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PREMIÈRE PARTIE



Les Lieux de l’Archange



I



ENTRE MONTS ET GRANDES GRÈVES


Le Mont-Saint-Michel, c’est d’abord une très belle histoire
d’amour. On y célèbre en effet les noces perpétuelles du Ciel et de la Terre, de
la Terre et de la Mer, de la Mer et du Ciel. Et comme dans toutes les belles
histoires d’amour, cela ne va pas sans violence, sans orage, sans souffle de
vent, sans lumière derrière les brumes profondes qui se glissent entre monts et
grandes grèves pour signifier que l’heure est venue d’accomplir de mystérieuses
et silencieuses liturgies.


Durant mon enfance, le Mont-Saint-Michel n’a guère été pour
moi que quelques cartes postales retrouvées dans une vieille malle, et sur
lesquelles, sans comprendre, je commençai à rêver sur les folles architectures
du Moyen Âge. Mon imaginaire se plaisait à construire des villes qui n’existaient
pas, et je créai, sans prendre appui sur autre chose que des bribes d’images, des
pays merveilleux où il faisait bon se perdre en dehors du temps et de l’espace.
À cet égard, les cartes postales désuètes qui représentaient le cloître du Mont,
des arcs-boutants, des flèches, des clochetons, des remparts, formaient une
étonnante pâte que je ne demandais qu’à faire lever afin d’en recouvrir les
éléments qui, dans mon vécu quotidien, constituaient un obstacle à toute
évasion.


Car le Moyen Âge, tel que je le voyais à l’époque, à travers
ces images quelque peu défraîchies, à travers aussi quelques monuments que j’avais
l’habitude de fréquenter, était un prétexte à partir pour un voyage sans fin. Mais
c’était un voyage immobile et, de ce fait, peut-être encore plus efficace parce
qu’il permettait d’atteindre l’autre côté de l’horizon, là où plus rien n’est impossible,
là où se rejoignent les rescapés de toutes les tourmentes pour se raconter les
uns aux autres ce qu’ils ont vu et entendu, comme autrefois les Chevaliers de
la Table Ronde lorsqu’ils rentraient à la cour d’Arthur et de Guenièvre. Et je
lisais aussi les pages magnifiques où Victor Hugo évoque un Paris de la fin du XVe siècle, à travers les ricanements des gargouilles
et les sourires des anges qui gardent les dédales obscurs d’une cité enfouie
dans la mémoire. Le Moyen Âge, pour moi, ce ne pouvait être qu’une époque bénie
où l’on risquait à chaque pas de rencontrer une merveille.


J’ai su depuis que tout cela n’était que leurre et fantasme,
mais je ne regrette certes pas d’avoir ainsi rêvé un univers médiéval qui
correspondait alors pour moi à un besoin fondamental. Après tout, on sait que
Viollet-le-Duc, lorsqu’il a reconstitué certains monuments à peine échappés aux
morsures du temps, a opéré selon sa propre imagination, et qu’il n’a jamais
prétendu faire autre chose que de donner sa propre vision du Moyen Âge. Cela ne
nous empêche nullement de considérer Pierrefonds ou la façade de Notre-Dame de
Paris comme d’authentiques chefs-d’œuvre. À la limite, on pourrait même dire
que ces monuments ainsi reconstitués correspondent davantage à notre
sensibilité contemporaine qu’en leur état d’origine, lorsque les bâtisseurs s’acharnaient
encore dans leur combat contre la pierre.


Ainsi donc, je rêvais le Moyen Âge, moi aussi, à travers des
églises gothiques, à travers quelques vestiges entrevus, à travers les cartes
postales du Mont-Saint-Michel. Le Mont m’attirait peut-être davantage parce qu’il
se situait quelque part vers l’ouest et que j’ai toujours été hanté par le
soleil couchant. Vivant à Paris, je suivais la course du soleil, et, parfois, sur
les bords de la Seine, ou encore au dernier étage de mon immeuble, au-dessus
des toits et des cheminées qui dressaient leurs silhouettes tourmentées, j’avais
toujours quelque chose qui se nouait dans ma poitrine lorsque les lueurs rouges
du couchant éclataient en fusées grandioses pour retomber ensuite derrière les
remparts de pierre qui faisaient obstacle à mon envol. Oui, là-bas, vers un
ouest qui me paraissait légendaire, il y avait un lieu où j’irais sans doute un
jour, un lieu privilégié où les ombres du soir jouent avec la lumière d’un
soleil qui se noie tragiquement dans la mer. Voilà le Mont-Saint-Michel de mon
enfance. Il n’existe pas. Mais il est encore très vivant si j’explore les
méandres de ma mémoire.


D’ailleurs, à cette évocation d’un passé médiéval romantique, s’ajoutait une vision plus tragique. J’avais
lu quelque part que le Mont était entouré de sables, et que ces sables étaient
dangereux : on pouvait s’y enliser si l’on ne prenait pas soin de suivre
des chemins dûment connus et répertoriés. Dommage : les sentiers battus, comme
on dit, ont toujours provoqué en moi une sorte de révolte, un refus de suivre
ce que les autres ont déjà suivi. Et je lisais aussi, dans Les Misérables de Victor Hugo, cette hallucinante
description d’un homme en train de s’enliser dans les sombres cloaques des
égouts de Paris. Certes, Victor Hugo connaissait le Mont-Saint-Michel. Il y
était venu. Il avait contemplé l’impressionnante plaine où le sable et l’eau ne
parviennent point à délimiter leurs domaines respectifs. Il avait entendu
raconter de sombres histoires sur des voyageurs égarés dans la brume, et qui n’avaient
jamais été retrouvés. Ils dormaient probablement de leur dernier sommeil dans
quelques fondrières recouvertes d’un sable fin qui sent bon le goémon et le sel.
L’enlisement a quelque chose de sinistre et d’envoûtant, comme si l’être humain
se reconnaissait dans cette lente disparition à l’intérieur d’une nuit qui ne
finit jamais, amenant une suffocation que seule l’angoisse peut égaler lorsque
la souffrance étreint la poitrine. Cette évocation des sables mouvants avait, je
l’avoue, un certain charme morbide pour moi, comme si je pensais que pour
atteindre ce Mont des Merveilles, il fallait passer par les infernaux paluds dont parle François Villon dans sa Ballade pour prier Notre-Dame. Je n’allais pas
tarder à apprendre que toute révélation poétique passe par une Saison en Enfer, et Jean-Arthur Rimbaud me montrait
déjà le difficile chemin des Illuminations. Pouvais-je
alors comprendre que Rimbaud avait réussi à revenir de ces « infernaux
paluds » dans un état qui ne lui permettait plus de contempler la
Merveille ?


Oui, la Merveille. C’est le nom que l’on donne à la partie
nord de l’abbaye du Mont-Saint-Michel, la partie la plus audacieusement
construite, sinon la plus belle. Et, par extension, dans l’opinion commune, le
Mont-Saint-Michel lui-même est devenu la « Merveille de l’Occident ».
Le mot « Merveille » est doux à prononcer. Il résonne comme une
cloche lointaine qu’on entend sur la mer, mêlée au bruit des vagues. Il apporte
avec lui une nuée d’oiseaux migrateurs, ceux qui viennent de pays lointains et
qui sont chargés des parfums subtils recueillis sur des rivages pleins de
soleil ou des silences profonds des espaces du Grand Nord glacé. En Bretagne, autrefois,
on disait que les conteurs, ceux qui prenaient la parole, à la veillée, pour de
longs récits surgis de la mémoire, étaient des « diseurs de merveilles ».
Oui, la Merveille. C’était écrit sur une des cartes postales. Mais peut-on
prétendre atteindre une merveille ?


C’était pendant les temps obscurs de l’Occupation nazie en
France. Les villes s’endormaient dans un silence à peine troublé par quelques
lampes bleues, silence que venait parfois réveiller le ronronnement inquiétant
des forteresses volantes, messagères à la fois de mort et de délivrance. Les
villes étaient moribondes, noyées dans la nuit et dans le froid de l’hiver. Je
me souviens de la nuit de Noël 1942. En ce temps-là, dans les paroisses, la
Messe de Minuit se célébrait à sept heures du soir, car le couvre-feu obligeait
chacun à se terrer comme des loups dans leurs tanières. Je me souviens. J’avais
alors un poste de radio fort rudimentaire, un de ces fameux « postes à
galène » qui fonctionnaient magiquement sans aucun courant électrique, mais
qui nécessitaient le port d’un casque. Cela permettait d’écouter ce qu’on
voulait sans déranger les autres. Et, cette nuit-là, la Messe de Minuit
radiophonique, authentiquement à minuit, était retransmise de l’intérieur même
de l’abbaye du Mont-Saint-Michel. J’ignorais, à ce moment-là, que l’abbaye
était inoccupée, qu’elle n’abritait plus de moines, mais je dois dire qu’allongé
dans mon lit, le casque sur les deux oreilles, je me trouvai bientôt sur un
autre rivage, dans un autre monde, là où le vent souffle sur des rochers de
granit, vers cet ouest qui me tentait par toutes les couleurs rouges du
couchant. Le son était pur, comme si rien ne venait troubler des ondes habituellement
tourmentées par une guerre d’autant plus sournoise qu’elle était invisible. Il
y eut une sorte de déchirure dans la nuit, une sorte de trait de lumière qui
traversa le ciel, mais d’une lumière plus douce que le baiser d’un ange, plus
transparente peut-être, en tout cas paisible et sereine comme aux temps
lointains de ma première enfance. Imaginaire, bien sûr. Mais le son qui me
parvenait de ce rocher perdu dans la mer et dans la brume, était bien réel, et
il me confortait. Le Mont-Saint-Michel était là, près de moi, et si je n’avais
en vérité accompli aucun effort pour l’atteindre, c’est que lui-même était venu
à moi, grâce au geste magique d’un enchanteur dont la voix me paraissait grave
et empreinte d’un profond respect. À quoi tiennent les choses ! Cette
nuit-là, je me promis d’aller un jour, quand l’heure serait venue, entrouvrir
les grandes portes d’une abbaye dont les voûtes retentissaient du battement des
ailes d’une cohorte angélique jaillie tout exprès des espaces célestes pour
nous dire que la Lumière brille parfois au milieu des Ténèbres. Après tout, c’est
bien le sens symbolique qu’on peut attribuer au combat de l’Archange Michel
contre le Dragon des profondeurs, celui qui rôde sans cesse dans les cavernes
de la terre et qui surgit, au moment où on l’attend le moins, devant un
voyageur qui ne sait plus de quel côté ses pas doivent le porter pour lui
éviter de s’enliser dans les chemins de sable. Mais, à l’époque, je n’en étais
pas encore à m’interroger sur ce sens du combat de l’Archange et du Dragon. La
réalité quotidienne en rendait facilement compte : de toute évidence, le
Dragon ne pouvait être que le petit homme moustachu à la mèche rebelle qui, lui
aussi, se terrait dans ses repaires de Berchtesgaden, protégé par des légions d’anges
rebelles marqués de la croix noire des Chevaliers Teutoniques. Mais qui donc pouvait
jouer le rôle de saint Michel ? Je crois que, cette nuit-là, je me suis
endormi sous les voûtes humides d’un souterrain du Mont-Saint-Michel, happé par
la fulgurante montée du chant qui me parvenait d’ailleurs.


Nous subissions donc l’Occupation étrangère et tous ses désagréments.
Nous avions froid, en cet hiver 1942-1943, et nous avions également de
nombreuses occasions d’avoir faim en sortant de table. Nous avions des
engelures aux doigts, et c’était parfois un supplice que d’écrire sur de
mauvais cahiers les cours que nous dictaient nos professeurs. Nous nous
abîmions les yeux dans la pénombre en attendant que le courant électrique soit
rétabli. Chaque journée d’école, on nous distribuait des biscuits caséinés afin
de pallier le plus possible les carences qui nous guettaient, nous, cette
génération qu’on a connue sous le nom de code des fameux « J 3 ».
Mais, ces biscuits que j’aurais volontiers mangés, je les vendais à des
camarades plus fortunés que moi, ce qui me permettait d’aller acheter des
livres. Il faut croire que ma fringale de lecture était plus forte que ma
fringale de pourriture, ou tout au moins que je mettais en pratique, quelques
années à l’avance, les conseils d’une célèbre affiche où l’on voyait l’acteur
Gérard Philipe mordre à belles dents un bouquin soigneusement et artistiquement
lacéré, à côté d’un texte qui conseillait : Mangez des livres ! La
jeunesse a de ces insouciances qui ne font pas les bonnes santés – je l’ai
compris plus tard –, mais qui alimentent cependant des vocations inébranlables.
Que d’ouvrages sur le Moyen Âge ai-je ainsi dévorés en ces temps obscurs, au
lieu de me faire les dents sur des biscuits par ailleurs à la limite du
consommable ?


Il est vrai que j’avais un professeur de lettres assez étonnant.
C’était, je crois, sa première année d’enseignement. Il s’appelait Jean Hani, et
il avait un enthousiasme délirant, qu’il cherchait à nous faire partager, pour
les œuvres littéraires du Moyen Âge et pour la poésie moderne. Je ne me doutais
pas qu’un jour, il publierait des ouvrages remarquables sur la Symbolique du Temple chrétien et sur la Royauté sacrée[bookmark: _ftnref1][1]. Pour l’heure, entre deux
cours de latin, il se contentait d’évoquer pour nous la civilisation des XIIe et XIIIe siècles,
en insistant particulièrement sur les romans arthuriens, les récits du saint
Graal et la légende de Tristan et Yseult. Cela ne l’empêchait nullement d’enchaîner
directement sur la poésie symboliste : à travers Rimbaud et Mallarmé, la
porte était ouverte sur les mystères d’une poésie contemporaine que la plupart
de mes condisciples s’obstinaient à considérer comme totalement hermétique
sinon comme absurde. Tous ? Non, il y avait Jean Cathelin, qui, lui, était
déjà familiarisé avec cette poésie et qui la pratiquait, provoquant l’admiration
de quelques-uns et le sourire narquois de la majorité. Jean Cathelin
connaissait des poètes vivants, et chacun sait
que les poètes appartiennent à une race disparue, cela à n’importe quelle
époque. Il noircissait des pages entières de poésie pendant les cours de
mathématiques, et j’avoue que, à son contact, je commençai à en faire autant. Cathelin
avait ceci de rare, c’est qu’il était capable de parler de n’importe quoi avec
talent. Je l’ai compris, plus tard, lorsque lui et moi, nous « débutâmes »
pompeusement dans la « carrière littéraire » autour d’un inconnu qui
s’appelait Hervé Bazin, lequel avait fondé une revue intitulée La Coquille, et à laquelle participaient d’autres
inconnus qui avaient nom Charles Le Quintrec ou Robert Sabatier.


Mais nous n’en étions pas là en cet hiver 1942-1943. Je buvais
littéralement les paroles calmes et pondérées de Jean Hani. Son sourire était
la caution de ce qu’il affirmait avec tant de force et de conviction. Il s’égarait
parfois dans de vastes visites des mondes enfouis aux confins d’un Moyen Âge
encore à peine échappé aux visions de Victor Hugo et de Viollet-le-Duc. Mais
Jean Hani savait ce qu’il faisait : il m’inoculait un virus qui jamais
depuis n’a pu être délogé de mon sang. Cher Jean Hani ! Que serai-je
devenu sans vous ? Vous m’avez montré l’entrée d’un chemin que j’ai essayé
de suivre le plus honnêtement possible, comme vous, plus tard, j’ai dévoilé l’entrée
d’un palais merveilleux à des élèves qui, depuis, semblent avoir fait carrière
avec quelque bonheur dans le difficile royaume des Lettres. Ainsi va le monde, et
nous ne sommes, chacun d’entre nous, que les maillons d’une chaîne. L’essentiel
est de croire que cette chaîne ne sera jamais interrompue et qu’il y aura
toujours des hommes comme Jean Hani, capables de faire aimer à de jeunes
écervelés les beautés de la poésie et de l’Art. Et aussi de faire comprendre, sans
le dire vraiment, que nous sommes fils des bâtisseurs de cathédrales, et que
cette cathédrale n’est jamais terminée.


C’était aussi l’époque où un film faisait fureur auprès d’un
public sevré de superproductions américaines, mais plutôt rétif devant les
laborieuses confiseries germaniques plus ou moins engendrées par les services
de la Propagandastaffel. Ce film, c’était Les
Visiteurs du soir, de Marcel Carné, avec des dialogues de Jacques
Prévert et de merveilleuses mélodies de Maurice Thiriet. J’y avais découvert de
stupéfiants acteurs comme Arletty et Jules Berry. J’y avais admiré la voix et
le maintien d’Alain Cuny, poète maudit hanté par le Diable, et avec lequel, par
la suite – cela, je ne m’en doutais pas non plus –, j’ai eu l’occasion de
travailler pour la célébration de la poésie. Et j’y avais également découvert
un Moyen Âge que j’attendais, bien qu’il fût en carton-pâte. Il suffit parfois
d’une illusion pour vous donner le sens de la réalité. Ce goût pour le Moyen
Âge, renforcé ensuite par un autre film, L’Éternel
Retour, transposition de la légende de Tristan et Yseult par Jean
Delannoy et Jean Cocteau, n’allait désormais plus me quitter. Et je dévorais
tous les ouvrages qui traitaient de la littérature médiévale, ouvrages fort
rares à cette époque, et que je recherchais avec une patience que je peux qualifier
d’angélique. J’ouvrais tous les livres d’art qui me montraient des
architectures compliquées, avec des arcs-boutants qui s’entremêlaient dans mon
imagination, ne formant plus qu’une vaste et ténébreuse forêt de pierres, à
travers laquelle brillait le soleil rouge que j’espérais toujours découvrir à l’ouest
du monde. À vrai dire, je ne saisissais pas très bien la différence entre l’art
roman et l’art gothique. Je savais seulement que le mot « gothique »
était un terme péjoratif inventé par les gens du XVIIe siècle
classique pour rendre compte d’une barbarie honnie et rejetée sous les stucs du
néo-grec. Et je préférais encore la folie de cet art gothique à la sagesse – du
moins le croyais-je – de la voûte romane, que je confondais arbitrairement avec
une décadence de l’architecture romaine. Et
dans cet engouement qui frisait la frénésie, m’obligeant à pénétrer dans la
moindre chapelle pour y repérer un vestige médiéval, me conduisant au fond de
chaque musée pour y découvrir le seul objet qui valût la peine d’être admiré, le
Mont-Saint-Michel grandissait, comme le point de mire qu’on regarde trop
attentivement et qui, se détachant de tout le reste, devient le centre du monde.


Car, à force de l’entrevoir dans des livres, à force de l’imaginer
à travers de multiples descriptions plus ou moins inspirées ou plus ou moins
techniques, le Mont-Saint-Michel était réellement pour moi un endroit que je
connaissais fort bien sans y être jamais allé. J’aurais presque pu prétendre
que je le connaissais mieux que ceux qui avaient eu la chance – avant cette
maudite guerre – de pouvoir y rôder pendant quelques heures à la recherche des
ombres du passé. Mais quant à penser pouvoir y aller moi-même, cela ne me
venait même pas à l’esprit. D’ailleurs, cela n’avait aucune importance : le
Mont-Saint-Michel faisait partie de mon domaine intérieur. Dans ces conditions,
pourquoi aurais-je été le chercher ailleurs que dans ma mémoire ? Et puis,
la guerre, avec son cortège de destructions systématiques, pouvait très bien l’anéantir.
Cela n’avait pas d’importance non plus, puisqu’il se trouvait profondément
caché en moi.


C’est dire que, dans les années de l’après-guerre, alors qu’il
était possible, et même facile d’y parvenir – et, de plus, il était intact !
–, je n’eus jamais l’idée saugrenue de visiter le Mont-Saint-Michel. De toute
façon, il était en dehors de mes routes habituelles qui menaient invariablement
de Paris à la Bretagne en passant par cette zone mi-beauceronne, mi-normande qu’est
le Perche. Peut-être que si le Mont avait été en Bretagne, mon désir d’y aller
aurait été déterminant. Mais je m’étais rangé à l’opinion courante qui veut que
« le Couesnon, dans sa folie, a placé le Mont en Normandie ». Certes,
cela se discute. La frontière est proche. Elle est même imprécise, difficile à
déterminer. Dans la baie du Mont-Saint-Michel, le patriotisme se borne souvent
à défendre son propre emplacement de pêche ou son parc à huîtres. N’en
demandons pas plus. Et le Cotentin, tout proche, ne fait-il pas partie du
massif Armoricain ? Or, qui dit Armorique dit Bretagne. Du moins, c’est ce
que je croyais, sans pour cela réclamer la restitution du Mont à l’archevêque
de Dol. Depuis la Révolution, il n’y a plus d’évêque, ou d’archevêque depuis le
XIIe siècle, à Dol-de-Bretagne, l’une des
premières fondations religieuses des Bretons lorsqu’ils émigrèrent de l’île de
Bretagne pour s’établir dans la péninsule armoricaine. Mais il y a toujours un
évêque à Coutances, sur la rive normande. 


Ces querelles de clochers m’ont toujours fait sourire. Certes,
il est glorieux de posséder la Merveille de l’Occident. Mais à qui appartient
réellement un tel monument ? À des hommes, à des institutions ? Certainement
pas : le Mont-Saint-Michel appartient à l’humanité tout entière. Il
constitue le témoignage le plus convaincant et le plus émouvant que la destinée
de l’homme est d’aller toujours plus loin, vers la transgression du possible. Serait-ce
donc que l’être humain est capable de lancer son esprit aussi loin qu’il le
veut et sur un simple signal de sa volonté, de son Libre Arbitre ? L’image
de l’Archange, qui surplombe le monument, défie l’espace en même temps qu’il
défie le Dragon. Nous n’en sommes plus à mesurer à quelle hauteur se trouve le
visage de Michel. Le nom de Michel a une signification : il veut poser une
question, une question à laquelle personne, jusqu’à présent, n’a su répondre. Et
cette question, cette éternelle question, c’est : Qui est comme Dieu ?
Alors, dans ces conditions, les querelles de clocher ne sont plus de mise. L’interrogation
majeure de l’humanité sur sa destinée, sur les rapports qu’elle peut entretenir
avec un Dieu dont elle ignore tout mais dont elle sent l’indicible présence, cette
interrogation suffit, surtout quand elle est matérialisée par cette gigantesque
statue trônant au-dessus d’un sanctuaire qui lui-même défie les lois les plus
élémentaires de l’équilibre et de la sagesse. Et l’on est bien obligé de se
poser une autre question : pourquoi a-t-on senti le besoin d’implanter là,
en cet endroit impossible, un sanctuaire aussi construit, aussi élaboré que l’abbaye
du Mont-Saint-Michel ?


Cette question, je me la suis posée bien plus tard, un jour
d’automne de 1957, lorsque j’aperçus pour la première fois, de façon réelle, la
masse prodigieuse du Mont sur un ciel qui était à la limite de la brume et de l’azur.
Je n’avais pas pris les chemins habituels pour venir jusque-là. Je venais de
Brocéliande, qui était mon domaine, et hors duquel je m’aventurais très peu, sans
doute parce que je n’avais pas encore complètement maîtrisé les ombres que j’y
rencontrais dans les sentiers perdus et les chemins creux entre deux landes. C’était
l’abbé Gillard, celui qu’on ne connaissait que sous la bizarre appellation de « Recteur
de Tréhorenteuc », qui m’avait convié à l’accompagner dans son périple
pour découvrir les secrets et les symboles dispersés partout dans les églises
et les chapelles. Nous étions dans une vieille voiture que conduisait un autre
prêtre, l’abbé Gernigon, qui, à l’époque, était le vicaire-instituteur de
Néant-sur-Yvel. Et j’étais avec Claire, à qui j’avais, sans trop de mal, fait
partager ma folie pour le Moyen Âge et les errances à travers la forêt vers un
château du Graal toujours inaccessible, mais qu’on entrevoyait chaque jour
derrière de nouvelles frondaisons. Nous étions passés par Dinan où le spectacle
de la vieille ville – à l’époque pourtant bien peu mise en valeur – nous avait
plongés d’emblée dans ce passé médiéval que nous recherchions avec tant de
constance et d’acharnement. Dans les rues en pente de Dinan, des échoppes nous
tendaient des pièges, nous invitant à entrer dans le cœur de ces maisons
échappées au temps. Mais notre but n’était pas là : il fallait aller plus
loin.


Une fois la Rance franchie, nous entrions dans un pays que
je ne connaissais guère, bien que ce fût un des visages essentiels de la
Bretagne. Les collines s’amenuisaient. Le bocage, toujours aussi verdoyant, devenait
plus mystérieux, plus mélancolique. Je songeais à Chateaubriand : je
voyais le nom de Combourg briller sur des pancartes, à la croisée des routes. J’imaginais
René quelque part dans ce paysage, la chevelure tourmentée par l’aquilon que je
sentais hurler tout autour, comme un animal prêt à bondir sur sa proie. Pourquoi
faut-il qu’en quelque endroit que j’aille, ce soient les souvenirs ou les
évocations littéraires qui l’emportent sur tous les autres ?


Nous arrivâmes dans une plaine dont on ne distinguait pas
les contours. Mais il était visible que nous nous trouvions sur un sol
spongieux, difficilement arraché à la mer. Effectivement, nous aperçûmes la
flèche de la cathédrale de Dol, au milieu des marais asséchés, ces polders où
paissent des troupeaux paisibles, et que l’on distingue parfois le soir, lorsqu’ils
ameutent le ciel par leurs cris qui sont autant de prières pour que le soleil
renaisse le lendemain. Nous eûmes le temps de jeter un rapide coup d’œil sur le
sanctuaire gothique qui a remplacé l’antique abbatiale de saint Samson, au
temps où les Bretons avait fait de Dol la métropole religieuse de toute la
Bretagne. La beauté de l’architecture ne me fit pas oublier qu’elle est de
facture entièrement normande. Où est donc le style breton ? Dans le sud de
la Bretagne, c’est le style angevin qui domine. Dans le nord, c’est
incontestablement le style normand, même si les Bretons ont délaissé le
calcaire pour s’attaquer à un terrifiant granit qu’ils ont réussi malgré tout à
vaincre et à découper de manière surprenante. Bref, un peu ému parce que j’étais
au cœur même de l’église bretonne des temps anciens, je voulais aller encore
plus loin, et remonter les siècles. C’est pourquoi nous allâmes sur le Mont-Dol.


Là, les traces du paganisme sont évidentes. On a beau avoir
sanctifié le lieu par une chapelle, une statue et une croix, le socle même
reflète des cultes bien antérieurs à l’Histoire, ou même à la Protohistoire. Le
site a été occupé par les peuples que, faute de mieux, on appelle les constructeurs
de mégalithes. Et s’il a été utilisé pour des fins matérielles, quotidiennes, comme
lieu de défense aussi, il a surtout été consacré. À qui ? À quelque
divinité de lumière apportant l’espoir pour tous ceux qui avaient le courage de
grimper jusque-là et de contempler le vaste horizon autrefois occupé par une
impénétrable forêt depuis lors engloutie. Lieu sacré, c’est certain, et que les
Druides gaulois ont régénéré avant de laisser leur place à ces saints
missionnaires qui venaient d’Irlande ou du Pays de Galles sur des auges de
pierre dérivant sur la mer sans que personne ne les guidât. Mais, entretemps, il
dut y avoir en ce même lieu des cérémonies en l’honneur de Mithra, ce dieu
oriental qui ressemble tellement à saint Michel, qui est le dieu brillant, jeune
et fort qui s’attaque au Taureau de la Terre, le tue et verse le sang de l’animal
sur ses fidèles assemblés en un étrange baptême de sang. On a retrouvé deux
autels tauroboliques, dans la colline du Mont-Dol. Et la chapelle actuelle
érigée au sommet du Mont se trouve à l’emplacement exact d’un temple de Diane. Les
cultes se perpétuent, même s’ils changent d’appellations ou de prêtres. La chapelle
est sous le vocable de Notre-Dame-de-l’Espérance. On sait que la Diane antique,
la Diane d’Éphèse, lieu supposé de la retraite de la Vierge Marie, est l’Artémis
grecque, la déesse solaire des Scythes, autrement dit la Déesse des
Commencements, celle qui est à l’origine de tout et qui peut tout procurer à
ses enfants, les humains. Notre-Dame-de-l’Espérance ? Comme le dit si magnifiquement
Gérard de Nerval, « la treizième revient, c’est encore la première ».


Il va sans dire que le Mont-Dol excitait ma curiosité. J’y
sentais des présences qui m’aideraient à franchir le chemin qui me restait à
faire pour parvenir au Mont-Saint-Michel. Et j’avais l’impression qu’un
pèlerinage au sanctuaire de l’Archange ne pouvait être entrepris qu’en passant
par l’étape du Mont-Dol. Le Christianisme est, qu’on le veuille ou non, l’héritier
du paganisme, quel que fût l’aspect de celui-ci, et notamment dans ces régions
occidentales qui ont été des lieux de confrontation. Chaque fois que je me
trouve en présence de vestiges d’un culte païen, je sens croître mon exaltation.
Suis-je donc païen ? C’est très possible.
Mon insistance à passer par le Mont-Dol en est une preuve. Mais je sais qu’on
ne pourra jamais comprendre le Christianisme, avec sa théologie complexe, ses
textes sacrés incomplets ou maltraités, ses pratiques cultuelles parfois aberrantes,
sans se référer à ce qui l’a précédé et à ce qui l’a constitué.
En ce sens, le Mont-Dol est la porte qu’on doit ouvrir avant de se diriger vers
ce qu’on appelait autrefois le Mont-Tombe.


D’ailleurs, l’Archange n’est pas absent du Mont-Dol. Sur le
sommet, près de la chapelle dédiée à Notre-Dame, s’amoncellent des rochers
déchiquetés, comme s’il s’agissait de plaies ouvertes dans la pierre. La
tradition locale prétend que ces plaies sont les traces des griffes de Satan et
des pieds de saint Michel lorsqu’ils se livrèrent à cet endroit le combat que
nous rapporte l’Apocalypse. Il est infiniment probable que le Diable et l’Archange
sont les aspects christianisés de deux héros celtiques que le clergé, ne
pouvant les faire disparaître de la mémoire du peuple, a ainsi récupérés en les
parant de couleurs nouvelles. Et le Mont-Dol, comme le Mont-Saint-Michel, comme
l’îlot de Tombelaine, sont des cailloux jetés, comme chacun sait, par Gargantua,
le grand dieu-géant de la mythologie celtique, lui aussi grand chasseur de
monstres, et pourtant monstrueux lui-même. Et puisque nous sommes en Bretagne –
là, aucune contestation n’est possible –, n’oublions pas non plus que le
fondateur de Dol, le célèbre saint Samson, a son mot à dire dans cette bataille
entre l’Archange et le Diable : sans son intervention, saint Michel n’aurait
jamais pu être vainqueur. Si vous ne le croyez pas, consultez les vieilles
chroniques. Et quelque part, vers le sud, en direction de Combourg, non loin d’un
village du nom de Carfantin – déformation évidente d’un ancien toponyme breton
qui serait actuellement Kerfeunten ou Kerfetan –, se trouve un menhir haut de 9,50 mètres,
l’un des plus grands de la région, au milieu d’un champ traditionnellement
nommé le Champ-Dolent.


Il est plus que probable que le terme Dolent dérive de Dol (qui serait en breton actuel daol), qui signifie « table », ce qui
qualifie aisément le site du Mont-Dol. Mais une tenace légende locale prétend
que, dans le Champ-Dolent, s’est déroulée une bataille inexpiable entre deux
frères rivaux. La violence y était telle que les moulins d’alentour allaient
plus vite à cause des flots de sang qui gonflaient les ruisseaux. Mais, au
moment où les deux frères allaient s’entre-tuer, une énorme pierre tomba du
ciel et vint se planter entre eux. Cette pierre, c’est évidemment le menhir de
Champ-Dolent, dont le nom serait alors « Champ de la Douleur ». Étrange
histoire… Les sceptiques prétendent qu’il s’agit simplement du souvenir d’une
bataille réelle qui opposa en 960, dans la région, le roi mérovingien
Clotaire 1er à son fils révolté Chramme, qui avait trouvé
refuge auprès de saint Samson. Peut-être. Mais l’histoire réelle ne fait que
recouvrir un mythe : le combat de Michel et de Satan. Car Satan n’a pas été tué par l’Archange, celui-ci
se contentant de le chasser, ou de le maîtriser, ou encore, selon certaines
versions de la légende, de l’enfermer dans une grotte d’où il ne surgira qu’à
la fin des temps. Alors, dans ces conditions, le combat inexpiable de
Champ-Dolent n’est sans doute qu’une localisation de ce que certains appellent
le « drame dans le ciel », lorsque Satan entraîna avec lui les Anges
déchus – mais toujours Anges – et se heurta aux cohortes d’Anges restés fidèles
à Dieu et conduits par le plus brillant d’entre eux, celui qui pose
éternellement la même question à Satan comme à nous-mêmes : qui est comme
Dieu ?


C’est ce contexte mythologique qui m’intéressait le plus en
cette première visite du Mont-Dol. Certes, la beauté du paysage m’étonnait. Du
haut de ce tertre de 65 mètres, l’ensemble des marais de Dol s’étale dans
une immense vision de l’infini. Au loin, dans la brume légère, le rocher de
Cancale. Vers l’est, dans une demi-teinte violacée, quelques contours qu’on me
dit être le Mont-Saint-Michel. Mais j’avoue que je ne distinguais rien de
précis. Il y avait surtout l’immensité. Décidément, c’était un bel endroit pour
le combat de l’Ange et du Démon, du Ciel et de la Terre, de la Lumière et des
Ténèbres, de la Terre et de la Mer. Et les troupeaux paissaient paisiblement au
pied des rochers, là où autrefois s’était élevée une forêt de chênes trapus, là
où, plus tard, le flot de la mer avait balayé de son écume les rochers déchiquetés.
Mais c’était dans le temps… Au temps où l’on croyait aux merveilles que racontaient les bardes inspirés par
Brigitte, la déesse celtique de la poésie, la fille de Dagda, le dieu qui porte
une massue bien étrange : une massue qui tue quand on en frappe par un
bout, et qui ressuscite lorsqu’on en frappe par l’autre. Et derrière Dagda, le « dieu
bon », c’est l’ombre de Gargantua qui se profile. N’ai-je pas raison de
préférer le « paganisme » au Christianisme ?


Je n’oublie pas que nous étions guidés par l’abbé Gillard, et
conduits par l’abbé Gernigon. Ce dernier était manifestement plus intéressé par
le café installé près de l’ancien moulin à vent restauré que par la
signification du site. Mais il voulait nous faire plaisir, et il savait que la
manie de l’abbé Gillard était de pénétrer dans chaque sanctuaire qu’on pouvait
rencontrer et de se livrer à une étude systématique de ce qui s’y trouvait, vitraux,
statues, ornementations diverses, tout ce qui offrait matière à réflexion. Et
comme le « Recteur de Tréhorenteuc » me répétait sans cesse que Jésus
n’était pas venu pour innover, ni même pour inventer quoi que ce soit, mais
simplement pour mettre l’accent sur des principes essentiels qu’on avait eu
tendance à oublier, je me sentais moi-même parfaitement à l’aise pour insister
sur ce qui me paraissait spécifiquement pré-chrétien, pour ne pas prononcer le
mot de païen, ce qui est toujours très désagréable à l’oreille d’un prêtre
catholique. De toute façon, après chaque visite d’un monument, tandis que l’abbé
Gernigon se précipitait vers un café pour étancher sa soif qu’il avait grande, l’abbé
Gillard, Claire et moi, nous tenions une sorte de conférence pour mettre en
commun nos observations. Et comme j’avais souvent des arguments qui ne
concordaient pas tout à fait avec ce qu’il avançait lui-même, je me permettais,
sans y être autorisé, de provoquer la discussion. Mais l’abbé Gillard ne me
donnait jamais raison : il n’écoutait que ce que disait Claire, ce qui ne
l’empêchait pas, à chaque fois, de me faire parler abondamment. C’était un système,
chez lui, un système qui sortait je ne sais d’où, et qui consistait à me faire
aller aux extrêmes limites de la patience. Et comme j’avais pour lui plus qu’une
grande patience, mais une réelle affection, j’en arrivais à admettre ses
arguments tout en pensant qu’ils étaient boiteux. Et pendant ce temps, Claire
triomphait, puisque c’était elle qui avait trouvé la bonne réponse. Au Mont-Dol,
cela avait été comme partout. Mais je savais très bien qu’à travers mes impertinences
et les fins de non-recevoir de l’abbé Gillard, il y avait quelque chose d’autre,
que j’ai compris seulement plus tard, quelque chose qui débouchait sur une
étonnante ascèse intellectuelle. Je dois beaucoup à ce modeste « Recteur
de Tréhorenteuc « qui avait cru au jeune présomptueux que j’étais alors. Il
m’a fait entrevoir que l’escalier qui mène en haut de la tour ne se trouve pas
forcément dans la tour elle-même.


Peut-être que la longue quête que j’ai entreprise aux jours
les plus sombres de mon adolescence devait passer par le Mont-Dol, en ce mois
de septembre 1957. Plus j’y pense, plus j’en suis persuadé. J’ai mis trente ans
à revenir sur le plateau battu par les vents du Mont-Dol, près des grands
arbres majestueux qui puisent une force incroyable dans les entrailles de la
terre. Trente ans… Cette fois, c’est Môn que je conduisais sur ce tertre hanté
par les fantômes de mon passé, et par les spectres que sa présence faisait
surgir. Ce n’était plus la même chose. Et pourtant, c’était la même route que
je suivais. Et si c’était moi qui guidais Môn jusqu’au sommet, j’ai bien l’impression
que c’était elle qui prenait ma main et m’obligeait à regarder ce que je n’avais
pas vu la première fois. Une certitude demeure : il n’est pas possible de
parvenir réellement au Mont-Saint-Michel sans s’arrêter, ne fût-ce que l’instant
d’une méditation, sur l’étrange plateau du Mont-Dol.


Ayant récupéré notre chauffeur, nous repartîmes à travers
les prairies qui sentaient le suint et le sel. La mer était présente partout, mais
il n’était pas possible de l’entrevoir tant la verdure était dense et tant la
mer se dérobait sur des rivages que rien ne limitait, pas même le ciel. Nous
passâmes le Couesnon. Cette fois, nous étions bel et bien en Normandie. Les
maisons de Pontorson me faisaient penser à une ville du nord de l’Europe, en
des pays que le froid fait surgir de la terre dans les creux des vallées, là où
le vent n’ose plus s’aventurer par crainte d’être dévoré par les gouffres de l’ombre.
Et nous allions justement vers le nord. Tout à coup, au détour de la route, en
face de nous, se dressa le fantôme d’une montagne surmontée d’un édifice
indescriptible qui se terminait par une pointe que j’imaginais immédiatement
être une proie rêvée pour la foudre. C’était donc ça, le Mont-Saint-Michel, cette
forteresse du fond des âges, qui grandissait au fur et à mesure que nous nous
en approchions. La digue prenait des allures de serpent. La mer ? Il n’y
avait pas de mer, mais des arènes monstrueuses qui engloutissaient les moindres
de mes pensées. Le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer avait pris possession
de mon âme, et je suivais des yeux la moindre échancrure que je pouvais
distinguer sur ses flancs tortueux que rien ne peut apaiser, pas même le
sourire d’un Ange chargé d’annoncer que le monde est redevenu le Paradis terrestre.
Ce que je voyais dépassait de beaucoup tout ce que j’avais pu imaginer, et, malgré
tout, ce n’était pas ce que j’avais enfoui au fond de moi. Le choc du rêve et
de la réalité me faisait mal. Qu’allais-je donc découvrir de terrifiant à l’intérieur
de cette enceinte qui rampait le long du rivage de l’île, grimpant et
redescendant soudain, comme une flamme subitement abandonnée aux caprices du
vent ?


Ma première vision du Mont-Saint-Michel a été décevante, et
cependant magnifique. Dès la première porte franchie, je me sentis dans une de
ces villes que j’avais bâties en évoquant les héros de mes légendes familières.
Ce qui me frappait le plus, c’était cette unique rue qui montait, bordée de
maisons qui possédaient encore un je ne sais quoi d’autrefois, et dont l’étroitesse
était une garantie de sécurité. Je compris alors pourquoi j’avais tant évoqué
ces villes du Moyen Âge : par un besoin inné d’être protégé, d’être à l’abri,
de me sentir en dehors des grands espaces où soufflent les tempêtes. Je me
souvenais des Baux-de-Provence, des vieux quartiers du Puy-en-Velay, des
alentours de la cathédrale, à Rouen, que j’avais découverts au milieu des
ruines de la guerre, de la bastide de Cordes, aussi, et des remparts d’Aigues-Mortes.
Mais le Mont-Saint-Michel condensait tout cela dans cette rue. Les mouettes qui
tournoyaient au-dessus de nous lançaient des messages très rauques que je ne
parvenais pas à déchiffrer. Par endroits, des trouées entre les maisons
laissaient passer les appels du vent. Mais ces appels, je ne les comprenais pas
non plus. Mon attention était attirée par le sommet, par cette masse prodigieuse
qui écrasait la ville avec une sorte d’orgueil : et sur la flèche, la
statue de l’Archange veillait aux quatre coins du monde.


Lorsque nous visitâmes l’abbaye, le temps humain sembla s’arrêter
brusquement. Une fois parvenus sur la plate-forme de l’église, après avoir
franchi les degrés qui font de cette montée un périple initiatique, le vent
reprit possession du Mont. Je vis le Couesnon, bordé d’arbres, se perdre dans
les terres. Je vis la côte bretonne s’estomper dans d’incertaines fondrières. Je
vis des sables tourmentés, parcourus par des torrents à sec. Je vis un fronton
d’église qui ne correspondait à rien de ce que j’avais déjà vu dans mes
évocations solitaires du Mont. En fait, cette première fois, le
Mont-Saint-Michel n’a été pour moi qu’un incroyable jaillissement de colonnes, d’arcs,
de voûtes, de verrières, le tout planté sur un volcan prêt à se réveiller, faisant
ainsi apparaître une fragilité qu’on n’imagine pas lorsqu’on aperçoit le
monument de loin. Cette sensation de fragilité et d’instabilité permanente, je
l’ai vécue surtout dans le cloître. Ces colonnes si minces, mais bien sûr d’une
élégance raffinée, cette toiture provisoirement fixée à la terre mais soumise à
tous les tourbillons de la tempête, ce jardin suspendu, cela me paraissait bien
précaire, et finalement beaucoup moins grandiose que je ne l’avais cru. Il y
eut pourtant un moment extraordinaire, celui où je regardai par la verrière qui
clôt le trou béant du cloître, là où les architectes du Mont avaient prévu de
construire un prolongement à la Merveille. Brusquement, je me sentis happé par
le vide : en bas, après les terrasses des jardins, c’était le rivage, avec
le petit oratoire de saint Aubert. Et plus loin, les sables. Et plus loin, l’infini.
J’eus le vertige. Peut-être est-ce cela que les moines recherchaient, lorsqu’au
cours de leurs déambulations dans le cloître, ils s’arrêtaient un instant pour
constater que l’être humain n’est qu’une poussière parmi des milliards de
poussières.


Je ne me souviens plus combien de temps nous restâmes au
Mont. En redescendant la rue, j’emportais avec moi quelques images qui n’avaient
guère plus d’importance que celles que je voyais tous les jours autour de moi. L’essentiel
était que je me trouvais bien, que j’avais eu l’occasion de connaître enfin
dans la réalité sensible ce qui avait autrefois constitué un objet de fantasme.
Claire et moi, nous étions satisfaits de notre visite, mais un peu comme si
nous avions sacrifié à une obligation, celle de voir ce qui doit être vu. Nous retournâmes
à la voiture, garée sur la grève, à l’ombre de la digue, alors que l’eau commençait
à monter dans la baie. Sur le chemin du retour, des bruits étranges sous le
capot inquiétèrent suffisamment notre conducteur pour qu’il s’arrêtât devant un
mécanicien. Oh ! surprise… Le moteur de la deux-chevaux, qui n’était plus
retenu à la carcasse que par un modeste boulon, était prêt à nous fausser
compagnie au premier virage mal « négocié » ! Décidément, on ne
revient pas sans mal du Mont-Saint-Michel… Peut-être eût-il fallu y rester
davantage ? Peut-être eût-il fallu y chercher quelque chose ? L’incident
me donna à réfléchir. Au fait, pourquoi avait-on construit cet édifice qui
défiait toutes les lois de l’équilibre au sommet de cette butte, et non
ailleurs ? Et pourquoi ce culte rendu à saint Michel en cet endroit précis ?
L’abbé Gillard me répétait toujours que saint Michel était un tricheur, qu’on
le représentait souvent, au moment de la pesée des âmes, en train de fausser le
jeu en faisant pencher la balance du bon côté.
Il en concluait d’ailleurs que saint Michel symbolisait ainsi, non la justice, mais
la Charité, et que cette Charité était toujours marquée par la couleur rouge, celle
de la flamme. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?


Mais l’incident fut vite clos grâce à quelques boulons
replacés par l’obligeant mécanicien. L’abbé Gernigon, tout en fulminant contre
son garagiste habituel coupable de négligence, avait repris le volant et nous
conduisait vers le sud. Brave abbé Gernigon, ce n’était certes pas un
intellectuel, bien qu’il fût vicaire-instituteur ; ce n’était certes pas
un passionné de symbolisme religieux, ni même de visions pittoresques du Moyen
Âge, mais il avait le cœur sur la main et était toujours prêt à rendre service.
Il demeure pour moi l’un des exemples de ces prêtres de campagne qui ne savent
peut-être pas très bien pourquoi ils ont pris le chemin du sacerdoce, mais qui
ont délibérément placé leur vie au service des autres, sans compter leur temps
ni leur peine. Le dévouement est aussi une des formes de la sainteté.


Nous avions regagné Brocéliande dans une nuit sur laquelle
le vent n’avait aucune prise. Mes fantômes familiers revinrent me hanter et il
ne fut plus question de l’Archange de Lumière, ni de ce tertre étonnamment
hérissé de pierres travaillées par la foi des hommes de l’ancien temps. Le
Mont-Saint-Michel quitta ma mémoire comme s’il n’avait jamais existé autrement
que dans mes rêveries d’adolescent dévoré par le désir de remonter au-delà de
la naissance, vers les horizons qu’on a connus autrefois, dans les limbes mystérieux
du non-être.


J’ai mis vingt ans à retourner au Mont-Saint-Michel. C’était
à la fin du mois d’octobre 1977. Il existait alors une association de poètes, présidée
par mon ami Michel Velmans, qui organisait des « Rencontres du
Mont-Saint-Michel ». À vrai dire, ces « rencontres », amicales
et poétiques, se déroulaient une année sur deux au Mont, et l’autre année en
forêt de Brocéliande, à Néant-sur-Yvel plus exactement. En 1977, cela se
passait donc au Mont, et j’y étais convié pour parler de je ne sais plus quel
sujet. J’étais alors en plein désarroi, dans une période noire et instable, au
bord de la dépression. Claire, avec qui j’avais fait route pendant si longtemps
sur des rivages que nous avions découverts avec enthousiasme, Claire était
allée vers d’autres îles qui m’étaient étrangères, ou tout au moins qui n’étaient
plus les miennes. Je m’égarais alors en de multiples aventures que je savais
sans lendemain et qui ne parvenaient même pas à calmer mon angoisse. J’étais
parti de Paris, avec une fille que je n’ai même pas envie de nommer – quelle
importance, elle ou une autre ? – et je me dirigeais donc vers le
Mont-Saint-Michel à travers une Normandie que l’automne commençait à roussir
lentement, sur les bords des routes et des chemins, dans les grandes forêts
majestueuses que nous traversions. Des noms chantaient dans ma mémoire, des
noms que j’hésitais à prononcer parce qu’ils me rappelaient un peu trop le
passé : L’Aigle, Moulins-la-Marche, Sées, dont la cathédrale perçait le
ciel de ses flèches arrogantes, Carrouges, qui allait être pour moi plus tard
une oasis de rêves et d’étrangetés, la Ferté-Macé, avec les panneaux qui
indiquaient la direction d’un Bagnoles-de-l’Orne que je n’avais plus revu
depuis mon enfance, Domfront avec cette Notre-Dame-sur-l’Eau, chef-d’œuvre d’un
style roman que j’ai appris à connaître et à aimer. Puis ce fut
Saint-Hilaire-du-Harcouët, dont le nom sonne si bien breton, Ducey, au nord de
la Sélune, cette rivière qui m’évoque toujours des pays d’Autre Monde, et enfin
Pontaubault où la route qui vient de Paris croise la route qui va de la
Normandie à la Bretagne. Le Bocage normand, avec sa verdure déjà dévorée par l’approche
des mois sombres, avait quelque peu atténué mon angoisse. Mais celle-ci s’était
changée en une mélancolie persistante. La Toussaint approchait, avec son
cortège d’images. Pourtant, la Toussaint est une fête de la Joie, une fête où
se retrouvent les vivants et les morts dans une communion parfaite, celle qui
échappe au temps et à l’espace. La Toussaint chrétienne n’a fait que remplacer
l’antique fête celtique de Samain, le nouvel
An des peuples d’autrefois, la « fin de l’été », et aussi le début de
l’hiver, l’entrée dans la période du froid, du retranchement et de la méditation.
La grande nuit de Samain s’approchait donc, et
j’en avais pleinement conscience, tout en roulant sur les routes normandes, en
cette fin d’octobre 1977. Je me répétais que, selon la croyance druidique, pendant
la nuit de Samain, les « Tertres »
étaient ouverts, c’est-à-dire que le monde des morts était ouvert aux vivants
et celui des vivants aux morts. Ce n’était pas un hasard si le poète Michel
Velmans avait choisi la Toussaint et les jours qui précédaient, pour célébrer
dignement la mémoire des poètes disparus et l’éloge des poètes vivants.


Après Pontaubault, au lieu de prendre la route classique de
Pontorson, je voulus suivre la route côtière qui serpentait dans les marais, à
travers des villages dont l’aspect m’était totalement inconnu. Et puis, tout à
coup, à travers un rideau d’arbres qui commençaient à se dépouiller, le Mont m’apparut,
dans la brume dorée, étincelant comme le glaive de l’Archange, préfigurant
peut-être une porte du Jardin d’Éden qui se cachait à l’ombre des murailles de
l’abbaye. Cela était beau, grandiose. J’avais l’impression de parvenir enfin à
quelque sanctuaire où j’aurais aimé prier, où j’aurais tout au moins essayé de
communiquer avec ce qui est incommunicable. Après tout, n’allais-je pas à une
réunion de poètes ?


Ce fut là mon deuxième séjour au Mont-Saint-Michel. Il
faisait bon. L’air était humide et doux. Le vent avait quitté les rivages de ce
monde. Les maisons, ce soir-là, dormaient paisiblement le long des remparts. Les
grèves étaient nues, désertées par les oiseaux. Le lendemain, je visitai
attentivement ce qui n’était pas montré à tout le monde, dans les sous-sols de
l’abbaye. Mais, ce lendemain, c’était un dimanche, et, l’après-midi, alors que
le soleil devenait particulièrement chaud, le Mont fut envahi par des hordes de
visiteurs. Je voulus m’enfuir. Pour moi, le Mont n’avait d’intérêt que si j’y
étais seul, ou presque seul. Nous repartîmes ainsi vers le sud. Mais ce n’était
plus vers Brocéliande que j’allais. Les temps n’étaient plus les mêmes. Cependant,
je crois qu’à ce moment, j’ai compris que quelque chose m’attirait très fort
dans ce Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer, et que je devrais y revenir :
alors de mystérieuses portes s’ouvriraient et me laisseraient pénétrer dans le
cœur même de l’antre où le Dragon, maîtrisé par l’Archange de Lumière, attend l’heure
et le jour où il doit de nouveau affronter son adversaire.


L’année suivante, la Rencontre poétique avait lieu en Brocéliande.
J’y allai, mais, cette fois, avec Môn. J’étais allé la chercher à la gare de
Rennes, et je l’avais conduite à travers la forêt, vers cet étrange village qu’est
Néant-sur-Yvel, surmonté d’une « butte saint Michel ». En fait, c’est
Môn qui me guidait dans la brume, ses yeux dévoraient la nuit de Samain, parmi les landes et les tertres d’où surgissaient
parfois des ombres familières. Et, en 1979, après un séjour à Saint-Malo où j’avais
participé à une curieuse élaboration d’une liste bretonne délirante pour les
élections européennes, nous longeâmes la côte, Môn et moi, avant de rejoindre
Paris. Nous fîmes alors une courte halte au pied du Mont-Saint-Michel, restant
sur la digue et n’entrant même pas dans la ville. Et nous repartîmes aussitôt
sur les routes normandes. C’est là que nous nous arrêtâmes à Carrouges, dans un
étrange Hôtel du Nord qui méritait bien son nom, puisque, le lendemain, quand
nous en sortîmes, le pare-brise de ma voiture était entièrement givré, et que j’eus
toutes les peines du monde à faire démarrer le moteur. Et les mots d’un poème
facétieux de Max Jacob me revenaient sans cesse en mémoire : « À Carrouges,
sur un cheval rouge… »


Nous retournâmes au Mont pour la Rencontre poétique, les
derniers jours d’octobre. La réunion se tenait à l’intérieur de l’abbaye, grâce
à l’hospitalité du Père de Senneville, prieur de cette communauté, à vrai dire
quelque peu artificielle, qui s’est installée depuis 1966 dans ce monastère
déchu, depuis près de deux siècles, de sa fonction primitive. Dans la salle – magnifiquement
restaurée – de Belle-Chaise, les poètes écoutaient de graves dissertations sur
le langage, dont ils se seraient volontiers passés, préférant sans doute la
lecture des poèmes eux-mêmes. Nous avions eu quelque difficulté avec les
représentants des Beaux-Arts, gestionnaires des lieux, parce que nous avions
avec nous le petit chien de Môn. On sait très bien que les animaux ne sont pas
admis dans les Monuments Historiques, à plus forte raison dans une abbaye. Que
deviennent alors le bœuf et l’âne de la crèche, et le Loup de saint François d’Assise ?


Môn n’éprouvait aucune attirance particulière pour le
Mont-Saint-Michel. Elle y était déjà venue avant de me connaître et elle
pensait, d’une part, que le style gothique ne l’intéressait pas, d’autre part, que
le Mont était un lieu d’exploitation touristique qui valait, ni plus ni moins, les
autres sites du même genre en France et dans le monde. Je n’étais pas loin de
penser comme elle, mais, malgré tout, je me sentais en présence d’un site qui
était loin d’être expliqué et qui devait bien receler quelque secret ne pouvant
être divulgué à n’importe qui, sous prétexte qu’on a acquitté un droit d’entrée,
plus un droit de stationnement sur les grèves ou sur la digue, plus des taxes
fort onéreuses, mais vraisemblablement justifiées si l’on considère le soin
extrême avec lequel est entretenu le Mont-Saint-Michel.


Par la suite, nous revîmes souvent la masse fantomatique du
Mont, mais dans le lointain, lorsque nous roulions à toute allure sur la voie
expresse qui relie Pontorson à Avranches, lorsque nous allions de Bretagne vers
Paris, ou de Paris vers la Bretagne en passant par les verdures normandes. Sur
certaines buttes franchies par la route, et où le vent nous fouettait
brutalement, comme pour attirer notre attention, le Mont se montrait à nous tel
qu’il était, c’est-à-dire comme un fantôme. Mais ce fantôme m’échappait
toujours.


Il a fallu que je reprenne le périple originel. Les chemins
qui mènent à certains sanctuaires ne sont pas innombrables, et surtout, ils
sont jalonnés de signes qu’il est nécessaire de déchiffrer avant d’aller plus
loin. Je devais obligatoirement passer par le Mont-Dol pour pénétrer dans la
caverne où le Dragon est en dormition. J’y fus donc avec Môn. C’était la
première fois qu’elle montait sur ce tertre, et pourtant, je sus tout de suite
qu’elle connaissait mieux que moi les repères qui se dressaient sur notre route.
De la même façon qu’elle s’était jetée nue, un jour – la première fois qu’elle
avait atteint la clairière sacrée –, dans l’eau froide de la fontaine de
Barenton, en plein cœur de Brocéliande, Môn se dirigea dans les méandres du
Mont-Dol avec la sérénité et la promptitude d’une prophétesse qui connaît déjà
ce qui se trouve au détour du chemin. Elle fut la première à découvrir la
puissance monstrueuse des grands arbres qui jaillissent du rocher. Elle fut la
première à sentir l’énergie de la terre pénétrer tout son corps et se répandre
en longues ondes sur son visage de sphinx posant des énigmes à celui qui l’accompagnait.
Môn au visage de sphinx. Môn, la Sphynge qui
dévore ceux qui ne répondent pas à ses questions. Ce redoutable voisinage provoquait
en moi une rupture essentielle avec le monde d’où nous surgissions. J’étais
ailleurs. Sous la grande croix où l’on a représenté un crucifié famélique tout
juste bon à réveiller les fantasmes masochistes des adorateurs de l’horrible, je
me mis à délirer. Je n’étais plus moi-même, et ce n’était pas moi qui parlais. Je
me sentais transpercé par une énergie qui n’avait plus rien à voir avec l’humain,
quelque chose qui surgissait des entrailles de la terre et qui m’animait. Je ne
sais plus ce que j’ai raconté. Mais j’ai dû aller me calmer à l’autre extrémité
de la butte, là où la statue de la Vierge, Notre-Dame-de-l’Espérance, apaise
les angoisses de ses enfants qui veulent bien lui confier les turbulences qui
leur tordent le ventre. Là, j’ai compris enfin ce que je cherchais.


Nous reprîmes ensuite la route, par Pontorson, et nous suivîmes
le Couesnon. Alors le Mont-Saint-Michel nous apparut dans toute sa splendeur et
dans toute sa mystérieuse auréole. C’était autre
chose. Et Môn, hallucinée elle-même, voyait avec une stupeur
grandissante cette permanente explosion qu’est
le Mont-Saint-Michel, dans un mélange de brume, de soleil, de ciel bleu, de
sable, de scories volcaniques, d’oiseaux tourbillonnants, de vents plus
bruissants que des cris de mouettes, de silences encore plus étendus que les
lagunes qu’on devinait sans fin… Ce spectacle indescriptible était enfin notre spectacle, notre rêve profond devenu réalité
pure.


Nous étions en crise, Môn et moi. Nous nous tourmentions et
nous nous provoquions mutuellement, parfois avec des raffinements de cruauté qu’aurait
enviée une victime amoureuse de son bourreau. Sur la digue, alors que je
lançais ma voiture à toute vitesse, j’eus brusquement l’impression que rien ne
pourrait plus nous arrêter : nous étions prêts, Môn et moi, à nous
engloutir dans la caverne profonde qui gît sous le Mont et à réveiller le
Dragon. Ainsi serions-nous les témoins privilégiés du prodigieux combat qui
opposerait à nouveau l’Archange à Satan, combat héroïque, combat primordial
mais cependant éternel, car sans ce combat rien de ce
qui est visible n’existerait.


C’était cela, la justification du Mont-Saint-Michel. À travers
le déchirement et la violence qui surgissaient entre Môn et moi, se
justifiaient pleinement le mythe et le site, le sanctuaire et la statue de l’Archange.
Chaque fois que des nuages s’amoncellent au-dessus du Mont, la foudre tombe sur
l’Archange. Mais il ne faut jamais se fier aux apparences : scientifiquement,
on sait que ce n’est pas le feu du Ciel qui tombe sur la terre, mais le feu de la terre qui jaillit jusqu’au ciel, provoquant
ainsi l’éclair qui illumine le monde tout en le terrifiant. L’éclair, c’est une
déchirure entre le Ciel et la Terre, mais c’est aussi
un lien d’une telle intensité que rien ne peut l’égaler.


Nous marchâmes longtemps à travers la ville, grimpant les
marches et les redescendant au rythme de notre respiration. Nous nous arrêtâmes
sur la Tour du Nord dans l’espoir que les grèves se peupleraient d’ombres
venues du grand large. Mais le silence s’était installé autour du Mont, un
silence bénéfique au cœur duquel il faisait brusquement bon vivre. Nous savions
pourtant qu’au-dessous de nous, dans la torpeur du crépuscule, le volcan n’était
pas éteint et qu’il pouvait à tous moments faire éclater le socle sur lequel la
folie des hommes avait bâti une Merveille. Nous errâmes longtemps sur les
remparts et dans la moindre ruelle, à la recherche de l’entrée de la caverne. La
nuit fut douce. Et sous la silhouette de l’Archange, après avoir franchi des
ponts et suivi des chemins de ronde, dans une sorte de pénombre que les
projecteurs braqués vers le haut ne parvenaient pas à dégrader, j’eus encore
une poussée de délire, comme au Mont-Dol. Tout était facile, tout était précis,
tout était clair. Je savais maintenant pourquoi, en cet endroit de la terre, on
avait construit un temple à la lumière divine, car le Mont-Saint-Michel était
peut-être le seul endroit au monde où pouvait s’accomplir l’éclosion de cette
lumière, au point de rencontre de l’Archange et du Dragon. Et Môn me fit
remarquer que, dans l’abbaye, les représentations du Crucifié étaient fort
rares, tandis que tout glorifiait Michel et la Vierge. Car il n’y a pas de lieu
consacré à Michel qui ne soit également voué à la Vierge. Il y avait là de quoi
réfléchir. Nous formions un couple très étrange, ce soir-là, Môn et moi, et
nous savions que, dans nos entrailles, brûlaient les flammes rouges du Dragon. Et
nous savions que nul ne peut appréhender le Sacré s’il ne le sent mordre sa
propre chair. Le Mont s’endormait, comme chaque nuit, d’un sommeil qui ne
serait pas sans cauchemars. Le Mont s’enlisait dans les sables. Nous aussi, nous
nous enlisions dans des sables.


Le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer vacillait sur son
socle de granit, chancelait comme ivre de vent et de feu, s’enfonçait lentement
dans la nuit de l’attente. Et l’Archange protégeait le monde de son épée
flambloyante, celle qui provoque des blessures qui ne saignent pas.



II



LE MONT DES MERVEILLES


Ce qui frappe le plus, lorsqu’on voit pour la première fois
le Mont-Saint-Michel dans son environnement, c’est son isolement orgueilleux au
milieu de cette plaine de sable dont on ne sait pas exactement quelle en est la
nature, si c’est la mer ou des marécages, si ce sont des dunes arasées par le
vent ou des lambeaux de terre rongés par une mer qui s’infiltre sournoisement
jusqu’aux grandes herbes majestueusement caressées par le vent.


La baie du Mont-Saint-Michel constitue le plus curieux de
tous les paysages littoraux français. On ne se rend pas bien compte de sa
grandeur réelle qui est de quelque deux cent cinquante kilomètres carrés. Aux
marées d’équinoxe, qui sont les plus remarquables, le flot peut atteindre, dans
l’entonnoir terminal de la baie, une élévation verticale de quinze mètres. À ces
époques, lorsque la marée remonte, on dit qu’elle est plus rapide qu’un cheval
au galop, ce qui est évidemment très exagéré, mais qui témoigne de la
brusquerie du flot et du danger que le phénomène représente pour les audacieux
qui se risquent dans ces zones. En fait, il est très rare que la mer recouvre
toute l’étendue de la baie : le flot se contente bien souvent d’emprunter
les chenaux qui servent d’écoulement aux ruisseaux et aux rivières qui
débouchent aux alentours du Mont. Mais, aux grandes marées, il est possible de
voir, en quelques heures, cette immense étendue de sable recouverte d’une nappe
d’eau grisâtre qui va même plus loin que les limites du rivage, remontant dans
les embouchures des rivières jusqu’au pied de la colline d’Avranches ou des
quais de Pontorson. Au moment du reflux, les eaux se retirent avec une même
rapidité, jusqu’à douze kilomètres du rivage, laissant à nu de grandes plages
parcourues par les deltas souterrains des ruisseaux. C’est à ces endroits que
se forment des fondrières d’autant plus dangereuses qu’elles se discernent mal.
Il est difficile d’imaginer qu’autrefois, au lieu de cette immense désert de
sable, existait une forêt dense et touffue, la forêt de Sissiac, qui s’étendait
alors très loin dans les terres, jusqu’à ce qu’on nomme maintenant les « Marais
de Dol », et qui, par suite d’affaissement, aux environs du IXe siècle, fut lentement détruite, puis envahie
par la mer. On sent cependant que le sol demeure fragile, mouvant, que rien n’est
sûr dans cette baie qui, à l’heure actuelle, s’ensable de plus en plus parce
que la digue qui relie le Mont au continent constitue un obstacle à l’écoulement
et à la répartition normale des eaux du Couesnon et de la Sélune. Seuls l’îlot
de Tombelaine et le Mont-Saint-Michel semblent stables au milieu de cette
plaine ambiguë où rôdent les oiseaux de mer.


Le Mont-Saint-Michel est une colline granitique de forme arrondie,
et même conique, de 900 mètres de circonférence et de 50 mètres de
hauteur, bâtiments non compris. Sur les flancs sud et est, s’étage le village. Au
sommet, se dressent les nombreuses constructions de l’abbaye. Des remparts
entourent le Mont, rappelant qu’il a non seulement été un sanctuaire, mais également
une forteresse souvent assiégée, mais imprenable. Dans les jardins des maisons
les plus hautes, des arbres surgissent de la terre. Mais le rocher affleure
partout, constituant l’élément de base de tout édifice.


Quand on arrive du continent, par la digue, on se trouve devant
une tour, dite Tour du Roi, qui servait de première défense, et l’on entre dans
la ville par la Porte de l’Avancée. Là s’ouvre une première cour, une sorte de
sas qui permettait de contrôler efficacement ceux qui voulaient aller plus
avant. C’est là que se dressait le Corps de Garde. On y voit actuellement des
pièces de canon qu’on nomme les Michelettes, et qui avaient été abandonnées par
les Anglais, au XVe siècle, témoignage
des guerres inexpiables qui se livrèrent au cours du Moyen Âge pour la possession
du Mont, principalement entre Anglais et Français, mais aussi entre Bretons et
Normands.


Il faut alors franchir une seconde porte, dite du Boulevard,
ce qui conduit dans la Cour du Boulevard, où se trouve le célèbre restaurant
Poulard qui doit sa réputation mondiale à la recette d’omelette de la « Mère
Poulard ». Au fond de cette cour, il faut franchir une troisième porte, sous
un bâtiment qu’on nomme Porte et Logis du Roi. La porte date du XVe siècle, et elle a conservé sa herse et ses
mâchicoulis. Au-delà, c’est le plein cœur de la ville, autrement dit une Grande
Rue qui se déroule en une longue courbe montante jusqu’à la porte de l’abbaye. Car,
au fond, le Mont-Saint-Michel, c’est une rue unique, flanquée de quelques
ruelles minuscules ou d’impasses. Cette rue se termine en escalier divisé en
plusieurs rampes. Ici, tout est porté à dos d’homme. Il n’est pas question d’utiliser
des véhicules, sauf, à la rigueur, dans la partie basse. On se sent réellement
dans une autre époque, dans un autre monde, bien que tout soit conçu de façon
pratique et qu’on entende parfois des flots de musique moderne à l’intérieur
des boutiques ou des auberges.


Le Mont est évidemment le domaine du Commerce. Que
pourrait-on y faire d’autre, sinon d’y vivre de ses rentes ? La seule
activité possible est l’accueil des visiteurs, qui sont nombreux, venant non
seulement de toute la France, mais du monde entier. Et cela a toujours été
ainsi : les commerçants et les hommes de guerre se sont partagés la ville,
laissant aux hommes de Dieu le soin de prier le ciel, plus haut, sur le sommet
de la butte. La Grande Rue est bordée de maisons à pignons dont la plupart
datent des XVe et XVIe siècles, et ont été restaurées avec goût. Ce
sont d’anciennes hôtelleries de pèlerins qui n’ont pas perdu de leur vocation
primitive, puisque ce sont aujourd’hui des restaurants, des hôtels, des bars, des
boutiques de souvenirs et aussi des musées. Mais les pèlerins d’autrefois sont
devenus, dans la plupart des cas, des touristes amateurs de pittoresque ou
désireux de parfaire leur connaissance de l’art et de l’architecture du Moyen
Âge. Signe des temps…


Sur la gauche, en montant, un petit renfoncement permet d’accéder
à l’église paroissiale qui est d’ailleurs le siège de la confrérie des pèlerins
de saint Michel. Car il y a quand même des visiteurs qui sont des pèlerins et
qui manifestent leur piété de diverses façons. Derrière l’église, se trouve le
petit cimetière qui est ainsi en plein cœur de la ville, à peine séparé des maisons,
enserré entre elles et le rocher qui surplombe. L’église a été construite aux
environs de 1440, remplaçant un édifice antérieur. Elle conserve une Vierge
Noire dite « Notre-Dame du Mont-Tombe », ce qui est une référence à l’ancien
nom de la butte. Et, bien entendu, il y a une chapelle dédiée à saint Michel, garnie
de boiseries sculptées du XVe siècle et
provenant de l’abbaye. Cette église, que délaissent trop souvent les visiteurs,
a été un élément important de la vie religieuse du Mont : il ne faut pas
oublier que l’abbaye constituait un monde à part et que les habitants n’y
avaient pas toujours accès. Il y règne une atmosphère étrange, comme si, sous
ces voûtes, retentissait un chant lointain venu du fond de la terre. Qui est
donc cette mystérieuse Vierge Noire sans laquelle saint Michel ne peut assurer
sa mission ?


Au-delà de l’église, sur la gauche, se trouve une maison qui
a été très restaurée mais qui excite toujours la curiosité : c’est la
maison que fit bâtir, en 1366, le célèbre Bertrand du Guesclin pour sa
femme Tiphaine Raguenel, celle qui avait la réputation d’être astrologue et
même quelque peu sorcière. Et près de cette maison, dans un jardin, se trouvent
des vestiges romans, un portail et trois grands cintres. C’est tout ce qui
reste de l’ancienne ville, avant que les incendies et les destructions de la
guerre n’aient obligé les habitants à la reconstruire, à la fin du Moyen Âge.


La Grande Rue devient alors un escalier, montant et tournoyant
vers l’entrée de l’abbaye et permettant l’accès au chemin de ronde qui encercle
la ville, du côté de la baie, ainsi qu’aux différentes tours, dont celle du
Nord, la plus belle et la mieux conservée, d’où l’on a un point de vue
remarquable sur Tombelaine – qui paraît tout proche bien qu’il soit à trois
kilomètres – et sur la côte du Cotentin. Les escaliers frôlent le mur de l’abbaye,
ce mur qui protège les jardins établis par les moines sous leurs bâtiments et
qui sont, eux aussi, un défi aux lois de la pesanteur.


Au Mont-Saint-Michel, comme d’ailleurs dans certains sites
monumentaux, l’escalier constitue une œuvre d’art en lui-même. Le Grand Degré
extérieur est tout à fait remarquable. Il conduit donc de la ville à l’abbaye, et
il a une double fonction, militaire et religieuse. C’est en effet un passage
obligé pour piétons, et ce passage ne peut s’effectuer que lentement, donnant
ainsi le temps aux défenseurs de l’abbaye de contrer l’avance d’éventuels
assaillants. Tout a été prévu à ce sujet, et une embouchure à acon a été percée
dans la muraille. À mi-hauteur, une porte pivotante pouvait couper complètement
l’accès, et tout le long du Degré, une courtine, c’est-à-dire un mur rectiligne
de fortification, permettait de surveiller ou d’attaquer tous ceux qui s’y
seraient risqués sans autorisation. À droite de ce Degré, il y avait – et il
existe toujours – un autre escalier qui reliait la Tour du Nord, principal
point de défense, à l’abbaye, et là se trouvait la Tour Claudine, dont l’intérieur
servait de soute à munitions. Et l’escalier est aussi une sorte de vestibule où
l’on doit peiner avant d’atteindre l’enceinte sacrée.


L’entrée proprement dite de l’abbaye est défendue par un
Châtelet, c’est-à-dire par une fortification indépendante, un « petit
château » précédé d’une barbacane, ouvrage avancé, rectangulaire et muni
de créneaux. Le Châtelet est flanqué de deux très belles tourelles qui
encadrent l’entrée elle-même, et l’escalier abrupt, qu’on appelle parfois le « Gouffre »,
qui conduit à la Salle des Gardes, était fermé par une herse. Si le système de
défense de l’entrée de la ville était compliqué, on peut facilement voir que le
système de défense de l’entrée du monastère n’était pas moins sophistiqué. Sous
le Châtelet, près de la poterne méridionale, se dresse un bâtiment qui était
autrefois une taverne, la « Truie qui file », lieu de perdition bien
entendu, que fréquentaient les gardes de l’abbaye, lorsque que tout était calme
dans les environs, et parfois même, au dire de certaines chroniques, quelques
moines que la règle conventuelle ne parvenait point à assagir.


À l’intérieur de l’abbaye, la Salle des Gardes, qui date du XIIIe siècle, est voûtée. Elle est protégée par la
Tour Perrine, du XIIIe siècle également, et
forme avec cette tour et le Châtelet le groupe de bâtiments qu’on nomme
Belle-Chaise. La troisième travée, au sud de cette salle, est ouverte, et, par
une série de marches, conduit à ce qu’on appelle la Cour de l’Église. À droite,
se dressent en effet l’Église abbatiale, et, à gauche, les logis abbatiaux, commencés
vers 1250 et continués tout au long du XIVe siècle.
C’est là que s’ouvre le magnifique Grand Degré intérieur.


Ici aussi, la fonction est double. Gravir un escalier monumental
est un acte sacré, non seulement pour le modeste pèlerin qui se rend dans l’église
et qui peut méditer ou prier à chaque marche, mais pour un grand dignitaire, civil
ou ecclésiastique, lorsqu’il est reçu en grande pompe. L’entrée d’un roi, d’un
évêque, d’un noble, dans une ville ou dans une abbaye, s’accompagnait toujours
d’un cérémonial compliqué : il fallait donc que l’architecture fût adaptée
à ce genre de rituel. Et dans cette optique, le Grand Degré intérieur du
Mont-Saint-Michel est particulièrement étudié pour permettre l’allongement de
la cérémonie : cet escalier, avec ses nombreux paliers et ses larges
marches, fait en effet à peu près toute la longueur de l’abbaye, allant de la
porte d’entrée à la plate-forme devant l’entrée de l’église. Il est tortueux à
souhait, longeant à la fois l’église dans ses fondations et dans ses parties
moyennes, et les logis abbatiaux, lesquels ont souvent été modifiés en vue de
cette fonction cérémonielle pour permettre au Grand Degré d’acquérir un aspect
le plus majestueux possible.


Cela n’empêche nullement la fonction de défense. En tant que
passage obligé entre le sanctuaire et les logis, seul chemin vers l’entrée de l’église,
il constitue un véritable fossé entre deux murailles. Du haut de deux ponts
fortifiés, les gardes et les moines pouvaient facilement en interdire l’accès. L’un
de ces ponts, en pierre, avec des mâchicoulis, a été édifié au XVe siècle, et il servait également à relier
directement le logis abbatial à la partie souterraine de l’Église. L’autre pont,
en bois et en ardoises, fut construit au XVIe siècle.


On aboutit alors à la plate-forme du sud, dite Sault-Gautier,
ou encore Beauregard, ou Mirande, à 75 mètres d’altitude, qui permet une
vue étendue sur la digue et le Couesnon. En passant par un bâtiment où est
installée de nos jours une librairie, on parvient enfin à la plate-forme de l’ouest,
partie de l’abbaye qui a le plus souffert du temps, puisqu’on s’aperçoit que
trois travées de la nef primitive de l’église ont été démolies, et que l’ancien
portail a dû être remplacé au XVIIIe siècle
par une façade de style néo-classique qui n’est certes pas dans le ton général
de l’architecture du Mont. C’est sous cette plate-forme de l’ouest que se
trouvent les principaux vestiges de la primitive abbaye romane, dont l’entrée, à
cette époque, s’ouvrait par là, à flanc de colline, dans des conditions d’accès
assez difficiles.


Il y a heureusement d’autres exemples de cette architecture
romane qui a été celle de l’ancienne abbaye, quatre travées de la nef, les
piliers et les arcs triomphaux qui supportent la tour centrale également romane.
C’est au-dessus de cette tour qu’on a érigé la flèche de 40 mètres qui est
elle-même surmontée de la fameuse statue en cuivre repoussé et doré de saint
Michel, œuvre du sculpteur Frémiet. À l’époque romane appartiennent aussi le
transept et ses deux chapelles semi-circulaires, ainsi que quelques chapiteaux
de l’ancien portail encastrés dans la façade de style jésuite.


Le chœur roman s’est effondré en 1421, apparemment par suite
d’un glissement de terrain qui n’a rien à voir avec un vice de construction. Il
a été reconstruit de 1450 à 1521 en style gothique flamboyant tout à fait
remarquable par sa hardiesse. Ce qui frappe, dans la partie ogivale de l’édifice,
c’est la volonté délibérée de maintenir de justes proportions : on passe
insensiblement d’une époque à l’autre sans trop s’en rendre compte. C’est d’ailleurs
en vertu de ce principe que le Mont-Saint-Michel, en dépit des nombreuses
destructions, dues en partie à la foudre, a gardé une simplicité et une unité
assez peu communes dans le cas d’un monument qu’on a mis plusieurs siècles à
édifier.


Cependant, si l’église abbatiale demeure un bon exemple de
juste cohabitation entre deux styles essentiellement divergents, c’est la
partie nord de l’abbaye, ce qu’on appelle la Merveille, qui retient le plus l’attention
des visiteurs. Par le côté gauche de l’abbatiale, on peut pénétrer dans le
cloître qui occupe, avec le dortoir des moines, l’étage supérieur de cette
Merveille, dont la Salle des Chevaliers forme l’étage intermédiaire, l’Aumônerie
et le Cellier l’étage inférieur. Tout est ici construit sur le vide et ne tient
que par la volonté des architectes qui, de 1203 à 1264, en plein épanouissement
du style gothique rayonnant, ont entrepris la réalisation d’une des œuvres les
plus audacieusement folles de toute la Chrétienté occidentale. La Merveille est
en effet un immense édifice composé de deux bâtiments qui se font suite, avec
des niveaux d’étages un peu différents et des ordonnancements architechtoniques
particuliers. C’est l’enceinte claustrale qu’on peut reconnaître dans tous les
autres monastères, là où vivaient les religieux, en dehors du monde et du bruit,
dans le silence et la méditation, loin des pèlerins et des hôtes – qui étaient
logés au sud, loin même de l’abbé, n’ayant pour spectacle que la vue sur l’immensité
de la mer et les brumes tenaces qui, de tous temps, envahissent la baie. Tout est
en granit, d’une roche qu’on est allé chercher aux îles Chausey et transportée
sur des bateaux à fond plat. Tout répond ici à un plan savamment mis au point
et que, malheureusement, les circonstances n’ont pas permis de mener à son
terme : car la Merveille, dans l’esprit de ceux qui l’ont conçue, devait
continuer plus loin vers le nord-ouest et contribuer à faire de l’abbaye du
Mont-Saint-Michel le plus vaste monastère de l’Europe occidentale. Certes, répétons-le,
c’est de l’art normand, du plus pur style normand. Mais au lieu d’utiliser le
calcaire, les tailleurs de pierre du Mont, comme les constructeurs bretons de
Tréguier et de Saint-Pol-de-Léon, ont réussi à domestiquer le granit, cette
pierre dure et qui se travaille si mal, car elle s’effrite si on la martèle
trop violemment, et à en faire la matière d’une immense Œuvre philosophale dans
laquelle se trouvent enfermés les schémas les plus purs d’un art qui a osé
défier le temps et le vide.


Le cloître, qui est de loin la partie la plus célèbre, a été
achevé en 1228. Par suite des dégradations, il a fallu le restaurer considérablement
aux alentours de 1880, lorsque l’abbaye est devenue un des sanctuaires de la
civilisation médiévale. C’est, comme on le dit souvent, un authentique « bijou
d’architecture » composé de 220 colonnettes dont la finesse étonne, formant
un rectangle de 25 mètre de long sur 14 mètres de large. Une centaine
de ces colonnes décorent les murailles latérales. Les 120 autres forment une
colonnade à jour dont les voûtes sont soutenues par d’élégantes nervures. Entre
les arceaux, on peut remarquer des sculptures, rosaces, bas-reliefs, inscriptions,
d’une grande variété et d’une grande finesse d’expression : le seul
problème est de savoir ce qui reste des colonnettes anciennes. Il y en a très
peu, le cloître étant dans un état lamentable lorsque la restauration du
monument a été entreprise. Mais la reconstitution mérite la reconnaissance de
tous les amateurs d’art et des puristes eux-mêmes. L’ensemble demeure parfait, d’une
sobriété qui fait rêver. Au-dessus de ces arceaux et des 70 arcades qui
entourent le cloître, on peut apercevoir une frise composée de 140 roses, constituant
une remarquable continuité. Il y a d’autres sculptures dans ce cloître, sur les
murs, en particulier les effigies de trois des artistes, l’un religieux, les
autres laïques, qui ont dirigé ou exécuté ces travaux d’un raffinement
exemplaire. Dans la galerie méridionale, on peut remarquer le lavatorium, c’est-à-dire la fontaine où les moines
procédaient à des ablutions rituelles à l’occasion de certaines cérémonies, et
qui servait, de façon tout aussi ordinaire, à laver les corps des morts. Les
fenêtres donnent toutes sur la mer, ou sur les sables, dominant le rivage à
cent mètres d’altitude. Une porte qui, selon le plan des architectes, aurait
communiqué avec un autre bâtiment qu’il était prévu de construire plus à l’ouest,
est actuellement fermée par une verrière, ce qui permet d’admirer le paysage et
de savourer les délices quelque peu morbides du vertige. Le cloître est au même
niveau que l’église et le dortoir des moines, ce qui montre avec certitude que
la vie monastique se déroulait essentiellement entre l’heure du sommeil, l’heure
du culte et l’heure de la méditation.


Dans la galerie orientale du cloître s’ouvre une grande
porte qui donne sur le Réfectoire des Moines, vaste salle parfaitement éclairée
par de multiples verrières, avec une chaire de lecteur bâtie dans le mur, et d’où
la voix peut parvenir sans aucun effort jusqu’aux moindres recoins de la salle.
Il n’y a pas de voûte en pierre ici, mais une simple charpente en plein cintre,
immense carène renversée qui, à l’époque gothique, rappelle évidemment le
vaisseau de la « nef » romane. Il fallait un mur très épais pour
supporter cette charge continue, et ainsi se posait le problème de l’éclairage :
on y remédia avec génie, car au lieu d’affaiblir la muraille par de grandes
verrières, on se contenta de fenêtres étroites comme des meurtrières, mais
agencées de telle sorte que, invisibles à l’entrée du réfectoire, elles
parviennent quand même à donner une luminosité étonnante à l’ensemble. Au sud, entre
le réfectoire et l’abbatiale, se trouvaient l’office et la cuisine.


À l’étage intermédiaire, exactement sous le Cloître, se trouve
la fameuse Salle des Chevaliers, qu’on appelle également le Scriptorium, qui
est divisée en quatre nefs, de largeur inégale, par trois rangées de colonnes
monocylindriques supportant des arceaux avec des clefs sculptées. Ces colonnes
comportent de beaux chapiteaux. C’était autrefois la bibliothèque et le lieu de
travail des moines, d’où le nom de « scriptorium ». C’était, à l’intérieur
même de l’enceinte claustrale, le seul lieu qui fût abondamment chauffé et
éclairé. Dans l’angle nord-ouest de cette magnifique salle, qu’on peut considérer
comme la plus douillette, la plus habitable, se trouve l’entrée du Chartrier, où
l’on conservait les documents précieux, composé de deux petites salles
superposées et communiquant entre elles par un escalier à vis.


À ce niveau intermédiaire, on peut reconnaître l’ancien
cloître, bâti dans les premières années du XIIe siècle,
et devenu le « Promenoir des Moines ». Nous sommes là dans la partie
romane de l’abbaye : au-dessous s’étend une crypte qu’on appelle la
Galerie de l’Aquilon, l’ancien charnier, ou cimetière des Moines, et surtout, ce
qui a été au cœur même de l’ancien établissement, entre les deux niveaux, la
chapelle Notre-Dame-de-Sous-Terre, en style préroman caractéristique de l’époque
carolingienne. Ce n’est évidemment pas le premier sanctuaire établi sur le Mont,
mais celui qui a dû immédiatement succéder à la chapelle primitive, sur le
sommet du cône rocheux. D’ailleurs, le fait qu’elle soit consacrée à la Vierge
nous indique qu’elle devait être placée en contrebas du sanctuaire de saint
Michel : la disposition demeure toujours à peu près la même dans tous les
lieux où voisinent le culte de l’Archange et celui de la Vierge Marie.


Il y a d’ailleurs d’autres chapelles qui sont maintenant souterraines
depuis que les bâtiments de la Merveille et l’église abbatiale ont été élevés, en
particulier une ancienne chapelle mortuaire qu’on appelle Notre-Dame-des-Trente-Cierges,
qui se trouve sous la plate-forme du Sault-Gautier, et qui communique, par une
brèche, avec la chapelle Saint-Étienne, laquelle date du XIIIe siècle. Sur le côté méridional, on peut
également voir une énorme roue en bois, qui était mue par des hommes qui s’y
introduisaient, et qui servait à actionner un treuil permettant de monter les
matériaux et les vivres dans l’intérieur même de l’abbaye.


Du côté de la Merveille, sur le flanc oriental, et sous le
vaste Réfectoire des Moines, se trouve la Salle des Hôtes, munie de deux
immenses cheminées, et qui était réservée aux visiteurs de marque. Immédiatement
à côté, on pouvait pénétrer dans la petite chapelle Sainte-Madeleine, et un peu
plus loin, sous le chevet de l’église, dans la Crypte des Gros Piliers, assez
récente puisqu’elle a été construite en même temps que le chevet gothique, à la
fin du XVe siècle. En fait, elle a été
creusée à même la roche, et les énormes piliers contribuent à assurer la
solidité de la masse du chevet, servant ainsi de base aux piliers du chœur de l’Église
abbatiale.


Au niveau inférieur, le bâtiment de la Merveille se divise
en deux salles. L’une, plus à l’ouest, est le Cellier : là est le ventre
de l’abbaye, où étaient engrangées les nourritures et les boissons, dans un
local très sombre et bien aéré, donc toujours très frais sans être vraiment
froid. Ce cellier a trois nefs, dont les voûtes d’arête reposent sur des piles
carrées supportant les colonnes de la Salle des Chevaliers qui se dresse juste
au-dessus. Tout à côté, vers l’est, se trouve une vaste salle à deux nefs, qu’on
appelle l’Aumônerie, et où les moines recevaient les indigents.


À cette masse imposante constituée par l’Église abbatiale et
la Merveille, masse construite autour du sommet du piton rocheux qui termine le
Mont, s’ajoutent les logis abbatiaux, de l’autre côté du Grand Degré intérieur.
Parfaitement restaurés, ces bâtiments abritent actuellement la Communauté monastique
qui réside au Mont-Saint-Michel depuis 1966, tentant de redonner à l’ensemble
son vrai visage d’abbaye. Ces logis comprennent les habitations des moines, un
réfectoire et une vaste cuisine, divers lieux de réunions, des chambres pour
les hôtes, et la magnifique salle de Belle-Chaise, d’une remarquable sobriété, qui,
à partir du XIVe siècle, fut occupée par
l’officialité, c’est-à-dire par le tribunal de
l’abbé. C’est donc là que l’abbé jugeait, car il avait droit de justice sur
tous les hommes de ses domaines. Seules les affaires criminelles lui
échappaient en vertu du fait qu’un homme d’Église ne doit jamais verser le sang,
et ne peut donc condamner à mort un criminel. L’abbé, en cette circonstance, siégeait
sur une « chaire », une « chaise » qui donna bientôt son
nom au lieu. À l’entresol, une petite salle servait de greffe du tribunal. Au-dessous,
c’est la porterie, installée là en 1257 – alors qu’autrefois, l’entrée de l’abbaye
romane se trouvait à l’ouest, sous la plate-forme et l’ancien réfectoire aujourd’hui
détruit – et qui contient la plus belle cheminée de tout le monastère, décorée
de riches moulures. Mais à la fin du XIVe siècle,
lorsque le Mont devint une véritable citadelle, la porterie devint alors la
Salle des Gardes.


De toute façon, les logis abbatiaux étaient destinés
davantage à recevoir des hôtes qu’à assurer l’ordinaire des moines. Seul l’abbé
y avait ses appartements. Il se trouvait ainsi en contact avec les pèlerins et
les nobles visiteurs qui ne manquaient pas d’accomplir publiquement leurs
dévotions à saint Michel. C’est donc incontestablement la partie « mondaine »
de l’abbaye, celle qui a toujours été entretenue et restaurée, jusqu’à servir
de geôle pour les prisonniers politiques, ce qu’on nommait alors le Petit Exil
et le Grand Exil. À côté des logis abbatiaux proprement dits, un bâtiment
servait à abriter les cuisines. Il y avait également une chapelle
Sainte-Catherine-des-Degrés et le Logis des Prieurs, plus près du Sault-Gautier,
et la tourelle polygonale qui sépare ce groupe de bâtiments est occupée par un
très bel escalier à vis.


Lorsqu’on est à l’intérieur de l’enceinte de l’abbaye, on se
trouve donc dans un monde à part, complètement isolé du reste du Mont. L’abbaye
constitue une véritable ville dans la ville, dont le Grand Degré est la rue
principale. Mais la multiplicité des passages, des ouvertures plus ou moins
dissimulées, des corridors qui doublent parfois les murs entre le vide et les
salles, tout cela fait songer à un gigantesque labyrinthe dont seuls peuvent
sortir ceux qui en connaissent le secret. Le mystère de l’abbaye du
Mont-Saint-Michel réside avant tout dans cette accumulation de bâtiments construits
avec un souci permanent d’harmoniser la beauté et l’efficacité. L’abbaye
excitait les convoitises, donc il fallait la protéger : et l’aspect qu’elle
offre au visiteur qui la contemple du bas de la ville, ou même depuis la Tour
du Nord, est celui d’une forteresse dans laquelle il est peut-être difficile d’entrer,
mais de laquelle il est également très difficile de sortir. C’est sans doute
pour cela qu’elle a servi de prison pour ceux que l’autorité royale voulait
écarter des affaires, puis, à partir de la Révolution et jusqu’au Second Empire,
pour des condamnés de droit commun et des prisonniers politiques, parmi
lesquels Barbés fut le plus célèbre.


C’est dire la force qui émane de l’abbaye. Il est bien
certain qu’il ne pouvait en être autrement, puisque le but de cette fondation
était de rendre hommage à un Archange de Lumière qui, grâce à sa puissance, parvenait
à dompter les forces ténébreuses du Dragon. Dans cette lutte contre l’Ombre, il
fallait donc construire quelque chose qui pût résister aux assauts les plus sournois
et les plus violents de l’Adversaire. Et, au fond, la ville n’a été construite
que pour servir l’abbaye : d’abord pour accueillir les pèlerins, ensuite
pour protéger davantage l’abbaye, et par là même tout ce qu’elle représentait.


On s’en rend parfaitement compte, lorsqu’on sort de l’enceinte
du monastère et qu’on rejoint la Tour Claudine. C’est de là que part, à l’ouest,
le front septentrional des remparts qui, eux, protégeaient directement les
bâtiments monastiques, flanqués de trois tours dont deux très rapprochées, qui
sont appelées le Châtelet de la Fontaine, protègent un escalier qui aboutit, entre
des parapets, à la Fontaine Saint-Aubert, source d’eau douce abritée par une
belle tour cylindrique. Du côté de l’est, après la Tour du Nord, qu’on appelle
également Tour Morillaud, la plus élevée de l’enceinte, celle de laquelle on a
la meilleure vue vers la Normandie, ce n’est qu’une suite de remparts datant
des XIVe  et XVe siècles,
jusqu’au bastillon de la Tour Boucle, et à la Tour elle-même. Ensuite, on
rencontre la Tour Basse et la Tour de la Liberté, puis la courtine du Sud et la
Tour de l’Arcade, enfin celle du Flot. Ces deux dernières sont reliées par une
courtine d’où l’on peut redescendre dans la Grande Rue de la ville, près de la
porte du Roi. De l’autre côté, c’est-à-dire immédiatement sous l’abbaye, protégeant
le chemin des Monteux, seul à pouvoir accepter une circulation automobile, à
vrai dire fort réduite, les remparts continuent jusqu’à l’échauguette de la
Pilette et se terminent à la Tour Gabriel par une amorce de remontée qui s’interrompt
dans le flanc même de la colline, particulièrement raide et escarpé à cet
endroit. C’est dire que le système de protection a été étudié avec soin et en
fonction de la configuration du terrain. L’ouest étant inaccessible, il n’était
pas nécessaire de fermer la muraille : les jardins et les terrasses de l’abbaye,
qui s’avancent sur une sorte de promontoire impressionnant, donnent directement
sur le vide.


Cependant, au pied du rocher, vers le sud-ouest, et en
dehors de l’enceinte, s’élevaient les magasins ou fanils
de l’abbaye. L’entrée en était protégée par une tour dont subsiste la base. Quant
à la Tour Gabriel, ainsi nommée à cause de celui qui en ordonna la construction
en 1534, le gouverneur Gabriel du Puy, elle s’est trouvée, au début du XIXe siècle, surmontée d’une tourelle qui servait
de moulin à vent. Et, à la pointe nord-ouest, toujours en dehors des remparts, c’est
la chapelle ou ermitage de Saint-Aubert, qui date de la fin du XIIIe siècle : elle s’élève sur les
escarpements du rivage et on ne peut y accéder qu’en suivant la grève, à marée
basse.


Le Mont-Saint-Michel est un monde clos dans une baie fermée,
où ne parviennent jamais les houles du grand large. C’est une ville au milieu
des sables. C’est une abbaye qui couronne une colline. C’est une forteresse
imprenable au milieu d’un désert. Ici, tout est déroutant. Ici, tout est sans
commune mesure avec les paysages d’alentour. Au large, l’îlot de Tombelaine, avec
ses quelques vestiges de maisons et quelques traces de fortifications, paraît
bien désolé en face de la masse orgueilleuse et fière du Mont-Saint-Michel au Péril
de la Mer. Site unique en Europe occidentale, l’antique Mont-Tombe sur lequel
les druides honoraient le dieu lumineux vainqueur de la nuit est une sorte de
phare étincelant que tous ceux qui l’ont contemplé, ne fût-ce qu’un instant, ne
peuvent plus retirer de leur mémoire. C’est en effet le propre des Merveilles d’étonner
sans cesse ceux qui croient encore à la puissance de la Lumière.



III



UNE HISTOIRE SAINTE ET TRAGIQUE


Au début était le Mont-Tombe. Le Mont-Saint-Michel est entré
dans l’Histoire sous une autre appellation. Mais avant l’Histoire, il y avait
la Protohistoire, et puis la Préhistoire, et il est probable qu’à ces époques
reculées, le Mont portait encore un autre nom. Ce nom primitif, nous l’ignorons.
Cependant, il est permis de risquer une hypothèse. De toute évidence, le nom de
l’îlot voisin contient le terme belenos, qui
est un adjectif gaulois signifiant « brillant » et qui sert d’épithète
au dieu de Lumière du panthéon celtique, en l’occurrence Lug, dont le nom même
se réfère à la racine indo-européenne de la lumière et de la blancheur. Ce
Tombelaine à côté d’un Mont-Tombe paraît bien étrange, d’autant plus que le
terme celtique tum signifie en premier lieu « tertre »,
« élévation ». Comme le nom de Mont-Tombe n’apparaît que pendant la
période chrétienne, il est possible qu’il y ait eu interférence entre
Tombelaine et le Mont-Tombe, ce dernier étant primitivement un Mont-Belen, affublé
d’un nom païen devenu insupportable pour des oreilles évangélisées. Tombelaine
était peut-être le nom du Mont principal, mais du fait de la christianisation, le
nom a très bien pu être transféré sur la hauteur voisine, quitte à faire du
tertre le plus important un pléonasme : après tout, Tombe ne signifie pas autre chose que Mont. Mais cela n’est qu’une hypothèse. Pourtant, il
ne fait de doute pour personne que le brillant Archange saint Michel n’a fait
que remplacer ici le non moins brillant dieu Lug-Belenos.


Et comme il ne suffisait pas que le Mont-Saint-Michel entrât
dans l’Histoire sous un faux nom, voici qu’il y entre également par le canal d’une
légende hagiographique. Il s’agit pourtant d’un personnage bien réel qui fut
évêque d’Avranches au VIIIe siècle, un
certain Aubert. Il aurait eu, trois nuits de suite, la vision de saint Michel
lui demandant de bâtir un oratoire à lui consacré sur le Mont-Tombe, et pour
mieux décider l’évêque à lui obéir, l’Archange, pour preuve de l’authenticité
de son apparition, lui aurait enfoncé un doigt dans le crâne, lui causant ainsi
un trou qui ne se referma jamais. Voilà pourquoi, dans les boutiques du
Mont-Saint-Michel, on peut voir des multitudes de crânes troués exciter la
curiosité ou la convoitise des visiteurs.


Le mythe est évident, et très révélateur. Mais c’est un
autre problème. Sur le plan historique, il y a beaucoup de choses à dire
également. Il s’agit en effet d’une substitution de cultes : l’évêque d’Avranches,
probablement inquiet des résurgences du paganisme celtique – ou gallo-romain – dans
la région du Mont-Tombe, a voulu opérer une récupération. Comme il ne pouvait
extirper la croyance que sur le Mont-Tombe, que frappait régulièrement la
foudre, se trouvait l’un des séjours – et pourquoi pas le principal séjour – d’une
divinité céleste combattant avec les forces des Ténèbres, il prit exemple sur
ce qui s’était passé en Italie, dans les Pouilles, au Monte-Gargano. Saint
Michel était apparu au Monte-Gargano : pourquoi n’apparaîtrait-il pas au
Mont-Tombe ? Il faut noter cependant que c’est à Avranches et non sur le
Mont que saint Aubert aurait eu sa vision. Mais la légende hagiographique
ajoute que, se rendant sur le Mont-Tombe pour y accomplir le vœu de l’Archange,
à savoir la construction d’un sanctuaire, il aurait déterminé l’emplacement de
ce sanctuaire, comme au Monte-Gargano, par la
présence d’un taureau, ce qui évidemment nous renvoie au culte mithraïque
particulièrement florissant dans cette région, si l’on en croit les nombreuses
découvertes archéologiques qui y ont été faites d’autels tauroboliques.


Historiquement, la fondation d’un oratoire dédié à saint Michel
par saint Aubert sur le Mont-Tombe est l’indice d’une substitution de culte. Le
reste est affaire de foi et de mythologie. Mais cet événement a conditionné, pour
de nombreux siècles, non seulement le comportement religieux des habitants de l’Avranchin
et des riverains de la Baie, mais encore toute la Chrétienté occidentale, avec
des prolongements en Grande-Bretagne et en Irlande.


Il est fort probable que, sur le Mont-Tombe, des ermites
avaient trouvé un asile discret et isolé pour leurs méditations lorsque l’évêque
d’Avranches décida de mettre en œuvre l’ordre de saint Michel. Aubert dut les
convaincre de la réalité de sa vision et leur conseilla certainement de
participer à l’œuvre qu’il allait entreprendre. Et, avant toutes choses, pour
être sûr d’assurer la continuité, il envoya des hommes de confiance, des moines,
vers le Monte-Gargano, avec mission de rapporter une relique de saint Michel
qui pût emporter l’adhésion et l’enthousiasme des fidèles évidemment sollicités
pour mener à bien le projet. Les messagers rapportèrent ce que demandait Aubert :
un morceau du manteau rouge que Michel portait lors de son apparition en Italie,
et un fragment de l’autel de marbre sur lequel il avait posé le pied. Il n’en fallait
pas plus pour justifier le nouveau sanctuaire, et ces précieuses reliques – que
n’importe qui pouvait se procurer n’importe où – furent déposées pieusement
sous l’autel du nouveau sanctuaire que s’était empressé de faire bâtir l’évêque
d’Avranches. Où se trouvait ce sanctuaire ? Peut-être sur le sommet, à l’emplacement
probable d’un mégalithe, d’un menhir si l’on en croit une légende locale.


Quoi qu’il en soit, c’est le 16 octobre 708, ou 709, que
l’évêque d’Avranches consacra le lieu à l’Archange saint Michel. Et du même
coup, il organisa la vie religieuse du Mont. Jusqu’alors, il n’y avait que
quelques ermites qui occupaient des cabanes de branchages et qui, semble-t-il, ne
formaient aucune communauté véritable. Saint Aubert les réunit dans une foi et
un culte qu’il tint à entretenir lui-même jusqu’à la fin de sa vie. Mais cette
nouvelle « fraternité » ne devait avoir rien de comparable avec un
monastère : tout au plus s’agissait-il d’une de ces abbayes à la mode
celtique qui regroupait, autour d’un sanctuaire, des ermites qui priaient
ensemble et s’entraidaient quand le besoin s’en faisait sentir. Cependant, saint
Aubert les attacha fortement au sanctuaire de saint Michel et leur donna des
terres prises sur les biens de l’évêché. Ainsi naquit Saint-Michel-en-Tombe. Et,
lorsqu’il mourut, l’évêque d’Avranches se fit enterrer dans une chapelle
Saint-Pierre qu’il avait fait construire. La légende raconte d’ailleurs que
saint Aubert avait pourvu au ravitaillement en eau potable de la communauté en
faisant surgir, par miracle, une source d’eau douce à l’emplacement de l’actuelle
fontaine, sur la rive du nord, sous les remparts de l’abbaye.


Saint-Michel-en-Tombe devint très vite un lieu de pèlerinage
très fréquenté. Sans doute était-on attiré par l’étrangeté du lieu qui se
prêtait fort bien à une évocation du combat de l’Archange et du Dragon. Et cela
d’autant plus que le paysage s’était complètement métamorphosé : la forêt
de Sissiac était devenue une grande plaine d’eau et de sable. Catastrophe
naturelle, bien sûr, qui eut lieu sur une longue période, par suite de l’effondrement
et de l’affaissement des terres entre le Cotentin et les îles Anglo-Normandes. Le
cas n’est pas unique. Mais la légende s’en est emparée et on a voulu faire de
la disparition de la forêt de Sissiac une nouvelle version de celle de la ville
d’Is. Ainsi a-t-on évoqué la destruction du menhir qui se dressait sur le
Mont-Tombe, menhir qui faisait office de signal et de gardien des forces
souterraines. On a ajouté que par l’effondrement du menhir, le Ciel avait voulu
libérer les forces pour donner au lieu choisi par l’Archange son visage
définitif : celui d’une terre dressée face au vent, au feu du ciel, aux
eaux changeantes, celui d’un « centre du monde au caractère unique[bookmark: _ftnref2][2] ».


On n’a guère de renseignements sur le premier établissement
de Saint-Michel-en-Tombe. Il y eut certainement une période de décadence après
la mort de Saint-Aubert, puis une renaissance à la fin du IXe siècle. C’est probablement là qu’on construisit
la chapelle Notre-Dame-de-Sous-Terre, le plus vieux sanctuaire qui existe
encore au Mont, avec une double nef et deux absides, deux autels dédiés l’un à
la Vierge, reine des Anges, l’autre à la Trinité. Au fond, le mur est fait de
blocs de granit qui continuent le rocher du Mont. Les deux nefs sont séparées
par un mur percé de deux arcades en briques plates, ce qui est caractéristique
du style carolingien, héritier de l’architecture romaine. Ce sanctuaire, qui
est maintenant sous terre, était évidemment en
surface, à l’époque.


En 992, un incendie détruisit les bâtiments. La légende s’empara
de l’événement, et l’on raconta que cette destruction avait été annoncée par
une comète et le débordement de la Sélune. La comète est un symbole qui va de
soi quand on évoque saint Michel, mais il est vrai que : « si le
Mont-Saint-Michel est “au péril de la mer”, un autre élément s’y manifeste avec
une rare violence, c’est le feu. Le feu du ciel, élément angélique par
excellence : les anges sont de feu, et la racine du mot “séraphin” signifie
“brûler”. Tout au long de l’histoire du Mont, la foudre va frapper et frapper
encore. Ce sera pour les constructeurs l’une des plus rudes épreuves qu’ils
sauront surmonter » (Paul Sérant). Les dégâts sont réparés en 996, à la
veille de l’An Mil. La charpente en bois de Notre-Dame-de-Sous-Terre a été
remplacée par une voûte de pierre. La crypte de Notre-Dame-des-Trente-Cierges
est réalisée en 1023, et sert de support à la nef de l’église abbatiale : l’art
roman est en passe de submerger l’Europe, récupérant du même coup les
techniques romaines et les délires celtiques.


C’était l’époque des invasions normandes, ou plutôt des incursions
des Vikings sur le territoire des Francs et des Bretons. Le Mont-Tombe, qui
avait de plus en plus tendance à devenir le Mont-Saint-Michel, se fortifia
selon les méthodes du temps. Mais sa position privilégiée, à l’égard des eaux
profondes en dehors desquelles les drakkars ne pouvaient naviguer, éloigna la
menace des Hommes du Nord. D’ailleurs, ce danger normand eut une conséquence
inattendue pour le Mont : en forçant un grand nombre de familles du
continent, aussi bien du côté breton que du côté normand, à chercher refuge
dans l’île, la conjoncture donna naissance au bourg proprement dit. Cette présence
d’une communauté laïque au bas du Mont fut une source de revenus pour la
communauté ecclésiastique qui occupait le sommet et qui commençait à bâtir un
grand ensemble promis aux plus hautes destinées.


C’est Richard 1er, duc de Normandie, qui, en
966, transforma l’aspect du Mont et lui donna sa dimension nouvelle. Il
découvre en effet que les clercs chargés de desservir le pèlerinage sont peu
soucieux de leurs fonctions et que, d’ailleurs, ils sont trop peu nombreux pour
suffire aux besoins. Il décide alors de faire du sanctuaire de Saint-Michel une
authentique abbaye qu’il organise lui-même et confie à des religieux
bénédictins. C’est l’acte de naissance de l’abbaye du Mont-Saint-Michel.


À partir de cette date, l’abbaye va croître et embellir, et
ses bâtiments conventuels prendre une importance considérable au fur et à
mesure que les pèlerins vont affluer. En 1017, le nouveau duc de Normandie, Richard II,
y fait célébrer son mariage avec la princesse Judith, sœur du duc de Bretagne :
le geste est symbolique, car c’est au Mont que se réconcilient Normands et
Bretons pourtant opposés sur bien des points, ce Mont qui est comme la
frontière mythique et sacrée entre les deux nations. Mais une chose est sûre, la
petite église carolingienne est insuffisante pour contenir tous les invités. Richard II,
en accord avec le maitre des lieux, l’abbé Hildebert II, décide alors de
faire construire une nouvelle église et de nouveaux bâtiments d’accueil.


Les travaux débutent en 1023, sous la direction de Guillaume
de Volpiano, abbé de Cluny, qui vient de terminer la construction de
Sainte-Bénigne de Dijon. Ce mystique et maître d’œuvre de génie n’hésite pas :
en dépit des difficultés, il entreprend de bâtir le nouveau sanctuaire sur le
sommet du roc lui-même, en parsemant les flancs de cryptes qui prendront appui
sur la chapelle carolingienne. « Ainsi commence, à partir du sanctuaire
primitif, ce lent enroulement des édifices qui va préciser, dans le cours des siècles,
le plan en spirale conçu dès l’origine. Plan qui n’est pas sans évoquer, à l’échelle
la plus grandiose, l’humble coquillage des grèves d’alentour. Ainsi marqué du
sceau de la mer qui l’enveloppe, l’ensemble s’offre jusqu’à plus de
quatre-vingts mètres de hauteur à tous les déchaînements du ciel : vent, soleil
et foudre. »[bookmark: _ftnref3][3] Le monastère roman est
achevé en 1063.


Mais, en 1103, une partie de la nef, le dortoir et la voûte
du promenoir des moines s’écroulent et, en 1112, la foudre tombe à nouveau, incendiant
la plupart des bâtiments. Il faut penser à reconstruire, et le plus rapidement
possible, car le Mont, qui est maintenant devenu le Mont-Saint-Michel, devient
le point de mire de toute la chrétienté. L’abbaye, comblée de bienfaits par les
ducs de Normandie, a profité de la conquête de l’Angleterre par Guillaume le
Bâtard : des possessions anglaises se sont ajoutées aux possessions
continentales, en particulier une île, à l’extrême sud-ouest des Cornouailles, qui
deviendra bientôt un prieuré du mont normand, le Mont-Saint-Michel de Penzance.
Les richesses ne manquent pas, mais le temps presse. En 1136, tout est
pratiquement reconstruit, et le prieur Bernard du Bec fait édifier la
grande tour du clocher.


La grandeur de l’abbaye romane trouve son apogée sous la
longue gestion de Robert de Thorigni, entre 1154 et 1186. Il ne faut pas
oublier qu’à cette époque, le Mont était en territoire anglais, puisqu’il
faisait partie des domaines anglo-normands des Plantagenêts. Or, Robert de Thorigni
était un fidèle ami du roi Henry II, le souverain le plus puissant et le
plus riche de toute l’Europe, ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’avoir d’excellents
rapports avec le roi de France Louis VII. Robert de Thorigni
bénéficia des largesses d’Henry II, et comme c’était, en plus d’un habile
courtisan, un homme fin et cultivé, amateur d’art, diplomate intelligent et
préoccupé par l’avenir, il fit du Mont-Saint-Michel non seulement un joyau
artistique, non seulement le plus grand centre de pèlerinage de l’Europe occidentale,
mais encore le lieu de rencontre des souverains qui cherchaient à établir la
paix entre eux. C’est au Mont-Saint-Michel, grâce aux bons offices de Rober de Thorigni,
que se déroula la rencontre d’Henry II et de Louis VII, au milieu d’un
cortège grandiose qui comptait, outre les deux plus grands princes d’Occident, un
archevêque, un évêque et cinq abbés dont deux furent plus tard souverains
pontifes.


Mais Robert de Thorigni était résolument dans le camp anglo-normand,
et plus particulièrement parmi les amis d’Henry Plantagenêt dont il approuva, même
dans les plus discutables circonstances, la politique de grandeur et d’hégémonie.
En 1161, en compagnie de l’évêque d’Avranches, c’est lui qui tint l’une des
filles d’Aliénor d’Aquitaine sur les fonts baptismaux. Il participa, en
Grande-Bretagne, à la translation des restes du saint roi saxon Édouard le Confesseur.
Il prépara le mariage de Geoffroy Plantagenêt, fils d’Henry II, avec l’héritière
de Bretagne, Constance. Il fit nommer un prêtre italien, doyen du chapitre d’Avranches,
fidèle aux Plantagenêt, sur le siège épiscopal de Dol-de-Bretagne. Il encouragea
le roi d’Angleterre à contester l’obligation de l’hommage qu’il devait au roi
de France pour le duché de Normandie. Après le meurtre de Thomas de Canterbury,
perpétré sur les ordres d’Henry II, Robert de Thorigni se garda bien
de blâmer le roi d’Angleterre : au contraire, il prépara activement la
réconciliation solennelle du Plantagenêt avec l’Église.


Tout cela n’était pas sans contrepartie. Henry II
combla de bienfaits l’abbé du Mont, notamment par la charte de 1175 par
laquelle le roi d’Angleterre confirmait de façon définitive les multiples
donations qui avaient été accordées à l’abbaye. Partout où cette abbaye
possédait des biens, Robert de Thorigni fit reconnaître l’autorité
monacale comme supérieure à l’autorité civile. Parfois même, l’abbé eut à assumer
des fonctions militaires, comme à Pontorson. Robert s’était fait donner l’église
de Pontorson par Henry II, mais Aquilin de Tours, seigneur du château de
Pontorson, commettait des exactions sur les terres appartenant au Mont. Robert
de Thorigni protesta si vigoureusement auprès du roi que celui-ci ôta la
garde de la place à Aquilin de Tours pour la confier à l’abbé. Ainsi Pontorson,
la plus proche ville du Mont, constitua-t-elle une protection efficace et
durable dans le système de défense du Mont, ce qui n’était nullement
négligeable par ces temps troublés. Et Robert de Thorigni voyait son
prestige grandir : il fut non seulement un remarquable meneur d’hommes, mais
un conseiller souvent sollicité et écouté par les grands de ce monde.


Dans l’abbaye elle-même, il comprit qu’avec l’afflux des pèlerins,
il fallait augmenter le nombre des moines qui passèrent ainsi en quelques
années de trente à soixante, permettant ainsi une meilleure répartition des
tâches et un meilleur accueil pour les visiteurs. De plus, l’accroissement des
richesses rendait nécessaire une surveillance plus complexe et plus étroite du
domaine monastique. Cela n’empêcha pas l’abbaye de pourvoir à l’entretien de
prêtres réguliers en dehors de l’enceinte claustrale, et la ville proprement
dite devint une paroisse desservie par des chanoines. Quant aux bâtiments
conventuels, ils furent agrandis pour permettre le logement des malades que soignaient
les moines et celui des novices qui étaient formés sur place. Et l’abbé
poursuivit l’embellissement de l’église, notamment la façade occidentale
aujourd’hui disparue, et deux grandes tours furent construites, dont il ne
reste rien, mais qui, paraît-il, ressemblaient à celles de l’abbaye de Jumièges.


Enfin, Robert de Thorigni fut un homme de lettres. Il
écrivit lui-même quelque cent quarante ouvrages d’ordre essentiellement
historique, en particulier une « Histoire du Mont », des traités sur
les abbayes normandes, des commentaires sur Pline l’Ancien et saint Augustin. Héritier
de la tradition intellectuelle de l’abbaye du Bec-Hellouin, où il avait été
moine pendant sa jeunesse, il provoqua l’éclosion d’une véritable école
montoise, tant au point de vue historique et littéraire qu’au point de vue
musical. Le plus célèbre disciple de cette école montoise sera le moine
Guillaume de Saint-Pair, un authentique « trouvère » qui écrivait non
plus en latin, comme Robert de Thorigni, mais en langue « vulgaire »,
c’est-à-dire en roman : sa principale œuvre
reste une histoire en vers du Mont-Saint-Michel dans laquelle se mêlent
étroitement les faits authentiques, les traditions et les légendes locales. Et
l’œuvre est évidemment un hommage sans réserve au pèlerinage, une exaltation de
la joie et des bienfaits que retirent tous ceux qui font l’effort de venir
jusqu’à « monsieur saint Michel » au Péril de la Mer…


Si la fin du XIIe siècle,
grâce à la dynastie des Plantagenêts qui furent les protecteurs assidus de l’abbaye,
marque l’apogée de la grandeur du Mont-Saint-Michel, le début du XIIIe siècle, à cause de la dynastie capétienne, va
être au contraire une période de décadence et de destruction. Par suite des
erreurs de Jean sans Terre, le dernier des fils d’Henry II, le duché de
Normandie est annexé au royaume de France par Philippe Auguste. Et l’allié
principal du roi de France est Guy de Thouars, troisième époux de
Constance, la duchesse de Bretagne[bookmark: _ftnref4][4]. Guy de Thouars, à
la tête des troupes bretonnes, se lance vers le Cotentin, et, en passant, il
fait le siège du Mont, s’empare du village dont les habitants sont massacrés, mais
s’arrête sous les murs de l’abbaye, décidément imprenable. Malheureusement, l’incendie
qui a été allumé dans la ville s’étend bientôt à tout l’édifice sacré dont les
toitures et les charpentes deviennent la proie des flammes. C’est la catastrophe.


Pour réparer les exactions de son allié, Philippe Auguste
fait don à l’abbé Jourdain d’une immense somme d’argent destinée à la
restauration des bâtiments. C’est alors qu’est décidée la construction, sur la
face nord, de ce qu’on appellera plus tard la Merveille. Il faut dire que la
rapidité avec laquelle ces bâtiments ont été réalisés, entre 1210 et 1228, avec
la perfection technique et la beauté artistique que l’on sait, a tout de suite
provoqué l’admiration et l’émerveillement. Mais cela n’a pas été sans conséquence
sur la vie monastique elle-même.


En effet, à la mort de l’abbé Jourdain, en 1212, l’état de l’abbaye
laisse à désirer : la plupart des biens ont été dilapidés, non seulement
pour entreprendre et payer d’avance les travaux, mais aussi pour subvenir aux
frais énormes des réceptions organisées par l’abbé, grand amateur d’art et de
luxe. La communauté des moines est déchirée par d’incessantes querelles de
clans et la règle n’est plus guère observée. C’est la décadence. Heureusement, le
successeur de Jourdain, l’abbé Raoul des Îles, à force de patience et de
rigueur mêlée de bonté, parvient à rétablir la paix parmi les moines et faire
appliquer de nouveau la règle, tout en poursuivant activement les travaux
entrepris.


Au mois d’avril 1256, saint Louis accomplit un pèlerinage au
Mont-Saint-Michel et déposa sur l’autel un sac rempli d’or, voulant ainsi
témoigner son attachement au culte michaélique et l’intérêt qu’il prenait à l’abbaye.
Les travaux purent donc se poursuivre, mais ils furent doublés, par la volonté
du roi de France lui-même, d’une militarisation : un système complet de
fortifications fut élaboré en quelques années. Ainsi l’abbaye du
Mont-Saint-Michel fut-elle désormais une abbaye militaire qui eut, sous les
ordres de l’abbé, un gouverneur nommé par le roi de France et une garnison entretenue
aux frais communs du roi et du monastère.


Le 13 juillet 1300, la foudre frappa de nouveau sur la
tour centrale : l’incendie qui s’ensuivit fut si violent que les cloches
fondirent, toutes les charpentes brûlèrent, et le village fut détruit en entier.
Il fallut donc se remettre au travail. Grâce à la ténacité de l’abbé Guillaume
du Château, la restauration est entreprise dans les plus brefs délais, et, en
1306, lorsque le roi Philippe le Bel vient accomplir un pèlerinage au Mont,
l’église abbatiale est rétablie à peu près dans son état antérieur. Apparemment,
le Mont-Saint-Michel reprenait sa splendeur première.


Mais les apparences sont trompeuses. De graves problèmes
continuaient à bouleverser la vie des moines. Lorsque le Mont se trouvait en
territoire anglo-normand, les rois-ducs s’y intéressèrent de très près et
furent les véritables protecteurs de l’abbaye. Les rapports de ces rois-ducs
avec les abbés du Mont furent toujours excellents. Mais maintenant que le Mont,
comme la Normandie tout entière, appartenait au royaume de France, la situation
s’en trouvait changée. D’abord, les tentations politiques des abbés les
situaient toujours dans la mouvance anglaise, quitte parfois à lorgner du côté
de la Bretagne toute proche et qui était indépendante. Ensuite, du fait de son
éloignement, le roi de France n’avait guère l’occasion, en dehors de quelques
pieux pèlerinages, de participer activement à la vie de l’abbaye. La place vide
fut occupée par le clergé séculier. C’est une vieille querelle : les
séculiers, souvent frustrés d’importants revenus par l’extension des domaines
monastiques, ne manquaient jamais une occasion d’intervenir dans les affaires
intérieures des monastères par le biais de querelles judiciaires et économiques,
quitte à rafler, lorsqu’ils le pouvaient, les biens dont la possession pouvait
être contestée. Officiellement, les grands ordres monastiques ne dépendaient
jamais des évêques : ils étaient rattachés directement à Rome et
jouissaient d’exemptions et de privilèges considérables. Mais l’abbaye du
Mont-Saint-Michel ne constituait pas un ordre. Appartenant à celui des
Bénédictins par son origine, elle s’en était peu à peu détachée, mais n’avait
aucune velléité de fonder son propre ordre. Les fondations opérées par l’abbaye
du Mont-Saint-Michel ne sont que de modestes prieurés. De plus, la réforme
cistercienne fait comprendre à beaucoup dans quelle décadence se trouve plongé
l’antique ordre bénédictin. C’est une belle tentation pour l’évêque d’Avranches
de se mêler des affaires du Mont.


Légalement, selon le droit canon, le Mont n’est pas exempt, c’est-à-dire qu’il doit être visité par l’évêque du diocèse sur le territoire
duquel il se trouve. Lors de sa venue au Mont, l’évêque d’Avranches écoute les
doléances de tous, juge l’état financier et la vie conventuelle du monastère, et,
dans une charte qu’il fait rédiger, il prend les décisions qui doivent être
exécutées par les moines.


Jusqu’alors, les visites de
l’évêque avaient été, sinon de pure forme, du moins fort courtoises. Mais à
partir du moment où le rôle de protecteur de l’abbaye ne fut plus assuré par le
roi de France de façon permanente, l’évêque d’Avranches sentit grandir ses
ambitions et pesa très lourdement sur la vie conventuelle. On se doute que les
moines, leur abbé en tête, n’apprécièrent pas tellement ce qu’ils considéraient
comme un abus de pouvoir. L’évêque n’était pas obligatoirement au courant des
réalités quotidiennes de l’abbaye. Et pourtant, il se mêlait de tout régenter, y
compris l’élection de l’abbé par ses frères. Différentes affaires dégénérèrent
en querelles. On dut faire appel au pape, lequel ne montra aucun empressement à
répondre. Finalement, on en vint à un compromis : l’évêque garda son droit
de visite, mais n’assista pas à l’élection de
l’abbé et ne se mêla plus de l’administration des affaires religieuses, celles-ci
demeurant de la seule compétence de l’abbé et des frères. Et, en 1255, le pape
Alexandre IV autorisa l’abbé Richard Turstin à porter les ornements épiscopaux,
la mitre, l’anneau et la tunicelle, un vêtement de soie porté sous la chape. L’abbé
du Mont-Saint-Michel pouvait alors affirmer haut et clair son indépendance.


Le problème interne de l’abbaye se compliquait dans la mesure
où, les richesses affluant, les soucis matériels tendaient à occuper l’ensemble
de l’activité de l’abbé. Il n’est plus seulement un chef spirituel, mais un
administrateur de biens, sans cesse confronté aux réalités quotidiennes, et
soucieux d’assurer encore plus de revenus au monastère. Les moines suivent l’exemple,
et, devenus plus indépendants, ils vivent un peu à leur guise, délaissent la
règle, sortent facilement de l’enceinte claustrale pour une raison ou pour une
autre, toujours valable en théorie, prennent leurs repas dans les auberges de
la ville, s’enivrent bien souvent et défrayent la chronique locale par leurs
manquements évidents à la chasteté. La nécessité d’une réforme se fit sentir, et
après plusieurs tentatives infructueuses, on finit par trouver un autre
compromis : ce sont les Usages de 1258, rédigés
avec l’accord de tous les moines, mais non de l’abbé, sous l’impulsion d’un
Dominicain et d’un Franciscain qui avaient été envoyés au Mont pour y rétablir
le calme.


De plus, étant donné la dispersion des possessions de l’abbaye,
les moines avaient toujours l’occasion de quitter le Mont pour surveiller l’exploitation
des terres, pour administrer un domaine, voire une ville qui appartenait à la
communauté. Ainsi se fondèrent de nombreux prieurés qui, il faut bien le dire, étaient
davantage des comptoirs économiques que des centres d’édification religieuse. Comme
les prieurés bénéficiaient d’une relative autonomie financière, cela n’alla pas
sans abus. Mais d’un autre côté, ces prieurés devinrent souvent des lieux de
refuge ou de retraite pour les moines qui ne pouvaient plus supporter la vie
communautaire du Mont.


Enfin, l’abbaye jouait un rôle politique, du fait que les
abbés étaient des chefs temporels, donc seigneurs de domaines qui leur avaient
été donnés. Au XIIIe siècle, l’abbé du
Mont-Saint-Michel était baron de Genêts, baron de Saint-Pair et baron d’Ardevon,
assise foncière constituée, au siècle précédent, par les rois-ducs de Normandie.
Mais il était également seigneur de différentes terres, en Bretagne et dans diverses
régions de l’ouest de la France, et également en Grande-Bretagne, dans le
diocèse d’Exeter, sans compter le Mont-Saint-Michel de Penzance, à la pointe du
Cornwall. Enfin, il ne faut pas oublier que le Mont est une île au milieu d’un
domaine maritime : les îles Chausey, d’où furent extraits les blocs de
granit utilisés pour la construction du sanctuaire et des bâtiments conventuels,
appartenaient à l’abbaye, ainsi que certaines terres à Jersey et à Guernesey, et
les îles de Sercq et d’Aurigny qui servirent souvent de lieu de retraite pour
les moines. Cependant, le fait qu’il n’y a jamais eu de port au
Mont-Saint-Michel, et que la baie n’est guère navigable, n’a pas fait de l’abbaye
une puissance maritime.


Le XIVe siècle, avec
la guerre de Cent Ans, va ouvrir pour le Mont-Saint-Michel une période à la
fois glorieuse et tragique. Cette guerre débuta en 1335, et, immédiatement, la
Normandie, traditionnellement liée à l’Angleterre, devint un champ de bataille
obligatoire. Le Cotentin fut envahi par les troupes anglaises, et le Mont fut
menacé. Puis, à partir de 1348, la Peste noire se mit à ravager le continent, et
le Mont dut payer un lourd tribut à l’épidémie : si, en 1337, on comptait
quarante-deux moines, en 1390, il n’y en avait plus qu’une vingtaine. En 1350, la
foudre tombe sur l’église abbatiale qui est incendiée. On la restaure aussitôt,
mais en 1374, toujours à cause de la foudre, elle brille à nouveau, et cette
fois le dortoir des moines ainsi qu’une partie de la ville sont la proie des
flammes. Et la menace anglaise se précise, car une riche abbaye est toujours
une proie tentante, d’autant plus que, affectivement pourrait-on dire, les rois
anglais ont toujours considéré le Mont-Saint-Michel comme faisant partie de
leur patrimoine. En 1356, les Anglais s’emparent de l’îlot de Tombelaine et y
établissent une garnison qui, ne pouvant être délogée, va constituer pendant
longtemps un danger pour toute la région, et un poste d’observation de première
importance. L’année suivante, en raison des circonstances, l’abbé du Mont, par
ordonnance royale, devint chef militaire : il prenait le commandement des
six hommes d’armes et des huit archers qui constituaient la garnison, ce qui, en
réalité, était très important, puisque chaque homme d’armes était un seigneur
accompagné de plusieurs soldats qu’il entretenait lui-même. Mais pour subvenir
aux besoins de cette garnison, l’abbé dut lever un impôt sur les marchands qui
circulaient sur les terres appartenant au Mont. Et l’on fit d’importants travaux
de fortification, quitte à détruire systématiquement certaines maisons trop
exposées et trop fragiles, qui auraient pu être incendiées par l’ennemi. C’est
pendant cette période que Bertrand du Guesclin fit bâtir une maison pour
sa femme Tiphaine Raguenel, maison qu’il occupa lui-même chaque fois qu’il vint
au Mont, dont il s’était plusieurs fois déclaré le protecteur, en tant que
titulaire du titre de « capitaine de Pontorson ».


À partir de 1376, les difficultés de la guerre se
compliquent du fait du malencontreux schisme d’Occident. Tandis que le pape
Urbain VI règne à Rome, le cardinal de Genève est désigné lui aussi comme
pape, mais réside en Avignon. Les moines du Mont reconnaissent le pape d’Avignon,
qui prend le nom de Clément VII, suivant en cela l’exemple du roi de France,
tandis que le roi anglais adopte le parti d’Urbain VI. Le Mont est assiégé
plusieurs fois, mais il ne tombe jamais aux mains des Anglais.


En 1386, Pierre Le Roy devient abbé. C’est un
organisateur d’une grande rigueur. Il s’occupe de faciliter l’activité intellectuelle
des moines et entreprend de nouvelles constructions, celle du chartrier
notamment, et celle de la Tour Perrine, qui lui doit d’ailleurs son nom. Et le
système de fortifications est complété activement, de sorte que le roi Charles VI,
qui visite le Mont en 1394, peut contempler un ouvrage entièrement achevé. Le
successeur immédiat de Pierre Le Roy, Robert Jolivet, ajoutera seulement
la série de remparts qui longent la mer, permettant ainsi à la ville d’être
mieux protégée.


Après le traité de Troyes, en 1420, Robert Jolivet reconnaît
Henry V d’Angleterre comme roi de France. Il est désavoué par sa
communauté monastique. Mais, le 20 septembre 1421, le chœur roman de l’église
abbatiale s’écroule. Ce n’est pas le moment de le reconstruire : les
Anglais occupent le fief montois d’Ardevon et y établissent une bastille, tandis
qu’ils reprennent Tombelaine avec des forces importantes qui menacent directement
le Mont. De plus, une flotte anglaise fait le blocus de toute la baie, de
Granville à Cancale. Mais, en 1425, sur l’initiative du duc de Bretagne, les
Malouins se lancent à l’attaque de la flotte anglaise, dispersant celle-ci et
assurant au Mont-Saint-Michel son ravitaillement permanent par voie de mer. Les
pèlerinages reprennent, malgré la guerre, et les troupes anglaises laissent
même passer les pèlerins qui se rendent au Mont. Cependant, en 1434, les
Anglais réapparaissent en force et tentent de donner l’assaut au
Mont-Saint-Michel. Jamais le danger n’a été plus grand. Ils pénètrent dans la partie
basse de la ville. Les combats sont acharnés, mais les Montois réussissent à
les mettre en fuite. C’est alors qu’ils abandonnent les deux bombardes qu’on
voit encore à l’entrée actuelle de la ville. En 1444, il n’y aura plus de
bataille entre Anglais et Français pour la possession du Mont, et en 1450 les
derniers soldats anglais auront quitté la région. La guerre de Cent Ans est
enfin terminée. Le Mont-Saint-Michel va connaître une nouvelle période de
prospérité, au cours de laquelle on construira le nouveau chœur en gothique
flamboyant.


Étrangement, la période noire de la guerre de Cent Ans, principalement
la dernière phase, avec le siège et la délivrance du Mont, fut l’occasion d’un
renouveau du culte de l’Archange. Cette fois-ci, le combat de Michel et du
Dragon, et la victoire du premier sur le second, pouvaient être interprétés
comme la lutte entreprise contre les Anglais par les Français protégés et soutenus
par saint Michel. L’épopée de Jeanne d’Arc ne fit qu’ajouter à cette croyance
fondamentale que le plus brillant des Archanges était le protecteur choisi par
Dieu pour le salut de la France.


N’oublions pas, en effet, que l’action de Jeanne d’Arc fut
tout entière placée sous le signe de saint Michel. Quelle que soit la réalité
des visions de la Pucelle, quelles que soient les troubles circonstances qui
entourent la naissance de la vocation de Jeanne d’Arc et son évidente
manipulation par des gens dévoués à la belle-mère de Charles VII, la
remarquable Yolande de Bar, duchesse d’Anjou[bookmark: _ftnref5][5],
l’image de saint Michel domine largement la mission salvatrice dont elle s’est
fait l’instrument et peut-être la victime.


Les minutes du procès de Rouen sont des documents incontestables.
Voici ce que raconte Jeanne au sujet des apparitions qu’elle aurait eues :
« C’est saint Michel qui est venu le premier. Je l’ai vu devant mes yeux. Il
n’était pas seul, mais accompagné des anges du ciel. Il était sous la forme d’un
vrai prud’homme pour l’habit… Je ne sais s’il a des cheveux. Il avait des ailes
aux épaules, mais pas de couronne sur la tête. Par le parler et le langage, je
crois fermement que c’étaient des anges. Je l’ai bientôt cru et j’eus la
volonté de le croire. Saint Michel me dit que sainte Catherine et sainte
Marguerite viendraient à moi et que je fisse selon leur conseil. Je le vis
maintes fois avant de savoir que c’était saint Michel. La première fois, j’étais
jeune enfant et j’eus peur ; depuis, il m’enseigna et me montra tant de
choses que je crus fermement que c’était lui. Il me dit que je fusse bonne enfant
et que Dieu m’aiderait… Et l’ange racontait la grande pitié qui était au
royaume de France. »


Ces visions de Jeanne d’Arc, quelle qu’en soit la nature
exacte, correspondent à une angoisse métaphysique partagée par tous ses
contemporains et qui s’explique à la fois par la mythologie et par le contexte
sociologique. Face aux malheurs de la guerre, engendrés évidemment par les
Anglais et leurs alliés bourguignons, malheurs nécessairement parés de couleurs
sombres, il fallait susciter une salvation, une délivrance qui ne pouvait être
que lumineuse : le soleil chasse la nuit, et, par conséquent, le désir
profond de chacun est de voir se lever un héros – ou une héroïne – de lumière
pour chasser les ténèbres ennemies. C’est tout le sens de l’épopée de Jeanne d’Arc.
Mais le patronage de sa mission, qu’elle a clairement identifié sous l’apparence
de saint Michel, donna à l’Archange un renom et une puissance inégalables. Il
devint, plus que tout autre saint, plus que tout autre Ange, le garant de la
victoire sur l’ennemi anglais. C’était un ange guerrier, et il ne pouvait que
plaire aux capitaines et aux hommes d’armes, surtout ceux qui avaient été les
compagnons de Jeanne d’Arc. Le roi de France lui-même ne pouvait faire
autrement que de reconnaître que son royaume avait été protégé par Michel, un Archange
envoyé par Dieu. Et le culte de saint Michel devint quasi officiel.


On sait que chacun des princes d’Europe occidentale avait
son propre ordre de chevalerie. En France, Jean le Bon avait créé l’Ordre
de l’Étoile, mais il était tombé en désuétude, et Charles VII voulait le
remplacer. En Bretagne, Jean IV de Montfort, qui avait obtenu la victoire,
à la bataille d’Auray, sur son rival Charles de Blois et sur Bertrand du Guesclin,
le jour même de la fête de saint Michel en
1364, avait fait bâtir une collégiale Saint-Michel sur l’emplacement du combat
et fondé l’Ordre de l’Hermine. Le duc de Bourgogne Philippe le Bon avait
créé la prestigieuse Toison d’Or dont les
implications mythologiques et ésotériques ne sont plus à démontrer, et tous les
grands seigneurs désiraient en être dignitaires. Louis XI fonda alors un
nouvel ordre de chevalerie, l’Ordre de Saint-Michel, le 1er août
1469, au château d’Amboise. Il existe une légende selon laquelle la véritable
fondation de l’Ordre aurait eu lieu au Mont-Saint-Michel, dans la salle dite « scriptorium »
et devenue depuis « Salle des Chevaliers », mais aucun document ne
vient confirmer cette affirmation. Il n’empêche que les statuts évoquent « un
ordre de fraternité et amiable compagnie ». On donnait à l’Archange,
« premier chevalier », la présidence suprême de cette fraternité « qui,
son lieu et oratoire, appelé le Mont-Saint-Michel, a toujours heureusement
gardé, préservé et défendu sans être subjugué ni mis aux mains des anciens ennemis
de notre royaume ». Il est vrai que Louis XI avait visité le Mont en
1462 et qu’il avait été fort impressionné par le lieu et les beautés
architecturales. En faisant rédiger l’acte de fondation de l’Ordre, il ne
pouvait que penser à cette redoutable abbaye-forteresse qui, malgré la présence
constante des ennemis, n’avait pas succombé à leur pression. Le Mont devenait
un symbole patriotique – si tant est que ce mot pût exister à cette époque – en
même temps qu’un symbole religieux et une image mystique.


Le nombre des chevaliers de l’Ordre était fixé à trente-six.
Ils devaient porter, comme signe distinctif, le collier de l’Ordre, c’est-à-dire
des coquilles d’or entrelacées d’un double nœud en forme de huit. Ces
décorations étaient fixées sur une chaîne à laquelle était suspendue une
médaille représentant le combat de saint Michel et du Dragon. La devise de l’Ordre,
immensi tremor oceani (la terreur de l’immense
océan), y était inscrite, rappelant que l’Archange effrayait les ennemis du
Mont en suscitant des orages et des tempêtes sur la mer. Le collier était seulement
confié au dignitaire. Il appartenait à l’Ordre, et, à chaque décès, il devait
être rendu.


En fait, les réunions de l’Ordre ne se tinrent jamais au
Mont-Saint-Michel qui était trop éloigné et qui convenait mal aux cérémonies
royales. Elles eurent lieu dans la chapelle Saint-Michel, dans la cour du
palais de l’île de la Cité. Au XVIe siècle,
on perdit quelque peu le sens véritable de l’Ordre de Saint-Michel : il
fut souvent remis par les princes à leurs partisans et ne fut plus autre chose
qu’une récompense pour bons et loyaux services. Et quand Henri III créa, en
1579, le nouvel Ordre du Saint-Esprit, l’Ordre de Saint-Michel ne fut plus
attribué qu’aux hommes de lettres ou de science et aux artistes. Tombé en désuétude
au cours des siècles, il fut définitivement supprimé par Louis-Philippe en 1830.


Cependant, le Mont-Saint-Michel eut tout à gagner de ce regain
de ferveur envers l’Archange de Lumière. Des foules de pèlerins s’y
précipitèrent, augmentant immédiatement les ressources de l’abbaye et
permettant l’achèvement de tous les travaux de reconstruction de l’église
abbatiale et l’entretien des immenses bâtiments conventuels. Mais chaque chose
a son revers : le triomphe du Mont allait provoquer sa décadence.


En effet, l’abbé Robert Jolivet, à l’encontre de tous ses
moines, avait eu la malchance de choisir le parti bourguignon et de reconnaître
le roi d’Angleterre comme roi de France. On ne lui pardonna pas et il fut
destitué. Les moines élurent un certain Jean Gonault, mais le prestige de l’abbé
avait été atteint par la « trahison » de Robert Jolivet. En fait, le
Mont était maintenant au pouvoir des militaires qui étaient les véritables
vainqueurs de la guerre. Le capitaine du Mont, le baron d’Estouteville, réclama
la charge d’abbé pour son frère, le cardinal Guillaume d’Estouteville, grand
dignitaire de l’Église, qui était archevêque de Rouen et évêque d’Ostie, mais
également abbé de Saint-Gildas-des-Bois en Bretagne, et aussi prieur de Lehon, près
de Dinan. Le pape et le roi Charles VII durent accepter, pour des raisons
diplomatiques, et malgré ses résistances, Jean Gonault fut écarté sous promesse
d’une bonne pension et de substantiels bénéfices ecclésiastiques.


La gangrène se mettait au Mont. Le cardinal d’Estoutevile n’y
vint qu’une seule fois, en 1452, ce qui ne l’empêchait pas de toucher les
revenus de l’abbaye, bien qu’il ne fût pas moine mais seulement prêtre séculier.
Ainsi fut instituée la pratique de la commende,
qui permettait de nommer n’importe qui à la tête d’une abbaye, pour des motifs
peu religieux, en pourvoyant le titulaire – qui n’était pas obligé de résider
dans son abbaye – de fructueux bénéfices et avantages. Cette pratique de la commende est responsable de la décadence de la plupart
des monastères, et le Mont-Saint-Michel n’échappa pas à la règle commune. Certes,
le prestige du cardinal d’Estouteville était tel qu’il contribua à accroître le
renom de l’abbaye. Mais la vie monastique commençait sérieusement à se dégrader.


En 1509, la foudre fit encore des ravages. Les cloches fondirent
et la voûte de la nef brûla. Le successeur de Guillaume d’Estouteville, Jean de Lamps,
fit tout remettre en état et termina les derniers aménagements des logis
abbatiaux ainsi que le chœur de l’église et le Grand Degré intérieur : c’est
par cet escalier monumental que le roi de France, François 1er,
fit son entrée solennelle dans l’abbaye du Mont en 1518.


La paix sera cependant de courte durée. Les guerres de Religion
vont redonner au Mont son aspect de citadelle militaire. C’est d’ailleurs pour
des raisons strictement stratégiques qu’un arrêt du Parlement de Rouen, en 1569,
oblige l’abbé François Le Roux, lequel ne vient jamais dans son abbaye et
néglige son entretien, à effectuer des réparations indispensables. Placé entre
une Bretagne fidèle au catholicisme et une Normandie qui s’ouvrait aux idées
protestantes, le Mont-Saint-Michel allait se trouver encore une fois au milieu
d’opérations militaires peut-être peu importantes mais néanmoins incessantes. Les
moines, au lieu de mener la vie austère et studieuse à laquelle ils avaient
aspiré, se préoccupèrent davantage de résister aux Huguenots et même, parfois, d’en
tirer quelques avantages grâce à des rançons ou des primes de guerre. Pourtant,
comme pendant la guerre de Cent Ans, le Mont résista à tous les assauts et ne
fut jamais occupé. Le lieutenant du roi, Gabriel Dupuy, avait achevé les
fortifications du sud, notamment l’avancée et la Tour Gabriel.


À partir de 1562, l’Avranchin est le théâtre d’affrontements
entre Catholiques et Huguenots. Gabriel de Lorges, comte de Montgommery, qui
avait tué le roi Henri II au cours d’un tournoi, s’était fait protestant. Et,
installé à Pontorson, il pillait régulièrement toutes les terres du monastère
dont il rêvait de s’emparer. Des coups de main eurent lieu, mais comme la forteresse
était réputée imprenable, on utilisa la ruse. En 1577, les Huguenots du
capitaine Le Touchet se déguisèrent en marchands désireux d’accomplir un
pèlerinage, pénétrèrent dans l’enceinte, gagnèrent la confiance des soldats en
leur offrant du vin et firent pieusement leurs dévotions. Puis ils s’installèrent
sur le Sault-Gautier en attendant des renforts. Mais un novice soupçonneux
comprit le stratagème. Les religieux ameutèrent la ville et les faux marchands
durent se rendre.


Une autre fois, dix gentilshommes protestants furent envoyés,
certains déguisés en femmes, d’autres en pêcheurs. Les gardes méfiants furent
assassinés. Ils ouvrirent les portes et les troupes huguenotes pénétrèrent dans
la ville. Le gouverneur, Louis de Vicques, était absent à ce moment-là. Il
revint en hâte, et comme il ne pouvait pas traverser la ville occupée, il se
fit hisser, à l’aide de cordes, jusqu’à l’enceinte fortifiée de l’abbaye et
organisa une contre-attaque : pris entre deux feux, les Huguenots durent
se rendre et furent enfermés à Tombelaine.


Cette fidélité du Mont au catholicisme en fit rapidement un
bastion de la Ligue. Les religieux se placèrent sous la protection du duc de
Mercœur qui rêvait de constituer une sorte de royaume breton ultra-catholique
allié de l’Espagne, et qui combattait avec acharnement les partisans d’Henri IV
tout autant que les Protestants. Ce n’est qu’en 1595 que les moines du Mont se
soumirent au roi de France. Mais un an plus tôt, le 23 mars 1594, la
foudre a frappé une nouvelle fois : le clocher et la charpente de l’église
sont dévorés par les flammes et les cloches fondent, se transformant en coulées
incandescentes. L’état de l’abbaye est alors lamentable. En 1603, à la suite de
plaintes répétées de la part des moines, le Parlement de Normandie condamne le
cardinal François de Joyeuse, abbé commendataire, à payer les frais de
réfection.


Mais ces réparations matérielles de l’abbaye ne suffisent
plus. Si le rythme des pèlerinages ne se ralentit pas, la vie monastique
connaît un déclin rapide. Le relâchement des mœurs devient un scandale public. La
charge d’abbé, au début du XVIIIe siècle,
avait été confiée à un jeune garçon de la famille de Guise, dont la mère s’était
faite le tuteur. Elle chargea le fameux cardinal de Bérulle, fondateur de l’Oratoire,
de s’occuper des affaires du Mont. Le cardinal envoie un homme de confiance
pour tenter de réformer la vie monastique et donner une nouvelle impulsion au
culte de l’Archange. Mal lui en prend : les religieux se méfient, car ils
craignent d’être remplacés par des Oratoriens, et finalement, la mission du
cardinal de Bérulle et de son représentant ne fait qu’accentuer la débâcle de l’abbaye.


Après bien des hésitations, des discussions, des tergiversations,
on finit par décider d’adjoindre aux anciens moines du Mont-Saint-Michel des
membres de la Congrégation de Saint-Maur, fondée en 1618. Les moines du Mont
acceptèrent la fusion, ou plutôt la cohabitation, en 1622. Chaque religieux conservait
son logement et recevait une pension. Mais les Mauristes s’installaient comme
chez eux et introduisaient ainsi cette réforme qu’on peut qualifier de néo-bénédictine.


Cette alliance a une double conséquence. Sur le plan matériel,
l’abbaye va être saccagée, parce qu’il faut que chacune des deux communautés
ait ses propres domaines. Le réfectoire est coupé en deux par un plancher, ce
qui permet d’installer ainsi deux dortoirs superposés. La Salle des Hôtes
devient le nouveau réfectoire. La chapelle Sainte-Madeleine devient la nouvelle
Salle des Hôtes. Dans l’église abbatiale, le croisillon nord du transept est
fermé par une muraille et on y aménage une sacristie qui peut éventuellement
servir de salle de chapitre. Et d’autres travaux, plus modestes en apparence, contribuent
à dégrader le plan harmonieux du bâtiment primitif.


Mais sur le plan spirituel et intellectuel, l’amélioration
est évidente. Les Mauristes sont jeunes, pleins de foi et d’enthousiasme, et
ils partagent leur temps entre la prière, l’étude et le travail, cela dans la
plus grande austérité. Le Mont-Saint-Michel devint alors une pépinière de
religieux savants, compétents, dévoués, qui essaimèrent un peu partout en
France et en Europe. La philosophie, la théologie et l’histoire furent
privilégiées. Les Mauristes contribuèrent grandement à sauver les moindres
vestiges du passé : ils collectionnèrent les manuscrits, les recopièrent
et entreprirent souvent de les restaurer. Il y eut parmi eux des archivistes
consciencieux et des chroniqueurs de talent. Bref, si l’abbaye du
Mont-Saint-Michel n’avait plus sa grandeur d’autrefois, elle brillait encore
dans l’ombre, comme un de ces lieux secrets où l’esprit prépare des lendemains
plus triomphants.


Malheureusement, l’abbaye servait aussi de prison d’État. On
y envoyait non seulement les religieux en pénitence, mais tous ceux qu’une
décision royale gratifiait d’une lettre de cachet. C’est dans ce sens qu’on a
pu parler de la « Bastille des Mers ». Cette vocation pénitentiaire
allait se maintenir pendant longtemps et donner au Mont une réputation assez
fâcheuse, en tout cas peu conforme à sa vocation ancienne. Et, bien entendu, c’était
toujours une forteresse, avec une garnison, ce qui provoquait toujours des
problèmes insolubles entre religieux et militaires.


Le coup de grâce, ce fut la Révolution qui le donna. Le
décret de 1790 qui supprimait les ordres religieux et les vœux monastiques ne
faisait que confirmer une tendance. Les moines n’étaient plus que douze au Mont.
Et l’abbaye devint une prison pour prêtres réfractaires. Ne parlons pas du
pillage et du saccage des bâtiments : cela se passa au Mont-Saint-Michel
comme partout ailleurs, dans le plus pur mépris des ouvrages du passé et dans l’intolérance
la plus complète. La Merveille de l’Occident, en quelques années, ne fut plus
qu’une forteresse sinistre perchée sur son rocher.


Pendant l’époque de la Restauration, Louis XVIII fit de
l’abbaye une « maison de force » destinée aux condamnés aux travaux
forcés ou à la déportation. Ils attendaient là leur départ vers les bagnes d’outre-mer.
Cette nouvelle utilisation des lieux accentua la déchéance du site. La nef
romane fut divisée en trois parties par deux planchers. On y installa, ainsi
que dans le chœur, des ateliers de tisserands et de cordonniers. Dans les chapelles
latérales du chevet, on aménagea des ateliers de fabricaton de chapeaux de
paille. Les salles des Hôtes et des Chevaliers devinrent des filatures. Mais en
1834, un incendie ravagea toutes les installations et fit de nombreuses
victimes.


C’est en 1836 que Victor Hugo vient visiter le Mont en compagnie
de Juliette Drouet. Dans une lettre adressée à sa femme, il décrit l’état
lamentable des lieux avec une pertinence remarquable : « On monte. C’est
un village immonde, où l’on ne rencontre que des paysans sournois, des soldats
ennuyés et un aumônier tel quel. Dans le château, tout est bruit de verrous, bruits
de métiers, des ombres qui gardent des ombres qui travaillent (pour gagner
vingt-cinq sous par semaine), des spectres en guenilles qui se meuvent dans des
pénombres blafardes sous les vieux arceaux des moines, l’admirable salle des
Chevaliers, devenue atelier, où l’on regarde par une lucarne s’agiter des
hommes, hideux et gris, qui ont l’air d’araignées énormes, la nef romane
changée en réfectoire infect, le charmant cloître à ogives si délicates
transformé en promenoir sordide, partout l’art du XVe siècle
insulté par l’eustache sauvage du voleur, partout la double dégradation de l’homme
et du monument combinés ensemble et se multipliant l’une par l’autre. Voilà le
Mont-Saint-Michel maintenant ! Pour couronner le tout, au faîte de la
pyramide, à la place où resplendissait la statue colossale dorée de l’Archange,
on voit se tourmenter quatre bâtons noirs. C’est le télégraphe. Là où s’était
posée une pensée du Ciel, le misérable tortillement des affaires de ce monde. C’est
triste… » La description et l’opinion de Victor Hugo se passent de tout commentaire.


Sous le règne de Charles X, sous celui de
Louis-Philippe et pendant la Seconde République, le Mont servit également de
lieu de relégation pour les prisonniers politiques, fort nombreux d’ailleurs, bien
qu’ils ne fussent pas toujours du même bord. Il y en a eu de célèbres : Gracchus
Babeuf, le premier « communiste », le sabotier Mathurin Bruneau qui
se présentait comme le fils de Louis XVI, le peintre démocrate Colombat, Barbès
et Auguste Blanqui, l’éternel insurgé. Certes, ces prisonniers politiques
jouissaient d’un traitement de faveur par rapport aux prisonniers de droit commun,
mais leur séjour n’était guère agréable, bien qu’il fût sans commune mesure
avec le sort des prisonniers de Louis XI, en particulier le cardinal de La Balue,
inventeur des cages de fer et de bois dites « fillettes », et qui, par
suite de la défaveur du roi, en expérimenta lui-même la redoutable efficacité. Au
reste, ces prisonniers politiques tentèrent bien des fois de s’évader. Le
peintre Colombat y réussit à force de courage et de persévérance, mais Barbès
eut la malchance de se faire repérer au moment où il se trouvait au pied du
rocher.


C’est en 1863, le 20 octobre, qu’un décret de Napoléon III
sauva le Mont-Saint-Michel. L’abbaye cessait d’être une « maison de force »
et devenait propriété des Monuments Historiques. Cela ne fit d’ailleurs pas
plaisir à tout le monde : le conseil municipal du Mont protesta
vigoureusement auprès de l’empereur parce que les habitants craignaient de
perdre ce qui faisait leur fortune, à savoir les activités secondaires autour d’une
prison.


Il fallait alors penser à réhabiliter le Mont. Ce fut une tâche
de longue haleine, et elle est loin d’être terminée. Le premier architecte
commis à cette restauration fut Édouard Corroyer, lequel s’attacha surtout à
dresser un état complet des lieux. Entre-temps, l’église abbatiale avait été
réparée et rendue au culte. De 1867 à 1884, une colonie de huit religieux de
Saint-Edme vint s’installer dans la place, contribuant à la renaissance du
pèlerinage. En 1888, le nouvel architecte, Petitgrand, entreprend la
reconstruction de la tour centrale qui menaçait de s’effondrer et d’entraîner
dans sa chute les arcades du transept. C’est alors que fut posée la statue de l’Archange
due au sculpteur Frémiet. En 1898, c’est Paul Gout qui entreprend les restaurations
les plus remarquables, en particulier celle de la Merveille. En 1966, quelques
moines bénédictins venus de l’abbaye du Bec-Hellouin, sous l’autorité du Père
de Senneville, s’installent dans les logis abbatiaux et tentent de reconstituer
une communauté monastique au Mont.


Le Mont-Saint-Michel a connu une longue histoire remplie d’épisodes
glorieux et de moments tragiques ou sordides. Mais il est plus que jamais
présent dans cet Occident qui se cherche, comme un phare dont le rayonnement s’étend
chaque jour et chaque nuit sur un monde déchiré entre l’Ombre et la Lumière. Plus
que jamais, la statue dorée de l’Archange qui domine le Mont demeure un symbole.



IV



IL Y A D’AUTRES MONTS SAINT-MICHEL


Le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer est unique. Mais il
n’est certes pas le seul mont à être dédié à l’Archange
de Lumière. Cela tient au fait que les hauteurs sont des lieux privilégiés pour
que s’accomplissent les mystérieux échanges entre le Ciel et la Terre, entre ce
que certains appelleront les courants cosmiques et les courants telluriques.


Mais ce sont pas forcément les grands sommets qui sont voués
ainsi à saint Michel : la plupart des lieux qui sont consacrés à l’Archange
sont en effet des collines ou des montagnes très modestes, voire de simples
buttes. Il semble que, symboliquement, en établissant des sanctuaires sur de
faibles hauteurs, on ait cherché à mettre en évidence que l’Archange se mettait à la portée des humains, qu’il venait
parmi eux leur infuser la Lumière divine, et que, dans ces conditions, il n’était
pas nécessaire d’aller le chercher plus haut. Un simple tertre mégalithique, butte
artificielle, comme le tumulus de Saint-Michel à Carnac (Morbihan), suffit donc
à rendre compte de la fonction de l’Archange. Et cette fonction est double. D’une
part, il montre la lumière d’en-haut à tous les vivants, mais d’autre part, puisque
le tumulus est un tombeau, il assume son rôle de psychopompe, c’est-à-dire de
conducteur des âmes dans l’Autre Monde : il est celui qui protège les
morts et qui les guide vers la Lumière éternelle. Mais en aucun cas saint
Michel n’est imaginé dans un Olympe nuageux ou dans un Annapurna défiant le
monde : cela, c’est le domaine des dieux. Et Michel n’est pas Dieu. Il se
contente de poser la question de savoir qui est comme
Dieu. On sait que poser une question, c’est en connaître intérieurement
la réponse. Michel connaît cette réponse, mais il ne la dit pas : il se
contente d’obliger les humains à se poser la même question, donc à tenter d’exprimer
cette réponse. C’est dans cette problématique que se justifie le choix des
sites dédiés à l’Archange : car il est le lien entre l’intelligence divine
et l’intelligence humaine, celui qui assure la fusion entre le feu du ciel et
celui de la terre. Par conséquent, tout lieu consacré à saint Michel doit être
un lieu d’exception, un lieu très fort en magnétisme
terrestre, et également très exposé au rayonnement sidéral. Ainsi se dessinent
les éléments fondamentaux d’une géographie sacrée.


Il ne s’agit certes pas, ici, de dresser un inventaire de
tous les « monts » Saint-Michel qui existent par le monde car, du
plus simple au plus grand, ils sont innombrables. Mais des remarques sur
certains d’entre eux, en Europe occidentale, peuvent nous faire comprendre plus
facilement la portée exacte du culte michaélique et l’importance de l’ancien
Mont-Tombe dans cette géographie sacrée.


Le modèle se trouve évidemment au Monte-Gargano, en Italie, lieu
de la première apparition dûment répertoriée de l’Archange sur le territoire
européen. Le Monte-Gargano est un sommet anciennement consacré à un dieu géant
qui est le Gargantua des traditions populaires. Mais aux premiers temps du
Christianisme, on devait y célébrer le culte de Mithra, d’où la légende selon
laquelle on trouva un taureau dans une grotte et qu’ainsi ce taureau fut sauvé
de la mort. Cela signifie en clair que les fondateurs du culte michéalique au
Monte-Gargano interdirent aux populations de pratiquer le taurobole, le
sacrifice du taureau, et remplacèrent cet acte rituel par le culte chrétien, principalement
par le sacrifice de la Messe, autrement dit la mise à mort de Jésus-Dieu dont
le sang rejaillit sur les fidèles en leur donnant la vie éternelle. Historiquement,
c’est une simple substitution de cultes, et cela n’apparaît guère original.


Cependant, comme il est difficile d’éliminer toute référence
au passé, les éléments « païens » de l’ancien culte sont demeurés. On
y trouve une grotte et des souterrains, et, comme on l’a dit, le parcours des
lieux d’approche aussi bien que le parcours à effectuer dans le souterrain
constituent un véritable voyage initiatique. Une tradition, chargée évidemment
de significations, veut que les portes du sanctuaire se fermaient d’elles-mêmes
au coucher du soleil pour se rouvrir d’elles-mêmes au soleil levant. On peut
ainsi comprendre que l’armée céleste des Anges, conduite par Michel, descend
chaque nuit dans le temple pour y célébrer une mystérieuse liturgie dont très
peu d’humains ont la possibilité d’être les témoins. À cet égard, ce que l’on
raconte au sujet de l’empereur germanique saint Henri, deuxième du nom, qui
vécut de 973 à 1024, est assez significatif.


Henri le Saint était venu en pèlerinage au
Monte-Gargano en 1022, deux ans avant sa mort. Or, le soir, il s’écarta
volontairement de sa suite, et se laissa, dit-on, enfermer dans la
grotte-sanctuaire. Et là, il eut une vision qu’on hésite à classer comme
mystique, mais qui serait plutôt du domaine initiatique.


Il aurait vu en effet une multitude d’Anges d’une beauté fulgurante
et aussi brillants que le soleil. Ils auraient pénétré dans le sanctuaire en
faisant cortège à l’Archange Michel, en l’éclatante majesté de son épiphanie. L’empereur
aurait ainsi assisté aux splendeurs liturgiques de la Jérusalem céleste et l’Ange
qui avait présenté le Livre Saint au baiser de l’Archange (liturgie parallèle à
celle de la Messe pontificale), l’aurait présenté également au baiser d’Henri II
qui était demeuré à l’écart, tremblant de tous ses membres. Ce que voyant, l’Ange
lui aurait dit : « Ne crains pas, élu de Dieu, redresse-toi et
accueille avec joie le signe de la paix divine qui t’est donné. » Et la
légende rapporte qu’aussitôt, la hanche de l’empereur se démit : c’est
ainsi qu’il resta boiteux le reste de sa vie. Bien entendu, tout cela a un
rapport avec la lutte de Jacob avec l’Ange, lequel le frappe à l’emboîture de
la hanche, et aussi avec les nombreuses traditions mythologiques où l’on voit
des humains qui ont des rapports avec des déesses être frappés de claudication :
l’exemple d’Anchise, le père d’Énée, qui fut l’amant de la déesse
Vénus-Aphrodite, en reste le plus connu.


C’est dire que le sanctuaire du Monte-Gargano est un lieu initiatique.
C’est dire aussi que l’étymologie du nom du dieu-géant Gargan n’est
certainement pas celle que Rabelais a popularisée. Il ne s’agit pas d’une
référence à la gorge (gurgem), mais au qualificatif celtique donné à la
divinité boiteuse, puisqu’une version bretonne de la légende fait du Gergam (ou Gargam) un
marchand de sel (comme Pantagruel le lanceur de sel) « à la cuisse courbe »,
signification littérale du mot, c’est-à-dire « boiteux »[bookmark: _ftnref6][6].
Le contact intime avec le divin ne se produit pas sans conséquence physique :
le cas du Roi-Pêcheur de la légende du Graal appartient à la même croyance.


Le Monte-Gargano est un roc escarpé sur les côtes de l’Adriatique,
face au soleil levant. Il se présente réellement comme la première face d’un
monument dont le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer est la deuxième, face au
soleil couchant. Il y a continuité entre les deux sanctuaires. Il y a aussi
équivalence. Et l’auteur de la statue en marbre de saint Michel, qui orne le
sanctuaire du Monte-Gargano, le sculpteur Sansovino, qui vécut au XVe siècle, a eu également sa révélation initiatique.
On raconte en effet qu’il se désespérait de ne pouvoir terminer son œuvre, ne
sachant pas exactement comment représenter les traits de l’Archange. Mais saint
Michel lui serait apparu en songe dans son atelier et aurait sculpté lui-même
son propre visage sur la statue. Décidément, l’Archange de Lumière, s’il est
manifestation divine, prend un soin remarquable à descendre sur cette terre ténébreuse
pour y imprégner sa marque fulgurante.


Il est évident que le Mont-Tombe a été choisi par l’évêque
saint Aubert par référence au Monte-Gargano. Mais se développant dans un
contexte culturel légèrement différent, le culte michaélique a évolué
différemment sur les rivages de la Manche, et le sanctuaire a pris une tout
autre allure, sacrifiant à la magnificence romane avant de succomber aux
délires gothiques flamboyants. Mais quel style, autre que le « flamboyant »,
pouvait mieux symboliser et transmettre en même temps le message de l’Archange
de Lumière ?


On sait qu’un prieuré du Mont fut établi dans une petite île
de la baie de Penzance, dans les Cornouailles britanniques, à l’extrémité
occidentale de la péninsule. Sans avoir la grandeur, ni la célébrité de la
maison mère, ce Saint-Michael’s-Mount est tout de même assez étrange et
impressionnant. Il s’agit effectivement d’une tentative d’imitation, mais le
site a été choisi parce qu’il correspondait à une sorte de point essentiel de
protection, face à l’immense océan, face également, si l’on se réfère à toutes
les légendes celtiques, à cet Autre Monde qui est quelque part, dans une île
des régions du soleil couchant.


Saint-Michel est de garde à la porte du Paradis, nous dit-on.
Mais il est aussi de garde à l’ouest du monde, et c’est assez révélateur des
fonctions qu’on lui attribue. Il est plus que jamais le protecteur des âmes
devant l’inconnu, mais aussi l’introducteur de ces âmes dans ce même inconnu qu’est
l’Autre Monde. On retrouve cette idée dans un autre sanctuaire dédié à saint Michel
en Irlande, dans une île minuscule au large des côtes du Kerry. Il s’agit de
Skellig Michael, le plus grand – si l’on peut dire – des îlots qu’on appelle
les Skelligs. Sur cette butte rocheuse isolée en pleine mer, s’est accroché un
monastère celtique du VIIe siècle, à demi
creusé dans le roc, à demi construit dans le vent, en pierres sèches, avec des
cellules qui ressemblent davantage à des trous qu’à des habitations. Des moines
ont vécu là longtemps, aux époques des Chrétientés celtiques. Et ils se sont placés
sous le patronage de l’Archange brillant, de celui qu’on voit apparaître au
milieu des tempêtes. Ce qu’on ne dit pas, c’est que c’est peut-être Michel
lui-même qui déchaîne les tempêtes pour savoir si les humains dont il a la
charge sont capables de supporter l’épreuve et d’assumer leur destin. La
problématique est entièrement celtique.


Ici, rien ne vient rappeler la splendeur du Mont normand ou
la préciosité du Mont cornique. Tout est abrupt, et l’escalier qui mène du
débarcadère vers le sommet est loin d’être un Grand Degré monumental : il
fait corps avec l’îlot, il est abrupt, absolument naturel,
en conformité parfaite avec la pensée druidique qui jugeait inutile et stupide
de construire des temples et d’y enfermer la divinité. Le sanctuaire, c’est la
nature : nulle part mieux qu’à Skellig Michael, on ne peut avoir ce
sentiment profond que l’adoration de la divinité ne peut s’accomplir que dans l’œuvre
divine elle-même, au milieu des turbulences de la mer et de la sauvage ruée des
vents, toujours en quête d’un roc pour mener l’éternel combat de Michel et du
Dragon.


La sauvagerie du site est le garant de son authenticité. Ici,
l’Archange peut apparaître à travers les nuées sans qu’il soit nécessaire de
lui donner une image précise par une statue dorée. Le roc parle par lui-même et
renvoie l’écho de la voix divine. La lumière est celle du soleil ou celle de la
foudre qui, inlassablement, comme au Mont-Tombe, s’acharne contre la terre en
voulant signifier que rien ne peut être accompli sans l’union de deux forces en
apparence contradictoires. Et, en face, c’est vraiment l’immensité de l’Autre
Monde, où seuls des oiseaux jacassent, transmettant aux rares humains qui les
écoutent un message qu’ils ne sont même pas capables de comprendre tellement ce
message est hors du temps et de l’espace.


Ce n’est sûrement pas un hasard si saint Michel est ainsi
honoré aux frontières du monde occidental. Et si l’on observe attentivement une
carte, on s’aperçoit qu’une ligne droite peut être tracée depuis le
Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer jusqu’à Skellig Michael en passant par le
Saint-Michael’s-Mount de Cornwall[bookmark: _ftnref7][7]. Le fait mérite d’être
noté, car il est assez étrange et révèle un plan d’ensemble de l’extension du culte
michaélique. Qu’y a-t-il exactement à l’emplacement de cette ligne ? À
quelle référence tellurique l’établissement de ces trois points d’ancrage
michaélique doit-il d’avoir été réalisé ? Sommes-nous en présence d’une
faille profonde de l’écorce terrestre par laquelle pourrait s’échapper l’haleine
enflammée du Dragon des profondeurs, celui qui n’attend que le sommeil de
Michel pour rompre l’équilibre fragile de l’univers et renverser le destin de
Dieu et des hommes ?


Bretagne armoricaine, Bretagne insulaire, Irlande gaélique. Le
monde celtique est ainsi parcouru – à ses extrémités
– par une véritable ligne de force michaélique. Il faut se garder de toute
conclusion hâtive, mais il faut quand même se poser certaines questions : à
quoi correspond exactement le culte michaélique et quel est son archétype dans
les croyances pré-chrétiennes du monde celte ? Nous verrons plus loin de
quelle image divine se revêt la figure de l’Archange de Lumière pour apparaître
aux hommes. La mythologie n’est jamais absente de l’angélologie pas plus que de
la géographie sacrée. Et à travers la mythologie, toujours suspecte de délires
fantasmatiques, quelles sont les réalités profondes qui se cachent ainsi
sournoisement ?


En Bretagne armoricaine même, le culte de saint Michel est
fort répandu. De l’autre côté de la Loire, c’est évidemment, dans le pays de
Retz, Saint-Michel-Chef-Chef, au nom bien étrange, et qui n’est finalement pas
très éloigné d’un autre site michaélique, en Vendée cette fois-ci, à
Saint-Michel-Mont-Mercure, où la filiation entre l’Archange et le dieu gaulois
Mercure-Lug se trouve affirmée de façon formelle. Mais dans la Bretagne de tradition
bretonnante, quatre sites, ayant chacun leur spécificité, sont remarquables à
bien des points de vue : Saint-Michel-en-Grève, Saint-Michel-de-Brasparts,
Saint-Michel-de-Carnac et Saint-Michel-du-Mané-Gwenn.


Sur la Manche, à la limite de l’ancien diocèse du Trégor et
de celui de Léon, dans une zone sableuse qui fait irrésistiblement songer à la
baie du Mont-Saint-Michel, la plaine littorale de Saint-Michel-en-Grève recèle
d’étranges mystères, non seulement par le site, mais par les traditions locales.
On rapporte en effet que sous les sables de la grève gît une ville engloutie
par suite d’une malédiction, une sorte de ville d’Is qui d’ailleurs était
régentée par une magnifique princesse. Mais, « la nuit de la Saint-Jean, pendant
que l’horloge sonnait les douze coups de minuit, la mer s’ouvrait et le château
se montrait aux hommes assez hardis pour aller sur la grève. Si quelqu’un avait
pu entrer dans le château et s’emparer d’une baguette magique qui se trouvait
dans l’un des appartements, il serait devenu le maître de la princesse et de
ses richesses. Mais s’il ne réussissait pas, c’en était fait de lui : il
périssait »[bookmark: _ftnref8][8].


Un jeune homme courageux du nom de Skouarn (nom significatif,
car le terme veut dire « oreille », faisant allusion au fait qu’il
sait écouter la tradition, qu’il est initié) se
lance dans l’aventure. Entre les douze coups de minuit, il se précipite dans la
forteresse engloutie, résiste aux invitations de la belle princesse qui l’attire
près d’elle, s’empare de la baguette avant qu’il ne soit trop tard. « Avec
sa baguette, il commanda à la mer de se retirer et il chassa du château les
esprits malins. La princesse fut heureuse d’être sauvée par un si beau garçon. Ils
firent de belles noces à ce que l’on assure, et Skouarn, pour remercier la Providence,
fit construire une chapelle à saint Michel. Cette chapelle existe encore. »[bookmark: _ftnref9][9].


Les rapports entre Saint-Michel-en-Grève, où une ville est
engloutie sous les sables du rivage, et la baie du Mont-Saint-Michel, où gisent
les vestiges de l’antique forêt de Sissiac, sont plus qu’évidents. Mais il y a
bien plus : l’épreuve à laquelle est confronté le dénommé Skouarn ressemble
étonnamment à une lutte entre deux forces antagonistes. D’un côté, il y a le
beau jeune homme qui s’empare de la baguette, de l’autre, les esprits malins qui représentent l’obscurité et l’engloutissement,
la baguette étant elle-même la forme « folklorique » de l’épée flamboyante.
Skouarn joue en quelque sorte le rôle de l’Archange. Et la fin du conte nous le
révèle : en remerciement de ce qui lui est arrivé, il fait bâtir une
chapelle dédiée à saint Michel. Donc, fatalement, l’aventure est liée au combat
de l’Archange et du Dragon dont elle n’est que la version laïcisée et devenue
folklorique, c’est-à-dire adaptée à la compréhension populaire d’un siècle
quelque peu malmené par le rationalisme antichrétien. De toute façon, à travers
ces diverses manifestations, le mythe demeure dans ses structures essentielles.


Mais il y a une autre tradition locale à Saint-Michel-en-Grève,
qui n’est au fond qu’une variante de la précédente. Cette fois, il s’agit de
saint Efflam, auquel on a adjoint le fabuleux roi Arthur. L’historiographe et
hagiographe du XVIIe siècle Albert Le Grand
rapporte en effet que le jeune Efflam, originaire d’Irlande, qui s’était marié
avec la princesse de Bretagne insulaire Énora, n’avait pas consommé son mariage
et s’était enfui sur les côtes d’Armorique pour y mener une vie érémitique. Or,
à peine est-il installé qu’il voit un monstrueux dragon entrer dans la caverne
qui lui sert de refuge. Le lendemain, il rencontre le roi Arthur qui, appelé
par les habitants du lieu, pourchasse en vain le monstre. Efflam guide Arthur
vers la caverne. Le roi se bat contre le dragon, mais il ne peut l’atteindre. Alors,
Efflam, par ses prières, oblige le monstre à se diriger vers la mer où il s’engloutit.


Voilà qui donne à réfléchir. D’abord, une des versions des romans
arthuriens parle d’un combat entre le roi et un géant qui paraît bien être une
autre apparence du Dragon, et qui réside sur l’îlot de Tombelaine. Ensuite, le
nom d’Efflam, qui est incontestablement celtique, provient de la même racine
qui a donné le mot français flamme, ce qui est
révélateur : Efflam, sans véritable jeu de mots, est une flamme qui fait
fuir le Dragon des profondeurs, autrement dit les forces des Ténèbres, ou
encore le feu tellurique qui est d’une autre nature, vers l’élément liquide qui
le neutralise. Enfin, le combat d’Arthur, puis d’Efflam – par des moyens
différents – contre le Dragon évoque irrésistiblement le combat dans le ciel, c’est-à-dire la lutte de l’Archange
Michel contre Satan. La tradition de Saint-Michel-en-Grève a pris une autre
coloration, mais elle est conforme à celle qui prévaut à l’ancien Mont-Tombe ou
à Tombelaine. Mais ici, le saint celtique Efflam, à l’authenticité plus que
douteuse, a pris la place de l’Archange de la tradition officielle chrétienne.


Un détail a de l’importance, celui de la grotte. Il est en
effet constant, dans ce genre de récits à dominante mythologique, que la grotte
soit toujours près de la mer, près d’une rivière ou au voisinage d’un marécage.
Nous allons retrouver cette situation au Mont-Saint-Michel de Brasparts, en
plein cœur des monts d’Arée, dans le centre-ouest de la péninsule armoricaine, et
dominant une dépression marécageuse appelée le Yeun-Ellez
en breton, et le « Réservoir Saint-Michel » en français.


Ce Yeun-Ellez est une vaste
fondrière quelque peu inquiétante, entièrement enfermée dans un cirque dont l’allure
est telle qu’on se croirait dans un monde clos, avec un horizon inexistant. Les
traditions locales font de ce marécage l’un des points d’accès aux Enfers, et l’on
raconte de sinistres histoires de pêcheurs qui se sont égarés dans cette
immense étendue sans pouvoir jamais en revenir[bookmark: _ftnref10][10]. Il est d’ailleurs
curieux de constater que le mot Ellez peut
provenir d’une racine indo-européenne qui a donné le germanique Hell, désignant à la fois la déesse infernale et les
Enfers eux-mêmes. Mais, vers l’ouest, surmontant cette dépression, sur un
sommet volcanique, se dresse la chapelle de saint Michel, comme si l’Archange
veillait à la croisée des chemins qui mènent vers la Lumière et vers les Ténèbres.
De plus, tout près de là, à Brennilis, se trouve une statue ancienne de
Notre-Dame de Breach-Ilis ou Breach-Ellez, c’est-à-dire « Notre-Dame-des-Marais ».
Plus que jamais, ici, la Vierge est considérée comme l’impératrice
des infernaux paluds, et elle semble assister saint Michel dans sa
mission de protection et de surveillance sur les frontières indécises des deux
mondes.


On remarquera que la chapelle Saint-Michel qui surmonte la
montagne, à quelque 380 mètres d’altitude, chapelle très simple et qui n’offre
guère d’intérêt artistique, se trouve juste au-dessus d’un cône volcanique. Les
volcans sont rares en Bretagne, mais il y en a quelques-uns qui, comme par
hasard, sont des lieux sacrés. Et ici, la référence à saint Michel à propos d’un
volcan le met évidemment en rapport avec le « feu tellurique », ce
feu qui est craché par la gueule du dragon. Tout se passe comme si l’on avait
voulu donner à l’Archange le rôle d’un portier : il doit, par sa présence
constante sur le sommet de la montagne, empêcher celle-ci de s’ouvrir et de
faire surgir les torrents de feu qu’elle recèle en son sein, torrents de feu
qui sont actuellement maîtrisés, mais qui peuvent, d’un instant à l’autre, être
libérés et remettre en cause de façon tragique l’équilibre de l’univers. Et n’oublions
pas que, dans sa mission protectrice, saint Michel est toujours accompagné de
la Vierge Marie, la reine des Anges.


On retrouve cette même conception au tumulus Saint-Michel de
Carnac, splendide tertre mégalithique situé non loin des célèbres alignements
et qui contient des galeries souterraines aboutissant à des chambres funéraires.
Au-dessus, a été construite une chapelle dédiée à saint Michel. Ici également, l’Archange
est à la porte de communication des deux mondes. Sur le sommet du tertre, il
procure la lumière céleste, mais il est aussi le gardien vigilant de cette
lumière noire qui rôde à l’intérieur du tertre,
celle de l’Autre Monde où tout est inversé, mais où il a mission de conduire
les âmes. Et quand on sait que la plupart des tertres mégalithiques sont placés
également sous la protection d’une déesse funéraire – bien repérable dans certaines
allées couvertes de Locmariaquer, sous forme de gravures sur les supports –, on
peut encore prétendre qu’il y a ici alliance évidente entre l’Archange et la
Vierge, même si cette Vierge se présente sous son ancien visage de Déesse des
Commencements.


Cette alliance est encore plus nette au Mané-Gwenn, colline
d’une centaine de mètres de hauteur, près de Guénin (Morbihan), dans un paysage
qui provoque la méditation et le recueillement. À la base de la colline se
trouve une source dédiée à la Vierge Marie. À mi-hauteur, sur le flanc oriental,
a été construite, au début du XVIe siècle,
une magnifique chapelle en gothique flamboyant sous le vocable de Notre-Dame du
Mané-Gwenn, chapelle entourée d’un placître qui contient des arbres
remarquables par leur taille et leur force. L’endroit est assurément très riche
en énergie venue de la terre. Sur l’un des sommets de la colline, le plus haut,
se trouve une chapelle assez récente, et sans intérêt artistique, mais qui est
consacrée à saint Michel. Et sur l’autre sommet de la colline, séparé du
premier par un petit vallon verdoyant, on découvre des pierres monumentales
naturelles qui ont été utilisées aux époques préhistoriques, dont l’une, marquée
de creux et de sinuosités, passe pour être la « Pierre du Sacrifice ».
De toute évidence, même si l’on met en doute la réalité de la Pierre du Sacrifice
(les creux et les rigoles sont le résultat de l’érosion), il s’agit d’un
sanctuaire en plein air, d’un temple païen bien antérieur à la venue des Celtes.


Quant à la chapelle Saint-Michel, elle remplace incontestablement
soit un édifice, soit une pierre qui a dû être considérée comme un objet
cultuel ou votif. Le vocable de saint Michel, on le sait, ne peut pas être
donné à n’importe quel endroit sans raison profonde. Si l’on manque de
documents sur ce qui pouvait exister avant à
cet emplacement, les noms, par contre, nous fournissent d’utiles renseignements.
En effet, Mané-Gwenn signifie littéralement « Mont-Blanc »,
mais en breton le mot gwenn (comme le gaélique
finn) a un sens beaucoup plus large qui se
réfère à une racine indo-européenne reconnaissable dans le nom de la déesse
Vénus, qui est, à proprement parler, la « lumineuse », la « belle ».
Le Mané-Gwenn n’est donc pas seulement le Mont-Blanc, c’est aussi le « Mont-Lumineux »
et le « Mont-Beau ». D’ailleurs, l’adjectif français « beau »
(et « bel ») provient non pas du latin, mais du gaulois, et signifie
tout simplement « brillant ». Il est plus que probable qu’à cet
endroit, aux temps druidiques, un culte était rendu au dieu lumineux gaulois
dont l’épithète est Belenos (Brillant), surnom
donné au Mercure gallo-romain en lequel on reconnaît le dieu Lug des épopées
irlandaises. Et le nom de Lug provient d’une racine indo-européenne qui
signifie « blancheur », « lumière », reconnaissable dans le
grec Leukos. Voilà trop de coïncidences, d’autant
plus que le nom de la paroisse est Guénin, nom que la tradition locale prétend
être celui du saint fondateur. Mais « saint » Guénin a une existence
bien hypothétique, et il vaut mieux y voir un dérivé du mot gwenn. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant de
constater la présence de l’Archange brillant sur le sommet d’une montagne au
pied de laquelle passe d’ailleurs la voie romaine (c’est-à-dire un ancien
chemin préhistorique) qui va d’Angers à l’Aber Vrach en passant par Castennec
et Carhaix, cette voie qu’on appelle, dans le pays, Hent-Kornevek,
le « chemin de Cornouaille », et qu’ailleurs on nomme Hent-en-Ahès, « chemin d’Ahès », du nom d’une
mystérieuse divinité féminine souvent confondue avec la Dahud de la légende de
la ville d’Is.


Le Mané-Gwenn, avec la présence de saint Michel, est bien à
l’image du Mont-Tombe, et comme lui, cela a dû être un Tombelaine, c’est-à-dire
un Tum-Belenos, un tertre voué au culte d’une
divinité de Lumière luttant contre les forces mystérieuses qui surgissaient de
la terre. Il est plus probable que ce culte de Lug-Belenos fut institué face
aux cultes telluriques qui étaient célébrés sur l’autre sommet de la colline, et
qui représentaient des croyances encore plus archaïques, Saint Michel est venu
détrôner tout cela, mais on lui a adjoint Notre-Dame, la Vierge, ce qui est
tout à fait conforme à ce que l’on découvre dans tous les lieux de culte
michaélique, au Mont-Saint-Michel comme ailleurs.


Mais il est un autre lieu voué à l’Archange qui mérite toute
notre attention, bien qu’il soit précisément trop souvent éclipsé par le
sanctuaire voisin de Notre-Dame du Puy-en-Velay : il s’agit du « mont »
Saint-Michel d’Aiguilhe, ce « dyke », c’est-à-dire un bouchon de
volcan, de 88 mètres de hauteur et de 57 mètres de diamètre qui
surplombe la ville et fait face à la statue de Notre-Dame-de-France, elle-même
établie sur le sommet d’un autre dyke, sur les flancs duquel s’est bâtie la
vieille ville du Puy. En pleine terre, au milieu d’un cirque de montagnes, dans
une région géologiquement instable, Saint-Michel d’Aiguilhe est à la fois un
site extraordinaire et un monument remarquable.


C’est en 962 que le doyen du chapitre de la cathédrale du puy,
un certain Truanus, entreprit de construire sur cette « aiguilhe » un
oratoire dédié à saint Michel. La charte de fondation ne nous le dit pas, mais
il est probable que le vertueux Truanus voulait là aussi opérer une
substitution de cultes : depuis la plus haute antiquité, les gens du pays
devaient honorer sur le sommet du dyke une divinité lumineuse, Lug-Mercure, à l’époque
gauloise. C’était une véritable gageure de bâtir quelque chose sur le sommet de
cette étroite pyramide, et le premier travail des constructeurs fut de tailler,
à même le rocher, qui est en pierre de lave, un chemin pour y accéder. Il
subsiste encore quelques vestiges de ce sentier primitif dans les 268 marches
qui conduisent de la base au niveau de la chapelle.


À la base, on construisit, au XIIe siècle,
un porche de style roman auvergnat, flanqué de deux colonnes surmontées de chapiteaux
supportant une archivolte moulurée à claveaux blancs et noirs, et décorée de
sphères. On a voulu signifier, par ce porche, qu’on entrait dans un domaine
angélique, car c’est en effet la montagne tout entière qui est consacrée aux
Anges : on n’accédait à la chapelle Saint-Michel qu’après s’être arrêté, au
cours de l’ascension, auprès de deux oratoires aménagés dans le roc. Le premier,
qui n’existe plus aujourd’hui, était consacré à l’Archange Gabriel, et le
second, à mi-chemin, disparu également, était une petite chapelle dédiée à l’Archange
Raphaël. Entre l’oratoire de Raphaël et le sommet, une autre chapelle avait été
creusée, sous le vocable de saint Guignefort, un saint vénéré dans le Massif
Central, et qui semble bien être la version christianisée et fortement
édulcorée d’une divinité archaïque de la fécondation[bookmark: _ftnref11][11].
Et partout, on distingue des creux sur la paroi, comme si l’on avait voulu
rappeler le souvenir de la grotte du Monte-Gargano : car il ne faut pas
oublier que Le Puy-en-Velay était un nœud de routes de pèlerinages entre l’Europe
du Nord et la Méditerranée, et que l’établissement d’un sanctuaire sur le mont
Aiguilhe était une conséquence directe de l’instauration du culte michaélique
dans les Pouilles.


Sur le sommet, la chapelle de l’Archange fait corps avec le
rocher. La porte de droite, qui ouvre sur le chemin de ronde, est un des
derniers vestiges du modeste ermitage qui porta même le nom d’abbaye de Séguret,
c’est-à-dire « lieu sûr », et qui abrita quelques ermites chargés de
veiller sur le sanctuaire. La porte de la chapelle s’ouvre sur un arc trilobé, et
l’ensemble est supporté par deux petites colonnes aux chapiteaux ouvragés. Celui
de droite représente deux diacres portant des lys à la main. Sur le chapiteau
de gauche, sont représentés des aigles prêts à s’envoler. Et de hideux animaux,
sortes de chiens à pieds bovins, qui s’élancent pour fuir, de chaque côté de la
porte, rappellent évidemment le combat de Michel contre les forces obscures. Enfin,
le linteau représente deux sirènes qui semblent soutenir l’ensemble du portail
et vouloir s’écarter, comme si elles étaient les gardiennes du seuil. Elles n’ont
rien de maléfique, mais leur présence ici peut étonner. Après tout, comme dans
la cathédrale de Clonfert, en Irlande, la sirène représente sans doute l’antique
déesse-mère, divinité de la terre et des eaux, force tellurique incontestable, qui
cède la place au culte céleste représenté ici par saint Michel. Il est fort
possible que cette image soit un lointain souvenir du mythe d’Apollon vainqueur
du serpent Pythôn. Quant à l’arc trilobé qui surmonte le portail, il est
inspiré de scènes de l’Apocalypse. Et tout en haut, complétant ainsi la façade,
on peut voir une frise constituée par cinq bas-reliefs sculptés, dont le
personnage central est le Christ bénissant et présentant le « Livre de Vie ».
À sa droite, se trouvent la Vierge et saint Jean, à sa gauche, saint Michel et
saint Pierre.


Le sanctuaire proprement dit est constitué par un quadrilatère
de quatre mètres de côté, enchâssé littéralement dans les aménagements omans du
XIIIe siècle, et forme actuellement le
chevet de la chapelle. Comme à Notre-Dame-de-Sous-Terre, au Mont-Saint-Michel, il
s’agit du lieu de culte le plus ancien de ce site, et son style est également
pré-roman. L’édifice est surmonté d’un clocher à cinq étages, qui date de la
fin du XIIIe siècle, et qui est une
réplique miniaturisée du clocher de la cathédrale du Puy. À l’intérieur, parmi
des fresques très anciennes et en assez mauvais état, on peut remarquer une
Vierge qui écrase la tête du Serpent, et, bien sûr, une statue de saint Michel.
Cette statue est assez fruste, assez raide et difficile à dater. Mais ce qui
surprend, c’est que saint Michel est représenté en guerrier gaulois. N’est-ce
pas là la preuve évidente que l’Archange de lumière n’a fait que succéder au
Mercure-Lug des anciens Gaulois ?


Il émane de cet ensemble une plénitude et une sérénité tout
à fait exceptionnelles. On se sent dans un endroit privilégié, à mi-chemin
entre le Ciel et la Terre, sur une cheminée de volcan qui menace peut-être d’éclater
un jour et de renverser l’équilibre du monde. On comprend alors pourquoi, comme
au Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer, les hommes ont tant tenu à édifier un
sanctuaire en l’honneur du plus brillant des Archanges. Il fallait qu’il y eût
un gardien des forces telluriques menaçantes. Saint-Michel d’Aiguilhe pourrait
être nommé « Saint-Michel au Péril de la Terre ». Les motivations
sont les mêmes, mais la Terre, avec ses silences parfois sournois, est
peut-être plus dangereuse encore que la Mer qu’on voit rouler dans le vent et
dans le soleil. Ici, comme une sorte de socle sur les mondes enfouis, saint
Michel veille sur le feu souterrain. Et, de l’autre côté de la ville, sur un
autre cône volcanique, la Vierge Marie lui répond et le conforte dans sa
mission salvatrice. Saint-Michel d’Aiguilhe est, avec l’ancien Mont-Tombe, l’un
des pôles essentiels de l’équilibre qui maintient l’univers entre le Jour et la
Nuit, entre la chaleur du soleil et la froideur des étoiles trop lointaines
pour qu’on puisse sentir la force redoutable qu’elles recèlent en leur noyau de
feu.



DEUXIÈME PARTIE



L’Archange et le Démon



I



LES SAINTS ET LES ANGES


Angelus nuntiavit Mariae… Cette
pieuse psalmodie a bercé mon enfance comme elle a tourmenté autrefois des
générations de Chrétiens rythmant leurs journées au gré d’une sonnerie de
cloches évadée d’une tour et prolongeant à l’horizon le son infini du message
divin. Mais les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Les sonneries de cloches,
provoquées par la « fée électricité » (la laïcité est partout !),
disparaissent progressivement sous prétexte qu’elles agressent les citadins
dans leur sommeil matinal et qu’elles les dérangent, le soir, dans leur nouveau
culte du feuilleton télévisé. L’Angelus de
Millet est certes un chef-d’œuvre, de naïveté autant que de peinture, mais il
est relégué au musée. Là, il ne dérange personne.


Le Christianisme a pourtant été bercé par les Anges, et
leurs voix célestes ont inspiré bien des musiciens, célèbres ou anonymes, qui
essayèrent tant bien que mal de traduire à l’usage des hommes ce que, dans
certains cas, on appelle le « langage des Oiseaux ». Du reste, l’analogie
entre l’Ange et l’Oiseau n’est plus à démontrer. Et si, de nos jours, on préfère
la pompeuse dénomination scientifique de « musique des sphères », il
faut bien avouer que tout cela appartient au domaine merveilleux du
supranaturel, de ce que l’être humain cherche désespérément à apercevoir
lorsque son horizon n’est pas bouché par des cubes de béton qui surgissent de
la terre comme des chancres indestructibles, retenant sous leurs redoutables
pesanteurs les énergies qu’autrefois on savait encore palper lorsqu’on marchait
pieds nus sur un chemin de terre. Les Anges sont devenus ce qu’est le Père Noël :
une image de film fantastique. Et s’ils sont curieusement armés de « désintégrateurs »
miracles, il faut s’en prendre à l’imagination de nos auteurs de
science-fiction.


Et pourtant… À ce que raconte la Genèse
(III, 24), Yahvé-Dieu « posta devant le jardin d’Éden les Chérubins et la
flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de l’Arbre de Vie ». Si
les approches du phénomène sont maintenant totalement différentes – un pur
divertissement face à une réflexion métaphysique –, l’imagerie a peu évolué au
cours des siècles, même si elle se colore d’éléments apparemment empruntés à la
Science qui régit notre univers. Et sans tomber dans l’exégèse rationalisante d’une
certaine école soviétique qui s’est donné pour tâche de démystifier les mythes,
il faut bien reconnaître que les « cent mille soleils » de l’explosion
nucléaire valent bien le glaive de feu de l’Ange exterminateur. Il est d’ailleurs
utile de savoir que le mot « Chérubin » qui désigne une certaine
catégorie supposée d’Anges, provient d’une racine signifiant « brûler »,
et que toutes les références établies à propos des Anges évoquent une
luminosité intense et parfois insoutenable.


Mais tout cela concerne des images
transmises de générations en générations et dont l’origine est difficile à
cerner. De plus, ces images ne nous sont pas livrées avec leur code d’interprétation,
ce qui rend toute explication hasardeuse ou contestable. La fameuse querelle
byzantine sur le sexe des Anges en demeure l’exemple le plus frappant, même si
elle prête à rire et si elle sert d’argument pour démontrer l’inanité des
spéculations métaphysiques ou religieuses. Le temps n’est plus où chaque fidèle
chrétien croyait en la présence perpétuelle à ses côtés d’une entité
protectrice invisible, son Ange gardien : on se borne maintenant à
considérer comme une curiosité les représentations d’angelots joufflus tant de
fois multipliées sur les peintures murales ou les bas-reliefs des églises de
style baroque, et qui, à coup sûr, appartiennent davantage à la plate
mythologie gréco-romaine qu’à la pensée théologique chrétienne. Le « ce
qui va de soi » triomphe. Et il est bien connu que les Anges sont de beaux
et jeunes hommes – ou de charmants petits garçons – à vrai dire quelque peu
androgynes, qui réveillent, en tout état de cause, les pulsions inconsciemment
pédophiles des êtres humains. Mais ces beaux garçons ont une particularité :
ils ont des ailes.


Certes, Éros, fils de Vénus, comme les génies de toutes les
mythologies orientales, est représenté avec des ailes. Et Hermès-Mercure, le
dépositaire des secrets des Dieux, mais aussi leur messager,
a été vu portant de petites ailes à ses chevilles, d’où provient sans aucun
doute sa fonction de protecteur des voyageurs et de guide des âmes vers l’Au-Delà.
Ce ne serait pas la première fois que la religion chrétienne aurait emprunté
les éléments fondamentaux de ses croyances à des mythologies plus anciennes qui
avaient le mérite d’exister et d’être parlantes
pour les premiers Chrétiens, surtout ceux des cités hellénistiques et de Rome
qui se trouvaient plongés alors dans le plus extraordinaire tourbillon de syncrétisme
qui ait jamais eu lieu.


Cependant, les Anges sont présents dans la Bible hébraïque. Cela
ne veut pas dire que les Juifs en soient les inventeurs : il n’y a plus à
prouver les influences phéniciennes et mésopotamiennes sur la tradition
religieuse des Hébreux ; elles sont trop nettes et trop précises pour qu’on
puisse en douter un seul instant. Le génie hébraïque a consisté à opérer une
synthèse – et non pas un syncrétisme – parfaitement harmonieuse entre toutes
les données théogoniques et théologiques du Moyen-Orient, d’où l’intérêt
prodigieux que représente la Bible pour l’étude de l’évolution religieuse de l’humanité
aux endroits mêmes où s’opérait le phénomène d’urbanisation, facteur d’innovations
et d’expériences sans précédent, qui allait provoquer la naissance d’une
nouvelle société et permettre à la Grèce de devenir ce qu’on a – peut-être un
peu inconsidérément – appelé le « creuset du miracle grec ». Quoi qu’il
en soit, de ce bouillonnement d’idées, de croyances et d’observations en tous
genres, allait surgir ce qu’il est convenu de nommer la « civilisation ».
Et la Bible hébraïque y a sa part, probablement l’une des plus importantes.


Or, au fur et à mesure que les mythologies se compliquent, faisant
apparaître des multiplicités de Dieux qui sont autant de symboles fonctionnels
d’une unique divinité innommable et incommunicable (du type de Yahvé), et que s’épurent
les grandes lignes d’une réflexion philosophique conduisant à la théologie, la
nécessité d’entités médiatrices entre le Divin et l’Humain se fait cruellement
sentir. Et sans aller jusqu’à Jésus-Christ qui est le médiateur parfait puisqu’il
est l’Homme-Dieu, c’est-à-dire le Dieu manifesté dans le phénomène, c’est là qu’intervient
le concept d’Ange.


En effet, le mot Ange
signifie avant tout le « messager ». Qui entend la voix d’un Ange
entend la voix de Dieu lui-même, mais en des termes compréhensibles. En somme, les
Anges sont de véritables traducteurs de la
parole divine qui demeurerait, dans un cadre théologique et non plus mythologique
(dans la tradition grecque, les Dieux interviennent eux-mêmes en prenant forme
humaine), totalement incompréhensible pour toute oreille humaine, puisque le
Parfait est incommunicable à l’Imparfait.


Cependant, dans les récits bibliques, ce concept d’Ange est
loin d’être clairement défini. La première mention de son existence intervient
lors de l’expulsion d’Adam et Ève du Paradis, lorsque la porte du jardin d’Éden
est gardée et interdite par le glaive de feu. La tradition des Pères de l’Église
prétend, sans aucune référence ni justification, que c’est l’Archange Michel
qui garde ainsi les portes du Paradis terrestre. Le texte de la Genèse (III, 24) n’en fait nulle mention : il
se contente de dire que Yahvé-Dieu « posta devant le jardin d’Éden les
Chérubins ». Il y a un rapport évident – et presque un doublet – entre le
glaive de feu et les Chérubins, puisque le mot Chérubins semble signifier les « brûlants ».
Mais, de Michel, point. Et la Genèse se garde
bien de préciser le rôle exact de ces Chérubins. Il faudra pour ce faire attendre
les Pères de l’Église, dont la puissance d’imagination n’a d’égale que leur
profonde connaissance des « superstitions » du paganisme.


En fait, le premier livre de la Bible, qui est le plus
intéressant pour l’historien des religions, n’opère pas de distinction fondamentale
entre l’Ange du Seigneur et le Seigneur lui-même. À ce qu’il semble, l’Ange n’est
pas une entité hétérogène au divin. Il y participe pleinement en vertu d’un
raisonnement de la plus pure dialectique qui est celui-ci : l’Ange est émanent de l’immanent
pour le permanent, c’est-à-dire que l’Ange est
une émanation temporaire et transitoire de Dieu, qui est immanence pure, pour
établir le contact avec la créature qui se trouve dans le plan de la permanence,
ou encore des réalités relatives par rapport au Divin. C’est ce qui ressort du
passage de la Genèse (XVI, 13) où l’identification
est nette entre l’Ange et Yahvé. Et dans la plus grande partie de l’Ancien
Testament (notamment dans Genèse, XVI, 7, XXI,
17, XXII, II, ainsi que dans Exode, III, 2 et
XXIII, 20), l’Ange n’apparaît pas comme un être créé distinct de Dieu : c’est
réellement Dieu sous la forme visible avec laquelle les humains peuvent
communiquer. Il arrive aussi que cet Ange, comme dans un passage de l’Exode (XII, 23), soit l’exécuteur de la vengeance
divine : il revêt alors la fonction destructrice de la divinité, fonction
commune dans les religions orientales et pudiquement escamotée dans le
judéo-christianisme parce que contradictoire avec la notion de charité.


C’est dans le Nouveau Testament que les Anges acquièrent
leur autonomie et leur hétérogénéité par rapport à Dieu. Faut-il y voir une
profonde influence de certaines sectes hébraïques comme celle des Esséniens, ou
de certains courants philosophiques d’origine orientale comme en véhiculait la
civilisation hellénistique, ou encore de la philosophie grecque classique ?
Il est difficile de répondre. On peut seulement constater que plus l’accent a
été mis sur la plénitude d’un Dieu suprême et unique, très éloigné de sa
création mais préoccupé par elle, plus apparaissait la nécessité de puissances
intermédiaires. Les Anges font donc irruption dans les Évangiles, les Actes des
Apôtres, et surtout, dans une sorte d’apothéose monumentale, dans l’Apocalypse,
où la révélation se réalise par eux, avec le
concours de ce mystérieux Jean, qui n’est peut-être pas l’Évangéliste, mais qui
n’en est pas moins, comme son nom l’indique, le « Témoin de la Lumière ».
Désormais, l’Ange est une entité individuelle, personnalisée et parfois nommée :
ainsi découvre-t-on l’annonciateur Gabriel, dont le nom signifie « qui se
tient devant Dieu », le médiateur Raphaël, « Dieu a guéri », et
le prince de lumière Mikhaël, autrement dit Michel, qui pose, dans son nom, une
question toujours sans réponse : « Qui est comme Dieu ? »
Cette entité est d’essence spirituelle ; comme Dieu, invisible sauf quand
elle doit se manifester aux humains, donc douée de pouvoirs très étendus, capable
d’intervenir à tout moment et en tout endroit sur l’ordre de Dieu, et surtout, ce
qui est d’une importance exceptionnelle, investie d’un Libre Arbitre absolu lui
permettant de faire un choix entre ce qu’on nomme improprement le Bien et le
Mal, cette liberté expliquant et justifiant la tradition quelque peu brumeuse
qui concerne une « chute des Anges », à vrai dire problématique car
non certifiée par les textes canoniques hébraïques ou chrétiens.


Cette qualité d’entité individuelle qu’on reconnaît à l’Ange
n’empêche pas de considérer, comme le dira plus tard saint Jean Chrysostome, que
« l’air est tout entier rempli d’anges ». Les Anges forment en effet
une multitude dans les zones intermédiaires du monde subtil. Et si, parfois
encore, l’Ange du Seigneur n’est que la
manifestation du Verbe de Dieu, les Anges forment de célestes cohortes qui, par
leur action offensive ou défensive, contribuent à l’équilibre et à l’harmonie
du Cosmos dont ils sont en quelque sorte les garants. Les spéculations
théologiques insisteront sur le double mouvement des Anges, une descente de
Dieu vers la Création, et une montée de la Création vers Dieu, mouvement
analogue à une grande respiration qui serait celle de l’univers poursuivant le
cycle éternel de l’involution et de l’évolution. Mais, concrètement parlant, dans
l’optique chrétienne la plus répandue, le double mouvement angélique se résume
à peu de chose : transmission des messages et des volontés de Dieu aux
hommes, et prières des hommes vers Dieu par l’intercession des Anges, dans le
cadre d’un culte qui va connaître un certain succès dès le haut Moyen Âge.


C’est ce besoin de concret qui provoque les apparitions et
le culte des Anges. Dans certains cas, on va même vers une description précise
de ces personnages au demeurant plongés dans une atmosphère toujours
énigmatique où le seul élément qui soit incontestablement dominant est la blancheur symbolique ou réelle de leur vêtement. Certes,
Matthieu (I, 20 et II, 19) en reste encore à une vague entité qui ne se
manifeste même pas corporellement, puisque « l’Ange du Seigneur apparut en songe à Joseph ». Mais, plus loin dans
Matthieu (IV, II), ainsi que dans Marc (I, 13), on en arrive au matériel :
après que Jésus a jeûné au désert, et après qu’il a repoussé le Tentateur,
« des Anges s’approchèrent, et ils le servaient ». Il s’agit évidemment
de nourriture et de boisson, ce qui suppose une corporalité pour les Anges. Cet
aspect humain est mis en évidence dans l’Évangile de Luc lorsque l’Ange du
Seigneur apparaît à Zacharie (I, II), lorsque l’Ange reconnu comme Gabriel est
envoyé dans une ville de Galilée (I, 26) et qu’il engage le célèbre dialogue
avec Marie (I, 26-38), enfin lorsque les Bergers sont guidés vers l’étable (II,
9). D’après le contexte, d’après l’attitude des interlocuteurs de l’Ange, il
apparaît clairement que rien ne différencie l’Ange d’un homme ordinaire. Cela
est conforme au passage de la Genèse (XVIII et
XIX), quand deux Anges viennent à Sodome et sont reçus chez Loth, excitant la
concupiscence des habitants de la ville qui assiègent la maison pour les réclamer
à Loth. Celui-ci refuse, mais propose curieusement ses deux filles encore
vierges à leur place. On peut seulement prétendre que ces deux Anges, manifestés
sous forme humaine masculine, devaient être particulièrement beaux.


La beauté est, en effet, avec la lumière, la caractéristique
de l’Ange qui se révèle aux humains. Toujours dans l’Évangile de Luc (XXIV, 4),
lorsque les saintes Femmes, le matin de Pâques, se présentent au tombeau de
Jésus, « deux hommes se tinrent devant elles, en habit éblouissant ».
Chez Marc (XVI, 5), ces mêmes Femmes voient « un jeune homme assis à
droite, vêtu d’une robe blanche ». Matthieu est plus précis (XXVIII, 2) :
« Et voici qu’il se fit un grand tremblement de terre. L’Ange du Seigneur
descendit du ciel et vint rouler la pierre, sur laquelle il s’assit. Il avait l’aspect
de l’éclair, et sa robe était blanche comme neige. À sa vue, les gardes
tressaillirent d’effroi et devinrent comme morts. » Ici, tout en ayant
forme humaine, l’Ange est mis en relation avec la foudre et apparaît donc comme
surnaturel. Jean (XX, II), dont le témoignage reste probablement le plus fiable,
se contente de présenter Marie de Magdala « près du tombeau, au-dehors, tout
en pleurs. Or, tout en pleurant, elle se pencha vers l’intérieur du tombeau et
elle vit deux Anges en vêtements blancs, assis là où avait reposé le corps de
Jésus ». Et, dans les Actes des Apôtres (I,
10), Paul, après avoir décrit l’ascension de Jésus, parle de « deux hommes
vêtus de blanc » qui se trouvent à côté des disciples.


Les commentateurs rationalistes de tous bords, à la fois contempteurs
et détracteurs de la Tradition chrétienne, se sont abondamment gaussés de ces
Anges postés près du tombeau de Jésus et les ont considérés comme des acteurs d’une
mise en scène savamment organisée pour entourer la pseudo-résurrection de Jésus
d’éléments merveilleux ou fantastiques destinés à impressionner les naïfs qui
croyaient encore en l’Homme-Dieu. Ces sortes d’arguments sont tellement
probants qu’ils en deviennent suspects lorsqu’ils concernent un texte traditionnel.
Il serait peut-être temps d’abandonner cette attitude puérile qui consiste à
juger rationnellement un texte qui est irrationnel par nature. Les Évangiles, même s’ils
ont été souvent tronqués, altérés et interpolés par les Pères de l’Église, n’en
constituent pas moins, comme l’Ancien Testament et comme les divers textes
traditionnels de toutes les religions, des récits codés dont l’apparence
historique n’est qu’un trompe-l’œil. Que le Christ ait ou non ressuscité historiquement, cela n’a aucune importance : l’essentiel
est le message. Et le message contient des références précises aux Anges, ces
entités spirituelles qui peuvent se manifester aux hommes, et constituent le
lien symbolique ou réel entre le visible et l’invisible, entre le communicable
et l’incommunicable.


C’est ce qu’ont fort bien compris les Pères de l’Église qui,
au cours des premiers siècles du Christianisme, feront de la question des Anges
l’un des sujets de prédilection de leurs spéculations intellectuelles. On peut
affirmer que ce sont ces Pères de l’Église qui ont donné aux Anges leur
personnalité : auparavant, on s’était contenté de vagues notions dont la
structure se trouvait encore engluée dans les récits mythologiques. À partir de
là, la réflexion devenait purement métaphysique et concernait ce qui constitue
le fondement même de la religion : l’indispensable contact du divin et de
l’humain. Le Christ ayant procédé à son apothéose (au sens païen du terme) par
son ascension, restaient les disciples pour porter témoignage, et, après les
disciples, les prêtres, toujours reliés par filiation spirituelle à l’origine
du message. Mais ce message remontait à un lointain passé, et il convenait de l’actualiser
sans cesse par de nouvelles expériences, de nouveaux contacts entre le divin et
l’humain. L’attitude des Pères de l’Église a donc été le souci de maintenir ce
contact de façon permanente et en tenant compte de l’évolution socioculturelle
de l’humanité. D’où l’apparition et la justification du culte des Saints et des
Anges.


À vrai dire, les spéculations sur les Anges sont allées très
loin, beaucoup plus loin que les spéculations sur les saints qui étaient, du
moins pour certains d’entre eux, des personnages historiques et bien réels. Les
Anges restaient dans le domaine de l’ineffable et du surnaturel, et l’état d’esprit
qui se manifeste, aux premiers temps du Christianisme, à leur propos se réfère
à la structure mentale qui déterminera plus tard la fameuse preuve ontologique
de l’existence de Dieu formulée par saint Anselme. On en connaît le schéma :
Dieu étant considéré comme la Perfection, comment se fait-il que l’homme, cet
être imparfait, puisse avoir conscience de l’existence du Parfait, c’est-à-dire
de Dieu ? Il faut, dans ce cas-là, que ce soit Dieu qui ait mis cette
conscience dans l’esprit humain, d’où la certitude de l’existence de Dieu. Certes,
cela ne constitue nullement une preuve scientifique mais c’est un argument
important, une présomption de preuve. Et cette « conscience » que
nous avons du Parfait dans nos esprits imparfaits fait partie d’une chaîne qui relie
le « haut » et le « bas », le Créateur et la plus modeste
créature, chaîne jalonnée de relais indispensables dont les Anges sont les plus
remarquables : en somme, nous ne pouvons avoir cette « conscience »
de Dieu que par l’intermédiaire des Anges.


La voie était donc ouverte aux spéculations sur le rôle des
Anges, mais d’emblée on considérait que ce rôle ne pouvait être que cosmique, répondant
à un besoin d’équilibre et d’harmonie. Selon Jean Chrysostome, Dieu n’avait
aucunement besoin des Anges pour lui-même : étant omnipotent, Dieu se
passe de tout service, et c’est à l’intention de l’homme qu’il a créé les Anges,
pour que l’homme ne soit pas isolé dans le cosmos. Les Anges représentent alors
l’amour de Dieu pour sa création.


Saint Augustin ira plus loin en intégrant la notion de connaissance
au concept de l’Ange. Pour l’évêque d’Hippone, les six jours de la création, telle
qu’elle est décrite dans la Genèse, sont des « jours
d’Ange ». Et chacun de ces « jours d’Ange » correspond à un
accomplissement dans la connaissance en trois moments fondamentaux qui sont la « clarté
du jour », le soir et le matin. Dans la « clarté du jour », l’Ange
« saisit les choses dans le Verbe de Dieu avant leur création », c’est-à-dire
qu’il atteint la révélation des desseins de Dieu pour les choses à venir. Le
soir, l’Ange « atteint les choses dans le Verbe, avant la création »,
c’est-à-dire contemple le réel immédiat. Le matin, l’Ange voit les choses en
elles-mêmes, c’est-à-dire qu’il atteint, selon le mot de saint Augustin, l’illumination. D’où la conviction profonde que les
Anges ont été créés le deuxième jour, en même temps que la lumière, la notion
de lumière et celle d’Ange se confondant absolument. Cette théorie, toute
mystique et subtile qu’elle soit, insiste néanmoins sur les rapports étroits
qui peuvent exister entre « illumination » et « connaissance ».
L’être humain, comme l’être angélique, se doit de parvenir à un degré supérieur
de contemplation du divin, et de cette contemplation naîtra la connaissance des
mystères ineffables de Dieu. Et, par conséquent, les Anges sont les guides des
humains vers cette connaissance, puisqu’ils sont, grâce à leur nature plus
spirituelle, déjà à un degré supérieur d’illumination par rapport aux créatures
humaines.


Mais c’est le pseudo-Denys l’Aréopagite qui a exprimé avec
le plus de puissance, au cours du VIe siècle,
la vision du rôle et de l’activité des Anges dans le monde intermédiaire entre
le ciel et la terre. Alors apparaît l’idée d’une hiérarchie
céleste dont la hiérarchie terrestre (celle
de l’Église) est un reflet encore imparfait, mais qui doit parvenir à la
perfection. Cette hiérarchie céleste, qui concerne les Anges, est trinitaire, les
Anges se répartissant en trois grands ordres formés chacun de trois chœurs. Les
chiffres sont évidemment symboliques, le ternaire étant à l’image de Dieu (la
Trinité) et les neuf chœurs des Anges constituant la réalisation du ternaire, autrement
dit l’accomplissement. N’oublions pas que, dans la tradition hermétique, le personnage
symbolique d’Hermès Trismégiste, figure empruntée au divin messager des Dieux, connaisseur
des secrets du monde spirituel, est, selon son surnom, le « Trois fois
très Grand », ce qui correspond au chiffre neuf. De là naîtront de nombreuses
théories dites numérologiques, et qui, bien souvent, se trouveront imprégnées
de Gnose et de philosophies orientales. Denys l’Aréopagite ne va pas jusque-là :
il se contente d’assigner aux Anges un cadre hiérarchique comportant des degrés
qui correspondent à des fonctions, un peu comme dans les soi-disant
polythéismes où les figures divines ne sont que des représentations socialisées
et fonctionnelles d’une divinité unique et incommunicable en elle-même.


Pour cet étrange pseudo-Denys, l’ordre angélique supérieur
est « celui qui fait cercle autour de Dieu ». Il comprend les Séraphins,
les Chérubins et les Trônes. Les Séraphins sont les animateurs du « mouvement
perpétuel autour des secrets divins ». Ils participent à l’ardeur
bouillonnante des hautes sphères et détiennent le « pouvoir de purifier
par la foudre et le feu ». Les Chérubins sont des « effusions de
sagesse », et « l’aptitude à connaître et à contempler Dieu »
les caractérise. Quant aux Trônes, par leur refus de tout ce qui est vil et bas,
ils représentent l’approche de la rigueur divine dans sa plénitude.


Le second ordre comprend les Dominations, les Vertus et les
Puissances. Cet ordre, dans la vision mystique qui est celle du pseudo-Denys, représente
la Volonté divine exempte de toute faiblesse, l’image même de la Puissance, un « pouvoir
intellectuel parfaitement ordonné », mais « qui n’est pas de ce monde »,
en un mot la Justice de Dieu non seulement en potentialité, mais en action.


Le troisième ordre est composé des Principautés, des Archanges
et des Anges proprement dits. C’est à cet ordre qu’est dévolue la fonction
révélatrice, fonction qui « préside aux hiérarchies humaines » et qui
permet l’élévation spirituelle dans un incessant mouvement en direction de Dieu.
C’est dire que, pour les humains, c’est l’ordre le plus important, puisque
permettant véritablement le contact entre le visible et l’invisible, et la
transmission des volontés divines à l’échelle de la création. D’où la
prééminence des Anges et des Archanges, pourtant au dernier rang de la
hiérarchie céleste établie par le visionnaire, dans le culte qui va se
développer au cours du Moyen Âge. Le nom des Anges et celui des Archanges vont
largement éclipser les noms des autres catégories célestes : les couches
populaires ne retiendront que les figures angéliques les plus à leur portée, car,
grâce à elles, « la hiérarchie se manifeste plus clairement à nos yeux, et
d’une façon qui touche davantage notre monde ».


Et, chose très remarquable, le culte angélique va se développer
parallèlement à la dévotion à Marie, mère de Jésus, tout au long des VIe et VIIe siècles.
La Vierge Marie, déjà souveraine du Ciel, va devenir la « Reine des Anges »,
et, selon la parole de Germain, patriarche de Constantinople, elle est plus que
jamais la Maîtresse des célestes séjours, au-dessus de toutes les entités
spirituelles, c’est-à-dire les Anges, qui « la servent dans la crainte ».
Nous verrons d’ailleurs que le culte de saint Michel est toujours doublé par un
culte à la Vierge Marie, comme si on avait senti qu’à travers la figure de
lumière de l’Archange se profilait le visage de l’antique Déesse-Mère sous les
traits purifiés de la Théotokos chrétienne, la
mère du Dieu incarné. Et l’image de saint Michel combattant le Dragon offre un
parallèle saisissant avec l’image de la Vierge écrasant la tête du Serpent.


Cependant, les spéculations sur les Anges continueront de se
multiplier. En 870, après avoir traduit en latin les œuvres de Denys l’Aréopagite,
le célèbre Jean Scot Érigène, dont la pensée se réfère incontestablement à une
tradition celtique ancienne, écrit un commentaire sur les hiérarchies célestes.
Il y défend la thèse selon laquelle la créature, homme ou ange, est une projection
de la pensée divine. Il y a parenté entre l’Ange et l’Homme, du moins au point
de vue spirituel, et tout comme l’Homme, mais à un degré supérieur, l’Ange
participe au monde métaphysique, qui est celui de Dieu, par l’illumination de
la connaissance.


Bien entendu, toute la Scolastique médiévale reprendra la
thèse de Jean Scot Érigène, avec, à chaque génération, un certain nombre de
modifications dues à l’idéologie dominante du moment. Mais le problème des
Anges est alors, si l’on peut dire, entré dans les mœurs, même si les diverses
spéculations n’ont jamais été considérées comme articles de foi. Et c’est
souvent par opposition à des thèses hérétiques que les théologiens, à partir du
XIIe siècle, se sont penchés avec encore
plus d’ardeur sur ce problème, constituant ainsi une véritable angélologie qui
se doublera, à la fin du Moyen Âge, d’une démonologie rendue nécessaire par la
fameuse « Chasse aux Sorcières » qui envahit l’Europe occidentale.


Les Cathares ont attaché une particulière importance au problème
des Anges puisque, pour eux, tout au moins pour certains de leurs doctrinaires,
les hommes ne sont autres que des Anges déchus qui n’aspirent qu’à une chose :
revenir au royaume de la Lumière qui est le monde divin. Mais l’angélologie cathare, héritière de la Gnose et du
Manichéisme, est intégralement située en fonction d’une « chute des Anges »
faisant apparaître une profonde dichotomie entre deux principes[bookmark: _ftnref12][12].
Et quelle que soit la position des doctrinaires cathares, dualistes radicaux ou
dualistes mitigés, l’accent est mis sur la communauté d’origine de l’âme
humaine et du principe subtil qu’est l’entité angélique. Et c’est un Ange
révolté, Satan, qui, par ses ruses, a enfermé l’Ange primitif, c’est-à-dire
Adam, dans un corps, autrement dit dans une matière qui est une manière de
non-être, ou une négation de l’Être.


Face aux doctrines cathares, la réaction des théologiens orthodoxes
a permis de préciser ce que l’Église romaine pensait du problème des Anges. En
fait, l’angélologie allait devenir une méditation symbolique beaucoup plus qu’une
recherche théologique, et ce n’est pas sans méfiance qu’on a considéré les rapports
subtils entre les Anges et Dieu d’une part, entre les Hommes et les Anges d’autre
part. Ainsi, saint Anselme, qui s’est efforcé de concilier métaphysique et
théologie, a vu dans la révolte des Anges la preuve que ces Anges étaient doués
d’une liberté totale au même titre que l’être humain. Dans ces conditions, les
Anges ne pouvaient plus être des émanations divines, mais des entités autonomes
créées par Dieu pour aider les hommes à atteindre la connaissance. La révolte
des Anges, conséquence de leur Libre Arbitre, consiste en un refus de coopérer,
et se traduit par un « manque », le châtiment étant la privation de
la lumière divine. En réalité, dans les spéculations de saint Anselme, on
reconnaît toute la problématique cathare, mais ramenée dans le cadre d’un dogme
solidement établi.


Le Franciscain saint Bonaventure, qu’on surnomma le « Docteur
séraphique », insista, au cours du XIIIe siècle,
sur l’aspect mystique de la vision qu’on peut avoir des Anges. Sans doute
avait-il été impressionné par ce qu’on racontait au sujet de son maître
François d’Assise qui, dans sa solitude du mont Alverne, aurait été visité par
un Séraphin ailé. Pour Bonaventure, les hiérarchies angéliques s’ordonnent et s’organisent
dans la Trinité, c’est-à-dire qu’elles sont le chemin qui mène à l’essence
divine. Mais par là, il suppose que l’âme humaine doit parvenir à la
connaissance des splendeurs célestes grâce à la contemplation angélique. Le
lien apparaît encore très net avec les propositions cathares, l’accent étant
mis sur les rapports de l’Ange avec l’âme, rapports parfaitement ambigus et qui,
interprétés d’une certaine façon, peuvent conduire à une identification. C’était,
en somme, prendre en compte l’angélologie cathare en la débarrassant du
contexte dualiste.


C’est contre cette tendance que va réagir saint Thomas d’Aquin,
celui qu’il faut bien considérer, bon gré, mal gré, comme le théologien le plus
marquant de l’Église romaine. Il est vrai que dans le domaine de l’angélologie,
Thomas d’Aquin avait à affronter non seulement les séquelles du catharisme mais
également les influences profondes des théologiens et métaphysiciens musulmans
d’Espagne, le célèbre Averroès en particulier. Averroès professait en effet que,
pour avoir accès à la Connaissance suprême, les êtres d’intelligence inférieure
dépendaient étroitement d’êtres supérieurs, autrement dit des Anges (qui font
partie de la croyance musulmane). C’était donc affirmer que l’Homme ne pouvait
rien sans le secours des puissances intermédiaires et qu’il était soumis à une
sorte de déterminisme limitant considérablement la liberté individuelle. Il est
vrai que l’Islam est avant tout « soumission » à une volonté divine
présentée comme un plan préparé d’avance et auquel on ne peut échapper. Les
germes de la philosophie calviniste apparaissent déjà dans la métaphysique d’Averroès.
Et il est normal que saint Thomas d’Aquin, pur produit de la spéculation
médiévale, véritable opérateur de la synthèse entre l’aristotélisme
rationaliste et le message christique irrationnel, ait voulu prendre un certain
recul par rapport aux doctrines qui limitaient ou niaient le Libre Arbitre. Au
fond, le thomisme se présente comme un réaménagement supportable du néo-pélagianisme,
c’est-à-dire d’une doctrine qui fait confiance à la créature face au Créateur.


C’est pourquoi saint Thomas insiste sur le fait que l’objet
de la Connaissance ne peut être que Dieu lui-même. Les Anges, pour lui, n’ont
qu’une importance relative et doivent être considérés seulement dans leur rôle
de « messagers ». Ils constituent une aide, mais ne sont pas les « correspondants »
exclusifs ou privilégiés des hommes : les Anges dépendent étroitement du
Créateur et font partie de la création non incarnée, de la création invisible. Pour
connaître Dieu, il n’est pas nécessaire de passer par la contemplation
angélique dont parlait saint Bonaventure. Thomas est un rationaliste ; il
n’entre pas dans le jeu subtil de la mystique franciscaine. Et surtout, il est
hanté par les problèmes posés par Pélage qui prétendait que l’Homme était
capable de se sauver ou de se perdre lui-même, sans le secours de la grâce
divine, en toute liberté, et par sa nature. Le fatalisme musulman, comme la
consubstantialité cathare entre Anges et humains, n’est qu’une négation du
Libre Arbitre : or le péché originel ne se justifie que s’il y a Libre
Arbitre effectif, et donc existence en dehors de Dieu. Il en sera de même si l’on
tente d’expliquer la problématique chute des Anges. Au fond, Thomas d’Aquin
rejette la théorie de l’émanation qui était si chère aux premiers Pères de l’Église
et que les Cathares, suivant en cela la croyance gnostique, ont reprise à leur compte
dans le but de justifier l’existence du Mal, ce Mal étant considéré comme une
imperfection provisoire mais susceptible d’être néantisée.


On sait que la pensée thomiste va dominer l’Église romaine
pendant de nombreux siècles. C’est sans doute parce qu’elle constitue un moyen
terme, un véritable compromis entre deux notions ontologiques, compromis
rassurant dans la mesure où il assure que l’être humain est libre, mais que sa
liberté ne peut s’exercer pleinement qu’avec le secours de Dieu. C’était
corriger la rigueur de l’augustinisme par le laxisme apparent du pélagianisme, les
deux thèses ayant toujours constitué les deux pôles opposés de la recherche
théologique à l’intérieur du Christianisme. Les Anges sont donc remis à leur
place, à côté des humains, mais confirmés dans leur hétérogénéité et leur autonomie.
Qu’importe, après cela, si la croyance populaire s’aveugle de la présence
continuelle, permanente, des cohortes angéliques auprès des humains. L’Ange
gardien n’est pas celui qui ordonne le destin de l’homme, mais celui qui peut, lorsqu’on
le lui demande, apporter un conseil ou montrer le chemin qu’il faut emprunter
pour parvenir jusqu’à la Connaissance des mystères de Dieu. Mais en tout état
de cause – et c’est là que Thomas d’Aquin se révèle réellement dominicain –, dans
le brouillard qui entoure la destinée humaine, Dieu reconnaîtra facilement les
siens.


Le thomisme n’a pourtant pas fait l’unanimité au sein de l’Église
médiévale. L’Écossais Duns Scot, lui aussi influencé par l’héritage celtique
toujours latent dans les îles britanniques, et surnommé le « docteur
subtil », au demeurant mystique franciscain, va réagir aux thèses de
Thomas. Pour lui, en effet, les Anges sont plus près des hommes que de Dieu. Ce
sont des créatures qui peuvent d’ailleurs se révéler faibles, comme en témoigne
la chute de certains d’entre eux. Il en arrive à cette conception qui doit beaucoup
à la spéculation cathare : l’Ange et l’Homme ont les mêmes facultés
spirituelles, la différence étant que l’âme humaine a besoin du corps pour se
manifester, tandis que l’entité angélique se suffit à elle-même. Là, on frôle l’hérésie,
et les réfutations de Duns Scot ont été nombreuses chez les théologiens
orthodoxes. Il n’empêche que le problème était posé de façon définitive : la
primauté de l’Ange, créature divine au même titre que l’Homme, et comme lui
douée d’autonomie, tient au fait qu’il n’est pas obligatoirement lié à la
matière comme l’Homme. On le considère donc comme davantage capable d’accéder à
cette Connaissance tant recherchée, à cette Lumière divine qui est le but
suprême de toute démarche spirituelle.


Ainsi s’explique et se justifie la croyance aux Anges
gardiens. Ainsi s’explique et se justifie le culte rendu aux Anges, du moins à
certains d’entre eux, à qui on donne des noms symboliques, mais qui finissent, dans
la dévotion populaire, par devenir des personnages réels identiques aux martyrs
et aux saints. Il y a également un parallèle noir :
en même temps que le culte des Anges, va se développer un culte inversé, celui
des démons, dans le cadre très précis de la
sorcellerie, cadre commode puisqu’il sert de fourre-tout à toutes les croyances
et à tous les rituels d’origine païenne qui ont été rejetés par l’Église chrétienne.


Compte tenu de la faiblesse humaine, de l’incapacité de l’être
humain à appréhender le surnaturel, on sent la nécessité de recourir à ces
puissances supérieures que sont les Anges et les démons. L’enthousiasme
populaire suscite d’incroyables dévotions envers les lieux qu’ont fréquentés
les saints, les endroits où ils sont enterrés, les objets ou vêtements dont ils
se sont servis. On pourra toujours traiter ces dévotions de fétichisme, au sens
sexuel du terme, mais cela ne résoudra rien : en dernière analyse, le
fétichisme paraît bien être une dégénérescence, dans un cadre profane, d’un
désir d’ordre religieux d’établir un contact par tous les moyens entre l’inférieur
et le supérieur. La frénésie de certains jeunes spectateurs et auditeurs de
concerts de musique rock, qui recueillent pieusement des lambeaux de vêtements
ou des fragments de guitare de leur idole, appartient
au même phénomène que l’enthousiasme mystique des pèlerins de Lourdes qui ne
manquent pas de ramener un peu d’eau miraculeuse ou une médaille bénie par la
présence immanente de la Vierge Marie. La religion – tout au moins le sentiment
religieux – n’est certainement pas l’opium du peuple : il en est le moteur.


Et il n’y a pas de quoi en rougir, de quoi se retrancher derrière
un vague rationalisme qui consiste à traiter de superstition ou d’hystérie tout
ce qu’on ne comprend pas intellectuellement. Les choses étant ce qu’elles sont,
et ce qu’elles étaient, le culte des Anges s’est
développé parallèlement au culte des saints et, bien entendu, au culte des
démons. C’est particulièrement évident dans le mythe de saint Michel vainqueur
du Dragon et surtout dans la façon dont ce mythe s’est actualisé et, en un
certain sens, incarné au cours du Moyen Âge dans l’Europe occidentale.


Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas jeter un regard critique
sur l’angélologie et sur le culte des Anges. La littérature patristique est
parvenue à un très haut degré de délire et d’absurdité dans l’organisation
théorique et intellectuelle qu’elle a proposée
de l’existence des Anges, de leur hiérarchie, de leur fonction, voire des
appellations données à ces diverses entités supposées réelles. En fait, l’angélologie
ne repose que sur des suppositions d’ordre poétique et mystique plutôt que d’ordre
métaphysique – l’ordre scientifique ou historique étant exclu d’emblée. Pris à
la lettre, les différents textes concernant les Anges demeurent un tissu d’absurdités.
Et cette constatation est valable pour les trois grandes religions dites monothéistes[bookmark: _ftnref13][13], l’Hébraïsme, le
Christianisme et l’Islam. Peut-être convient-il d’examiner ces textes en fonction
de ce qu’ils évoquent, et non plus en fonction de ce qu’ils décrivent même sous
l’aspect de réalités suprasensibles. Autrement, on risque fort de retomber dans
des querelles parfaitement stériles entre les partisans de ce qui est sérieux
et de ce qui ne l’est pas.


Tout serait plus simple si l’on n’oubliait pas que, dans la
tradition hébraïque, les noms qui sont donnés aux Anges contiennent tous le mot
EL qui signifie « seigneur », « dieu ». Ainsi
trouverons-nous Hadriel (splendeur-dieu), Ratsoursiel (fracas-dieu), Chebouriel
(destruction-dieu), Pandiel (terreur-dieu), Guébouratiel (force-dieu), Arbiel (désert-dieu),
Domiel (silence-dieu), et bien entendu la tétrade qui, selon le Livre d’Énoch, mène le combat entre les puissances
ténébreuses, les archanges Ouriel (Lumière de Dieu), Raphaël (guérison par Dieu),
Gabriel (héros de Dieu) et Mikhaël (qui est comme Dieu ?). Tout se passe
donc comme si les Anges étaient des théophanies, des manifestations
fonctionnelles de Yahvé l’incommunicable, à l’image des dieux du paganisme qui,
à la réflexion, ne sont guère autre chose que des fonctions divines réduites à
leur aspect social, le seul qui puisse être compréhensible. Le fameux épisode
de la Genèse (XVIII, I et suiv.) où Abraham
reçoit trois visiteurs étrangers sous les chênes de Mambré apparaît
particulièrement révélateur. Les trois visiteurs sont en effet Mikhaël, Raphaël
et Gabriel, mais le patriarche s’adresse à eux comme s’ils ne faisaient qu’un, et
il leur dit « seigneur », au singulier. En fait, avant d’être des messagers (angeloi
en grec), les Anges sont d’abord les messages
de Dieu. C’est dans l’évolution de la spéculation religieuse qu’ils deviendront
des entités indépendantes. À travers la notion de message que traduit le mot
grec angelos apparaît alors la notion de « mission
à accomplir » que traduit le mot hébreu mal’akh
par lequel la Bible désigne l’Ange.


Bien sûr, cela n’est pas sans rappeler les éons de la pensée gnostique, et sur lesquels tant de
commentateurs se sont penchés sans pour autant parvenir à les définir. Le
problème posé demeure toujours le même : émanation ou création ? On
sait que, dans la tradition néo-platonicienne, qui est une refonte
hellénistique – avec toutes les influences orientales ou même
extrême-occidentales que cela suppose – des idées émises par Platon (beaucoup
plus que par Socrate qui sert souvent de prête-nom), l’aspect angélique est
constamment abordé, ne serait-ce que par le biais des archétypes ou encore par
le biais des ailes symboliques dont sont gratifiés les personnages divins ou
surnaturels. La question n’est pas de savoir si le néo-platonisme a emprunté à l’hébraïsme,
ou si l’hébraïsme n’a pas été nourri aux mêmes sources que le néo-platonisme :
il s’agit d’un courant de pensée commun à toutes les grandes religions de la Méditerranée
orientale. Il est surtout essentiel de constater qu’on retrouve dans le Christianisme
primitif, dans le judaïsme alexandrin et dans les diverses sectes gnostiques, les
mêmes lignes directrices du néo-platonisme adapté à la révélation évangélique. Et,
plus tard, l’Islam ne se fera pas faute d’y emprunter les éléments fondamentaux
de sa mystique et de sa théosophie, notamment dans la sphère soumise à l’influence
shî’ite.


C’est dans les ouvrages de Procus que l’angélologie néo-platonicienne
apparaît le plus clairement. « Dès que la méditation du philosophe
rencontre le mystère divin de l’Absconditum
comme inconnaissable, toutes les délibérations de la théologie scolastique sur
les Noms et Attributs qu’on lui confère, lui apparaissent vaines, et la
philosophie se replie en une attitude négative. En revanche, quand la
conscience naïve exalte l’Être Divin comme un Ens
supremum, un Étant suprême, si élevé qu’on le veuille au-dessus des
Étants, cet Ens supremum doit être lui-même le
support des Noms et Attributs qui lui sont conférés. Si éminent que soit le
sens où l’on entend ces Attributs, l’anthropomorphisme sera plus ou moins un
fait accompli. Ou bien alors, on prendra refuge dans l’allégorisme, qui exténue
toute la force du Verbe révélé. »[bookmark: _ftnref14][14]. C’est alors qu’apparaît
la nécessité de placer, entre l’Ens supremum
et les Étants, des puissances intermédiaires qui expliquent l’un et les autres.
« Tant que le monothéisme exotérique pose l’Être Divin comme un Ens supremum, il est menacé de retomber
paradoxalement dans la pire idolâtrie métaphysique. Il ne peut l’éviter que
dans la mesure où il provoquera une métaphysique de l’être qui institue un tout
autre rapport entre l’être qui n’a jamais pu
ni ne pourra ne pas être, et les étants qu’il met en acte d’être. Ce rapport sera
essentiellement théophanique. » Et à partir des thèmes platoniciens des
essences pures, des archétypes et des relations subtiles entre des mondes qui
ne sont pas du même degré de relation tout en étant de même nature, Procus
établit une hiérarchie spirituelle et symbolique dans laquelle se reflètent à
la fois une théogonie et une cosmogonie.


Cette hiérarchie néo-platonicienne comprend, selon Procus, trois
ordres principaux. Tout en haut de l’échelle, se trouve l’ordre infiniment
supérieur qui comprend le Un, c’est-à-dire le « premier
dieu », et les hénades, émanations de l’Un. Cet ordre est évidemment inconnaissable, ineffable
et totalement abscons, représentant la plénitude absolue, ce qui existe en-soi
et pour-soi. Au-dessous, un second ordre est celui des Dieux transcendants, assurant
le va-et-vient entre l’Un et le Multiple, comprenant les Dieux intelligibles, les
Dieux intelligibles-intellectifs et les Dieux proprement intellectifs. Le
troisième ordre, enfin, est celui des Dieux du Monde, autrement dit des Dieux
manifestés. Il comprend les Dieux hypercosmiques, les Dieux encosmiques (ou
intracosmiques), les Âmes universelles et les Êtres supérieurs, c’est-à-dire
les Anges, les Démons (au sens du grec daimôn)
et les Héros. C’est une vue de l’esprit, mais elle rend compte de la difficulté
qu’il y a à imaginer une relation entre le communicable et l’incommunicable.
« Les Dieux suprasensibles ne peuvent se manifester aux humains que par et
sous la forme des Anges qui sont leur émanation[bookmark: _ftnref15][15]. »
C’est ce qui ressort d’une lecture attentive de la Bible : tout phénomène
de théophanie passe par une « mise en forme » de l’Esprit pur. Et
cela touche le problème de la connaissance humaine : « L’hénade des
hénades et toutes les hénades, le Dieu des Dieux et toutes les divinités, étant
inconnaissables en soi pour les terrestres, tous les univers des Dieux au-delà
de notre monde resteraient le monde de l’Irrévélé, le monde du silence, s’il n’y
avait l’Ange. L’Ange est l’herméneute, le
messager de lumière qui annonce et interprète les mystères divins. » Donc,
à la fonction de théophanie s’ajoute la fonction révélatrice : grâce au messager, l’être humain peut avoir accès au plan
divin et tenter de l’appliquer. Il y va de l’évolution du monde, et chacun est
appelé à participer à cette évolution dans la mesure de ses moyens et de sa
connaissance pragmatique du plan divin.


Tout cela mène à une conception qui est celle de toutes les
Gnoses, qu’elles soient néo-platoniciennes ou autres : l’être humain est
descendu des mondes supérieurs pour demeurer dans un corps matériel à l’intérieur
du monde terrestre. Le problème qui n’est pas résolu et qui est le cheval de
bataille des diverses religions, c’est celui de la cause et de la finalité de
cette descente de l’Être. Si l’on se borne à chercher la cause, on retrouve immédiatement
le thème d’Adam et Ève, même quand il est transposé et intellectualisé comme
chez Pythagore (les âmes trop lourdes) ou bien encore chez les théologiens
cathares pour lesquels l’âme humaine est un Ange piégé par Satan et retenu prisonnier
dans la matière. À chercher uniquement la cause, on en vient à considérer la
descente comme une chute, c’est-à-dire comme une déchéance : alors
apparaît la notion de culpabilité. Le Christianisme orthodoxe, comme l’hébraïsme,
comme le catharisme héritier d’un lointain manichéisme, met l’accent sur cette
culpabilité, ce qui lui évite de poser la question fondamentale : est-ce
que la « chute », c’est-à-dire la prise de conscience d’Adam et Ève, ne
faisait pas partie du plan divin ? Et la théologie chrétienne d’insister
sur la rédemption, c’est-à-dire la possibilité pour l’Être tombé ainsi bien bas
de réintégrer, sous certaines conditions, le monde lumineux d’où il tire son
essence.


Car il est possible d’examiner la seule finalité de la
descente, en laissant de côté tout ce qui concerne la cause, cette cause étant
considérée comme faisant partie du plan divin établi de toute éternité. À ce
moment-là, la descente n’est plus une chute, mais une dynamique concrétisée à
travers les péripéties d’une évolution qui n’aura jamais de fin. C’est par ce
postulat que les thèses gnostiques néo-platoniciennes rejoignent les théories
actuelles, parfaitement scientifiques, qu’on appelle l’Entropie : le cosmos (et donc Dieu lui-même) n’est
pas, il devient, et ce sont tous les êtres qui participent à son devenir.


Dans ces conditions, que l’âme humaine soit un Ange qui se
dégage de sa corporalité ou un être inférieur prenant brutalement conscience de
sa spiritualité (l’Arbre d’Adam et Ève), c’est-à-dire s’éveillant à une
dimension nouvelle et découvrant près de lui des entités déjà dégagées – les
Anges –, l’accent est mis sur le rôle essentiel que doivent jouer les Anges, sous
quelque nom qu’on les désigne, sous quelque forme qu’on les représente, dans le
processus d’évolution qui est celui du cosmos tout entier. Leur place dans les
hiérarchies ainsi supposées est le résultat de leur propre évolution, et leur
fonction dépend de cette place dans la hiérarchie. Ainsi s’explique le culte
des Anges. Ainsi s’explique la croyance en la présence d’un Ange gardien auprès
de tout être humain, Ange gardien qui est à la fois théophane, montrant à l’humain
la lumière que celui-ci doit atteindre, et psychopompe, conducteur d’âme, en ce
monde et dans l’autre. Car la solidarité entre les diverses catégories d’êtres
– c’est-à-dire d’êtres en divers degrés d’évolution – est inéluctable ; rien
de ce qui se fait en bas n’est indifférent à ce qui est en haut, et inversement,
sinon la vie, et le monde lui-même, perdraient toute justification, et il
faudrait en revenir à la thèse matérialiste d’Épicure concernant le clinamen, thèse qui est surtout une renonciation à
se poser des questions.


Mais entre cette position proprement agnostique et les systèmes
hérités du néo-platonisme que les Pères de l’Église et les penseurs
scolastiques ont tenté de mettre au point, la marge demeure importante quant à
l’interprétation du symbole de l’Ange.


Ne parlons pas des « visionnaires » : leur
vision ne peut s’exprimer autrement que par des images appartenant au contexte
culturel de l’époque dans laquelle ils ont vécu. Les visions de Jacob Böhme ou
de Catherine Emmerich appartiennent à la même tradition que celles d’Isaïe ou d’Énoch :
il s’y ajoute seulement des éléments d’appréciation qui découlent d’une angélologie
plus développée et surtout plus marquée par la réflexion philosophique.


En fait, le Moyen Âge a inventé une autre façon beaucoup
plus simple de voir les Anges, c’est de les
incarner dans la condition humaine, et cette façon nouvelle est exprimée
magistralement par saint Jérôme lorsqu’il dit : « Ce que les Anges font
au ciel, les moines le font sur terre. » Voici d’ailleurs une justification
de la vie monastique qu’on a eu trop tendance à oublier au profit d’une
attitude négative, pour ne pas dire masochiste, de régression et de macération.
La purification de l’être, but essentiel du monachisme, ne passe pas forcément
par la souffrance et la privation : elle peut très bien prendre la voie
royale de l’épanouissement, du dépassement, à l’image de ces moines irlandais
du Christianisme celtique qui pratiquaient une sorte d’excès de leurs capacités
afin de parvenir à l’héroïsme transcendant, et donc d’acquérir la fameuse lumière du héros célèbre dans l’épopée celtique
pré-chrétienne[bookmark: _ftnref16][16]. Et si nous voulons être
des Anges, vivons comme nous supposons qu’ils vivent, semble dire saint Jérôme.
Cela est aussi à l’image de la société celtique primitive qui tentait d’instaurer
sur terre la société céleste voulue par le plan divin. Et cela reste conforme à
la parole de Luc (XII, 4) : « Tout ce que vous aurez dit dans les
ténèbres sera entendu dans la lumière. » On ne peut que souscrire à cette
idée lorsqu’on visite les sombres souterrains de l’abbaye du Mont-Saint-Michel,
surtout si l’on a présente à l’esprit la statue de l’Archange de lumière qui
surmonte la flèche de l’église.


Tout cela est d’ailleurs en parfait accord avec ce que l’on
sait de la communauté essénienne de Qumrân dont les membres vivaient
constamment au contact des Invisibles. Dans cette communauté assez mystérieuse
et sur laquelle il y aurait encore beaucoup à chercher, l’angélologie n’était
pas spéculative à la manière des théologiens : elle était vécue
quotidiennement, bien que jalousement gardée dans le secret. Si des liturgies angéliques étaient célébrées ainsi, au
bord de la mer Morte, à la charnière du judaïsme et du Christianisme, c’est là
qu’il faut voir l’origine de ce culte des Anges qui a ensuite envahi le monde
chrétien. Et surtout, il ne faut pas oublier que, pendant les premiers siècles
du Christianisme, avant le Concile de Nicée, au IVe siècle,
la doctrine officielle tendait à considérer Jésus-Christ comme un Ange. Toute
la période post-apostolique fut christo-angélologique, et cela en dépit de
saint Paul qui, on le sait, affichait une grande méfiance sur le sujet. Il ne
faisait guère de doute que le Christos, c’est-à-dire
l’Oint, le Messie,
fût un Ange supérieur venu montrer aux hommes, dans une épiphanie des plus
concrètes, le chemin qu’il fallait emprunter pour réussir la réintégration dans
le royaume de Lumière. La théologie cathare se greffera sur cette opinion et en
fera l’une des propositions les plus fermes de sa doctrine. Et c’est contre les
tendances gnostiques et néo-platoniciennes que renfermait cette opinion qu’ont
réagi les Pères du Concile de Nicée. Dans une brusque volte-face, qui n’aura
guère surpris que les théologiens eux-mêmes et non la foule inculte des fidèles,
ce Concile de Nicée abandonna définitivement l’identification Jésus-Ange au
profit de la reconnaissance d’un Jésus-Dieu-Homme et en mettant en relief l’homoousios, c’est-à-dire le principe de consubstantialité
du Père et du Fils. Le Christos ne sera donc
plus l’être d’exception doué d’une essence céleste supraterrestre et envoyé
pour accomplir une mission angélique (comme l’étaient,
à un moindre degré, les Anges de l’Ancien Testament), mais le Fils de l’Homme, Dieu lui-même fait homme pour
assurer le rachat de l’humanité. Certes, ce n’était pas sans raison que le
Concile de Nicée procédait à cette réforme fondamentale de la doctrine encore
balbutiante de l’Église romaine. Il s’agissait avant tout de réagir contre les
multiples interprétations qui allaient donner naissance aux courants dits
hérétiques, et d’affirmer une position précise – faute d’être très claire – sur
la nature de Jésus. Les Anges étaient ainsi renvoyés derrière Jésus qu’ils
avaient d’ailleurs mission de servir en même temps que les autres humains, et
leur rôle, bien que très important, n’en était pas moins jugé comme secondaire.
Ils étaient des rouages dans l’immense machine élaborée par les Pères de l’Église.
Cela n’empêchait nullement l’angélologie de constituer un élément indispensable
dans la recherche théologique. Si le Concile de Nicée avait écarté l’hypothèse
d’un Christos Angelos, c’était aussi parce que
la tendance eschatologique n’était plus conquérante chez les Pères de l’Église :
il y avait beau temps qu’on ne croyait plus à l’imminence de la fin du monde
que l’on avait pourtant discernée dans les textes dits apocalyptiques. « Toujours
est-il que dans la mesure où il cessait d’être eschatologique en son essence, le
Christianisme avait à s’établir dans l’Histoire,
et à “faire de l’histoire”, comme toute autre institution en ce monde. On n’entre
pas dans l’Histoire, on ne devient pas une puissance historique et on ne fait
pas de l’histoire avec des théophanies et des visions d’Anges, qui précisément
libèrent de l’Histoire… On ne parla plus du vrai Prophète ni de Christos
Angelos, mais de l’Homme-Dieu. Et peut-être le sort de la pensée et de la
culture occidentale fut-il ainsi réglé pour quelque dix-sept siècles. »[bookmark: _ftnref17][17]


Les Anges furent donc abandonnés aux théologiens qui ne
risquaient pas de se faire entendre du peuple, aux poètes et aux visionnaires
mystiques qui ne dérangent personne lorsqu’on sait les laisser à l’écart en cas
de paroles malencontreuses. Mais il ne suffit pas d’écarter pour résoudre le
problème. Quoi qu’on pût faire et dire, les Anges appartenaient de droit et de
fait à ce qu’on peut appeler la mythologie judéo-chrétienne. Ils avaient donc
leur part dans l’imaginaire, comme dans la tradition théologique elle-même. Ils
revinrent donc en force, bien que sous des aspects légèrement différenciés, dans
les rites et les croyances du peuple chrétien. Et, très tôt, ils apparurent
comme très utiles pour expliquer, sur un plan cosmologique, l’âpreté de la lutte
entreprise par les hommes contre le Mal et contre toutes les forces dites
obscures. Puisque l’homme avouait sa faiblesse en face du Mal, et que ce Mal
prenait de plus en plus une dimension métaphysique, les Anges se trouvèrent là
fort opportunément pour contrer, de façon symbolique, les puissances mystérieuses
que suscitait le Mal. Cela n’était d’ailleurs pas difficile : il suffisait
de détourner le sens du combat eschatologique tel qu’il apparaît dans l’Apocalypse,
dans certains Évangiles et dans l’Ancien Testament, et d’en faire un combat
éternel entre deux forces antagonistes qui se partagent le monde des réalités, mais
qui contribuent également – sur un plan strictement métaphysique – à en assurer
l’équilibre. Là, l’attirail biblique rencontrait certaines mythologies païennes,
en particulier celle des Germano-Scandinaves : les Anges furent un peu ce
qu’étaient les héros de la Valhöll (le Valhalla), à savoir un réservoir de
guerriers empêchant les géants du Chaos et de l’obscurité de pénétrer dans le domaine
d’Asgard, celui des Dieux et des Hommes. Soit par leur aide quotidienne auprès
des humains en difficulté, soit par leur rôle de messagers de la connaissance
divine, soit par leurs combats apocalyptiques, les Anges – dans toute la complexité
de leur hiérarchie – allaient devenir les garants de l’harmonie du monde et les
guides de l’humanité vers un Paradis futur. Mais, ce faisant, il fallait leur
trouver des adversaires à leur taille. On en trouva. Et ce furent tout
naturellement des êtres de même nature, de même essence, des Anges révoltés. Parallèlement
à l’angélologie, une étrange démonologie allait se développer.



II



LA CHUTE DES ANGES


C’est une tradition solidement établie, du moins dans la
conscience collective, à l’intérieur du Christianisme, toutes confessions
confondues, qu’à une époque non déterminée, certains Anges se sont révoltés
contre Dieu et que celui-ci les a précipités dans les ténèbres infernales. Mais
ces Anges n’ont pas pour autant perdu leur nature angélique, c’est-à-dire leur
puissance surnaturelle, et ils continuent un combat sournois contre Dieu et les
créatures fidèles à Dieu, cherchant à corrompre ces dernières pour grossir
leurs cohortes. Donc, selon cette tradition, le monde – sensible et
suprasensible – est le théâtre d’un affrontement permanent entre des forces de
Lumière et des forces de Ténèbres. Et parmi ces forces de Ténèbres émerge une
inquiétante figure, celle du chef des Anges révoltés, celui qui a osé se
dresser le premier contre Dieu, la figure de celui qu’on appelle indifféremment
Satan, Lucifer, le Diable, le Démon, ou encore le Malin.


À vrai dire, cette « démonologie » chrétienne n’a
rien d’original : elle semble sortir tout droit de la Perse mazdéenne de la
plus lointaine antiquité. Le système métaphysique iranien repose en effet sur l’existence
parallèle – et la confrontation qui s’ensuit – de deux principes fondamentaux
et contradictoires représentés d’une part par un dieu de Lumière, Ahura-Mazda (Ormuzd),
d’autre part par un dieu des Ténèbres, Ahriman. À cette lutte perpétuelle entre
les deux dieux sont associés les êtres vivants qui doivent obligatoirement
faire un choix entre l’un et l’autre. Mais l’eschatologie iranienne mise sur la
victoire finale d’Ahura-Mazda, victoire obtenue grâce à tous les humains :
d’où la nécessité de s’engager tout de suite dans les forces de Lumière afin de
parvenir le plus tôt possible à la réalisation d’un royaume de paix, de bonheur
et de plénitude. Il n’y a guère là de différence avec la pensée chrétienne, sauf
que, selon la théologie du Christianisme, le Jugement dernier consistera à
écarter définitivement et éternellement les forces du Mal, tandis que l’eschatologie
iranienne prévoit une sorte de réconciliation, pour ne pas dire résorption, des
forces négatives dans les forces positives. En un mot, dans la pensée
chrétienne, l’Enfer risque d’être éternel, alors que dans la pensée mazdéenne, de
nature plus dialectique, cet Enfer disparaîtra lorsque les êtres qui le composent
auront repris le chemin de la Lumière.


Il y a cependant une antinomie à l’origine. En effet, selon
la pensée mazdéenne, il semble que les deux principes, Lumière et Ténèbres, existaient
de tous temps (en fait, d’après ce que l’on sait, les Mazdéens hésitaient à ce
sujet), tandis que dans la pensée judéo-chrétienne, le principe premier est
Dieu, créateur de tous les êtres, y compris l’Ange révolté : Satan n’est
alors qu’une puissance mauvaise, certes, mais qui, par son Libre Arbitre, a
choisi la voie de la révolte au lieu de respecter le plan divin. Il est donc inférieur
à Dieu, et la mentalité chrétienne, telle qu’elle s’est formée au cours des siècles,
ne peut tolérer l’existence de Satan – et donc du Mal – que comme manquement à
une règle divine. Dieu étant infiniment bon, il ne peut en effet être tenu pour
responsable de Satan : d’où l’élaboration de plus en plus précise d’un
récit concernant la chute de Satan et des Anges qui l’ont suivi dans sa révolte
orgueilleuse et insensée.


Mais ce qui est le plus étonnant, c’est que ce récit de la
chute des Anges ne repose sur aucun texte canonique :
il ne s’est nourri que de pure exégèse de textes traditionnels où apparaît l’image
quelque peu floue de l’Ennemi, ou plutôt du Négateur de l’action divine. Dans
la période hébraïque, le seul récit de la chute des Anges se trouve dans le Livre d’Énoch, à peu près contemporain du Livre de Daniel, et donc marqué par les croyances
mésopotamiennes et iraniennes. Mais le Livre d’Énoch,
considéré comme apocryphe, a été écarté de la Bible officielle du Christianisme.
Et pourtant, ce texte a eu une influence profonde sur la tradition chrétienne
du Moyen Âge, tant sur le plan de la spéculation théologique que sur celui de l’imaginaire
mythologique. Il est vrai que, dans le merveilleux qu’il développait, il
rejoignait l’univers des grandes épopées indo-européennes dont la mémoire
collective occidentale se trouvait nourrie, qu’on le veuille ou non, d’une
façon permanente et durable. Après tout, le Christianisme européen est le
résultat d’un compromis, sinon toujours d’une synthèse, entre un message
biblique sémite et des traditions ancestrales indo-européennes.


Mais si le récit de la chute des Anges, tel qu’il est
développé dans le Livre d’Énoch, a été écarté,
pour des raisons qui demeurent mystérieuses, il se trouve cependant évoqué de
façon très succincte dans un passage de la Genèse
(VI, 1-4) : « Lorsque les hommes commencèrent d’être nombreux sur la
face de la terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu
trouvèrent que les filles des hommes leur convenaient et prirent pour femmes
toutes celles qu’il leur plut… Les Néphilim (= géants)
étaient sur la terre en ces jours-là, et aussi dans la suite, quand les fils de
Dieu s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles leur donnaient des enfants ;
ce sont les héros du temps jadis, ces hommes fameux. »


Le passage est obscur, et de l’aveu de tous les commentateurs,
fort difficile à interpréter. La tradition est nettement yahviste, et elle se
réfère donc à une lignée que l’on considère comme la plus pure et la plus
archaïque. On y retrouve une condamnation sans équivoque de la concupiscence
rendue responsable de l’apparition d’une monstruosité (les géants), donc d’une
déviance du plan divin. Il y a faute, c’est certain. Mais rien n’indique que ce
soit une révolte contre Dieu lui-même, et cela paraît fort éloigné des récits
postérieurs – la plupart du temps dus à des visionnaires – où Lucifer, le plus
beau et le plus lumineux de tous les Anges (son nom ne veut-il pas dire « Porte-Lumière » ?),
refuse d’obéir à l’ordre divin et, en punition, se trouve précipité dans les
abîmes, perdant de ce fait sa lumière originelle. Si l’on reconnaît dans cet
épisode de la Genèse le rigorisme moral du
yahvisme en matière sexuelle, il est cependant difficile d’y découvrir un
quelconque péché d’orgueil. Plutôt qu’une chute, il conviendrait d’y voir une déchéance, les fils de Dieu se mésalliant en prenant
pour femmes les filles des hommes.


En tout cas, le judaïsme tout entier a reconnu dans cet
épisode une des péripéties qui opposent, depuis des temps immémoriaux, Yahvé-Dieu
à une sorte de parèdre antithétique dont les noms, les formes et les actions
sont toujours présentés dans un flou artistique des plus étonnants. Pour les
exégètes hébraïques, il ne fait aucun doute que les « fils de Dieu »
sont les Anges, tout au moins certains des Anges, qui, émus par la beauté des
filles des hommes, se sentent saisis par le désir et y succombent, régressant
ainsi de leur état suprasensible à un état sensible. Ces Anges sont
fondamentalement pervers et coupables. Mais ce qui n’est pas établi, dans la
tradition hébraïque, c’est si cet accouplement des Anges avec les filles des
hommes coïncide avec leur chute, ou si cette chute était antérieure. Est-ce
parce qu’ils étaient déjà pervers que les Anges ont succombé aux charmes des
filles des hommes, ou est-ce à la suite de leur union avec les filles des
hommes qu’ils sont devenus pervers et mauvais ? La question n’a jamais
reçu de réponse.


Cette ambiguïté n’a pas échappé aux Pères de l’Église, et pour
éviter de répondre à la question, les théologiens, à partir du IVe siècle, n’ont pas hésité à trancher de façon
historicisante – puisque telle se présentait désormais la démarche de l’Église
romaine – en interprétant les fils de Dieu comme les fils de Seth (ou du moins
certains d’entre eux), et les filles des hommes comme les filles de Caïn. De
deux races opposées, et même ennemies, sont nés des monstres ou, si l’on
préfère, des êtres anormaux dans tous les sens du terme. Car, à y réfléchir, le
texte de la Genèse n’est nullement péjoratif
envers les Néphilim : ces Géants, nés de
la copulation « monstrueuse » des fils de Dieu et des filles des
hommes, ne sont rien moins que des héros, ces héros
fameux de l’ancien temps.


L’interprétation patristique renvoyait à plus tard – et dans
d’autres circonstances – l’examen de la chute des Anges. C’était, sans aucun
doute, une façon commode d’échapper à un problème embarrassant. Mais éliminé de
la discussion théologique et renvoyé à sa dimension historique, cet épisode de
la Genèse n’allait pas disparaître pour autant
de la mémoire collective. En fait, et probablement à cause de cette occultation
officielle, il allait ressurgir plus fort que jamais sous un aspect réellement
mythologique, et parfois même folklorique. On en croise de multiples exemples
dans les traditions populaires les plus diverses. On en a un écho dans le récit
clérical de l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy
de Monmouth, en 1135, à propos de l’arrivée du héros Brutus dans une
Grande-Bretagne infestée de géants. Mais on sait que Geoffroy de Monmouth ne
faisait qu’utiliser et adapter des traditions orales. Le thème réapparaît, largement
développé, à la fin du XIIIe siècle, dans
un récit anglo-normand qui tente d’expliquer pourquoi la Grande-Bretagne était
peuplée de géants à l’arrivée de Brutus, ancêtre mythique – d’origine savante –
des Bretons. L’histoire est assez compliquée. Un roi de Grèce a trente filles
qu’il marie à des rois et à des princes. Mais les filles, écoutant les
propositions de l’aînée, décident, puisqu’elles sont mariées par la volonté
paternelle et non de leur propre gré, de tuer elles-mêmes leurs époux, à un
jour fixé d’avance, au moment même où ceux-ci s’imagineraient atteindre la
jouissance. On remarquera, au passage, l’attitude gynécocratique
(et non pas matriarcale) d’une extrême
violence qui sous-tend cette décision prise à froid, en toute lucidité. Cette
attitude « féministe » qui peut aller jusqu’au bout, et qui n’est d’ailleurs
pas exempte d’une certaine perversité sexuelle, offre quelques rapports avec l’attitude
prêtée à la Lilith de la tradition juive rabbinique. Et Satan, de quelque nom
qu’il se pare, n’est pas loin.


Cependant, le projet échoue à cause de la plus jeune qui, sincèrement
amoureuse de son mari, lui dévoile le complot. Les vingt-neuf filles sont
exilées sur un bateau qui vogue sur la mer et aboutit dans l’île de
Grande-Bretagne, alors déserte, et à laquelle l’aînée donne le nom d’Albion, tiré
de son propre nom, Albine. Les exilées, épuisées par leur errance, commencent
par se nourrir d’animaux sauvages et retrouvent une bonne santé. Et c’est alors
que se déroule l’événement marquant de la légende : « La chaleur de
la nature leur fit éprouver le pressant désir, pour leur volupté, de chercher
la compagnie d’un homme. C’était une envie qui ne les quittait pas. »
Malheureusement, elles se trouvaient seules sur cette île inhabitée. Qu’à cela
ne tienne : « Les démons qu’on appelle Incubes s’en aperçurent. Ce
sont des esprits, je vous le dis, pourvus du pouvoir suivant : ils
pouvaient prendre la forme d’un homme, avec toutes ses caractéristiques ! Ils
eurent des rapports avec ces femmes. Les voyant pleines de désir, ils s’unirent
avec elles et engendrèrent nombre d’enfants. Après quoi, ils disparurent. »[bookmark: _ftnref18][18]


Voilà donc les fameux « Incubes », ces démons
mâles qui ont tant tourmenté les femmes, surtout les moins innocentes, au cours
du Moyen Âge. Quand on regarde ce récit de près, on s’aperçoit qu’il s’agit
tout simplement de la transcription, remise au goût du jour, de l’épisode de la
Genèse. Les « fils de Dieu » sont
devenus des « Incubes », mais ils sont déjà classés comme des « démons ».
Il n’y a pas de chute à proprement parler, du moins dans le contexte chrétien
qui est celui de l’auteur anonyme, et il ne pouvait en être autrement. En tout
cas, il faut remarquer que la description des Incubes correspond tout à fait à
la définition qu’on donne des Anges à la même époque : ce sont des entités
spirituelles qui peuvent, en certaines circonstances, revêtir un aspect charnel
et ainsi avoir des contacts avec les humains, réalisant ainsi une véritable « théophanie »,
même si celle-ci, en l’occurrence, est entachée de diabolisme. Et, leur but
réalisé, c’est-à-dire leur mission accomplie, ils disparaissent, reprenant leur
identité suprasensible.


Mais le parallélisme avec le récit biblique va plus loin :
« Toutes, petites et grandes, étaient possédées par un démon, et c’est
alors que furent engendrés des enfants qui devaient être des géants et, par la
suite, les futurs maîtres du pays. Les démons les comblèrent, mais les dames ne
virent aucunement ceux qui avaient couché avec elles, elles ne firent que
sentir ce qu’une femme fait avec un homme dans ces circonstances. »[bookmark: _ftnref19][19].
Ainsi donc, de cette alliance contre nature qui est une mésalliance voulue par
les esprits malfaisants que sont les Incubes, naît une race nouvelle qui ne
peut être que monstrueuse, possédant les caractéristiques de la grandeur
matérielle, symbole éloquent que les géniteurs appartiennent à un échelon
supérieur de la création. Mais il s’agit d’un manquement au plan divin, et le
narrateur le fait fort bien sentir, bien plus que le rédacteur de la Genèse. Il y a ici quelque chose de plus : l’idée
que cette copulation est diabolique. Le texte de la Genèse,
dans sa simplicité, n’allait pas jusque-là. Faut-il donc admettre que la notion
de « culpabilité » est davantage chrétienne que judaïque ? Faut-il
penser que la « chute » des Anges, dans la perversité et la sexualité,
est une invention chrétienne plus que judaïque ?


Ce n’est pas tout, et cela va beaucoup plus loin que la Bible.
La copulation des vingt-neuf filles du roi de Grèce et des démons incubes ne se
traduit pas seulement par la naissance d’enfants monstrueux : il semble
que l’ordre du monde, suivant le plan divin, soit maintenant complètement bouleversé.
Le « diable », c’est-à-dire, étymologiquement, celui qui se jette en
travers, est intervenu. « Quand ils eurent atteint une certaine maturité, les
enfants, par un forfait contre nature, firent à leur propre mère des fils et
des filles qui étaient de grande taille. Les sœurs eurent de leurs frères des
fils et des filles qui grandirent beaucoup… Les géants étaient hideux à voir, comme
des enfants d’esprits malins. Ils avaient été engendrés par des démons, et
leurs mères étaient grandes et corpulentes, nées elles aussi d’ancêtres très
forts. Il était normal que soient ainsi les enfants qui devaient naître de ceux
qui avaient été engendrés eux-mêmes par les géants. Cette engeance diabolique
se multiplia largement : les géants se répandirent à travers le pays, creusant
des cavernes dans la terre, faisant édifier tout autour de grands murs et les
faisant environner de fossés. »[bookmark: _ftnref20][20] Et ainsi jusqu’à l’arrivée
de Brutus, qui débaptise le pays et l’appelle Britannia,
et qui tue tous les géants, sauf un seul, Goemagog,
ce qui nous renvoie évidemment à l’Apocalypse
de Jean. La boucle est bouclée.


Le récit anglo-normand est conforme aux idées de la Scolastique,
mais témoigne également de cette ombre inquiétante qui rôde dans l’inconscient
collectif : la terreur qu’on a de voir envahir le monde par des envahisseurs s’infiltrant sournoisement parmi la
race humaine et la pervertissant lentement de façon à l’éliminer et à prendre
sa place[bookmark: _ftnref21][21]. La « marque du
diable » peut être variée à l’infini, mais il existe une marque : ici,
c’est le gigantisme. Mais ce gigantisme physique s’accompagne nécessairement d’un
bouleversement au niveau de la conscience morale, la perversion s’exerçant sur
tous les plans, puisqu’il s’agit en définitive de renverser la polarité établie
par Dieu et de menacer l’équilibre précaire du monde. En l’occurrence, l’inceste
est la conséquence inéluctable de la « mésalliance » des mauvais
Anges.


Car l’inceste ne fait qu’accentuer la tare primitive, c’est-à-dire
le gigantisme des enfants des filles des hommes et des démons incubes. Il
rétrécit le champ d’action de la génération. Certes, on a tendance à un peu
trop oublier que, d’après le récit biblique lui-même, si Caïn et Seth peuvent
avoir une descendance, c’est grâce à leur propre mère, Ève, ou grâce à des sœurs
qui leur seraient nées sans que la tradition ait jugé bon de les signaler. Le
thème de l’inceste est toujours présent dans les théogonies et les cosmogonies,
et c’est le contraire qui paraîtrait étonnant, puisqu’il est essentiel, primordial,
si l’on se réfère au contexte symbolique. Mais dans le cas des filles du roi de
Grèce, cet inceste n’est pas primordial : il résulte d’une déviance de la
part de ces filles. Ce sont elles en effet qui veulent rompre la chaîne en
projetant de tuer leurs maris. Elles sont déjà perverses avant d’être
perverties par les démons incubes. L’inceste qui suit leur monstrueuse
copulation est donc le symbole d’une profonde rupture dans le plan divin, et ne
peut qu’aboutir à des catastrophes que seul un héros de Lumière comme l’est
Brutus, peut interrompre, redonnant ainsi au monde la polarité divine qui était
la sienne. Dans ces conditions, on peut affirmer que la révolte des Anges, suivie
de la chute des mêmes Anges, est à la fois l’acte des Incubes et celui des
filles du roi de Grèce. Celles-ci sont elles-mêmes des Anges déchus, et leur
aînée, Albine (dont le nom exprime la blancheur, comme Lucifer), est la parèdre
femelle de Satan.


On ne peut que penser au personnage de la mystérieuse Lilith.
Ce personnage n’apparaît que de façon secondaire, en tant qu’oiseau de nuit
quelque peu vampire, dans les textes officiels bibliques. Mais elle joue un
grand rôle dans la tradition kabbalistique juive. Lilith est en effet le nom de
la femme créée, bien avant Ève, en même temps qu’Adam, et, comme lui, de la
terre. Yahvé-Dieu la donne alors à Adam comme épouse. Mais Lilith n’est pas
satisfaite de son sort. Selon les uns, elle se prétend l’égale d’Adam, sa sœur, puisqu’elle a été tirée comme lui du limon
de la terre-mère. Selon d’autres, elle se plaint de la « phallocratie »
d’Adam, prétendant que, dans l’acte d’amour, elle est aussi capable d’être dessus que dessous,
mais Adam refuse obstinément qu’elle soit dessus.
Elle s’enfuit alors, prononçant le nom ineffable de Dieu – qu’elle connaît – ce qui la rend toute-puissante
vis-à-vis du créateur. Yahvé envoie à sa poursuite trois anges, non pas pour la
châtier, mais pour lui faire entendre raison. Lilith refuse de revenir vers
Adam, mais accepte, en revanche, de perdre chaque jour cent de ses propres
enfants. Et Yahvé la donne au mystérieux Sammaël, qui n’est autre que le Satan
primitif encore indifférencié. C’est ainsi que Lilith devient la première
épouse du diable et qu’avec celui-ci elle contribue à pervertir le monde. Mais
d’autres versions en font la propre mère d’Adam, ou encore l’objet de la
dispute sanglante entre Caïn et Abel qui s’entre-tuent pour la posséder. On dit
aussi qu’elle apparaît à Ève, son ennemie acharnée, puisque celle-ci a pris sa
succession auprès d’Adam, sous la forme d’un serpent pour l’inciter à manger le
fruit défendu. À travers cette dernière image de Lilith, se profile déjà le
personnage de Mélusine, la femme-fée à queue de serpent. De toute façon, il est
bien certain que le personnage de Lilith a été écarté délibérément des textes
officiels, pour des raisons qui demeurent obscures (antiféminisme ? souci
d’éliminer l’ésotérisme de la religion juive ?), et qu’il a été occulté, entaché
de diabolisme, refoulé dans les zones les plus profondes de l’inconscient
humain. Cela ne l’empêche pas de ressurgir à certaines occasions, et toujours
en compagnie diabolique. C’est à croire que, primitivement, Lilith formait avec
Sammaël l’image androgyne de l’Ennemi, image androgyne qu’on n’est pas peu
surpris de rencontrer fréquemment dans les représentations diaboliques
médiévales et dans l’évocation des sabbats de sorcières.


Quoi qu’il en soit, il est incontestable que la révolte de
Lilith contre Adam d’abord, contre Yahvé ensuite, correspond à la révolte des
Anges, mais vue sous un aspect féminin qui pourrait d’ailleurs être celui qui
avait cours à l’aube des temps humains, lorsque le mâle n’avait pas encore pris
conscience de son propre rôle dans la procréation et que la Femme jouissait d’une
aura mystérieuse et inquiétante en tant que reproductrice. Au point de vue
théologique comme au point de vue mythologique, la révolte de Lilith est la
même que celle de l’Ange de Lumière devenu Satan. Et elle est le résultat d’un
choix parfaitement libre.


Le manque de textes anciens sur le sujet rend toute interprétation
délicate. Mais la présence sournoise de Lilith
dans la tradition hébraïque parallèle renforce l’idée que l’importance du
personnage est inversement proportionnelle à la place qui lui a été laissée. Si
Lilith a été occultée, c’est qu’il y avait une raison. Elle n’était plus
conforme à la structure religieuse mise en place au temps de Moïse, sous l’influence
égyptienne, et son nom réveille un peu trop les réminiscences des cultes
féminins orientaux que Moïse a précisément tenté d’éliminer de la vie religieuse
des Hébreux.


D’après le Zohar (Hhadasch,
section Yitro, p. 29), Lilith participe en effet activement à l’expulsion
d’Adam et Ève du Paradis terrestre. Et c’est là que surgissent de curieuses
paroles à propos de la révolte de Satan et de la chute des Anges : « Après
que le Tentateur (Sammaël) eut désobéi au Très-Saint, Béni soit-il, le Seigneur
le condamna à mourir. Alors il dit : Que vais-je faire ? Si je meurs,
Adam prendra un autre serviteur. Car le Tentateur et
sa compagne (Lilith) sont esclaves. Que fit-il ? Ils allèrent, lui
et sa femme, séduire Adam, et le Tentateur séduisit Ève. » La Kabbale fait
écho à cette tradition (Livre Emek-Ammélehh, XI), en précisant à propos d’un
passage d’Isaïe (XXVII, I) que Sammaël sera châtié : « En ce jour-là,
Yahvé visitera de son épée terrible Léviathan, le serpent insinuant, qui est
Sammaël, et Léviathan, le serpent sinueux, qui est Lilith. » Non seulement
l’identification entre le Serpent et l’être satanique est nette, mais l’identification
entre Lilith et Sammaël, en tant que deux aspects d’une même réalité androgyne,
apparaît fort précise.


Il convient d’ailleurs de s’arrêter sur certains détails qui
pour être des détails, n’en sont pas moins des éléments exceptionnels : le
passage du Zohar cité plus haut, pourvu qu’on
le replace dans son contexte authentique, REMET FONDAMENTALEMENT EN CAUSE L’EXPLICATION
OFFICIELLE – ET EXOTÉRIQUE – DONNÉE PAR LE JUDÉO-CHRISTIANISME QUANT À LA CHUTE
DES ANGES ET AU PÉCHÉ ORIGINEL.


Reprenons les termes. Ce passage du Zohar constitue, à n’en pas douter, le résumé le
plus succinct, tout ce qui subsiste d’une saga archaïque concernant Sammaël, Lilith,
Adam et Ève, saga occultée ou tronquée dans le texte de la Genèse. Sammaël et Lilith se placent sur un plan supérieur
qu’on peut classer comme angélique, de nature suprasensible. Adam et Ève sont
sur le plan humain, corporel. On nous dit que Sammaël, le « Tentateur »,
a désobéi. La révolte de l’Ange a donc eu lieu, dans un contexte historique ou
chronologique, avant le péché originel, ou tout au moins avant la création d’Adam
et Ève. À ce moment, se profile l’image symbolique du Serpent : son identification
avec Satan n’est pas nouvelle, mais c’est le sens qui est à définir. Sammaël
est insinuant et Lilith est sinueuse : ces deux qualificatifs rendent
compte d’un même but, mais de méthodes différentes encore que complémentaires, et
nous retrouvons encore une fois en Sammaël-Lilith l’androgynat primitif c’est-à-dire
une réalité à deux faces. Le serpent représente non seulement la Connaissance, mais
le désir de connaissances, la curiosité, la potentialité
de connaissance en vue de laquelle tous les moyens sont bons pour
parvenir au but, y compris les moyens interdits, ce qui suppose une transgression.


Or, d’après ce qu’on nous dit, Satan-Sammaël a déjà accompli
la transgression. Il connaît, sans doute ce qu’il
ne devait pas connaître, ce qui le rend redoutable. D’où sa condamnation :
Yahvé le condamne à mourir. Il est évident que pour un esprit angélique comme
Sammaël, cette mort n’a rien de commun avec la mort humaine, il ne peut s’agir
que d’un symbole : et ce symbole est parfaitement amené par la phrase clé
selon laquelle « le Tentateur et sa femme sont esclaves ». Esclaves
de qui ? Certainement pas de Dieu. Le contexte ne comporte aucune ambiguïté
là-dessus, puisque Sammaël déclare que s’il meurt, Adam choisira un autre
serviteur. On doit en conclure que Sammaël est l’esclave d’Adam.


Or, Sammaël fait une réflexion qui en dit long : il se demande
ce qu’il doit faire, car s’il meurt, Adam choisira un autre serviteur. En bonne
logique, ce n’est pas sa propre mort que craint
Sammaël mais le fait qu’Adam aura un autre serviteur que lui. Voilà qui
est pour le moins étrange. La mort symbolique de
Sammaël ne serait-elle pas d’être remplacé en tant que serviteur auprès d’Adam ?


Mais alors, si c’est le cas, il faut croire que Sammaël se sent
investi d’une mission auprès d’Adam. Et, selon
toute vraisemblance, cette mission ne peut être qu’une mission concernant la Connaissance,
puisque le Tentateur, craignant d’être rejeté, brûle les étapes de l’initiation
– qu’il devait être chargé d’assurer – et indique, sous la forme symbolique du
serpent, à Adam le moyen rapide de parvenir à la Connaissance, en mangeant le
fruit défendu. « Vous serez comme des dieux », dit-il à Ève. On se
trouve en droit d’affirmer, grâce à cette interprétation parallèle du Zohar et de la Genèse,
que Sammaël est métaphysiquement indispensable à Adam pour qu’il accomplisse sa
propre évolution, évolution que lui-même, Sammaël, a accomplie antérieurement, par
sa « désobéissance ». Car Sammaël a atteint la Connaissance, et il ne
veut pas disparaître sans avoir légué à Adam cette Connaissance. Au lieu d’un
ennemi du genre humain, le personnage de Satan risque alors de passer pour l’initiateur
de ce même genre humain. On comprend que la tradition orthodoxe, dans sa
ferveur exotérique, ait pieusement enfoui cette notion dans les bas-fonds des
séjours infernaux.


Au fait, Connaissance de quoi et pour quoi ? La réponse
est dans la Genèse (III, 22) : « Voilà
que l’homme est devenu comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal !
Qu’il n’étende pas maintenant la main, ne cueille aussi de l’arbre de vie, n’en
mange et ne vive pour toujours. » Redoutables paroles, en vérité, qui en
disent long sur les croyances hébraïques vis-à-vis de Yahvé-Dieu, et qui ne
sont guère conformes à ce qu’on attend d’un Dieu d’Amour rêvé par les mystiques
chrétiens. Cela prouve aussi que l’Arbre de la Connaissance n’était qu’une
étape initiatique vers l’Arbre de Vie, situé au milieu du Paradis terrestre, mais
impossible à découvrir sans avoir mangé le fruit du premier arbre. La
conclusion est simple : sans la Connaissance, on n’atteint pas la Vie – la
vie éternelle, évidemment.


Quel est donc le rôle du Tentateur dans tout cela ? Il
est le serviteur, en fait l’initiateur d’Adam. Après le soi-disant péché
originel, il n’est pas éliminé par Yahvé-Dieu, il est seulement écarté, lui
aussi, et maudit, avec en plus un avertissement : « Je mettrai l’inimitié
entre toi et la femme », avertissement qui demeure bien obscur, tout au
moins au premier degré. Mais le Tentateur Sammaël s’en tire à bon compte, semble-t-il,
lui qui était condamné à mort. Il pourra désormais continuer son travail quel qu’il soit. Et il ne s’en privera pas. Le
tout est de savoir si, oui ou non, Sammaël a été créé pour jouer ce rôle de
Tentateur, ou s’il l’a joué en transgressant un interdit, ou encore s’il a joué
ce rôle trop tôt par rapport au plan divin établi,
s’il n’a pas brûlé les étapes de l’initiation, s’il n’a pas emprunté la dangereuse
Voie Sèche, mais brève, de l’Alchimie traditionnelle, au lieu de la longue mais
paisible Voie Humide qui mène quand même à la Pierre Philosophale.


Il en découle que la chute des Anges est liée d’une façon ou
d’une autre à la chute des hommes. Mais elle semble l’avoir précédée, puisque c’est
avant l’épisode du Serpent que Sammaël avait « désobéi ». Quelle
était cette mystérieuse désobéissance ? Que penser de la hâte avec
laquelle Sammaël s’efforce d’initier Adam ? Et surtout, comment définir
exactement la fonction réelle de ce mystérieux Tentateur à la fois auprès des
hommes et auprès de Dieu ?


Il est impossible de fournir des réponses à ces questions
pourtant essentielles dans le judéo-christianisme. Les théologiens de divers
bords ont tous essayé d’apporter des éléments d’information, mais les textes
les plus archaïques sont si rares et surtout si fragmentaires et parfois si
tronqués, si expurgés, qu’il est difficile d’apporter une solution satisfaisante.
L’Église romaine s’est contentée d’affirmer ses dogmes, se gardant bien de
recourir à la discussion raisonnée des textes. Cela éliminait les problèmes, du
moins pour la majorité des fidèles.


Cela explique les nombreuses déviances au sein même du Christianisme
orthodoxe et les non moins nombreuses « hérésies » successives. Le
thème de la chute des Anges, si commode pour expliquer la présence du Mal et l’imperfection
de ce monde, a fini par devenir un lieu commun, et le personnage de Satan a
recouvert toute une série de notions sulfureuses qu’on voulait écarter d’emblée,
sans provoquer de discussion. Les Cathares l’ont si bien senti qu’ils en ont
fait la pierre angulaire de leur édifice doctrinal.


Sans prétendre étudier la métaphysique cathare, fort complexe
et susceptible d’être nuancée selon les différentes tendances internes au
Catharisme[bookmark: _ftnref22][22], il est bon de rappeler
certains points essentiels de ce système qui prolonge, dans le Moyen Âge
occidental, les grandes options mazdéennes et gnostiques. La base en est la
croyance qu’il existe un principe du Mal, ou plus exactement une « absence
de Bien », mais les opinions divergent quant à savoir si ce principe est
parallèle à celui du Bien (dualistes radicaux), ou s’il n’est qu’un « manque »,
une « imperfection » provisoire et secondaire (dualistes mitigés). Quoi
qu’il en soit, dans le mythe cathare, Satan-Lucifer est un Ange qui, envahi par
le doute ou par le principe d’absence de Bien, s’est révolté contre le Dieu de
Lumière. Mais il était seul dans sa révolte. Il a été rejeté par Dieu, et il
veut se venger en entraînant les autres Anges avec lui. Il leur vante les
beautés et les charmes de la Femme, et comme les Anges n’ont jamais vu de femme,
Satan crée une femme et la leur présente. On pense ici à Lilith, mais également
à Pandora, la femme-piège créée par Prométhée. Les Anges, enflammés de désir, brisent
la voûte céleste et se joignent à Satan pour assurer sa domination sur le
royaume de Lumière. Mais leurs corps sont terrassés et leurs âmes tombent. C’est
alors que Satan essaie de créer un monde pour ses Anges déchus : ce sera
le monde de la matière. Ainsi donc s’exprime avec force la pensée cathare :
le monde, la matière, les corps, tout est création satanique, et seules les
âmes sont de création divine. Certes, Dieu a envoyé un Ange fidèle pour tenter
de convertir les révoltés déchus, c’est Adam. Mais Satan s’est emparé d’Adam et
l’a retenu prisonnier dans un corps matériel. Et pour d’autres théoriciens
cathares, Jésus est lui-même un Ange envoyé par le Dieu de Lumière.


D’autres versions du mythe montrent Satan essayant désespérément
d’insuffler la vie aux créatures qu’il a formées. Mais il n’y parvient pas. Le
Dieu de Lumière a ordonné aux Anges qui rôdent dans le monde d’en-bas de ne
jamais s’endormir : ils succombent cependant au sommeil, et Satan s’en
empare et les enferme dans les corps sans vie qu’il avait formés. Il s’agit, sous
l’aspect d’un récit mythologique, de montrer comment a pu s’opérer la capture
de l’Archétype divin par l’Archétype humain. Mais cela pose un problème
insoluble : comment une âme angélique, de nature céleste et spirituelle, peut-elle
être enfermée aussi facilement dans un corps grossier et lourd, sans pouvoir s’en
évader ? Les Cathares, partisans du dualisme absolu, proposent une solution :
l’âme angélique, qui est bel et bien prisonnière dans son corps de chair, a
cependant laissé son « corps angélique » au Ciel. Cet être angélique,
devenu humain, est donc séparé, privé d’une
partie de lui-même. Et les deux parties tendent à se réunir, ce qui explique l’élan
spirituel qui caractérise l’être humain, en particulier celui qui fait sienne
la doctrine cathare.


Ce thème de la Chute des Anges est donc fondamental pour le
Catharisme. Il explique tout, et les dualistes radicaux en venaient même à dire :
« Mon âme est l’âme d’un Ange qui, depuis la chute, a transmigré par de
nombreux corps comme par de nombreuses prisons. » L’Enfer n’est pas un en-bas par rapport au monde : il est le monde
lui-même, d’où le mépris affiché par les Cathares dits « Parfaits »
pour tout ce qui est matériel, donc de création diabolique et empêchant le
retour de l’âme vers le royaume de Lumière auquel elle aspire pourtant de
toutes ses forces. Mais pour les Cathares, il est bien certain que la chute des
Anges et la chute de l’Homme (Adam et Ève) sont une seule et même chose, un
seul et même événement. À cet égard, il est intéressant de mettre en parallèle
une tradition nettement gnostique qui apparaît dans le livre apocryphe des « Actes
de Pierre et des douze apôtres ». Les Anges – qui sont clairement identifiés
avec les Éons de Lumière – interviennent
largement dans le débat. Et lorsque Thomas demande à Jésus à quelle date fut
intronisé l’archange Gabriel, la réponse de Jésus évoque « le drame dans
le ciel » lors de la chute du Premier-Créé devenu le « Fils de la
Perdition », après son refus de s’incliner devant l’image de Dieu créée en
Adam. La révolte de Satan-Lucifer serait donc, d’après cette tradition, son
attitude négative auprès d’Adam : il ne veut pas admettre de se voir
dépossédé de sa fonction de Premier-Créé au profit de l’Homme « créé à l’image
de Dieu ». D’où le rôle qu’on lui prête dans la tentation d’Adam et la
faute de celui-ci. D’où le bannissement de l’Ange révolté.


Car il s’agit d’un bannissement, d’une mise à l’écart, et
non pas à proprement parler d’une chute dans les abîmes de ténèbres. La vision
grandiose de Victor Hugo, dans les fragments de poème épique que constitue La Fin de Satan, lorsqu’il évoque la chute du Maudit
pendant des milliers d’années, correspond à une image pour ainsi dire « folklorique ».
Elle ne repose que sur l’imagination exacerbée des peuples chrétiens voulant à
tout prix donner à la mise à l’écart de Satan-Lucifer un caractère grandiose et
tragique. Ce ne sont que des images épiques empruntées aux diverses théogonies,
en particulier à celle d’Hésiode, lorsqu’il évoque la lutte entre les Olympiens
et les Titans. C’est ce qu’on retrouve dans l’Apocalypse
(XII, 7-12) : « Alors il y eut une bataille dans le ciel : Michel
et ses Anges combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta avec ses Anges, mais
ils eurent le dessous et furent chassés du ciel. On le jeta donc, l’énorme
Dragon, l’antique Serpent, le Diable, ou le Satan, comme on l’appelle, le
séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges furent jetés
avec lui. »


Ce n’est donc pas dans les abîmes de l’Enfer, mais sur la terre, que Satan est exilé. Si l’on
retire à l’Apocalypse, comme l’ont fait les Pères conciliaires de Nicée, sa
valeur eschatologique, et si l’on redonne à ce texte fondamental son sens de révélation, la lutte de Michel contre Satan n’est
pas liée à la fin du monde : c’est une réalité de l’aube des temps lorsqu’on
admet une certaine signification chronologique, c’est
une réalité permanente de l’état du monde lorsqu’on donne au texte une
valeur métaphysique. La lutte de Michel et de Satan est symbolique, même si
elle a besoin d’être traduite en images grandioses. Et le Satan (car c’est un nom commun dans la Bible) se
trouve réellement sur la terre, avec ses propres Anges, et donc en compagnie
des hommes.


Une lecture attentive de l’Ancien Testament confirme cette
opinion : Satan-Lucifer est certes déchu, mais il n’a aucun des caractères
exceptionnels et monstrueux qu’on lui prête dans la mythologie chrétienne ou
dans le folklore de l’Europe occidentale. Au contraire, rien ne le distingue
apparemment des autres Anges, et, de plus, il semble même participer aux
activités des cohortes célestes. C’est ce qui ressort d’un passage de Zacharie (III, 1-2), où il est question d’une
véritable cour de justice présidée par l’Ange de Yahvé, et auprès de laquelle le Satan tient le rôle de l’accusateur public :
« Yahvé me fit voir Josué, le grand prêtre, qui se tenait debout devant l’Ange
de Yahvé, tandis que le Satan était debout à sa droite pour l’accuser. L’Ange
de Yahvé dit au Satan : Que Yahvé te réprime, Satan, que Yahvé te réprime,
lui qui a fait choix de Jérusalem. » Tout se passe avec courtoisie, et l’animosité
de l’Ange de Yahvé contre le Satan se borne à réclamer à Yahvé qu’il réprime l’accusateur. Il n’est pas question de le
précipiter dans l’abîme. Ce passage est d’ailleurs éclairé par l’épître de Jude
(IX) : « L’Archange Michel, lorsqu’il plaidait contre le Diable et
discutait au sujet du corps de Moïse, n’osa porter contre lui un jugement
outrageant, mais dit : Que le Seigneur te réprime ! » En somme, tout
le monde « prend des gants » avec le personnage de Satan-Lucifer, et
il y a loin entre cette discrétion de Michel et le spectacle terrifiant de sa
lutte avec le Dragon.


Le Livre de Job (I, 6) est
encore plus révélateur : « Le jour où les Fils de Dieu (= les
Anges) venaient se présenter devant Yahvé, le Satan s’avançait aussi parmi eux.
Yahvé dit alors au Satan : D’où viens-tu ? – De rôder sur la terre, répondit-il,
et d’y flâner. » Voilà qui indique une certaine familiarité entre Yahvé et
le Satan, familiarité bien peu conforme avec la violente dichotomie dont la
théologie chrétienne a qualifié leurs rapports. Il y a conflit, c’est certain :
mais ce conflit apparaît comme normal, naturel, comme si l’univers ne pouvait
exister sans lui. Satan est-il nécessaire à Dieu ? La question se pose. D’ailleurs,
après ce dialogue entre Yahvé et le Satan, le Livre
de Job poursuit par le fameux « pari » à propos de la tentation
de Job, et l’on peut dire que le destin de Job dépend de la rivalité antagoniste mais complémentaire de Yahvé et du Satan.
Tel qu’il apparaît ici, celui-ci est un personnage équivoque, distinct des Fils
de Dieu mais présent parmi eux, sceptique à l’égard de l’Homme qu’il juge
incapable de persévérer dans le Bien et la Justice, désireux de le mettre en
défaut chaque fois qu’il est possible de le faire, capable de déchaîner contre
lui toutes sortes de maux et même de le pousser au Mal. À la lecture du Livre de Job, on peut affirmer que le Satan n’est
pas fondamentalement hostile à Dieu : il met seulement en doute la
réussite de l’œuvre divine dans la création de l’Homme. Donc, au-delà du
personnage d’un Satan cynique, à l’ironie froide et malveillante, tel qu’il
apparaît dans les textes les plus récents, se profile l’image plus archaïque d’un
être pessimiste qui en veut à l’Homme parce
que l’Homme semble avoir pris sa propre place auprès de Dieu. En fait, Satan n’a peut-être pas été écarté par Dieu, mais il s’est
cru lui-même écarté. D’où cette attitude négative sur laquelle on a
brodé tant d’images malsaines ou terrifiantes, et qui n’est peut-être que l’autre face de la divinité se remettant perpétuellement en
cause par souci d’éliminer toute imperfection de la Création. C’est, du
moins sur un plan ontologique, une explication plausible du mythe de Satan.


À partir de cette notion ontologique, et parce qu’il fallait
absolument la rendre concrète, les images sont apparues, et, comme il arrive en
pareil cas, la signification apparente de ces images a pris le pas sur le sens
profond qu’on leur avait donné à l’origine. Et c’est d’autant plus vrai qu’en
devenant historiques, la religion juive, puis
la religion chrétienne ont suscité des parallélismes entre le mythe lui-même et
les circonstances historiques qu’elles étaient amenées à traverser. Bien
souvent, les images terrifiantes de Satan-Lucifer ne désignent plus l’entité
ontologique originelle mais des personnages historiques qui ont été les ennemis
du peuple de Dieu. C’est l’éternel problème soulevé à propos du Mythe et de l’Histoire.
L’un et l’autre sont tellement imbriqués dans les récits qu’il est parfois
difficile d’attribuer à chacun sa juste part.


C’est évident dans un célèbre passage d’Isaïe (XIV, 12) à propos de l’Étoile du Matin, c’est-à-dire de Lucifer : « Comment es-tu tombé du ciel, étoile
du matin, fils de l’aurore, as-tu été jeté à terre, vainqueur des nations ?
Toi qui avais dit dans ton cœur : – J’escaladerai les cieux, au-dessus des
étoiles de Dieu j’élèverai mon trône, je siégerai sur la montagne de l’Assemblée,
aux confins du Septentrion. Je monterai au sommet des nuages, je m’égalerai au
Très-Haut. Mais tu as été précipité au Schéol dans les profondeurs de l’Abîme. »
Ce sont les Pères de l’Église qui ont interprété ce texte comme le récit de la
chute de Satan après une révolte dictée par l’orgueil. Mais c’était oublier le
contexte. Il y a d’abord le fait que l’Étoile du Matin se trouve précipitée
dans le Schéol : et l’on ne peut pas dire
que le Schéol, dans la pensée juive, soit l’équivalent
de l’Enfer chrétien. C’est au contraire l’équivalent des mornes Enfers de la
tradition grecque, le domaine d’Hadès, où les « ombres fuyantes »
mènent une sorte de reflet de vie sans aucune consistance, en dehors de toute
lumière. Mais, dans la pensée juive originelle, qui ne croyait pas à la survie
de l’âme – cela, on a trop tendance à l’oublier –, le Schéol prend une signification bien particulière :
il s’agit d’un lieu situé sous la terre, un lieu obscur, où sont précipités vivants ceux qui s’opposent à Yahvé : « Comme
il achevait de prononcer toutes ces paroles, le sol se fendit sous leurs pieds,
la terre ouvrit sa bouche et les engloutit, eux et leurs familles, ainsi que
tous les hommes de Coré et tous ses biens. Ils descendirent vivants au Schéol, eux
et tout ce qui leur appartenait. La terre les recouvrit et ils disparurent du
milieu de l’assemblée » (Nombres, XVI, 31-33).
Cela fait d’ailleurs penser au fameux Siège périlleux de la légende
christianisée du Graal : tous les audacieux qui s’y assoient sans être « élus »
disparaissaient, engloutis par la terre. Le thème du Schéol
témoigne d’une non-croyance à l’immortalité de l’âme : c’est de leur
vivant que ceux qui se dressent contre le plan divin sont châtiés, car un
châtiment post mortem ne se justifierait
absolument pas. On comprend alors comment, sous l’influence des sectes des
temps messianiques qui professaient l’immortalité de l’âme (par suite d’un
apport hellénistique), le Schéol est devenu l’archétype
de l’Enfer chrétien.


Mais dans le cas du passage d’Isaïe
concernant la chute de l’Étoile du Matin, le doute n’est pas permis : il s’agit
d’une condamnation en règle de tous les conquérants du monde, de tous ceux qui
s’arrogent le droit de gouverner les nations et qui, par un orgueil démesuré, se
haussent aux plus grandes dignités. Ceux-là seront abattus, et leur chute sera
d’autant plus douloureuse qu’ils seront parvenus à de hauts sommets. C’est ce
que Victor Hugo a magnifiquement traduit dans son épisode de Nemrod de La Fin de Satan : le conquérant, le chasseur de
génie qu’est Nemrod, se lance à l’assaut du ciel dans une hallucinante machine
volante traînée par des aigles. Mais on le retrouve mort, sur la terre, les
yeux grands ouverts sur le ciel. Et c’est le sens du mythe d’Icare : celui-ci
s’approche trop près du soleil et la cire qui retenait ses ailes se met à
fondre. La constatation est amère, mais elle est précise : la puissance
humaine est quand même limitée, ou tout au moins elle ne peut être effective qu’au terme d’une lente maturation, et en
évitant de brûler les étapes. L’Étoile du Matin, le fameux « Lucifer »,
n’est que le symbole de tous ces conquérants orgueilleux qui jouent les
apprentis sorciers, se lançant à l’assaut de la divinité sans se protéger les
yeux de l’aveuglement que provoque la vision divine. Qu’on pense aux « dix
mille soleils » de l’explosion nucléaire.


C’est en oubliant que la Bible hébraïque était aussi l’histoire
du peuple juif que les Pères de l’Église ont souvent interprété abusivement
certains textes « apocalyptiques ». Ils ont ainsi bâti bon nombre de
leurs spéculations sur la chute de Satan d’après un passage d’Ézéchiel (XXVIII, I-19), où, manifestement, il s’agit
de la chute bien prosaïque du roi de Tyr, lui-même symbole de la puissance
orgueilleuse des rois. Et c’est ainsi que l’Étoile du Matin, la poétique « Étoile
du Berger », la « Porte-Lumière », est devenue l’une des
incarnations symboliques de l’Ennemi, du Tentateur, de l’Accusateur, du
Négateur, en fait du Sceptique qu’était l’entité
ontologique primitive connue sous le nom de Satan. À partir de là, et les
images mythologiques se multipliant, d’autres noms sont venus s’ajouter : Léviathan,
Rahab, Belzébuth, pour ne citer que les principales figures bibliques, sans
parler des aspects animaux monstrueux comme le Dragon ou le Serpent.


Léviathan est l’un des thèmes les plus exploités par les
poètes qui l’ont associé avec les marécages et tous les endroits ambigus où l’imaginaire
place les « gueules de l’Enfer », les zones frontières entre le monde
des vivants et l’Autre Monde. « Que la nuit maudisse ceux qui maudissent
les jours et sont prêts à réveiller Léviathan » (Job, III, 8). Incontestablement, Léviathan est lié à
l’obscurité. En fait, on sait très bien que ce personnage mythologique est d’origine
phénicienne et qu’il désigne le monstre du Chaos primitif, alors que la Lumière
divine n’avait point encore opéré la séparation entre les ténèbres et la
lumière matérielle. Il est en effet important de souligner que la Lumière
divine, qui est synonyme de Verbe, est une lumière spirituelle qui n’a rien à
voir avec la lumière matérielle que met en jeu, dans la Genèse, Yahvé quand il prononce les fameuses paroles :
« Que la lumière soit. » Il opère par là la séparation entre la
lumière matérielle qui est la vie organisée et
ce que nous appelons ténèbres, c’est-à-dire Chaos encore indifférencié, qui est la vie inorganisée ou, si l’on préfère, la potentialité de vie. Le mythe n’est pas spécifiquement
sémite, et on le retrouve en particulier dans la tradition germano-scandinave, avec
les Géants toujours prêts à se lancer à l’assaut d’Asgard, la forteresse des
Dieux, et dans la tradition celtique irlandaise, avec les mystérieux Fomoré, peuple
de la mer, géants cyclopéens et marins primitifs, toujours en lutte avec les
différents envahisseurs de l’Irlande.


L’Ancien Testament fait de nombreuses allusions à ce Léviathan :
« Toi qui fracasses les têtes de Léviathan pour en faire la pâture des
bêtes sauvages » (Psaumes, LXXIV, 14). On
voit ici d’où provient l’image de la bête aux sept têtes si commune dans la
tradition populaire orale de tous les pays et qui se présente aussi sous la
forme très littéraire de l’Hydre de Lerne. « Là, des navires se promènent
et Léviathan que tu (Yahvé) formas pour t’en rire » (Psaumes, CIV, 26). Ce texte est d’ailleurs important
par le fait qu’il suppose que c’est Yahvé lui-même qui a créé Léviathan pour s’en rire. Donc, Léviathan-Satan est nécessaire
à Dieu. C’est ce qui ressortait de l’analyse du Livre
de Job : Dieu ne serait pas Dieu sans le personnage équivoque de
Satan (sous quelque nom ou sous quelque forme qu’il apparaisse) devant lui. Et
au risque de choquer tout le monde, il semble qu’on puisse affirmer nettement
qu’il existe sinon une complicité (évidente dans le Livre de Job), du moins une
complémentarité entre Dieu et Satan. Il faut être aveuglé par l’aristotélisme
primaire de la théologie chrétienne officielle pour ne pas admettre cette nécessité
ontologique (mais non forcément psychologique). La querelle entre le « Diable
et le Bort Dieu » est une absurdité lorsqu’on la prend à la lettre. Mais
elle est une nécessité si on la prend d’un point de vue métaphysique. Le
Christianisme, qui s’est tant embourbé dans un pseudo-rationalisme, n’est point
parvenu à trouver la solution de ce conflit que seule une dialectique pré-socratique, donc barbare, pouvait
résoudre : Dieu étant l’Être, et Satan le Non-Être, la totalité ne peut
surgir que du rapport subtil entre l’Être et le Non-Être, c’est-à-dire l’Être
relatif dans son va-et-vient perpétuel entre les deux pôles. Le monde, tel qu’il
nous apparaît, et l’humanité telle qu’elle est, appartiennent donc au monde
relatif, qui n’a rien à voir avec le monde du Dieu absolu ; d’où la
nécessité de Satan, comme « faire-valoir » d’un Dieu absolu abscons
et incompréhensible. Peu importe, dans ces conditions, que l’on puisse donner à
ce Non-Être relatif les formes et les noms qui plaisent à l’imaginaire humain, puisque
c’est la seule façon de rendre cette notion transmissible et compréhensible.


À vrai dire, si, d’après les Psaumes,
Yahvé a créé Léviathan « pour s’en rire », c’est qu’il avait vraiment
besoin d’opposer à lui une créature qui fût son contraire, ou tout au moins son
contrechamp, pour établir sa propre identité relative par rapport à un autre
antithétique. Car l’Être absolu, comme le montre avec pertinence Hegel, équivaut
au néant. Et si la vie, c’est-à-dire l’existence dans le domaine des réalités
concrètes, c’est-à-dire dans le monde de la relativité, est un continuel et
perpétuel devenir, il faut bien admettre que l’agir prédomine
sur le penser : d’où cette persistante
notion de combat, de lutte, entre deux antagonismes. « Ce jour-là, Yahvé
châtiera avec son épée dure, grande et forte, Léviathan, le serpent fuyard, Léviathan,
le serpent tortueux, il tuera le dragon qui habite la mer » (Isaïe, XXVII, I). On voit déjà apparaître l’image du
Serpent et celle du Dragon, telles qu’on les retrouvera dans l’Apocalypse et dans les nombreux contes populaires
qui font du Dragon à la fois le gardien des Trésors cachés et le redoutable
adversaire que doit vaincre le héros civilisateur, c’est-à-dire l’équilibrateur
du monde. Car si Yahvé se doit de châtier Léviathan, c’est parce que sa
fonction de créateur du monde l’oblige à cet incessant combat au cours duquel s’instaure
un fragile équilibre entre ce qui est et ce qui n’est pas. Cela dit, le texte d’Isaïe démontre une origine phénicienne : il s’agit,
ni plus ni moins, d’un démarquage d’un poème recueilli dans les manuscrits de
Râs-Shamra, qui datent du XIVe siècle
avant notre ère : « Tu écraseras Léviathan, serpent fuyard, tu
consumeras le serpent tortueux, le puissant aux sept têtes ». Mais le
monstre aux sept têtes a la vie dure. On le retrouve dans un autre passage de Job (XXXX, 25) : « Et Léviathan, le
pêches-tu à l’hameçon ? Avec une corde, comprimes-tu sa langue ? Fais-tu
passer un jonc dans ses naseaux, avec un croc, perces-tu sa mâchoire ? »
En l’occurrence, ici, il s’agit d’un crocodile, avec tout ce que cela comporte
d’allusions sexuelles, notamment à propos de la castration et du fameux « vagin
denté » qui demeure un des fantasmes les plus courants de l’imaginaire
masculin, si l’on en croit la tradition populaire. La référence à la langue de
Léviathan est importante, car la langue du monstre est comparée bien souvent à
un jet de flammes que vomit le dragon. On reconnaît ce thème dans de nombreux
contes populaires, et il apparaît clairement dans la légende de Tristan et
Yseult, lorsque Tristan combat le « grand Serpent crêté d’Irlande », le
tue, et coupe sa langue comme preuve de sa victoire : mais le venin de la
langue passe dans son corps et il défaille, empoisonné par la puissance qu’il
vient de vaincre, c’est-à-dire de dompter. C’est une façon imagée et dramatique
de présenter la brûlure qui s’empare de l’être
humain quand il peut communiquer avec un des aspects du divin, même quand ce
divin est présenté sous des formes maléfiques ou démoniaques. Et l’on est bien
obligé de constater une fois de plus que la présence de Léviathan est liée à la
proximité de marécages, de lieux où se produisent les échanges entre les deux
mondes, où il y a une sorte de symbiose entre la vie et la mort. Les « infernaux
paluds » du poète François Villon, quand il s’adresse à la Vierge Marie, sont
plus que jamais actifs quand il s’agit de ce mystérieux personnage qu’est le
Satan hébraïque. Il est vrai que parfois, dans les textes bibliques, Léviathan
apparaît sous le nom de Tehôm, terme dans
lequel il n’est pas difficile de reconnaître la même racine que dans le Tiamat babylonien. Le mot signifie « abîme »,
mais dans le sens du mot gallois annwfn, c’est-à-dire
l’abîme originel. Et dans le mythe babylonien, Tiamat
désigne la Mer qui, après avoir donné naissance aux Dieux, a été vaincue par l’un
de ces Dieux à la suite d’une bataille extraordinaire qui n’est ni plus ni
moins qu’un inceste cosmique entre la Déesse-Mère et le plus jeune de ses fils.


L’environnement de Léviathan est incontestablement l’humidité
obscure où tout peut se passer. « S’ils
forcent l’entrée du Schéol, de là, ma main les prendra ; et s’ils montent
aux cieux, de là, je les ferai descendre ; s’ils se cachent au sommet du
Carmel, là j’irai les chercher et les prendre ; s’ils se dérobent à mes
yeux au fond de la mer, là je commanderai au Serpent de les mordre » (Amos, IX, 2). Il s’agit bien entendu des humains qui
se révoltent contre la loi divine mais ce qui guette ces révoltés, c’est le
Serpent, qui rôde dans les basses régions humides de la terre. Et, s’il faut en
croire le texte du prophète, le Serpent, autrement dit Satan-Léviathan, obéit
aux ordres donnés par Dieu. Où est donc le mythe de Satan révolté lui-même
contre Dieu et maudit ? Il faudrait peut-être ne pas prendre tout à la
lettre. Écoutons encore Isaïe qui s’adresse à Yahvé (LI, 9) : « Éveille-toi,
éveille-toi ! Revêts-toi de force, bras de Yahvé, éveille-toi comme aux
jours d’autrefois, des générations de jadis. N’est-ce pas toi qui as fendu
Rahab, transpercé le Dragon ? » Nous sommes ici en pleine cosmologie
orientale : il s’agit de la création, considérée comme la victoire d’un
dieu créateur sur les monstres du Chaos originel, autrement dit de la victoire
de l’organisé sur l’inorganisé, de l’intelligence sur les forces brutales et
instinctives de la nature. Et Léviathan apparaît alors sous son autre nom de
Rahab, ce qui veut dire « rageur », désignant de la même façon le
Chaos marin des commencements, quand les « Élohim flottaient sur les Eaux. »


On peut alors considérer, d’après tous les textes mésopotamiens
qui ont servi de modèle à la Genèse, que la
création du monde est bel et bien le résultat d’un affrontement entre Dieu et
le Principe qu’on appelle faute de mieux « Satan ». « C’est toi
(Yahvé) qui fendis Rahab comme un cadavre, dispersas tes adversaires par ton
bras de puissance » (Psaumes, LXXXIX, II).
« Dieu ne renonce pas à sa colère ; sous lui restent prostrés les
satellites de Rahab » (job, IX, 13). Bien sûr, on peut prétendre qu’il s’agit
d’une allégorie destinée à traduire un événement historique : Rahab a
vraisemblablement désigné la mer Rouge, puis, par extension, l’Égypte tout
entière. Mais, derrière l’Histoire, le mythe reste toujours présent, avec d’autant
plus de force qu’il n’est compris que par certains : « Par sa force, il
a brassé la mer, par son habileté, écrasé Rahab. Son souffle a clarifié les
cieux, sa main transpercé le serpent fuyard » (Job,
XXVI, 12). Toujours ce « serpent ». Il est vrai que « c’était le
plus rusé de tous les animaux des champs que Dieu avait faits » (Genèse, III, I). Il est vrai qu’après l’épisode de l’Arbre
de la Connaissance, « Yahvé-Dieu dit au Serpent : Parce que tu as
fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bêtes sauvages.
Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie.
Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Elle
t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon » (Genèse, III, 14-15). Voilà des paroles terriblement
lourdes de sens. D’abord, constatons que la punition du Serpent paraît très
douce à côté de celle qui est infligée à Adam et Ève : le Serpent n’est en
effet condamné qu’à ramper. Car l’inimitié entre lui et la Femme est
parfaitement ambiguë : elle (ou son lignage) lui écrasera la tête, mais
lui l’atteindra au talon. Il s’agit d’une sorte de match
nul, et l’on ferait bien d’y réfléchir longuement avant de commenter
comme la victoire de la lumière sur l’ombre les représentations de la Vierge
marchant sur le Serpent, ou encore de saint Michel luttant contre le Dragon. Le
moins qu’on puisse dire, c’est que dans les conditions posées par la Genèse, le triomphe de la Vierge Marie ou de saint
Michel sur le Serpent (ou le Dragon) paraît être une victoire discutable, ou
tout au moins susceptible d’interprétations beaucoup plus hétérodoxes que
celles qui sont généralement présentées.


En tout cas, cet attirail mythologique dont use et abuse la
Bible nous conduit tout droit à l’Apocalypse, texte
charnière entre le Judaïsme et le Christianisme : « Puis je vis un
Ange descendre du ciel, ayant en main la clef de l’Abîme, ainsi qu’une énorme
chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l’antique serpent – c’est le Diable, Satan –, et
l’enchaîna pour mille années. Il le jeta dans l’Abîme, tira sur lui les verrous,
apposa des scellés, afin qu’il cessât de fourvoyer les nations jusqu’à l’achèvement
des mille années. Après quoi, il doit être relâché pour un peu de temps »
(XX, 1-3). On peut se demander pourquoi Satan doit être enchaîné seulement pendant
mille ans, nombre évidemment symbolique. On peut également se demander pourquoi,
après ce délai, Satan doit être relâché. Aurait-il donc une certaine utilité
dans le plan divin ? Satan serait-il, qu’il en soit conscient ou non, un
auxiliaire de Dieu ? Mais à cette partie du conflit succède une autre
phase, qui devient plus épique, plus tragique aussi, donnant une fois pour
toutes à Satan son image de maître des infernaux séjours : « Les
mille ans écoulés, Satan, relâché de sa prison, s’en ira séduire les nations
des quatre coins de la terre, Gog et Magog (variante : Gog, roi de Magog),
et les rassembler pour la guerre aussi nombreux que le sable de la mer. Ils
montèrent sur toute l’étendue du pays, puis ils investirent le camp des Saints,
la Cité Bien-Aimée » (XX, 7-9). On croirait lire une antique saga scandinave
sur le Ragnarök, ce qu’on traduit improprement
par « Crépuscule des Dieux ». Mais n’oublions pas que l’Apocalypse est seulement une « révélation »
et non pas un récit eschatologique, même si le ton est celui de la prophétie
des derniers temps. Il n’y a cependant aucun pessimisme dans le texte attribué
à saint Jean : « Mais un feu descendit du ciel et les dévora. Alors, le
Diable, leur séducteur, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, y rejoignant
la Bête et le faux prophète, et leur supplice durera jour et nuit, pour les siècles
des siècles » (XX, 9-10). C’est déjà la description du fantastique combat
de l’archange de Lumière Michel contre le Dragon, celui qui vomit les flammes
obscures des mondes inférieurs. On notera qu’il y a du feu partout : un
feu venu du ciel, et qui foudroie ; un feu surgi de la terre (l’étang de
feu et de soufre). On remarquera aussi que, dans toutes les représentations de
ce combat mythique, si Michel brandit un glaive de feu, le Dragon, lui, vomit
des flammes. Serait-ce le combat entre deux feux de nature différente ou
opposée ?


Mais qu’importe, après tout. C’est de l’Apocalypse que surgit l’image d’un Satan-Lucifer
traditionnel et que le Moyen Âge va développer avec un luxe d’imagination
incroyable. Ainsi se forme le personnage du Démon,
incarnation du Mal, de la Tentation, de la Séduction, de la Tromperie, et
finalement synonyme de perdition éternelle. On a certes laissé dans l’ombre
tout l’aspect ontologique du Démon, ce Non-Être qu’il représente à l’origine. Au
fur et à mesure de l’évolution du personnage dans l’imaginaire comme dans les
graves discussions théologiques, il s’est chargé de tous les éléments qui ne
pouvaient être acceptés des religions anciennes, des cultes archaïques ou
ancestraux qui subsistaient dans l’Europe chrétienne. Il a cristallisé tout ce
qu’il y avait de louche, d’inquiétant, de dangereux, d’hétérodoxe : il est devenu le grand refouloir de tous les fantasmes inavouables, de
toutes les aberrations de l’humanité souffrante, de toutes les pulsions incontrôlables
de l’Être. En ce sens d’ailleurs, il rejoignait l’image qu’on se faisait à l’origine
de cette entité ontologique signifiant le Chaos inorganisé, le trouble marécage
des genèses, un Léviathan toujours présent dans l’inconscient humain, au niveau
de ce que certains appellent le cerveau reptilien.


Pourtant, le mot démon a un
sens précis. Il provient du grec daimôn, apparenté
à la racine qui a donné deivos, le nom du dieu personnalisé en indo-européen, et qui signifie « déité »,
ou « divinité », mais au sens du latin numen.
Dans la pensée grecque, qui a malgré tout influencé la problématique chrétienne
post-apostolique, et qui se reconnaît même chez saint Paul, les démons étaient
des êtres divins ou semblables aux Dieux – comparables aux Anges – et possédant
certains pouvoirs des Dieux. Sous l’influence de la philosophie socratique et
platonicienne, le démon de quelqu’un a été
aussi identifié à la volonté divine, et, par voie de conséquence, au destin de
l’homme. On s’en souviendra lorsqu’on formulera le concept de l’Ange gardien. Par
la suite, mais surtout dans une Rome influencée par la pensée grecque, on en
viendra à considérer les démons comme les âmes des défunts, génies tutélaires
ou franchement hostiles et inquiétants si on ne leur rend pas un culte
approprié : ce sont alors des intermédiaires entre le monde des mortels et
le monde des Dieux immortels, et, à ce point de vue, ils peuvent être aisément
comparés aux Anges du Judéo-Christianisme.


Donc, à l’origine, le Démon
est une entité spirituelle neutre, comme le numen
latin, ou ambivalent, puisque capable du Bien et du Mal selon les circonstances.
Mais tandis que la part bénéfique, surtout à Rome, passait au Génie, entité tutélaire de l’individu, la part
maléfique passa très tôt au Démon, chargé de
tous les maux, mais auquel il est bon de rendre un culte si l’on veut éviter le
pire. De là date la naissance de la sorcellerie, ou de la magie noire, qui
consiste non seulement à apaiser les démons, à les empêcher de nuire, mais
aussi, puisque ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, à essayer de les
faire servir, moyennant des compensations, aux volontés humaines. Le pacte avec
le Diable est le corollaire de la lutte contre les Démons.


Quelle que soit sa coloration – bénéfique ou maléfique – le
Démon symbolise une illumination supérieure aux normes habituelles, permettant
de voir plus loin que le réel et plus sûrement que par des méthodes dites
rationnelles, et cela d’une façon irréductible aux arguments scientifiques ou
dits tels. Les démons, en ce sens, passent pour contrôler le domaine du Destin
plus que celui de la Connaissance pure. Et tout cela se retrouve dans la
démonologie chrétienne. D’après le pseudo-Denys l’Aréopagite, les démons sont
des Anges qui ont trahi leur nature, mais qui ne sont mauvais ni par leur
origine, ni par leur essence. En effet, s’ils étaient naturellement mauvais, ils
ne procéderaient pas du Bien, ils ne compteraient pas au rang des êtres, et d’ailleurs,
comment se seraient-ils un jour séparés des bons Anges si leur nature avait été
mauvaise de toute éternité ? La race des démons, toujours selon le
pseudo-Denys, n’est donc pas mauvaise en tant qu’elle se conforme à sa nature
mais bien en tant qu’elle ne s’y conforme pas. On voit que le mythe de la chute
des Anges a fait des ravages sur la pensée philosophique et sur la théologie
chrétiennes.


Car le Diable finit par symboliser toutes les forces qui troublent,
assombrissent et affaiblissent la conscience et la font régresser vers ce qui
est indéterminé et ambigu. Souvent représenté sous forme de bête, il traduit
ainsi la chute de l’Esprit dans la Matière. Sous forme de monstre, il témoigne
du développement anarchique de l’Esprit. En somme, il est la synthèse des
forces désintégrantes de la personnalité. Et pourtant, le fameux pacte avec le
Diable, prouve que le personnage n’est pas seulement destructeur et négateur :
il est capable de procurer la richesse, de construire des bâtiments
indestructibles, comme des ponts, par exemple, selon de nombreux contes
populaires. Et ce ne sont pas toujours des constructions illusoires : la
création ex diabolo est un élément important
de l’inconscient collectif. Le mythe de Faust le prouve : mais peut-être
que Faust n’a pas su tirer parti du pacte qu’il avait conclu avec
Méphistophélès. Car, en définitive, le personnage du Diable, sous quelque nom
qu’il soit évoqué, représente les forces obscures qui sont dans l’Homme et dont
celui-ci ne sait pas toujours se servir. Le fait que, dans les contes
populaires, des héros ou des saints rétablissent l’équilibre rompu par le
Diable, indique que les forces mises en œuvre par le Diable ne sont pas
naturellement mauvaises : il convient seulement de les faire surgir et de
les utiliser à bon escient. La légende de Merlin l’Enchanteur apparaît
révélatrice : fils d’un Diable, l’enchanteur est doué de tous les pouvoirs
qu’on prête aux esprits infernaux. Mais il se sert de ces pouvoirs pour
organiser le monde, autrement dit la société arthurienne, contribue à instaurer
la fameuse Table Ronde, et, par ses révélations, lance les chevaliers
arthuriens dans la Quête du saint Graal. Il est diable
dans la mesure où il se jette en travers des habitudes et du ce qui va de soi. Mais, ce faisant, il agit en démiurge.
Combien de contes populaires nous montrent ainsi le Diable venant en aide à un
paysan et, lors du paiement de la dette ; se faire tromper par celui qu’il
croyait tromper ! La sagesse populaire semble vouloir affirmer ainsi qu’il
est toujours possible de faire participer les forces obscures de la conscience à
la vie active à condition de ne pas adopter vis-à-vis d’elle une attitude
passive.


C’est là que le thème de la chute apparaît comme fragile, sur
un plan plus général. La chute des Anges ne serait-elle pas simplement la
réduction des forces obscures à leur rôle négatif ? La méchanceté du Diable ne serait-elle pas seulement l’utilisation
abusive et exclusivement égoïste des puissances profondes de l’inconscient ?


Car le Diable est méchant
dans toutes les traditions. Et cette méchanceté n’est pas forcément une
conséquence de la chute : elle résulte davantage d’une tare originelle, c’est-à-dire
d’un manque. Il semble bien que le Mal soit l’absence
de Bien. Un conte populaire de Haute-Bretagne en dit long à ce sujet.


Il s’agit d’une jeune princesse nommée Préserpine. Le nom
est révélateur : c’est la Korê-Proserpine de la mythologie grecque, l’épouse
de Pluton-Hadès, le dieu des Enfers. De plus, dans le pays où a été recueilli
ce conte (en 1882), le nom de Préserpine est souvent donné à des femmes laides
et méchantes qui passent pour être quelque peu sorcières. Or, cette jeune princesse
a un défaut : si elle est très riche, elle a le cœur très dur, et elle
fait assommer tous ceux qui viennent lui demander l’aumône. Elle en arrive à un
tel point que le Bon Dieu la maudit : « Puisque tu as si mauvais cœur,
pour ta punition, tu mettras au monde un enfant, et dès qu’il sera né, il sera
transformé en une bête qui aura une tête de lion avec des cornes, et des pieds
de cheval. Il restera sous cette forme jusqu’à l’âge de seize ans. Après quoi, il
pourra prendre toutes les formes qu’il voudra, mais jamais il ne pourra changer
ses pieds qui resteront toujours ceux d’un cheval. Il sera appelé le Diable, et
je le mettrai dans l’Enfer pour rôtir au milieu des flammes les méchantes gens
et les mauvais cœurs comme toi. » Tout se passe ainsi. Et comme le Diable
ne trouve point à se marier, il oblige une jeune fille également nommée
Préserpine à l’épouser. « Quand le mariage fut célébré, le Diable fut
porté, ainsi que sa femme et sa mère, dans un four plein de feu, aussi grand
que le monde et qu’on nomme l’Enfer. » Mais le Diable revient souvent sur
terre pour tourmenter les humains. Dieu finit par lui interdire de quitter l’Enfer,
et pour se venger, le Diable crée une race maudite, « celle des lions, des
fées et des fétauds. »[bookmark: _ftnref23][23]


Si l’on comprend bien, le Diable a ici une fonction de
justice. Son père est inconnu : il y a là une sorte de caricature de la conception
du Christ, comme un retournement de la légende de Merlin (où le père est un
diable). C’est en effet par la volonté de Dieu que Préserpine se trouve
enceinte : le Diable a été voulu et créé par Dieu lui-même. Le thème de la
chute n’est pas lié au Diable, mais à la Mère du Diable, créature humaine qui
recouvre une entité divine pratiquant l’absence de Bien. À ce moment-là, on peut affirmer
que la création de Satan correspond à une nécessité pour Dieu, une nécessité de
justice. Malgré tout, le Diable est une créature soumise à la loi divine. Mais
il n’est pas un Ange déchu.


C’est la Mère du Diable qui représente la déchéance, par sa
cruauté de cœur, par son manquement à la loi de charité. Entièrement libre de
ses actes, et de plus très riche, elle pouvait faire le bien. Elle ne l’a pas
fait. Voilà la faute, qu’elle doit expier. Il y a d’autres contes populaires au
sujet de cette Mère du Diable. L’un d’eux, recueilli en Basse-Bretagne, près de
Guénin (Morbihan), la montre en train d’errer sans cesse depuis sa malédiction,
et portant deux pommes blanches qu’elle abandonne, ce qui provoque l’apparition
des deux buttes du Mané-Gwenn (Mont Lumineux) où se trouve une chapelle dédiée
à saint Michel. Mais le début du conte présente une curieuse cosmogonie :
« Autrefois, avant que le monde fût vraiment le monde, une malédiction
terrible pesait sur la terre. Il y eut de grandes batailles et les êtres
souffrirent de grands maux. C’était le temps du Chaos et de la violence. Ce fut
alors que la lumière de Dieu pénétra les ténèbres. Et Mamm-en-Diaoul (la Mère
du Diable), qui avait pendant si longtemps asservi la terre, fut chassée et pourchassée
sans répit par tous ceux qui l’avaient subie. »[bookmark: _ftnref24][24]
Là, le processus habituel est inversé : le monde primitif n’était pas le Paradis
terrestre, mais un univers de violence soumis aux puissances démoniaques que
symbolise la Mère du Diable. Et cela n’a cessé que lorsque la Lumière de Dieu a
pénétré les Ténèbres, en un geste évident de fécondation. Une telle tradition
localisée près d’une chapelle sur une hauteur et dédiée à saint Michel n’est
certainement pas due au hasard. Il est en effet fort possible que saint Michel
soit cette « Lumière de Dieu ». Mais alors, on est obligé de
constater que Satan-Lucifer, le Diable-Démon, était le premier « roi du
monde », un roi mauvais et injuste à cause de qui se produisaient de
grandes batailles. Ce conte populaire soulève bien des problèmes.


À travers tant de versions discordantes d’un même thème, on
ne sait toujours pas si la chute des Anges s’est produite avant ou après la
création de l’Homme. Mais peut-être cette question d’ordre chronologique n’a-t-elle
aucun intérêt : il suffit seulement de connaître la véritable
signification de cette bataille qui oppose, toujours en dehors du temps et de l’espace,
la Lumière de Dieu aux puissances des Ténèbres, autrement dit le combat de
saint Michel contre le Dragon : « Alors il y eut une bataille dans le
ciel. Michel et ses Anges combattirent le Dragon » (Apocalypse, XII, 7). C’est sur ce texte qu’est bâti
le culte de l’Archange de Lumière.










 


Reconstitution du Mont-Saint-Michel (fin du Xe siècle).










 


L’une des premières évocations du Mont-Saint-Michel. Le
duc Guillaume et son armée en route pour le Mont, symboliquement représenté
(Tapisserie de Bayeux).










 


Les Très Riches Heures du duc de Berry (XIVe siècle).










 


Le Mont-Saint-Michel (début du XVe siècle).










 


Gravure du XVIIe siècle.










 


Le cloître de l’Abbaye du Mont-Saint-Michel.










 


La crypte de l’Aquilon.










 


Fragment d’une enseigne du XIVe siècle.










 


Saint Michel terassant le Dragon de Martin Schongauer (XVe siècle).










 


En bas, l’Archange Michel vient visiter le duc Robert de
Normandie reposant sur son lit. Plus haut, un moine honore l’Archange et lui
offre une fleur (cartulaire du Mont-Saint-Michel, XIIe siècle).





 


Le Soleil et la Lune alchimiques unis par le Dragon, symbole
d’énergie comme un « soleil invaincu » (XVIIe siècle).



III



L’ARCHANGE MICHEL


Il est difficile de savoir à quel moment de l’histoire d’Israël
l’entité angélique que nous nommons maintenant Michel s’est dégagée de l’anonymat
qui caractérise les premiers textes bibliques. Les Séraphins qui gardent la
porte du Jardin d’Éden, après qu’Adam et Ève eurent été chassés, ne sont point
nommés. Seule la présence du glaive flamboyant permet l’interprétation selon
laquelle le chef de ces Anges peut être Michel. Mais cette interprétation s’appuie
sur des réflexions modernes. Y avait-il une tradition ancienne concernant le
rôle d’un Ange particulier auquel on donnait le nom de Michel, nous l’ignorons.
Les Anges reçus par Loth à Sodome sont anonymes, comme le sont les trois Anges
qui se présentent à Abraham sous les chênes de Mambré : dans cet épisode, il
faut vraiment être un familier de l’angélologie postérieure pour y reconnaître
Michel, entouré de Raphaël et de Gabriel. C’est seulement dans le Livre de Daniel et dans celui de Tobie qu’apparaissent les noms de Raphaël et de
Michel. Mais à partir de là, les commentaires seront nombreux et variés sur la
place que tient l’entité Michel dans la hiérarchie céleste. Et c’est finalement
le Livre d’Énoch, à peu près contemporain du Livre de Daniel, mais qui a été écarté de la Vulgate, qui nous donne le plus de renseignements
sur la façon dont on voyait les Anges. Énoch y décrit sa vision : « Le
premier est le miséricordieux et très patient Michel. Le second, qui est
préposé à toutes les blessures et à toutes les infirmités des enfants des
hommes, est Raphaël. Le troisième, qui est préposé à toute force, est Gabriel. Quant
au quatrième, qui préside au repentir, pour l’espoir de ceux qui héritent la
vie éternelle, son nom est Phanuel. Ce sont là les quatre Anges du Seigneur des
Esprits, et les quatre voix que j’ai entendues en ce jour » (Énoch éthiopien, XL, 9-10). Mais dans le même Livre d’Énoch (XX), la liste est plus longue. Voici « les
noms des sept Archanges qui veillent : Ouriel, archange du monde et du
tartare ; Raphaël, celui des âmes du monde ; Raguël, qui tire
vengeance du monde des luminaires ; Michel, préposé aux meilleurs des
hommes ; Saraqiel, préposé aux esprits des enfants des hommes qui pèchent
contre les esprits ; Gabriel, préposé au Paradis, aux Dragons et aux Chérubins ;
Jérémiel, que Dieu a préposé sur les ressuscités ». On remarquera, comme
le fait Henry Corbin, que « si Michel, le grand prince, est nommé en
quatrième place, c’est qu’en fait il occupe la place centrale »[bookmark: _ftnref25][25].
C’est dire que, dans la hiérarchie, et quels que soient les autres Anges qui l’accompagnent,
Michel fait figure de chef incontestable.


Il existe un ouvrage très étrange qui provient de l’Église
copte monophysite, avec des influences gnostiques certaines, et intitulé « Livre
de l’intronisation de l’Archange Michel ». Il y est question de ce « drame
dans le ciel » qu’on retrouve évoqué dans de nombreux textes, à propos de
la chute des Anges et du « combat » symbolique qui s’ensuivit. On
apprend que le Déchu, c’est-à-dire Satan, fut précipité du ciel le II du mois
de Hathôr, à la onzième heure du jour, autrement dit à l’heure où le soleil décline
et va bientôt disparaître. Alors se produit le « combat dans le ciel ».
Puis le 12 du mois de Hathôr, Dieu convoque les Anges autour du Trône de
Lumière : « Il fit prendre place sur son propre Trône à l’Ange, grand
et fort, dont le nom est Mikhaël. Et toute la gloire qui avait été retirée de
Mastêma (le Déchu) fut donnée à Mikhaël. Le diadème de la lumière de la joie
fut posé sur la tête de Mikhaël. Le sceptre de la justice lui fut confié. Les
sandales de la paix furent mises à ses pieds. Il fut intronisé sur le monde de
la Lumière et sur le monde terrestre… Le Ciel et la terre se réjouissent en se
représentant l’intronisation de l’Archange Mikhaël, l’ordonnateur de la vie. »


Il est bien évident que cette intronisation reste tout aussi
symbolique que le « drame dans le ciel ». Et pourtant, cette intronisation
de l’Archange de Lumière est un événement réel
si l’on conçoit cette réalité comme appartenant au monde imaginal : « C’est un événement de l’“histoire
dans le ciel”, la hiéro-histoire dont le temps propre est le temps liturgique. Le
temps liturgique n’est pas un temps linéaire. C’est par excellence un temps
cyclique. Et comme temps cyclique, c’est un temps essentiellement réversible, tempus recurrens. Mais comme temps cyclique, c’est
aussi un temps dont la totalité ne peut être simultanément présente à l’esprit,
parce que le point d’origine et le point terminal du cycle sont connus. La
mobilité des fêtes mobiles est leur récurrence à l’intérieur de cet immobile. »[bookmark: _ftnref26][26]
Encore une fois, ce qui est en haut est comme ce qui est en bas : aux
événements « mythologiques » qui se déroulent dans le Ciel correspondent
des événements liturgiques, cycliques et répartis tout au long de l’année. Ainsi
s’explique d’ailleurs que le festiaire de n’importe quelle religion ne
correspond jamais au calendrier historique. Les dates y sont choisies en
fonction de leur signification dans un temps cyclique et non à cause de leur
place réelle sur l’échelle chronologique. Il est bon de remarquer que dans le
rituel de l’Église copte, il y a une fête de saint Michel tous les douze jours :
c’est assez révélateur de l’importance de l’Archange dans cette tradition qui a
conservé des éléments très archaïques du judéo-christianisme.


Il apparaît que Michel a été très tôt considéré comme « celui
qui protège les meilleurs des hommes ». En conséquence de quoi, dans la
dynamique de la pensée juive, il est devenu le protecteur de la nation
hébraïque, celui qui dirige effectivement la communauté d’Israël pour la
conduire à la Lumière. Il faudrait savoir ce que les Hébreux entendaient par
cette expression « conduire à la Lumière » : pour le commun des
mortels, c’était parvenir au triomphe matériel par l’établissement d’un royaume
de Dieu sur terre, mais pour les mystiques, les prophètes – ou les divers
déviants si nombreux à l’intérieur du judaïsme pré-messianique –, il s’agissait
de tout autre chose, de nature ésotérique et concernant le retour de l’âme, entité
lumineuse et donc angélique, vers le royaume de la Lumière divine.


En fait, toute la mystique juive converge vers Michel :
pour la communauté d’Israël, il est le grand prince et le grand prêtre officiant
dans le Temple céleste dont celui de Jérusalem n’est que l’esquisse. Michel a
été nourri du « lait » de la quatrième des Sephirôth[bookmark: _ftnref27][27],
celle qui porte le nom de Hesed, c’est-à-dire « grâce »,
ou « amour ». Dans les nomenclatures du Talmud[bookmark: _ftnref28][28]
qui énumèrent les sept cieux symboliques, Michel se trouve placé dans le
quatrième ciel, Zebul[bookmark: _ftnref29][29],
c’est-à-dire au centre même des sept cieux, puisqu’il est le point essentiel de
l’heptade angélique. Car la Jérusalem réelle est dans le Ciel, comme le Temple
réel, et c’est là que le prince Michel officie.


La même idée se retrouve à l’intérieur de la religion musulmane.
Michel occupe dans la hiérarchie célestielle une place prépondérante. Un texte
iranien intitulé Livre de l’Ascension céleste,
de tradition shî’ite, mais pénétré de la pensée d’Avicenne, nous présente l’Archange
dans toute sa splendeur. Le visionnaire qui s’exprime dans ce récit, après
avoir franchi le « lotus de la limite », c’est-à-dire après s’être
libéré des illusions de la matière, traverse une mer immense et débouche dans
une vallée : « En face de la vallée, je vis un Ange en méditation, d’une
majesté, d’une gloire et d’une beauté parfaites. Il m’appela vers lui. M’étant
approché, je lui demandai : Quel est ton nom ? Il me dit : Mikhaël.
Je suis le plus grand des Anges ; quelque difficulté que tu conçoives, interroge-moi ;
tout ce que tu désires, demande-le-moi. » Et plus loin, le visionnaire raconte
comment l’Archange le prend par la main : « Il me fit pénétrer et me
conduisit à travers tant et tant de voiles de lumière que l’univers que je vis
n’avait plus rien de commun avec tout ce que j’avais vu antérieurement dans ce
monde-ci. »[bookmark: _ftnref30][30]


Le thème des « voiles de lumière », bien connu de
la mystique, fait apparaître une fois de plus l’essence lumineuse de Michel. La
représentation qu’on se fait de l’Archange, et qui s’est stabilisée au cours du
Moyen Âge, doit beaucoup à l’Église copte d’Égypte, et par conséquent aux
influences diverses qui ont secoué l’Égypte aux temps hellénistiques, puis dans
les premiers siècles du Christianisme. L’Archange Michel est réellement un de
ces Éons de Lumière de la Gnose, un de ces Éternellement Étants qu’il est parfois bien
difficile de distinguer de Dieu lui-même parce qu’ils en sont de pures émanations.
D’ailleurs, le fait que, dans de nombreux textes, Michel se trouve
triomphalement placé à la droite de Dieu le Père, sur le Trône suprême, oblige
à se poser la question de savoir si Michel n’a pas été délibérément confondu
avec l’Ange Christ, c’est-à-dire avec Jésus le Fils. Dans la problématique de l’Incarnation,
si l’annonciateur Gabriel peut être considéré comme l’Esprit-Saint fécondateur,
le « provocateur », Michel, en tant que le « plus brillant »,
en tant que « prince », en tant que « conducteur des Ames »,
est nécessairement dans le rôle du Fils. Et si le Concile de Nicée a écarté la
notion de Christ-Ange, c’est peut-être pour éviter de faire de Michel le fils de Dieu, titre que pourtant de nombreux récits
postérieurs lui confèrent : cela comportait un risque de doubler ainsi la
figure christique, alors que les discussions théologiques à propos du dogme de
la Trinité étaient loin d’être claires. Et puis, après tout, les réticences de
saint Paul, véritable fondateur et théoricien du Christianisme, à propos des
Anges et du culte qu’on pouvait leur rendre, restaient toujours présentes dans
les esprits. Il valait mieux séparer les choses et laisser l’angélologie dans
les sphères marginales de la spéculation et du culte populaire, ce qui ne
risquait aucunement de nuire à un dogme solide, du moins dans la pensée de ceux
qui le proposaient.


En réalité, les Pères de l’Église ont parfaitement senti le
danger que représentait le culte des Anges, celui de « saint » Michel
en particulier. À force de donner à Michel son visage lumineux, on en faisait
une vision, certes chrétienne, mais légèrement suspecte, du dieu Mithra dont la
religion, concurrente du Christianisme, a failli, c’est une certitude
historique, l’emporter sur la religion de Jésus sur toute l’étendue de l’Empire
romain. N’oublions pas que Mithra est le Sol Invictus,
le « Soleil invaincu », celui qui se couche – et meurt – le soir, pour
renaître le matin, plus triomphant que jamais. Et derrière Mithra, se profilait
Osiris, le soleil couchant, démembré par Seth, mais renaissant quand même sous
l’aspect d’Horus, le jeune soleil, grâce à l’action – et à la parturition – de
la « Vierge des Vierges » Isis, visage égyptien de la Déesse-Mère des
commencements, et dont le mythe n’a pas été sans influence sur la constitution
du personnage de Marie, mère de Jésus. De plus, Mithra était né un 25 décembre,
dans une grotte, du sein même de la Terre, c’est-à-dire de la Déesse-Mère. Et
enfin, il combattait le Taureau, incarnation des forces
noires dont il récupérait le sang, c’est-à-dire l’essence même, pour le
répandre sur ses adorateurs. Personnage divin lumineux et combattant, Mithra
présente beaucoup d’analogies avec le Christ, et avec Michel. Il valait mieux
affirmer le dogme trinitaire et renvoyer l’angélologie aux pratiques
secondaires du culte.


Il y avait aussi le nom mystérieux de Michel. Dans tous les
textes latins, il est transcrit par Quis ut Deus.
Mais cette transcription pose bien des problèmes. De nombreux commentateurs
traduisent en effet la phrase par « qui est comme Dieu »,[bookmark: _ftnref31][31]
ce qui est un non-sens absolu : le quis
latin n’a jamais été un pronom relatif (c’est qui),
mais un pronom interrogatif (qui ?), ou encore la forme abrégée du pronom
indéfini aliquis signifiant « quelqu’un »
mais servant souvent d’équivalent au français « on ». Il est
impossible de traduire le Quis ut Deus
autrement que par Qui est comme Dieu ? ou
par On est comme Dieu. La théologie officielle
chrétienne a choisi la solution interrogative : Michel pose éternellement
la question : « Qui est comme Dieu ? », et se présente
ainsi en révélateur de la Lumière, de la Vérité, de la Justice. Et c’est un des
rôles que l’iconographie a privilégié, aussi bien dans son combat contre le
Dragon que dans la « Pesée des Âmes », où on le voit présider au
Jugement et, bien souvent, fausser la pesée en ajoutant le poids de son épée
dans le plateau de l’âme pour contrebalancer les efforts du Diable sur l’autre
plateau[bookmark: _ftnref32][32]. Mais que serait-il
advenu si l’on avait choisi la solution indéfinie : « On est comme
Dieu » ? C’était la porte ouverte au panthéisme. Car, à ce moment-là,
le rôle de l’Archange Michel était de mettre en
lumière une stupéfiante réalité : l’être
humain est comme Dieu. Et cela donnait raison au Serpent de la Genèse qui invitait Ève à manger du fruit défendu
pour « être comme des Dieux ». Il y a là quelque chose d’infiniment
trouble, et qui n’a jamais été vraiment résolu.


L’origine du culte de saint Michel se situe dans la mouvance
égyptienne, répétons-le, avec ses influences hellénistiques et gnostiques. C’est
une réalité. Mais cette réalité en masque une autre : le culte de l’Archange
s’est très vite répandu en Occident, notamment parmi les Chrétientés celtiques
qui ont contribué à le fixer et parfois à l’enrichir d’éléments nouveaux. C’est
dire que si le personnage de Michel doit beaucoup à l’Église copte – laquelle a
eu une incontestable influence sur le monachisme celtique –, il doit peut-être
encore plus à des conceptions entièrement différentes, encore en honneur dans
les pays soumis autrefois à la pensée des Druides celtes, et qui n’ont plus
rien à voir ni avec le judéo-christianisme, ni avec la Gnose, ni avec les
philosophies hellénistiques. La charnière, répétons-le également, se trouve
dans le texte même de l’Apocalypse attribué à
Jean : « saint » Michel y apparaît non seulement comme un Archange
de Lumière, mais comme l’archistrategos (le « général
en chef ») des armées angéliques fidèles à Dieu dans leur lutte contre les
armées non moins angéliques groupées autour de la figure horrible du Dragon, autrement
dit Satan, Lucifer, le Diable, Léviathan, pour ne pas dire Méduse, le Serpent
Pythôn, le Minotaure, le Taureau, Echidna, la Vouivre ou, par extension
contemporaine, le « Monstre du Loch-Ness ». Mais on pourrait tout
aussi bien parler de Prométhée, du géant Balor de la tradition irlandaise, des
Géants de la mythologie germano-scandinave, de l’Ahriman persan, du Corsolt des
Chansons de Geste, de l’Anguipéde des figurations gauloises, du monstre Vritra
que combat Indra, du Tiamat babylonien que combat Mardouk, du Yam cananéen que
poursuit Baal, du monstre des profondeurs que combat le Dieu des Vents, du
grand Serpent crêté d’Irlande que combat Tristan ou du Géant que le roi Arthur
a beaucoup de mal à vaincre sur l’îlot de Tombelaine. Car les théogonies se
prolongent dans la littérature épique et les traditions populaires orales. À travers
des expressions diverses et spécifiques au climat socioculturel dans lequel
elles voient le jour, c’est toujours le même thème qui apparaît : un être
exceptionnel, porteur de Lumière, qui combat des forces dites obscures.


La « Bataille dans le Ciel » est en effet
inséparable de l’aspect lumineux, en fait de la flamme divine, qui est celui de
Michel : « Il y eut une bataille dans le ciel. Michel et ses Anges
combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta avec ses Anges, mais ils eurent le
dessous et furent chassés du ciel » (Apocalypse,
XII, 7). C’est sans doute pour cela que « Dieu a déposé dans la main de
Michel le nom secret par lequel le Ciel fut suspendu avant que le monde ait été
créé, et pour l’éternité ; le Nom par lequel la terre a été fondée sur l’eau,
et par lequel des secrètes profondeurs de la montagne viennent de belles eaux »
(Livre d’Énoch éthiopien, LXIX, 14). C’est
aussi pour cela qu’à chaque apparition de Michel correspond une apparition de
la Schekhina, c’est-à-dire, d’après la
tradition talmudique, la représentation de Dieu lui-même dans son activité s’exerçant
dans le monde. On ne peut être sans
manifestation lumineuse. On ne peut agir sans s’opposer à l’Autre, car un sujet n’existe qu’en
fonction de l’objet. Or, Dieu, sous quelque nom qu’on le reconnaît, n’est Dieu
que parce qu’il anime une dialectique des contraires : Michel en lutte
contre le Dragon traduit cette dialectique. Et lorsque saint Aubert, évêque d’Avranches,
a la vision de l’Ange sur le Mont-Tombe qui deviendra le Mont-Saint-Michel, il
ne veut rien croire de ce qu’il voit. Pour qu’il soit convaincu, il faut que l’Archange
lui enfonce le doigt dans le crâne et y fasse un trou. C’est de la légende, dit-on.
Cela va plus loin. Car le geste symbolique de l’Archange mettant son doigt dans
le crâne de saint Aubert équivaut à l’éveil du chakra
supérieur situé sur le sommet du crâne, l’Œil du Bouddha, ou, si l’on préfère, le
siège de Çiva, où aboutit la Kundalini lovée
autrefois sous le sexe, et qui, se déroulant lentement lors de l’initiation, atteint
le point de non-retour de l’illumination, l’union totale avec la divinité, autrement
dit la Lumière absolue. Michel est plus que le prince. Il est la Lumière de
Dieu.


Il n’est pas inutile de faire référence à la Schékhina. Elle est en effet un élément important de
toute étude de l’Archange Michel. Dans la tradition kabbalistique, la Schékhina
est en effet le « Visage de Dieu », mais avec une connotation
nettement féminine : c’est la face divine cachée
de Dieu, l’élément féminin qui existe en Dieu et que les religions à tendances
androcratiques ont fait disparaître de leur enseignement : là où elles ne
voient plus qu’un Dieu-Père, l’ésotérisme vient rappeler que Dieu est aussi un Dieu-Mère et que la Trinité chrétienne peut très
bien s’exprimer de la façon suivante : Dieu-Mère, Esprit-Saint géniteur, Fils
incarné et contingent. Or l’Archange participe de la fonction du Fils et se
trouve nécessairement lié à la manifestation lumineuse et à l’action humaine. D’où
son rôle et sa fonction de chef des milices célestes, théophanie divine permanente que l’imaginaire a
parée des couleurs les plus hautes de la hiérarchie des symboles.


Beaucoup plus que le contexte socio-culturel égyptien copte
dans lequel il apparaît, c’est le contexte celtique qui peut le mieux rendre
compte de la réalité essentielle de l’entité angélique que l’on nomme Michel. On
pourra s’étonner d’une telle affirmation, puisque le culte de l’Archange s’est
développé dès le début du IVe siècle chez
les Chrétiens d’Égypte et d’Éthiopie : mais c’est oublier que les moines
coptes furent chassés au VIIIe siècle, et
qu’ils se réfugièrent en Occident, où ils influencèrent durablement les
Chrétientés celtiques. D’autre part, un point essentiel de la diffusion du
culte de saint Michel fut la ville de Chonae, en Phrygie, c’est-à-dire dans un
pays où les Galates, peuple gaulois, avaient laissé des traces profondes :
et, là aussi, il faut rappeler que cette Asie Mineure est le véritable berceau
du Christianisme, et que les Chrétientés celtiques y ont puisé bon nombre de
leurs particularismes.


Mais ce sont là des raisons historiques. Il y a plus, et
dans le domaine des traditions mythologiques. Le culte de saint Michel a
incontestablement recouvert d’anciens cultes païens. Il est significatif que le
grand moment du triomphe de l’Archange en Occident a été l’apparition du
Monte-Gargano, au VIe siècle : or, le
Monte-Gargano, éperon rocheux qui domine l’Adriatique, est un antique sanctuaire
dédié à un géant de la mythologie celtique dans lequel il n’est pas difficile
de reconnaître le Gargantua populaire qu’a su si bien récupérer Rabelais. Le Gargant de la tradition occidentale, qui, étymologiquement,
est le géant « à la cuisse courbe », c’est-à-dire boiteux[bookmark: _ftnref33][33],
personnage ambigu en lequel se mêlent précisément l’aspect destructeur de
monstres (qui est celui de Gargantua) et l’aspect monstrueux lui-même : il
est à la fois saint Michel et le Dragon.


Enfin, un élément révèle la concordance entre le culte de
saint Michel et un ancien culte celtique : la plupart des grands
sanctuaires dédiés à saint Michel étaient des « monts Mercure » (comme
Saint-Michel-Mont-Mercure en Vendée), ce qui indique fatalement que la
succession allait de soi pour ceux qui opérèrent la substitution des
personnages.


Mais il ne s’agit pas du Mercure latin, équivalent de l’Hermès
grec, encore que l’analogie soit évidente à propos des ailes que porte le dieu
gréco-romain en tant que « messager des Dieux » c’est-à-dire angelos. Il s’agit du Mercure gaulois sur lequel César,
dans ses Commentaires, attire l’attention, faisant
de ce dieu le plus important de toute la Gaule et le plus fréquemment représenté,
ne fût-ce que sous forme de pilier ou de bloc de pierre[bookmark: _ftnref34][34].


Or, ce Mercure gaulois n’est autre que le Lug des épopées
mythologiques irlandaises, divinité qui a été, parfois sous différents noms, honorée
sur tout le territoire des Celtes, et qu’on retrouve abondamment dans la
toponymie, puisque Lyon, Laon, Loudun, entre autres, sont des Lugdunum, c’est-à-dire des « forteresses de Lug ».
La grande particularité de Lug, c’est qu’il est, dans le cadre indo-européen
qui privilégie la tripartition selon des critères sociaux, un dieu hors fonction : il n’est pas le chef ou le roi
des Dieux, il n’appartient même pas à leur « état-major », mais il
vient se greffer sur les dieux traditionnels après avoir fait la preuve qu’il
était le « Multiple-Artisan », qu’il détenait en lui-même tous les « arts »,
c’est-à-dire toutes les fonctions sociales attribuées à la divinité.


L’apparition de Lug dans la mythologie celtique coïncide
avec l’épreuve à laquelle sont confrontés les dieux Tuatha Dé Danann, autrement
dit les « Tribus de la Déesse Dana » d’essence nettement
indo-européenne, en face des Fomoré, peuple mystérieux de géants plus ou moins
maritimes, et qui représentent les puissances obscures du Chaos originel. Dans
une première bataille, les Tuatha Dé Danann avaient été vainqueurs des Fîr Bolg (Hommes-Foudre) qui étaient les possesseurs
de l’Irlande, avec l’aide des Fomoré. Mais les Fomoré avaient fait payer très
cher cette victoire aux Tuatha Dé Danann, les réduisant presque à l’esclavage, d’où
la révolte des Dieux et leurs préparatifs guerriers pour éliminer le peuple
maudit facteur de désordre et de tyrannie. À peu de chose près, on retrouve le
combat de Zeus contre les Titans, et, il faut bien le dire, le « drame
dans le ciel » dont il est question à propos de la Chute des Anges et de l’intervention
de saint Michel à la tête des milices de Dieu. Les Tuatha Dé Danann sont donc
au pied du mur : ils doivent lutter contre les forces chaotiques du « Dragon ».
Mais en ont-ils vraiment les moyens ? C’est alors qu’intervient Lug.


Mais Lug a ceci de particulier, c’est qu’il est à la fois l’un
des Tuatha Dé Danann et l’un des Fomoré. Son père appartenait à la race des
Dieux, mais sa mère à la race des Fomoré, et son grand-père maternel est
précisément l’un des chefs des Fomoré, le géant Balor à l’œil pernicieux, qui foudroie ses ennemis dès que
la paupière de son unique œil flamboyant s’ouvre
et qu’il regarde ses victimes. L’analogie avec le Dragon n’est pas douteuse. C’est
d’ailleurs contre Balor que Lug va lutter, au cours de la bataille, et c’est d’une
balle de fronde que le petit-fils, revêtu des couleurs symboliques de la
lumière céleste, va crever l’œil pernicieux du grand-père, et éteindre ainsi le
feu tellurique dont celui-ci est l’image évidente. Lug est saint Michel, Balor est
le Dragon. Mais la victoire de Lug sur Balor est ambiguë : c’est parce qu’il
participait des deux natures que le champion de la lumière céleste a pu vaincre
le champion de la lumière tellurique. D’où certaines réflexions sur le combat
de Michel contre le Dragon, et, en premier lieu, cette constatation : saint
Michel possède quelque chose de commun avec le Dragon. D’ailleurs, la tradition
chrétienne en donne la preuve : si le Dragon est Satan, l’Archange révolté,
il est de même essence, de même origine que l’Archange Michel.


Cette double nature de Lug explique sa redoutable puissance.
Des Tuatha Dé Danann, il a la puissance organisatrice, intellectualisée, socialisée
et spiritualisée à l’extrême ; des Fomoré, il a la force brutale, instinctive,
inorganisée (nous dirions volontiers « anarchique »), mais
terriblement efficace. Il est présenté comme un héros de lumière : « Il
revêtit son équipement merveilleux, inconnu, d’outremer, à savoir sa chemise de
lin, brodée de fil d’or sur sa peau blanche, et sa tunique bien connue, confortable,
de satin multicolore habituel, de la brillante Terre de Promesse, sur lui, à l’extérieur.
Il prit sa nouvelle cuirasse d’or avec de belles gemmes d’escarboucle, avec de
belles pommes incrustées d’or, d’où retentissaient les appels d’une armée
multiforme et inconnue. Il prit le large bouclier d’or, terrible, en bois rouge
pourpre avec une pointe d’or très acérée et terrible, avec un umbo magnifique
de bronze blanc et une bosse d’or bien disposée, avec des chaînes de vieil
argent entrelacées et tendues, avec des courroies splendides marquées de nombreux
signes. Il prit son épée longue, sombre et très tranchante, sa lance
empoisonnée, large, cruelle, au fût épais, héroïque, à cinq pointes dans l’autre
main. »[bookmark: _ftnref35][35] Ce délire poétique et
descriptif tout à fait dans le ton des bardes irlandais est révélateur : Lug
est le héros de Lumière – mais d’une Lumière irréelle, célestielle – qui combat
des forces des Ténèbres – mais des Ténèbres ambiguës auxquelles il participe
par sa propre nature. Le parallèle avec l’Archange Michel luttant seul – ou
avec une armée d’Anges – contre le Dragon (et ses « démons ») apparaît
ici plus qu’évident.


De toute façon, à travers les divers récits mythologiques
irlandais, le dieu Lug porte des surnoms qui indiquent sa multiplicité de
fonctions et le mettent au premier rang des divinités. Il est en effet non
seulement le Multiple-Artisan (Samildanach), mais
encore « Celui qui frappe furieusement » (Lonnbeimenech),
« À la Longue Main » (Lamfada), et
le « Brillant comme le soleil » (Grianainech).
Ses attributs sont le Corbeau, comme Apollon, et la Lance, une lance, magique
apportée des Îles du Nord du Monde : « Aucune bataille n’était gagnée
contre elle ou celui qui l’avait à la main. » Lug a beaucoup d’analogies
avec le dieu germanique Odin-Wotan. Comme Odin, Lug est le chef suprême de l’armée
des dieux contre les géants. Comme Odin, Lug est possesseur de la Lance
merveilleuse. Et comme Odin est borgne, Lug est le petit-fils d’un borgne. D’ailleurs,
pour opérer sa magie, pour combattre magiquement
(comme Odin), il ferme un œil au moment de se précipiter sur les ennemis. Enfin,
comme Odin, bien qu’il ne soit pas le dieu primordial, Lug est au-dessus de
tous les dieux, non pas par loi, mais par efficacité : il représente fondamentalement les
transcendances que l’humanité doit accomplir pour réaliser l’unité du monde d’en-haut
et du monde d’en-bas, unité sans laquelle le Chaos domine, en l’occurrence, sur
le plan celtique, les Fomoré, ce qui peut se traduire, sur le plan chrétien, par
le Dragon, le Satan biblique revu et corrigé
par la mythologie iranienne et rendu concret par une image terrifiante d’un
monstre vomissant des flammes noires.


Mais Lug représente une entité divine qui risque de demeurer
très abstraite même si, dans certains récits irlandais, il apparaît comme un
héros humain. Son comportement, son allure, sa magie guerrière, tout cela en
fait un personnage surnaturel qu’il est difficile d’approcher, sinon de
connaître. Or, la tendance commune à tous les systèmes religieux est d’incarner le plus possible les entités divines dans
des humains doués de vertus et de pouvoirs qui sont une manifestation du divin.
À l’intérieur du système religieux des Celtes, Lug se trouve représenté par le
héros Cûchulainn, l’un des personnages les plus considérables du cycle d’Ulster.
Sa mère est une femme-cygne, c’est-à-dire un
être appartenant aux deux mondes, et sa naissance est double, entourée de
mystère : le fait de naître deux fois signifie assez clairement l’ambivalence
du héros, sa matérialité et sa spiritualité. On a mis en évidence que l’Irlandais
Cûchulainn est un des visages d’un héros commun à l’antique tradition
indo-européenne, dont un autre aspect est le Batraz des Nartes, peuple d’origine
scythique de l’Asie centrale. Cûchulainn est dit, dans certains textes, avoir
été engendré par le dieu Lug lui-même. Dans d’autres textes, il est le fils
incestueux du roi Conchobar. De toute façon, sa naissance est le résultat d’une
transgression obligatoire pour définir sa double nature. Il est doué d’une
force extraordinaire. Il est rempli d’une telle ardeur qu’après un combat, on
ne peut calmer son feu intérieur qu’en le plongeant dans trois cuves d’eau
froide qu’il fait bouillir. La lumière du héros
jaillit de son front. Il combat tous les monstres. Il est le champion
incontesté des forces célestes contre les forces obscures. Et il est, comme Lug,
un marginal : il est le seul à ne pas subir la maladie magique qui frappe
les Ulates lorsque ceux-ci sont attaqués par des ennemis, et c’est à lui seul
qu’il parvient à écarter tout danger pour son peuple. De plus, son véritable
nom, qui est Sétanta, indique son origine étrangère : il est brittonique (c’est-à-dire
breton, au sens archaïque) alors qu’il vit dans un contexte gaélique. Il est le
neveu du roi, mais son attitude est celle d’un franc-tireur qui suit son propre
destin tout en contribuant à équilibrer le destin du peuple auquel il est lié.[bookmark: _ftnref36][36]
Sa fureur, ses contorsions magiques et cyclopéennes, sa puissance, sa lumière, en font également un héros surnaturel dans
la mesure où il est un être humain revêtu de pouvoirs divins.


L’aspect le plus fondamental de Cûchulainn est celui d’un « purgeur
de monstres » qui, en accomplissant cette mission sacrée, contribue à l’équilibre
du monde. Sans lui, cet équilibre risque à chaque instant d’être rompu, ce qui
aurait pour conséquence de plonger le monde dans les ténèbres et la violence du
chaos primitif. À côté du roi (en l’occurrence Conchobar) – et dans le cas de
Lug, à côté du dieu-roi Nuada –, Cûchulainn représente l’élément actif et
régénérateur. Le roi n’est qu’un pivot, indispensable certes, mais plus passif :
ce n’est pas le roi qui met en œuvre la puissance, car le roi n’est détenteur
que de l’énergie potentielle, mais un agent
extérieur auquel le roi confie la mission de « créer l’événement ». La
comparaison avec la tradition concernant saint Michel s’impose alors : si
Dieu lui-même, dans sa plénitude, est le Créateur, le détenteur exclusif de l’énergie
potentielle, c’est le « prince », le « chef des milices célestes »
qu’est Michel qui occupe la fonction d’agent exécuteur.


Et, curieusement, toujours dans le cadre celtique, mais modifié
et adapté à l’évolution de la société chrétienne du XIIe siècle, le personnage de Lug-Cûchulainn
réapparaît sous les traits bien connus du chevalier arthurien Lancelot du Lac. On
peut s’étonner de cette identification, le brillant amant de la reine Guenièvre,
celui qui échoue dans sa quête du Graal parce qu’il est en état de péché d’adultère,
n’ayant apparemment aucun point commun avec l’Archange Michel, symbole de la
pureté absolue, celui qui pose l’éternelle question « qui est comme Dieu ? ».


Les apparences sont parfois trompeuses. Dans le contexte
chrétien du XIIe siècle, Lancelot ne peut
être que pécheur au regard de la morale. Il ne peut qu’échouer dans sa
tentative de retrouver le « saint » Graal depuis que ce mystérieux
objet sacré est devenu, toujours dans le contexte chrétien, un calice où l’on a
recueilli le sang du Christ[bookmark: _ftnref37][37]. Les auteurs de la Quête du Graal, sous influence cistercienne, l’ont
si bien compris qu’ils ont pallié l’échec de Lancelot par la création d’un
nouveau personnage, Galaad, fils de Lancelot, image purifiée et véritablement christique d’un héros, héritier d’une antique
divinité païenne, qui recherchait le Graal dans la Femme (la Déesse des Commencements)
au lieu de le rechercher dans l’essence théologique d’un Dieu-Père. Lancelot
étant un personnage mythologique ou sacré absolument incontournable, il fallait
bien lui trouver un prolongement qui fût débarrassé de toute connotation
sulfureuse. Et de faire de Lancelot, à la fin de sa vie, un ermite ou un moine
qui paie, par la prière et le repentir, les fautes de sa jeunesse.


C’est oublier que Lancelot du Lac est avant tout un héros brillant, au propre comme au figuré. C’est oublier
que toute l’action de Lancelot consiste à mettre en œuvre l’énergie potentielle
représentée par le roi Arthur afin de débarrasser le monde de tous ses monstres
obscurs et maintenir ainsi l’équilibre fragile de l’univers arthurien. Sans
Lancelot, et le récit de la Mort le roi Artu
le montre fort bien, la société arthurienne, société idéale s’il en fût, et à l’image
d’un monde divin, s’écroule sous le poids des puissances obscures. Et pourtant,
Lancelot n’appartient pas à la société arthurienne. C’est un étranger, un
marginal, comme Lug et Cûchulainn. Il occupe une place privilégiée parce qu’on
reconnaît qu’il est le meilleur chevalier du monde. Il est, comme Lug, un
Multiple-Artisan, et aussi celui qui sait manier l’épée et la lance pour
assurer le triomphe de la Lumière. Il combat des géants, il terrasse des
dragons, il délivre des prisonniers voués aux démons de l’illusion ou du
fantasme. Il mène les armées royales à la victoire sur les fauteurs de troubles,
sur les diverses incarnations du Chaos anarchique et démesuré. À côté du roi Arthur,
pivot essentiel de la société idéale, mais contraint, par sa fonction créatrice,
à demeurer statique, Lancelot représente l’agent exécuteur de l’énergie divine.
Cela ne peut être nié[bookmark: _ftnref38][38]. Le personnage mythologique,
puis littéraire, de Lancelot du Lac est un aspect historicisé et profane de l’entité
angélique Michel, lequel met en œuvre l’énergie divine pour assurer l’équilibre
du monde.


Au reste, le nom – ou plutôt le surnom – de Lancelot du Lac
paraît bien être la transcription maladroite d’un original en breton que
représente probablement le Gallois Llwch Llawmynawg, qu’on trouve dans une
liste de guerriers cités au cours du premier récit littéraire sur le roi Arthur.
Or Llwch Llawmynawg signifie littéralement « Lac Main Généreuse », ce
qui fait penser à Lug Lamfada (« Lug à la Longue Main »), et la
confusion homophonique du deuxième terme aurait très bien pu conduire à la
formation de « Lancelot », le mot français lance
se substituant au mot celtique lam ou llaw (« main »). Symboliquement, la lance
(comme l’épée) est le prolongement de la main. C’est la main lumineuse, longue, qui devient la lance. Et saint Michel, ne l’oublions
pas, poursuit le Dragon avec une épée et une lance : il est la main de
Dieu traquant les puissances ténébreuses et maléfiques.


Mais Lancelot n’est qu’un surnom. On nous apprend que son
véritable nom est Galaad (lequel sera donné plus tard à son fils). La référence
semble incontestablement biblique, et elle l’est sans aucun doute dans la
pensée des écrivains du XIIIe siècle qui l’ont
mise en avant. Cela ne dispense pas de penser à un double sens du terme, les
auteurs du Moyen Âge étant coutumiers de ce genre de choses, allant parfois
même jusqu’à des jeux de mots des plus primaires. Car, si on examine attentivement
le nom de Galaad, en ne niant aucunement son aspect hébraïque, on peut s’apercevoir
qu’il est également celtique. Il provient en effet de la racine gal ou galu, attestée
dans les langues brittoniques, et signifiant à la fois « fort » et « étranger ».
C’est de là que s’est formé le mot latin Galli
et sa variante grecque Galatoi, qui ont donné « Gaulois »
et « Galates ». Si le nom de Galaad est vraiment celtique, il a donc
le sens de Puissant, épithète qui convient
fort bien au caractère de Lancelot du Lac. Et c’est aussi une épithète qui
convient parfaitement à l’image qu’on propose de saint Michel.


Par ailleurs, si on procède à une analyse, à travers les
textes du XIIIe siècle sous influence
clunisienne, puis cistercienne, textes qui utilisent largement la tradition de
l’Évangile de Nicodème à propos du saint Graal, on est amené à de curieuses constatations.
On s’aperçoit ainsi que Lancelot a une double ascendance biblique, par son père
comme par sa mère. Il descend d’une lignée issue du roi David, comme Jésus, et
aussi de Joseph d’Arimathie, l’introducteur mythique du Graal en
Grande-Bretagne. Si l’on s’en tient à la généalogie officielle du héros, telle
qu’elle se trouve dans l’Histoire du Graal, Lancelot
n’apparaît pas comme breton (insulaire ou armoricain), mais comme un juif de
pure race. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Existerait-il une lignée, plus
initiatique que naturelle, qui partirait du monde hébraïque et qui aboutirait
dans les pays celtiques, Irlande ou Grande-Bretagne, lignée détentrice d’un
Secret ou d’une Connaissance d’ordre spirituel ?


Le soin que mettent les auteurs du XIIIe siècle à mettre en valeur cette filiation
hébraïque reste assez incompréhensible compte tenu du fait que le personnage de
Lancelot est avant tout un héros celtique originaire de la Bretagne armoricaine.
Il y a eu des convergences, mais qui ne sont pas forcément fortuites.


Il y a en effet beaucoup à dire sur le Saint Graal. Tout dépend de la façon dont il est
orthographié dans les manuscrits, et alors apparaît un jeu de mots significatif :
le sangréal de certains manuscrits peut être
décomposé de deux manières, soit san gréal (c’est-à-dire
saint Graal), soit sang réal (c’est-à-dire « sang
royal »). La seconde interprétation nie la réalité d’un objet qui serait
le « saint Graal », mais affirme l’existence d’une lignée sacrée ou
initiatique, une « lignée royale » dont Lancelot du Lac, puis son
fils Galaad, seraient les derniers descendants. Si tel est le cas, le
personnage de Lancelot est à considérer comme le dernier maillon d’une chaîne d’initiés,
dépositaires de secrets sacrés (de toute façon, sacré
a quelque chose de commun avec le secret, en
kabbale phonétique) qui ne peuvent être transmis qu’à des êtres exceptionnels. Lancelot
aurait donc une fonction de messager, c’est-à-dire
d’Ange, en même temps que sa fonction traditionnelle de vainqueur des
puissances obscures. Cela ne peut que renforcer l’équivalence entre Lug, Cûchulainn
et Lancelot, d’une part, et saint Michel, d’autre part.


Il s’agit seulement d’équivalence. Lancelot n’est pas l’Archange saint Michel dont la statue
domine les immensités sableuses d’une baie profondément enserrée entre la terre
normande et la terre bretonne, à l’un des points du globe où le tellurisme se
fait le plus sentir. Mais Lancelot est, selon toute vraisemblance, ce qui reste
du mythe michaélique une fois celui-ci passé dans le domaine profane et
contaminé par le mythe celtique. Il n’est pas douteux que l’Archange de Lumière
soit la forme christianisée du Multiple-Artisan Lug, chef des armées des Dieux
contre les sombres Fomoré, dont l’image, à peine évadée du druidisme, surgit à
chaque instant sous les traits « courtois » du brillant chevalier
Lancelot du Lac, le plus fidèle soutien du roi Arthur, celui qui pourrait poser
la fameuse question : Qui est comme Arthur ?


Dans ces conditions, on ne peut guère s’étonner si le culte
de saint Michel s’est répandu dans tout l’Occident chrétien à partir du Ve siècle : il faut bien avouer que le
terrain était bien préparé, et que l’image qu’on se faisait alors de l’Archange
correspondait étroitement à ce que les fidèles attendaient pour remplacer celle
d’un antique dieu pourchasseur de monstres et chef des armées de Lumière.


C’est en Italie, au cours du VIe siècle,
que l’Archange se manifesta, créant de ce fait un mouvement irréversible qui
allait se propager en quelques décennies vers le nord-ouest. Sur les rives de
la mer Adriatique, sur le Monte-Gargano, précisément, un taureau pourchassé se
réfugia dans une grotte et fut miraculeusement épargné. L’affaire fit grand bruit :
on raconta même qu’il y avait eu une intervention céleste pour interdire qu’on
tuât le taureau. Il n’en fallait pas plus pour déclencher une enquête des
autorités ecclésiastiques. L’évêque de Spolète fut consulté sur l’événement et
sur les suites qu’il convenait de lui donner. Mais comme il avait une grande
dévotion pour saint Michel, il se mit en prières et invoqua l’intervention de l’Archange
pour l’éclairer dans sa recherche de la vérité. Or, à ce qu’il raconta, saint Michel
lui apparut et lui expliqua que le Monte-Gargano était sous sa protection :
le taureau réfugié dans une des grottes du Mont avait donc eu la vie sauve
parce qu’il se trouvait en quelque sorte dans un asile sacré. Et l’Archange de
Lumière aurait déclaré à l’évêque qu’il désirait qu’un sanctuaire fût bâti à
cet endroit. Ainsi naquit l’établissement de Monte-Gargano[bookmark: _ftnref39][39].


Il y aurait beaucoup à dire sur cette affaire. Le taureau
évoque irrésistiblement le culte de Mithra. On sait que ce dieu solaire, né un
25 décembre de la Terre-Mère, poursuit les forces chaotiques inorganisées
représentées sous l’aspect d’un taureau. Mithra tue le taureau, mais répand son
sang sur ses fidèles pour leur donner la puissance du taureau. Voilà qui est
fort instructif pour l’interprétation à donner au combat de saint Michel et du
Dragon : le Dragon, comme le Taureau, représente une potentialité non
encore mise en œuvre et qui, par son aspect instinctif et terrifiant, peut
constituer un redoutable danger. Il faut dompter ses forces et les endiguer de
façon à enrichir l’humanité de cette potentialité encore vierge. Et c’est là qu’intervient
le dieu Mithra. Saint Michel ne fait que reprendre le flambeau, si l’on peut
dire, pour conduire l’acte à son épilogue.


Il est plus que probable que l’évêque de Spolète, fort au courant
des vestiges du culte mithraïque, et sachant fort bien que l’affaire du taureau
était une résurgence des anciennes croyances, a voulu récupérer ces relents de
paganisme et les intégrer à la foi nouvelle. Il ne s’agissait pas de combattre
les anciennes croyances – cela se serait vraisemblablement terminé par un échec
– ; il s’agissait seulement de les christianiser. Le même processus s’est
déroulé, au cours du Moyen Âge, dans tous les pays gagnés au Christianisme, et
cela n’a rien d’exceptionnel. Et, de plus, au Monte-Gargano, rôdait le souvenir
d’un antique géant, le fameux Gargan de la tradition populaire, géant ambigu
parce qu’à la fois destructeur et constructeur, à la fois monstrueux par sa
taille et grand pourfendeur de monstres. Là encore, le personnage somme toute
fantastique de Michel pouvait très bien se superposer aux images devenues
désuètes de Mithra et de Gargan. C’était du même coup insuffler une nouvelle
vitalité au culte de l’Entité divine ou angélique protectrice des faibles et
porte-étendard de la révolte des Justes contre les Injustes. La morale, tout
autant que la religion, ou la simple spiritualité, y trouvait son compte.


Une autre apparition de l’Archange Michel aurait eu lieu en
l’an 590 à Rome pendant une épidémie de peste, alors que les Lombards
assiégeaient la ville. Après avoir ordonné que l’on portât en procession l’image
de la Vierge Marie, le pape saint Grégoire aurait vu dans le ciel, au-dessus du
Mausolée d’Hadrien, un grand Ange qui essuyait et remettait au fourreau un
glaive ensanglanté. Il en conclut que l’épidémie était terminée, et pour
célébrer l’événement, il ordonna qu’une église fût dédiée à saint Michel sur la
Via Salaria. La dédicace du sanctuaire eut lieu un 29 septembre, et c’est
en souvenir de cette dédicace que la fête de l’Archange Michel fut fixée à
cette date du calendrier liturgique. Et d’autres églises, à Rome et en Italie, furent
édifiées en l’honneur de saint Michel.


De là, le culte remonta vers les Gaules. À Lyon, une
basilique Saint-Michel fut fondée avant l’an 506. À la fin du VIIe siècle, sur la côte poitevine, ce fut la
création de l’abbaye de Saint-Michel-en-l’Herm. À l’autre extrémité de l’ancienne
Gaule, sur les frontières de la Germanie, ce fut l’abbaye de Saint-Michel, qui
est aujourd’hui devenue la ville de Saint-Mihiel. Et dès lors, le culte de l’Archange
fut propagé par les moines irlandais itinérants et par les missionnaires anglo-saxons
qui allaient évangéliser tout le nord de l’Europe. C’est entre Saint-Malo et le
futur Mont-Saint-Michel que débarqua l’Irlandais Colomban, avant de s’enfoncer
vers l’est et d’accomplir son périple continental, et l’un de ses disciples, Potentin,
s’établit définitivement près de Coutances, à partir de 610. Mais avant cette
date, le Poitevin Pair s’était établi, en compagnie d’un autre religieux, Scubillion,
dans un endroit isolé, au bord de la mer, non loin de la grande forêt qui
recouvrait alors la baie actuelle du Mont-Saint-Michel. Ce lieu était Sissiac (Scissy),
devenu depuis Saint-Pair-sur-Mer. Ce pieux personnage fut appelé au siège
épiscopal d’Avranches, et il contribua grandement, du côté normand, à l’évangélisation
des campagnes, mission qu’accomplissaient, du côté breton, les Samson de Dol et
les Maklaw (Malo) d’Aleth (futur Saint-Servan). Et c’est ainsi que cette région
située au creux formé par les péninsules du Cotentin et de l’Armorique devint
un foyer d’évangélisation, à la rencontre de deux courants, l’un venu d’Italie,
avec l’influence des disciples de saint Benoît et l’introduction de la fameuse
règle bénédictine, l’autre venu d’Irlande et du Pays de Galles, avec ses
particularismes celtiques et la non moins fameuse règle colombanienne. De la
rencontre de ces deux courants naîtra une nouvelle forme de monachisme propre à
l’extrême Occident. Et cela ne sera pas sans conséquences sur le développement
du culte michaélique.


L’endroit était en effet favorable. Le pays n’est encore, en
ce temps-là, qu’une immense forêt, celle de Sissiac, que surplombent trois
étranges collines : Tombelaine, à l’est, le Mont-Tombe, au centre, le
Mont-Dol, à l’ouest. Plus tard, lorsque, après un cataclysme, la forêt de
Sissiac sera engloutie, les trois buttes demeureront, aussi étranges, aussi
mystérieuses, mais elles domineront des marécages et des sables.


Les noms de ces « monts » sont significatifs. Tombelaine
– qui était peut-être l’appellation primitive du Mont-Saint Michel – contient
le nom – ou le surnom – du dieu solaire gaulois Belenos, le « Brillant »,
qui est une des épithètes de Lug-Mercure. Cela prouve incontestablement l’existence,
au temps du paganisme, d’un culte en l’honneur d’une divinité de lumière. Quant
au terme « Tombe », il provient du celtique tun, « hauteur », « élévation »,
dont la racine indo-européenne a donné également le latin tumba, « tertre », « tombeau ». Le
Mont-Tombe est donc un pléonasme : c’est le Mont-Mont. Le Mont-Dol, enfin,
qui a dû être un sanctuaire mégalithique avant d’être druidique, est le
Mont-Table (an daol, « la table » en
breton armoricain), appellation parfaitement compréhensible lorsqu’on se rend
compte de la configuration du terrain. Ces trois buttes ont été, de toute
évidence, des endroits sacrés, des nemeton
gaulois, c’est-à-dire des projections idéales du ciel sur la terre, des lieux
où se produisent les rapports privilégiés entre le monde des dieux et celui des
humains. On sait que les Celtes ne bâtissaient pas – avant la conquête romaine
– de temples et que leurs prêtres officiaient en pleine nature, dans des
clairières isolées au milieu des forêts ou sur des tertres déjà utilisés aux
époques antérieures. Tombelaine, le Mont-Tombe et le Mont-Dol étaient donc des
lieux destinés à la manifestation du sacré sous toutes ses formes. Et les
alentours, par leur grandiose sauvagerie, prédisposent à la méditation et à l’évocation
des forces surnaturelles. Dans ces conditions, on ne peut guère s’étonner de
voir le culte de l’Archange jaillir du sol, en fonction des pulsions
spiritualistes des ermites.


C’est de l’établissement fondé à Sissiac par saint Pair, que
la vie érémétique va se répandre dans toute la région. Dès le VIe siècle, des ermites, probablement des
disciples de saint Pair, vont venir s’établir sur le Mont-Tombe, où ils furent
peut-être rejoints par des disciples de saint Samson de Dol. Ces ermites vivent
dans des conditions précaires, mais les habitants des villages qui se sont
créés dans les clairières de la forêt les ravitaillent en bois de chauffage et
en venaison. On raconte à ce sujet que, pour ne pas troubler la solitude des
ermites, les paysans leur font parvenir des vivres par un âne, miraculeusement
guidé à travers la forêt jusqu’au Mont-Tombe. On raconte encore qu’un loup
attaqua l’âne et le dévora. Mais, par suite de l’intervention du Ciel – et
pourquoi pas de saint Michel lui-même ? –, le loup dut remplacer sa
victime et assurer le ravitaillement des ermites du Mont-Tombe à partir du
village d’Astériac, devenu depuis Beauvoir, à l’entrée de la digue actuelle qui
relie le Mont au continent. Ces édifiantes légendes prouvent en tout cas qu’il
a existé de tous temps, autour du Mont-Saint-Michel, un foyer de spiritualité
particulièrement important.


Mais c’est en 708 que saint Michel va vraiment faire son apparition
dans ce foyer de spiritualité et y mettre son empreinte désormais ineffaçable. L’artisan
de cet essor du culte michaélique sera l’évêque d’Avranches, un Franc du nom d’Aubert.
D’après un manuscrit composé vers 850 et intitulé Revelatio
ecclesiae sancti Michaelis, regroupant diverses traditions orales, le
saint homme Aubert aurait eu, en songe, la vision de saint Michel. L’Archange
lui aurait demandé – selon un processus bien connu dans ce genre d’affaire – de
faire construire, sur le Mont-Tombe, un sanctuaire qui lui serait consacré. Aubert,
au sortir de son sommeil, est bouleversé par sa vision, mais il doute encore de
la réalité de l’apparition. Le songe se reproduit la nuit suivante, mais Aubert
est toujours aussi dubitatif. Alors, la troisième nuit, l’Archange lui apparaît
une nouvelle fois et lui ordonne de lui obéir en lui posant son doigt sur la
tempe. La tradition rapporte que le front d’Aubert portera, jusqu’à sa mort, la
marque brûlante du doigt angélique : un trou dans l’os temporal. Il est
bien certain que cette légende offre quelque rapport avec ce qu’on appelle l’éveil, ou l’illumination,
dans les doctrines orientales : le geste de trouer la tête du bienheureux
signifie réveiller le chakra de la tête, c’est-à-dire
le plus haut degré de la connaissance et de la sagesse, permettant à la kundalini, c’est-à-dire à l’énergie humaine, mais d’essence
divine féminine habituellement lovée dans les parties sexuelles, de se dérouler
et d’accomplir sa lente maturation vers le point de rencontre avec l’énergie
divine masculine, point de rencontre absolu situé dans la tête. La légende est
donc loin d’être absurde, car elle traduit en images concrètes le cheminement
spirituel d’Aubert, ses hésitations et enfin son « illumination ». Concernant
l’Archange de Lumière, une telle « illumination » s’impose d’emblée.


Mais dans son rêve initiatique, Aubert a appris qu’il devra
construire le sanctuaire à un endroit où le sol serait piétiné par un taureau
furieux. Aubert, venu au Mont-Tombe avec quelques compagnons, recherche l’endroit
qui correspond à son rêve, et il finit par découvrir, vers le sommet, une
plate-forme piétinée par un taureau qui se trouvait là, mystérieusement entravé.
Dès qu’il fut libéré, le taureau s’enfuit dans la forêt. Et c’est à cet endroit
qu’Aubert décida de construire le sanctuaire demandé par saint Michel.


Il est bien évident que tout cela est du domaine de la fable.
La fondation des villes ou des sanctuaires est très souvent provoquée par la
présence ou l’intervention miraculeuse d’un animal en lequel on voit un
messager de Dieu ou des Dieux. C’est un des lieux communs de l’Histoire des Religions.
Mais, en l’occurrence, l’épisode acquiert une importance très particulière. D’abord,
il répète, de façon analogique, ce qui s’est passé au Monte-Gargano, dans les
Pouilles : là-bas aussi, il y avait un taureau. Tout cela nous ramène au
culte de Mithra : au Mont-Saint-Michel aussi, le culte de l’Archange se
substitue à celui du dieu-héros de lumière. D’ailleurs, dans tout le pays de
Dol et de Saint-Malo, les vestiges mithraïques ne manquent pas, et l’on y a
découvert de nombreux autels tauroboliques, des tables de pierre percées à
travers lesquelles coulait le sang du taureau sacrifié sur les fidèles qui
recevaient ainsi la puissance instinctive et tellurique de l’animal dompté et « récupéré »
par le dieu céleste. Il faudrait aussi se souvenir que le héros irlandais
Cûchulainn (donc Lug le Lumineux) accomplit ses plus grands exploits au cours
de la Razzia des Bœufs de Cualngé, guerre impitoyable
entre l’Ulster et les autres royaumes d’Irlande pour la possession d’un taureau
divin. Tout se recoupe dans l’élaboration du culte de saint Michel, l’Archange
qui combat le Dragon pour en récupérer les forces
profondes et mystérieuses et les répandre sur le peuple chrétien.


Ainsi, sous l’impulsion de saint Aubert, le
Mont-Saint-Michel va devenir le haut lieu du culte michaélique. Le mérite de l’évêque
d’Avranches a été de comprendre qu’on ne pouvait pas extirper des croyances
populaires les dévotions fondamentales à une entité divine capable de maîtriser
les forces obscures cachées dans la Terre-Mère. Il suffisait de recouvrir les
éléments païens, inacceptables sous leur aspect archaïque, par des figurations
judéo-chrétiennes. Les pieux personnages de l’Ancien Temps, qu’on a trop
tendance à considérer comme des naïfs, parce qu’on prend à la lettre les récits
qui leur sont consacrés, sont en réalité de grands mystiques et de grands
penseurs, parfaitement conscients de la continuité des croyances et des cultes.
Qu’ils aient parfois fait bon marché des textes authentiques qui leur
parvenaient, c’est évident. Qu’ils les aient souvent tronqués, trafiqués, il n’en
reste pas moins que ces textes conservent, en eux-mêmes, une valeur de
témoignage qu’il convient d’examiner avec la plus grande attention. Saint
Aubert, dans cette optique, revêt une importance très particulière, car il est
vraiment celui qui a fixé, pour des siècles en Occident, le culte de l’Archange
Michel et qui a permis de mieux comprendre ce qui se cachait derrière l’image
de cet archange brillant luttant contre un dragon vomissant des flammes. À travers
le Mont-Saint-Michel et son abbaye, c’est toute une métaphysique qui prend
forme, et il faut bien avouer que cette métaphysique, parfaitement incarnée
dans la mentalité occidentale, va très loin dans la recherche du Divin.



TROISIÈME PARTIE



L’énigme du Dragon



I



OMBRE ET LUMIÈRE SUR LE MONT


Le Mont-Saint-Michel est incontestablement, par son aspect
et par les réflexions qu’il suscite, le plus harmonieux mélange de contrastes
qui se puisse voir : à la verticalité du Mont répond l’immensité
horizontale de la baie ; au triomphe orgueilleux du granit répond l’éparpillement
infini des sables ; à la majesté somptueuse de l’abbaye juchée sur le
sommet répond le modeste étalement de la ville à peine surgie des flancs de la
colline ; au soleil éclatant qui frappe la statue de l’Archange répond l’ombre
timide qui s’insinue dans les ruelles. « Jamais, disait Victor Hugo, je n’ai
senti plus vivement qu’ici les cruelles antithèses que l’homme fait quelquefois
avec la nature. » Tout cela ne va pas sans un certain trouble qu’on pourrait qualifier de « romantique »,
évoquant des figures fantastiques qu’on risque de rencontrer au détour des
chemins ou des escaliers. « Une visite au Mont-Saint-Michel, écrivait
Théophile Gautier, est un plaisir du même genre que celui qu’on prend à lire un
roman d’Anne Radcliffe ou à feuilleter ces étranges eaux-fortes dans lesquelles
Piranèse égratignait sur le vernis noir ses cauchemars d’architecture. »
Quand on sait qu’Anne Radcliffe est l’auteur de « romans noirs », ou
encore « gothiques », dans lesquels s’agitent des êtres bizarres, des
fantômes et autres produits d’une imagination tourmentée, dans le cadre de
vieilles forteresses suintant d’humidité, on comprend l’attrait presque morbide
qu’a pu exercer sur certaines personnes un Mont-Saint-Michel écartelé entre l’ombre
et la lumière.


À vrai dire, tout commence par une sorte de vertige à l’envers :
quand on se trouve sur la digue et qu’on approche du Mont, on est surpris par l’élévation
du monument, et cette impression de grandeur, de verticalité, crée un certain
malaise, comme si on allait s’engloutir dans le ciel après la traversée d’un
désert. Et cette impression est renforcée par le fait qu’il est impossible, par
le regard, de proposer une estimation de la hauteur du Mont.


Il est évident que l’élévation du Mont a varié au cours des siècles,
puisqu’il est le résultat d’un travail considérable de la part des hommes. D’après
un manuscrit de la Bibliothèque d’Avranches, et qui provient de l’abbaye
bénédictine, le rocher primitif avait deux cents coudées. Mais comme personne
ne peut se mettre d’accord sur la valeur exacte de la coudée, il est difficile
de donner autre chose qu’une approximation. L’hypothèse la plus satisfaisante
consiste à prendre la coudée arabe qui vaut 0,48 mètre, ce qui donne une
hauteur de 96 mètres. Or, les relevés scientifiques de l’architecte
restaurateur Corroyer proposent, de la base au sommet de la butte, 78,60 mètres.
Il faut donc en conclure que le sommet de la butte a été rasé pour permettre l’édification
de l’église abbatiale actuelle. De plus, il faudrait savoir à partir de quelle
base, au Moyen Âge, on s’efforçait de calculer la hauteur d’une colline ou d’un
monument.


Cela dit, en 1775, des géomètres plus ou moins qualifiés mesurèrent
le Mont et lui trouvèrent une hauteur de 385 pieds, c’est-à-dire de 125,43 mètres,
de la base du roc à l’extrémité de la lanterne. Et, pendant tout le XIXe siècle, suivant diverses estimations, les
chiffres variaient de 100 mètres à 188 mètres. C’est dire combien le
Mont-Saint-Michel est « insaisissable » aussi bien dans ses
mensurations que dans sa mystérieuse intimité.


En réalité, des calculs plus récents permettent de préciser
des chiffres, à partir d’une base qui est le niveau moyen de la mer. Jusqu’au
seuil de l’abbatiale, qui correspond au sommet de la butte naturelle, il y a 78,60 mètres.
De ce seuil au niveau supérieur de la tour neuve, il y a 34,70 mètres. De
ce niveau, qui est la base de la flèche, jusqu’au sommet de la plate-forme qui
porte la statue de saint Michel, on trouve 39,80 mètres. Quant à la statue,
du socle à la pointe de l’épée, elle mesure quatre mètres. Cela donne par
conséquent une hauteur de 157 mètres.


Est-ce vraiment la hauteur exacte du Mont ? Croyons-le.
Ici, la science se manifeste par des alternances de zones d’ombre et de lumière.
Tout se passe comme si le Mont-Saint-Michel voulait préserver jalousement son
mystère et interdire à jamais que des intrus puissent en dérober les secrets. Une
tradition qu’on fait remonter au XIe siècle
est parfaitement révélatrice de cette tendance.


Anciennement, personne n’osait en effet pénétrer la nuit
dans l’église abbatiale. Le frère portier lui-même, après avoir fermé
soigneusement les portes, à la tombée de la nuit, n’aurait jamais eu l’audace
de les rouvrir avant d’avoir sonné matines. Cette coutume s’appuyait sur une
croyance dûment établie : aucun être humain n’aurait pu contempler les
Anges qui, la nuit venue, envahissaient l’église et la remplissaient d’une
clarté plus vive que celle du soleil, tout en chantant des hymnes dont l’écho
harmonieux se répercutait dans tout le monastère. Sans doute le vent qui s’introduisait
par les moindres fentes était-il pour quelque chose dans la beauté angélique de
ces hymnes, mais après tout les Anges de Lumière se font connaître des hommes
et communiquent avec eux par le biais des choses concrètes : on sait bien
que le vent porte au loin la parole céleste et les chants de la nouvelle aurore,
quelque part de l’autre côté du monde. De toute façon, le plus simple respect
consistait à ne pas troubler les Anges qui accomplissaient ainsi, dans le plus
grand secret, les liturgies de la présence divine.


Or, à ce qu’on raconte, un homme nommé Colibert osa railler
cette croyance, et prétendit qu’il serait bien capable de demeurer dans l’église
une nuit entière et d’y examiner tout ce qui se passerait. Il obtint l’autorisation
d’y être enfermé pendant une nuit. Comme il ne s’agissait pas pour lui de
commettre un sacrilège, mais seulement de raisonner,
il se prépara à cette épreuve. Il jeûna pendant trois jours, se confessa et
lava soigneusement son corps, et, à la tombée de la nuit, il se cacha dans un
recoin de l’abbatiale.


Mais, sur le coup de minuit, voici Colibert en proie à d’horribles
visions : il tombe sur les dalles de pierre, glacé d’effroi, mais n’ayant
pas perdu l’usage de ses yeux et de ses oreilles. Il voit toute l’église
resplendir d’une lumière étonnante, et, soudain, saint Michel, en compagnie de
la Vierge Marie et de saint Pierre, le gardien du Paradis, fait son apparition
dans la nef. Frappé d’épouvante, il entend saint Michel se plaindre à la Vierge
et à saint Pierre de ce qu’il sent dans l’église une très puante odeur, comme
celle d’un cadavre. Et il voit l’Archange s’approcher de lui avec un regard
terrible. Il veut fuir, mais où ? les portes sont fermées. La Vierge et l’apôtre
Pierre, voyant la colère de l’Archange, ont pitié de sa terreur, et ils
intercèdent auprès de saint Michel pour qu’il fasse grâce à cet homme seulement
coupable de curiosité présomptueuse. Mais l’Archange refuse tout net, disant qu’une
telle injure, faite aussi bien à tous les esprits célestes qu’à lui-même, ne
peut demeurer impunie. La Vierge supplie alors l’Archange de donner au moins à
cet homme le temps de faire pénitence. L’Archange demeure inflexible, et il
faut que Marie donne sa caution pour qu’il accepte un sursis. Colibert entend
la voix de Michel à ses oreilles : « Pourquoi as-tu eu l’audace de
vouloir pénétrer mes secrets ? Sors d’ici et repens-toi, car la mort
viendra bientôt te surprendre comme un voleur. » La vision disparaît alors
et Colibert se retrouve sur le pavé, au pied des marches de la porte principale.
Et il perd conscience.


Le lendemain, quand ils ouvrirent les portes, les
sacristains le trouvèrent inanimé. On le transporta dans une chambre et on le
soigna. Devant le prieur, il raconta ce qui lui était arrivé, et il se confessa
pieusement, reconnaissant son orgueil et son manque de foi. Et il mourut le
troisième jour.


Cette tradition appartient évidemment à toute une série de
récits destinés à l’édification des fidèles : moins on en sait, mieux on
se porte, semble-t-il, et les secrets sont ainsi fort bien gardés. À force de
vouloir pénétrer le Sacré, celui-ci perd sa valeur et se dilue dans le
quotidien. Et surtout, il se venge. L’avertissement vaut pour tous ceux qui
tenteraient d’aller plus loin qu’il n’est permis dans l’exploration des
corridors profonds du Mont-Saint-Michel. Il ne faut pas oublier que le Dragon rôde dans ses corridors et que seul saint
Michel est capable de le dompter. D’ailleurs, à quoi servirait de voir l’Archange
terrasser le Dragon, puisqu’il est le seul à pouvoir le faire ? Là réside
toute l’ambiguïté du Mont. Et bon nombre de récits, historiques ou légendaires,
viennent prouver qu’au Mont-Saint-Michel, l’éternel combat que se livrent les
Forces de Lumière et les Forces de Ténèbres s’incarne dans le quotidien.


Au XIIe siècle, sous l’impulsion
de Roger II, prieur de l’abbaye, homme « docte, de grande religion et
capable de gouverner un monastère », l’ancienne discipline de saint Benoît
a été rétablie et l’abbaye est en pleine prospérité. Il y a cependant un point
noir, l’animosité d’un seigneur voisin, le baron Thomas de Saint-Jean. Non
seulement celui-ci ne veut point acquitter la redevance qu’il doit chaque année
au monastère, mais il excite contre les moines plusieurs de ses vassaux et
ravage journellement leurs terres. Que faire pour que cessent les exactions de
ce seigneur orgueilleux et querelleur ? Le prieur répugne à employer la
force. Certes, il serait facile de dépêcher quelques bons sergents pour
surprendre Thomas de Saint-Jean et lui faire payer cher ses brigandages, mais
le sang coulerait, et ce n’est pas le rôle des hommes de Dieu de faire couler
le sang. Alors, Roger réunit les moines, leur expose la situation et tient
conseil avec eux.


Et voici ce qui est décidé : « Sans omettre un
seul jour, il sera célébré, devant l’autel Saint-Michel, pendant que l’on
chantera la messe, une clameur très pieuse en
présence du très saint et très véritable corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ, chantant
avec larmes miserere mei et clamant kyrie eleison. » Ainsi est fait. Mais le baron,
averti que les moines célèbrent contre lui un office
de clameur, se contente d’en rire : « Qu’ils prient, ces bons
moines, dit-il, tant qu’il leur plaira ; ce n’est pas leur saint Michel
qui éteindra ma torche ou émoussera la pointe de mon épée ». Et il
continue à ravager les terres de l’abbaye.


Le dix-huitième jour, alors que l’office vient de se
terminer, on vient annoncer au prieur qu’une troupe armée, auprès de Tombelaine,
paraît se diriger vers le Mont. On distingue même le gonfanon rouge, à trois
langues, du baron de Saint-Jean. Bientôt, la cohorte guerrière fait son entrée
dans la ville et les habitants, épouvantés, se réfugient dans leurs demeures. Le
baron, à la tête de ses hommes, gravit les escaliers, et fait donner un coup de
massue dans la porte de l’abbaye. La porte s’ouvre, et le prieur se présente au
milieu de ses moines. L’affrontement est imminent. Mais personne ne bouge. On
attend. Finalement, c’est Thomas de Saint-Jean qui parle le premier. Il est
furieux, et il s’écrie avec violence : « Moines ! est-il vrai
que chaque jour, voue criez contre moi jusqu’à Dieu ? » Le prieur
répond que c’est la vérité. Tout aussi courroucé, le baron demande la raison de
cette clameur : « Parce que, répond le prieur, tu as dépouillé et
volé mon maître saint Michel ! »


Cette réponse ne fait qu’accroître la fureur de Thomas. Il s’élance,
son épée nue, sur le prieur. Mais alors, sans qu’on sache comment, il s’abat
aux pieds du religieux, et avec lui toute sa troupe. Le baron baise même
dévotement le seuil de l’abbaye en disant : « Moines ! je serai
votre soldat et votre serviteur. Grâces et gloire à saint Michel ! »
Le prieur relève le baron dont le visage est baigné de larmes. Il le conduit
dans l’église abbatiale, où un Te Deum est
immédiatement chanté pour remercier Dieu et l’Archange d’avoir permis la
conversion subite d’un terrible ennemi de l’abbaye, lequel fut, par la suite, l’un
de ses plus ardents et plus loyaux défenseurs.


Touchante histoire… On peut facilement y découvrir une
transposition de la bataille mythique de l’Archange et du Dragon. Et l’on
remarquera que le Dragon n’est pas tué, mais seulement converti, dompté, et qu’il se montre désormais le plus
puissant appui du monastère. Quelle que soit la réalité de cette anecdote, il
convient d’en signaler la justesse sur le plan de la signification mythologique :
on ne peut éliminer purement et simplement l’élément noir,
mais on peut toujours le faire surgir, le maîtriser et intégrer sa prodigieuse
énergie à une action de lumière. Le dualisme apparent du Mont-Saint-Michel ne
serait-il qu’un leurre ?


Hélas ! des événements historiques incontestables font
apparaître ce dualisme, et parfois dans une atmosphère de violence peu conforme
aux suaves accents de la « légende dorée », quand les loups
deviennent bergers du troupeau qu’ils massacraient auparavant. Au XVIe siècle, la dégradation morale de l’abbaye se
fait cruellement sentir. La plupart des moines vivent avec des femmes « comme
gens mariés », et leurs enfants contribuent à augmenter la population du
Mont. Les bâtiments conventuels se vident, car les frères passent la plupart de
leur temps dans les tavernes. Un chroniqueur assez féroce signale qu’un jour, des
pèlerins, désireux de voir le trésorier, ne le trouvèrent que dans une auberge,
complètement ivre. Les pèlerins lui demandèrent de leur montrer les saintes
reliques, s’attirant cette réponse : « Je me donne au Diable si les
chiens ne les ont mangées. » Assurément, le Dragon avait vaincu saint
Michel.


Mais les moyens d’assurer la victoire à l’Archange étaient
parfois à la limite du tolérable, comme en témoigne un épisode de la longue
lutte qui opposa les Montois au Huguenot Montgommery. Un soir que celui-ci, à
la tête d’une petite troupe, s’était hasardé jusqu’aux murailles de la ville, il
avait fait prisonnier un soldat de la garnison, un miquelot,
comme on disait, et il voulait le faire pendre haut et court lorsqu’il imagina
un stratagème pour prendre l’abbaye. Il fit grâce au prisonnier, un nommé Jean
Courtils, à condition que celui-ci s’engage, le 29 septembre, à dix heures
du soir, « à faire glisser hors du cellier, jusqu’au bas de la Merveille, une
corde solide capable de porter un homme ». En échange, Jean Courtils
devait donner sa parole d’obéir, et, en récompense, il recevrait immédiatement
cent écus d’or.


C’est ainsi que, le 29 septembre, jour de la fête de l’Archange,
à dix heures du soir, Montgommery, accompagné de quelque cent cinquante hommes,
profitant du brouillard, s’était rendu, dans le plus grand silence, sur la rive
nord du Mont, juste au-dessous de la Merveille. Les Huguenots s’étaient cachés
dans le petit bois, et à dix heures précises, une corde glissa. Un lieutenant
de Montgommery s’y cramponna et, après un signal convenu, fut enlevé en haut de
la muraille. Montgommery jubilait : ainsi pourrait-il conquérir l’abbaye de l’intérieur, et sans crier gare.


Trente hommes furent ainsi hissés sans incident. Pour la
trente et unième fois, la corde tomba, et Montgommery la saisit, voulant monter
lui-même, afin de voir ce qui se passait là-haut et organiser l’attaque. Mais
on lui fit remarquer que sa présence en dehors de l’abbaye était nécessaire. Alors
il ordonna à son deuxième lieutenant de monter, lui demandant, si tout allait
bien, de jeter le cadavre d’un moine par-dessus la muraille.


Le lieutenant fut bientôt à destination, accueilli par Jean
Courtils à qui il fit part de la volonté de son chef. « Rien de plus
facile, répondit Courtils. Vos hommes sont maîtres de l’abbaye et de toutes les
positions du sud. Des moines ont résisté, et ils ont été tués. Nous allons
jeter un cadavre à Monseigneur. Suivez-moi. » Le lieutenant suivit le
traître jusqu’au corps de garde, mais là, dès qu’il eut franchi le seuil, il
fut immédiatement poignardé. Comme l’avaient été les trente autres Huguenots
qui l’avaient précédé. Car Jean Courtils, plein de remords d’avoir donné sa
parole au chef protestant, s’était confessé dévotement et avait tout raconté au
capitaine-gouverneur. L’histoire ne dit pas s’il avait gardé les cent écus, mais
il avait été décidé que Jean Courtils ferait semblant de mettre le plan à
exécution, et qu’il amènerait les Huguenots dans un piège.


Comme Courtils avait compris ce que voulait Montgommery, il
alla choisir un cadavre de Huguenot, le revêtit d’une robe de moine, le
défigura et balança le cadavre par-dessus le mur. Le corps vint s’abattre aux
pieds de Montgommery. Celui-ci, comprenant que tout allait bien, continua à
faire monter ses hommes. Cinquante protestants furent ainsi hissés et froidement
poignardés. Pourtant Montgommery commençait à s’inquiéter : point de
lumières là-haut, point de cris de victoire, rien que le silence… Il voulut
monter à son tour, mais son page le devança et disparut dans la nuit noire.


Quelques instants plus tard, un cri terrible retentit :
« Trahison ! trahison ! » Et un corps roula le long de la
muraille. C’était le page. Celui-ci s’était méfié, avant d’entrer dans le corps
de garde, et il avait aperçu les soldats prêts à le poignarder. Il s’était jeté
en arrière, et, tout en donnant l’alarme, il avait préféré se jeter dans le
vide plutôt que de périr sous le poignard. Montgommery comprit alors qu’il
avait été joué, d’autant plus que les défenseurs de l’abbaye se mirent à les
mitrailler. Avec ce qui lui restait d’hommes, il se hâta de s’enfuir, la rage
au cœur et le désespoir dans l’âme, tandis que les cloches du Mont sonnaient à
toute volée, accompagnant le Te Deum que les
moines, les défenseurs de l’abbaye et les habitants de la ville ne manquèrent
pas de chanter pour remercier le Ciel de leur délivrance. Le tout est de savoir
si saint Michel était intervenu lui-même dans une action qui ressemblait
davantage à de l’assassinat qu’à une lutte à armes égales. L’ambiguïté du Mont
se retrouve dans tous les domaines, y compris dans les actes de légitime
défense.


Au reste, tout est loin d’être glorieux dans l’histoire du
Mont-Saint-Michel, si l’on en croit les abondantes chroniques sur les multiples
événements qui s’y déroulèrent. La face sacrée du Mont ne doit pas estomper la
face profane et parfois sordide que tout rassemblement humain contribue à former.
En 1662, par exemple, l’épouse du gouverneur, M. de la Chastière, fit
parler d’elle en des termes peu flatteurs. Le gouverneur avait rencontré cette
femme alors qu’il « prenait les eaux » de Bourbon, en Bourbonnais, mais
il était évident que la future Madame de la Chastière, qui avait été « demoiselle
suivante de Madame la duchesse de Longueville », qui se nommait Cécile
Legay, passait son temps à prendre tout autre chose que les eaux. Bref, M.
 de la Chastière l’avait épousée et l’avait amenée au Mont. Dès leur
arrivée, les deux époux, avides de biens, s’étaient efforcés de pressurer les
moines, leur imposant taxes et vexations diverses et déclenchant de leur part
une franche hostilité. Madame de la Chastière se montre la plus ardente à
persécuter les religieux. Une nuit, elle fait changer toutes les serrures du
couvent et condamner toutes les portes de communication entre les lieux
réguliers, où seuls les religieux ont le droit de circuler. Chaque fois que les
moines se livrent à leurs méditations, elle fait battre le tambour dans les
couloirs. Une fois même, à ce que raconte le chroniqueur Étienne Jobard, elle
entre à pas de loup dans la cellule d’un moine particulièrement vertueux, dom
Mancel, et cela presque « dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient
d’arracher au sommeil ». Mais quant à sa beauté, elle est mise en doute, précisément
par ce dom Mancel dont on lui a répété une plaisanterie : un jour qu’un
plâtrier travaillait sur le mur du réfectoire, le religieux avait osé dire à l’ouvrier
de ne pas tant gâcher de plâtre pour en laisser plus à Madame de la Chastière, laquelle,
on le savait, se fardait abondamment « pour réparer des ans l’irréparable
outrage ». Mais tout cela ne porte guère bonheur au couple indélicat :
M. de la Chastière meurt d’apoplexie, ayant seulement le temps de se
réconcilier avec l’Église, et Madame de la Chastière, criblée de dettes, doit
quitter précipitamment le Mont en abandonnant ce qui lui reste de biens.


Il y avait aussi les habitants de la ville, ceux qui
tiraient profit de l’abbaye tout en n’en faisant pas partie, autrement dit les « marchands
du Temple ». Au XVIIIe siècle, la
plupart des 250 Montois étaient des aubergistes, des marchands de béatilles (nous dirions « souvenirs », ou
même « bondieuseries »), des marins et des pêcheurs dont l’activité
était proportionnelle à l’abondance des pèlerins. Cette population, assez dense
pour un territoire exigu, était fort agitée, car l’animosité profonde qui
existait entre cinq ou six familles, très âpres à défendre des intérêts
contraires, faisait du Mont-Saint-Michel un théâtre de querelles publiques
permanentes. D’ailleurs, les religieux en profitaient largement : pour
avoir eux-mêmes la paix, ils entretenaient à merveille les querelles entre ceux
qu’ils considéraient parfois comme des concurrents, ou prenaient parti pour
ceux qui leur manifestaient leur reconnaissance. Par contre, ils s’acharnaient
contre ceux qui avaient eu le malheur de leur déplaire.


C’était le cas du syndic Guillaume Ridel, « chirurgien,
propriétaire de l’hôtellerie à l’enseigne de la Licorne ».
La famille Ridel était à couteaux tirés avec la famille Oury, laquelle était au
mieux avec les moines. Or, en 1764, en sa qualité de syndic, Guillaume Ridel
avait fait connaître au subdélégué d’Avranches que les moines avaient commis un
abus de pouvoir, donnant l’occasion à son concurrent acharné, Oury, de s’enrichir
illégalement. Ridel porta plainte devant le Parlement de Rouen, « contre
les souverains des postes du Mont », entendez les moines. Le texte de la
plainte est assez caractéristique : « Autrefois, le Mont-Saint-Michel
était un lieu édifiant ; aujourd’hui, les religieux le regardent comme une
prison de leur ordre. La police qu’ils exercent est vexatoire ; le
principal commerce du lieu est celui des choses qu’on vend aux pèlerins ; chaque
marchand s’empresse d’offrir sa marchandise et c’est une occasion de querelles.
Le commandant avait, à cet effet, réglé le rang des marchands ; chacun
devait vendre à son tour et ne pouvait équiper de suite deux compagnies. Si la
loi était bien appliquée, ce serait parfait ; mais les moines prétendirent
que ceux qui n’étaient pas marchands participeraient au profit des marchands ;
ils voulaient que chaque marchand eût un associé non marchand, qui ne mettrait
rien dans le commerce, qui ne risquerait aucune perte, et qui, cependant, aurait
la moitié des profits. »[bookmark: _ftnref40][40] L’affaire s’envenima :
le beau-frère de Ridel, un certain Natur, se livra à des voies de fait sur un
des membres de la famille Oury et fut emprisonné. Les religieux, protecteurs de
la famille Oury, accusèrent Ridel d’avoir monté le coup, et les esprits s’échauffèrent
dangereusement.


Guillaume Ridel, proprement exaspéré par la mauvaise foi des
moines, déposa contre eux une nouvelle plainte d’ordre économique et fiscal. Il
fit connaître aux autorités que les religieux ruinaient le commerce des
liquides et ruinaient le Trésor parce qu’ils permettaient aux pèlerins d’emporter
du vin acheté chez Oury, vin qui eût dû légalement être consommé sur place. Le
vin, ainsi transporté, pouvait être revendu à bon compte, puisqu’il n’était pas
assujetti au droit de consommation. Donc, Oury, en exportant son vin, retirait
un grand profit de la vente de ses liquides et causait un tort considérable à
la Régie.


Tout cela fut l’occasion d’une belle pagaille judiciaire et
de nombreuses disputes au Mont. De plus, Guillaume Ridel avait un contentieux à
régler avec les autorités. En 1757, son auberge de la Licorne avait été
réquisitionnée par le prieur et l’officier de la maréchaussée pour y loger des
troupes de renfort. On craignait en effet un débarquement anglais sur les côtes
du Cotentin. Et les troupes avaient saccagé son auberge, bu ses réserves de vin
et occasionné un manque à gagner évident. Or, Guillaume Ridel n’avait jamais
été dédommagé. Il avait intenté procès sur procès, manifestant une telle hargne
que les autorités le tenaient pour fort suspect. L’affaire de la rivalité entre
les familles Ridel et Oury ne faisait que renforcer cette suspicion. Et, en
1765, le malheureux propriétaire de la Licorne fut arrêté en vertu d’une lettre
de cachet et expédié, de brigade en brigade, à Vincennes où il fut enfermé « parce
qu’il avait porté le trouble au Mont-Saint-Michel et qu’il y entretenait des
intelligences avec des prisonniers d’État. »[bookmark: _ftnref41][41]


Guillaume Ridel protesta vigoureusement, ce qui déclencha
une contre-enquête, confiée au subdélégué de Coutances. Finalement, le rapport
fut favorable à l’aubergiste, reconnu seulement coupable d’avoir « eu la
langue trop bien pendue » et d’avoir été « imprudent dans certaines
conversations ». On reconnaissait qu’il s’était surtout montré très résolu
à ne pas se laisser impressionner par les moines. Dans ces conditions, il n’était
plus nécessaire de le maintenir à Vincennes, « d’autant plus que sa
pension était payée par Sa Majesté ». Guillaume Ridel fut libéré et revint
prendre la direction de sa chère Licorne. Mais
il abandonna tout procès contre les moines et ne fut jamais dédommagé de ses
pertes, tout heureux de s’en tirer ainsi à bon compte.


Cette histoire rigoureusement authentique est un exemple
parmi bien d’autres des affaires sordides qui ont surgi à l’ombre de la statue
de l’Archange. Cela montre assez bien le contraste permanent entre la vocation
mystique inscrite dans les constructions de l’abbaye et les intérêts humains en
jeu pour exploiter, d’une façon ou d’une autre, une ferveur religieuse incontestable.
Plus que jamais le Diable rôde dans tous les endroits où se trouvent des saints,
et c’est à croire que la sainteté est inséparable des marécages de l’Enfer. La
lumière qui brille, paraît-il, dans l’église abbatiale, pendant la nuit, ne
parvient pas à éclairer suffisamment les zones ombreuses et tortueuses de la
malignité humaine.


Bien entendu, dans la foule bigarrée des pèlerins qui affluaient
au Mont, il y avait de tout, le meilleur et le pire, des faux dévots évidemment,
coupeurs de bourses et vide-goussets, faux éclopés, faux aveugles et vrais
escrocs. Les autorités le savaient fort bien, et tous ces gens-là étaient sous
surveillance. Ainsi les Bohémiens étaient-ils tenus de faire des déclarations
de changement de domicile : on se doute que ce genre de règlements
provoquait une tendance au racisme et que tous les gens de la Petite Égypte, comme on disait, étaient soupçonnés
de méfaits imaginaires. Il y avait aussi les fameux goglus,
c’est-à-dire les « pisteurs », ceux qui prenaient soi-disant en
charge les pèlerins et les emmenaient loger là où ils touchaient un pourcentage,
avec évidemment la complicité des bons bourgeois du Mont. Ce procédé du gogluage devait être particulièrement répandu, car
il était considéré comme un délit religieux et, pour en être absous, il fallait
passer par le tribunal de la Pénitence. Mais, après tout, ce sont choses
courantes dans un monde où le Sacré et le Profane font route commune.


De toute façon, il faut bien vivre. Et si l’on admet que
saint Michel est l’image christianisée du dieu Lug-Mercure des Gaulois, il a
peut-être quelque chose à voir avec le Mercure des Latins qui est, comme chacun
sait, le dieu du Commerce (à tous les sens du terme, y compris la communication)
et aussi des voleurs. Les documents sur le Mont-Saint-Michel sont assez précis
en ce qui concerne les « marchands du Temple ». Les hôteliers et les
cabaretiers étaient soumis à la vérification des poids et mesures, mais ils ne
semblaient pas tous très délicats. Ainsi, en 1494, en vertu des pouvoirs qui
lui étaient conférés par le roi de France, l’abbé du Mont fit condamner
plusieurs débitants pour contraventions aux mesures de vin et de cidre. On sait
aussi que, le 22 mai 1637, le R. P. Bernard Jevardac, archidiacre de
l’abbaye, se présenta inopinément chez les marchands de liquides établis dans
la ville. D’après la chronique, « il fit la visite des mesures des pots et
pintes en usage dans les cabarets et hôtelleries du Mont, vendant et débitant
vin et cidre, où ayant trouvé plusieurs vaisseaux trop petits, il les a cassés
et confisqués, condamnant les délinquants à l’amende ». Tout cela devait
être monnaie courante, comme partout, dans toutes les villes, dans tous les
villages. Cela peut choquer dans un endroit par nature sacré, où l’on a
tendance à considérer que l’aura qui y règne
est toujours bénéfique. Mais c’est précisément là où le Diable rôde le plus
sûrement et le plus sournoisement.


Qu’on se souvienne de ce passage de la Folie Tristan, ce célèbre poème épisodique de la
légende, où il est question du Mont-Saint-Michel dans le plus bel irrespect qui
soit. Tristan est déguisé en fou, et pour faire encore mieux que nature, il raconte
aux autres : « Je reviens des noces de l’abbé du Mont, que j’ai bien
connu. Il a épousé une abbesse, une grosse dame voilée. Il n’est pas de prêtre,
d’abbé, de moine, ni de clerc ordonné, de Besançon jusqu’au Mont, à quelque
ordre qu’il appartienne, qui ne sera invité aux noces, et tous y portent bâtons
et crosses. » Assurément, cela veut dire qu’au XIIe siècle, époque où a été écrite la Folie Tristan, le Mont-Saint-Michel, quelle que fût
la ferveur des pèlerinages qui s’y déroulaient, avait la réputation d’un
endroit où l’on se détendait. Et aussi d’un endroit riche, si l’on en croit un
passage du Roman de Tristan dû au Normand
Béroul. Il s’agit de l’épisode où Tristan et Yseult, dans la forêt de Morois, ont
décidé de se réconcilier avec le roi Mark. Comme la reine est vêtue de haillons,
l’ermite Ogrin se charge de lui procurer des vêtements dignes de son rang :
« L’ermite s’en va au Mont[bookmark: _ftnref42][42], à cause des richesses
que l’on y trouve. Il achète en quantité vair et petit-gris, étoffes de soie et
de pourpre bis, écarlate et fine toile blanche, bien plus blanche que fleur de
lis, et un palefroi qui va doucement à l’amble, richement paré d’or flamboyant.
L’ermite Ogrin achète, prend à crédit et marchande à tel point les étoffes de
soie, le vair, le petit-gris et l’hermine, qu’il finit par vêtir somptueusement
la reine. » En somme, on trouve tout au Mont-Saint-Michel, ce qui prouve
la richesse des habitants et aussi l’essor considérable du commerce dans ce
lieu isolé qui était cependant un carrefour d’échanges tout à fait exceptionnel
entre voyageurs venus des pays les plus divers. Au fond, de nombreux sites de
pèlerinage, nés de la foi et de la ferveur, sont devenus par la suite des
villes commerçantes et ont accumulé ainsi des richesses considérables.


Il y a plus grave. Pourquoi le Mont-Saint-Michel, dont la vocation
primitive et essentielle est d’affirmer la présence de l’Archange Michel et la
nécessité de son culte de Lumière, a-t-il été si longtemps une sombre prison
dans laquelle ont été enfermés des prisonniers qui n’étaient pas toujours
coupables ? Apparemment, il y a incompatibilité entre un monastère dédié à
un Libérateur des Âmes et une sordide prison où l’on châtie les corps sans trop
s’occuper du salut des âmes. Et, pendant des siècles, l’abbaye du
Mont-Saint-Michel a servi de prison d’État.


Certes, ce sont les circonstances qui ont provoqué cette vocation
plutôt contestable. Les guerres continuelles, en particulier la guerre de Cent
Ans, amenaient la garnison à faire de nombreux prisonniers, lesquels étaient
précieusement gardés au Mont parce qu’ils représentaient une grande valeur :
il ne faut pas oublier qu’au Moyen Âge, on s’enrichissait à faire des prisonniers
et à les libérer moyennant une rançon. C’était une façon comme une autre de
faire légalement fortune, et c’était la règle d’un jeu universellement admis. Mais
la paix revenue, les prisons n’en existaient pas moins. Aussi eut-on l’idée de
les utiliser.


C’est Louis XI qui décida de faire du Mont-Saint-Michel
une prison d’État : pour lui, cette abbaye-forteresse, isolée au milieu de
la mer et des sables, convenait parfaitement comme lieu d’exil et de réclusion.
C’est là que ce roi tortueux, cette « universelle aragne », fit
installer, au cours d’un de ses pèlerinages – il était fort dévot à saint
Michel et fort superstitieux –, l’une de ses célèbres fillettes dont l’invention est due, selon la
tradition, au cardinal Jean de La Balue, lequel, lorsqu’il fut disgracié, en
fut la victime en quelque sorte expiatoire.


Une fillette était une cage
formée d’un assemblage de grosses pièces de bois renforcées à l’intérieur par
des barres de fer. Le prisonnier que l’on y enfermait devait vivre dans un
espace cubique de moins de trois mètres de côté. Cette cage était suspendue à l’aide
de crampons de fer scellés dans la voûte de pierre : ainsi, à chaque
mouvement que faisait le condamné, la cage oscillait, et l’on imagine le
supplice que provoquait cette instabilité permanente et le vertige qui s’ensuivait.
Il y avait deux trous dans la porte d’entrée, par lesquels on faisait passer la
nourriture et un bassin pour les besoins naturels. Ce singulier instrument de
supplice fut en usage pendant toute la fin de l’Ancien Régime, et destiné
essentiellement à des condamnés politiques. Ainsi en fut-il pour Noël Béda, universitaire
chevronné qui avait eu l’audace de se moquer, lors d’un sermon, de la coûteuse
et fastueuse entrevue du Camp du Drap d’Or, entre François 1er et
le roi d’Angleterre Henry VIII. Il y resta deux ans avant d’y mourir. Au XVIIe siècle, le bénédictin François de Chavigny
de La Bretonnière, qui avait publié en Hollande un pamphlet contre Le Tellier,
archevêque de Reims et frère de Louvois, pamphlet dont le titre était Le Cochon mitré, y fut également enfermé avant d’y
mourir complètement fou.


En 1777, les fils du duc d’Orléans, conduits par leur gouvernante,
Madame de Genlis, visitèrent l’abbaye du Mont-Saint-Michel et purent voir la
fameuse cage que d’ailleurs, quelques mois auparavant, le comte d’Artois, frère
de Louis XVI, avait ordonné de détruire. Le jeune duc de Chartres, c’est-à-dire
le futur Louis-Philippe, roi des Français, nous a laissé une description assez
saisissante de la fillette : « Elle
était formée par de grosses pièces de bois, dans un cachot affreux et humide. Il
y avait sur un poteau une fleur que ce malheureux (Dubourg) y avait gravée avec
un clou. Le prieur nous dit que cette cage ne servait presque jamais, qu’on y
mettait quelquefois pendant un jour ou deux les prisonniers auxquels on voulait
infliger une punition particulière, et qu’il avait été souvent tenté de la
faire détruire comme un monument de barbarie. Alors, nous témoignâmes le désir
qu’elle fût détruite à l’occasion de notre passage, et le prieur y consentit de
très bonne grâce, à la grande joie des prisonniers qui nous suivaient. Le
Suisse seul paraissait regretter la cage, et son regret était naturel, car il
gagnait de l’argent à la montrer. Mais un bon pourboire, et l’assurance qu’il
gagnerait autant à montrer le cachot où elle avait été, le consolèrent
promptement. Elle ne fut pas détruite en notre présence, comme on l’a dit dans
le temps, car cette opération n’aurait pas pu se faire dans une journée, et on
se borna à en ôter la porte. »[bookmark: _ftnref43][43]


Cela dit, les prisonniers du Mont étaient loin d’être tous enfermés
dans la fillette. Il ne faut d’ailleurs pas
exagérer le nombre de ces prisonniers : entre 1685 et 1789, c’est-à-dire
en un siècle, il n’y en a eu que cent quarante-sept en vertu d’une lettre de
cachet. Trente-trois d’entre eux avaient été incarcérés par ordre direct du roi
pour des motifs politiques, des complots, des outrages ou des concussions ;
quatre-vingt-quatorze y avaient été enfermés à la requête des familles pour
inconduite notoire, meurtres, vols ou démence ; vingt avaient été des religieux,
à la demande de leurs supérieurs, pour des manquements graves à la discipline, ou
pour délits d’opinion, en particulier des Jansénistes. Ces prisonniers se
trouvaient dans ce qu’on appelait les Exils, qui
comprenaient une trentaine de pièces assez étroites. D’après l’inventaire de
1793, il n’existait à cette époque, pourtant riche en prisons de toutes sortes,
que quarante chambres fortes dans l’abbaye. Et nous savons qu’en juillet 1789, le
Mont ne comptait en tout et pour tout que trois civils et quatre religieux, cela
en vertu de lettres de cachet, pour inconduite ou démence. C’est dire que l’abbaye
du Mont-Saint-Michel n’a jamais été cette monstrueuse prison que certains
auteurs ont décrite avec un luxe de détails étonnants et qui aurait contenu six
cent mille prisonniers au cours des siècles ! Même après la Révolution, sous
la Restauration et la Seconde République, le nombre des prisonniers, bien que
plus important parce qu’on avait récupéré à cet effet les bâtiments conventuels,
n’a pas été aussi élevé qu’on l’a prétendu.


En dehors des fameux prisonniers politiques du XIXe siècle qui se sont signalés soit par leur
présence permanente dans des prisons, soit par leurs tentatives d’évasion, il
est un cas qui a retenu l’attention des commentateurs : c’est celui de
Dijols de la Cassagne, plus connu sous le nom de Dubourg. La légende le
présente comme étant un honnête et vertueux publiciste hollandais, enfermé par
ordre de Louis XIV pendant plus de vingt-cinq ans et qui y serait mort
dévoré par les rats. La légende en fait une histoire sinistre, mais, en réalité,
ce soi-disant Hollandais était français, n’était pas protestant, mais
catholique, était un traître à la solde de l’Allemagne, ne fut pas victime de
Louis XIV puisqu’il naquit en 1715, l’année même de la mort du Roi-Soleil,
ne fut enfermé que 368 jours, et mourut d’inanition parce qu’il avait résolu de
faire la grève de la faim.


Un autre personnage incarcéré au Mont a fait couler beaucoup
d’encre, et l’on y a même vu le fameux « Masque de Fer », lequel, comme
on le sait maintenant, n’a jamais existé que dans l’imagination d’Alexandre
Dumas, sur une idée de Voltaire. Il n’en reste pas moins vrai qu’un mystérieux
prisonnier a résidé au Mont de 1707 à 1709, et que le mystère qui l’a longtemps
entouré a pu très facilement alimenter la légende du Masque de Fer.


On connaît maintenant l’identité de ce personnage. Il s’agit
d’un certain Avedick, qui était patriarche d’Arménie. Né à Tocate, vers 1646, Avedick,
qui s’était consacré à l’étude des doctrines de l’église arménienne, s’était
répandu en propos d’une extrême violence contre le roi Louis XIV. L’ambassadeur
du roi à Constantinople avait réussi, à force d’intrigues, à faire déposer le
patriarche, mais en plus il le fit enlever de l’île de Chio et débarquer en
France. On l’enferma au Mont-Saint-Michel, au secret, et sous un régime très
rigoureux. Cependant, on s’efforça de le convertir au catholicisme. On eut bien
du mal à trouver un religieux qui parlait l’arabe, mais il y en eut un qui se
chargea de catéchiser le patriarche d’Arménie. Et, en 1709, Avedick fut
transféré à la Bastille. Il abjura son ancienne religion en 1710 devant le
cardinal de Noailles et recouvra immédiatement sa liberté. Mais il mourut l’année
suivante, officiellement « par suite de l’usage immodéré de l’eau-de-vie »,
ce qui veut dire que son décès fait partie de ces morts inexplicables, mais
très utiles, dont l’Histoire offre de fréquents exemples. Qui était-il exactement ?
On ne le saura jamais.


On a beaucoup brodé sur la « Bastille des Mers ». Il
est d’ailleurs dommage qu’Alexandre Dumas n’ait pas situé au Mont-Saint-Michel
la cellule de l’abbé Faria : de nos jours, on la visiterait avec autant de
respect et de dévotion que celle de l’île Sainte-Marguerite. Et on oublie
peut-être que les premiers habitants du Mont ont été des solitaires, des
ermites qui choisissaient ce lieu comme une prison volontaire. Et que dire de
cet ermite des temps modernes, ce fameux « marquis de Tombelaine », sur
le dos duquel les journalistes ont brossé des légendes, ce Jean de Tombelaine,
qui s’appelait simplement Jean Déluge, mais qui aimait guider les touristes à
travers les sables du Mont en racontant des histoires invraisemblables, moyennant
un modeste pourboire ? Là encore, la tradition est respectée, y compris
celle des sables mouvants, puisque le « marquis » de Tombelaine se
noya accidentellement, un soir de décembre 1892, entre le Mont et la côte bretonne.


Mais ce sont des figures comme celle de ce pittoresque personnage
qui ajoutent encore aux mystères de ce Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer, cette
« citadelle des brumes », cette « Merveille de l’Occident »,
ce Mont-Tombe dont certains disent encore qu’aux époques païennes officiaient
des prêtresses qui n’avaient rien de repoussant et qui se chargeaient de
montrer le bon chemin aux jeunes gens qui s’égaraient
dans leurs sombres retraites.


Ombre et Lumière : ces deux mots résument admirablement
le Mont-Saint-Michel. À la liturgie céleste en l’honneur de l’Archange Michel
répondent des liturgies plus ambiguës, plus secrètes, plus ombreuses. C’est qu’il
est impossible de concevoir saint Michel sans le Dragon des profondeurs avec
lequel il engage un jeu dramatique qui n’aura jamais de fin.



II



LE DRAGON DES PROFONDEURS


Le Dragon apparaît dans les traditions universelles comme le
signe le plus extraordinaire qui soit de la force terrifiante enfermée au sein
de la terre. Animal fabuleux, il prend modèle sur le serpent dont il exagère
les formes, mais avec lequel il est souvent confondu. Il fait partie intégrante
de l’imaginaire humain depuis les plus lointaines époques où l’être pensant s’est
réveillé de sa primitive inconscience pour nommer le Bien et le Mal. Il résume
en lui tous les fantasmes et toutes les pulsions de l’être, toutes les terreurs
dont la mémoire a gardé la douloureuse cicatrice, toutes les ambiguïtés de l’existence
qui se déroule, de façon aveugle, entre des obstacles qu’on ne peut franchir qu’en
les contournant.


Certes, ici, deux écoles de pensée sont confrontées, et de
façon, semble-t-il, irréductible. D’autre part, les rationalistes prétendent, avec
quelque bon sens, que l’image terrifiante du dragon est la réminiscence de
cette terreur ancestrale inspirée par des monstres antédiluviens comme les
brontosaures ou les paléontosaures, et surtout ceux qu’on appelle les
tyrannosaures. Ces grands reptiles des temps primordiaux ont dû effectivement
exercer une action en profondeur sur l’imaginaire humain, et, dans ces
conditions, il n’est pas étonnant de les retrouver, presque intacts, dans les
bas-fonds de l’inconscient, prêts à prendre les formes ondoyantes et
hallucinantes que l’on sait. L’allure reptilienne est incontestable dans toutes
les descriptions et dans toutes les représentations des dragons, en Orient
comme en Occident. Mais ce sont des reptiles munis de pattes qui, elles aussi, prennent
des dimensions monstrueuses. Quant à la tête, elle en arrive à détenir toutes
les puissances de destruction qu’on attribue à l’animal : les yeux qui
découvrent la proie finissent par lancer des éclairs, la langue devient
elle-même un jet de flammes, l’haleine est empoisonnée, et les dents broient, déchirent
et dévorent. L’instinct brutal, la lutte pour la vie, la violence, tout cela
est cristallisé dans l’image de la bête préhistorique devenue objet
fanstasmatique.


Mais, d’autre part, les tenants d’un système de valeurs plus
philosophique, et aussi plus théologique, pensent que l’image du Dragon est le
résultat d’une lente élaboration, d’une construction entièrement intellectuelle,
destinée à représenter de façon concrète tout ce qu’il ne faut pas faire, c’est-à-dire
le Mal, la Laideur, l’Obscurité. Plus qu’un objet fantasmatique, le Dragon est
alors un support de catharsis qui permet à l’être humain d’extirper de sa
conscience ces pulsions maléfiques qui l’obsèdent et l’encombrent. Peu importe
alors que le Dragon revête telle ou telle forme : il n’est qu’un
repoussoir, et ce n’est que par pure métaphore qu’il est représenté le plus
souvent sous une allure reptilienne. En bref, ce sont des pensées abstraites
qui se concrétisent dans l’image du Dragon, tandis que pour l’école
rationaliste ce sont des formes concrètes mémorisées et cependant déformées qui
provoquent le fantasme.


Il est bien difficile de savoir qui a tort ou raison dans
cette double interprétation. On ne peut nier que l’image de la bête féroce ait
pu déclencher des cauchemars répercutés de génération en génération, même sans
remonter aux époques antédiluviennes : les luttes avec l’ours, avec le
loup, avec les grands fauves, ont constitué des réalités quotidiennes, et il en
est resté des traces douloureuses dans la mémoire humaine. Mais il est non
moins vrai que les angoisses métaphysiques de l’humanité aient pu en quelque
sorte se matérialiser sur d’authentiques images de la mémoire ancestrale, quitte
à les dévier de leur signification originelle et à en faire les supports
symboliques de l’affrontement permanent qui règne dans le monde entre des forces
apparemment contradictoires. Car, en définitive, c’est bien de cela qu’il s’agit :
le Dragon n’existe pas sans celui qui vient lutter contre lui, soit qu’il sorte
lui-même de son antre pour provoquer le « dieu », soit que ce « dieu »
s’introduise dans la caverne profonde et se fasse attaquer par le monstre. Autrement
dit, le Dragon n’existe pas sans saint Michel, et, en allant plus loin, le
personnage de Satan n’existe pas sans Yahvé-Dieu, ce qui est d’une logique
parfaite, puisqu’on nous assure que les Anges, bons ou mauvais, sont des
créatures de Dieu. Et si l’on admet l’équivalence entre le Serpent et le Dragon
– ce qui n’est plus à démontrer –, on ne peut que se référer à la Genèse (III, I) : « Le Serpent était le
plus rusé de tous les animaux des champs que Dieu avait faits. »


Mais, ici, c’est du Serpent primitif dont il est question :
il n’habite pas encore les profondes cavernes de la terre, et il n’est
remarquable que par sa ruse, ce qui suppose une intelligence déjà disposée à
aller plus loin que ne l’avait prévu le Créateur. En somme, si l’on prend le
texte de la Genèse à la lettre, une créature
de Dieu – et qui n’est pas l’homme – est en passe de détourner la pensée divine
de son but initial, et la tentation d’Adam et Ève, tentation qui se révèle
fructueuse puisqu’elle aboutit au succès de l’entreprise, prouve ce dépassement,
cette transgression de la part de la créature, face au Créateur. Et c’est après
la transgression que le Serpent acquiert ses caractéristiques. Le texte de la Genèse est alors très énigmatique, très complexe (III,
14) : « Alors Yahvé-Dieu dit au Serpent : parce que tu as fait
cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bêtes sauvages. Tu
marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. »
Voilà qui fait du Serpent un être tellurique, ce qu’il n’était pas auparavant. Mais
ce n’est pas tout. Le texte ajoute (III, 15) : « Je mettrai une
hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il (le lignage de la femme) t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon. »


Il est évident que toutes les représentations où l’on peut remarquer
la Vierge Marie foulant au pied la tête d’un serpent sont provoquées par cette
phrase de la Genèse. Mais, dans ce cas, on se garde bien de représenter la Vierge se faisant mordre
au talon. C’est comme si l’on s’était empressé d’oublier la seconde
partie de la phrase. Pourquoi donc ? À la rigueur, on peut comprendre que
le genre humain, c’est-à-dire le lignage de la Femme (Ève), veuille prendre sa
revanche sur le Serpent, tenu pour responsable de ses souffrances et de ses
malheurs : ce ne serait que justice. Mais pourquoi l’acharnement du
Serpent, et surtout pourquoi l’avoir négligé dans la plupart des représentations ?
Il faudrait alors admettre que rien ne peut se faire, depuis la chute
originelle, sans l’affrontement entre le lignage de la Femme et celui du
Serpent. Et c’est là que nous retrouvons le combat de l’Archange et du Dragon, mais
avec une tout autre signification que celle qui est admise de façon exotérique, c’est-à-dire au premier degré :
sur un plan supérieur, cet affrontement doit être conçu comme une nécessité parce qu’il témoigne d’un
échange obligatoire entre deux entités, entre deux concepts, entre deux forces.


C’est en tout cas cette hostilité entre la Femme et le
Serpent qui conditionne le récit de l’Apocalypse
(XII) : « Un signe grandiose apparut au ciel, une Femme. Le soleil l’enveloppe,
la lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête ; elle est
enceinte et crie dans les douleurs et le travail de l’enfantement. Puis un
second signe apparut au ciel : un énorme dragon rouge feu, à sept têtes et
dix cornes, chaque tête surmontée d’un diadème. Sa queue balaie le tiers des
étoiles du ciel et les précipite sur la terre. En arrêt devant la femme en
travail, le Dragon s’apprête à dévorer son enfant aussitôt né. Or la femme mit
au monde un enfant mâle, celui qui doit mener toutes les nations avec un
sceptre de fer. Et son enfant fut enlevé jusqu’auprès de Dieu et de son trône tandis
que la femme s’enfuyait au désert. » C’est ensuite le combat de Michel et
du Dragon, décrit comme « l’antique Serpent », et l’enchaînement de
celui-ci pour mille années. Puis le Dragon est relâché et tente de reprendre
son combat : « Mais un feu descendit du ciel et les dévora. »
Ici, le texte devient obscur, car c’est le Diable, le « séducteur », qui
est jeté dans l’étang de feu, y rejoignant la Bête et le faux prophète, tandis
que le Dragon est seulement « rejeté sur la terre ». Alors, « le
Dragon se lança à la poursuite de la Femme, la mère de l’enfant mâle. Mais elle
reçut les deux ailes du grand aigle pour voler au désert jusqu’au refuge où, loin
du Serpent, elle doit être nourrie un temps et des temps et la moitié d’un
temps. Le Serpent vomit alors de sa gueule comme un fleuve d’eau pour l’entraîner
dans ses flots. Mais la terre vint au secours de la Femme : ouvrant sa
bouche, elle engloutit le fleuve vomi par la gueule du Dragon. Alors, furieux
contre la Femme, le Dragon s’en alla guerroyer contre le reste de ses enfants, ceux
qui gardent les commandements de Dieu et possèdent le témoignage de Jésus. »


Si l’on comprend bien, le Dragon, qui est tantôt Satan, tantôt
une entité différente et indépendante, est non seulement une puissance céleste
(il vole, il a des ailes, puisqu’il est un Ange), mais également une puissance
terrestre de caractère aquatique : il ne vomit pas seulement du feu, mais
également de l’eau. C’est l’indication que le Dragon, au lieu de représenter
bêtement le Mal métaphysique, symbolise davantage une puissance créatrice, ou
plutôt démiurgique, mais considérée sous son aspect le plus primitif, le plus
instinctif, le moins élaboré, bref une puissance créatrice à l’état brut, et
que seule l’intervention de Michel peut contraindre. Mais cela n’explique
nullement l’acharnement du Dragon contre la Femme, surtout après que son enfant
a été ravi au ciel : il semble que ce soit réellement contre la Femme et non
contre l’Enfant que le Dragon veuille lutter. Et l’on a beau prétendre que la Femme
représente l’Église, cela ne justifie aucunement les détails divers du texte de
l’Apocalypse, pas plus d’ailleurs que, dans le
chapitre suivant, le personnage de la Bête, identifiée parfois comme étant l’empereur
Néron. À force de faire de l’Histoire à n’importe quel prix, on se heurte à des
incohérences : un texte visionnaire comme l’Apocalypse,
qui signifie d’ailleurs « révélation », doit être interprété à de multiples
degrés. Certes, Néron a pu incarner la Bête, mais pour nous, qui le voyons avec
du recul. Et quant à la différenciation faite entre Satan et le Dragon, elle
vient à point pour signifier que le Principe symbolisé par le Dragon peut
parfaitement apparaître sous d’autres formes ou sous d’autres noms selon les
circonstances considérées et selon le sens précis et momentané qu’on prétend
lui donner. Le Dragon n’est pas forcément Satan : il ne l’est que dans la
mesure où l’on interprète son activité comme négative par rapport à une
polarité positive que détient l’Autre, en l’occurrence,
dans le texte de l’Apocalypse, l’Archange
Michel. Mais pour ce qui est de la Femme, la polarité du Dragon paraît beaucoup
plus ambivalente, à vrai dire aussi ambivalente que la polarité de la Femme
elle-même. Donc, en valeur absolue, le Dragon n’est ni bon ni mauvais : il est.


C’est pourquoi il importe de rechercher, à travers les différents
récits mythologiques qui nous sont parvenus à son sujet, les aspects et les
caractéristiques qui peuvent lui être attribués selon les époques et les
contextes socioculturels.


En Extrême-Orient, le Dragon, qui fait partie du quotidien
en ce sens qu’il est vécu dans la mémoire populaire, présente bien des faces
divergentes selon qu’il est aquatique, terrestre – et parfois souterrain – et
céleste à la fois. C’est dire qu’il s’agit d’un symbole unique, celui du
principe actif et démiurgique : il concrétise le concept de puissance de
vie de la manifestation, il crache les eaux primordiales (comme dans l’Apocalypse) ou l’Œuf du Monde (comme chez les Celtes,
à propos de l’Œuf de Serpent), ce qui en fait une image évidente du Verbe créateur. Il peut signifier la nuée qui va
déverser des flots fertilisants, ou, lorsqu’il est souterrain, le feu qui couve
dans les entrailles du monde et qui ne demande qu’à surgir pour provoquer l’activité
humaine (l’art du Forgeron). Dans la tradition indienne, le Dragon s’identifie
à Agni. Le Dragon produit le soma, c’est-à-dire
le breuvage d’immortalité. Pour la pensée chinoise, le Dragon représente la
résolution des contraires, et il sert de symbole à l’Empereur, puisqu’il
enferme en lui toutes les fonctions royales : la
face du Dragon est à proprement parler le visage de l’Empereur, et, à l’autre
bout du vieux continent, lorsque les Celtes veulent parer un de leurs chefs d’un
titre exprimant sa toute-puissance, ils le nomment « Tête de Dragon »,
comme le père du roi Arthur, Uther Penndragon.
Et n’oublions pas qu’en Alchimie traditionnelle, le Dragon n’est autre que le
symbole du Mercure philosophal.


Et pourtant, il est incontestable que le Dragon est très
souvent l’incarnation du Mal, ou tout au moins des forces mauvaises, négatives,
qui sont à la fois dans l’être humain et dans le monde. Au point de vue
astrologique, et aussi astronomique, la tête
et la queue du Dragon sont les nœuds lunaires, c’est-à-dire des points où se
croisent les trajectoires de la lune et du soleil, les points où se produisent
les éclipses : le Dragon est donc lié à tout ce qui est obscur ou caché, et,
dans ces conditions, il n’est pas étonnant de le rencontrer, dans la plupart
des légendes, comme le gardien des Trésors secrets enfouis dans les cavernes de
la terre.


Dans les mythologies européennes, le point de départ du
thème du Dragon, identifié très nettement avec un animal ophidien, est
probablement le mythe connu, chez les Grecs, sous le nom d’Echidna, et dont
Hésiode parle abondamment dans sa Théogonie. Parmi
les héros fabuleux nés de la postérité d’Ouranos (le Ciel) et de Gaïa (la Terre),
se trouve en effet l’abominable et terrifiante Echidna, « enfant
monstrueux, invincible, nullement semblable aux hommes mortels et aux dieux
immortels ». Nous voilà prévenus : il s’agit d’un être intermédiaire,
participant des deux mondes, mais cependant n’appartenant ni à l’un ni à l’autre.
Sa description, par Hésiode, est assez significative : « La divine
Echidna au cœur ferme, moitié nymphe aux yeux noirs, aux belles joues, moitié
serpent monstrueux, horrible, immense, aux couleurs variées, nourrie de chairs
crues dans les antres de la terre divine. Et sa demeure est au fond d’une
caverne, sous une roche creuse, loin des dieux immortels et des hommes mortels ;
car les dieux lui ont donné ces demeures illustres. Et elle était enfermée dans
Arimos, sous la terre, la morne Echidna, la nymphe immortelle, préservée de la
vieillesse et de toute maladie. » Le caractère tellurique de cet être est indéniable.
Et le nom d’Echidna, en grec, signifie tout simplement « vipère ». Et
si le Dragon revêt la plupart du temps un aspect mâle, pour ne pas dire
phallique, n’oublions cependant pas que dans de nombreuses langues, le serpent est
du genre féminin. En tout cas, Echidna est une femme-serpent, et il n’est guère
douteux que la célèbre Mélusine de la légende poitevine ait emprunté
quelques-uns de ses traits à la redoutable Vipère grecque dont Hésiode nous raconte
l’histoire.


Car Echidna a une histoire : « On dit que Typhôn s’unit
d’amour avec elle, ce Vent impétueux et violent avec cette belle nymphe ».
Hésiode ne s’étend pas sur les circonstances de la rencontre entre l’élément
tellurique qu’est Echidna, enfermée dans sa caverne, et Typhôn, le vent des
tempêtes, élément céleste, mais perturbateur
et incontrôlable, dont le domaine s’étend au-dessus de l’univers. Mais cette
rencontre n’est ni fortuite ni sans conséquence : « Elle devient
enceinte, et elle enfanta le monstrueux et ineffable Cerbère, chien d’Hadès, mangeur
de chair crue, à la voix d’airain, aux cinquante têtes, impudent et vigoureux. Et
puis elle enfanta l’odieuse Hydre de Lerne… et puis Chimère au souffle terrible,
affreuse, énorme, cruelle et robuste. Elle avait trois têtes : la première
d’un lion farouche, l’autre d’une chèvre, et la troisième d’un dragon vigoureux.
Lion par le front, dragon par derrière, chèvre par le milieu, elle soufflait
horriblement l’impétuosité d’une flamme ardente. Et puis Echidna enfanta la Sphinx,… et puis le Lion de Némée. »


Les enfants d’Echidna sont dignes de leur mère. Ce sont des
monstres dont l’action se révèle, du moins apparemment, comme néfaste aux Dieux
comme aux hommes. C’est alors qu’Héraklès, l’homme à tout faire, sera chargé d’en
anéantir quelques-uns, en des combats grandioses qui sont évidemment construits
sur le même canevas mythologique que la lutte de saint Michel contre Satan.


L’enfant le plus célèbre d’Echidna est certainement le
Sphinx, qu’Hésiode présente comme étant du genre féminin. C’est incontestablement
la Sphinge, monstre à tête et à buste de femme,
le bas du corps étant animal, lion ou chien. Cette Sphinge, par l’ambiguïté de
sa nature et par les énigmes qu’elle pose à ses futures victimes, est double :
elle représente une certaine bisexualité, comme Echidna elle-même. Et l’on sait
que, pour Œdipe, la Sphinge constitue la vision terrifiante, mais cependant
énigmatique et attirante de la mère phallique, celle qui lui apparaîtra plus
tard sous les traits adoucis de Jocaste. Certes, la Sphinge n’est pas un Dragon,
pas plus que Cerbère ou l’Hydre de Lerne, mais son caractère dragonesque et son
ambivalence, plus le fait qu’elle est née d’Echidna, en font un équivalent certain.


Cependant, Echidna a un autre enfant, la fameuse Scylla, monstre
marin embusqué dans le détroit de Messine. Elle a un corps de femme, mais six
chiens abominables sont greffés à la hauteur de l’aine et dévorent les
malheureux qui passent à leur portée. Et Virgile nous en fait une description
courte, mais saisissante : « Elle a le haut du corps d’un être humain,
le sein d’une jeune fille, mais, passé la ceinture, c’est un monstrueux dragon
avec un ventre nérissé de loups et des queues de dauphins » (Énéide, III, 426-428). Le rapport avec Mélusine est
évident, mais il faut noter que ce dragon femelle a aussi quelque chose à voir
avec le poisson et le canidé. En ce sens, cela fait penser au célèbre « monstre
androphage », plusieurs fois représenté dans la statuaire gauloise et même,
plus tard, sur les chapiteaux romans, dont le monument le plus remarquable est
sans conteste celui qu’on nomme la « Tarasque de Noves », conservée
au musée Calvet d’Avignon. Le thème du chien, ou d’une façon générale du canidé,
est important dans la mesure où très souvent, dans diverses légendes
chrétiennes, la « Mère aux Chiens » est identifiée avec la « Mère
aux Serpents », « deux avatars pré-chrétiens d’une dame plus ancienne
que certains folkloristes n’hésitent pas à apparenter à Mélusine[bookmark: _ftnref44][44] ».
Et c’est ainsi que, dans certains contes populaires, se profile l’image plutôt
inquiétante d’une « Mère du Diable » qui, comme dans un récit
recueilli au Mané-Gwenn de Guénin, recouvre la Déesse des Commencements.


Au reste, Scylla, dans les récits mythologiques, est décrite
comme une très belle jeune fille dont Glaucos, dieu de la mer, aux larges
épaules et à la puissante queue de poisson, tombe amoureux. Malheureusement, la
magicienne Circé, saisie par la jalousie, transforma Scylla en monstre
épouvantable, lui donnant ainsi cet aspect castrateur qui, transposé dans la
géographie, rend compte de la terreur des navigateurs de se voir dévorés par
des récifs en forme de dents aiguës. Quant à l’Hydre de Lerne, elle est
évidemment l’image multipliée d’Echidna, et, sur le plan fantasmatique, elle
reflète toutes les terreurs qu’inspire le Serpent à l’être humain. Seul un
personnage surhumain comme Héraklès peut venir à bout de cette Hydre, de la
même façon que dans la tradition irlandaise le héros Cûchulainn est le seul à
pouvoir combattre les enfants de Calatin, image anthropomorphique et
historicisée du même monstre ophidien. Et l’on sait que Cûchulainn, représentation
humanisée du dieu Lug-Mercure, est le prédécesseur de saint Michel dans sa
lutte contre le Dragon.


L’aspect redoutable d’Echidna n’empêche cependant pas les
humains d’avoir envie de faire l’amour avec la « Serpente » divine. Une
fable rapportée par Hérodote (Enquête, IV, 8-10)
nous en donne un curieux témoignage. Il s’agit d’Héraklès qui, au cours de ses
voyages aventureux, se retrouve en Scythie. Fatigué, il décide de se reposer
dans un endroit désert. Il met ses chevaux à pâturer et il s’endort du sommeil
du juste. Mais, lorsqu’il se réveille, il constate que ses chevaux ont disparu
et part immédiatement à leur recherche. C’est alors qu’il rencontre Echidna, laquelle
habite une sombre caverne. Echidna lui avoue qu’elle lui a dérobé ses chevaux
et lui précise qu’elle ne les lui rendra que s’il consent à coucher avec elle. Héraklès
ne manifeste, semble-t-il, aucune répugnance : il couche avec Echidna et
récupère ensuite ses chevaux. Mais de cette union naissent trois enfants, dont
un certain Gelonos, sous l’aspect duquel nous retrouvons le monstre
serpentiforme Gelô, et un certain Scythes, éponyme du peuple des Scythes.


Car nous sommes en Scythie, et c’est le pays de la nymphe
Ora dont nous parle Rabelais, et qui « avait pareillement le corps
mi-partie en femme et en andouille. Elle, toutefois, tant sembla belle à
Jupiter qu’il coucha avec elle et en eut un beau fils ». Ces détails
mythologiques, semés à travers le texte de Rabelais, ne sont pas des
coïncidences : tout l’épisode des andouilles, dans le Quart Livre, tourne autour du thème des monstres
serpentiformes. Et cela fait également penser aux Gorgones de la tradition
grecque, qui résident en extrême Occident, au pays de la nuit, non loin du
royaume des Morts, là où jamais ne luit le soleil, comme dans le pays des
Cimmériens décrit par Homère. Les têtes des Gorgones, étaient entourées de
serpents. Leurs bouches étaient pourvues de dents analogues à celles des
sangliers. Leurs cous étaient protégés par d’immenses écailles. Et elles
pouvaient voler grâce à leurs ailes d’or. On sait aussi que leur regard leur
permettait de changer en pierres tous ceux qui rencontraient le rayonnement de
leurs yeux. C’est d’ailleurs en se servant de son bouclier comme miroir que le
héros Persée put tuer l’une d’entre elles, la célèbre Méduse. Et il n’est pas
besoin de beaucoup d’imagination pour voir dans Persée vainqueur de la gorgone
Méduse le prototype mythologique de saint Michel vainqueur du Dragon. D’ailleurs,
les Gorgones sont des Dragons si l’on se réfère à la description que l’on nous
en donne.


Une autre tradition grecque se rapporte à ce thème du Dragon,
celle de Lamia. Lamia était une très belle jeune fille de Libye, dont le père
était le roi Belos et la mère Lybia. Cette Lamia avait été aimée par Zeus, et
Héra en avait conçu une telle jalousie que chaque fois que Lamia donnait
naissance à un enfant, elle s’efforçait de le faire périr. Seule Scylla – qui
est ici fille de Lamia et non d’Echidna – échappa à ce funeste sort. Mais Lamia,
dans son désespoir, alla se cacher dans une profonde caverne où elle prit la
forme d’un monstre, sortant la nuit pour aller ravir et dévorer les enfants des
autres femmes plus heureuses qu’elle. Toujours poursuivie par la malédiction d’Héra
qui l’avait privée de sommeil, elle implora Zeus, lequel lui octroya le don de
pouvoir déposer ses yeux dans un vase pendant la nuit. Quand elle n’avait pas
ses yeux, on n’avait rien à craindre d’elle.


Cette histoire rappelle évidemment toutes les traditions populaires
au sujet des vouivres, ces femmes-serpents qui
errent dans les forêts et qui s’endorment près des fontaines. On raconte qu’elles
portent dans leur tête une escarboucle ou une pierre précieuse quelconque. Quand
elles dorment, elles déposent l’escarboucle à côté d’elles, et c’est le moment
qu’attendent les audacieux pour aller la dérober. Mais malheur à eux si la
vouivre se réveille avant qu’ils ne se soient emparés de la pierre précieuse et
lumineuse. Quand les vouivres se penchent sur les fontaines pour boire, elles
déposent également leur escarboucle, et l’on peut alors essayer de la leur
ravir, à condition d’être vif et silencieux. Qui peut s’emparer de cette
escarboucle possède alors non seulement la richesse, mais aussi la sécurité.


La vouivre est un
personnage bien connu des traditions populaires. Le nom provient d’un mot latin
vipera (donc l’équivalent du grec echidna), lui-même d’origine germanique. Elle
apparaît également, dans les textes médiévaux, sous la forme guivre, et les églises du Moyen Âge, surtout à l’époque
du gothique fantastique, sont remplies de représentations de cette « serpente »
aux allures sulfureuses. « On voyait jadis dans les forêts du pays de
Luchon de grands serpents qui avaient une pierre brillante sur la tête ; ces
serpents, fort rares, allaient très vite en faisant un grand bruit. Si on
parvenait à en tuer un, on s’emparait de la pierre qui était un talisman très
précieux. La vouivre qui hantait autrefois les forêts du mont Bleuchin n’avait
pas, comme ses congénères, un diamant, mais elle était fort redoutée ; de
crainte de la rencontrer, on n’osait les traverser de nuit, et même on l’appréhendait
pendant le jour. Un sire de Moustier parvint enfin à lui percer le cœur, après
une lutte terrible. En Auvergne, des gens assuraient, au milieu du XIXe siècle, qu’ils avaient entendu le vieux
Serpent de la forêt se plaindre et se lamenter avant d’entreprendre le long
voyage de Rome pour y composer le chrême. »[bookmark: _ftnref45][45]
On ne peut que penser au soma indien que
procure le Dragon.


Cette vouivre n’est pas nouvelle. Dès le VIIIe siècle, elle est répertoriée dans le Physiologus, modèle de tous les Bestiaires du Moyen
Âge, ainsi que dans le Livre des Monstres
compilé en Espagne aux environs de 750. « Elle a le visage d’un homme et
est femme jusqu’au nombril ; le reste du corps ressemble à la queue d’un
crocodile ». Serait-ce encore ici le souvenir ancestral de ces redoutables
sauriens antédiluviens ? D’après de multiples descriptions populaires qui
concordent sur l’ensemble, la vouivre est un serpent ailé dont le corps est
recouvert de feu, ou d’écailles qui réfléchissent la lumière du feu. Son œil
est une escarboucle dont il se sert, comme d’un radar, pour se guider dans les
airs. La vouivre a sa demeure dans les grottes les plus humides et n’apparaît
qu’au voisinage des sources. En Côte-d’Or, au château des Gémeaux, elle se
baigne dans la fontaine de Gémelos entre deux et trois heures de l’après-midi, et
si on la surprend, elle relève son capuchon sur sa tête. Et surtout, avant de
se baigner, elle dépose son escarboucle sur le bord de la fontaine.


Ce détail revêt une importance exceptionnelle. L’escarboucle
est en effet une gemme fabuleuse, très à l’honneur dans les textes du Moyen
Âge, et plus ou moins confondue avec le rubis et surtout avec l’almandin. L’almandin
est en effet une pierre précieuse de couleur grenat, qui est luminescente :
elle est censée briller dans les ténèbres. Quant au rubis, c’est essentiellement
la pierre de sang,
qu’on a d’ailleurs utilisée en homéopathie pour la préparation de médicaments
antihémorragiques. Par extension, c’est la pierre des amoureux, parce qu’elle enivre
sans contact. Et, d’après l’évêque Marbode, qui traite de toutes les croyances
attachées aux pierres, le rubis – classé alors comme escarboucle – est l’œil
unique et rougeoyant que portent au milieu du front dragons et vouivres : il
surpasse les pierres les plus ardentes, jette des rayons « tels qu’un charbon
allumé dont les ténèbres ne peuvent venir à bout d’éteindre la lumière ». On
ne peut alors que penser à l’œil frontal du Bouddha, c’est-à-dire au chakra
supérieur qu’on dit être l’Œil de Çiva : c’est la lumière de la plénitude
que peut atteindre l’être après le long déroulement de la Kundalini.


Cela n’est pas sans rapport avec la tradition hermétique
selon laquelle Lucifer, avant sa chute, aurait eu une magnifique émeraude sur
le front et que cette émeraude serait tombée à ce moment-là sur la terre. L’Évangile
de Nicodème en fait même la matière dans laquelle fut taillé le saint Graal. Pour
les Alchimistes, elle est la pierre d’Hermès, le messager des Dieux, mais aussi
celui qui connaît les secrets de tous. C’est donc la pierre de la connaissance
cachée : elle a un double aspect, à la fois faste et néfaste. Une
statuette du musée de Munich présente une curieuse illustration de la valeur de
l’émeraude : il s’agit de saint Georges luttant contre le Dragon. Or le
saint est vêtu de vêtements couleur de saphir, symbole céleste, tandis que le
Dragon est vert émeraude. C’est assez révélateur : il suffit de remplacer
saint Georges par saint Michel, et l’on retrouve le sens profond du combat de l’Archange
et de Satan. Mais l’ambivalence demeure, car, dans l’Apocalypse,
l’Éternel apparaît, siégeant sur son trône, « comme une vision de jaspe
vert ou de cornaline ; un arc-en-ciel autour du trône est comme une vision
d’émeraude » (IV, 3). C’est dire que le Dragon n’est pas forcément l’incarnation
du Mal : sa couleur verte est ambiguë. L’escarboucle qu’il porte dans la
tête est une pierre de connaissance et de vision intérieure. On retrouve ici le
Serpent de la Genèse, débarrassé de son
contexte moral : lui aussi devait être vert émeraude et porter une
escarboucle dans la tête.


Ailleurs, la « Pierre de Dragon » se trouve dans
la queue du monstre. Dans le récit archaïque gallois de la Quête du Graal, le
héros Peredur (Perceval) est confronté à un énorme serpent. L’un de ses
informateurs, qui est borgne, lui explique comment il a perdu un œil :
« Il y a un monticule qu’on appelle le Tertre Douloureux, et sur ce
monticule il y a un carn, dans le carn un serpent, et dans la queue du serpent une
pierre. La pierre a cette vertu que quiconque la tient dans une main peut avoir,
dans l’autre, tout ce qu’il peut désirer d’or. C’est en me battant avec le
serpent que j’ai perdu mon œil. »[bookmark: _ftnref46][46] Il s’agit bel et bien de
la Pierre philosophale des Alchimistes. Et il y a une nette équivalence entre
la pierre et l’œil, puisqu’on peut perdre un œil en essayant de s’emparer de la
pierre. D’ailleurs, dans l’épisode suivant du récit, Peredur rencontre une
mystérieuse femme, l’Impératrice (qui est la Kundry de Wolfram von Eschenbach),
qui lui révèle comment aller combattre un autre monstre, un addanc, c’est-à-dire une sorte de dragon qui se
cache dans une caverne et qui ravage le pays : « Il y a, sur le seuil
de sa grotte, un pilier de pierre. Il (l’addanc)
voit tous ceux qui viennent sans être vu de personne, et, à l’abri du pilier, il
les tue tous avec un dard empoisonné. Si tu me donnais ta parole de m’aimer
plus qu’aucune autre femme au monde, je te ferais don d’une pierre qui te
permettrait de le voir en entrant sans être vu de lui. »[bookmark: _ftnref47][47]
Cette pierre de l’Impératrice est donc à la fois une pierre d’invisibilité et
une pierre qui permet de voir ce qui est invisible, avec toute l’ambiguïté
conséquente. Mais, incontestablement, la pierre de l’Impératrice est l’équivalent
de la Pierre du Dragon, et toutes deux sont liées à l’œil.


Le Dragon, quel qu’il soit, Satan ou la Vouivre des
traditions populaires, possède donc une pierre :
c’est une pierre précieuse douée de vertus extraordinaires et d’où émane une
lumière surnaturelle. Cette pierre est donc un
œil qui non seulement voit mais lance aussi une
lumière qui peut être mortelle. On pense à Balor, le chef géant des
Fomoré de la mythologie irlandaise, qui est le grand-père du dieu Lug : il
a un œil pernicieux, c’est-à-dire un œil dont
le regard peut foudroyer les ennemis qu’il regarde. Et le dieu Lug, dans le
combat qui oppose les Tuatha Dé Danann aux Fomoré, réussit à vaincre Balor en
lui lançant une balle de fronde dans l’œil. N’oublions pas que Lug-Mercure est
l’équivalent de saint Michel.


De toute façon, cette Pierre de Dragon, escarboucle, rubis
ou émeraude, est un talisman dont le rapport semble très étroit avec un monstre
serpentiforme. Et c’est alors que la comparaison devient nécessaire avec un
motif celtique bien mystérieux et sur lequel on a beaucoup discuté, celui de l’œuf de serpent. Dans les traditions populaires, comme
le fait remarquer Paul Sébillot, ce n’est en réalité pas un œuf, bien que la
forme en soit ovoïde et prête ainsi à cette appellation : c’est une pierre
produite par le serpent lui-même. De nombreux contes populaires bretons-armoricains
font ainsi allusion à cet œuf de serpent, lui
accordant toujours des vertus magiques ou démoniaques. En fait, c’est Pline l’Ancien
qui en a parlé la première fois à propos des Gaulois :


« Il y a en outre une sorte d’œuf dont les Grecs ne
parlent pas, mais qui est très connue dans les Gaules. Pendant l’été, d’innombrables
serpents, qui se sont enroulés ensemble, se rassemblent dans une étreinte
harmonieuse, grâce à la bave de leurs gosiers et les sécrétions de leurs corps.
Cela s’appelle “œuf de serpent”. Les druides disent que cet œuf est lancé en l’air
par des sifflements, et qu’il faut le recueillir dans un manteau avant qu’il ne
touche terre. À ce moment, le ravisseur doit s’enfuir très vite à cheval, car
il est poursuivi par les serpents, lesquels ne peuvent s’arrêter que devant l’obstacle
d’une rivière. On reconnaît cet œuf à ce qu’il flotte contre le courant, même s’il
est attaché à de l’or. L’habileté extraordinaire des mages (= druides) pour
cacher leurs fraudes est telle qu’ils prétendent qu’il ne faut s’emparer de cet
œuf qu’à une certaine phase de la lune, comme s’il était possible de faire
coïncider l’opération avec la volonté humaine. Certes, j’ai vu cet œuf, de la
grosseur d’une pomme ronde de taille moyenne, avec une croûte cartilagineuse comme
les nombreux bras du poulpe. Cet œuf est célèbre chez les druides. On en vante
le pouvoir pour faire gagner les procès, ou pour accéder auprès d’un roi »
(Histoire naturelle, XXIX, 52).


Les commentateurs de ce texte assez étrange pensent généralement
que l’œuf de serpent décrit par Pline est en réalité un oursin fossile. Cette
hypothèse est largement appuyée sur des trouvailles archéologiques : dans
de nombreux tombeaux gaulois, des oursins fossiles ont été intentionnellement
déposés. Mais si Pline l’Ancien ne comprend pas grand-chose à ce qu’il raconte
ici, et s’il tente d’expliquer rationnellement et scientifiquement un objet
symbolique qui relève de la mythologie et de la cosmogonie, il n’était quand
même pas un imbécile. En bon naturaliste, il devait parfaitement savoir ce qu’était
un oursin, même fossilisé. Il déclare avoir eu lui-même entre les mains un « œuf
de serpent » gaulois. Ce n’est pas là un témoignage de second ordre, et si
l’objet qu’il a vu et touché avait été un oursin fossile, il l’aurait dit. Le problème de l’œuf de serpent
gaulois est beaucoup plus complexe.


D’abord, il faut se souvenir qu’il s’agit d’un thème
universel que nous trouvons clairement exprimé dans la tradition indienne :
il s’agit de l’œuf cosmique. Cet œuf, contenu dans les eaux primordiales et
couvé par le cygne symbolique Hamsa, est la forme primitive de Brahma qui
existait avant l’existence elle-même, autrement dit le Non-Créé. C’est d’ailleurs
pourquoi l’œuf de serpent décrit par Pline peut flotter contre le courant – des
eaux primordiales –, même s’il est attaché à de l’or (symbole solaire). C’est
également pourquoi l’audacieux qui le dérobe doit s’enfuir très vite, autrement
le détail des serpents qui vont aussi vite que le cheval serait une incohérence.
On remarquera d’ailleurs que les serpents sont arrêtés par les rivières : il
y a là une équivalence avec le fait que la vouivre, avant de boire ou de se
baigner, dépose son escarboucle : l’escarboucle, ou la Pierre de Dragon, contient
la vertu essentielle, mais cette vertu peut aussi empêcher le passage
symbolique à travers les eaux. Il est difficile de savoir ce que Pline a
réellement vu, mais il est probable qu’il a entendu raconter les grandes lignes
d’une saga cosmogonique à propos de l’Œuf primordial. Il n’en a retenu que des
éléments qui le surprenaient et n’est pas parvenu à interpréter l’essentiel :
d’où l’apparente incohérence de son récit, et ses doutes à propos des ruses
utilisées par les druides.


Sans prétendre aucunement expliquer la signification de cet œuf
de serpent, tel qu’il était imaginé par les Celtes, il faut cependant
reconnaître sa parenté avec la Pierre de Dragon. Et du même coup, si l’œuf de
serpent se présente comme un Œuf cosmique, pour sa part le Dragon est loin de
toujours représenter la puissance négative ou destructrice dont on veut le
parer pour en faire l’image la plus monstrueuse de Satan. Cela tient au fait
que le Dragon des Profondeurs est avant tout à l’image de l’inconscient humain :
il contient tout, le noir et le blanc. Et si
son rôle est toujours antérieur à la venue d’un héros de Lumière, c’est-à-dire
d’un héros civilisateur, organisateur selon des normes sociales, c’est qu’il
représente la puissance des origines, encore non différenciée. C’est le Serpent
de la Genèse, avant ce qu’on appelle la « faute ».
Et c’est également pour cette raison que le Dragon revêt très souvent des
formes ambiguës, androgynes ou franchement féminines : il s’agit alors de
la Mère Universelle, la Déesse des Commencements. Et c’est cet aspect que l’on
retrouve sous le personnage de la femme-serpent qu’est la fée Mélusine, personnification
d’une entité divine de nature tellurique et aquatique, mais également céleste, puisqu’elle
acquiert des ailes après sa métamorphose – ou son retour à l’état primitif – et
qu’elle vole nuitamment dans les airs pour bâtir magiquement des châteaux ou
des chapelles[bookmark: _ftnref48][48]. Faire de Mélusine un
être satanique serait singulièrement rabaisser ce personnage divin : elle
est, en tout cas, l’un des meilleurs exemples connus du Dragon des Profondeurs
tel que l’ont conçu les Occidentaux.


Un autre exemple, bien moins connu, est celui de la Reine
des Vipères, personnage qui apparaît dans un conte gascon recueilli à Lectoure
(Gers) dans le cours du XIXe siècle. Il s’agit
d’un jeune homme pauvre qui fait son apprentissage chez le forgeron de
Pont-de-Piles, un homme d’une taille gigantesque, qui a les yeux comme des
braises rouges, qui est hirsute et barbu, et ne met jamais les pieds dans une
église. Caché dans un coin, l’apprenti découvre que le forgeron a une fille, la
Reine des Vipères, et que celle-ci est tombée
amoureuse de lui. Le forgeron promet à sa fille qu’elle épousera l’apprenti. Après
différentes épreuves qui démontrent la valeur du jeune homme, le forgeron lui
propose d’épouser sa fille. Il refuse. Le forgeron lui coupe les pieds et finit
par l’enfermer dans une tour sans toit, dans le pays des Vipères. Seule la
Reine des Vipères peut y pénétrer, par un trou qu’elle est seule à savoir
déboucher et reboucher : elle vient trouver l’apprenti chaque soir et lui
promet la liberté s’il accepte de l’épouser. À chaque fois, le jeune homme
refuse. Cela ne l’empêche pas de travailler, car le forgeron lui envoie du
travail à faire par l’intermédiaire des grands aigles de la montagne. Mais le
jeune homme dérobe du métal, le cache et le forge en secret. Il fabrique ainsi
une hache d’acier, une ceinture de fer garnie de trois crocs, une paire de
pieds d’or qu’il ajuste à ses jambes pour remplacer les pieds que lui a coupés
le forgeron, et une paire d’ailes légères comme de la plume. Et cela dure sept
ans. Un soir à la perpétuelle demande de la Reine des Vipères, il répond
affirmativement. La Reine des Vipères s’étend à côté de lui, et tous deux
passent la nuit en devisant d’amour. Au matin la Reine lui dit que son martyre
va prendre fin et qu’elle viendra le chercher au coucher du soleil. Mais, le
soir, le jeune homme prend ses instruments et monte la garde près du trou où va
passer la Reine des Vipères. Quand elle entre, il lui met son pied d’or sur le
cou. Elle essaie de le mordre, mais n’atteint que le pied d’or. Il lui coupe
alors la tête avec sa hache, ajuste ses ailes et s’évade. Il retrouve le
forgeron de Pont-de-Piles qui, tous les soirs, se change en loutre, lui détruit
sa peau d’homme et s’en débarrasse de cette façon, raflant du même coup tous
les trésors accumulés par le forgeron et la Reine des Vipères, trésors qui sont
surtout des secrets qui lui permettront d’épouser
la jeune princesse qu’il aime.[bookmark: _ftnref49][49]


On remarquera la façon dont le jeune apprenti se débarrasse
de la Reine des Vipères : il lui pose le pied sur le cou et celle-ci
essaie de le mordre au talon. Mais le héros a un pied
d’or, ce qui le rend invulnérable : il a tourné la malédiction de
la Genèse, puisque, manifestant son animosité
contre le Serpent, il agit comme descendant de la Femme (Ève), mais grâce à son
habileté, c’est-à-dire le remplacement de ses véritables pieds par des pieds en
or, il déjoue la défense de son ennemie. Ces pieds d’or ont une extrême
importance au point de vue symbolique : le jeune homme a dû subir une
amputation douloureuse avant de pouvoir sa fabriquer lui-même des pieds de
substitution ; c’est donc dire que toute acquisition initiatique, toute
transgressions, toute victoire sur les forces obscures, ne s’obtiennent pas
sans un sacrifice, en l’occurrence un sacrifice sanglant. Le jeune homme a payé
de sa personne avant de triompher. Et si l’on analyse ce conte dans ses détails
les plus minimes, on peut facilement comprendre la double malédiction de
Yahvé-Dieu dans la Genèse à propos du Serpent,
mais aussi du lignage d’Ève : tout se
passe comme si Dieu avait délibérément exposé l’humanité à la menace du Serpent.
Dans ces conditions, on comprend qu’il ne suffise pas de représenter la Vierge
Marie écrasant la tête du Serpent : il manque quelque chose d’essentiel.


Cette idée fondamentale de la morsure du Serpent, elle se reconnaît
dans une légende bien connue, celle d’Orphée et d’Eurydice, mais jamais, semble-t-il,
les commentateurs n’y ont fait allusion, obnubilés par le rôle principal qu’ils
attribuent à Orphée, négligeant d’analyser la conduite exacte d’Eurydice.


D’abord, il faut préciser qu’Eurydice est une nymphe, et non
pas une simple mortelle. Sans être une divinité, sans être immortelle, elle
appartient nettement à l’Autre Monde. Mais elle a épousé le mortel Orphée. Alors
intervient le drame : Eurydice est mordue par un serpent au moment où elle
fuit les avances d’Aristée, fils de Cyrène. Sur le plan psychologique, la fable
veut nous montrer qu’Eurydice entend rester fidèle à l’homme qu’elle a choisi, mais
que le Destin a placé des obstacles sur la route de leur bonheur. Eurydice
meurt, ou plutôt elle disparaît, et l’on nous dit qu’elle se retrouve dans le
royaume d’Hadès. Comme les mortelles ordinaires ? Voilà qui est bien
surprenant : les nymphes sont des personnages différents des humains ordinaires
et ne suivent pas la même route. Elles sont semblables à ces « Mélusines »
dont parle Paracelse, et qui sont censées ne pas avoir d’âme. Ce sont de
simples esprits de la nature, revêtant les formes transitoires de la nature, végétales
ou animales. En tant que nymphe, Eurydice devrait être végétale puisqu’elle est
une sorte de génie des forêts. Si elle se fait mordre par un serpent, c’est que
la fable, transmettant un schéma mythologique beaucoup plus ancien, veut
signifier quelque chose de précis.


Il faut reprendre les circonstances dans lesquelles Eurydice
est victime du serpent. Si l’on comprend bien le sens profond de l’épisode, c’est
en échappant à Aristée qu’Eurydice se fait mordre et
disparaît. Il est alors facile de traduire :
pour échapper aux violences d’Aristée, et pour lui inspirer une violente
répulsion, Eurydice change elle-même de forme.
La morsure du serpent nous indique qu’elle prend alors la forme du serpent, forme
répugnante pour son poursuivant, et c’est ainsi, en tant que serpent, qu’elle
peut disparaître dans les entrailles de la terre et se retrouver – symboliquement
– dans le royaume souterrain d’Hadès. Cela ne fait évidemment pas l’affaire du
malheureux Orphée. Il veut son Eurydice, mais il ne la retrouve pas et ne peut
pas la retrouver : il ne la reconnaît pas sous son aspect de serpent.


Orphée, après s’être adressé vainement aux dieux du Ciel, va
se tourner vers la Terre. Puisqu’il sait qu’Eurydice n’est pas devenue un être
céleste, il va maintenant la chercher en-bas. La
fable emprunte alors toutes les croyances concernant le Royaume des Ombres. Puisque
Orphée est poète et musicien, il s’adressera aux dieux infernaux en les « charmant »,
au sens fort du terme. Il réussit à émouvoir Hadès, mais surtout
Korê-Proserpine. Le maître des Enfers consent à lui rendre Eurydice, mais il y
met une condition qu’on prend généralement pour un interdit dont on n’explique
d’ailleurs pas la portée : Orphée ne devra pas se retourner ni regarder
Eurydice avant d’être sorti du Royaume des Ombres, c’est-à-dire avant d’être
sorti des profondes cavernes de la terre. La signification de ce
pseudo-interdit apparaît cependant très simple : Eurydice se trouve sous
son aspect de serpent et ne reprendra sa forme humaine que lorsqu’elle sera à
la lumière du jour. Ou, plus exactement, Orphée ne pourra voir la nymphe sans
répulsion que lorsqu’il surmontera cette répulsion dans la pleine lumière du
jour qui efface les fantasmes nocturnes. Car Orphée est en train de rêver. Il
fait même un cauchemar. N’oublions pas que les Grecs de l’époque archaïque et
de l’époque classique ne croyaient pas à l’immortalité de l’âme : le
Royaume d’Hadès n’est qu’une nébuleuse nekhya
où s’agitent désespérément des ombres sans consistance.


On sait la suite. Orphée se retourne. Eurydice disparaît. Il
ne pouvait en être autrement puisqu’elle n’avait pas repris son aspect de femme :
elle était toujours serpent, et Orphée ne l’a pas reconnue. Il est donc revenu
seul à la surface de la terre, c’est-à-dire à la vie éveillée. Et Eurydice rôde
toujours dans les cavernes de la terre, en femme-serpent, hantant la nuit, c’est-à-dire
l’imaginaire des hommes pendant leurs rêves nocturnes. Eurydice, comme Mélusine,
comme la Reine des Vipères, est bel et bien le Dragon des Profondeurs, mais
sous son aspect le plus féminin qui soit. Et l’on remarquera qu’il est très
facile à un être humain de devenir ce Dragon des Profondeurs : il suffit
de se faire mordre au talon, comme il suffit aux victimes d’un vampire d’être
mordues au cou pour devenir elles-mêmes vampires. L’apprenti du forgeron de
Pont-de-Piles a échappé au sort, et il a transcendé son état. Mais Eurydice n’avait
rien pour se protéger. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de se protéger
puisque c’est volontairement, pour fuir son agresseur, qu’elle s’est métamorphosée
ainsi. La malédiction de Yahvé-Dieu est redoutable : « Je mettrai une
hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il t’écrasera la
tête et tu l’atteindras au talon. »


Car le Dragon des profondeurs est toujours prêt à mordre. La
terrible Echidna excite peut-être le désir d’Héraklès, mais elle n’en perd pas
pour autant sa cruauté. La Reine des Vipères aime certainement le jeune
apprenti du forgeron, mais elle n’oublie jamais qu’elle est la souveraine d’un
peuple d’ophidiens qui s’insinuent dans les moindres cavités de la terre et
sont toujours prêts à mordre ceux qui les dérangent. Mélusine, après la divulgation
de son secret par son propre mari, devient une sorte de monstre femelle qui, si
elle construit des églises et des hôpitaux, n’en détruit pas moins les
fortifications de ceux qui ont l’audace de se dresser contre elle. D’ailleurs, à
ce que raconte Paul Sébillot, aux confins de la Côte-d’Or, de l’Yonne et de l’Aube,
en la forêt de Maulnes, on entend Mélusine sangloter en son manoir, mais on
sait très bien que lorsque quelqu’un passe à proximité, elle le frappe
sauvagement. Et surtout, elle a la fâcheuse réputation d’enlever les enfants, tout
comme la Lilith hébraïque dont elle n’est que l’image à la mode occidentale. D’ailleurs,
près de Crécy-en-Brie, non loin d’une source dite « Mare Luisienne »,
il y a un puits dont les mères écartent les jeunes enfants en les menaçant de
leur faire voir à la surface de l’eau le Poisson à tête de femme. Dans le canton
de Solutré, en Saône-et-Loire, elle réapparaît sous les traits de la Bête
Faramine, celle qui a désolé si longtemps le pays et qui y a dérobé de si
nombreux enfants à leurs parents. Dans la région de Metz, c’est le Graoully, une
sorte de monstre dragonesque, qui accomplit ces mêmes forfaits. En
Franche-Comté et en Auvergne, des basilics mélusiniens font mourir ceux qui
puisent de l’eau à certains puits. En Côte-d’Or encore, Mélusine, la serpente, est
censée habiter le puits de Salmaise, au grand effroi des enfants qui ne sont
pas sages que l’on menace d’y jeter. Et l’ombre de la même Mélusine rôde près d’une
tour du château de Fougères (Ille-et-Vilaine) qui porte son nom, une autre tour
étant celle du Gobelin, c’est-à-dire du lutin qui forge dans les entrailles de
la terre.


Le rapport intime qui unit la Femme et le Dragon est très explicite
dans la légende grecque de Jason et de Médée. On sait que Jason monte une
expédition pour s’emparer de l’énigmatique Toison d’Or : mais cette Toison
est gardée nuit et jour par un horrible dragon et par deux taureaux monstrueux
dont le corps est impénétrable au fer, et dont les naseaux vomissent des
torrents de flammes. Jason n’aurait jamais pu s’emparer de la Toison sans l’aide
de Médée qui dompte les taureaux et endort le dragon.
Cette Médée, on nous la présente également volant dans un char aérien tiré par des dragons. Il ne fait aucun doute que
Médée, classée comme « sorcière » déjà dans le cadre socioculturel de
la Grèce, est une femme-dragon analogue à Mélusine. Quand elle endort le Dragon,
elle ne fait que néantiser provisoirement un aspect de sa personnalité. Quand
elle navigue dans les airs sur son char, elle met au contraire en avant la
partie dragon de son être. Et, bien entendu, elle est ambiguë : elle
procure la richesse, l’abondance, mais sa cruauté et sa « barbarie »
n’en sont pas moins évidentes. La femme-dragon est toujours inquiétante parce
qu’elle connaît les « secrets » et qu’elle peut métamorphoser son
aspect.


Dans le cadre socioculturel chrétien, il était normal qu’on
insistât sur ce côté inquiétant de sa personnalité : d’où l’identification
toujours plus ou moins nette avec le Diable ou un être diabolique. L’Anglo-Normand
Gautier Map, à qui l’on a attribué faussement le récit en prose de la Quête du saint Graal, et qui écrivait aux alentours
de l’an 1200, se fait l’écho d’une tradition mélusinienne très éloquente à ce
point de vue. Il s’agit d’un jeune seigneur appelé Henno, qui rencontre, dans
une forêt normande, une mystérieuse jeune fille. Henno l’épouse et en a de
beaux enfants. Mais la mère de Henno s’aperçoit que sa bru, apparemment très
pieuse, évite soigneusement le début et la fin des messes. Elle perce un trou
dans le mur de la chambre où sa bru se retire et voit celle-ci se baigner sous
la forme d’un dragon, déchirer un manteau avec ses dents et reprendre ensuite
sa forme féminine. Elle avertit Henno qui accourt avec un prêtre. Celui-ci
asperge d’eau bénite la jeune femme. Alors, la femme-dragon, accompagnée de sa
servante, bondit à travers le toit, pousse un cri terrible et disparaît (De nugis curialum, IV, 9). Le thème est évidemment
le même que celui de Mélusine qui, chaque samedi, à l’écart de tous, se baigne
dans son double aspect de femme et de serpent, mais ici la christianisation est
plus poussée : le simple geste de lancer de l’eau bénite sur la jeune
femme révèle sa nature réelle : et le Diable s’enfuit. On racontait d’ailleurs une
histoire semblable à propos d’une ancêtre des Plantagenêts : quand elle
allait à la messe, elle ne pouvait pas rester au moment de la consécration. Un
jour, quatre sergents la maintinrent de force, mais, se dégageant du manteau
par lequel on la tenait, elle s’envola par une fenêtre et disparut. Et Giraud
de Cambrie, qui relate cette tradition, ajoute que Richard Cœur de Lion
se plaisait à la raconter, expliquant qu’il n’était pas étonnant que ses frères
et lui se disputassent « comme gens issus du diable et devant retourner à
lui »[bookmark: _ftnref50][50].


Ainsi se pose le problème de la compréhension du Dragon. Il
n’est pas sûr qu’on en ait bien saisi le sens complexe, en tout cas dans les
sociétés chrétiennes qui ont fait passer avant la compréhension le rejet pur et
simple de ce qui était suspect d’appartenir à des traditions antérieures. Dans
les récits mélusiniens, la femme-dragon, qui est aussi femme-fée, ne peut
supporter les paroles par lesquelles le prêtre consacre l’hostie et fait
littéralement descendre Dieu sur l’autel. Il n’y a pas de place à la fois pour Dieu
et pour le Diable. Il faut choisir. Et comme le Diable est quand même une
créature de Dieu, c’est-à-dire un être inférieur, c’est lui qui doit s’enfuir. Cette
situation ressort du manichéisme le plus strict, mais est-on vraiment certain
que les versions plus archaïques des mêmes récits n’aient point contenu des
éléments plus nuancés mettant en valeur une relation plus subtile entre les
deux principes ainsi projetés et incarnés ? Et qu’est-ce donc que l’exorcisme ?
S’agit-il vraiment, à la base, de chasser les démons ? Ce que Matthieu (XII,
43-45) fait dire à Jésus à ce propos est assez troublant : « Lorsque
l’esprit impur est sorti de l’homme,… il dit : Je vais retourner dans ma
demeure, d’où je suis sorti… Alors il va prendre avec lui sept autres esprits
plus mauvais que lui ; ils reviennent et ils y habitent. » Apparemment,
il y a quelque chose qui ne va pas. À moins qu’on
en revienne au proverbe qui dit : Chassez le naturel, il revient au galop. Le
Démon serait-il le
naturel ?


Il est fort possible que l’exorcisme, c’est-à-dire le fait
de chasser les démons censés habiter un individu, ne soit pas, tout au moins
dans l’absolu, un geste par lequel on oblige l’esprit mauvais à s’en aller. Les
paroles de Jésus montrent l’inanité d’un tel procédé, puisque l’esprit mauvais
revient en force. Ne s’agissait-il pas au contraire, à l’origine, d’apprivoiser ces démons et de les faire participer à
une œuvre comprenant à la fois le « blanc » et le « noir » ?
Ne s’agissait-il pas de concilier deux principes en apparence contradictoires ?
Dans le cadre des récits mélusiniens, la tentative reste cependant vouée à l’échec :
la femme-dragon s’enfuit, ce qui signifie que le pont
jeté par l’exorciste n’est pas suffisant pour réduire l’antinomie. Et le
contexte éminemment chrétien dans lequel ces légendes sont rapportées oblige à privilégier
l’élément « blanc », autrement dit Dieu. On s’efforce alors de
néantiser l’Autre : mais l’Autre rôde toujours dans l’ombre, prêt à reprendre
sa place.


Alors, le seul moyen d’éviter de se laisser prendre au jeu subtil
de l’Autre, c’est de le repérer, de lui donner
un nom, de lui donner un aspect caractéristique et suffisamment terrifiant pour
qu’on puisse s’en méfier. D'où la monstruosité du Diable et de tous les êtres
qu'on classe comme diaboliques, le Dragon en particulier. Ainsi en est-il de la
fameuse Tarasque de Provence. Si l’on en croit Jacques de Voragine (la Légende dorée), c’était un « dragon, demi-bête
et demi-poisson, plus gros qu’un bœuf et plus long qu’un cheval. Il avait les
dents aiguës comme une épée et était cornu de chaque côté. Il se tapissait en l’eau,
tuait les passants et noyait les nefs. Et quand on le suivait par un certain
espace de temps, il mettait bas l’ordure de son ventre, ainsi qu’un dard, et
brûlait tout ce à quoi il touchait. »


Voilà une belle description de dragon. Certes, on peut
toujours dire que cette Tarasque symbolise les inondations du Rhône qui sont
parfois terrifiantes et destructrices, néanmoins le mythe est là dans son
intégralité. Le Dragon se présente comme un être monstrueux aux caractères
nettement bisexuels. L’aspect mâle est particulièrement corrosif, et cette « ordure
de son ventre » représente les débordements fécondateurs non maîtrisés, la
force phallique non contrôlée : alors le monde, en rupture d’équilibre, va
à sa perte. C’est pourquoi, dans la légende, sainte Marthe intervient : par
sa patience et sa douceur, éléments féminins, elle parvient à dompter la
Tarasque et à l’enchaîner. Mais ce sont les paysans qui tuent le monstre en le
lapidant. Marthe n’a fait que rétablir l’équilibre entre les deux forces
antagonistes. Désormais, la Tarasque disparue va ressurgir sous des formes
aberrantes dans l’inconscient collectif.


La tradition occidentale ne manque pas de Dragons. Le serpent
Pythôn de Delphes, le serpent Imgard de la mythologie germanique, l’Anguipède
des représentations gallo-romaines, le monstrueux Fafnir de la légende de
Sigurd-Siegfried, le grand Serpent crêté d’Irlande que combat Tristan, l’Afang de la légende galloise de Taliesin, l’Addanc que Peredur va tuer grâce à sa pierre magique,
les multiples serpents et dragons des contes populaires, les animaux
fantastiques que l’on y rencontre, voilà des aspects multiples et parfois
divergents du grand Dragon des Profondeurs. Et si l’ensemble de l’humanité
éprouve tant de terreur envers lui, c’est qu’il doit correspondre à une réalité
cachée, qu’on n’ose pas faire surgir au niveau de la conscience. Seuls des
êtres exceptionnels, comme l’Archange saint Michel, sont assez audacieux pour
le réveiller de sa torpeur et le combattre. Mais ce combat contre le Dragon des
Profondeurs n’est-il pas aussi ambigu que l’exorcisme ?



III



LE COMBAT CONTRE LE DRAGON


Si l’on considère la mythologie indienne non pas comme la
plus ancienne – puisqu’elle évolue dans des contextes socioculturels toujours
mouvants – mais comme révélatrice d’un état très antérieur, on peut retrouver
très exactement le combat de Michel et du Dragon dans le mythe d’Indra et de
Vritra. Au premier degré, le récit qui exprime le mythe est le suivant : le
démon Vritra, représenté comme un serpent monstrueux, retient prisonnières les
Eaux fécondatrices. Indra, le héros de Lumière, l’homme
foudre, se lance à la poursuite de Vritra, le dompte et lui fait vomir
les Eaux. On remarquera une certaine parenté avec le texte de l’Apocalypse, à propos du Dragon qui poursuit la Femme
et qui tente de l’engloutir dans les Eaux qu’il vomit. Mais dans le récit
judéo-chrétien, la satanisation du Dragon est
déjà accomplie, et son action est jugée comme destructrice. Dans le mythe
indien, on se contente de l’observation d’une réalité : les Eaux sont
contenues dans Vritra, non pas par méchanceté de la part du monstre, mais parce
que c’est ainsi. Vritra est en effet l’image du Chaos primordial où rien n’est encore
différencié. Et il faut l’intervention de l’Esprit, incarné ici par Indra, l’homme-foudre,
pour que cette différenciation se produise. Le combat d’Indra et de Vritra est
donc une confrontation génératrice : la conséquence en est l’apparition de
la Vie par l’interaction des énergies célestes et ignées (Indra) et des
énergies telluriques et aquatiques (Vritra). Le monde atteint par là son
équilibre.


La tradition du Moyen-Orient est déjà plus restrictive quant
au rôle du Dragon : il est en passe de devenir l’incarnation de l’Ennemi, du
déséquilibrateur. C’est la conception qui a présidé à l’élaboration d’un texte
hittite bien connu dont nous possédons deux versions légèrement divergentes. Dans
la première version, il est question d’une querelle, dont on ne précise pas la
cause, entre le Dieu des Vents et de l’Orage et le Dragon des Profondeurs, chacun
se disant plus puissant que l’autre. « À la fin, ils en vinrent aux coups,
et ce fut le Dragon qui eut le dessus, et il battit son rival comme plâtre. »
Bien entendu, le Dieu des Vents et de l’Orage veut prendre sa revanche. Mais comment
faire pour venir à bout d’un aussi terrible adversaire ? Il faut utiliser
la ruse. Il demande à la déesse Inara de préparer un somptueux banquet : il
invitera le Dragon à festoyer, et il pourra ainsi l’enivrer. Mais la déesse
décide de perfectionner le piège : « Supposons que le Dragon ne s’enivre
pas, alors tous les dieux seront à sa merci et ils ne feront que s’exposer à
une catastrophe s’ils tentent de le maîtriser. Il vaut certes mieux qu’un
mortel risque sa vie plutôt que de voir un seul des dieux aller à sa perte. »
Et Inara s’efforce de convaincre le mortel Houpasiya de venir au banquet pour
provoquer le Dragon. Houpasiya accepte à condition que la déesse couche avec
lui, selon la croyance bien établie que des rapports sexuels entre un mortel et
une divinité procurent au mortel un peu de la puissance divine.


Tout est en place. Le Dragon vient au banquet, se goinfre et
abuse des breuvages fermentés. « Alors, ne pouvant plus ni manger ni boire
davantage, il se leva en titubant et rentra lourdement chez lui. En arrivant, hélas !
il vit qu’il était devenu si gros et que sa peau était si tendue, que même en
se tortillant et en se tournant, et même en s’étirant et en s’allongeant, il ne
put réussir à se glisser dans son trou. » C’est alors qu’intervient
Houpasiya : il ligote le Dragon avec une corde, et c’est un jeu d’enfant
pour le dieu de l’Orage de venir et de l’achever. Le succès de l’opération ne
fait aucun doute, mais il faut bien dire que les dieux ne retirent guère de
gloire de cette disparition du Dragon, même si le mortel Houpasiya prend le
relais et se révèle le seul héros de l’aventure. Cela ne lui porte d’ailleurs
pas chance, car la déesse Inara, inquiète d’avoir donné une partie de sa
puissance à un mortel, finit par tuer Houpasiya, montrant ainsi une jalousie et
une ingratitude peu conformes à l’idée qu’on se fait des divinités.


La seconde version met en place un schéma qui va davantage
dans le sens d’une exaltation du héros vainqueur et victime de son devoir.
« Le dieu de l’Orage et le Dragon qui habite les profondeurs des eaux
étaient ennemis de longue date, et ennemis acharnés, chacun s’imaginant être
plus puissant que l’autre. Quand le dieu de l’Orage faisait souffler et siffler
ses vents, le Dragon faisait rugir et gronder ses vagues ; et si le dieu
de l’Orage envoyait la foudre et la pluie, le Dragon à son tour déchaînait la
houle et l’inondation. » On retrouve ici la confrontation déjà remarquée
dans le mythe d’Indra et de Vritra, entre les puissances célestes et ignées d’une
part, et les puissances telluriques et aquatiques d’autre part. Et l’on ne peut
s’empêcher de penser que, selon la Genèse, au
commencement, « les Élohim flottaient sur les Eaux. »


Mais la confrontation prend un tour tragique et en même
temps très révélateur du sens profond du mythe :
« Un jour, leur inimitié dégénéra en violente querelle et ils se mirent à
se frapper et à se meurtrir à tel point que, à la fin, le Dragon réussit à
arracher le cœur et les yeux de son adversaire. Cela n’empêcha pas du reste le
dieu de vivre : contrairement aux hommes, les dieux peuvent en effet vivre
sans cœur, mais cela lui porta sûrement un coup funeste et le laissa fort déprimé. »


Là, tout devient fort clair : le monde, c’est-à-dire l’existence relative des
êtres et des choses, n’existe que par la
confrontation permanente entre le dieu de l’Orage et le Dragon. L’immanence
est l’énergie à l’état pur, la permanence, l’énergie manifestée et par
conséquent en action, même si cette action est présentée sous forme d’une
confrontation violente. Les deux entités dont il est question ici représentent
symboliquement deux forces qui sont certes antagonistes, mais qui n’en sont pas
moins complémentaires, et cela de façon obligatoire :
car ces deux forces sont de valeur strictement égale, et c’est dans cette
mesure que l’équilibre est assuré. Mais où rien ne va plus, c’est lorsqu’un des
deux antagonistes l’emporte sur l’autre : il y a rupture, déchirure, et, comme
le dit le texte hittite avec un certain humour, le dieu de l’Orage en reste « fort
déprimé ».


Or, si l’on met ce mythe en parallèle avec la tradition
judéo-chrétienne, on peut penser qu’il s’agit dans l’un et l’autre cas d’une
explication fondamentale de l’imperfection du monde et surtout de l’existence du Mal. Mais qu’on y prenne bien garde :
LE MAL, CE N’EST PAS LE DRAGON, C’EST LE DÉSÉQUILIBRE DE FORCES EN FAVEUR DU
DRAGON. On peut même aller plus loin et renverser la proposition : LE MAL
SERAIT LE DÉSÉQUILIBRE DE FORCES EN FAVEUR DU DIEU DE L’ORAGE. Transcrite dans
le contexte judéo-chrétien, cette constatation pourrait ainsi devenir : « Le
Mal est le résultat de la confrontation entre Dieu et Satan, confrontation qui
a tourné provisoirement à un déséquilibre en faveur de Satan. Mais si Dieu
obtenait un même déséquilibre en sa faveur, cela ne changerait rien et le Mal
existerait toujours. La solution est donc de revenir au point d’équilibre entre
Dieu et Satan. »


Voilà certes de quoi faire frémir les fidèles zélateurs du
Christianisme. Quel est donc l’ecclésiastique tant soit peu clairvoyant qui
puisse rester indifférent devant une représentation de saint Michel en train de
lutter contre le Dragon ? Il doit quand même bien s’apercevoir qu’il n’y a,
dans ce combat, ni vainqueur ni vaincu, que l’essentiel se trouve dans l’acte de la confrontation et non dans la présence de l’un
sans l’autre : supprimons le Dragon, et cela ne veut plus rien dire ;
supprimons saint Michel, et il n’y a plus rien non plus. L’acte seul est générateur.
Tout le reste est à ranger dans la catégorie des fadaises.


C’est en effet là que réside le nœud de tous les problèmes que
se sont posés les êtres humains depuis qu’ils ont compris que le monde était
imparfait, depuis qu’ils vivent dans leur chair comme dans leur esprit que la
création est imparfaite. Normalement, ils devraient accuser le Dieu créateur d’avoir
raté sa création, mais on nous dit que c’est un blasphème. C’est pourtant d’une
logique évidente : si le Mal existe, si l’Imperfection existe, ce ne peut
être que de la faute du Dieu créateur omnipotent. Et
si l’on ne veut pas blasphémer, il faut bien aller chercher une explication
ailleurs, et en premier lieu se poser la question de savoir où se situe
le moment de cette rupture, de ce déséquilibre : est-ce lors de la
désobéissance d’Ève et d’Adam, sur l’instigation du Serpent, ou bien lorsque
Lucifer-Satan se révolta, provoquant ainsi le fameux « drame dans le Ciel » ?


Puisqu’il s’agit d’un « drame » cosmique, il est
plus que probable que c’est la révolte des Anges – quelle que soit la réalité
de l’événement – qui est cause du déséquilibre. Lucifer-Satan, c’est-à-dire la
potentialité énergétique qu’il représente, étant le plus fort, l’Autre, en l’occurrence Dieu, est affaibli : d’où
la Mort, la Maladie, la Souffrance, le Mal. Il est donc nécessaire de remédier
à cet état de fait.


Le texte hittite en convient parfaitement : « Pendant
longtemps, le dieu de l’Orage s’occupa à panser ses plaies et à ruminer sa
vengeance, cherchant comment il pourrait recouvrer ce que le monstre lui avait
volé. Enfin, l’occasion survint. Le dieu de l’Orage alla sur terre et épousa la
fille d’un humble paysan qui lui donna un fils. »


Voilà qui rappelle incontestablement quelque chose. Et ce
texte hittite date d’au moins mille ans avant Jésus-Christ. Il s’agit d’une
version archaïque de celle rapportée par les Évangiles selon laquelle l’Esprit
saint engendra un fils dans le sein de la Vierge Marie. Ainsi apparaît le thème
du Héros prédestiné, du Héros de Lumière qui doit rétablir l’équilibre d’un
univers qui bascule : on voit se profiler des personnages comme Siegfried
ou Lancelot du Lac, et bien entendu celui du Jésus des Évangiles. Mais les
contes populaires de tous les pays répercutent ce schéma, et on y découvre très
souvent un fils vengeur qui vient rétablir le père dans ses droits, provoquant
du même coup le bonheur de son peuple. L’idée ne date pas d’hier.


Cela dit, le fils du dieu de l’Orage grandit. C’est là que
la trame mythologique prend un chemin différent. En effet, l’enfant devient
amoureux de la fille du Dragon. Sur un plan absolu, on pourrait penser que tout
est bien dans le meilleur des mondes possibles : ce que les pères n’ont pu
réaliser, c’est-à-dire l’équilibre des contraires, les enfants vont pouvoir l’accomplir
dans l’amour et non plus dans la violence haineuse. Mais le dieu de l’Orage, qui
n’est finalement pas meilleur que le Dragon, entend tirer parti de la situation.
Il incite son fils à aller demander en mariage la fille du Dragon et à réclamer,
comme cadeau de mariage, « le cœur et les yeux du dieu de l’Orage ». Le
jeune homme obéit à son père. Le Dragon, qui ne sait pas qu’il est le fils du
dieu de l’Orage, lui donne le cœur et les yeux, que le jeune homme s’empresse
de porter à son père. Le dieu de l’Orage, ayant recouvré intégralement sa force,
va combattre son vieil adversaire et parvient à le maîtriser. Mais le fils, qui
comprend alors le rôle qu’il a joué lui-même dans cette affaire, se sent
atteint dans son honneur : il a été l’instrument de la vengeance de son
père et il a trahi son hôte, ce qui est un crime abominable. Il demande alors
au dieu de l’Orage de l’englober dans sa vengeance. Effectivement, « le
dieu de l’Orage lui donna satisfaction, et, fulminant et tonnant, il vint tuer
le Dragon en même temps que son propre fils »[bookmark: _ftnref51][51].
Et c’est pourquoi, depuis ce temps-là, l’équilibre du monde n’est pas assuré, puisque
le Dragon n’est plus là pour contrebalancer la puissance du dieu de l’Orage. Seul
le Christianisme reprendra le mythe : le fils foudroyé, par la volonté du Père – cela est nettement dit dans
les Évangiles –, va ressusciter et témoigner au monde que l’équilibre peut
quand même être atteint, au prix du sacrifice du Fils, c’est-à-dire du dieu
régénéré. Dans les pays germaniques, il s’agit du mythe de Baldur, fils d’Odin-Wotan.
Dans le mythe celtique, c’est le mythe de Galaad, découvreur du Graal. Mais
combien de héros périront avant d’avoir découvert le Graal ?


Une autre tradition du Moyen-Orient, sémite celle-là, et provenant
du pays de Canaan, rend compte de la même confrontation : il s’agit de l’histoire
de Baal et du dragon Yam, qui a dû influencer de façon profonde tous les textes
de la Bible hébraïque concernant le Dragon des Profondeurs, sous quelque nom qu’il
apparaisse. « Dans l’obscur début des temps, lorsque les dieux se
partagèrent le monde, la terre n’avait encore ni seigneur ni maître. Parmi les
dieux, deux briguaient particulièrement cet honneur : l’un était Baal, dieu
de l’air et de la pluie ; l’autre était Yam, le dragon qui régnait sur les
eaux. » La dichotomie est constante entre la puissance céleste et ignée, d’une
part, et la puissance aquatique et tellurique, d’autre part. Baal prétend que
la terre est vivifiée par ses pluies et ses orages. Yam soutient que c’est
grâce à ses rivières et à ses sources. Ne pouvant se mettre d’accord, ils ont
recours à l’arbitrage de Dieu – qui semble bien être le Yahvé biblique, en tout
cas le Dieu suprême et créateur de toutes choses. Dieu attribue la terre à Yam,
« car l’eau est la plus importante de toutes les choses ».


Voilà donc Yam installé sur la terre. Mais c’est là qu’apparaît
la rupture d’équilibre. Yam « se comporta en tyran et se mit à réclamer
des tributs exorbitants à tous les dieux et à toutes les déesses ». À force
d’être ainsi pillés par Yam, les dieux se décident à réagir. Tout cela
ressemble bien à la Révolte des Anges : le royaume divin est en train de
périr parce qu’il y a abus de pouvoir de la part de Yam. Mais comment mettre le
Dragon des Profondeurs à la raison ? C’est alors que la déesse Astarté
propose de descendre vers Yam et l’attendrir par sa musique et ses charmes. Mais
Yam ne se laisse pas prendre au piège : il veut bien se laisser attendrir,
mais à condition qu’Astarté – déesse de l’Amour et de la Beauté qu’on connaît
aussi sous les noms d’Ishtar, de Vénus ou d’Aphrodite – s’offre elle-même en
tribut. Et Yam promet que s’il obtient ainsi satisfaction, il ne demandera rien
d’autre.


Astarté refuse et va se plaindre à l’assemblée des dieux. Son
frère Baal est outré de la prétention de Yam. Il va insulter et provoquer le
Dragon. Celui-ci vient se plaindre à Dieu et lui demande de lui livrer Baal. Dieu
refuse, et les choses en sont là quand Baal décide de lutter contre le Dragon. Alors
sa sœur lui fournit des armes magiques, « deux massues qui ne manquaient
jamais leur but ». Grâce à elles, il est vainqueur du Dragon : Yam « se
traîna lourdement sur la rive et s’y effondra », puis il dit à son
vainqueur : « C’en est fait, je suis comme mort ! que Baal soit
roi. » Baal est tellement heureux de sa victoire qu’il ne songe pas même
un seul instant à achever le Dragon, et il faut que ce soit Astarté qui l’oblige
à tuer le monstre. « Alors Baal fut rempli de confusion et il frappa le
Dragon à coups redoublés entre les yeux et sur la nuque jusqu’à ce que le
monstre fût étendu inanimé à ses pieds. »


Cependant rien n’est joué. Le monde n’est pas pour autant en
équilibre, et comme le dit le texte cananéen, « ce ne fut pas pour autant
la fin des tribulations de Baal. Maintenant, une nouvelle préoccupation l’assaillait :
roi, il l’était bien, mais roi sans palais ; et sans palais, aucun des
dieux ne voudrait lui rendre hommage ». Cela est dit sous forme de fable
mythologique, mais c’est assez net : la défaite de Yam ne provoque pas le triomphe
de Baal. Quelque chose ne va pas dans le monde, et l’équilibre qui s’était
rompu en faveur de Yam l’est maintenant en faveur de Baal, ce qui n’apporte
rien de plus. Il faut alors l’intervention d’une autre sœur de Baal, Anat, et
de leur mère Ashérat pour que la situation se dénoue. D’abord, le Dragon n’est
pas mort : on l’enferme dans un filet et on le jette à la mer. Puis, après
s’être fait construire un palais sans fenêtres de peur que le Dragon vienne lui
ravir ses femmes, Baal se décide à en finir avec Yam : « Il descendit
jusqu’au rivage de la mer, à l’endroit où le Dragon était enfermé dans le filet,
et il leva son redoutable trident représentant la foudre, et en frappa
violemment le Dragon sur le crâne jusqu’à ce que le monstre ait perdu tout
souffle de vie. » Mais cela n’empêche pas Baal d’avoir des aventures sans
fin : car le monde n’a pas retrouvé son équilibre, et sa propre royauté
est toujours remise en question. D’ailleurs, on ne sait pas très bien si le
Dragon n’est pas encore vivant, et s’il ne guette pas, sous la surface des
flots, le moment opportun pour surgir à nouveau et se lancer à l’assaut du roi
Baal, celui qui détient la foudre, mais qui ne sait pas s’il a un pouvoir réel
sur les Eaux[bookmark: _ftnref52][52].


Les pièces du jeu sont mises en place. D’un côté, il y a les
blanches, de l’autre, les noires. Mais ceux qui bougent les pièces peuvent
utiliser alternativement les blanches ou les noires. La situation est toujours
ambiguë si l’on s’en tient à déterminer qui, des deux antagonistes, est le « bon »
ou le « mauvais ». L’action déclenchée par le jeu n’a que faire de
notions morales, et ce n’est certes pas le but du jeu qui est intéressant, mais
l’action elle-même qui recouvre une réalité autrement importante : la vie.
Car il n’est pas de vie sans action.


Dans le schéma mythologique, le Dragon représente donc les
forces qu’on dit être inférieures : aussi il est généralement le maître de
la Terre et des cavernes de la Terre comme des eaux profondes de l’océan. Le
dieu de Lumière, lui, est roi du ciel et maître de la foudre. On retrouve bien
entendu ce schéma archaïque dans le mythe de Zeus et de Typhôn, et dans celui d’Apollon
et de Pythôn. Ce dernier mythe représente en outre une substitution de culte :
il est bien évident que lorsque Apollon, dieu céleste et lumineux, d’ailleurs
originaire d’Hyperborée, c’est-à-dire de tradition nordique, lutte contre le
Serpent Pythôn, il s’agit du remplacement d’un culte voué à la Déesse-Terre, symbolisée
par le Dragon, par un culte d’un dieu du ciel. Mais la victoire d’Apollon sur
Pythôn est ambiguë : car si Apollon est le nouveau maître de Delphes, il n’en
laisse pas moins droit de cité à l’antique déesse-mère qu’il a vaincue, ne
serait-ce que par le truchement de la célèbre Pythie, cette prophétesse par l’intermédiaire
de laquelle il peut s’adresser aux humains. Tout se passe comme si, dans le
cadre du mythe delphique, on avait compris que rien ne pouvait être accompli
sans l’alliance privilégiée de la Déesse des Commencements et du Dieu de
Lumière. Au demeurant, on note, dans la figuration d’Apollon luttant contre le
Pythôn, le modèle parfait de celle qui présente saint Michel combattant le
Dragon.


La tradition occidentale est riche en Dragons. On pense au
grand « Serpent crêté d’Irlande » que Tristan doit affronter pour
obtenir la main d’Yseult la Blonde. Là aussi, le « Serpent crêté »
est un élément perturbateur du fait que les avantages de la puissance sont de
son côté : le royaume d’Irlande meurt lentement parce qu’il y a rupture d’équilibre,
et l’on espère l’arrivée du jeune héros qui va vaincre le monstre, et à qui, en
échange, on donnera la princesse, symbole de la collectivité. Car la collectivité
ne peut appartenir qu’au vainqueur de ce combat. Le tout est de savoir si la
rupture d’équilibre qui se produit en faveur du héros de Lumière ne va pas
conduire le royaume à une situation pire que la première.


Mais l’exemple le plus remarquable et aussi le plus détaillé
du schéma mythologique qui met en place le héros de Lumière et le Dragon est
bien celui de Siegfried, que les textes scandinaves appellent Sigurd, et qui
est le vainqueur du dragon Fafnir. C’est à la suite d’une intrigue très
compliquée, où la perfidie du dieu Loki et la malhonnêteté du dieu Odin-Wotan
sont manifestes, que Fafnir, frère du forgeron Regin, est dépositaire d’un
Trésor incomparable dans lequel se trouve l’anneau magique d’Andvari, autrement
dit le célèbre « anneau du Nibelung ». Toute la problématique d’Odin-Wotan
est alors concentrée sur la nécessité pour lui de récupérer coûte que coûte l’anneau
d’Andvari. Et c’est dans ce but que le dieu va provoquer la naissance du héros
Sigurd ainsi que son éducation auprès du forgeron Regin.


Une haine farouche oppose Regin à Fafnir qui lui a dérobé sa
part du trésor avant de prendre la forme d’un Dragon et de se réfugier dans une
grotte. Regin rêve de se débarrasser du monstre pour s’emparer lui-même du
trésor, mais comme il n’est pas de taille à mener à bien cette entreprise, c’est
sur le jeune Sigurd qu’il s’appuie, faisant de celui-ci un redoutable guerrier
sans peur et sans reproche et lui forgeant une épée merveilleuse qui, seule, pourra
venir à bout du Dragon. Mais Sigurd veut éprouver l’épée et la brise en
frappant l’enclume. Regin la travaille de nouveau et en améliore la qualité en
y incorporant des tronçons de l’épée de Sigmund, le père de Sigurd. Cette fois,
lorsqu’il éprouve l’arme, Sigurd peut être satisfait : c’est l’enclume qui
se brise en mille morceaux tandis que l’épée n’est nullement ébréchée. Sigurd
est donc prêt pour accomplir sa mission[bookmark: _ftnref53][53].


Regin, qui, d’ailleurs, a arraché au jeune Sigurd la
promesse formelle de tuer le Dragon, conduit le héros près du repaire où dort
Fafnir, l’invincible Fafnir qui se protège de toute attaque en revêtant son « casque
d’épouvante ». Regin conseille à Sigurd de creuser une fosse, de s’y
cacher, d’attendre le passage du monstre et de le frapper par-dessous avec son
épée. C’est évidemment pour éviter qu’il ne puisse voir le « casque d’épouvante ».
Et Regin, transi de peur, s’éloigne précipitamment. Sigurd creuse une fosse. Un
vieillard à longue barbe – en qui on reconnaît Odin, l’éternel errant – s’approche
et lui conseille de creuser plusieurs fosses dans lesquelles il laissera couler
le sang du Dragon : sinon, s’il se contente d’une seule fosse, il risque d’être
englouti par des flots de sang.


Sigurd suit les conseils d’Odin. Il creuse plusieurs fosses,
se cache dans l’une d’elles, et lorsque le Dragon passe, il lui enfonce son
épée dans le cœur. Comme Fafnir n’est pas encore mort, il engage avec Sigurd un
étrange dialogue dans lequel il oblige le héros à se nommer ; il l’avertit
également de se méfier de Regin, et surtout il le supplie de ne pas s’emparer
du trésor, car celui-ci lui porterait malheur. On sait en effet que l’anneau du
Nibelung causera plus tard la perte de Sigurd-Siegfried et amènera ce que
Wagner a improprement appelé le « Crépuscule des Dieux ». Et le jeune
Sigurd se débarrassera effectivement de son initiateur Regin, mais il s’emparera
quand même du trésor, suivant en cela les volontés inconscientes que lui a
insufflées le dieu Odin dont il n’est après tout que le substitut, une sorte de
« Jeune Fils » qui rétablit un équilibre longtemps rompu en faveur
des forces obscures représentées par le Dragon. Mais la suite de la légende
nous prouve que ce n’était peut-être pas la bonne solution, et que la mort de
Fafnir ne suffisait pas pour ramener l’équilibre d’un monde toujours écartelé
entre deux polarités opposées. Fafnir disparu, l’esprit incarné par le Dragon
reste toujours vivant, et les efforts d’Odin-Wotan se révèlent dérisoires en
face des terribles forces du Destin représentées par les mystérieuses Nornes, ces
entités divines auxquelles même les Dieux doivent obéir.


Cependant, la mise à mort du Dragon par le Héros de Lumière
doit être replacée dans son cadre, lequel n’est pas seulement du domaine
purement mythologique, mais déborde largement sur tous les aspects de la vie. Symboliquement,
tuer le Dragon, c’est néantiser toutes les terreurs, toutes les inhibitions de
l’être humain au moment où il doit se lancer dans une action. Cette action est
à considérer d’un point de vue général, et ce n’est qu’accessoirement, dans des
cas très précis, qu’elle revêt une coloration sexuelle. À ce moment, le Dragon
peut jouer le rôle du Père, gardien farouche et exclusif de la Mère, le chef de
la horde dont parle Freud dans Totem et Tabou,
et contre lequel, un jour, les fils se liguent, le tuant et se partageant les
femmes qui étaient autrefois sa propriété. Le schéma de Freud est discutable, peu
scientifique en réalité, mais néanmoins révélateur de la terreur qu’inspire
toute notion d’autorité, celle-ci pouvant à chaque moment « faire donner
la garde ».


Or, tout progrès social, tout progrès humain même, passent
par le stade de la désobéissance, par un refus d’accepter l’autorité de celui
qu’on considère comme un tyran. En fait, l’autorité du tyran est nulle, ou tout
au moins aussi insignifiante que l’autorité de n’importe quel individu
appartenant à la même collectivité. Cette autorité n’a de valeur que dans le
consensus qui en définit les limites ou l’extension, par des lois, des règles
considérées la plupart du temps comme sacrées, et qui ne sont que des
sublimations de terreurs fantasmatiques. On sait très bien que cela porte
malheur de se rebeller contre l’autorité établie, d’une part parce qu’on risque
d’être immédiatement châtié, d’autre part parce que, dans l’absolu, la désobéissance
équivaut à un sacrilège : les puissances invisibles pourraient alors
intervenir. C’est de là que surgissent, dans l’imagerie des contes populaires, tant
de monstres extraordinaires, tant de serpents fantastiques, tant de dragons
cruels et impitoyables. Le commun des mortels ne peut venir à bout des craintes
magiques, sociales et religieuses qui servent de remparts à toute autorité. Le
Dragon, dans ces conditions, apparaît comme l’image la plus parfaite de ces
terreurs à la fois innées et culturelles. D’où son caractère sacré et l’interdiction
faite de le combattre. Mais comme le Dragon supporte une connotation maléfique
– est-ce que par hasard l’autorité aurait un parfum sulfureux ? –, une
tolérance est instituée : le Dragon peut être tué, ou écarté, par un héros
pur et sans tache, un héros prédestiné auquel on accorde le droit de
transgresser les interdits parce que c’est la condition essentielle pour que le
groupe social qu’il représente soit délivré.


Cela, c’est le contexte social. Sur un plan plus
psychologique, le Dragon des Profondeurs est évidemment l’Inconscient de l’individu,
mais un Inconscient à son plus bas niveau, c’est-à-dire la représentation des
forces primaires et instinctives de l’être humain non encore soumises au
contrôle de ce qu’on appelle la Raison. D’où la « sauvagerie » du
Dragon, sa férocité, sa voracité, sa gloutonnerie, et aussi son intelligence
très limitée. Car la force du Dragon est dans la matière, même s’il est parfois,
comme le Serpent de la Genèse, « l’animal
des champs le plus rusé ».


Sur un plan sexuel, l’image du Dragon, comme celle du Serpent,
a une connotation phallique. C’est le Père qui guette, dans un coin de la
grotte utérine maternelle, l’intrusion éventuelle du fils, interdisant ainsi
tout processus de régression infantile, mais suscitant par là des frustrations
évidentes que le fils n’est pas près d’oublier, ni de pardonner à son père au
moment où il décide précisément de « tuer le Père ». Se débarrasser
du Dragon, c’est effectivement se débarrasser de l’image encombrante du Père, avec
tout ce qu’il représente d’interdits et de contraintes.


Mais tuer le Dragon est chose dangereuse. Si le dieu Odin n’avait
pas conseillé à Sigurd de creuser plusieurs fosses pour répartir le sang du
monstre, le héros eût été noyé par sa propre victoire. Il ne suffit pas en
effet de se lancer hardiment contre l’ennemi, il faut prévoir que celui-ci
réagira en fonction de sa puissance qui est nécessairement sans commune mesure
avec celle des humains. Donc, seuls des héros courageux certes, mais surtout
intelligents, peuvent se tirer d’affaire devant un monstre qui, pourtant, par
définition, représente les forces brutales et instinctives de l’être. Le
doublet du combat contre le Dragon peut alors être le combat du petit homme
contre le Géant, du type de la lutte entre David et Goliath : la ruse et l’intelligence
pourvoient à la faiblesse physique du héros. De toute façon, le héros qui a la
chance de pouvoir tuer ou dompter le Dragon accomplit un exploit envers
lui-même : il transgresse sa propre peur et transcende sa propre puissance,
devenant du même coup sinon l’égal de sa victime, du moins un personnage
capable d’assurer à la collectivité qu’il représente l’équilibre et l’harmonie
dont elle a besoin. Ainsi Tristan rend-il la paix au royaume d’Irlande en tuant
le Serpent crêté. Mais il avait déjà éliminé le Morholt qui venait jeter la
perturbation dans le royaume de son oncle. Ainsi Thésée, en tuant le Minotaure,
débarrasse-t-il la Crête d’un monstre, équivalent du Dragon, qui constitue une
aberration de la nature, une aberration morale, une aberration sociale. Ainsi
Persée écarte-t-il l’image trop repoussante de la Méduse. Ainsi Sigurd fait-il
justice en tuant un monstre qui s’est emparé indûment d’un trésor d’ailleurs maudit.
Ainsi l’Archange Michel renvoie-t-il dans les Ténèbres le Dragon des
Profondeurs qui voulait envahir les domaines célestes. À chacun sa place, et le
monde tournera normalement.


Il y a cependant, semble-t-il, quelques avantages à tuer le
Dragon, même si ces avantages se révèlent en définitive très ambigus et s’ils
peuvent conduire à des catastrophes. C’est particulièrement net dans le cas de
Sigurd-Siegfried. En tuant Fafnir, Sigurd s’empare en effet de l’Or du Rhin. Ce
n’est pas original. Dans la tradition galloise, Peredur, en tuant le Serpent
qui a une pierre dans la queue, s’empare de cette pierre qui permet de
fabriquer autant d’or qu’on veut : c’est l’équivalent de la Pierre
philosophale des Alchimistes et du fameux anneau d’Andvari. En dénouant les
enchantements du château de la Douloureuse Garde, et en y tuant des monstres
plus ou moins dragonesques, Lancelot du Lac apprend son propre nom et est
déclaré propriétaire des lieux qu’il rebaptise immédiatement « Joyeuse
Garde ». De la même façon, Jason s’empare de la Toison d’Or, et le héros
irlandais Finn mac Cumail, après avoir tué une truie monstrueuse, acquiert la
connaissance magique. Quant au héros d’un conte occitan, La grande Bête à tête d’homme[bookmark: _ftnref54][54],
après avoir vaincu intellectuellement le monstre et l’avoir ensuite saigné, il
s’empare des immenses richesses que contenait la caverne.


Le conte occitan de La grande Bête
à tête d’homme offre un très grand intérêt, car il est, avec la légende
de Sigurd (et, dans une moindre mesure, celle de Siegfried), le seul récit concernant
la victoire d’un jeune héros sur le Dragon à comporter certains détails
extraordinaires qui ne sont plus que suggérés très évasivement dans les autres
récits de la série. Il s’agit de l’absorption et de
la manducation du Dragon par le vainqueur.


Sigurd, en effet, boit le sang et mange le cœur de Fafnir, et
fera manger plus tard un morceau de ce cœur à sa fiancée Gudrun (Kriemhild) :
il acquiert ainsi puissance et sagesse, ce qui est encore plus important que l’anneau
d’Andvari et tout l’Or du Rhin. En fait, quand on connaît la fin de l’histoire,
on se rend compte que c’est la seule chose que Sigurd avait à gagner de son combat
contre Fafnir, l’obtention de pouvoirs. Et c’est
par une sorte d’aberration qu’il s’empare du trésor, geste qu’il paiera plus
tard de sa vie.


Les pouvoirs de Sigurd sont en tout cas exceptionnels. Tout
d’abord, il obtient la compréhension du « langage des Oiseaux », ce
que Wagner, dans son drame lyrique, a traduit musicalement de la façon la plus
magnifique qui soit. Ce don, il l’acquiert sans le savoir, exactement comme le
barde Taliesin de la tradition galloise et le héros Finn mac Cumail de la
légende irlandaise : en se brûlant le doigt et en mettant celui-ci à sa
bouche. Mais est-ce vraiment fortuit ? Sigurd, comme Taliesin et Finn, est
destiné à accomplir une mission d’ordre cosmique, selon un plan préparé d’avance
par le dieu Odin. D’ailleurs, Odin lui-même est intervenu avant l’affrontement
de Sigurd avec le Dragon, ce qui prouve bien l’intérêt qu’il porte à l’événement.


Cela dit, cette compréhension du langage des Oiseaux ramène
le héros à l’état primitif que nous décrivent de nombreuses traditions sur le
commencement du Monde. Sigurd, d’un seul coup, se trouve plongé dans l’Âge d’Or,
lorsque bêtes et humains vivaient en paix et parlaient le même langage. Il n’y
plus guère que dans certains contes populaires que les humains soient capables
de comprendre ce que racontent les animaux, et, la plupart du temps, ce sont d’ailleurs
des enfants qui ont cette possibilité, car les enfants sont encore dans un état
d’innocence, c’est-à-dire de spontanéité et de réceptivité qui permet cet
échange. Dans les autres cas, il s’agit d’un don magique octroyé après une
action remarquable à un adulte : il conclut alors en quelque sorte une alliance
avec l’animal et peut engager une conversation avec lui. Ou bien c’est un idiot qui comprend le langage des Oiseaux, comme le
Perceval primitif que l’on retrouve dans un lai breton du début du XIIIe siècle, le Lai de
Tyolet, ou encore comme le héros d’un conte populaire qui fait partie de
la vaste légende de la Ville d’Is, en Bretagne, un nommé Kristof, sorte de
vagabond parfaitement ahuri à qui il arrive des aventures fantastiques. De plus,
cette familiarité avec les Oiseaux suppose un contact avec les éléments célestes. Le symbole de l’Oiseau n’est plus
à discuter : c’est un animal léger, aérien, et par conséquent angélique. Dans ces conditions, le langage des
Oiseaux, c’est le Langage des Anges, c’est la
voix de Dieu qui parvient aux oreilles d’un être humain privilégié.


Sigurd comprend donc le langage des Oiseaux. Cela lui permet
de connaître l’avenir immédiat, de comprendre la fourberie du forgeron Regin et
d’agir en conséquence. La complicité qui s’établit entre les oiseaux et lui s’avère
donc positive. Mais, dans la suite du récit, dans aucune des versions, il ne
sera plus question de ce don merveilleux, ce qui est assez surprenant. Néanmoins
les pouvoirs magiques acquis par le héros, après l’absorption du sang et du cœur
de Fafnir, ne s’arrêtent point là. C’est ainsi que Sigurd s’empare de l’anneau
d’Andvari, dont Wagner a magnifié la valeur mythique. C’est à lui seul le véritable
trésor nommé l’Or du Rhin. Le Siegfried allemand, qui découle du Sigurd
scandinave, ne possède pas cet anneau magique dans la version médiévale (c’est
Wagner qui a opéré la synthèse des versions allemande et scandinave), mais, par
contre, il devient invulnérable, sauf entre les deux épaules. Cette
invulnérabilité est inconnue de Sigurd. Et puis, il a à sa disposition un
manteau d’invisibilité qui correspond au manteau du dieu irlandais Œngus mac Oc,
qui lui permet de dérober qui il veut aux regards des autres.


Le thème de l’invulnérabilité est intéressant. C’est le cas
de l’Achille grec qu’on ne peut tuer, sauf en le frappant sur le talon. C’est
le cas de Tristan, si l’on en croit la version galloise de sa légende : quiconque
lui tire du sang meurt, et celui à qui il tire du sang meurt aussi, ce qui fait
que personne n’ose l’attaquer. D’ailleurs, quand Tristan meurt, c’est d’une
blessure affective et magique, Yseult n’étant pas venue à temps lui infuser la
vie, cette vie qui dépend entièrement de l’amour de la femme-soleil. Il n’est d’ailleurs
pas interdit de penser que la particularité de Tristan lui vient de son combat
victorieux contre le grand Serpent crêté d’Irlande. Après avoir tué le monstre,
il lui a coupé la langue et l’a serrée contre lui dans son vêtement. Mais ce contact
l’empoisonne. Il perd connaissance, ce qui permet à un usurpateur de couper la
tête du Serpent et d’aller trouver le roi d’Irlande pour lui demander la main d’Yseult,
ce qui est le prix convenu pour la victoire sur le monstre. Yseult, plutôt
sceptique envers l’usurpateur qu’elle considère comme un lâche, s’en va
rechercher le véritable vainqueur, le trouve inanimé, le ramène et le guérit. Tristan
confond ensuite l’usurpateur en exhibant la langue du Serpent. Ici, il n’y a ni
manducation ni bain dans le sang du Dragon, mais il y a contact, et ce contact
avec l’animal fabuleux peut suffire à lui procurer cette invulnérabilité. Et il
en est presque ainsi, de façon analogique, dans le conte occitan de La grande Bête à tête d’homme.


En effet, le jeune homme qui est le héros de l’aventure, après
avoir pris certaines précautions, et en particulier après s’être fait initier
auprès de l’archevêque d’Auch, est allé jusqu’au repaire du monstre. Celui-ci
lui pose des questions auxquelles il doit répondre. Il répond correctement aux
questions de la Bête et pose à celle-ci d’autres questions qui demeurent sans réponse.
La Bête doit s’avouer vaincue, et elle dit au héros : « Écoute, je
vais mourir. Bois mon sang, suce mes yeux et ma cervelle. Ainsi, tu deviendras
fort comme Samson et tu ne craindras personne sur terre. Arrache-moi le cœur. Porte-le
à ta maîtresse et fais lui manger tout cru le soir de vos noces. » L’analogie
avec la légende de Sigurd est on ne peut plus nette : le héros occitan
acquiert l’invulnérabilité par l’absorption du sang, de la cervelle et des yeux
du Dragon, et, de plus, la femme aimée sera fortifiée par le cœur du monstre.


Si l’on comprend bien, cette absorption du Dragon par le
héros permet à celui-ci d’entrer en possession des qualités supérieures de sa
victime. Et si cette victime est une sorte de divinité tellurique – ce que
représente le Dragon –, le symbole est clair : par son action sur la terre,
le héros se nourrit des fruits de la terre. Les richesses que possédait ou
gardait le Dragon, ou toute bête fantastique du même genre, c’est la nourriture
fournie par la terre. Cela à la première lecture. Mais, au second degré, il s’agit
bel et bien des secrets de la terre, autrement dit des secrets de la nature, ceux
que la Terre-Mère garde jalousement pour elle-même. Et ce sont seulement des
fils révoltés et audacieux qui peuvent, par le moyen d’une transgression, s’emparer
de ces secrets. C’est par ces prolongements que l’image du Dragon commence à s’estomper
pour laisser place à celle d’une entité autrement plus abstraite et plus
spirituelle, une entité que l’on a souvent nommée la Déesse-Mère, et qui est
aussi la Mère universelle des êtres et des choses. Car le Dragon, avant d’être
un Serpent tortueux, a été une divinité féminine maternelle. Le rapport que l’on
établit parfois entre le Serpent et le phallus est récent. Le Dragon est
essentiellement un être de genre féminin dont le héros vainqueur s’approprie
les vertus et les fonctions.


À ce stade de signification, une comparaison s’impose entre
le thème du Dragon et celui du Taureau poursuivi et tué par le dieu solaire
Mithra. Répétons-le, la fondation du sanctuaire du Monte-Gargano et du
sanctuaire du Mont-Saint-Michel est absolument liée à une affaire de taureau
poursuivi, mais sauvé in extremis par le saint
inspiré par l’Archange Michel. C’est comme si Michel se substituait au dieu
Mithra, et faisait grâce à l’animal, un peu comme l’Ange du Seigneur, apparaissant
à Abraham et lui demandant d’épargner Isaac qu’il est en train de sacrifier. Cela
ne dispense pas de s’interroger sur la relation étroite qui semble exister
entre le Taureau de Mithra et le Dragon de saint Michel, qui est aussi celui de
Sigurd et celui de Tristan.


On sait en effet que le culte de Mithra était célébré par le
taurobole, c’est-à-dire par le sacrifice d’un
taureau placé sur une grille, au-dessus d’une fosse. Dans la fosse, se tenaient
les adeptes qui recevaient ainsi le sang du taureau qui était censé leur
procurer la puissance spirituelle et la vie éternelle. Il s’agissait donc d’une
sorte de baptême à la fois initiatique et régénérateur par lequel on parvenait
à un « état de grâce ». Et s’il n’y avait pas absorption proprement
dite de l’animal, il y avait du moins aspersion, c’est-à-dire l’équivalent du
bain que prend Sigurd dans le sang du Dragon, ou encore l’équivalent du contact
que réalise Tristan avec la langue du grand Serpent crêté. De toute façon, il y
a échange, sur un plan que certains appelleront « subtil », entre l’animal
sacrifié (Dragon ou taureau) et le sacrificateur, autrement dit le héros de l’aventure.
On comprend alors la substitution des cultes au Monte-Gargano comme au
Mont-Saint-Michel : l’ancien héros-sacrificateur était Mithra représenté
par le prêtre mithraïque ; il est remplacé par Jésus-Christ représenté par
son prêtre, mais personnalisé sous les traits plus adaptés au lieu de l’Archange
saint Michel.


Car le dieu Mithra apparaît nettement comme une sorte de « sauveur »
dans la mythologie indienne comme dans la mythologie iranienne. Il n’est pas un
grand Dieu, du moins dans les croyances primitives. Si l’on admet que la pensée
religieuse indo-iranienne s’est élaborée sur un certain dualisme mettant en
parallèle d’abord, en conflit ensuite, deux forces divines (les forces célestes
et ignées face aux forces telluriques et aquatiques), la place de Mithra est
évidemment dans le camp céleste. C’est un Dieu de Lumière qui, de toute
évidence, à l’origine, a été assimilé au soleil, ou tout au moins symbolisé par
le soleil, avec toute l’ambiguïté que cela comporte, puisque le soleil semble
avoir été féminin dans les traditions archaïques. Comme l’Hélios de l’épopée homérique,
Mithra est le redresseur de torts par excellence, parce qu’il parcourt le monde
et voit tout ce qui s’y passe. Il est donc chargé par les Dieux de surveiller
le bon équilibre du monde et d’intervenir chaque fois que le rapport de forces
penche en faveur des divinités telluriques et aquatiques : il flotte sur les Eaux.


Mais il n’est pas un Dieu primordial. Il joue, dans ce que l’on
appelle le panthéon védique, le même rôle que Lug dans le panthéon irlandais
des Tuatha Dé Danann, le même rôle que Lancelot du Lac dans l’épopée
arthurienne : il est hors-fonction dans
la mesure où il assume à lui seul toutes les fonctions. Dans les Védas, Mithra joue nettement le rôle d’auxiliaire
indépendant et quelque peu marginal du Dieu céleste Varuna. Son personnage est
intimement lié à la lumière et au soleil qu’on appelle parfois « Œil de
Mithra et de Varuna ». Et surtout, d’après certains chapitres des mêmes Védas, Mithra se distingue par la lutte qu’il
entreprend contre Soma. Soma, à l’origine, personnifie la pluie qui provient de
la lune. C’est une divinité vitale, mais aquatique, humide et nocturne. Il
provoque la croissance des plantes et procure la nourriture aux humains et aux
animaux. Chez les êtres de sexe masculin, les sucs végétaux sont transformés en
semence ; chez ceux de sexe féminin, ils sont transformés en lait. Au
décès, le principe vital retourne dans la lune et, quand celle-ci croît, Soma y
afflue comme dans une coupe. Soma constitue alors le breuvage d’immortalité que
les Dieux boivent chaque mois. Dans ce mythe, il est clair que Soma constitue à
la fois la semence du taureau divin qui féconde la terre, et le lait de la
vache divine qui nourrit l’univers.


Mais Soma détient l’immortalité : il en est le maître
absolu, et les Dieux le jalousent pour cette prérogative essentielle. Ils veulent
tous leur part de breuvage d’immortalité, mais ils craignent que Soma ne leur refuse
un jour cette part : ainsi serait renversé l’équilibre du monde au profit
des puissances telluriques et aquatiques, Soma étant
incontestablement l’équivalent du Dragon Fafnir aussi bien que du Dragon
judéo-chrétien. Les Dieux décident alors d’assassiner Soma, et c’est Mithra qui
est plus particulièrement chargé de cette mission. La mise à mort se déroule
comme une liturgie : le sang de Soma devient le breuvage d’immortalité
réservé aux Dieux, aux prêtres et à tous ceux qui participent au culte. Les hommes
obtiennent par là l’immortalité, mais seulement après leur mort physique à
laquelle les Dieux ne sont point soumis.


En passant dans la religion iranienne, Mithra ne perd pas
ses caractéristiques. Il est plus que jamais le Saoshyant,
le « Sauveur » qui procure aux hommes l’immortalité. Des hymnes de l’Avesta, le livre sacré persan, en font une
description qui l’assimile aux héros de Lumière des traditions occidentales et
au saint Michel du Christianisme : « Tu protèges les nations bienveillantes
à Mithra, seigneur des vastes étendues ; tu mets en pièces qui le lèse ;
qu’il nous vienne en aide, Mithra qui est craint, le victorieux, digne de la
prière et des sacrifices, le brillant maître des nations. » Et encore :
« Je veux sacrifier à Mithra, le bénévole, le puissant, le céleste, le
suprême, qui est plein de miséricorde ; l’incomparable habitant des
hauteurs, le guerrier fort et vigoureux, le vainqueur possédant une arme bien
faite qui veille dans les ténèbres et qu’on ne trompe pas. »[bookmark: _ftnref55][55]


Mais l’exploit le plus célébré du Mithra iranien reste
évidemment la mise à mort du taureau. Des textes comme le Bundahisn et le livre apocalyptique Ayatkar i Zamaspik font allusion à la création d’un
taureau générateur par le Dieu de la Lumière Ahura-Mazda. Mais les forces du
Mal, c’est-à-dire toujours ces mêmes puissances telluriques et aquatiques, s’emparèrent
de ce taureau, provoquant le déséquilibre du monde. D’où l’intervention de
Mithra pour récupérer le taureau, l’éliminer même, mais en recueillir le sang, c’est-à-dire
la puissance, et la partager équitablement entre les hommes et les Dieux. Mithra
est le redresseur de torts par excellence, parce qu’il est l’équilibrateur du
monde, ce qui est conforme à son rôle dans la mythologie védique où, à côté de
Varuna, il représente l’élément juridique, la royauté qui assure à chacun son
dû, la fonction de répartition de la vie et de la nourriture ainsi que le
partage du breuvage d’immortalité. 


Et, bien entendu, Mithra, surtout dans le culte qui s’est développé
dans l’Empire romain, jusqu’aux extrêmes limites de l’Occident, a gardé et même
accentué son aspect solaire lumineux. Il a vraisemblablement été assimilé à
Lug-Mercure, et il n’est pas étonnant que saint Michel ait pu le remplacer
aussi facilement au Monte-Gargano comme au Mont-Tombe : au sens littéral, il
est Belenos, c’est-à-dire le « Brillant ».
Il est aussi le Sol invictus, le « soleil
invaincu ». Et comme tout laisse à penser que chez les anciens
Indo-Européens le soleil était toujours féminin, Mithra a dû remplacer une
antique divinité solaire féminine. D’ailleurs, une remarque d’Hérodote nous l’indique :
les Perses, dit-il, appellent Aphrodite Mithra (I 130), ce qui fait voir sous
un jour nouveau le fameux couple mythique Mithra-Varuna. Hérodote nous dit en
effet dans le même passage que les Perses sacrifient d’abord au Ciel qu’ils
appellent Zeus, et ont appris des Assyriens à sacrifier à Ourania. Celle-ci
correspond sans aucun doute à la déesse du Ciel primitive dont le nom était
Varuna, et c’est Varuna qui a été masculinisé. Il semble bien, d’après ce
témoignage d’Hérodote, généralement bien informé sur les croyances archaïques
de l’Orient, que la Grande Déesse était connue dans l’Iran sous deux aspects. Elle
aurait d’abord formé un couple avec Ahura-Mazda, puis ces deux personnages se
seraient confondus, au moment du renversement des valeurs, en une entité
masculine, Mithra : mais l’aspect de celui-ci a gardé quelque chose de l’ancienne
déesse, car il est beau, jeune et rayonnant. Il est véritablement un « Archange
de Lumière ».


On peut en déduire que Mithra est le strict équivalent de Sigurd
et de tous les héros qui s’attaquent aux Dragons des Ténèbres. Le Taureau est
bel et bien une des images que revêt le Dragon, image monstrueuse des forces
brutales et instinctives qui se déplacent vers le bas :
le rôle du héros est donc de les faire remonter vers
le haut afin de revenir à l’équilibre harmonieux sans lequel rien ne
peut exister. En ce sens, l’absorption du Dragon ou du Taureau par le héros
sacrificateur, absorption suivie d’ingestion et de digestion, constitue la
seule explication possible du mythe de l’Archange combattant le Dragon. On
remarquera que jamais le héros ne veut éliminer ou anéantir le Dragon, pas plus
que jamais un exorciste digne de ce nom ne veut « chasser les démons ».
Il ne s’agit pas d’éliminer ou, de chasser mais d’intégrer
les forces représentées par le Dragon, forces qui ont pu être momentanément
dévoyées et que le héros a pour mission de remettre dans le bon chemin. Il ne
peut y avoir ni vainqueur ni vaincu dans le « Combat dans le Ciel », mais
seulement une fusion entre deux composantes
qui, séparées, provoquent les pires catastrophes, mais, unies, réalisent l’harmonie
du monde. Mais pour parvenir à cette fusion, le combat paraît toujours périlleux
et difficile, et il n’est pas à la portée de n’importe quel individu. C’est le
sens de l’intervention de l’Archange Michel, pure émanation du divin, revêtu
des qualités humaines qui lui sont nécessaires pour accomplir l’acte
régénérateur.



IV



GARGANTUA, PROMÉTHÉE ET LE DRAGON


Le Mont-Saint-Michel occupe une place révélatrice dans la
tradition concernant Gargantua. On a vu que le Monte-Gargano contenait le nom
de cette divinité gigantesque qui a perduré sous forme de personnage
folklorique au cours des siècles et quelle que soit l’idéologie dominante. Gargantua,
le Dieu « à la cuisse courbe », qui appartient à la même lignée que l’Héraklès
grec dont il emprunte parfois les traits, est un héros parfaitement ambigu :
il est à la fois un être de Lumière en ce sens qu’il rétablit l’équilibre des
forces en présence, qu’il combat les injustices, qu’il instaure un royaume
idéal, mais il est aussi un personnage chthonien, un personnage monstrueux dont
le gigantisme rappelle qu’il n’est pas un humain comme les autres, que son
origine est titanesque.


Une tradition qui voit le jour en 1532, sous la forme d’un
récit attribué sans raison à Rabelais, nous donne de l’origine de Gargantua une
version assez étrange, et le met en rapport très étroit avec le Mont-Saint-Michel.
Le point de départ est le souci de l’enchanteur Merlin de procurer à son
protégé, le roi Arthur, un combattant qui puisse lui venir en  aide contre
ses ennemis, en particulier des géants qui menacent son royaume.


Merlin se transporte sur une montagne d’Orient dont on n’indique
pas le nom, mais il est probable qu’il s’agit du Monte-Gargano. Il a apporté
avec lui « une ampoule du sang de Lancelot… la rognure des ongles de la
belle Guenièvre, épouse du roi Arthur ». Puis il mélange le sang et la
rognure à des « ossements de baleine mâle ». Il réduit le tout en
poudre : « Et alors, par la chaleur du soleil, fut engendré le père
de Gargantua. » Merlin répète l’opération avec des ossements de baleine
femelle, « et de cette poudre fut faite la mère dudit Gargantua ». Après
quoi, Merlin forme une grande jument grâce à une carcasse découverte sur la
montagne. Grandgousier et Gargamelle, car tels sont les noms des deux êtres
humains qu’il vient de créer, s’unissent sexuellement et donnent naissance à
Gargantua. Alors Merlin les quitte en leur ordonnant, lorsque Gargantua sera
élevé, de partir sur la grande jument en direction de l’ouest.


Cette « création » de Grandgousier et de
Gargamelle, suivie de la procréation « naturelle » de Gargantua, a
évidemment quelque chose d’étrange. Certes, la plaisanterie n’est pas niable, mais
elle se trouve au premier degré. D’abord, Merlin, auprès d’Arthur, joue le rôle
de Varuna auprès de Mithra. Il est le druide, le magicien, le prophète, l’animateur
et le démiurge. Sa fonction est donc de créer une sorte d’émanation divine, un
redresseur de torts qui assurera l’équilibre du royaume. Pour ce faire, qu’emploie-t-il ?
Du sang de Lancelot, le meilleur chevalier d’Arthur, mais aussi le marginal, celui
qui représente l’entité divine Lug, le Multiple-Artisan, et la rognure des
ongles de Guenièvre, personnage féminin de grande importance puisqu’elle
symbolise la collectivité et joue en fait le rôle de la Déesse-Mère. Il s’agit
donc de l’union du Dieu primordial avec la Déesse primordiale. Et l’utilisation
d’ossements de baleine est significative : il y a un jeu de mots sur
baleine qui rappelle évidemment le Belenos gaulois, c’est-à-dire le « Brillant »,
surnom de Lug-Mercure. C’est l’indication d’un élément solaire, renforcé par l’action
du soleil sur le mélange. Ainsi Gargantua sera-t-il issu d’une lignée divine, même
si cette lignée est présentée sous d’apparentes plaisanteries. Et, nécessairement,
Gargantua jouera un rôle solaire.


Cependant, quand l’enfant atteint l’âge de sept ans, Grandgousier
et Gargamelle s’en vont vers le couchant, laissant la grande jument se diriger
toute seule. Ils passent par la Beauce où la jument abat tous les arbres et
parviennent aux abords de ce qui est maintenant le Mont-Saint-Michel. Henri
Dontenville a fait remarquer que l’itinéraire de Grandgousier, Gargamelle et
Gargantua est marqué par des sanctuaires dédiés à saint Michel et où rôde le
souvenir tenace du géant Gargantua. En fait, en partant du Monte-Gargano, les
voyageurs passent par Lyon, où le culte de saint Michel a été très tôt à l’honneur,
traversent des campagnes où le nom de Gargantua apparaît très souvent dans la
toponymie, et aboutissent dans la baie du Mont-Saint-Michel comme s’il y avait
nécessité absolue d’y aboutir. On sent que le rédacteur de ces Grandes Chroniques a voulu faire du
Mont-Saint-Michel le pivot obligé de l’aventure de Gargantua.


Mais les habitants du pays veulent s’emparer des provisions
que porte la grande jument. Ils s’enfuient néanmoins, terrorisés par la taille
des géants : ils préfèrent se tenir tranquilles, et, en signe de paix et d’amitié,
ils offrent deux mille vaches. Grandgousier et Gargamelle avaient apporté sur
leur tête chacun un gros rocher : ils les déposent dans la mer[bookmark: _ftnref56][56],
et c’est ainsi qu’apparaissent le Mont-Saint-Michel et Tombelaine. Mais
Grandgousier et Gargamelle meurent des suites d’une purgation et Gargantua ne
sait trop quoi faire. Merlin vient alors le retrouver et l’emmène, sur un nuage,
jusqu’en Grande-Bretagne.


Le roi Arthur, enchanté par la vigueur et la taille de Gargantua,
l’envoie immédiatement combattre ses plus féroces ennemis, lesquels sont les Gos et Magos, « forts et puissants, armés de
pierres de taille ». Le roi ajoute qu’il en détient un prisonnier, « lequel
lui faisait peur quand il le regardait ». Gargantua demande à voir ce
prisonnier, le prend « par le collet et le jeta devant tous les barons si
haut qu’on ne pouvait plus le voir, puis il tomba tout mort, aussi froissé que
si une tour fût tombée sur lui ». Bien entendu, Gargantua, à la tête des
chevaliers d’Arthur, met toute son ardeur au combat et massacre allégrement les
Gos et Magos, sauvant ainsi le royaume d’une destruction inéluctable.


Cette aventure est significative. Avec les Gos et Magos, nous retrouvons le texte de l’Apocalypse, et aussi la tradition selon laquelle la
Grande-Bretagne, avant l’arrivée des Bretons, était sous la domination de
géants, lesquels étaient nés de la copulation des filles du roi de Grèce et de
démons incubes. Le Dragon des Profondeurs n’est pas loin : ce sont
évidemment ces Gos et Magos, et Gargantua joue nettement ici le rôle de
saint-Michel conduisant les cohortes célestes contre les fidèles de Satan et
les rejetant dans l’ombre. L’action se passe en Grande-Bretagne, mais le point
de départ a été précisément le Mont-Saint-Michel, création de Grandgousier, le
père de Gargantua, au terme d’un périple en quelque sorte initiatique qui va
des rives de l’Adriatique aux rives de la Manche. Quant au héros, il combat
victorieusement pour le compte du roi. Et le texte conclut : « Ainsi
vécut Gargantua au service du roi Arthur l’espace de deux cents ans trois mois
et quatre jours justement. Puis fut porté en féerie par Gaïn (Morgane) et
Mélusine, et plusieurs autres, lesquels y sont de présent. »[bookmark: _ftnref57][57]


Mais si le personnage complexe de Gargantua est lié au Mont-Saint-Michel,
le roi Arthur l’est également. Et cette relation se trouve exprimée dans l’Historia Regum Britanniae, une vaste compilation
écrite vers 1135 par l’érudit gallois Geoffroy de Montmouth. Tout commence par
un rêve d’Arthur lorsqu’il doit quitter son royaume de l’Île de Bretagne, après
avoir laissé la régence à son neveu Mordret. « Dans son sommeil, il vit un
ours volant à travers les airs. Au grognement de l’ours, chaque rivage
tremblait. Arthur vit aussi un terrifiant dragon volant depuis l’ouest, et
illuminant le pays de l’éclat de ses yeux. Quand ils se rencontrèrent, il y eut
un combat merveilleux. Le Dragon attaqua l’ours plusieurs fois, le brûlant de
son haleine embrasée, et finalement jeta son corps écorché sur le sol. Arthur s’éveilla
alors et décrivit son rêve à ceux qui l’entouraient. Ils l’interprétèrent en
disant que le Dragon était lui-même et que l’ours était quelque géant ou autre,
avec lequel il combattrait. »


Il semble que Geoffroy de Monmouth n’ait pas très bien
compris l’épisode qu’il raconte. En fait, dans la légende primitive, l’Ours ne
peut être qu’Arthur lui-même, puisque le nom d’Arthur signifie « qui a une
apparence d’ours ». Dans cette légende primitive, le combat de l’ours et
du dragon préfigure ce qui va se passer plus tard, à savoir l’affrontement
ultime entre Arthur et Mordret, lors de la bataille de Camlann. Le Dragon est
nettement Mordret, le traître, celui qui usurpe le pouvoir et détruit le
royaume en voulant s’en emparer. Mordret, dans le mythe arthurien, représente
assurément les forces telluriques et aquatiques aux colorations infernales qu’Arthur
et ses chevaliers fidèles doivent combattre pour rétablir l’équilibre un instant
rompu. Mais ils n’y parviennent pas, et c’est l’écroulement du monde arthurien.
Arthur est alors un saint Michel qui a échoué dans sa tentative de soumettre
les forces instinctives du Dragon.


Mais Geoffroy de Monmouth interprète ce rêve comme l’annonce
de l’aventure qui va suivre immédiatement dans le cours du récit, et qui est
localisée au Mont-Saint-Michel. Arthur apprend en effet qu’un géant venait de
ravir la jeune Élen, nièce du roi Hoël d’Armorique, et qu’il l’avait emmenée
avec lui au sommet de ce qui est maintenant le Mont-Saint-Michel. Les chevaliers
de cette région avaient poursuivi le géant, mais ils n’avaient rien pu contre
lui, tant sa violence et sa cruauté étaient grandes. Qu’on l’attaquât par mer
ou par terre, cela n’avait aucune importance, car il brisait les navires en
lançant d’énormes troncs d’arbres, ou bien il lançait des pierres sur les
hommes. Il en avait d’ailleurs capturés quelques-uns qu’il avait dévorés
vivants.


Il est évident que ce géant est une sorte d’ogre. Et s’il n’a
pas d’allures ophidiennes, il n’en constitue pas moins l’équivalent du Dragon
des Profondeurs. La princesse Hélaine, nièce du roi, représente, elle, l’élément
céleste, aérien et lumineux, tandis que le géant incarne les forces telluriques
et aquatiques. Il s’est emparé de la jeune fille, et ce faisant il a détruit l’équilibre
entre le Ciel et la Terre, semant ainsi la terreur et le chaos dans l’univers. Il
importe donc de rétablir la situation primitive.


C’est pourquoi Arthur décide d’agir. La nuit suivante, il s’en
va, seulement accompagné de Kaï et de Bedwyr (Béduier). « Quand ils
arrivèrent près du Mont, ils virent un feu brillant sur le sommet, et un
deuxième feu qui brûlait sur un mont plus petit (Tombelaine). Bedwyr fut invité
par le roi à aller vers le deuxième feu en bateau. Il ne l’aurait pas atteint
autrement, car le roc était en pleine mer. Comme Bedwyr commençait à grimper
vers le sommet, il entendit la lamentation d’une femme, au-dessus de lui. Cela
le terrifia d’abord, car il craignait que le monstre fût là. Son courage revint
bientôt. Il vit une vieille femme qui pleurait. Quand elle l’aperçut, elle s’arrêta
de pleurer et lui dit : « Malheureux ! quelle mauvaise fortune t’a
amené en cet endroit ? Cette nuit même, un énorme monstre détruira la
fleur de ta jeunesse. Le plus odieux de tous les géants viendra ici. Maudit
soit son nom ! C’est lui qui a enlevé la nièce du roi jusqu’à cette
montagne. Je viens juste de l’enterrer en cet endroit. Avec elle, il m’a
enlevée, moi, sa nourrice. Quand le géant l’a prise dans ses bras, la peur a
envahi sa tendre poitrine, et elle a rendu une vie pourtant riche en promesses.
Alors, comme il n’a pu satisfaire sa lubricité sur cette enfant qui était la sœur
de mon âme, la joie et le bonheur de ma vie, alors, dans la folie de son
bestial désir, il m’a violée… Fuis, cher seigneur ! »


La tradition récupérée ici par Geoffroy de Monmouth est une
légende locale, une légende qui tente d’expliquer le nom de l’îlot de
Tombelaine : c’est clair, il s’agit de Tombe-Élen, ou Tombe-Hélaine, le
tombeau de la malheureuse jeune fille tuée par le monstrueux géant perturbateur.
Une autre version de cette légende fait de la jeune Hélaine la fiancée du
chevalier Montgommery. Mais le mariage ne peut se faire à cause de la rivalité
entre les deux familles, ce qui oblique les deux jeunes gens à cacher leurs
amours sur cet îlot désert, près du Mont-Tombe. Or, un jour, Montgommery part
pour la guerre. De longs mois s’écoulent, et la jeune Hélaine vient chaque jour
sur l’îlot guetter le retour de son amant. Hélas elle apprend la mort de celui
qu’elle aime et meurt de douleur à l’endroit même où elle avait reçu le premier
baiser du chevalier Montgommery. C’est ainsi qu’elle est enterrée dans cet îlot
qui, depuis, en sa mémoire, porte le nom de Tombelaine[bookmark: _ftnref58][58].


Cette seconde version de la légende, à peu près
contemporaine de l’autre, car elle a été recueillie à la fin du XIe siècle, a été débarrassée de son contexte
fantastique et mythologique : il ne s’agit plus que d’une simple histoire d’amour,
très émouvante, mais complètement vidée de son sens. De toute façon, à travers
le personnage « romantique » d’Hélaine, se profile le visage d’un
Bélénos qui a encore ses caractéristiques féminines de divinité solaire. Hélaine
est morte d’amour en apprenant la mort de son amant exactement comme Yseult la
Blonde en apprenant la mort de Tristan. Et l’on sait qu’Yseult la Blonde n’est
autre que la transposition de l’héroïne irlandaise Grainné dont le nom provient
du mot gaélique grian qui signifie « soleil ».
La mythologie, si elle est officiellement écartée des récits légendaires, s’y
trouve souvent contenue sous des aspects qui pour être rassurants n’en sont pas
moins révélateurs.


Cependant, dans le récit de Geoffroy de Monmouth, Bedwyr, ému
de la détresse de la vieille femme, tente de la réconforter, puis il va rendre compte
de sa mission à Arthur. Le roi réclame comme un honneur qu’on le laisse aller
seul combattre le géant. Kaï et Bedwyr restent donc au pied du Mont, et Arthur
gravit la pente. « À ce moment, le monstre inhumain se tenait près du feu.
Son visage était couvert de sang caillé d’un grand nombre de cochons qu’il
avait mangés en partie. D’autres morceaux étaient en train de rôtir sur une
broche. » Le géant aperçoit le roi et se précipite sur lui en brandissant
sa massue. Arthur lève alors son épée et se protège de son bouclier. Il blesse
le géant au front. Celui-ci, « aveuglé par le sang qui dégoulinait, se
précipita cruellement comme un sanglier se précipite sur un chasseur, sa
défense en avant. Il saisit Arthur par le milieu du corps et le força à s’agenouiller.
Arthur rassembla ses forces et rapidement glissa hors de l’étreinte du géant. Rapide
comme l’éclair, il frappa le géant trois fois avec son épée, dans la tête, juste
à l’endroit où la cervelle était protégée par le crâne. La créature mauvaise
poussa un rugissement et s’abattit sur le sol avec un fracas terrible, comme
lorsqu’un chêne est déraciné par la fureur des vents ». Arthur se dit qu’il
n’a guère trouvé d’adversaire aussi redoutable. Il demande à ses compagnons de
couper la tête du géant et de l’emmener au camp. Le roi Hoël, satisfait
parce que sa nièce a été vengée, fait construire une chapelle à l’endroit même où
est enterrée la jeune fille sur l’îlot qui, depuis lors, porte le nom de
Tombelaine.[bookmark: _ftnref59][59]


Ainsi donc, les traditions locales de la baie du
Mont-Saint-Michel portent la trace de la présence d’un géant plus ou moins
démoniaque qui réside dans une caverne sur le Mont-Tombe. Il faut mettre cette
tradition en rapport avec le thème du taureau tel qu’il apparaît dans le récit
hagiographique concernant saint Aubert et la fondation du sanctuaire dédié à
saint Michel. Le taureau et le géant sont évidemment analogues au Dragon, que
le même Arthur poursuit à Saint-Michel-en-Grève, et que saint Efflam réussit à
dompter en ses lieu et place : la primauté de cet acte de « salubrité
publique » est accordée à un saint, même si ce saint a des résonances
mythologiques comme saint Efflam, ou mystiques comme saint Michel. Cela paraît
normal dans des pays où le Christianisme a incorporé bon nombre de croyances
païennes antérieures et leur a donné une coloration en rapport avec la nouvelle
idéologie. Mais le schéma demeure le même : il y a un Héros de Lumière qui affronte le Dragon des
Profondeurs. Mais ce Dragon est lui aussi détenteur d’une flamme, d’un feu, on
le voit bien avec les deux bûchers qui brûlent sur le Mont-Tombe et sur
Tombelaine, dans la tradition rapportée par Geoffroy de Monmouth. Et quand on
sait que le Mont-Saint-Michel est l’endroit idéal pour que se manifeste la
foudre, cela ne manque pas de provoquer des réflexions : car la foudre est
la rencontre de deux feux d’origine opposée, le feu de la Terre et le feu du
Ciel. Il ne faut jamais oublier que si l’Archange possède une épée flamboyante,
le Dragon vomit des flammes.


C’est en prenant en compte ces deux feux de nature opposée
qu’on doit traquer le sens le plus profond et finalement le plus hermétique du combat de l’Archange et du Dragon. Il
est question de monstres mythiques, d’un Dragon ou de géants qui habitent les
cavernes de la terre. Il est question d’un feu souterrain, comme celui qui est
enfermé sous la chapelle Saint-Michel de Brasparts ou sous la chapelle
Saint-Michel d’Aiguilhe. Le personnage de Gargantua interfère dans tout cela, et
ce n’est pas sans raison, car il est la formulation celtique du géant
tellurique et aquatique qui participe également de la vie aérienne et ignée des
divinités d’en-haut. Et l’on débouche sur un
personnage mythologique bien connu, mais qu’on n’a jamais osé mettre en rapport
avec le mythe de saint Michel et du Dragon, le personnage de Prométhée.


À première vue, le Titan Prométhée semble n’offrir rien de
commun avec l’Archange de Lumière ni même avec le Dragon des Profondeurs. Pourtant,
ils ont entre eux un lien indiscutable : le Feu. C’est en vertu de cette
constatation qu’il convient d’examiner attentivement le mythe du Prométhée de
la fable grecque, en fonction du Prométhée folklorique qui continue à vivre
dans la mémoire populaire dans les régions du Caucase[bookmark: _ftnref60][60].
De cette confrontation peut surgir quelque éclairage nouveau sur le « Combat
dans le Ciel ».


La légende de Prométhée est à la fois bien connue et
pourtant méconnue. C’est un descendant des Titans, donc un personnage à la fois
divin et gigantesque (n’oublions pas que Zeus lui-même est un Titan), dont le
nom signifie « Pensée prévoyante ». Dans la mythologie grecque, qui
tient compte d’une création évolutive, Prométhée marque l’avènement de la
conscience et l’apparition de l’être humain. Prométhée est présenté comme un
démiurge, et, en ce sens, il s’apparente à Merlin. Il tente d’organiser le
monde, mais à sa façon, d’où le rapprochement opéré avec l’entité angélique
révoltée à laquelle on donne le nom de Satan. Il crée la race humaine, le
premier homme Deucalion et la première femme Pandora. Mais sa création étant
imparfaite – et semblable à celle imaginée par les Cathares qui voyaient dans
Satan le créateur d’êtres sans âme et sans esprit avant qu’il ait eu l’idée de
capturer les Anges et de les enfermer dans les corps des créatures –, Prométhée
dérobe le feu du ciel que détient jalousement Zeus, le maître de l’Olympe. C’est
un défi, une désobéissance, un sacrilège. Prométhée doit être puni pour avoir
osé se livrer à un acte qui déséquilibre le monde imaginé par les Dieux. Alors,
il est enchaîné sur le mont Caucase, par ordre de Zeus, et un vautour lui
dévore continuellement le foie.


Ainsi peuvent être exprimées les grandes lignes du schéma
mythique que l’on retient la plupart du temps à propos de Prométhée. Il faut
bien dire qu’il s’agit d’une version simplifiée à l’extrême, et qui ne tient
absolument pas compte de la complexité du personnage, apparemment image de la
Révolte contre la toute-puissance des Dieux établis, en réalité image de l’ambiguïté
de l’Être, tentant désespérément d’assurer l’équilibre entre les deux forces
contradictoires qui sont la condition essentielle de toute existence.


En effet, si l’on met à part le repas
de dupes au cours duquel Prométhée s’est moqué de la toute-puissance des
Dieux olympiens, l’action de Prométhée se déroule en deux temps essentiels. Le
premier se situe au moment où, voulant donner une âme à la créature matérielle
qu’il a formée, il va dérober à Zeus le Feu du Ciel,
transgressant évidemment un interdit, puisque le Feu-Esprit était la propriété
exclusive de la race divine. Il y a là l’équivalent de l’épisode biblique de la
désobéissance d’Ève et d’Adam, et on peut facilement reconnaître Prométhée dans
l’image du Serpent de la Genèse. Mais si le
Serpent – avec une indulgence stupéfiante de la part de Yahvé-Dieu – n’a été
condamné qu’à ramper, c’est-à-dire à demeurer en permanence dans sa nature
tellurique, Prométhée, lui, a été enchaîné à un sommet du mont Caucase, entre
ciel et terre, mais très haut, à la rencontre des puissances telluriques et des
puissances célestes, le foie rongé par un oiseau dont le caractère divin et
céleste ne fait aucun doute. Le « crime » de Prométhée est puni plus
sévèrement que celui du Serpent, et, en tout cas, il n’est pas identique. Certes,
la psychologie a mis en évidence que le fait d’avoir le foie rongé
perpétuellement par un rapace symbolisait le remords qui assaille Prométhée, mais
l’explication est trop facile et ne résout rien quant au sens profond du mythe.
À ce moment-là, on pourrait comparer ce châtiment avec le châtiment du Dragon, tel
qu’il apparaît dans l’Apocalypse, quand Michel
l’enchaîne pendant mille ans. Mais le Dragon est libéré, tandis que Prométhée
attend encore sa délivrance.


Il semble bien que le mythe de Prométhée ait été tronqué et
altéré à travers les rédactions successives de sa légende. En fait, son action,
qu’on peut classer comme une révolte face à l’autoritarisme de Zeus, se déroule
en deux étapes. Une première étape consiste à dérober le Feu du Ciel, celui de
Zeus, autrement dit la lumière céleste de l’intelligence, celle des rapports
subtils entre les êtres et les choses, en un mot la spiritualité. Des corps
sans âme qu’il a fabriqués, Prométhée fait des « presque comme Dieu »,
et répond de façon fragmentaire à la question posée par l’Archange Michel. Mais
cette violation du secret des Dieux déclenche un déséquilibre au profit de l’humain
et dont le divin est automatiquement privé. Zeus cherche donc à rétablir l’équilibre
rompu, et, par sa toute-puissante volonté, il dérobe à son tour le Feu que lui
a emprunté Prométhée. Là se place l’équivalent de la Chute des Anges et du
rejet de Satan dans les abîmes de la Terre. Or la situation ainsi créée ne peut
être que provisoire, puisque l’humanité, privée de l’Esprit-Feu, tente désespérément
de recouvrer ce qu’elle a perdu. Prométhée, qui l’incarne symboliquement, se
met en quête d’un nouveau Feu qui pourrait redonner à ses créatures la vie dont
elles sont privées. C’est alors qu’il dérobe non pas le feu céleste, plus que jamais
surveillé et interdit, mais le Feu tellurique, celui d’Héphaïstos, le dieu
boiteux que la colère de Zeus a déjà précipité dans les profondes cavernes de
la Terre.


Ces deux étapes sont importantes, parce qu’elles éclairent
différemment la révolte de Prométhée. Celui-ci n’est pas un révolté pour le plaisir.
En tant que « Pensée prévoyante », il vise à mettre l’humanité en
possession des moyens d’action qui lui sont nécessaires pour accomplir le
destin du monde que les Dieux, empêtrés dans leurs contradictions, sont
désormais incapables de mener à son terme. Prométhée prend conscience que la
race des Dieux est désormais stérile et que rien de ce qu’ils entreprendront ne
pourra servir l’évolution du monde. Prométhée n’a confiance qu’en ces créatures
misérables qu’il a sorties de la glèbe. Il va donc tenter l’impossible et
obtenir le substitut de ce qui avait été, dans une première étape, la première
âme de l’humanité. A-t-il échoué ? Sûrement pas, puisque la vengeance de
Zeus se fait lourdement sentir sur lui.


Un conte provençal, incontestablement d’origine grecque, rend
compte de ces deux étapes. Il s’agit du Feu dérobé,
qui se racontait encore dans les dernières années du XIXe siècle. Le thème de base est la colère du
Dieu chrétien – car le cadre est évidemment christianisé – devant l’insouciance
des humains qui font ripaille en Carême et abusent de la facilité qu’ils ont de
se servir de la flamme : « L’odeur de la friture et du rôti était
devenue si forte qu’on en était incommodé au Paradis. » Par la volonté de
Dieu, tous les feux s’éteignent sur terre. Mais il y a une contrepartie : « La
terre devint triste comme un tombeau. » Et surtout, « il arriva ce
résultat que Dieu n’avait pas prévu malgré sa grande sagesse : les hommes,
redevenus semblables aux bêtes, s’occupèrent encore moins qu’avant de religion ».
Dieu est très ennuyé de cette situation. C’est alors que l’Archange Gabriel
propose de descendre sur terre et d’offrir quelques charbons ardents qu’il ne
donnera que contre la promesse de vivre pieusement. Dieu accepte l’idée de
Gabriel. L’Archange descend sur terre, s’installe sur le marché et propose ses
charbons ardents qui excitent évidemment la convoitise de tout le monde. Mais
personne ne veut acheter du feu contre la promesse de vivre pieusement, et
Gabriel est prêt à revenir au Paradis avec ses charbons ardents quand une
vieille femme boiteuse vient le trouver et discute avec lui tout en triturant
les braises avec sa canne. La discussion reste apparemment sans succès et l’Archange
remonte au Ciel. Mais, dans la nuit qui suit, tout le Paradis est réveillé par
un vacarme épouvantable qui provient de la terre : « Le bruit des
chants, des rires, des plaisanteries, l’odeur du tabac, montaient jusqu’au
trône de Dieu. » Et le Tout-Puissant vit « des milliers de feux
briller un peu partout. Ici des poêles à frire dans lesquelles l’huile
bouillante dorait des beignets ou des poissons. Là, des broches chargées de
gigots, de volailles, de gibier, tournaient en grésillant. D’innombrables
marmites laissaient échapper l’odeur appétissante du ragoût. Des pipes, des cigarettes
brûlaient avec des volutes de fumée bleuâtre ». Renseignements pris, on s’aperçoit
que la vieille femme n’avait jamais eu le désir d’acheter des braises contre la
promesse de mener une vie pieuse, mais qu’en touchant le feu avec sa canne, elle
avait tout simplement communiqué la flamme à sa férule et qu’elle en avait
profité pour redonner aux humains tout ce qui leur faisait cruellement défaut. « L’Archange
en fut fort dépité… Mais le Seigneur, dans son infinie bonté, se mit à rire du
bon tour que la vieille avait joué à son envoyé[bookmark: _ftnref61][61]. »
Il est vrai que le Dieu des Chrétiens n’est pas rancunier comme le Zeus des
Grecs.


Le conte provençal insiste sur la plaisanterie. Mais, comme
dans le récit des Grandes Chroniques
concernant Gargantua, la plaisanterie n’existe qu’au premier degré. Si
Prométhée n’apparaît pas, il a cependant des substituts, en particulier dans le
personnage de la vieille dame qui subtilise le feu proposé par l’Archange
Gabriel. Ce conte montre les deux étapes : une première fois, les humains
ont eu le feu en leur possession, et ils en ont été privés par la volonté
divine. Ils l’ont dérobé une deuxième fois, même si, dans le schéma, il s’agit
du même feu venu du Ciel. Ce qui ressort de tout cela, c’est que le feu dont se
servent les humains a été dérobé frauduleusement aux puissances divines au
moins deux fois de suite. La Théogonie d’Hésiode
(565-569) raconte ainsi le premier vol : « Mais le brave fils de
Japet (= Prométhée) sut le (Zeus) tromper et déroba au creux d’un narthex
l’éclatante lueur du feu infatigable ; et Zeus, qui gronde dans les nues, fut
mordu cruellement au cœur et s’irrita en son âme quand il vit briller au milieu
des hommes l’éclatante lueur du feu. » La conclusion ne se fait pas
attendre : « Quand à Prométhée aux subtils desseins, Zeus le chargea de
liens inextricables, entraves douloureuses qu’il enroula à mi-hauteur d’une
colonne. Puis il lâcha sur lui un aigle aux ailes éployées ; et l’aigle
mangeait son foie immortel, et le foie se reformait la nuit, en tout point égal
à celui qu’avait, le jour durant, dévoré l’oiseau aux ailes éployées » (521-524).
Voilà qui apparente nettement Prométhée au Satan-Lucifer de la tradition judéo-chrétienne.


Il existe cependant une autre tradition attestée par
plusieurs auteurs de l’Antiquité classique. Platon s’en fait volontiers l’écho
dans son Protagoras (320-321) : « Prométhée
n’avait pas le temps de monter jusqu’à l’acropole où résidait Zeus, sans compter
que les gardes veillant aux barrières des cieux étaient redoutables. Il en
était tout autrement pour l’atelier commun où travaillaient ensemble Héphaïstos
et Athéna. Prométhée y entra sans être vu, déroba l’habileté d’Héphaïstos aux
arts du feu et celle d’Athéna aux arts qui lui sont propres, pour donner le
tout aux hommes. »


Bien sûr, une explication historicisante pourrait
interpréter les fables comme la transcription de réalités vécues : la première
étape pendant laquelle les hommes ont la possession du feu pourrait fort bien
rendre compte de l’époque où les humains utilisaient le feu du ciel tel que
celui-ci leur parvenait : c’est-à-dire à l’époque où ils ne savaient pas
produire le feu eux-mêmes et se contentaient d’utiliser le feu de la foudre qui
enflammait les arbres, et ensuite de le conserver précieusement pour des usages
ultérieurs. Nous serions ainsi en pleine période de la « Guerre du Feu ».
Mais le feu, ainsi conservé de façon rudimentaire, aurait pu disparaître. D’où
une seconde étape, symbolisée par le rapt du feu d’Héphaïstos et d’Athéna, autrement
dit la conquête du feu industriel, la fabrication
du feu à partir de morceaux de bois ou de pierres de silex longuement frottés
jusqu’à l’apparition de l’étincelle : ce feu « artificiel »
représenterait alors le feu tellurique, celui du Forgeron divin qui réside dans
les entrailles de la terre. Mais cette explication est trop rationnelle pour
être valable. Le mythe dépasse toujours la réalité, et c’est la réalité qui s’efforce
d’atteindre la hauteur du mythe.


Il y a donc autre chose, et le Feu dérobé par Prométhée n’est
peut-être pas seulement matériel. C’est alors qu’il faut se référer à des
légendes parallèles à celle de Prométhée et qui sont toutes d’origine populaire,
mais localisées dans le Caucase, c’est-à-dire
dans le pays où Prométhée a été enchaînée par Zeus, ce qui indique nettement
que le mythe de Prométhée est lié, d’une façon ou d’une autre, au Caucase.


En l’occurrence, dans les traditions des peuples du Caucase,
et en particulier de la Géorgie, qui porte un nom étrange dérivé de Gaïa, la Terre-Mère, dont le personnage chrétien de
saint Georges n’est que le substitut, Prométhée est bien connu sous le nom d’Amirani. C’est un héros civilisateur, mais pas
forcément un héros de lumière comme on va le voir.


Amirani est né d’amours de type mélusinien (un mortel épouse
une fée) entre un chasseur et une déesse, Dali, considérée comme la protectrice
du gibier cornu. Conçu en trois nuits, comme il se doit pour un héros dont la
destinée sera exceptionnelle, il est arraché prématurément des entrailles
maternelles, et sa gestation devra s’achever à l’extérieur, par des moyens artificiels.
La ressemblance avec le héros des Nartes, le Scythe Batraz, est flagrante. Et n’oublions
pas que le Batraz de l’Asie centrale n’est autre que la même figure
mythologique connue en Irlande sous le nom de Cûchulainn, avatar et substitut
du dieu Lug-Mercure.


Cependant, Amirani est abandonné par son père auprès d’une
source. Dieu en personne lui sert de parrain, ce qui suppose que le personnage
est promis à une haute mission. Dieu lui confère son nom et des pouvoirs
surhumains. Il est recueilli par un paysan qui l’élève avec ses deux propres
fils. C’est alors qu’Amirani découvre sa vraie nature : il commence par s’attaquer
aux passants qui ne lui ont rien fait, puis aux démons qui tourmentent les habitants
du pays. En compagnie de ses frères adoptifs, il est le héros de plusieurs
aventures, en particulier d’une lutte sans merci contre un monstre tricéphale, le
géant Baq-Baq. Il tranche les trois têtes du géant, mais, de ces têtes, s’échappent
trois vers de terre qui se métamorphosent en dragons blanc, rouge et noir. Amirani
tue successivement le dragon blanc et le dragon rouge, mais le dragon noir l’avale
et se réfugie sous la mer Noire. Cependant, le héros lui ouvre le ventre et
réussit à s’échapper. Par la suite, il se livre à des actions excessives qui
sont autant de défis à Dieu. C’est pourquoi Dieu décide de le châtier : il
est enchaîné à un pieu fiché profondément en terre, enseveli ainsi sous un amas
montagneux en forme de dôme, et un chien ailé lèche ses chaînes qui, de la
sorte, s’amincissent et deviennent fragiles. Mais au moment où les chaînes vont
céder, les forgerons de tout le Caucase frappent leur enclume, et les chaînes
retrouvent leur épaisseur. De plus, chaque année, la prison montagneuse s’ouvre,
et le captif rejoint l’air libre pour une nuit. Un humain secourable essaie
alors de le délivrer, mais à cause de la parole excessive d’une femme la
montagne se referme sur Amirani[bookmark: _ftnref62][62].


Étrange histoire. Tout y est contenu : le mythe de
Prométhée, la transgression, c’est-à-dire la révolte des Anges, l’enfermement
de Satan, le thème du Dragon des Profondeurs, et même le motif bien connu de la
cité qui s’entrouvre à certaines époques pour un temps très court. Il y a même
le thème très répandu en Bretagne armoricaine d’un homme secourable qui tente d’arracher
un damné aux supplices infernaux, ou aux souffrances du Purgatoire. Mais, de
toute évidence, le personnage traditionnel et populaire de cet Amirani
caucasien a gardé du Prométhée primitif des traits plus archaïques et beaucoup
moins altérés par les littérateurs grecs. Il doit représenter l’essence même du
mythe, à savoir qu’un être exceptionnel transgresse un interdit fondamental, apporte
quelque chose aux humains, et se voit puni d’un terrible châtiment. Le problème
est qu’Amirani combat des Dragons dont il est vainqueur. Il n’est donc pas
lui-même le Dragon.


Cela reste pourtant très discutable à cause de l’épisode du
troisième dragon, le Dragon noir. Amirani est en
effet avalé par le Dragon noir qui l’entraîne sous la mer. Il s’agit
incontestablement du même schéma mythologique que celui qui concerne Jonas, ce
personnage biblique ingurgité par la baleine et rejeté plus tard. Psychanalytiquement,
le passage dans le ventre de la baleine est une régression dans l’univers
utérin. Au point de vue ésotérique, il correspond au séjour dans la Tombe lors
de certaines initiations maçonniques. En tout état de cause, il s’agit d’une
maturation, d’une nouvelle gestation grâce à laquelle le héros acquiert une nouvelle
nature d’ordre suprasensible. Le Jonas d’après la baleine n’est plus le même
que le Jonas d’avant. De la même façon, l’Amirani d’avant le Dragon noir n’est
pas encore l’Amirani qui va ensuite s’opposer fondamentalement à Dieu. En
restant dans le ventre du Dragon, Amirani en a pris la nature et en a acquis
les pouvoirs. Amirani est devenu le Dragon des Profondeurs. Il s’est donc passé
quelque chose, et l’action du héros ne peut plus être la même : « Désormais,
Amirani se livra seul à des exploits héroïques et il n’y avait plus au monde un
être qui pût se mesurer à lui. Il en vint à tel point qu’il ne laissa plus sur
terre que trois démons, trois sangliers et trois chênes. »[bookmark: _ftnref63][63]


Cette indication est précieuse : Amirani se comporte en
égal de Dieu, mais sur un plan inférieur. Il
incarne alors ces fameuses puissances telluriques et aquatiques qui dominent le
monde et prétendent y exercer un pouvoir exclusif, écartant d’emblée tout ce
qui est céleste. Dans ces conditions, rien ne s’oppose à ce qu’on puisse reconnaître
dans Amirani-Prométhée une des incarnations du Dragon des Profondeurs : il
n’est pas le Mal, mais il déséquilibre l’univers en sa faveur, donc rien ne va
plus dans le monde. Et les puissances célestes ont donc bien raison de s’inquiéter
de ses activités.


Un autre texte traditionnel caucasien nous montre Amirani
aux prises avec saint Georges. Il ne faut pas oublier, en effet, que la légende
d’Amirani a mûri dans un contexte socio-culturel christianisé. Et l’on sait que
saint Georges, dans la mythologie chrétienne, joue le rôle plus généralement
imparti à saint Michel. Dans ce texte, saint Georges se rend auprès de Dieu et
lui demande qu’on punisse de mort Amirani. Dieu lui répond : « Ne le
tuons pas, châtions-le simplement ». Saint Georges est chargé du châtiment.
Il se présente devant Amirani et lui reproche de ne pas obéir à son parrain, c’est-à-dire
à Dieu. Amirani lui rétorque qu’il n’obéit à personne, et que si Dieu le désire
il est prêt à lutter avec lui. Saint Georges va rendre compte de sa mission, et
Dieu décide alors d’agir. Il apparaît à Amirani et lui propose de lâcher un
oiseau : si Amirani peut attraper l’oiseau, il sera vainqueur de l’épreuve.
Ainsi est fait, mais Amirani ne parvient pas à rattraper l’oiseau jusqu’au
moment où il atteint l’Elbrouz. « Comme il s’apprêtait à le saisir, il s’aperçut
qu’il tenait entre ses propres mains un grand pieu de fer. Et il était enchaîné
à ce pieu. »[bookmark: _ftnref64][64] La conclusion de cette
histoire est saisissante, mais elle indique bien le sens profond du mythe :
Amirani, comme Prométhée, ne peut être tué, car sa mort serait une catastrophe
pour le monde. Mais, étant donné qu’il a fait basculer l’équilibre du monde de
son côté, il faut le réduire à l’impuissance, le dompter, l’enchaîner, exactement
comme le Dragon que Michel enchaîne pour mille ans. Car ce qui ressort de
toutes ces légendes, c’est que le Dragon est indispensable à la survie du monde.
Ce sont seulement ses abus de pouvoir qui sont à combattre. C’est ce que fait
saint Michel sur le haut du Mont-Saint-Michel, mais il se garde bien de tuer
son adversaire.



V



LE BAISER AU DRAGON


La plupart des légendes localisées au Mont-Saint-Michel et
aux alentours immédiats sont décevantes dans la mesure où elles ne sont guère
plus que des anecdotes destinées à l’édification des fidèles et à l’encouragement
des pèlerins. Tout se passe comme si on avait soigneusement filtré la tradition
locale pour en extirper toutes les implications qui semblaient appartenir à des
croyances plus anciennes ou suspectes. Il est vrai que le Mont-Saint-Michel
représente en lui-même ce qu’il y a de plus fondamental dans l’être humain, et
qu’il n’est peut-être pas opportun de dévoiler à tout un chacun la
signification exacte de ce qui a motivé l’édification du sanctuaire, à savoir
le combat de l’Archange et du Dragon. À la rigueur, l’Archange peut être une
figure rassurante : il a sauvé la France au temps de Jeanne d’Arc – c’est
du moins ce qu’on raconte – et le roi Louis XI a créé spécialement un
Ordre de Saint-Michel pour prouver au monde et à lui-même que cet Archange
avait choisi son camp, celui d’une nation qu’on dit être la « fille aînée
de l’Église », en niant du même coup que l’Évangile s’adresse à toutes les
nations sans aucune exception, et qu’un mort, qu’il soit blanc, noir ou jaune, n’est
qu’un fils de Dieu parmi beaucoup d’autres. Ce qui a tué le légendaire du
Mont-Saint-Michel, c’est la longue lutte entre les Anglais et les Français :
du coup, les Anglais sont devenus l’incarnation du Dragon, et bien entendu le
brillant Archange a pris la place qu’aucun Français n’oserait lui disputer, ayant
bien trop peur de se mesurer à des forces obscures dont on ignore si elles sont
bénéfiques ou maléfiques.


Cela dit, dans le légendaire du Mont, parmi les fadaises habituelles
de l’hagiographie et les roucoulades romantiques inventées par les marchands de
tourisme, il reste certains éléments qui révèlent des réalités profondes et qui
doivent être pris en considération quand on veut essayer de comprendre le sens
du mythe de saint Michel. C’est d’abord le récit supposé historique de la
fondation du sanctuaire par saint Aubert. Le trou dans le crâne de l’évêque d’Avranches
est, de toute évidence, la marque de l’illumination
dont le personnage a été saisi, sans doute à son corps défendant. C’est, nous l’avons
déjà dit, le symbole de l’ouverture du chakra de l’intelligence intérieure, la
vision subtile de ce qui est invisible. Et, compte tenu des détails de la légende,
il n’y a pas lieu de douter un seul instant de la réalité de la vision de saint
Aubert : il savait ce qu’il faisait en voulant établir un sanctuaire dédié
à saint Michel sur le Mont-Tombe. Quant à la présence du taureau sur les lieux
mêmes où il devait bâtir ce premier sanctuaire, elle s’explique suffisamment
par la substitution de culte qui s’est opérée à ce moment-là, tout en mettant
en relief la continuité de croyance entre le mithraïsme et le Christianisme. Là
aussi, ces détails ne sont pas dus au hasard.


Mais ce qui est important, ce n’est pas l’histoire du Mont revue
et corrigée par l’imaginaire populaire : c’est essentiellement ce qui
subsiste du schéma initiatique primitif qu’on discerne à travers l’architecture
de l’abbaye et les symboles qui, sans être tout à fait des ornements
artistiques, sont quand même considérés par nos contemporains comme de l’art et
non comme de la philosophie théologique. La laïcité aidant, nous avons tendance
à considérer les monuments religieux comme des œuvres d’art exclusivement
vouées à la glorification du divin. Mais c’est oublier que l’art a ses limites,
qu’étymologiquement l’art est technique, et
que toute technique sert à transmettre un message. Au Mont-Saint-Michel, le message
est si complexe qu’il faut bien de la patience pour le déchiffrer dans la
pierre comme dans les traditions relatives au combat de l’Archange et du Dragon.


Parmi les légendes édulcorées qui nous sont parvenues, en
dehors de celle de la fondation, il y en a deux qui méritent l’attention de
ceux qui cherchent honnêtement à savoir ce que dissimule le regard glacial mais
pourtant lumineux de l’Archange. L’une concerne « le châtiment du
sacristain Drogon », et remonte vraisemblablement au XIe siècle. Ce sacristain, qui appartenait à un
autre ordre que celui des frères du Mont, se conduisait de façon désordonnée. Certes,
il s’occupait soigneusement de tout préparer pour les offices ; il faisait
soigneusement le ménage ; il veillait à ce que les burettes fussent
toujours pleines ; il nettoyait assidûment les objets nécessaires au culte.
Mais il n’était pas suffisamment recueilli : il faisait trop de bruit en
manipulant les objets sacrés, il soufflait bruyamment sur les cierges pour les
éteindre, et surtout il s’inclinait à peine quand il passait devant l’autel
dédié à saint Michel. Cela lui avait attiré bon nombre d’avertissements de la
part de l’abbé.


Or, un soir, alors qu’il était dans sa cellule, le
sacristain Drogon entendit du bruit dans l’église abbatiale qu’il avait pourtant
fermée. Il alla voir, et remarqua trois pèlerins agenouillés devant l’autel de
saint Michel. La première pensée du sacristain fut d’aller trouver son aide, un
jeune novice nommé Nicolas, de le réveiller et de lui reprocher d’avoir laissé
trois pèlerins enfermés dans le sanctuaire. Nicolas s’étant récrié, Drogon l’emmena
dans l’église où se trouvaient encore les trois pèlerins. Il dit à l’enfant de
constater la vérité, mais Nicolas affirma qu’il ne voyait personne. Alors
Drogon lui donna une gifle retentissante pour lui apprendre à mentir. « Puis
il le saisit par le bras et le conduisit vers l’autel pour lui faire honte
devant les pèlerins qui priaient toujours et qui n’avaient pas tourné la tête
au bruit de la gifle. Drogon passa devant la statue sans s’incliner. Il reçut
aussitôt d’une invisible main un formidable soufflet qui claqua bruyamment dans
l’église et qui le renversa par terre, où il resta quelques minutes étendu sans
connaissance. Et quand il se releva, il s’aperçut que les pèlerins avaient
disparu. »[bookmark: _ftnref65][65]


Le but de ce récit est évidemment d’édifier les fidèles et
de leur inculquer le respect de « monseigneur » saint Michel. On en
profite pour fustiger l’attitude du sacristain, fort injuste envers le jeune
novice. Mais tout cela n’est qu’anecdote : il n’en demeure pas moins que l’on
a voulu, par ce récit, insister sur la puissance permanente de l’Archange, maître
des lieux et susceptible de recevoir qui il veut, quelle que soit l’heure, quelle
que soit la circonstance. Le sanctuaire n’appartient pas aux hommes ; c’est
un lieu divin, ou tout au moins angélique. Et l’Archange manifeste cette
puissance fondamentale en infligeant une gifle retentissante au sacristain. Fable,
bien sûr, mais révélatrice des fonctions de saint Michel : c’est lui le
véritable gardien des lieux. Et il est le maître devant lequel on doit s’incliner.
C’est la présence réelle de l’Archange qui se manifeste, comme s’il voulait
démontrer qu’à cet endroit il avait sa place, et que cette place était
essentielle. On ne construit pas des sanctuaires à saint Michel n’importe où. Le
choix du Mont-Tombe n’est pas dû à des fantaisies de l’imaginaire : c’est
un choix délibéré, et c’est à cet endroit précis que l’Archange doit agir.


Car il agit. Ce n’est pas une statue. Ce n’est pas un simulacre mais une réalité. L’action de saint Michel,
symbolisée ici par la gifle que reçoit le sacristain, est la preuve de son rôle
permanent, la constatation que s’il réside dans le sanctuaire de l’ancien
Mont-Tombe, c’est qu’il y a une raison. On peut songer à cette ligne qui unit
le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer, le Saint-Michael’s-Mount de Penzance
et le Skellig Michael d’Irlande. Le hasard n’existe pas, ni dans les sciences
dites exactes, ni dans les pratiques religieuses.


La seconde légende qui mérite notre attention est la « vision
de l’évêque Norgod », qui date du tout début du XIe siècle. Un matin de l’an 1007, Norgod, évêque
d’Avranches, s’était levé très tôt. De son palais épiscopal, il avait une vue
étendue sur la baie du Mont-Saint-Michel. Le soleil n’était pas encore apparu
et les brumes commençaient à peine à se dissiper, dévoilant lentement les
buttes du Mont-Tombe et de Tombelaine. Norgod contemplait ce spectacle qu’il
aimait, quand tout à coup, en refermant la fenêtre, il s’écria : « Au
feu ! le feu est sur le Mont-Tombe ! Que saint Michel prenne en pitié
ses serviteurs ! » Le jeune clerc qui l’assistait lui demanda des
explications. L’évêque lui répondit : « La flamme s’élève, elle
dévore déjà les cellules, elle crépite, elle s’élance ! je l’entends et
elle m’éblouit ! » Le clerc eut beau lui répéter qu’il ne voyait rien,
que le Mont était toujours dans la brume, et qu’il n’y avait aucune trace d’incendie,
l’évêque persista dans sa certitude. Il fit sceller son cheval et se précipita
au-dehors dans la direction du Mont-Tombe. Et chaque fois qu’il rencontrait des
gens, assez rares en cette heure matinale, il leur criait qu’il y avait le feu
au Mont-Tombe. Il arriva ainsi aux portes de la ville, et répéta les mêmes cris.
Les gardes, puis les habitants de la ville le prenaient pour un fou. Il grimpa
à toute vitesse vers l’abbaye. Le portier le salua comme il convenait et s’étonna
de la précipitation de l’évêque. Norgod fit alors irruption dans les bâtiments
abbatiaux, rencontra les moines en procession. Ceux-ci l’accueillirent avec un
vibrant Benedicamus Domino. Lui, d’un geste d’épouvante,
leur montra l’oratoire. Les moines suivirent leur évêque qui se précipita vers
le pourtour dominant les grèves, justement du côté où, d’en bas, l’incendie lui
paraissait le plus violent. C’est alors qu’il s’aperçut que tout était normal
et qu’il n’y avait jamais eu d’incendie sur le Mont pendant le temps qu’il
avait mis à venir d’Avranches. Mirage ? Vision étrange ? Norgod
comprit alors que saint Michel avait voulu l’attirer dans son sanctuaire dont
il se fit, depuis lors, le fidèle desservant.


Là encore, cette histoire est bâtie aux fins d’édification. Mais
le thème est révélateur : il s’agit du Feu. On sait que le
Mont-Saint-Michel a brûlé bien des fois au cours de l’Histoire, à cause de la
foudre notamment. Mais la vision de l’évêque Norgod sort de l’ordinaire dans la
mesure où c’est le Feu qui l’oblige à se précipiter vers le sanctuaire. Car si
c’est un sanctuaire dédié à saint Michel, c’est avant tout et surtout un
sanctuaire dédié au Feu. L’épée de Michel est flamboyante. Les Archanges sont
des entités célestes flamboyantes. Et le Dragon des Profondeurs lance des
flammes. Avant d’être un sanctuaire chrétien, le Mont-Tombe a été le sanctuaire
du dieu Lug-Belenos. Il ne faudrait pas l’oublier. Michel ne fait que perpétuer
en un lieu sacré le culte du Feu brillant et lumineux qui est celui de la Vie, celui
de l’Action, celui de la Beauté également, car la Lumière est inséparable de ce
qui est beau et parfait. Seulement, il est indispensable de se dire que le
Dragon, qu’on oppose à saint Michel, est lui aussi porteur de Lumière. Ce n’est
peut-être pas la même, mais c’est une Lumière, celle d’en-bas. Et le Mont-Saint-Michel paraît bien être le
point de rencontre idéal de ces Lumières de nature différente qui pourtant se
rejoignent et s’étreignent lors de la fusion qui s’effectue dans l’éclair, au
moment où les forces de la Terre se haussent sur le sommet du Mont pour
éprouver le baiser fantastique et tonitruant des nuages, réceptacle mystérieux
des forces célestes. L’image de la Foudre est l’image du combat de Michel et du
Dragon. Car leur combat ne mène pas à la disparition du Dragon. Ce combat ne
mène à rien. Il est, et c’est dans un éternel
instant qu’il trouve sa raison d’être.


La symbolique des images étant ce qu’elle est, force nous
est de revenir sur le Dragon. En lui-même, il pose un problème parce que sa
représentation n’est pas nette. Il est à la fois monstre de cauchemar, reptile
antédiluvien, fauve prêt à bondir, animal aquatique visqueux qui se glisse par
toutes les ouvertures de la terre, oiseau fantastique apportant le trouble et
le malheur à ceux qu’il frôle de ses ailes de chauve-souris. Il est le Diable
dans toute sa laideur, mais on sait que le Diable peut avoir une beauté
surnaturelle. Il est le déferlement de l’Inconscient dans les zones les plus
ambiguës de la conscience. Il est le sexe dans son activité la plus primaire. Il
est venimeux, et le contact de sa langue peut provoquer la mort. Il est l’animal
de l’ombre et de l’humidité, et pourtant ses yeux sont capables de foudroyer et
sa gueule vomit alternativement les Eaux primordiales ou les flammes de l’Enfer.
Enfin, il est tantôt mâle, tantôt femelle, prenant l’aspect du Bouc qu’entrevoient
les sorcières, au Sabbat, et dont elles subissent l’étreinte glacée, prenant l’aspect
de la troublante Mélusine, charmeuse et perverse livrant son corps de braise
aux désirs les plus inavouables des hommes. Le Dragon, c’est tout cela. Et c’est
un être unique dans sa multiplicité. Et surtout, dans le cadre précis du
Mont-Saint-Michel, le Dragon est opposé rituellement à un être qui apparemment
ne supporte aucune ambiguïté : saint Michel est en effet le Pur, le
Lumineux, le Puissant, le Blanc, le Beau, le Noble, l’émanation d’un Dieu qui
ne peut se manifester que sous le visage d’un héros sans peur et sans reproche.
Autant l’obscurité ronge les traits du Dragon, autant la Lumière illumine le
visage de l’Archange. Et pourtant tous deux ont leur feu intérieur qui les
brûle. De la confrontation de leurs feux respectifs jaillit la foudre, finalement
la seule manifestation visible et rationnelle de cette confrontation.


Un texte médiéval peut nous aider à comprendre le grand
mystère que recèle le combat sans pitié que se livrent l’Archange et le Dragon,
un texte pourtant, à première vue, très éloigné des préoccupations religieuses
qui semblent dominer le culte de saint Michel sur le Mont-Tombe. Ce texte, c’est
un épisode d’un roman « courtois » du début du XIIIe siècle, Le Bel
Inconnu, dont l’auteur est un certain Renaud de Beaujeu.


Le contexte est entièrement arthurien, ce qui n’est guère
étonnant, le cycle de la Table Ronde ayant récupéré la plupart des mythes et
des récits mythologiques des époques pré-chrétiennes d’Europe occidentale, ceux
des Celtes particulièrement, dont ils témoignent d’une façon parfois très
précise et finalement très authentique. Le héros de l’histoire est un chevalier
dont on ignore le nom – d’où le titre de Bel Inconnu
– et qui se trouve impliqué dans des aventures sans fin. Il parvient à
surmonter de nombreuses épreuves qui prouvent sa valeur et pénètre dans une
Gaste Cité, c’est-à-dire dans une forteresse à demi en ruine et qui est le
théâtre d’étonnants sortilèges. Il doit affronter des guerriers monstrueux, et,
pour couronner le tout, il doit se soumettre à une épreuve décisive, l’épreuve
de la Guivre.


Cette guivre, qu’on appelle
aussi la Vouivre, c’est la serpente
monstrueuse, l’Echidna grecque, la Mélusine poitevine, l’image féminine qui
fait peur, le Dragon femelle qui accumule en elle tous les fantasmes
horrifiants de l’imaginaire humain. Et pourtant, on sait qu’elle recèle un
secret, qu’elle a peut-être, dans sa tête, la pierre merveilleuse qui procure
la richesse et surtout l’immortalité. Malgré tout ce qu’il a entendu dire, le
héros décide de tenter l’épreuve et se risque dans le château où réside la guivre.


« Mais voici qu’une grande armoire s’ouvre. Il en sort
une guivre qui jette une si grande lumière que tout le palais en est illuminé. Elle
est effroyable à voir : large comme un muid, longue de quatre toises, le
dos bigarré, le dessous doré, la queue trois fois nouée, et les yeux gros et
luisants comme des escarboucles. Elle s’en vient vers le chevalier. Celui-ci se
signe et met déjà la main à l’épée. Mais la guivre s’incline devant lui en semblant
d’humilité. Le Bel Inconnu remet l’épée au fourreau. De nouveau, la guivre
rampe vers lui. Le Bel Inconnu va frapper, mais le serpent s’incline encore, comme
s’il voulait lui montrer de l’amitié, puis il s’avance encore. Le Bel Inconnu
fait un pas en arrière, mais il est fasciné, et il demeure immobile, regardant
la bouche vermeille et belle. La guivre est tout près, elle le touche, et il
sent le froid baiser sur ses lèvres. Il pousse un cri. Mais la bête a disparu. Il
faisait grand jour dans la salle. Appuyée à la table, se tenait une Dame que
Nature avait portraite et façonnée par grande étude et douée à l’égal des plus
belles. Elle avait robe de pourpre fourrée d’hermines, bliaut brodé et ceinture
garnie d’or, de jagonces et d’autres pierres de vertu. »[bookmark: _ftnref66][66]


L’aventure est merveilleuse. Elle n’est pas originale dans
la mesure où de telles transformations d’êtres immondes en belles jeunes filles
sont fréquentes dans le légendaire celtique. Les raisons de ces métamorphoses
sont variables, selon les différents schémas mythologiques, mais une chose
demeure malgré tout : c’est en surmontant sa répulsion, en donnant un
baiser à un être horrible, que l’on provoque la transformation de cet être. C’est
le thème bien connu de la « Belle et la Bête ». Cela veut dire qu’un
geste d’amour peut changer radicalement le destin d’un être, et, à travers cet
être évidemment symbolique, le destin de l’humanité tout entière et de l’univers
lui-même. Peu importe alors que la Bête soit mâle ou femelle : ce qui
compte, c’est le geste, c’est le contact entre deux opposés qui, s’ils ne se touchaient
pas, demeureraient prisonniers de leur propre individualité. Et c’est dans ce
sens qu’il faut interpréter le combat de l’Archange et du Dragon.


En effet, si l’on admet que le Dragon des Profondeurs n’est
pas le Mal, mais que c’est le déséquilibre en sa faveur qui constitue le Mal, il
importe de rétablir l’équilibre : à ce compte, c’est ce qu’accomplit saint
Michel, dont la mission, à travers la mythologie et la théologie du
Christianisme, paraît bien être une mission de charité, c’est-à-dire d’amour
absolu. Dans ces conditions, le combat dont il est le héros est un combat
symbolique : c’est l’échange entre deux forces de polarité opposée et cet
échange se manifeste par l’éclair.


Dans le texte du Bel Inconnu,
on peut remarquer la lumière qui envahit la salle lorsque la guivre sort de l’armoire
et se dirige vers le héros. Qui pourrait alors affirmer que le Dragon des
Profondeurs est l’incarnation des Ténèbres ? Il a sa propre lumière, mais
ce n’est pas la même que la lumière d’en-haut, ce qui ne l’empêche pas d’être
puissante et même violente, comme en témoignent les flammes qui s’échappent de
sa gueule dans les représentations habituelles du monstre. Cette lumière d’en-bas, mise en commun avec la lumière d’en-haut, provoque l’illumination. À ce moment-là, saint
Aubert peut dire que le doigt de l’Archange a traversé son crâne : l’œil
de la connaissance est maintenant ouvert, et tout devient clair.


Au fond, cette histoire n’est qu’une nouvelle version de la
longue reptation de la Kundalini vers l’œil de Çiva. L’image de la Kundalini, cette
force instinctive qui surgit du bas de la moelle épinière et qui se répand dans
tout le corps avant de trouver son épanouissement au sommet du crâne, est
empruntée au serpent : il n’est donc pas surprenant de la voir ici incarnée
par la guivre, et, dans le cas du mythe michaélien, par le Dragon. Le tout est
de prendre conscience que le Dragon appartient sans
conteste à la personnalité de l’Archange : c’est seulement dans
cette prise de conscience que le combat acquiert sa véritable signification.


C’est pourtant une démarche difficile à réaliser. La vie se
déroule dans un cadre apparemment organisé où les oppositions sont tranchées. Il
y a le Jour et il y a la Nuit. Il y a le Blanc et il y a le Noir. Il y a le
Bien et il y a le Mal. Toute la pensée humaine semble avoir été bâtie sur le
constat d’une dichotomie fondamentale dont le manichéisme est l’expression la
plus connue. Il faudrait d’ailleurs s’interroger sur les véritables rouages du
système manichéen : il n’est pas évident d’y retrouver l’antagonisme
supposé entre Ahura-Mazda, le dieu de la Lumière, et Arhiman, le dieu de l’Ombre.
Les choses ne sont pas si simples, ou plutôt elles ne sont pas si définitives. Comment
expliquer certaines tentatives d’artistes, en particulier le fameux clair-obscur d’un peintre comme Rembrandt ?


Ce qui est valable pour l’art de peindre doit l’être aussi
dans tous les domaines, et le premier acte de la philosophie, au sens général
du terme, devrait être d’écarter une fois pour toutes de nos esprits l’idée que
le blanc et la lumière représentent le beau et le bien, tandis que le noir et
la nuit sont les images du mal et de la laideur. La pensée orientale a mis en
évidence la complémentarité du yin et du yang on ne peut pas parler de l’un sans
sous-entendre l’autre.


Puisque la guivre du Bel Inconnu
est un Dragon femelle qui se métamorphose en belle jeune fille, essayons d’imaginer
ce qui est inimaginable : la belle jeune fille
est déjà contenue dans l’horrible guivre, mais personne ne le savait
avant la prise de conscience provoquée par le « fier baiser ». En
apparence, la guivre représentait un élément femelle dont la négativité était
accentuée. Car, dans l’opinion courante, tout ce qui est féminin est négatif, et
tout ce qui est masculin est positif. Ce sont pourtant des notions qui ne
veulent rien dire. La femme, qui passe pour être négative, n’en est pas moins
créatrice de vie, puisqu’elle est la seule à pouvoir donner naissance à un
enfant. Mais si on la considère isolément – à moins de croire à la parthénogenèse
–, elle ne peut procréer que par l’élément mâle qui provoque en elle la levée
du germe de vie. Et cela atteint à l’absurdité lorsqu’on isole les deux
principes et qu’on en fait des entités autonomes : la querelle de Lilith, qui
se plaignait qu’Adam veuille toujours prendre la position au-dessus dans le
coït, nous indique assez de quel côté penche la culture humaine, imbue des
prérogatives du masculin et ne laissant aucune chance à l’autre. En toute bonne
foi, l’équilibre est rompu en faveur de l’un et au détriment de l’autre, et si
les sociétés avaient évolué dans un sens gynécocratique, on en serait au même
point, mais avec un avantage incontestable pour l’élément féminin qui, dans ce
cas-là, commettrait de la même façon une usurpation de pouvoirs. Il faudrait en
effet comprendre, dans un domaine sociologique, que la liberté de l’Homme passe
par la liberté de la Femme, et que la liberté de la Femme passe par celle de l’Homme.
À force d’opposer systématiquement deux principes qui ne sont que
complémentaires, on finit par oublier le point de contact qui les unit pour ne
plus voir que le point de rupture. C’est le défaut d’une pensée qui, souvent de
bonne foi, se contente d’isoler les matériaux d’une analyse sans mettre en
évidence les rapports qui unissent ces matériaux entre eux. Et il faudrait d’abord
savoir qu’un élément pris isolément, hors de son contexte, ne signifie rien.


C’est pourquoi l’image du Dragon des Profondeurs est révélatrice
de tout un système de valeurs mis en place depuis des millénaires et qui se
révèle d’une effarante faiblesse. À cause de ce système, le monde est coupé en
deux, et l’individu lui-même ne peut échapper à cette dichotomie. Dans ces
conditions, l’être, qui pourtant se cherche désespérément dans son intégralité,
risque fort de ne jamais se retrouver. C’est en cherchant Satan en lui-même que
Jésus devient le Christ, car lorsqu’il a découvert qui était l’Ennemi, lorsqu’il
a découvert – lors de la Tentation au désert – que l’Ennemi n’était qu’une
partie de lui-même, il a pu agir en conséquence, prendre en compte cet élément
intérieur et l’englober dans sa totalité. Cette constatation parait bien peu
orthodoxe et cependant elle découle de l’étude des textes. Le Christ ne peut
être Christ qu’à partir du moment où il assume pleinement son être. Sinon, il n’est
qu’un humain comme les autres, empêtré dans ses contradictions, et incapable de
montrer le chemin à suivre pour atteindre l’état d’illumination. Le reste n’est
que subtilité de langage.


Dans le même ordre d’idée, on peut dire que la Vierge Marie,
qui est représentée en train d’écraser la tête du serpent, contient elle-même le serpent : et le geste qu’elle
fait d’appuyer le pied sur le cou de l’animal est la prise en compte de cette
présence. La Vierge Marie, c’est non seulement la femme qui est magnifiée dans
sa féminité et dans sa pureté, mais le serpent qui rampe à ses pieds. Et quant
à saint Michel triomphant, ce n’est pas seulement l’Archange brillant présenté
comme un héros d’épopée, dressant fièrement son épée vers la bête monstrueuse
qui lui fait face, c’est aussi le Dragon qui le nargue et que l’entité
angélique assimile à sa propre personne pour en assumer pleinement la puissance.
Car, sans la puissance du Dragon, saint Michel est privé d’une partie de sa
propre puissance. Et sans la puissance de saint Michel, le Dragon n’est plus
que Satan réduit à rôder dans les sombres souterrains de la terre, et auquel il
manque la lumière d’en-haut.


C’est le mérite du Mont-Saint-Michel de poser ce problème de
la complémentarité des contraires. Il s’agit d’un lieu privilégié, symboliquement
situé au carrefour des courants telluriques qui se partagent le monde. C’est l’œil
de Çiva, l’endroit où jaillit la foudre, c’est-à-dire l’illumination. Au cours
d’un congrès, en mars 1969, le professeur Graf von Durkheim confiait à ceux qui
voulaient bien l’entendre ces étonnantes paroles : « Il y a longtemps,
j’ai rencontré dans les environs de Paris un homme extraordinaire, le père
Grégoire, un ermite qui peignait des icônes. Parmi celles-ci, l’une d’elles
représentait le Christ se penchant plein d’amour vers Adam, en Enfer. Je
demande au père Grégoire : – Mon père, dites-moi ce que cela représente
pour vous ? Il répondit : – Si l’Homme se rencontre lui-même dans sa
profondeur du plus bas, du plus méchant, et, se trouvant face à face avec le
Dragon qu’il est au fond de lui-même, s’il est capable d’embrasser ce Dragon, de
s’unir à lui, c’est alors qu’éclate le divin, et c’est la Résurrection. »


C’est la leçon que nous donne le Mont-Saint-Michel au Péril
de la Mer : il est le lieu où s’accomplit le « fier baiser », ce
baiser au Dragon qui effraie la plupart des
êtres humains, et qui, pourtant, constitue le plus bel acte d’amour qui soit :
la réconciliation avec soi-même.


Le Mont-Saint-Michel est une étrange histoire d’amour, une
très belle histoire d’amour au milieu des brumes qui envahissent le ciel, quand
les ombres de la terre s’insinuent dans les rivières qui se perdent dans les
sables, et quand éclatent, dans des triomphes tonitruants, les orages qui
rôdent sans cesse au-dessus de la statue de l’Archange de Lumière.


 


Villeparisis, 1987
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