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INTRODUCTION


Au XXe siècle, la
société dite « occidentale » en est arrivée, ce n’est un mystère pour
personne, à un état de malaise tel que chacun s’évertue à trouver les moyens
propres à lui refaire une santé. C’est donc à qui proposera une solution
« révolutionnaire » ou une solution « réformatrice ».
Disons tout de suite qu’une solution réformatrice a peu de chances de mener à
des résultats positifs : un replâtrage ne consiste jamais qu’à boucher des
trous en attendant que d’autres fissures se produisent. Ce n’est pas en
remplaçant certaines pièces d’un moteur fatigué qu’on en fera un neuf :
tout au plus pourra-t-on le faire tourner encore quelque temps, et ainsi
prolonger une situation d’attente. Mais alors l’accident final n’en sera que
plus spectaculaire et ne laissera plus de place à l’alternative. Quant à la solution
révolutionnaire, elle ne peut avoir de valeur certaine que si elle porte non pas sur un changement de structures, mais sur un
changement de mentalité. En effet, on égare tout le monde en faisant
miroiter des structures nouvelles qui, à l’analyse, se révèlent être
d’anciennes formules aussi usées que celles qu’on veut changer, mais baptisées
différemment. D’ailleurs les structures sont des abstractions qui n’ont de
réalité que par l’action des hommes, les structures valent ce que valent les
hommes, et surtout ce qu’ils veulent.


Or la société actuelle, dans les conditions actuelles,
compte tenu de l’acquis d’un passé culturel, repose sur une gigantesque
escroquerie que l’on commence timidement à dénoncer. Cette escroquerie se cache
derrière tous les problèmes politiques, religieux, sociaux, économiques et
culturels qui lui servent d’alibis : il s’agit strictement du rapport
entre l’Homme et la Femme, lequel rapport conditionne le couple, par conséquent
la Famille, et comme chacun sait, toute notre société a pour base la cellule
familiale. C’est dire que dénoncer l’absurdité du rapport existant depuis des siècles,
pour ne pas dire depuis des millénaires, entre l’Homme et la Femme, est singulièrement
plus grave que de se gargariser de « luttes de classes », car, si
l’on arrive à prouver cette escroquerie – et c’est au fond le but de cet
ouvrage –, toute la société occidentale, y compris la société dite
« marxiste » qui n’en est qu’une hérésie, risque fort de perdre son
postulat fondamental, à savoir : « L’Homme est biologiquement supérieur à la Femme ».


En effet, il n’est même pas besoin de se référer aux
coutumes, aux routines : elles évoluent selon le rythme de l’Histoire. Il
y a des réalités bien autrement solides et qui sont immuables depuis l’aube de
ce qu’il est convenu d’appeler la « Civilisation » jusqu’à l’époque
contemporaine, ce sont les structures mentales,
transmissibles de génération en génération, habillées parfois de couleurs chatoyantes
et nouvelles, toujours identiques à elles-mêmes cependant, parce que sans
elles, et surtout sans leur permanence, notre société ne pourrait exister. Ces
structures mentales ne sont pas autre chose que les éléments d’une axiomatique
à la mesure de notre société, laquelle est le résultat d’une grandiose synthèse
judéo-romano-chrétienne. En fait la société n’est qu’un mode opératoire nécessaire et logique dans lequel le
genre humain est obligé de vivre sous peine de perdre un des éléments qui fait
son humanité, la sociabilité. Mais un mode opératoire est une création de
l’esprit humain, création adaptée aux besoins de la race humaine, à ses
limites, et aussi, on l’oublie certes beaucoup trop, aux aspirations humaines.


Et tout mode opératoire repose sur des conventions, sur des
postulats fondamentaux. Les Mathématiques, qui sont un moyen extraordinaire de
progrès technique, n’échappent pas à cette règle. Pendant des centaines
d’années, les Mathématiques ont reposé sur le célèbre postulat d’Euclide :
« Par un point pris hors d’une droite, on peut faire passer une parallèle
à cette droite, et une seule. » Postulat indémontrable, certes, mais qui
ne prêtait pas à discussion. Personne ne mettait en doute la valeur d’une telle
proposition sur laquelle s’est peu à peu bâti un système parfaitement logique
et cohérent et qui, de plus, donnait des résultats pratiques indéniables. Le
postulat fondamental d’Euclide est donc devenu une structure mentale transmissible
sans discussion.


Or, non seulement ce postulat est indémontrable, mais il
n’est pas conforme à la réalité profonde, car la ligne droite n’existe pas.
C’est ce qui a permis à Riemann d’émettre une autre proposition :
« Par un point pris hors d’une droite, on ne peut faire passer aucune
parallèle à cette droite. » Et là-dessus, comme sur le postulat de
Lobatchevsky (« on peut faire passer une infinité de parallèles »),
ont pu se constituer des systèmes parfaitement cohérents. Le règne des
Mathématiques euclidiennes était terminé, la porte était ouverte aux explorations
les plus audacieuses de la réalité, de cette réalité que les structures
mentales établies et transmissibles nous cachent derrière des brouillards,
telles les « illusions trompeuses » qu’avait discernées le génie de
Pascal au fond de chaque être humain.


Il y a donc un postulat fondamental à notre société, « la
supériorité de l’Homme sur la Femme ». Très peu de gens l’ont mis en
doute, encore moins les femmes elles-mêmes, il
nous appartiendra d’en examiner les raisons. Il paraît en effet évident que la
femme n’est pas capable d’accomplir des travaux de force et que ceux-ci sont
réservés aux représentants du sexe dit « fort ». Mais ceux qui
affirment cette évidence n’ont certainement jamais vu une ancienne paysanne aux
champs, ou n’ont jamais pensé que les femmes ont toujours vécu plus longtemps
que les hommes, compte tenu de la mortalité à l’occasion des couches (là est le
véritable point faible de la nature féminine). Et d’autre part, la femme n’a
pas toujours été considérée comme faible par rapport à l’homme. De même que la
dépendance de certains individus par rapport à d’autres, comme l’a montré
Jean-Jacques Rousseau dans son admirable Discours sur
l’Origine de l’Inégalité, est due à la division du travail, l’inégalité
entre l’Homme et la Femme est apparue à la suite de cette division du travail,
l’Homme se réservant les tâches nobles qui lui
permettaient d’être libre et de sauvegarder son autorité, la Femme reléguée aux
besognes obscures.


Enfin, la civilisation étant axée sur le rendement, qui fut à certaines époques une question
de vie ou de mort pour la race humaine, il était nécessaire d’écarter de la vie
active tout ce qui pouvait abaisser ce rendement. Par conséquent la Femme, qui
pouvait détourner l’Homme du rendement social en captant son énergie au profit
de la sexualité, devait être obligatoirement mise à l’écart du système et
confinée dans un rôle – indispensable – de reproductrice. Il ne s’agit pas de
prétendre qu’en ses débuts l’Humanité a connu des périodes heureuses où
l’équilibre entre l’Homme et la Femme était atteint. Il ne s’agit pas non plus
de faire l’éloge de soi-disant sociétés matriarcales archaïques et de les
opposer aux sociétés actuelles de type patriarcal. Il s’agit seulement de
remonter le courant dans l’Histoire, en ne négligeant aucun élément des Mythes
qui sont révélateurs de ce que l’Histoire a oublié, afin de démystifier un
postulat qui n’est peut-être plus valable à une époque où la notion de travail
de force s’estompe complètement et où la société passe du stade du rendement
pur au stade de la consommation.


Pour cela, il est nécessaire de partir d’une constatation.
L’idée de la supériorité de l’Homme sur la Femme, structure
mentale, disions-nous, est si puissante, si commune, si normale, que nous l’acquérons en quelque sorte à
notre naissance. Toute l’éducation de l’enfant repose sur cette inégalité
sexuelle. On fait savoir au garçon qu’on attend de lui qu’il se comporte différemment
de la fille : il ne doit pas pleurer comme elle, il ne doit pas être
douillet comme elle, il doit prendre ses responsabilités – et les
responsabilités de la fille, il doit protéger
celle-ci (c’est-à-dire en fait la réduire à un état inférieur), il doit travailler
à son avenir et ne jouer qu’à des jeux virils. Quant à la fille, on lui fait bien
comprendre qu’il y a des choses qui ne sont pas pour elle : elle doit
jouer à la poupée, ne pas se mêler des jeux des garçons, demeurer effacée et
réservée (pour ne pas dire timide), se contenter de la seconde place, prendre
conscience de sa faiblesse (on n’arrête pas de le lui dire, elle finit par le
croire) et aussi se préparer à son futur rôle de bonne ménagère et de bonne
mère de famille, rôle nécessairement inférieur parce que privatif de liberté.


Ce sont évidemment les mères qui transmettent cette structure
mentale à leurs enfants, garçons ou filles, de la même façon que leurs propres
mères en usaient avec elles. Cela n’a pas changé depuis des millénaires. Cela a
été entretenu par la Morale d’essence masculine qui nous gouverne depuis Moïse,
et par toutes les religions, le Christianisme en particulier (alors que
celui-ci, en ses débuts, se présentait comme une doctrine de libération de la
femme, ce qui explique qu’il ait été accueilli si favorablement par les
femmes). Il n’y a d’ailleurs pas de raison apparente que cela puisse changer.
Cette résignation a fait que Freud, aussitôt suivi par tous les Psychanalystes,
a été amené à formuler la plus ridicule, la plus réactionnaire et la plus anti-féministe de toutes ses théories : la
femme est inférieure parce qu’elle s’aperçoit qu’il lui manque quelque chose,
et « l’envie du pénis » conditionne tout son comportement ! Quoi
qu’il en soit de cette théorie sur laquelle nous devrons revenir, il est indéniable
qu’il manque quelque chose à la femme, mais ce quelque chose est d’ordre
purement psychologique : ce sont les Hommes qui lui ont retiré ce quelque
chose à une époque peu déterminable de l’Histoire, et les femmes, par
résignation et par suite de l’installation de cette structure mentale, se sont
faites indiscutablement les complices inconscientes de cette escroquerie masculine
qui rejaillit actuellement sur la société incapable de trouver son équilibre,
précisément parce que cette structure mentale ne correspond plus aux nécessités
de l’espèce.


Il y a des réalités auxquelles on ne peut se soustraire.
C’est pourquoi l’hypothèse de base de ce travail sera nettement marxiste, sans
pour cela déboucher sur des théories conformes au matérialisme historique. En
faisant abstraction des traditions mythico-religieuses qui ne représentent
qu’une symbolisation ultérieure, et compte tenu des progrès de la science
anthropologique, on peut affirmer qu’à l’origine l’espèce humaine se distinguait
fort peu des espèces animales avec lesquelles elle se trouvait en concurrence sur
la totalité de la planète. À partir du moment où l’Homo
Faber devient Homo Sapiens et prend
ainsi lentement conscience de son intelligence, nous pouvons admettre
l’apparition des éléments d’une dialectique rudimentaire : les conditions
matérielles engendrent des structures mentales, lesquelles structures mentales
se répercutent sur les conditions matérielles, et celles-ci se mettent donc à
évoluer et même à se transcender. Il faut voir là l’origine du progrès humain.
Pour parler d’une façon concrète, l’Homme se trouve en proie à trois
préoccupations fondamentales, la triade de l’Être primitif : se nourrir,
se protéger (des intempéries, des maladies ou des ennemis) et procréer (afin de
remplacer ceux qui meurent, nécessité pour la survie de la communauté). L’Homme
est obligé de trouver des solutions à ces problèmes : il organise la vie.
Cette organisation devient obligatoire et, en tant que structure mentale, se
superpose au réel extérieur auquel elle tente de coïncider. Ainsi les
conditions de vie se trouvent-elles changées.


Mais comme il est à peu près certain qu’il y a eu plusieurs
races humaines, pour ne pas dire espèces humaines, il s’est nécessairement
passé quelque chose qui a fait qu’une de ces races – ou espèces – a fini par
l’emporter sur les autres, probablement celle qui avait les structures mentales
les plus efficaces. Nous en arrivons ainsi au paléolithique supérieur, aux
environs de 40 000 ans av. J.-C., où pour la première fois, à notre
connaissance, l’Homme devient artiste, philosophe et homo
religiosus. Les conditions de vie sont celles du nomadisme chasseur :
les « hordes » suivent les troupeaux sauvages dont elles tirent le
plus clair de leur subsistance, le complément étant dû à la cueillette des
fruits. Survient l’époque glaciaire : la préoccupation de la chasse se
double de celle de l’abri, d’où l’importance des grottes. Mais parallèlement,
comme le gibier se fait de plus en plus rare, l’homme imagine d’élever les
animaux : c’est l’origine du nomadisme pasteur dont la Bible juive constitue
un des plus anciens témoignages.


Il va sans dire que les circonstances l’exigeant, les
structures mentales avaient dû être passablement bouleversées. Peut-être que
les hordes qui n’avaient pas remplacé ces structures par d’autres avaient
disparu de ce fait. De toutes façons, nous ne pouvons rien savoir avec
précision de ces structures, sinon ce qu’elles ont conditionné sur le plan
artistique. Or que trouvons-nous sur les murs des grottes du Paléolithique
Supérieur et dans les tombes de cette époque ? Essentiellement des scènes
de chasse et des figurations féminines du type Vénus de Lespugue ou Vénus de
Willendorff, c’est-à-dire des statuettes sur lesquelles les caractères sexuels
sont exagérés au maximum, preuve que la Femme, avec ses attributs sexuels, constituait
une des préoccupations majeures de ces peuples.


En effet, quoi de plus mystérieux que la Femme ? On
sait par des études ethnologiques que, chez tous ceux qu’on a coutume de
classer comme « primitifs » (cela n’a de valeur qu’au point de vue
chronologique), la fonction reproductrice de la Femme a toujours constitué un
sujet d’étonnement mêlé de crainte. Il faut d’ailleurs voir là une des raisons
de la misogynie, ou mieux de la « gynophobie » que nous retrouvons
dans toutes nos sociétés dites « évoluées ». Cet étonnement était
d’autant plus sincère et d’autant plus effrayant que l’homme, pardon le mâle,
n’avait pas toujours de notion bien précise sur le phénomène de la fécondation.
Il pouvait douter de son propre rôle, et il est à peu près certain que le
problème s’est posé[bookmark: _ftnref1][1]. Les
« primitifs », dit Gustave Welter[bookmark: _ftnref2][2], « avaient peine à
admettre qu’un acte aussi rapide et à leurs yeux aussi naturel, aussi courant,
que la copulation, eût pour résultat la mise au monde d’un être humain :
cet événement extraordinaire ne pouvait avoir une cause ordinaire ». Cette
cause pouvait être un Esprit, qui introduisait un germe dans le corps de la
femme, croyance qu’on retrouve en filigrane dans des textes rabbiniques à
propos d’Ève, en qui le Serpent a jeté sa souillure. À partir de là, on peut
vraiment se demander si certains peuples croyaient vraiment que le mâle jouait
un rôle dans le phénomène de la fécondation.


Il s’agit, bien entendu d’époques très anciennes et mal connues,
mais antérieures au culte du Phallus, du Priape, qui marquèrent
vraisemblablement le renversement des valeurs et la compréhension du rôle exact
de l’individu mâle dans la copulation. Avant ce stade « phallique »,
la femme était donc un être magique, en relation avec les divinités, un être indispensable
pour la survie de l’espèce, un être que l’on protégeait (déjà !), un être
qui était précieux, et qu’à l’occasion on allait ravir dans une tribu voisine.
Mais fécondité et sexualité n’étaient pas liées[bookmark: _ftnref3][3]. Il est probable, mais
seulement probable, car nous n’avons pas de preuves[bookmark: _ftnref4][4],
qu’il a existé dans ces sociétés archaïques une liberté sexuelle beaucoup plus
vaste que celle que nous connaissons, une sorte de promiscuité que l’on
pourrait comparer aux expériences de certains groupes contemporains qui pratiquent
le mariage collectif[bookmark: _ftnref5][5].


La conséquence de toutes ces croyances a dû nécessairement
être un rôle prédominant pour la Femme sur le plan social, et aussi un culte de
la Déesse, ou tout au moins d’une divinité pourvue de caractéristiques
féminines, culte que l’on retrouvera à l’aube de toutes les civilisations[bookmark: _ftnref6][6].
Ces civilisations devaient d’ailleurs avoir une coloration matriarcale[bookmark: _ftnref7][7].
Il vaut mieux cependant ne pas parler de matriarcat pur, car nous n’avons aucun
élément valable pour affirmer ou infirmer la généralisation de ce type de
société. Néanmoins pouvons-nous prétendre que c’était l’âge d’or de la Femme,
et nous sommes en contradiction avec Freud qui, dans Totem
et Tabou, se donne bien du mal pour prouver l’existence du Père
primitif. Il ne faut pas oublier que Freud, toute sa vie, a supporté, comme le
plus lourd des fardeaux, le souvenir de la scène où sa propre mère a failli se
précipiter avec lui sous un train. Les témoignages les plus anciens de la
mythologie concordent avec les observations des ethnologues : au début,
l’humanité était persuadée que la Femme était la grande responsable de la procréation,
et le premier culte qui a été rendu à une divinité a probablement été celui
d’une Déesse-Mère.


Par contre, quand le mâle s’est mis à affirmer qu’il jouait
un rôle prépondérant dans la fécondation, les anciennes structures mentales se
sont effondrées d’un coup. C’est une Révolution fort importante dans
l’histoire de l’humanité et il est étonnant qu’on n’en tienne pas autant compte
que celle de la roue, de l’agriculture ou de la métallurgie. Car le mâle,
d’inférieur ou d’égal qu’il était, devenait supérieur à la Femme. Cela se
traduit sur le plan mythologique par l’apparition de dieux-époux de la
Déesse-Mère primitive. Et comme pendant des siècles, le mâle avait été en
quelque sorte berné, il allait prendre sa revanche. Le plan de l’égalité ne lui
suffisant plus puisqu’il comprenait toute la portée de sa puissance, il allait
passer directement au plan de la domination.


Cette révolution – c’en est réellement une – allait se
fondre dans une évolution fondamentale de l’humanité, la découverte de
l’agriculture, vers 8000 av. J.-C. en Orient, vers 4000 en Occident. C’est
la période néolithique, d’une importance considérable parce qu’elle a permis à
l’humanité de devenir sédentaire. Mais ce changement radical dans les
conditions de vie allait nécessairement bouleverser les structures mentales. Le
néolithique est à la base de toutes nos sociétés modernes, mêmes celles qui se
veulent industrielles. C’est à cette époque que le Mâle, prenant appui sur son
rôle fécondateur, en a profité pour s’arroger tous les droits, pour se réserver
les travaux agricoles – pénibles, il faut bien le dire –, reléguant la femme
aux besognes purement domestiques. Le couple classique du XXe siècle vit encore sur ce modèle. La
« femme au foyer » a été inventée par les gens du Néolithique et est
devenue ainsi une de ces structures mentales dont on ne peut se défaire sans
déchirer la toile qui camoufle les défauts de la Société.


Car, avec l’agriculture, apparaît nettement la division du
travail. Il y a ceux qui cultivent, ceux qui gardent les troupeaux, ceux qui
vont chasser, et aussi ceux qui fabriquent les instruments pour les autres. On
sait les arguments de Jean-Jacques Rousseau pour démontrer l’origine de
l’inégalité : chacun dépend d’un autre et ainsi de suite, jusqu’à ce que
quelqu’un dont l’activité est essentielle fasse plier les autres devant lui. Ce
n’est peut-être pas le plus fort, n’en déplaise aux nostalgiques du Père
primitif, mais assurément le plus habile, et c’est là qu’il faudrait parler de
la fameuse Caste des Forgerons, caste rejetée par la suite au banc de la
société, souvenir évident de la Révolte contre le Père, symbolisée par le
boiteux Héphaïstos banni dans les entrailles de la terre et dont le substitut céleste,
Zeus, lui-même châtreur de son père Chronos, est l’image purifiée, juste et dispensatrice.


La Femme fait les frais de cette opération. À partir de là,
toutes les sociétés vont s’organiser sur le type patriarcal, que, pour être
plus juste, nous appellerons paternaliste[bookmark: _ftnref8][8]. À l’apparition de
nouvelles structures mentales correspond l’éclosion de nouvelles légendes
mythologiques. C’est alors qu’apparaît le Héros solaire, celui qu’on appelle
aussi le « Héros de Culture », et dont le type le plus parfait, dans
le monde méditerranéen est Héraklès, et le plus mystérieux, cet Apollon vénéré
à Delphes, vainqueur du serpent Python (figuration féminine de la
Divinité-Terre), lui-même dieu-soleil, mais semble-t-il, résultant d’une
masculinisation de la Déesse-Soleil primitive, laquelle, sous le nom d’Artémis,
fut reléguée à la Lune.


Mais de même que le christianisme n’a jamais pu venir à bout
des structures mentales datant des époques païennes et s’est contenté bien
souvent de bénir des croyances et des coutumes héritées du druidisme celtique
ou de toute autre religion, de même les nouveaux mythes n’ont pas totalement
éclipsé les anciens. Artémis est toujours là. Aphrodite prend une importance
accrue. Héra fait des scènes de ménage à Zeus. Déméter continue de provoquer
l’alternance des saisons. Et le bel Apollon, pourtant champion de la nouvelle
mentalité, a besoin d’une femme pour se faire comprendre des humains :
toute la Méditerranée a l’oreille branchée en permanence sur la Pythie de
Delphes. Lorsqu’un ancien mythe féminin devient gênant, on le ridiculise, ou
bien on l’inverse, et on fait jouer le rôle à un personnage masculin. On
s’ingénie à montrer la femme sous son jour le plus noir : ainsi le mythe
de Pandore fera-t-il pendant au mythe d’Ève et surtout à celui de l’inquiétante
Lilith, laquelle sera d’ailleurs enfouie dans le plus profond de l’inconscient
de la tradition hébraïque parce que la plus dangereuse et la plus subversive
pour l’ordre mâle établi.


Des raisons multiples ont provoqué cette
« occultation » de la Femme, et surtout de ce qu’elle représentait
primitivement. Cette occultation paraît avoir atteint son point extrême dans la
société grecque classique avec les fonctions quasi officielles des courtisanes
et des hétaïres, et surtout l’institution de la pédérastie comme système
d’éducation, dans la Rome primitive où elle est symbolisée par Caton l’Ancien,
dans la France des débuts de la féodalité et enfin dans l’Europe occidentale de
la fin du XIXe siècle et du début du XXe, triomphe du puritanisme, de la misogynie et de
l’hypocrisie.


Lorsque Rome a étendu son empire sur tout le pourtour de la
Méditerranée et sur une partie de l’Europe occidentale, elle a pris soin de
faire disparaître tout ce qui pouvait nuire à son organisation socio-politique.
L’exemple des pays celtiques est probant… Les Romains ont pourchassé les
druides jusqu’à les faire disparaître en Gaule, et par la suite dans l’île de
Bretagne. Les Druides représentaient pour l’État Romain un danger absolu, car,
à ce qu’on peut savoir, la science et la philosophie druidique étaient en
contradiction flagrante avec le conformisme romain. Les Romains étaient
matérialistes, les Druides spiritualistes. Les Romains voyaient l’État comme
une structure monolithique étendue sur des territoires savamment hiérarchisés,
les druides voyaient l’État comme un ordre moral librement consenti et dont le
centre idéal était purement mythique. Les Romains basaient leur droit sur la
possession individuelle des terres, possession uniquement reconnue d’ailleurs
au chef de famille, les druides considéraient la propriété comme devant être
collective. Les Romains voyaient dans la femme une reproductrice et un objet de
plaisir, les druides associaient les femmes à la vie politique et religieuse de
leurs peuples. On comprend dès lors la menace que faisait peser sur l’ordre romain
la pensée subversive des Celtes. Et cela, on
ne l’a jamais dit. On s’est toujours étonné de la facilité avec laquelle les Romains
se sont débarrassé des élites gauloises ou bretonnes, sans se référer au fait
que c’était une question de vie ou de mort pour la société romaine.


Et lorsque le christianisme, héritier de toutes les
structures de l’état romain, s’est imposé à l’Europe occidentale, il a continué
la même besogne systématique de destruction des valeurs celtiques, parce
qu’elles représentaient le même danger pour les institutions temporelles de
l’Église. La preuve en est dans la lutte menée par la Papauté contre l’Église
celtique d’Irlande, de Bretagne et d’Armorique à cause de ses particularismes,
ainsi que dans la faveur accordée à l’Église saxonne contre l’Église bretonne,
ce qui allait permettre aux Saxons de conquérir l’île de Bretagne, et enfin,
dans la trahison du Pape qui, au XIIe siècle,
livra l’Irlande à Henri Plantagenêt et aux Anglo-Normands, ce qui eut les
conséquences que l’on sait. De tous temps, dans les sociétés de type résolument
paternaliste (et le christianisme officiel en est un bel exemple), on a tenu
pour suspect tout ce qui était celtique, car la pensée celtique n’était pas conforme
à l’idéal paternaliste. D’où la disparition quasi complète de la culture
celtique, étouffée par la culture gréco-latine, avec un mélange de germanisme,
car l’apport germanique ne menaçait pas l’édifice. N’est-il pas significatif de
constater que les périodes qui ont vu s’épanouir – timidement il est vrai – le
rôle de la Femme ont été des périodes marquées par une certaine renaissance du
celtisme : l’époque courtoise aux XIIe et
XIIIe siècles coïncide avec la résurgence
dans la littérature européenne de tous les anciens mythes celtiques ;
l’époque contemporaine, qui verra, sans aucun doute, une véritable remise en
place de la condition féminine, est aussi l’époque de la redécouverte du
celtisme sous tous ses aspects. Et que penser du fait que tous les grands
sanctuaires voués au culte de la Vierge Marie sont pour la plupart des lieux
consacrés à une divinité celtique féminine, ne serait-ce que la cathédrale du
Puy-en-Velay ou Notre-Dame de Chartres[bookmark: _ftnref9][9] ?


Il ne s’agit pas de prôner outre mesure la société celtique,
qu’elle soit bretonne, galloise, irlandaise ou même gauloise. Ne nous leurrons
pas : ce furent et ce sont encore des sociétés paternalistes. Les Celtes
étaient des Indo-Européens et tous les Indo-Européens furent des missionnaires
ardents de la conception paternaliste. Les Celtes n’ont pas échappé à la règle.
Mais comme ils n’étaient qu’une élite guerrière et
intellectuelle peu nombreuse par rapport aux populations autochtones
qu’ils soumettaient, s’ils ont imposé leurs usages sociaux, leur langue et une
religion unique, ils ont aussi assimilé des systèmes qui n’étaient pas les
leurs. Parmi les peuples qu’ils ont soumis et dirigés, à l’ouest de l’Europe,
se trouvaient tous les rescapés des civilisations précédentes, ramassés dans la
frange atlantique, et qui avaient gardé leurs propres structures de pensée. La
preuve en est que c’est au Pays de Galles et en Irlande, aux époques déjà
chrétiennes, que nous trouvons le plus d’archaïsmes, et des archaïsmes qui dénotent
des influences non-indo-européennes beaucoup plus prononcées que sur le
continent même.


Alors une constatation s’impose, mais elle est
essentielle : parmi le concert des peuples indo-européens, porteurs des
structures mentales du paternalisme, les peuples celtiques se présentent à la
croisée des chemins, et comme les héritiers de sociétés qui n’étaient pas de
type paternaliste. Cette constatation primordiale repose sur la connaissance
très correcte que nous avons du droit celtique : nous y voyons que la
Femme y jouissait de prérogatives qui auraient fait mourir d’envie les Romaines
de la même époque, et qu’il existait un équilibre entre le rôle de l’Homme et
celui de la Femme, équilibre qui n’était pas dû à la supériorité de l’un sur
l’autre, mais à une égalité dans laquelle chacun pouvait se sentir à l’aise.
Car il ne s’agit pas non plus de tomber dans l’abus inverse. L’Homme n’a pas à
être colonisé par la femme même s’il le mérite : la société serait encore
une fois bancale, mais de l’autre côté[bookmark: _ftnref10][10].


Et puis, il y a les Mythes. Tout n’était pas parfait dans la
société celtique. Comme les Celtes se distinguent particulièrement par leur
esprit anti-historique et qu’ils rêvent leur histoire plutôt qu’ils ne la
vivent, force nous est de nous attacher particulièrement aux Mythes celtiques
de la Femme. Ils seront en effet révélateurs à deux degrés divers :
d’abord parce que les Mythes transmettent de façon symbolique les réalités du
Passé ; ensuite parce que les Mythes transcendent la réalité et deviennent
l’expression la plus pure des structures idéales de la pensée d’un peuple.
Allons plus loin : puisqu’il s’agit des Celtes, peuples qui ont toujours
rêvé leur histoire, ce n’est pas dans l’Histoire que nous découvrirons le fond
de leur pensée, mais dans les Mythes qu’ils nous ont légués et qui sont le
reflet fidèle de cette pensée[bookmark: _ftnref11][11].


Bien entendu, ces Mythes s’interprètent. Ils existent même
pour cela. Sinon, ils ne constitueraient qu’une belle histoire à raconter aux
enfants, encore que le système de logique des Celtes soit peu en rapport avec
le système si communément dispensé par notre éducation gréco-romaine. Il est
courant, de nos jours, de prétendre que nous faisons revivre les mythes
anciens, que nous les réactualisons, que nous les revivons, parce que l’être
humain ne peut pas vivre sans incarner lui-même un mythe qui le transcende, qui
le rattache à une valeur supérieure, quelle que soit cette valeur, politique,
religieuse ou artistique. Mais incarner un mythe, n’est-ce pas l’interpréter
aussi ? Le Mythe est nécessairement fécond, sinon il n’existerait pas, ou
bien on l’aurait oublié. Mais il n’y a rien de plus tenace qu’un mythe :
il constitue une réalité de la pensée. C’est, comme le dit Mircea Éliade,
« une histoire vraie parce qu’il se réfère toujours à des réalités »
(Aspects du Mythe, p. 15).


Si l’on veut reprendre un raisonnement marxiste, l’Homme
doit connaître l’Histoire, l’interpréter et la projeter dans le futur, compte
tenu des modifications à y apporter. En l’occurrence, dans le domaine celtique,
l’Histoire, c’est le Mythe : c’est-à-dire que la connaissance de
l’Histoire se trouve déjà sur un plan mythique ;
à ce moment, la réalité de pensée constituée par le mythe prend une valeur
opératoire certaine, puisqu’elle permet d’influer sur la réalité de la vie. Évhémère
avait peut-être raison quand il disait que les Mythes étaient des déformations
d’événements historiques et que par conséquent les dieux étaient des héros
divinisés. Mais il ne voyait qu’un aspect du problème, car la dialectique Histoire-Devenir-Mythe est ambivalente et peut
facilement se retourner en Mythe-Devenir-Histoire.
Sans chercher à savoir qui a précédé l’autre, ce qui nous ramènerait à la
querelle bien connue de l’œuf et de la poule (d’ailleurs, aux dernières
nouvelles, ce serait l’œuf qui aurait précédé la poule, par conséquent le Mythe
aurait précédé l’Histoire), bornons-nous à affirmer que le Mythe a toujours eu
une action sur l’Histoire : autrement les grands personnages de l’Histoire
n’auraient pas agi comme ils l’ont fait, et surtout, ils n’auraient pas eu la
vocation, les exemples en ce domaine ne manquent pas.


Il s’agit donc, après une incursion dans le droit celtique
tel que nous le connaissons, et de source parfaitement authentique, de partir
d’une interprétation des mythes celtiques relatifs à la Femme et d’essayer d’en
déterminer les tenants et aboutissants. Cela nous conduira à deux sortes de
constatations. La première sera purement documentaire : savoir quels ont
pu être le rôle et la situation de la Femme dans les civilisations qui
n’avaient pas encore atteint complètement la structure paternaliste. La seconde
sera théorique : le Mythe représentant une situation idéale, que
pouvons-nous attendre de lui pour nous permettre d’y voir plus clair dans le
problème de la Femme au XXe siècle, que
pouvons-nous attendre du Mythe de la Femme tel qu’il nous est livré dans les
littératures celtiques ou d’inspiration celtique ? La réponse à cette
dernière question, en dehors du fait qu’elle actualise un passé jusqu’alors
trop négligé, pourra peut-être servir à repenser les structures mentales d’une
société plus largement humaine où l’Homme et la Femme cesseront de se livrer le
combat sournois par lequel ils ne cessent de s’affaiblir depuis des siècles.
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PREMIÈRE PARTIE

-

La femme

dans les sociétés celtiques



CHAPITRE PREMIER

-

Le contexte historique


Avant d’étudier le comportement, la fonction et le rôle effectif
de la Femme à travers les différentes sociétés celtiques, il importe de
délimiter celles-ci et de les caractériser par rapport à des sociétés qui leur
sont contemporaines et aussi par rapport à des sociétés plus éloignées par le
temps mais qui auraient pu, dans certains cas, conserver des éléments celtiques
contrôlables.


Les pays qui sont indiscutablement celtiques sont ceux qui
parlent, même partiellement, une langue celtique. Ces pays celtophones sont à
l’heure actuelle l’Irlande, le Pays de Galles, la Bretagne armoricaine, et dans
une moindre mesure l’île de Man et l’Écosse. Mais ce serait ignorer volontairement
une partie importante de nos sources que de nous borner à l’étude de ces pays.
Les Celtes ont occupé, à l’âge du fer, la quasi-totalité de l’Europe
occidentale et ont évidemment marqué celle-ci en de nombreux domaines, ne
serait-ce que la toponymie, ou la tradition folklorique, ou même certains
usages repris par le droit coutumier et qui ont pu influencer les codes
législatifs modernes.


C’est alors un vaste champ d’exploration qui s’ouvre devant
nous, entre le Rhin et l’Atlantique, avec parfois des prolongements inattendus
en Europe centrale et orientale : le territoire de l’ancienne Gaule,
d’abord, comprenant la France, la Belgique, l’Allemagne rhénane, la Suisse et
la plaine du Pô ; puis le Nord-Ouest de l’Espagne où la civilisation des
Celtibères dégage, au milieu d’influences diverses et encore bien mystérieuses,
des structures celtiques reconnaissables ; les îles Britanniques dans leur
totalité, enfin. Mais il est nécessaire de ne pas oublier l’ensemble alpin et
ses régions limitrophes qui ont été peuplées de Celtes, même de façon
sporadique.


On sait que les Celtes, comme tous les autres
indo-européens, venaient de la grande plaine centrale asiatique. Quelques
peuples appartenant à cette race indo-européenne primitive sont allés vers les
vallées de l’Indus et du Gange ou vers les hauts plateaux de l’Iran, et cela à
une époque très ancienne. À l’âge néolithique, une masse indo-européenne a
migré vers l’ouest en suivant la grande plaine de loess de l’Europe du Nord qui
prolongeait la plaine asiatique, et qui semble l’axe le plus caractéristique le
long duquel pouvait essaimer une population qui commençait à vivre de
l’agriculture et de l’élevage.


Et l’essaimage s’est produit à de multiples reprises, au fur
et à mesure que les conditions de vie s’amélioraient et que la population
augmentait. C’est ainsi que partant d’une base située vraisemblablement sur le
pourtour des Carpathes, une première vague d’Hellènes alla s’établir sur les
rives de la Mer Égée ce furent les fameux Achéens tant célébrés dans les poèmes
homériques. À la même époque, un autre groupe migra à la fois vers l’ouest et
le sud en passant par une base intermédiaire que l’on peut situer dans le Harz.
À l’ouest, ce furent les Goidels, ou Gaëls, que nous retrouvons très tôt en
Irlande, sans trop bien savoir en quels autres lieux ils auraient pu s’établir.
Au sud, ce furent les Italiotes, parmi lesquels les Osques, les Ombriens et les
Latins, qui allaient plus ou moins s’amalgamer aux populations étrusques déjà
installées dans la péninsule italienne.


Ces émigrations peuvent être datées des périodes moyenne et
finale de l’âge du bronze, c’est-à-dire de 1500 à 900 av. J.-C. Au point
de vue archéologique, cela concorde avec la civilisation dite des « Champs
d’Urnes », ainsi appelée parce qu’elle se caractérise par la coutume, de
l’incinération des morts et de l’utilisation des urnes funéraires. On voit que
parmi ces peuples indo-européens en pleine dislocation, les Celtes sont représentés
par les Gaëls, ces mystérieux Gaëls, que nous trouvons installés à l’extrême
occident de l’Europe. Mais la question se pose de savoir si cette première
vague celtique ne s’est pas établie ailleurs. Le bon sens, d’ailleurs, nous
obligerait à le prétendre, mais il n’y a aucune possibilité de le prouver dans
l’état actuel des choses. On peut seulement déduire de l’étude des langues
indo-européennes quelques constatations qui sont assez curieuses et qui
risqueraient de remettre en cause l’opinion établie quant à la proto-histoire
de l’Europe.


En effet, si l’on compare certains mots anciens provenant
d’une même racine indo-européenne contenant le son QU, on s’aperçoit qu’ils ont
gardé ce son QU chez certains peuples et que, chez d’autres, le son QU est
devenu P. On a tiré de cette constatation la ligne de partage entre Celtes dits
gaéliques (ayant gardé le QU) et Celtes dits brittoniques (chez lesquels QU est
devenu P). On en arrive à cette conclusion : les peuples qui ont gardé le
son QU se sont séparés très tôt de la masse indo-européenne, c’est-à-dire à
l’âge du bronze, tandis que ceux qui ont changé le QU en P ont accompli cette
transformation alors qu’ils se trouvaient encore confondus dans la masse
indo-européenne, et ont émigré après,
c’est-à-dire à l’âge du fer. Ainsi les Hellènes Achéens qui parlaient une langue
archaïque, dont le ionien reste le souvenir, appartenaient-ils à la civilisation
du bronze et ont été défaits ensuite par une nouvelle vague d’Hellènes, les
Doriens, qui connaissaient le fer, et dont la langue avait subi la mutation du
QU en P. De même les Latins et les Gaëls, qui présentent une langue archaïsante
avec des sons en QU, sont-ils des émigrés de la première heure, tandis que
certains peuples italiotes (les Sabins particulièrement) et la plus grande
partie des Celtes (Gaulois, Belges et Bretons) font partie de la seconde vague
d’envahisseurs, possédant l’usage du fer et ayant subi la mutation du QU en P. L’exemple
le plus significatif est celui du nombre cinq ; il se dit πέντε
en grec, quinque en latin, pimp en gaulois, pemp
en breton, pymp en gallois et coic en gaélique.


Mais si l’on étudie de près le vocabulaire gaulois – ou du
moins le peu qu’il nous en reste – on s’aperçoit qu’il existe dans la langue
gauloise un certain nombre d’archaïsmes proches à la fois du gaélique et du
latin[bookmark: _ftnref12][12]. Pourtant, nous sommes
sûrs que les Gaulois parlaient une langue brittonique : la meilleure
preuve se trouve dans le fait que les Gaulois et les Bretons se parlaient sans
avoir besoin d’interprète, comme nous le montre l’exemple de Commios
l’Atrébate, missionné par César auprès des Bretons[bookmark: _ftnref13][13].
La langue gauloise est indiscutablement une langue celtique en P, et n’a pu
être apportée en Gaule qu’au cours des émigrations de l’âge du fer, que ce soit
à l’époque de Hallstatt (avant 500) ou à l’époque de la Tène (après 500). Alors
comment expliquer les archaïsmes du gaulois et sa parenté évidente avec le
gaélique ?


La réponse à cette question ne peut être qu’une hypothèse,
mais elle a le mérite de combler la fameuse lacune concernant le sort des Gaëls
entre l’époque où ils se sont séparés de la masse indo-européenne et le moment
où ils se sont établis en Irlande. Il est très probable qu’ils avaient déjà des
territoires dans la Gaule et qu’ils se sont fondus avec la nouvelle vague de
Celtes en P, les Brittons. Ils auraient donc pu influencer très nettement la
langue des envahisseurs dans un sens archaïsant. Un élément milite en faveur de
cette hypothèse, c’est celui de la langue des Celtibères, peuple du nord-ouest
de l’Espagne qui n’avait guère été touché par la seconde vague d’envahisseurs
brittons. D’après les rares inscriptions que nous connaissons, « il semble
bien que la langue des Celtibères ait appartenu au type « Q celtique »,
car la conjonction « et » (latin -que…),
qui suppose un indo-européen *kwe, est
représentée en celtibère par Ce ou par Cue[bookmark: _ftnref14][14] ». Cette
constatation s’accorde avec les anciennes légendes irlandaises selon lesquelles
les fils de Mile, c’est-à-dire les Gaëls, seraient venus s’établir en Irlande
après avoir séjourné en Espagne[bookmark: _ftnref15][15]. Il est donc permis de
penser que tout le territoire de la Gaule avait reçu des immigrants gaéliques,
soit à l’âge du bronze récent, soit au premier âge du fer (Hallstatt), soit aux
deux âges.


Ce problème de langage montre la complexité du peuplement de
la Gaule celtique. Et comme tout problème en entraîne d’autres, nous sommes
amenés à nous en poser immédiatement deux autres ; qui ont une grande
importance, et qui sont liés ensemble : que penser de la parenté du
gaulois et du latin, et pourquoi le gaulois a-t-il disparu au profit du latin
sur tous les territoires occupés par les Romains sur le continent, à l’exclusion de l’île de Bretagne, laquelle a conservé sa
langue celtique jusqu’à l’arrivée des Saxons ?


On a fait grand cas, à une certaine époque, d’une soi-disant
communauté italo-celtique. Les Celtes et les Latins se seraient séparés
ensemble de la masse indo-européenne et c’est ce qui expliquerait les analogies
de langage. Les déclinaisons sont en effet très proches, les conjugaisons
également. Latin et celtique ont le génitif en -I dans les thèmes en -O (latin equi, v. irlandais *eqi),
des superlatifs presque identiques (latin maxima,
gaulois uxisama), des futurs en B et les
verbes déponents en -R. Mais ces particularités se retrouvent un peu partout
dans le domaine indo-européen et ne sont pas toutes contenues dans les autres
langues italiques comme l’osque ou l’ombrien, qui, ne l’oublions pas, étaient
parlés par quantité de gens dans la péninsule avant que ne s’affirmât la
suprématie du latin. « L’hypothèse italo-celtique ne semble pas devoir
être maintenue, tout au moins avec la rigueur qu’on lui accordait autrefois… Il
est préférable de penser qu’il y a eu, à date très ancienne, des contacts suivis
entre ces deux groupes de langues plutôt qu’une communauté originelle
postérieure à celle de l’unité indo-européenne[bookmark: _ftnref16][16]. »


De toute façon les ressemblances entre le celtique et le
latin s’expliquent aisément par leur origine commune indo-européenne et par les
contacts permanents que ces peuples avaient entre eux, soit en commerçant, soit
en se faisant la guerre. Des mots celtiques ont dû s’infiltrer dans la langue latine
de même que des mots latins ont dû pénétrer dans la langue gauloise[bookmark: _ftnref17][17].
Le phénomène est facilement observable non seulement dans les temps anciens
(influence celtique sur la langue germanique, notamment le vocabulaire
technique et militaire, influence grecque sur la langue latine et vice versa, influence franco-normande sur l’anglais
et de l’anglais sur le français), mais de plus en plus au XXe siècle, par suite des contacts de plus en
plus fréquents entre les peuples (le franglais
en est un exemple typique). C’est par là que nous abordons la seconde question,
celle de la disparition relativement facile du gaulois devant la langue latine.


On est en effet très surpris, surtout lorsqu’on connaît la
réalité de la civilisation gauloise, de constater que le latin s’est imposé
partout et que, apparemment, il n’est rien resté de la langue gauloise dans les
parlers romans qui allaient devenir le français. En fait, la date de la
disparition du gaulois demeure très incertaine. « L’occupation romaine le
réduisit peu à peu à n’être plus que la langue des paysans et des petites gens,
tandis que le latin devenait celle de l’administration, des affaires et des
lettrés. L’interdiction du druidisme par les empereurs dut aider beaucoup à ce
déclin… Vers le Ve siècle, la noblesse
arverne venait d’abandonner son parler celtique, selon Sidoine Apollinaire…
Sauf peut-être dans quelques vallées isolées de Suisse, on peut donc dire qu’au
VIe siècle, le gaulois avait partout
disparu, non sans laisser de traces dans la phonologie du roman de Gaule, et
dans le vocabulaire français ou occitan. Il a survécu jusqu’à nos jours dans un
grand nombre de noms de lieux, mais dans des contextes purement romans :
le français n’est donc pas une langue celtique, mais une langue néo-latine avec
un substrat celtique assez important[bookmark: _ftnref18][18]. »


Cette opinion d’un celtiste impartial et prudent met le point
final à toute discussion sur l’origine de la langue française. Mais cela ne
veut pas dire que le substrat celtique puisse être nié, bien au contraire, et
il semble en effet qu’il soit d’une importance plus grande que celle qu’on veut
bien lui accorder. Ne parlons pas de la phonologie : il est bien évident
que le roman de Gaule a été du latin parlé par des Gaulois et que son évolution
phonétique s’est faite selon des usages celtiques, sinon il n’y aurait guère de
différence entre le français et l’italien. Mais il y a aussi un fonds
lexicologique.


Nous connaissons à peu près 1 200 mots probablement celtiques,
mais dont la plupart nous ont été conservés par la toponymie. Il n’y en a guère
que deux cents qui soient contenus dans la langue française, comme bief, if, bille, soc, ruche, claie, barque, chemin, lieue,
lande, grève, roche, char, bec, jarret, briser, changer, border, petit, dru,
etc. Nous sommes sûrs de ces mots parce qu’ils n’ont pas de correspondants
latins. Mais que dire de ceux qui sont analogues aux mots latins ? Est-il
pensable de prétendre que les Gaulois ont attendu les Romains pour nommer les
choses les plus essentielles de la vie courante ? Nous connaissons à peine
la langue gauloise. Le vieux celtique, que l’on tente de restituer à l’aide de
l’irlandais, du gallois, du cornique et du breton, est purement conjectural.
C’est en grande partie à cause de notre méconnaissance du gaulois que nous
croyons que le vocabulaire français est en majorité de provenance latine. On
objectera que les études qui ont été faites prennent en considération tous les dialectes romans hérités du latin et qu’une
telle conclusion repose sur la comparaison entre les différentes langues
romanes. C’est indiscutable, mais en fait cette conclusion que le vocabulaire
français (il ne s’agit ici que du vocabulaire) est d’origine latine pour les
trois quarts est bel et bien une hypothèse – qui a toutes les garanties de la
vérité –, mais qui n’en est pas moins une hypothèse. Il n’est pas question,
encore une fois, de prétendre, comme l’ont fait certains auteurs dont les
ouvrages sont des tissus de chimères, que le français est du gaulois, mais il
est permis d’avancer l’hypothèse que le français contient de très nombreux mots
qui avaient, à l’origine, une forme gauloise analogue à la forme latine. Cela
expliquerait pourquoi le latin a si facilement éliminé la langue
gauloise : les habitants de la Gaule n’ont guère senti la différence de
vocabulaire essentiel et se sont contentés d’accommoder leurs mots à la mode
latine[bookmark: _ftnref19][19].


Cette hypothèse, nous la trouvons esquissée par l’un des
grands celtistes du début de ce siècle, Georges Dottin, qui écrivait dans La Langue gauloise (p. 131) : « Il se
peut que la parenté des deux vocabulaires nous induise à attribuer une origine
latine à des mots qui existaient à la fois en latin et en gaulois (gnatos, fils, gnata,
fille. Cf. latin natus).
Il ne faut pas oublier, d’autre part, que le latin avait emprunté des mots au gaulois…
les uns dès le IVe siècle av. J.-C.,
au gaulois de la Cisalpine, les autres au gaulois transalpin après la conquête…
(p. 121). Si, en effet, le vocabulaire gaulois était proche du vocabulaire
latin, il a dû se fondre plus rapidement dans celui-ci que s’il en avait été
très différent. D’autre part les difficultés que présentent du point de vue
phonétique quelques étymologies françaises peuvent tenir à ce que le prototype
est non un mot latin mais un mot gaulois apparenté à un mot latin. »


C’est ainsi que le gaulois a disparu de la carte
linguistique, d’abord à cause de l’attraction de la langue latine, langue de
prestige, et aussi, ce sur quoi on n’insistera jamais assez, à cause de l’Église
romaine, pour qui la langue gauloise était la langue du paganisme, et qui a
tout fait pour l’étouffer dans sa besogne de christianisation des villes, puis
des campagnes. N’oublions pas que si Jules César a asservi les Gaulois, si les
empereurs, ses successeurs, ont quadrillé la Gaule avec la juridiction et
l’administration romaines et ont détruit, avec le druidisme, la civilisation
purement celtique, c’est le Christianisme qui a donné le coup de grâce à une
Gaule devenue hybride et même apatride, en la faisant l’héritière de l’empire
bureaucratique des Romains.


Au reste, la langue gauloise ne s’est pas éteinte d’un seul
coup, puisqu’au Ve siècle, on parlait
encore le celtique en Auvergne et dans les montagnes. Le Ve siècle est l’époque des immigrations
bretonnes en Armorique. Pourquoi ne pas prétendre également que la langue
gauloise ne s’est jamais tue en Armorique et que les Bretons, lorsqu’ils y sont
arrivés, se sont trouvés en contact avec des populations à peine romanisées et
parlant encore le gaulois, du moins dans certaines régions comme le pays des
Vénètes[bookmark: _ftnref20][20].


Il est cependant un domaine où les Gaulois ont laissé des
traces indélébiles de leur passage ou de leurs établissements : c’est
celui de la toponymie. Sans être entièrement celtique, car il faut compter avec
les mots pré-indo-européens et avec l’apport germanique ultérieur, cette toponymie
a très peu été touchée par la romanisation, en dehors des régions les plus
proches de la Méditerranée. Les noms latins désignent généralement des
propriétaires de villas qui étaient d’ailleurs des Gaulois romanisés, et
souvent, mots latins et gaulois se trouvent joints comme dans l’exemple célèbre
d’Autun (Augustidunum, la citadelle
d’Auguste). Les noms des principales villes françaises sont les noms des
peuples gaulois qui habitaient la région à l’époque de la conquête :
Paris, les Parisii, Nantes, les Namnetes, Reims, les Remi,
Rennes, les Redones, Vannes, les Veneti, Limoges, les Lemovices,
Arras, les Atrebates, Sens, les Senones, etc. D’autres portent encore l’ancien nom
d’avant la conquête : Rouen (Rotomagos), Lyon et Laon (Lugudunum), Vienne
(Vindobona), Toulouse (Tolosa), Bordeaux (Burdigala), Boulogne (Bolonia).
Strasbourg est la traduction germanique du gaulois Argentorate (Forteresse
argentée). Châteaudun est un pléonasme (Dun signifie
château). Et combien de petites villes, de bourgs et de lieux-dits portent encore
la marque gauloise. Quant aux rivières et aux montagnes, leurs appellations
sont très anciennes, celtiques pour la plupart, et remontant parfois bien avant
les Celtes.


L’étude de la toponymie nous permet de remarquer quel était
le domaine occupé par les Gaulois et qui s’étendait dans toute l’Europe
occidentale, bien au-delà des frontières actuelles de la France. En effet,
« la toponymie n’a pas seulement pour but de retrouver la forme primitive
des noms de lieux, leur étymologie, leur sens originaire. Prêtant main-forte à
la géographie humaine, elle doit aider à reconstituer l’histoire du peuplement,
de la mise en valeur du sol en face de l’absence ou de la pénurie de
témoignages historiques, les noms de lieux constituent, lorsqu’on sait les
faire parler, des témoins authentiques et irrécusables qui permettent, sinon de
dater, du moins de jalonner dans le temps la fondation des établissements
humains, et qui, en outre, nous renseignent souvent sur l’aspect des lieux au
moment où ils furent créés[bookmark: _ftnref21][21] ». C’est ainsi
qu’on trouvera la preuve que la Gaule était un territoire nettement consacré à
l’agriculture alors que l’Irlande ou l’île de Bretagne étaient des pays plutôt
voués à l’élevage. Cette distinction, appuyée en grande partie sur la
toponymie, est d’une importance capitale dans l’étude de la société celtique en
général et du problème féminin en particulier, comme nous le verrons par la
suite.


Car toutes ces considérations d’ordre linguistique ou toponymique
ne sont absolument pas gratuites. Il s’agit d’abord de tracer le cadre précis
où ont évolué les Celtes, le cadre où s’est développé l’esprit celtique :
l’étude de tout mythe d’origine celtique ne peut se faire que si l’on se réfère
à un contexte solide, faute de quoi on risque de ne pas le comprendre dans sa
valeur profonde.


Et précisément, ces considérations linguistiques et toponymiques
mettent en lumière que si les Celtes ont occupé l’Europe occidentale à l’âge du
fer, ils n’étaient pas les seuls à y habiter.
Non seulement les Brittons se sont mêlés à des populations gaéliques antérieurement
fixées là, mais les deux vagues d’immigrants ont rencontré des peuples qui
étaient déjà sur les lieux depuis la préhistoire et qui n’ont pas tous été ou
délogés ou tués. Les Celtes n’étaient pas tellement nombreux : ils n’ont
guère constitué qu’une élite intellectuelle et guerrière munie de procédés
techniques qui leur ont permis de dominer les populations antérieures
non-celtiques, de leur imposer leur mode de vie, de les assimiler. Mais cette
assimilation n’a pas joué dans un seul sens. De même que les Grecs vaincus par
les Romains et pliés à la discipline romaine ont contribué à la transformation
radicale de la société romaine primitive, les populations anciennes de la Gaule,
de la Bretagne et de l’Irlande ont influencé profondément
la civilisation celtique primitive : et c’est en tenant compte de
ce fait, indéniable et logique, que, nous le verrons, il est possible
d’expliquer les différences importantes que l’on constate entre les sociétés
indo-européennes méditerranéennes ou germaniques et les sociétés celtiques,
notamment en ce qui concerne la religion, l’organisation politique et juridique,
ainsi que les structures familiales et par conséquent le rôle très particulier
de la femme.


Récapitulons les jalons de l’histoire des Celtes. Dès le IVe siècle av. J.-C., les Brittons de la
Civilisation de la Tène sont fermement implantés en Gaule, dans les îles
Britanniques, dans le nord-ouest de l’Espagne. Ils poussent même une pointe
vers le sud, forment la Gaule cisalpine dans la plaine du Pô et sur le rivage
de l’Adriatique, menacent dangereusement les Latins et prennent Rome en 387,
après la victoire de l’Allia, remportée par le Sénon Brennus sur les troupes
romaines en débandade[bookmark: _ftnref22][22]. Les Romains réagissent
peu à peu et parviennent d’abord à contenir les Gaulois, puis à les éliminer de
l’Italie du Nord. À la même époque, comme la Gaule devenait surpeuplée, selon
le témoignage des auteurs de l’Antiquité, d’autres Gaulois partirent vers la
forêt hercynienne et vers les Balkans. Dans cette expédition vers les Balkans,
au début du IIIe siècle, nous retrouvons
un autre Brennus qui se lança à travers la Grèce, aurait même pillé le
sanctuaire de Delphes aux environs de 290[bookmark: _ftnref23][23]. Ce sont les débris de
l’armée de Brennus qui seraient passés en Asie et auraient fondé le célèbre
royaume des Galates, lesquels parlaient encore la langue celtique au temps de
saint Jérôme.


Le IIIe siècle av. J.-C.
représente la période de la plus grande extension pour les Celtes. On en trouve
partout en dehors des régions occidentales : sur la rive droite du Rhin,
où ils ont une grande influence sur les Germains, peuple vraisemblablement
non-aryen mais indo-européanisé ; le long du Danube et dans les régions
carpathiques où les Boïens attacheront leur nom (Bohème) ; dans l’Illyrie,
c’est-à-dire dans la Yougoslavie actuelle ; en Asie Mineure, où, après
avoir servi de mercenaires aux différents rois orientaux, ils constitueront la
Galatie ; enfin, selon toute probabilité, du côté de la mer Noire et
jusqu’en Crimée, où ils seront en contact à la fois avec les Slaves du Nord et
avec les fameux Scythes des Steppes, ce qui a donné naissance à de vagues théories
sur une communauté celto-scythe, et ce qui, en tous cas, explique certaines
parentés entre l’art celtique et l’art des steppes[bookmark: _ftnref24][24].


Par contre, le IIe siècle
verra le début du recul de l’empire celtique, ou ce qu’il est convenu d’appeler
empire, car il n’y avait aucune unité politique dans ces immenses territoires,
seulement la communauté de langue et de religion. Les Germains, ayant profité
des leçons que leur ont données les Gaulois, et chassés de chez eux par les
peuples baltes ou slaves, commencent à se faire de plus en plus pressants,
occupent toute la rive droite du Rhin et établissent même quelques-unes de
leurs tribus dans le nord de la Belgique[bookmark: _ftnref25][25]. Il est assez
remarquable de constater que toutes les grandes invasions ont suivi l’axe
est-ouest, et que finalement c’est dans la frange occidentale de l’Europe que
se retrouveront tous les peuples refoulés les uns par les autres, ce qui prouve
encore une fois qu’il est absolument vain de rechercher une race celtique pure
même dans les pays actuellement celtophones.


Mais les Germains ne sont pas encore un danger immédiat pour
les Gaulois. Les Romains n’ont pas oublié l’affront que leur a fait subir le Sénon
Brennus : lorsqu’ils avaient négocié le départ des Gaulois de Rome, en
387, et qu’on en était arrivé à une somme de mille livres d’or, les Gaulois
avaient apporté de faux poids ; et comme les Romains avaient refusé avec
indignation, Brennus avait ajouté son épée dans la balance en s’écriant
« malheur aux vaincus ! » (Vae Victis).
Depuis lors, les Romains avaient tout fait pour se venger et pour écarter le
danger que représentaient les troupes bruyantes des Gaulois dont la seule
approche d’une ville latine déclenchait le fameux tumultus
gallicus, cette levée en masse contre un adversaire considéré comme le
plus redoutable. C’est ainsi que de 241 à 202, les Romains assurèrent leur
domination sur l’ensemble de la Gaule Cisalpine.


Les Gaulois commencèrent à se rendre compte que la puissance
romaine présentait des inconvénients. Cela explique qu’ils se soient rangés du
côté des Carthaginois pendant les guerres puniques. Non seulement ils
facilitèrent le passage à Hannibal et à ses troupes le long du Rhône et à
travers les Alpes, mais de nombreux contingents gaulois participèrent à la
marche triomphale des Carthaginois en Italie du nord et à la victoire de
Cannes. Mais après l’hésitation fatale d’Hannibal à Capoue, le sort de l’Europe
occidentale et du bassin méditerranéen était joué : plus rien ne pouvait
arrêter l’expansion guerrière des Romains, « cette énorme machine à
opprimer les peuples ». En 197, les Celtibères tombent sous la coupe
romaine, et bien qu’ils se soient révoltés en 153, leur capitale Numance fut
définitivement prise en 133 par Scipion Aemilien. Dans la Celtique, une guerre
romano-gauloise éclate en 121, et qui se termine par la défaite du chef averne
Bituitos.


Une diversion va intervenir dans les rapports plutôt frais
des Romains et des Gaulois, diversion constituée par un danger commun, celui
des Cimbres et des Teutons. Ces peuples qu’on classe généralement parmi les
Germains et qui ne sont vraisemblablement que des peuples pré-indo-européens
très celtisés d’ailleurs comme en témoignent leurs noms génériques et les noms
de leurs principaux chefs, se précipitent sur la Gaule, l’Italie du Nord, la
Panonie et la péninsule ibérique, venant du Jutland et ravageant tout sur leur passage.
Ils sont finalement vaincus en 102 et en 101 par les légions romaines
commandées par Marius à Fos-sur-Mer et à Pourrières, près d’Aix-en-Provence, ce
qui fit donner à la montagne voisine le nom d’une déesse de la guerre
christianisée sous le vocable de sainte Victoire[bookmark: _ftnref26][26].
Mais entre-temps, tout le sud de la Gaule avait été occupé par les Romains qui
en avaient fait la Provincia Romana, celle
qu’on appelle la Narbonnaise, ou encore la Gallia
Togata, Gaule bénéficiant du droit de citoyenneté romaine.


Au cours du 1er siècle av. J.-C., la
civilisation gauloise devient particulièrement brillante. Des villes se créent
un peu partout. Les terres sont mises en valeur grâce à l’amendement qui consistait,
comme le dit Pline l’Ancien, « à engraisser la terre par la terre ;
celle-ci se nomme marne ». On utilise la
charrue à roue, bien supérieure à l’araire des Romains de la même époque, et
munie d’un coutre mobile. On connaît déjà la herse et surtout la machine à
moissonner dont nous avons une représentation sur des bas-reliefs de Belgique
et qui est décrite ainsi par Pline : « une grande caisse, dont le
bord est armé de dents et que supportent deux roues, conduite dans le champ de
blé par un bœuf qui la pousse ; les épis arrachés par les dents tombent
dans la caisse ». Cela fait que le blé gaulois est abondant et peut être
acheté par les marchands romains, mais aussi que des convoitises se font jour
sur ce pays d’une grande richesse agricole. Au point de vue artisanal, la
métallurgie se développe, aussi bien dans le domaine du fer que du bronze, de
l’étain ou de l’argent. On découvre de nouveaux procédés pour la fabrication du
verre, on invente la technique de l’émail, on perfectionne la tonnellerie et la
construction des bateaux marins ou fluviaux. L’art ne reste pas en
arrière : poteries décorées, statues de pierre mais surtout de bois,
objets d’orfèvrerie, chaudrons gravés et objets utilitaires décorés en sont un
témoignage irrécusable. Même les monnaies deviennent des œuvres d’art, tant la
finesse et la recherche vont loin dans la gravure.


C’est alors que se profilent deux dangers de plus en plus imminents,
les Germains et les Romains. Des Belges, chassés de chez eux par la poussée
germanique, vont s’établir dans le sud de l’île de Bretagne. Les Helvètes,
fuyant les Suèves d’Arioviste, se heurtent aux Héduens. Des rivalités entre les
peuples gaulois éclatent au grand jour. Profitant du danger germanique et des
rivalités intérieures gauloises, Jules César, qui n’attendait qu’une occasion
pour agir et rétablir sa fortune en consacrant sa carrière politique et
militaire, intervient en médiateur et en protecteur. Ayant remis de l’ordre
dans les affaires gauloises, il laissa ses troupes sur place, et cela d’autant
plus facilement qu’entre les deux dangers, les Gaulois avaient choisi le
moindre, ou du moins ce qu’ils considéraient comme le moindre. Ils s’aperçurent
un peu tard des prétentions du proconsul. C’est ainsi qu’en 56, éclata la
révolte des Armoricains entraînés par les Vénètes, révolte qui se termina par
l’anéantissement de la flotte vénète à l’entrée du golfe du Morbihan. César tenta
deux fois de poursuivre sa conquête dans l’île de Bretagne, mais sans succès. En
52 se produisit l’insurrection générale de la Gaule contre l’occupant romain,
insurrection dont le chef fut, après bien des hésitations, l’arverne
Vercingétorix auquel se rallièrent bon gré mal gré la plupart des chefs
gaulois, y compris ceux qui, tel Commios l’Atrébate, avaient d’abord cru à la
possibilité d’une collaboration avec les Romains. On connaît la fin : la défaite
d’Alésia, due en grande partie à une erreur tactique de Vercingétorix, et
malgré l’action vigoureuse de Commios, lequel, dernier résistant gaulois, fut
obligé par la suite de s’exiler dans l’île de Bretagne[bookmark: _ftnref27][27].


C’en était fini de l’indépendance gauloise. Les Gaulois allaient
vivre une nouvelle vie, privés de leurs structures personnelles, de leur
religion bientôt interdite, de leur langue dépréciée. Le territoire divisé en
provinces devint la proie des bureaucrates de l’empire, lesquels étaient
d’ailleurs presque tous des Gaulois qui y trouvaient leur compte. Le culte des
dieux impériaux, le culte de Rome et de l’Empereur, supplantèrent les croyances
métaphysiques des Druides, du moins officiellement. Puis le Christianisme triomphant
s’installa sur les structures impériales. Il ne restait plus de celtique que la
tradition orale populaire qui allait se maintenir sous forme de contes, de
récits et aussi de superstitions coriaces que la religion chrétienne, ne
pouvant complètement les faire disparaître, préféra intégrer plus ou moins dans
le culte, telle la christianisation des fontaines, telle la reconnaissance de
certains saints plus que suspects, telles les dévotions particulières qui sont
encore en usage au XXe siècle.


L’île de Bretagne, qui avait échappé provisoirement à la romanisation,
fut, malgré la résistance héroïque de certains Bretons, dont le célèbre
Caratacos, la proie des Romains en 51 ap. J.-C. Dix ans plus tard, après
l’odieux massacre des Druides de l’île de Môn (Anglerey), la Bretagne tout
entière se souleva, sous la conduite de Bodicea, reine des Iceni, mais ce fut
en pure perte. En 83 les Romains avaient atteint les régions de la Clyde et du
Forth où l’empereur Antonin fit construire le fameux mur qui porte son nom,
afin de protéger la nouvelle provincia contre
les Pictes du nord-est de l’Écosse et les derniers Bretons indépendants de la
côte nord-ouest.


Cependant, à la différence de la Gaule, la Bretagne ne fut jamais
vraiment romanisée. Les Bretons conservèrent leur langue et leur culture,
celles qui se perpétuent encore à l’heure actuelle dans le Pays de Galles et qui n’ont jamais cessé d’exister.


Mais si les Bretons se tirèrent relativement bien de
l’occupation d’ailleurs très sporadique des Romains, il n’en fut pas de même
quant aux invasions germaniques des Angles, des Jutes et des Saxons. Du IIIe au VIe siècle,
sous la poussée anglo-saxonne, et parce qu’ils étaient incapables de faire
taire leurs querelles intestines, les Bretons durent reculer dans l’ouest de
l’île, et cela malgré des périodes de résistance victorieuse comme celle
attribuée par la légende au roi Arthur. L’île de Bretagne devint aux trois
quarts saxonne et les Bretons qui ne purent pas tous rester au Pays de Galles
et en Cornwall durent passer la mer et s’établir dans l’Armorique gauloise qui
allait prendre ainsi le nom de Bretagne. Le Cornwall tomba d’ailleurs très vite
dans l’orbite saxonne. Seul le Pays de Galles put maintenir son unité et son
ethnie, mais il perdit à son tour son indépendance à la fin du XIIIe siècle, où, en 1282, le roi d’Angleterre
Édouard 1er garda le titre de Prince de Galles pour son fils
héritier[bookmark: _ftnref28][28].


L’Irlande, elle, avait vécu à l’écart de la romanité, mais
pas plus que la Gaule ou la Bretagne, elle n’avait connu d’unité politique. Au
début de l’ère chrétienne, on y distingue un mélange ethnique assez étonnant :
populations préhistoriques et mégalithiques (les Fomoré et les Tuatha Dé Danann
de la mythologie), Gaëls qui portent encore leur nom générique de Scots, tribus gauloises, bretonnes et belges (Fîr
Galliain, Fîr Domainn et Fîr Bolg) installées depuis le milieu du 1er siècle
av. J.-C. De nombreuses tribus sont groupées, plus ou moins bien
d’ailleurs, en cinq provinces : l’Ulster, le Connaught, le Leinster-Nord
et le Leinster-Sud, le Munster. Ces provinces sont toujours en guerre les unes
contre les autres, surtout l’Ulster et le Connaught qui se disputent la
prédominance sur l’île. Au milieu du second siècle, le roi de Connaught, Conn
aux Cent Batailles, fonde un nouveau royaume sur les ruines du Leinster-Nord,
le royaume de Mide ou Meath (milieu), établit
à Tara, ancien sanctuaire remontant à la nuit des temps, le siège d’une royauté
suprême ayant pouvoir sur tous les autres rois d’Irlande. Lui-même se fait
élire Ard-Ri, c’est-à-dire Haut-Roi. Cette
institution de la royauté suprême allait durer jusqu’à la perte de
l’indépendance de l’Irlande, mais il faut bien dire que ce fut surtout, la
plupart du temps, un pouvoir parfaitement théorique.


Entre-temps, le christianisme, venu de l’île de Bretagne, et
propagé en particulier par saint Patrick (mort en 461), allait submerger l’île
d’Irlande et mettre fin au culte druidique. Mais à la différence de ce qui se
passait en Gaule, le christianisme ne détruisit ni la langue gaélique, ni les
traditions celtiques. On peut même dire que c’est l’église d’Irlande qui a
sauvé tout ce qui pouvait être sauvé du celtisme : ce sont les moines qui
nous ont transcrit les précieux manuscrits de la littérature en langue gaélique
et d’inspiration typiquement celtique et païenne. D’ailleurs, surtout avec
saint Columcill, le christianisme irlandais prit une coloration très
particulière où nous pouvons retrouver une influence druidique, et cette
coloration, en se transmettant aux Bretons insulaires et armoricains, allait donner
naissance à une église celtique prodigieusement fervente et active, qui contribua
à l’évangélisation du continent, mais qui devint bientôt très suspecte à
l’orthodoxie romaine[bookmark: _ftnref29][29].


L’Irlande, en dépit de ses difficultés intérieures, en dépit
des invasions scandinaves, allait devenir pendant tout le Haut Moyen Âge, non
seulement un foyer de spiritualité, mais aussi, comme le Pays de Galles, un
véritable conservatoire de la langue, de la littérature et de l’art celtiques.
Cependant, au XIIe siècle, à la suite de
combinaisons obscures où la papauté ne semble guère avoir le beau rôle, le
titre de Haut-Roi d’Irlande fut donné à Henri II Plantagenêt qui, à la
même époque, administrait la Bretagne armoricaine après la mort de son fils Geoffroy 1er
et pendant la minorité d’Arthur, son petit-fils. La dynastie anglo-normande
allait garder l’Irlande qui, pendant plusieurs siècles, dut subir les pires
spoliations, les pires oppressions de la part des Anglais et des Écossais. En
1921, l’Irlande retrouvera en partie sa liberté grâce à l’établissement du Saorstat Eireann : l’essentiel sera sauvé, mais
qu’est devenue la langue gaélique, à peine parlée par les habitants de quelques
comtés de l’ouest et par les intellectuels, cela en dépit du fait qu’elle est
langue officielle[bookmark: _ftnref30][30] ?


Quant à la Bretagne armoricaine, elle allait demeurer jusqu’au
XVe siècle le seul état celtique encore
indépendant. Après l’installation des Bretons insulaires et la fondation de plous et de comtés se substituant aux pagi gallo-romains, l’Armorique essayait tant bien
que mal de préserver à la fois son unité et son intégrité face à deux voisins
pleins de convoitises, les Francs et les Saxons. En fait, pendant dix siècles,
l’histoire de la Bretagne armoricaine sera un perpétuel jeu d’équilibre entre
l’influence anglaise et l’influence française. En 845, à Ballon, le roi breton
Nominoë battit les troupes de Charles le Chauve, arrêtant les prétentions
carolingiennes. En 867, son successeur Salaün se fit reconnaître par Charles le
Chauve, non seulement son titre de roi mais aussi l’annexion par les Bretons du
Cotentin et des îles anglo-normandes. Mais les invasions normandes furent
fatales à la Bretagne qui vit s’appauvrir son sol et se vider son territoire de
toutes ses élites. L’influence française commença à se manifester dans les
nouvelles classes dirigeantes, à tel point que la langue bretonne ne fut plus
que la langue des paysans des régions les plus occidentales. Au XIIe siècle, c’est la dynastie anglo-angevine des
Plantagenêt (de langue française) qui géra la Bretagne devenue un simple duché.
Puis, au XIIIe siècle, ce fut une
dynastie capétienne, celle des Dreux, qui fut d’ailleurs assez anti-française.
Au début de la guerre de Cent Ans, deux partisans s’affrontèrent pour la succession
du duc Jean III, mort sans héritier direct : Charles de Blois, soutenu
par le roi de France, et Jean de Montfort, soutenu par le roi d’Angleterre.
C’est Jean IV de Montfort qui l’emporta, à la bataille d’Auray en 1364, où
le chef de bande Du Guesclin, mercenaire à la solde de Blois, subit le plus bel
échec de sa carrière[bookmark: _ftnref31][31].


On connaît la fin : cent vingt-quatre ans plus tard,
l’armée bretonne de François II fut battue le 28 juillet 1488 à
Saint-Aubin-du-Cormier, ouvrant ainsi toutes les portes à la monarchie
française. Anne de Bretagne, seule et dernière héritière du duché, dut se marier
de force avec Charles VIII puis avec Louis XII. La couronne ducale
passa à sa fille Claude qui épousa François 1er, puis au
dauphin Henri. Mais c’était à titre purement
personnel. C’est pourquoi, en 1532, après un vote du parlement de
Bretagne réuni à Vannes et soumis à toutes les pressions, le roi de France
signa, le 13 août, un traité qui consacrait l’union
de la Bretagne et de la France, sous certaines
conditions bien déterminées, et les deux pays étant considérés comme souverains[bookmark: _ftnref32][32].


Ainsi disparurent les nations celtiques. Mais en dépit de
l’occultation systématique de toute la tradition celtique, celle-ci existe. De
précieux manuscrits irlandais ou gallois nous l’ont transmise. Il y a aussi
toute une tradition orale, non seulement en Irlande et au Pays de Galles, mais
aussi en Écosse, pays celtisé par les Gaëls et qui conserve encore aujourd’hui
sa langue gaélique[bookmark: _ftnref33][33], dans l’Île de Man qui
réapprend la langue gaélique, dans la Bretagne armoricaine, le plus important
pays celtophone contemporain, qui malheureusement ne possède pas de littérature
écrite très ancienne, mais qui se révèle d’une richesse incroyable en contes,
en poèmes et en coutumes. Enfin, dans toute l’Europe occidentale, et plus
particulièrement en France, en Belgique wallonne et en Angleterre, combien n’y
a-t-il pas de souvenirs remontant aux époques celtiques ?


Car cette tradition ne s’est pas perdue. Elle s’est mêlée
aux éléments dominateurs et il s’est produit une synthèse, souvent fructueuse.
L’exemple du christianisme celtique est là pour nous le prouver, des écrivains
français nourris de Bretagne, comme Chateaubriand, également, et aussi tous ces
auteurs anglo-irlandais, Yeats, Synge et autres, qui ont réactualisé la
tradition celtique dans une langue accessible à un large public. « Les invasions,
dans l’histoire de l’Irlande, ont empêché effectivement la réalisation d’une
civilisation intégrale en Irlande celtique, une civilisation complètement
gaélique. Mais d’un autre côté, ces invasions n’ont jamais été complètes… Par
conséquent, nous avons en Irlande deux traditions, deux civilisations, deux
langues, deux lois. Et c’est la tâche de notre politique d’essayer de
réintégrer, de réunifier ces deux traditions du passé[bookmark: _ftnref34][34]. »


Ce qui est vrai pour l’Irlande l’est aussi pour le Pays de
Galles, synthèse de culture bretonne et de culture saxonne, et pour la Bretagne
armoricaine, creuset où se sont fondues la culture bretonne celtique et la
culture française latine, pays bilingue où
aucune des deux traditions ne peut nuire à l’autre, mais au contraire permettre
un développement intellectuel plus grand[bookmark: _ftnref35][35]. Ce pourrait être
également, dans une moindre mesure, vrai pour tous les pays qui portent encore
la marque celtique, car il n’y a rien de plus tenace que les traditions, rien
de plus indéracinable que les anciennes croyances, les anciens systèmes de
pensée, lorsqu’ils se cachent sous des aspects rénovés. Les Mythes ne meurent
jamais. Ils se réactualisent constamment sous des formes nouvelles et diverses,
et il est parfois surprenant de les découvrir là où on ne s’y attendait pas.


C’est donc là le domaine de nos investigations. Aucun élément
ne doit être négligé pour expliquer le rôle qu’a tenu la Femme dans le monde
occidental depuis l’aube de l’histoire et même la nuit de la Préhistoire. Voilà
pourquoi il importait de préciser ce domaine que nous qualifions de celtique. Il est à peu près inexploré, et de grandes
surprises nous attendent.



CHAPITRE II

-

Le cadre juridique


À première vue, la société celtique ne se différencie pas
des autres sociétés indo-européennes contemporaines, surtout si l’on se borne à
lire ce que les auteurs grecs et latins ont écrit sur la famille gauloise. Mais
il se trouve que nous sommes très bien renseignés sur le droit celtique, tant
irlandais que gallois ou breton, beaucoup mieux que sur l’histoire ou la
mythologie. Nous possédons en effet des codes et recueils de lois galloises et
irlandaises remontant au Haut Moyen Âge, et qui, même dans un contexte
chrétien, font preuve d’une grande originalité par rapport aux institutions des
pays de droit romain[bookmark: _ftnref36][36].


Il faut d’abord séparer la Gaule des autres pays celtiques,
et cela pour deux raisons : d’abord parce que les Gaulois ont été
romanisés très tôt et que les institutions et coutumes gallo-romaines
appartiennent davantage au droit romain ; ensuite parce que l’état
agricole de la Gaule avait déjà fait évoluer le droit gaulois primitif, le
rapprochant du type romain basé essentiellement sur la possession de la terre.
D’autre part, c’est ce droit gaulois primitif que nous connaissons le moins
bien, les quelques remarques de César, pourtant bien informé, de Dion Cassius,
de Strabon et de Diodore de Sicile, n’étant pas suffisantes pour tracer un
panorama complet. Il est donc indispensable de prendre comme point de départ
les recueils de lois irlandaises et galloises qui traduisent mieux l’état
d’esprit celtique originel.


La base de la société celtique est la famille au sens large
du mot, c’est-à-dire la gens indo-européenne,
comparable à celle que nous observons dans les cités grecques ou à Rome. Cela
comprend, chez les anciens Bretons, tous les parents jusqu’au neuvième degré,
placés sous une autorité équivalente à celle du pater-familias
latin. Cette famille s’appelle la fine chez
les anciens Gaëls, et l’on remarquera que ce nom procède de la même racine que Gwynedd, nom du nord-ouest du Pays de Galles, et que
le mot Veneti, nom du peuple gaulois qui
habitait le pays de Vannes, Gwened en
breton-armoricain[bookmark: _ftnref37][37]. Lorsque cette famille
est complète, en Irlande, elle prend le nom de deirbhfine,
et elle comprend quatre générations, du père, qu’on appelle cenn-fine (tête ou chef de famille), à
l’arrière-neveu. Au-delà, il y a essaimage et constitution d’une autre famille,
avec un partage obligatoire des biens auparavant communs[bookmark: _ftnref38][38].


Plusieurs fine se groupent
dans une tribu, le tuath, qui est la cellule
politique de base en Irlande. Le tuath a ceci
de particulier qu’il se suffit à lui-même : il possède sa hiérarchie
sociale bien déterminée, allant du chef, ou roi (ri),
aux esclaves, ses biens communautaires, ses règlements, ses dieux mêmes[bookmark: _ftnref39][39].
La conséquence de cette quasi-autarcie du tuath
sur le plan de l’histoire des Celtes est assez remarquable, car cela explique
l’impossibilité d’unification politique qui a été le trait dominant des
Gaulois, des Bretons et des Irlandais, pour ne pas parler des Écossais
traditionnellement attachés à leurs clans. Les Celtes ne se sont jamais senti
le besoin de se grouper dans des complexes politiques étendus, puisque le tuath était un tout, pouvait tout régler par lui-même,
et si on a accusé les peuples celtiques de faiblesse politique, c’est qu’on ne
connaissait pas cette particularité. Les Celtes n’ont pas la notion d’état
comme nous pouvons l’avoir, au XXe siècle,
surtout après des périodes de jacobinisme à la Rousseau. Ils ne l’avaient pas
non plus en face des Romains pour qui la notion d’état – presque totalitaire –
représentait la base de toute pensée et de toute activité. Bien entendu, sur le
plan pratique, cela a conduit les Celtes à des catastrophes dont la plus grave
a été leur disparition dans le jeu politique européen.


Dans cette vaste compilation appelée le Livre des droits, écrite sur l’ordre de Cormac mac
Cuilennain, roi-évêque de Cashel, et qui fut tué en 903, nous comprenons
facilement l’origine de tels usages. Tout se passa comme si les Gaëls avaient
rêvé une société idéale et avaient essayé de l’appliquer sur une terre de
pâturages peu propice à la culture.


Car tout est là : la situation particulière du droit
irlandais, plus primitif que le droit gallois, et par conséquent représentant
l’état antérieur du droit celtique, vient du fait que l’Irlande est une terre
pauvre par rapport à la Gaule ou même à l’île de Bretagne. On serait tenté de
dire que la société gaélique est une société pastorale et non pas une société
agricole. Pourtant, le terme n’est pas entièrement juste, car qui dit
« pastoral » dit « nomade ». Ce n’est pas le cas : les
Gaëls sont des sédentaires, solidement implantés dans les différentes régions
de l’Irlande. Seules les frontières entre les différents tuatha sont mouvantes, ce qui ne va pas sans
déclencher des guerres inexpiables, mais ce qui témoigne aussi d’une certaine
répugnance à assigner des limites fixes à un domaine relevant davantage de la
puissance morale du roi que de sa puissance réelle basée sur la force[bookmark: _ftnref40][40].


À la différence de la société romaine basée sur la
possession de la terre par un ou plusieurs titulaires, la société celtique, surtout
chez les Gaëls, est basée sur la possession commune de la terre, ce qui est
l’indice d’une organisation entièrement tournée vers l’élevage des troupeaux.
Comme chez les Germains et les Latins, la plus ancienne monnaie était le
bétail, considéré par conséquent comme la seule richesse de base. Si le terme
latin pecunia, de pecus,
troupeau, désigne toujours la monnaie, au temps de César, il y a longtemps
qu’on évalue les richesses en terres, dans la Rome républicaine. Il n’en est
donc pas de même chez les Gaëls, et cela durera presque jusqu’à la conquête de
l’Irlande par les Anglo-Normands.


En effet, le contrat féodal-type, que nous rencontrons en Irlande,
est un contrat de cheptel. Théoriquement, la terre est propriété de l’état,
propriété commune et indivisible. Le roi, en tant que magistrat élu par la
communauté, et donc chargé de l’administration, peut autoriser un membre
quelconque du tuath, en récompense de certains
services, ou au contraire pour lui permettre d’œuvrer en vue du bien commun, à
occuper une portion de territoire pour y établir sa demeure, ou pour mettre en
valeur la terre. Mais ce faisant, il n’agit pas comme le suzerain féodal que
nous remarquons sur le continent à la même époque : il n’impose aucune
redevance, aucun service particulier à l’individu qu’il a établi, il ne lui a
pas concédé de fief à proprement parler, il en a fait seulement une sorte de
locataire privilégié, et dans le but, répétons-le, de servir le bien général de
la communauté du tuath[bookmark: _ftnref41][41].
Pour donner un exemple, on peut citer le cas du personnage qu’on appelle
généralement l’Hospitalier, et qui est un
fonctionnaire choisi par le roi, dont la mission est de recevoir, de nourrir –
et d’abreuver ! – les membres du tuath
ainsi que les hôtes étrangers, aux noms et place du roi, c’est-à-dire en fait
de la communauté. L’Hospitalier, pour mener à
bien sa mission, a droit à huit cents hectares de terres, et à de nombreux
troupeaux et serviteurs ; sa place est très élevée dans la hiérarchie du tuath, car il vient immédiatement au-dessous du roi.
Au Pays de Galles, un personnage est à peu près l’équivalent de cet Hospitalier, c’est le Penteulu,
c’est-à-dire le « Chef de Famille » (Teulu
étant synonyme de tuath), qui a exactement,
dans les Lois de Howell Dda[bookmark: _ftnref42][42], le tiers de la valeur
du roi, et qui reçoit le tiers du butin de guerre.


Mais, la plupart du temps, ce n’est pas de la terre, ou tout
au moins l’autorisation de s’établir sur une portion du territoire, que reçoit
l’individu privilégié, ce sont des têtes de bétail. C’est là-dessus que repose
le système féodal celtique. Le preneur reçoit du bailleur une ou plusieurs
têtes de bétail et contracte ainsi des obligations envers le bailleur,
obligations qu’un contrat passé devant le druide (ou le prêtre, à l’époque
chrétienne) stipule avec précision[bookmark: _ftnref43][43]. Tous ceux qui
recevaient du bétail étaient donc, ipso facto,
englobés dans la hiérarchie sociale, à des degrés divers selon l’importance de
chacun. Il y en avait de deux sortes, les serfs et les hommes libres. Les serfs
n’avaient rien de plus que ceux du continent à la même époque. Les hommes
libres allaient du roi au plus petit paysan. Serfs et hommes libres
constituaient, en cas de contrat de cheptel, ce qu’on appelle d’un terme
gaulois utilisé par César, des ambactoi, dont
le sens est « serviteurs », et que, pour plus de compréhension, il
est préférable d’appeler des vassaux, du mot gaulois
vassos qui signifie lui aussi
« serviteur » (gallois gwas,
serviteur ; breton gwaz, à l’origine
serviteur, actuellement « homme », au sens large, et
« valet »).


Ce contrat de cheptel, qui s’est maintenu très tard en
Irlande, et qui explique pourquoi les femmes, qui pouvaient posséder des
troupeaux, n’en étaient pas exclues et jouissaient donc d’une situation
différente des femmes des sociétés reposant sur l’entretien exclusif de la
terre, ce contrat de cheptel a disparu très tôt en Gaule, et on n’en trouve
aucune trace chez les écrivains de l’antiquité classique. Au Pays de Galles et
en Bretagne armoricaine, il semble s’être maintenu jusqu’au Xe siècle, mais on a plutôt l’impression que,
dans les sociétés brittoniques, l’évolution a été très rapide vers le contrat
de terre, encore qu’il ne s’agisse que d’une possession très théorique du
territoire confié par le roi. En effet, la correspondance de certains mots
d’origine commune en brittonique et en gaélique nous donne une indication
précieuse : un mot irlandais qui signifie « bétail », le mot tlus, se retrouve dans le gallois tlysseu (au pluriel), mais il signifie
« bijoux » ; de même nous retrouvons l’irlandais alam, « troupeau », dans le gallois alaf, mais il veut dire « richesse ».
Ainsi, dans la société bretonne des environs du Xe siècle,
la richesse, primitivement calculée sur le bétail, était surtout basée sur les
bijoux, et certaines constatations faites tant dans les lois que dans les
textes littéraires, nous portent à croire qu’il s’agissait essentiellement du butin de guerre, mais pas tellement de la terre[bookmark: _ftnref44][44].


Par conséquent, même à l’époque féodale, nous trouvons dans
les sociétés celtiques, un contrat basé sur le cheptel. À dire vrai, à
l’origine, le contrat féodal, qui est, sur le continent, vraisemblablement
d’importation germanique, ne pouvait pas être autre chose que ce contrat de
cheptel. C’est encore l’étude des mots qui nous l’indique. Le mot français fief, en effet, provient du bas-latin feuum, lequel mot est une simple déformation du vieux
germanique *fehu, gothique faihu, allemand moderne vieh,
signifiant « bétail », strict équivalent du latin pecus (voir l’anglais fee,
« fief, propriété, salaire »).


Dans ces sociétés celtiques, qui présentent un état
antérieur par rapport aux autres sociétés indo-européennes contemporaines, le
système est évidemment patriarcal. Même si son rôle est souvent plus moral que
réel, c’est un homme qui est roi du tuath. Il
y a cependant quelques exemples historiques où la royauté a été l’affaire des
femmes : la reine des Iceni, Bodicea,
qui, battue de verges par les Romains, ayant vu ses filles violées par les
légionnaires, apôtres de la civilisation, déclencha la grande révolte bretonne
de 61, qui groupait tous les peuples de l’île, après le carnage des druides de
Môn par l’armée de Suetonius Paulinus ; ou encore la reine des Brigantes, Cartismandua, qui, traître à son peuple,
livra Caratacos, chef de la résistance bretonne, aux Romains[bookmark: _ftnref45][45].


Mais si la royauté est masculine, la reine joue cependant un
rôle important. Les Lois galloises précisent que la Reine doit recevoir un
tiers du butin de guerre, pour son compte personnel, ainsi que le tiers des
amendes infligées au nom du code pénal en vigueur qui fixait les réparations
par des sommes d’argent ou par tout autre équivalent en bijoux ou en tête de
bétail. Quant à la tradition légendaire, il suffit de penser à la reine Medbh à
qui appartient la réalité du pouvoir sur le Connaught, ou aux nombreuses
figurations féminines de la souveraineté dans les textes épiques irlandais ou
gallois, ainsi qu’aux reines idéales de l’Autre Monde, symboles d’une structure
mentale que le patriarcat ne pouvait arracher de l’esprit celtique archaïque.


Revenons à la famille, la fine.
Là encore la supériorité masculine paraît évidente. Le cenn-fine est un homme, le plus ancien des membres
de la famille. Au pays de Galles, c’est le tiern
(mot provenant d’un ancien celtique tigernos,
chef de la maison, où nous retrouvons ti,
maison, et la racine d’un mot ayant donné kern,
« sommet », en breton. Cf. latin cerno, je vois, je décide, et cernuo, je tombe la tête en avant). Lorsque les
Bretons s’installeront en Armorique, c’est par familles entières et sous la
conduite d’un tiern, qu’ils franchiront la
Manche pour fonder de nouvelles paroisses (les plou)
qui, telle Ploufragan (Côtes du Nord), porteront parfois le nom de ce tiern fondateur, plus ou moins béatifié. Dans la
péninsule, le tiern deviendra le machtiern, à peu près l’équivalent d’un comte, et on
sait qu’il y a eu des femmes ayant occupé les fonctions de machtiern.


Cela nous indique que la supériorité masculine est en fait
une apparence, dans le domaine familial, et comme la base de la famille est le
couple, étudions les conditions dans lesquelles se forme et évolue le couple
celtique.


Il ressort d’un grand nombre de témoignages, en particulier
d’auteurs latins et grecs, que la femme avait, en principe, le droit de choisir
son mari, et mieux encore qu’elle ne pouvait être mariée sans son propre
consentement, ce qui, comparé à la législation romaine, était une situation
fort enviable. « Quand il y avait une fille à marier, on organisait un
grand festin auquel étaient conviés tous les jeunes gens. La fille choisissait
elle-même, en offrant de l’eau pour laver les mains à celui qui était élu »
(Fulgose, livre II). Dans la tradition légendaire irlandaise, nous verrons que
ce choix de l’homme aimé par la femme est un acte presque magique qui a une
portée assez surprenante.


D’après les plus anciennes lois galloises, celles de
Gwynedd, les filles pouvaient être mariées à l’âge de douze ans[bookmark: _ftnref46][46].


Mais ce choix fait par la fille ne veut pas dire que les
parents soient absents au contrat de mariage. Il ne faut pas oublier que la
cellule de base est la famille. Quitter une famille pour entrer dans une autre
est un acte trop grave pour que la collectivité s’en désintéresse. Il y a donc
arrangement entre les deux familles, et cela aboutit à un mariage qui sera
exclusivement de régime dotal, quelle que soit la classe sociale à laquelle
appartiennent les époux. César nous dit (De Bello
Gallico, 1, 3) : « Quand un homme veut épouser une femme, il
doit payer une certaine somme ; mais de son côté, la femme doit donner le
même montant. Tous les ans, on fait le compte de la fortune des deux parties.
On garde les fruits qui en procèdent, et c’est l’époux survivant qui jouira de
la part qui était sienne, augmentée de tous les fruits du temps
précédent. » Ce texte est très clair : chacun des deux époux doit
apporter sa part. Mais, en cas de disparition du mari, la femme n’hérite pas du
défunt, elle reprend seulement sa part et y ajoute les fruits de la communauté.
Il en est d’ailleurs de même pour l’homme qui devient veuf. Ce régime de biens
ne présuppose donc en rien une communauté au sens juridique du mot, car aucune
des législations où la dot coexiste avec la donation maritale n’admet la communauté.


C’est un deuxième point grâce auquel nous voyons que la
femme gauloise jouissait d’une situation qui la mettait au même rang que son
mari. Cela n’empêche pas César de prétendre qu’elle restait soumise à son mari,
ce qui est contradictoire avec les affirmations du juriste du IIIe siècle Ulpien, lequel précise qu’en plus de
sa dot, la femme possède « ce que les Grecs appellent biens paraphernaux,
ce que les Gaulois appellent pécule ».
Mais si nous examinons la situation de la femme insulaire, irlandaise ou
bretonne, nous voyons qu’elle est encore bien meilleure.


L’homme qui, en Irlande, désire épouser une femme, doit
obligatoirement verser un droit d’achat, le coibche.
Ce coibche est destiné au père de la fiancée
si celle-ci se marie pour la première fois. Mais si sa fille se marie pour la
seconde fois, le père ne reçoit que les deux tiers de la somme, le tiers
restant allant à la fille. Si la fille se marie pour la troisième fois, le père
ne touche plus que la moitié, et ainsi de suite. Il est même prévu qu’au vingt
et unième mariage de la fille, le droit du père s’éteint. Lorsque le père est
mort, c’est le frère, en principe l’aîné, qui a droit à la moitié de ce
qu’aurait touché le père. On notera qu’à Rome, à l’époque républicaine, l’achat
de la fiancée par le futur mari n’existait plus qu’à titre purement symbolique.
C’est donc dire que la coutume celtique reflète des institutions fort
anciennes.


Mais ce qui est très important, c’est qu’en dépit de cet
achat, de ce coibche, la femme irlandaise n’entrait pas dans la famille du mari, et cela
contrairement à la législation romaine. La femme romaine, par coemptio, tombe in manu
mariti, elle appartient à la famille du mari, elle cesse d’être
propriétaire. De même la femme germanique ne peut hériter, à cause du fameux
privilège masculin qui allait conduire au droit d’aînesse et à la loi salique.
La femme irlandaise continue à posséder ses propres biens. Mais en revanche, si
son mari est tué, ce n’est pas elle qui reçoit la compensation due pour le
meurtre, c’est la famille du mari. Si elle se remarie, par contre, c’est avec
sa propre famille qu’elle partage le nouveau coibche.
C’est affirmer ainsi par le canal des lois une indépendance assez complète de
la femme mariée.


En fait, le droit que le mari a acquis au moyen du coibche concerne seulement le corps de la femme et
les enfants à naître pendant le mariage. La femme, propriétaire de biens, ne
peut conférer à son mari plus de droits qu’elle n’en a elle-même sur ces biens,
et cela en vertu du principe fondamental que nous avons déjà observé dans le
droit irlandais à propos du contrat féodal et de l’établissement d’un fief, à
savoir que le propriétaire réel est la famille, fine,
ou la tribu, tuath. C’est ce principe fondamental
qui fait écarter le droit celtique du droit romain et du droit germanique, et
qui explique les particularités que nous découvrons dans la condition féminine
chez tous les peuples celtiques.


La femme irlandaise apporte dans le mariage son douaire, tinnscra, qui est l’ensemble des cadeaux qui lui
sont faits par ses parents. Ce douaire est sa propriété personnelle, car en cas
de dissolution du mariage, par divorce comme par décès du conjoint, elle le
reprend intégralement, en même temps que sa propre liberté, en n’oubliant pas
les acquêts, ou la portion des acquêts fixée par la loi.


Au Pays de Galles, la méthode suivie est la même. L’homme
verse le prix d’achat de la femme, le gobyr,
qui est le strict équivalent du coibche. La
femme apporte sa dot, argweddy, qui lui est
également personnelle. Mais le mari, ou la famille du mari, doit payer en outre
le cowyll, c’est-à-dire le prix de la
virginité. Il faut noter que ce cowyll est
payé avant la première nuit, alors qu’à Rome
et chez les Germains, il n’est donné que le lendemain
de la nuit de noces, d’où son nom technique de morgengabe.
C’est une simple nuance, mais elle en dit long sur le respect qu’avaient les
Celtes de la femme qu’ils ont toujours considérée comme un être moralement
supérieur, tandis que les Germains et les Romains – et les Chrétiens à leur
suite – en ont fait un être hypocrite et mensonger.


Il y a d’ailleurs une structure mentale assez curieuse
par-derrière cet usage et son appellation. Le mot breton-armoricain actuel, qui
signifie « douaire » et qui est en fait le souvenir du cowyll primitif, est enebarz.
Or ce mot se trouve dans le Cartulaire de Redon, dans sa forme du IXe siècle, enep-uuerth
(enep-werth), comparable au gallois moderne wyneb-werth. Et wyneb-werth
qui est un terme juridique signifiant « compensation », « prix
de l’honneur » (compensation due pour un outrage que l’on a fait subir à
quelqu’un), a le sens littéral de « prix du visage », comme son
équivalent irlandais log-enech. À l’origine,
il s’agissait donc du prix de l’honneur en général, cet honneur étant
caractérisé par le visage qui peut rougir ou blêmir sous l’insulte. Chez les
Celtes primitifs, nous pouvons ainsi l’affirmer, le visage était l’endroit même
de l’honneur et par conséquent de la pudeur. Ce fait, joint à ce que nous
savons de l’absence de préjugés sexuels chez ces peuples, n’est pas sans
rappeler la coutume musulmane des femmes voilées, pour lesquelles l’honneur et
la pudeur sont uniquement sur le visage[bookmark: _ftnref47][47].


Chez les Gallois, en dehors de sa dot, l’argweddy, qu’elle apportait avec elle, la femme
pouvait recevoir de sa famille des biens paraphernaux, argyfreu, ces biens qu’Ulpien disait être appelés
« peculium » chez les Gaulois. C’étaient les meubles, au sens
juridique du mot, c’est-à-dire les objets précieux, ornements et bijoux, objets
de cuisine ou à usage domestique, meubles proprement dits et animaux autres que
ceux des troupeaux. D’après les Lois de Howell Dda, ils étaient rendus en entier,
à la femme lorsque le mariage se dissolvait avant la septième année. Par
contre, ils étaient perdus pour elle si elle divorçait sans motif valable, et
partagés avec le reste du patrimoine par moitié lorsque le mariage était
dissous après la septième année.


Nous en venons ainsi à la question du divorce. On est assez
surpris de constater qu’il était d’une facilité déconcertante chez les Celtes,
même à l’époque chrétienne[bookmark: _ftnref48][48]. Cela tient d’abord au
fait que le mariage n’avait pas le caractère sacré et obligatoire qu’il a
revêtu dans les sociétés dites modernes. Ce n’était jamais qu’un contrat,
soumis à des clauses : les clauses n’étant pas respectées, le contrat
devenait caduc. Il n’y a pas de grandes cérémonies pour un mariage. La
littérature galloise et irlandaise ne fait mention que d’un festin à l’issue
duquel le mariage est consommé. Dans les lois galloises rédigées à l’époque
chrétienne, il n’est jamais question de mariage religieux. Acte essentiellement
contractuel, social, mais non pas religieux, acte reposant sur la liberté des
époux, le mariage celtique apparaît donc comme une sorte d’union libre protégée
par les lois, et qu’il est toujours possible de rompre. Entendons-nous bien, le
divorce celtique n’est pas une répudiation, cette répudiation que nous voyons
s’installer dans les mœurs de l’ancienne Rome, et aussi dans la bonne société
chrétienne, chez les puissants, pour des motifs hautement moraux comme
l’incapacité d’avoir des enfants mâles ou la découverte – par hasard ! –
d’une consanguinité. Cette répudiation, triomphe de la casuistique, a toujours
joué contre la femme, et au profit de l’homme. Rien de tel dans le divorce celtique
où l’homme et la femme sont placés sur un plan de stricte égalité[bookmark: _ftnref49][49].


Ainsi, en Irlande, lorsque la femme n’a pas donné à son mari
cause légitime de divorce et que néanmoins celui-ci achète une autre épouse, le
prix d’achat revient automatiquement à la première femme, au détriment de la
seconde et de ses parents. Le fameux « prix de l’honneur » que reçoit
la seconde épouse doit être transféré à la première. C’est évidemment un
exemple assez rare de protection de la femme légitime. De plus, si un mari se
réconcilie avec son ancienne femme, il lui doit un nouveau coibche. Il y a de nombreux cas de divorce prévus
par les lois. Ainsi, chez les Gallois, si une femme a dit à son mari cette
injure suprême : « Honte sur ta barbe ! », le mari a droit
au divorce automatique. Si le mari est coupable d’adultère, la femme peut
obtenir immédiatement la dissolution du mariage. Enfin, chez les Irlandais
comme chez les Gallois, le divorce par consentement mutuel est admis comme
parfaitement licite.


Une deuxième raison qui explique la facilité du divorce, et
par conséquent la fragilité relative du mariage, est que les Celtes ont
toujours hésité entre la monogamie et la polygamie, voire même la polyandrie.
César fait allusion à certaines tribus bretonnes où se pratique une sorte de
polyandrie[bookmark: _ftnref50][50], mais les indications
qu’il nous donne sont assez imprécises et doivent concerner d’ailleurs, non les
Bretons, mais les Pictes du nord de l’île de Bretagne.


Nous pouvons cependant être assurés que la polygamie a
existé dans les pays celtiques, car nous en retrouvons à l’époque historique
une trace indéniable dans l’institution du concubinage légal. Tout homme, même
marié, pouvait avoir une concubine, ou plusieurs. À la base, nous sommes en
présence d’un véritable contrat par lequel l’homme achète la concubine, la ben urnadna (= femme de contrat). Mais ce qui est
important et très original, c’est qu’il ne l’achète que pour un an, jour pour
jour, le contrat pouvant être renouvelé par la suite. Cette clause dénote une
fois de plus le souci des législateurs celtiques de sauvegarder la liberté de
la femme : la doctrine de l’habeas corpus,
caractéristique du droit anglo-saxon, semble s’appliquer particulièrement dans
ce domaine. En effet, si le contrat concernait une durée d’un an et un jour, la
concubine, au bout de ce délai, appartiendrait à l’homme, en vertu de
l’usucapion : l’homme aurait le droit de revendre la concubine et de
toucher le prix de cette vente, au détriment de la concubine ou de ses parents.
Ainsi la concubine reprenait-elle obligatoirement sa liberté.


Il faut noter que ce concubinage, ou mariage annuel si l’on
préfère, expirait, en Irlande, à une date qui correspondait généralement à une
grande fête païenne. D’Arbois de Jubainville a fait un rapprochement entre
cette coutume et celle qui persiste dans certaines campagnes françaises,
consistant à louer des servantes à l’année, l’année se terminant par exemple à
la Saint-Jean ou à la Saint-Martin, souvenirs des fêtes de Beltaine et de
Samain. L’usage ancien du louage annuel de la
concubine aurait été ainsi remplacé, à partir de l’époque chrétienne, par le
louage à l’année des servantes, et en plus, des serviteurs masculins.


De toute façon, le concubinage légal de l’homme ne préjugeait
en rien des droits de la femme légitime qui était la seule épouse en titre, et
qui pouvait se faire aider dans son travail domestique par la ou les concubines
de son mari. D’ailleurs, l’épouse pouvait refuser la présence d’une concubine
dans la demeure familiale. Si le mari passait outre, elle pouvait toujours
divorcer. On cite, d’après la légende de sainte Brigitte de Kildare, le cas du
druide Dubhthach qui avait acheté une concubine et l’avait mise enceinte. La femme
légitime, qui n’avait pas admis le fait, menaça de divorcer si Dubhthach ne se
séparait pas de la concubine. Or, en divorçant, elle reprenait non seulement
son coibche, prix d’achat, mais aussi son
pécule, ses tinnscra. Cette menace fit
réfléchir le druide qui finit par se séparer de sa concubine pour garder sa
femme légitime – et le bien qu’elle possédait.


Car si, apparemment, l’homme est le chef de la famille, il
n’est pas toujours le chef du couple. Les lois irlandaises présentent trois cas
bien distincts dans la situation matrimoniale, et selon ses cas, le rôle de la
femme – ou de l’homme – peut changer du tout au tout. Lorsque l’épouse, la cetmunter, a la même fortune et la même naissance
que son mari, elle est sur le pied d’une complète égalité. Elle peut établir de
sa propre autorité tout contrat présumé avantageux. Le consentement du mari
n’est nécessaire qu’en cas de contrat jugé défavorable. Parallèlement, la femme
a le droit d’exiger l’annulation de tous les contrats désavantageux passés par
le mari et concernant sa propre fortune à lui.


Lorsque l’épouse est inférieure par le rang qu’elle occupe,
et surtout si sa fortune est moindre que celle de son mari, ses droits sont
forts réduits. Cela explique l’origine de la fameuse dispute de la reine Medbh
et du roi Ailill, au début du grand récit de la Tain
Bô Cualngé, dispute qui porte sur l’appréciation de leurs fortunes
réciproques et qui a pour conséquence une guerre inexpiable menée par Medbh
pour s’approprier un taureau qui vaudra plus que le taureau de son mari.


Par contre, lorsque la femme a une plus grande fortune que
son mari, c’est elle qui est le chef de famille, sans aucune contestation
possible. L’autorité du mari est à peu près nulle. Il est appelé fer fognama, c’est-à-dire « homme de service »,
ou encore fer for ban thincur, « homme
sous puissance de femme ». Dans de nombreux récits épiques, c’est la
situation du roi Ailill qui n’a absolument rien à dire contre les décisions de la
reine Medbh. Cet état de fait est évidemment une situation privilégiée pour la
femme mariée, non seulement maîtresse de son propre destin, mais aussi du
destin de l’homme. C’est sans aucun doute le souvenir d’un état social
antérieur où la femme jouait dans la vie familiale et politique un rôle plus
considérable, le souvenir de structures se rapportant à une certaine forme de
matriarcat, sans qu’on puisse englober dans ce mot passe-partout toutes les
particularités qui semblent s’en dégager.


Car il en était à peu près de même au Pays de Galles et en
Bretagne armoricaine. Le Cartulaire de Redon, qui date du IXe siècle, donne des exemples de femmes mariées
qui avaient des biens propres et qui pouvaient en disposer selon leur gré, les
aliéner sans le consentement du mari. De même les femmes bretonnes pouvaient
régner, si elles appartenaient à une lignée royale et si elles étaient élues[bookmark: _ftnref51][51].
Elles pouvaient également associer leurs époux à la royauté. Elles avaient la
possibilité d’hériter si elles n’avaient pas de fils. On pensera aussi à la
très grande autorité morale qu’ont conservée les femmes bretonnes dans les
campagnes, où elles jouent bien souvent le rôle de chef de famille.


Le souvenir du matriarcat primitif (le mot étant pris, répétons-le,
sous toutes réserves) se manifeste encore dans la préférence accordée à la famille
de la femme en cas de succession lorsque le mari vient à disparaître, et
surtout dans une vieille habitude que nous retrouvons dans la littérature
irlandaise et galloise de nommer les héros d’après
leur mère et non pas d’après leur père : le roi Conchobar est ainsi
dit « fils de Ness » ; Gwyddyon et Arianrod sont fils et fille
de Dôn ; Setanta-Cûchulainn est fils de Dechtire. Il semble qu’il y ait
vraiment là, les traces d’une succession matrilinéaire qui n’était pas encore
sortie du souvenir des conteurs[bookmark: _ftnref52][52].


D’ailleurs la femme, qu’elle fût mariée ou non, avait accès
à des fonctions très diverses. Si on n’a aucune preuve qu’elles eussent été
druidesses, elles pouvaient néanmoins être magiciennes et prophétesses. Le
Christianisme si particulier qui s’est instauré dans les îles Britanniques
admettait même les femmes à certaines formes du culte religieux. D’après des
témoignages dignes de foi[bookmark: _ftnref53][53], elles participaient à
la célébration de la messe, pratique dénoncée par les évêques continentaux
d’obédience strictement romaine. Il existait des monastères doubles d’hommes et
de femmes comme celui fondé à Kildare par la célèbre sainte Brigitte sur
l’emplacement d’un temple païen où des femmes veillaient sur un feu qui ne
devait point s’éteindre, ce qui n’est pas sans rappeler les Vestales romaines
ou le feu perpétuel entretenu à Bath (île de Bretagne) en l’honneur de la
déesse Sul[bookmark: _ftnref54][54].


Il est probable que les femmes ne se limitaient pas à ces
fonctions quasi sacerdotales, et qu’elles avaient un rôle plus important à jouer
dans l’éducation, non seulement des enfants, mais aussi des jeunes gens. On
sait en effet qu’il existe une coutume assez singulière que l’on qualifie du
nom anglais de fosterage : il s’agit
d’envoyer les enfants en dehors de leur famille naturelle, chez un fosterer qui se charge de le nourrir et de l’élever,
à tel point que bien souvent, les liens entre le père nourricier et l’enfant
adoptif sont plus complets qu’entre le véritable père et l’enfant. D’ailleurs
non seulement se créaient des liens entre l’enfant et ses parents adoptifs,
mais également entre tous ceux qui étaient nourris ensemble. Il y a des
exemples innombrables dans la littérature irlandaise de ce genre de situation
où frères de lait et sœurs de lait sont astreints entre eux à des obligations
plus importantes que celles provoquées par la fraternité naturelle. Or ce fosterage, sur lequel nous reviendrons, et qui est
probablement d’origine nordique pré-celtique, ne suffisait pas à l’éducation du
jeune guerrier. Il devait, un beau jour, quitter ses parents nourriciers et
s’initier au métier des armes auprès de femmes guerrières extrêmement mystérieuses,
mi-sorcières, mi-amazones, établies généralement dans le nord de l’île de
Bretagne, c’est-à-dire dans le pays des Pictes. En Irlande, le récit de L’Éducation de Cûchulainn, et celui des Enfances de Finn sont les plus significatifs à cet
égard[bookmark: _ftnref55][55] ; au Pays de
Galles, le récit de Peredur, archétype de la Quête du Graal, fourmille de détails archaïques
concernant cette coutume[bookmark: _ftnref56][56].


Cette tradition littéraire est en tous cas d’accord avec la
vision qu’ont eue les auteurs de l’Antiquité classique des robustes gauloises
toujours prêtes à aider leurs époux dans les guerres ou dans les disputes,
quand elles ne provoquaient pas elles-mêmes ces disputes. D’après Diodore de
Sicile (V, 32), « chez les Gaulois, les femmes sont presque de la même
taille que les hommes, avec lesquels elles rivalisent en courage ». Nous
trouvons la même observation, avec des détails savoureux, chez Ammien Marcellin
(XV, 12) : « l’humeur des Gaulois est querelleuse et arrogante à
l’excès. Le premier venu d’entre eux, dans une rixe, va tenir tête à plusieurs
étrangers à la fois, sans autre auxiliaire que son épouse, champion bien plus
redoutable encore. Il faut voir ces viragos, les veines du cou gonflées par la
rage, balancer leurs bras robustes d’une blancheur de neige, et jouer des pieds
et des poings, assénant des coups qui semblent partir de la détente d’une
catapulte ». À tout prendre, la description peut être flatteuse :
elle est indubitablement la preuve que les femmes celtes savaient se faire
respecter, et ce n’est pas la littérature tant gaélique que galloise qui pourra
le démentir. Dans le récit irlandais du Festin de
Bricriu, les femmes des trois champions d’Ulster qui se disputent le
« morceau du héros », c’est-à-dire la préséance, ne veulent pas être
en reste et sont prêtes à se crêper le chignon pour avoir la première place[bookmark: _ftnref57][57].


Un autre aspect de ces femmes guerrières, éducatrices, militaires
et sorcières, est celui d’initiatrices sexuelles. Nous étudierons plus loin les
rapports qui existent entre le mythe de la Femme-Mère et celui de la
Femme-Amante, mais sur le plan strictement historique, il importait de le
signaler. Car cette curieuse institution guerrière se double ainsi d’une sorte
de prostitution plus ou moins sacrée. Et cela nous indique une fois de plus que
la liberté sexuelle chez les Celtes était fort grande : dans les lois
comme dans les textes littéraires qui ne sont pas marqués par le Christianisme
(et encore, celui-ci n’a pas fait disparaître cette façon de penser), il n’y a
guère de tabous sexuels, en tout cas aucune pudibonderie.


La fragilité du mariage en est une preuve absolue. La pratique
du concubinage également. D’ailleurs n’importe qui, marié ou non, pouvait
contracter un de ces fameux mariages annuels. La femme qui acceptait ce genre
de situation n’en était pas pour autant mise au ban de la société, bien au
contraire. La société celtique n’a jamais, avant le Christianisme, connu la
notion de péché : à plus forte raison n’en a-t-elle pas trouvé dans la
sexualité. Comme tous les autres peuples, les Celtes ont connu
l’homosexualité : « Les hommes sont portés à se laisser dominer par
les femmes, disposition habituelle des races énergiques et guerrières »,
déclare gravement Aristote (Politique, II, 6).
« J’en excepte cependant les Celtes qui honorent, dit-on, ouvertement
l’amour viril. » Cette réflexion – jointe à d’autres remarques de nombreux
auteurs grecs – ne manque pas de sel, de la part d’un disciple de Socrate,
citoyen d’un pays peu effarouché par ce genre de choses. Il semble néanmoins
que les auteurs grecs aient eu raison, nous en avons des indications très
discrètes dans certains récits épiques, notamment à propos de Cûchulainn. De
même, dans cette institution des femmes guerrières, nous pouvons voir l’indice
d’une certaine franc-maçonnerie homosexuelle quelque peu analogue à ces ligues
de Lesbiennes qui fleurissent un peu partout dans le monde.


Cela dit, il est indéniable que cette liberté sexuelle explique
en grande partie l’importance de la Femme dans la société celtique. N’étant pas
un objet de péché, n’étant pas un être faible
dans une société plus pastorale et guerrière qu’agricole, elle ne pouvait que
sauvegarder une grande partie du rôle qu’elle avait dû occuper dans les époques
postérieures. On s’accorde généralement sur le fait que c’est l’agriculture,
avec les travaux pénibles qu’elle provoquait, qui a fait écarter les femmes de
la vie sociale publique, la confinant dans les travaux dits domestiques. Ce
n’est évidemment que l’une des raisons, nous en verrons d’autres sur le plan
psychologique comme sur le plan religieux et métaphysique, mais c’est une
raison parfaitement logique et valable. Or la société celtique, présentant une
foule d’archaïsmes, dus en grande partie à l’apport autochtone recueilli et
intégré par les Celtes à leur arrivée en Occident, est à mi-chemin entre les
sociétés de type « paternaliste », agricoles et structurées sur la
possession de la terre par le Père de Famille, et les sociétés dites de
« matriarcat », dans lesquelles la Mère, ou la Femme en général, est
encore le lien fondamental de la famille et le symbole de la Fécondité.


Nous avons vu que la Femme celtique, aussi bien l’irlandaise
que la bretonne, jouit de sa liberté, jouit de droits consécutifs à son rang
social ou à sa fortune personnelle, qu’elle peut devenir chef de famille,
qu’elle peut régner, qu’elle peut être prophétesse, magicienne, éducatrice,
qu’elle peut se marier ou rester « vierge » (c’est-à-dire en dehors
du mariage), qu’elle peut hériter d’une partie des biens de son père ou de sa
mère[bookmark: _ftnref58][58]. Il a fallu près de
vingt siècles pour que la Française récupère tous ces droits et privilèges
perdus par son ancêtre la Gauloise, jugulée par le droit romain et la méfiance
chrétienne. C’est dans ce cadre qu’il convient maintenant d’étudier l’image
idéale de la Femme, telle qu’elle a été rêvée non seulement par les femmes,
mais aussi par les hommes. Nous y retrouverons les préoccupations fondamentales
de l’Humanité à la recherche de son équilibre physique et moral, mais ces préoccupations
avaient été occultées par la civilisation judéo-romano-chrétienne parce
qu’elles mettaient en cause les principes fondamentaux sur lesquels elle était
bâtie. Cette société croulant désormais de tous les côtés, nous n’avons aucune
raison de la ménager, pas plus que de lui mettre des béquilles. De même que le
voile d’Isis est fait pour être soulevé, le mythe celtique de la Femme doit
être éclairci.



SECONDE PARTIE

-

Exploration du mythe



CHAPITRE PREMIER

-

La princesse engloutie


« Au début les Élohim flottaient sur les eaux. »
Cette phrase de la Genèse, quelle que soit
l’interprétation qu’on puisse donner au mot pluriel Élohim,
et quelles qu’aient été les inversions, interpolations et coupures subies par
le texte biblique primitif, est sans doute la clef de toutes les explications
concernant l’origine du monde et de la vie. Le Kalevala
finnois, cette épopée archaïque transmise depuis des siècles par la voie orale,
et peut-être moins tronquée, raconte comment la Vierge de l’Air descend du ciel
sur la mer immense et écumeuse : « Alors le vent qui soufflait sur
elle, et la mer, apportèrent la vie en elle. » C’est ainsi qu’elle devient
Ilmatar, la Mère des Eaux, et qu’elle donne naissance, après sept siècles
pendant lesquels elle nage sur l’océan, au premier être terrestre, le barde
Väinämöinen. Cela fait penser à la naissance d’Aphrodite, issue de l’écume des
vagues, ou encore au nom de la fée Morgane (Muirgen) qui signifie
vraisemblablement « née de la mer ».


On sait que la science contemporaine a établi que toute vie
provient de la mer. Il s’est passé quelque chose, il y a très longtemps, des
millions d’années, au fond des grandes mers qui recouvraient la presque
totalité du globe terrestre : ce quelque chose, c’est la conjonction de
substances chimiques sous l’influence des rayons cosmiques, dans des conditions
qui sont évidemment très difficiles à déterminer. Mais nous retrouvons là les
mystérieux Élohim qui flottent, ou plutôt qui
volent au-dessus des eaux. Et les eaux deviennent mères. La vierge Ilmatar est
fécondée. Toutes les traditions sont d’accord pour affirmer le rôle des eaux
dans la genèse de la vie. Macrobe dit, dans les Saturnales
(I, 20) : « le ciel forme la tête de Sérapis, et la mer son
ventre ». Sénèque, dans les Questions naturelles
(III, 13), affirme que « la terre est soutenue par l’eau sur laquelle elle
flotte comme un navire ». Une légende japonaise (Dubois de Jancigny, l’Asie, p. 144) rapporte qu’un dieu désirant
quitter le ciel dit un jour à sa compagne : « Il doit y avoir quelque
part une terre où nous pourrons nous établir, cherchons-la sous les eaux qui bouillonnent au-dessous de
nous. »


Il est donc question d’un dieu – ou d’un esprit – qui
féconde la mer. La mer est donc considérée comme la Mère Primordiale, soit sous
son aspect aquatique, soit sous son aspect métaphorique de Vierge des Eaux, de
Sirène ou d’Être invisible résidant au fond des eaux. Mais à y bien réfléchir,
on est en droit de se demander si le rôle du dieu ou de l’esprit est bien
indispensable. Scientifiquement, le rôle des rayons cosmiques aurait été un
rôle de catalyseur. Le Kalevala dit que la
Mère des Eaux a été fécondée par le vent, ce qui est conforme aux anciennes
croyances de l’humanité, à l’époque où le mâle n’avait pas encore la certitude
de son propre rôle dans la fécondation, et où l’on s’imaginait, avec une
certaine terreur, que la parturition était un phénomène uniquement féminin,
sans autre intervention que celle, très vague, d’un esprit ou d’un dieu.


Toutes les sociétés, depuis le Néolithique, ont essayé de donner
à l’individu mâle un rôle de plus en plus déterminant. Les traditions, qui ont
conservé plus longuement le souvenir des époques antérieures, insistent encore
sur le rôle essentiel et presque unique de l’élément féminin. La croyance en la
mer, matrice universelle, a donc franchi les siècles et se perpétue encore de
nos jours dans des traditions encore vivantes. La mer, profonde et mystérieuse,
est devenue le symbole féminin par excellence, et plus la société de type
paternaliste a assuré son emprise, plus on s’est efforcé d’accentuer le côté
mystérieux et interdit de la mer.


C’est ainsi que la mer s’est peuplée d’êtres étranges,
qu’elle contient des villes, des palais, qu’elle abrite des trésors. Mais
d’innombrables tabous s’interposent entre elle et les hommes : on n’a pas
le droit d’y pénétrer, c’est dangereux. Seuls des êtres exceptionnels et divins
peuvent y habiter, seuls des héros sans faille sont autorisés, dans certaines
circonstances, à y parcourir l’univers merveilleux du paradis perdu.


Car c’est bien de paradis perdu qu’il s’agit. Tous les
anciens mythes de l’Éden, de l’Âge d’or, de l’État antérieur, convergent vers
la mer profonde, ainsi que vers ses substituts plus récents, la grotte et le
gouffre. La Psychanalyse a montré combien ces représentations de mers, de
grottes, de gouffres, de forêts obscures, sont attachées au concept archaïque
de la Femme, à la fois la mère et l’amante. L’imagination humaine a brodé
autour de ce thème avec tant d’intensité qu’il se retrouve partout sous les
aspects les plus divers, et cela prouve qu’il fait partie des préoccupations
les plus essentielles du genre humain.


J’ai déjà dit que le Mythe de la Ville engloutie
représentait, chez les Celtes, le mythe fondamental de l’origine[bookmark: _ftnref59][59].
Et ce mythe prend corps dans une légende que tout le monde connaît plus ou
moins, la légende de la Ville d’Ys, répandue dans toute la Bretagne
armoricaine, et dont nous trouvons des variantes significatives dans les autres
pays de tradition celtique, en Irlande et au Pays de Galles notamment. C’est
donc à partir de cette légende, et de ses deux variantes principales, que nous
pouvons esquisser une analyse en profondeur du mythe de la femme engloutie.


 


Légende de Ker-Ys
(Bretagne armoricaine) : Le roi de Cornouaille, Gradlon, a fait construire
pour sa fille Dahud (ou Ahès) une magnifique cité, Ker-Ys (= la Cité d’En-Bas),
protégée de la mer par une digue et des écluses dont il garde jalousement la
clef.


Les habitants de la ville mènent une vie de
débauche à laquelle participe la fille du roi, rebelle au christianisme et
quelque peu nymphomane, tant et si bien que la cité « fut en ce temps-là,
pour les péchés des habitants, submergée par les eaux issant de cette mer qui dépassèrent
leurs limites, à laquelle submersion le roi Gradlon, qui était alors en la
cité, échappa miraculeusement : c’est à savoir par le mérite de saint
Gwennolé » (Pierre Le Baud, Chronique,
1638, p. 45-46). Saint Gwennolé, fondateur de l’abbaye de Landevennec,
avertit le roi Gradlon du châtiment qui se prépare. Il s’enfuit sur son cheval.
Mais sa fille, qui lui a dérobé la clef des écluses pour la remettre à un
amant, se précipite vers lui et saute sur le cheval. Le cheval s’enfonce. Ainsi
« la princesse Dahud, fille impudique du bon roi… faillit causer la perte
du roi en un endroit qui retient le nom de Toul-Dahud (= Pouldavid) ou
Toul-Alc’huez, c’est-à-dire le Pertuis de Dahud ou le Pertuis de la Clef, pour
ce que l’histoire assure qu’elle avait pris à son père la clef qu’il portait
pendante au col, comme symbole de la royauté » (Albert Le Grand, Vie des saints de Bretagne armorique, 1636, p. 63).
Mais saint Gwennolé touche Dahud de sa crosse et celle-ci disparaît sous les
eaux. Les pêcheurs, depuis lors, rencontrent parfois la fille du roi qui vit
sous les eaux et nage au milieu des grands poissons, et par mer calme, ils
aperçoivent aussi la cité d’Ys, ses murailles, ses palais et ses églises, ils
entendent sonner tristement les cloches. Parfois encore, la ville s’ouvre aux
humains, et si quelqu’un pouvait acheter quelque chose à un habitant de la
ville d’Ys, celle-ci ressusciterait. Mais « lorsque le jour de la
résurrection sera venu pour Ker-Ys, le premier qui apercevra la flèche de
l’église ou qui entendra le son des cloches deviendra roi de la ville et de
tout son territoire » (A. Le Braz, Légende
de la Mort en Basse-Bretagne, II, 41).


 


Légende de Maes
Gwyddneu (Pays de Galles) : « Seithynin Veddw (= l’Ivrogne),
dans son ivresse, lâcha la mer sur Cantre’r Gwaelod (= le Pays du
Bas-Fond) ; tout ce qu’il y avait là de terres et de maisons fut perdu. Il
y avait auparavant seize villes fortes… Ce Cantre’r Gwaelod faisait partie des
terres de Gwyddneu Garanhir » (Triade 126, J. Loth, Mab. II, 309-310). Seithynin avait en effet violé
une jeune fille qui gardait une fontaine magique. C’est cette fontaine qui
avait débordé et inondé les terres de Gwyddneu (Livre Noir de Carmarthen, poème
38, trad. dans Cahiers du Sud, n° 319, p. 383).


 


Inondation du Lough
Neagh (Irlande) : Le roi Ecca a établi une forteresse et des
habitations dans une plaine basse où se trouve un puits magique entouré de murs
épais. « Et il choisit une femme pour prendre soin de la fontaine,
chargeant celle-ci de garder strictement la porte fermée sauf quand les gens de
la forteresse viendraient chercher de l’eau » (Leabhar
na huidre, ms. du XIe siècle,
extraits et analyse dans J. M., L’Épopée celtique
d’Irlande, p. 39-43). Par la suite, après des prophéties concernant
une submersion des lieux, « la femme qui avait été chargée de la fontaine,
à une certaine occasion, oublia de fermer la porte. Immédiatement l’eau
s’engouffra dans la plaine et forma un grand lac. Ecca, toute sa famille et
tous ses gens furent noyés, sauf sa fille Libane… » Cette Libane, qui est
probablement la femme chargée de la fontaine, ne meurt pas vraiment :
« Elle vécut une année entière, avec son petit chien, dans sa chambre sous
le lac. » Comme elle finit par s’ennuyer, elle désire se transformer en
poisson : « À ces mots, elle prit la forme d’un saumon ; seuls
sa figure et ses seins ne changèrent pas. » Elle vit ainsi pendant trois
cents ans avant d’être repêchée par saint Congall qui la baptise sous le nom de
Muirgen (= née de la Mer).


 


Nous avons là ample matière à réflexion. Dans ces trois versions
de la même légende, un élément domine tout : le rôle de la Femme, en
quelque sorte gardienne de l’eau, et responsable, par son inattention ou sa
propre faute, de l’inondation qui déferle sur la ville ou sur le pays. La
version de la ville d’Ys est évidemment très christianisée, mais il est facile
d’y voir les traces de la lutte qui opposait, à la fin du Ve siècle, époque supposée de la submersion
d’Ys, le christianisme au paganisme. En effet, Dahud-Ahès rejette le
christianisme qu’a adopté son père Gradlon. Elle est donc pécheresse,
« impudique » vouée à l’abîme de l’Enfer, tandis que Gradlon est
sauvé par l’intervention de saint Gwennolé, symbole du nouvel ordre religieux.
Mais les traditions païennes ont la vie dure : la ville d’Ys vit toujours
au fond des eaux, Dahud-Ahès également. Et un jour, la ville d’Ys ainsi que
Dahud-Ahès ressusciteront, comme les anciens dieux du paganisme occultés par le
christianisme, c’est-à-dire, à bien comprendre, les structures mentales
celtiques éclipsées et étouffées par les nouvelles doctrines. En ce sens, la
légende est déjà très significative.


Mais qui est donc Dahud-Ahès ? Le problème mérite
d’être posé puisque c’est le personnage principal du drame. Il n’est pas
difficile de donner un sens au nom de Dahud :
il provient en effet d’un ancien *dagosoitis,
ce qui signifie « la bonne sorcière ». L’étymologie est parfaitement
en rapport avec le caractère païen du personnage que la légende nous montre en
opposition farouche au christianisme. D’autre part, elle est vraiment sorcière,
elle possède des pouvoirs magiques, et l’on sait que souvent, dans les
traditions populaires, les pouvoirs magiques sont la dégénérescence – ou la
réminiscence – des pouvoirs divins ou des pouvoirs attribués aux divinités. Dahud
serait donc une ancienne déesse bretonne honorée dans la région de la pointe du
Raz et dont le souvenir se serait perpétué sous l’aspect de la « bonne
sorcière ».


Ce qui paraît inexplicable, c’est la confusion entre Dahud
et Ahès. Si l’on analyse le texte d’Albert le Grand, on peut cependant émettre
une hypothèse : en effet, l’endroit ou la fille du roi a été précipitée
dans l’abîme des flots s’appelle Toul-Alc’huez,
c’est-à-dire « Trou de la Clef ». Il s’agit bien entendu de la clef
que Dahud avait dérobée à son père, clef qui ouvrait les écluses de la ville,
selon certaines versions de la légende, et qui est tout simplement le symbole
de la royauté. Or il y a une analogie de prononciation entre Alc’huez et Ahès[bookmark: _ftnref60][60],
et l’identification a dû être facilitée par le fait que de nombreuses voies
romaines sillonnent la Cornouaille et plus particulièrement la région supposée
de la Ville d’Ys : et très souvent, ces voies romaines sont nommées
« Chemins d’Ahès[bookmark: _ftnref61][61] ».


Car il existe, dans la tradition populaire armoricaine, un
personnage assez mystérieux, Ahès ou Ohès, dont on a voulu faire l’éponyme de la ville de
Carhaix (Ker-Ahès), et qui de toute façon est lié à la géographie routière de
la péninsule. Il va sans dire que l’explication de Carhaix par Ker-Ahès, « ville d’Ahès », est très
séduisante, mais en dépit du fait que cette étymologie semble très ancienne et
très enracinée dans la tradition populaire, elle est fort suspecte. L’analyse
d’une carte de la péninsule armoricaine et la situation privilégiée de Carhaix
peuvent nous donner l’explication du nom de Carhaix, et partant, du nom d’Ahès.
En effet, Carhaix, l’antique Vorgium des
gaulois Osismii, est un nœud extraordinaire de routes modernes mettant en
communication toutes les régions du sud, du nord et de l’est de la péninsule[bookmark: _ftnref62][62].
Et ces routes ont succédé à un réseau de voies romaines en étoile, qui ont fait
de Carhaix à la fois un centre commercial et une place forte militaire :
tous les chars passaient par les routes qui
menaient à Carhaix. Cette constatation est d’une extrême importance, car nous
pouvons admettre, comme l’a affirmé Pol Quentel, que Carhaix est non pas un nom
d’origine celtique basé sur Ker, mais au
contraire d’origine latine. Ce serait Carri Accessus,
c’est-à-dire « Accès du Char », ou « Chemin des Chars ».
Cette étymologie a un double avantage : elle est phonétiquement valable,
et d’autre part elle correspond à une réalité géographique. Et le deuxième
terme, Accessus, serait donc la première forme
d’Ahès. Ainsi le nom de ce personnage
mystérieux ne serait pas autre chose que le nom du chemin, devenu
incompréhensible pour une population qui ne parlait plus le latin ni le roman
par suite de la brittonisation, et cristallisé en quelque sorte sous l’aspect
d’un personnage mythique. Cela n’empêche d’ailleurs nullement ce nom de recouvrir
une entité plus ancienne, qui peut très bien être la même divinité que Dahud.


Il existe un chant populaire recueilli au XIXe siècle par le collecteur Kerambrun et qui se
trouve dans la fameuse collection Penguern de la Bibliothèque nationale de
Paris, collection d’ailleurs en grande partie inédite et qui renferme des documents
fort précieux[bookmark: _ftnref63][63]. Ce chant concerne la Groac’h Ahès, c’est-à-dire « la vieille (ou la
sorcière) Ahès ». En voici quelques strophes caractéristiques[bookmark: _ftnref64][64] :
« Elle vient, la vieille Ahès en notre pays, – portons de grandes pierres
sur les routes, – portons de grandes pierres et des petites pierres – sur le
grand chemin au milieu de la lande. – Et le vieil homme disait, – assis sur le
Mené-Bré : – J’aime mieux la Disette et la Peste – que la vieille Ahès
près de nous, – j’aime mieux la guerre et la mort – que la vieille Ahès dans
notre patrie. – Voici la vieille Ahès au bout de la lande, – et elle ne vient
pas seule ! – avec elle sont les collecteurs d’impôts – pour mettre à nu
l’aire de votre maison… – Après elle, je ne vois plus, – je ne vois personne
sur la plaine (ou sur le champ), – je ne vois plus que les grands arbres – qui
croissent sur la terre nue… »


Quelle que soit la suspicion que nous ayons à propos de Kerambrun,
qui fut souvent un peu trop imaginatif quand il recueillait les chants
populaires, il n’y a pas de raison de douter de l’authenticité de celui-ci. Il
est parfaitement compréhensible et se réfère au XVIIIe siècle,
époque où l’on construisit beaucoup de routes en Bretagne : c’est une
protestation contre les corvées et les impôts nouveaux que provoquait
l’établissement de ces routes. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’on ait
pensé à ressortir le mythe d’Ahès, présentée comme une vieille femme dévoreuse,
une sorcière cruelle et sans pitié pour les pauvres gens, à propos des routes.


Or nous trouvons mention d’un personnage nommé Ohès ou Oès,
en rapport avec la voie romaine qui va de Condate (Rennes) à l’Aber Wrac’h ou à
la baie de Douarnenez, par Merdrignac et Carhaix, dans une curieuse chanson de
geste du XIIIe siècle, La Chanson d’Aquin. Cette œuvre peu connue et qui suppose,
d’après certains noms, un modèle écrit en breton-armoricain, raconte une guerre
de Charlemagne en Armorique contre le « sarrazin » Aquin,
personnification du paganisme druidique. Charlemagne est aidé par un certain
nombre de chefs bretons dont Hoël de Carhaix qui lui raconte, à un certain moment,
la construction d’un « chemin ferré », c’est-à-dire d’une voie
romaine. C’est la femme d’un certain Oès « qui fut moult sage et de grande
beauté » qui décide de faire construire « un grand chemin ferré par
ou aller à Paris la cité, car le pays était de bois planté. À Quarehès
(Carhaix), sachez-le en vérité, fut le chemin commencé et fondé ». Il faut
noter que cette femme est la fille de Corsolt, « qui vécut bien plus de
trois cents ans ». Et Corsolt, héros « sarrazin » de la chanson
de geste du Couronnement de Louis, ou il se
fait tuer par Guillaume d’Orange, est un géant, éponyme de la tribu gauloise
des Curiosolites établie entre la Rance et la Rivière de Morlaix et dont la
capitale était Corseul, près de Dinan, le Fanum Martis de la Table de Peutinger.
Quant au pays boisé, ce n’est autre chose que cette immense forêt qui recouvrait
tout le centre de la péninsule armoricaine et qui deviendra la fameuse
Brocéliande[bookmark: _ftnref65][65].


Mais Oès est un homme. Il est même nommé « Oès le Vieil
Barbé ». Quel rapport peut-il avoir avec la troublante Ahès de la légende
d’Ys ? Sa femme, probablement, et par suite d’une confusion, c’est le nom
de l’homme qui est passé à la femme. On a d’ailleurs fait un rapprochement
entre les Chemins d’Ahès et les vieux chemins creux généralement remplis d’eau
si nombreux en Bretagne[bookmark: _ftnref66][66] et qui sont appelés,
surtout dans la zone francisante, les Noées ou
les Nouées. D’après toutes les variantes étudiées
dans les actes notariés et sur les cadastres, la substitution se serait faite
de la façon suivante, en remontant dans le temps : Noées, Chemin Noé, Chemin Oé, Chemin de la femme Oès,
Chemin de la femme à Ohés le vieil barbé. Et c’est alors qu’on pourrait
comparer le nom d’Ohès à celui d’Ésus ou de Teutatès, cela bien entendu avec
toutes les réserves d’usage sur une telle hypothèse[bookmark: _ftnref67][67].
Mais quelque surprenante que puisse être cette déduction, elle apparaît assez
vraisemblable quand on remarque que, dans les alentours de Montpellier, les
voies romaines s’appellent « chemin de la Monnaie », du nom de Juno
Moneta, que dans les environs de Bordeaux, ces mêmes voies s’appellent « chemins
de Brunissen » (héroïne dont nous aurons à reparler), que dans le Poitou,
elles s’appellent, ce qui est un peu normal, « chemins de Mélusine »
(Malam Lucinam, c’est-à-dire Junon), enfin en Île-de-France et dans l’est,
« chemins ou chaussées Brunehaut » (confusion entre la romaine Junon
et la germanique Brunehilde). Les voies romaines semblent donc placées sous le
patronage d’une déesse, et pas de n’importe quelle déesse, puisqu’il s’agit de
Junon, l’épouse du père des dieux Jupiter, ou de tout autre équivalent de
Junon.


À ce compte, Ahès, si l’on suit cette hypothèse, serait une
des figurations de la déesse celtique épouse d’un grand dieu, qu’il soit
Teutatès, Ésus, qu’il soit Dagda, Mananann, ou encore Gwyddyon ou même Arthur.
Mais nous donnerons la préférence au dieu irlandais Cûroi mac Daeré, dont
l’épouse Blathnait est cause de l’engloutissement de la forteresse de son mari,
à la suite de sa trahison et de son amour pour le héros Cûchulainn[bookmark: _ftnref68][68].


De toute façon, le personnage de Dahud-Ahès est un personnage
surnaturel, quasi divin. Nous avons dit qu’elle représente le paganisme face au
christianisme. Mais elle représente aussi la révolte contre l’autorité
masculine. En effet, Dahud-Ahès dérobe à son père la clef qui symbolise
l’autorité royale. Ce geste prend tout son sens si l’on songe qu’elle a mené
une vie dissolue, c’est-à-dire en contradictions avec les enseignements de
l’Église chrétienne représentée par saint Gwennolé, et qui est, lui, le symbole
de l’autorité masculine. Il en est de même pour la fille qui résiste au roi
ivrogne Seithynin, et qui, ce faisant, oublie de surveiller la fontaine[bookmark: _ftnref69][69] :
c’est en se révoltant contre l’autorité abusive du roi qu’elle provoque ce que,
jusqu’à plus ample informé, nous continuerons à appeler la catastrophe de
l’inondation. Quant à Libane, la fille du roi Ecca, elle aussi désobéit aux
ordres du roi. Sa révolte conduit à la submersion de la ville, mais comme
Dahud-Ahès, elle continue à vivre sous les eaux.


Cette survie sous-marine est du plus grand intérêt pour comprendre
le sens du mythe et tout ce qu’il recouvre en réalité. D’abord, dans un point
de vue strictement psychanalytique, il s’agit d’un refoulement de pensée. La
révolte contre l’autorité masculine ayant échoué, elle prend place dans
l’inconscient. Mais elle resurgira, et le
premier qui pourra profiter de cette surrection possédera le pays, c’est-à-dire
mènera la révolte jusqu’au succès. Cependant, il est très difficile de faire
surgir de l’inconscient des souvenirs si anciens : cela ne peut se faire
que dans certaines occasions, à certaines fêtes par exemple, ou la cité
engloutie se découvre et ou un audacieux pourra peut-être pénétrer jusqu’au
cœur de la citadelle. Et puis, étant donné que c’est refoulé, c’est interdit. C’est le domaine du Diable.


Car l’Enfer, au sens étymologique, c’est tout ce qui est en bas. Donc la ville d’Ys engloutie
est nécessairement l’Enfer. Et la femme qui régit cette ville engloutie, qui a
osé se dresser contre l’autorité du roi (traduisez « Dieu ») et que
le roi a punie en l’engloutissant (voyez la chute de Satan vers l’abîme des ténèbres,
dans l’admirable poème de Victor Hugo), cette femme ne peut être qu’une
mauvaise femme, une femme impudique, une Mala Lucina,
une déesse des ténèbres comparable à l’Hécate qui règne sur les carrefours pendant
la nuit, et disons-le, pourquoi pas, la femme du diable, c’est-à-dire Lilith. Et
pourtant n’est-ce pas l’image de la Déesse des anciennes croyances, celles
d’avant l’instauration des sociétés paternalistes, cette Magna Mater dont le souvenir rôde un peu partout, et
qui ne se montre que timidement, parfois même sous les traits d’une Vierge
Noire, autrement dit de la Vierge Marie ?


Car la Femme divine n’est pas toujours engloutie sous les
eaux. Les légendes celtiques abondent en histoires concernant des princesses
enfermées dans des châteaux, dans des grottes, dans des îles[bookmark: _ftnref70][70].
Certaines d’entre elles sont très connues, d’autres le sont moins. Elles n’ont
généralement été comprises que comme des contes de fée, des récits d’aventures,
de prouesses et de mystère. Elles sont pourtant toutes au vitriol quand on y réfléchit
bien, et toujours en relation avec la légende de la Ville d’Ys et de ses
variantes, il importe maintenant d’en étudier quelques-unes.


 


Histoire de
Guengualc’h (Bretagne armoricaine) : Dans la vallée de Tréguier,
des jeunes gens qui reviennent d’étudier longent le rivage. L’un d’eux,
« surnommé Guengalc’h pour sa grande beauté (= Blanc Faucon), cesse de
parler. Ses camarades veulent l’interroger : pas un mot ; ils se
retournent : plus personne ». Ils fouillent en vain le rivage, et
désespérés, finissent par invoquer saint Tugdual. « Aussitôt le jeune
homme sort de dessous l’eau, le pied droit encore lié d’une ceinture de
soie. » Il raconte que les « dames de la mer » l’ont enlevé et
entraîné sous les roches de la mer. Il a été délivré par un vieillard vénérable
(saint Tugdual). « À la vue du prélat, les nymphes avaient fui, mais l’une
oublia de dénouer sa ceinture ». Tous rendent grâces à saint Tugdual
d’avoir délivré Guengalc’h « trompé un instant par le démon ». Quant
à Guengalc’h, « il se confessa, communia, et un an, jour pour jour après
que le démon l’eut abusé, il quitta ce monde » (Vita
sancti Tutguali episcopi, 33, ms. du XIIe siècle
de la B. N.).


 


Le pieux hagiographe qui a recueilli cette tradition ne
s’est pas rendu compte qu’elle était en réalité fort peu édifiante. Si
Guengalc’h quitte ce monde au bout d’un an, c’est qu’il avait rendez-vous avec
la « dame de la mer » qui lui avait attaché sa ceinture au pied
droit. Mais cette légende devait être fort connue dans les pays celtiques aux XIe et XIIe siècles,
car on la retrouve presque intégralement, et dans un contexte druidique, cette
fois, dans un manuscrit irlandais de 1200 en langue gaélique.


 


Histoire de Condlé le
Rouge (Irlande) : Condlé, fils du roi Conn aux Cent Batailles, voit
apparaître une femme aux vêtements merveilleux qu’il est le seul à voir, mais
que tout le monde entend. Le druide du roi fait une incantation qui éloigne la
femme. Mais Condlé reste triste et muet pendant un mois, ne mangeant autre
chose que la pomme que la femme lui a laissée. La femme lui apparaît de nouveau
et l’invite à venir avec elle dans « la Terre de Promesse où n’habitent
que les femmes », dans l’univers si particulier du sidh (tertres aux fées, monde souterrain ou monde
au-delà de la mer). L’art du druide est impuissant. Condlé quitte son père et
les siens et s’éloigne sur le « bateau de verre » de la fée. On ne
l’a plus revu.


 


Dans chacune des versions de la légende, il y a une opposition
très nette entre la religion, qu’elle soit chrétienne ou qu’elle soit
druidique, et la Femme merveilleuse qui vient chercher l’homme qu’elle a
choisi. D’une part, le choix de la Femme est inéluctable. D’autre part, la
Femme représente le souvenir d’une époque antérieure ou le sexe féminin avait
des pouvoirs perdus même dans la société celtique. Comme dans la légende d’Ys,
c’est la révolte contre l’autorité masculine. Et la Femme, objet de péché dans
la version chrétienne de Guengalc’h, est également un objet de malédiction dans
la version druidique de Condlé. Dans les deux cas, elle est rejetée dans les
zones les plus éloignées de la conscience claire, au fond des eaux ou bien dans
une île perdue en plein océan, au-delà des limites de l’horizon. Cependant,
toute bannie qu’elle est, la Femme a conservé son pouvoir de séduction et sa merveilleuse
beauté : elle attire les hommes tout en les inquiétant. Ainsi se forme
lentement le mythe de la sorcière bien-aimée, de la femme fatale, ce qui conduira
d’une part aux bûchers du Moyen Âge et de la Renaissance, de l’autre à
l’exploitation onirique commerciale de la vamp
dans le cinéma contemporain.


Il faut signaler que l’histoire de Condlé n’est pas isolée.
De nombreuses mélodies d’Irlande et des îles Hébrides ont pour thème l’invitation
de la fée qui veut entraîner l’homme qu’elle a choisi dans le pays merveilleux.
C’est le mythe grec des sirènes, et Ulysse, qui bouche les oreilles de ses
hommes et qui se fait attacher lui-même au mât du vaisseau, est le représentant
le plus typique de la société indo-européenne paternaliste, telle qu’elle
demeure encore à notre époque. L’Homme, le mâle, est attiré instinctivement par
la femelle mais il sait par expérience que, en dépit de son orgueil, de sa
puissance, il sera vaincu dans l’acte d’amour ; pour lui, ce sera presque
une mort, l’orgasme réduisant momentanément ses forces à néant ; par
contre la femelle sera triomphante, régénérée par l’acte. C’est cela que
l’homme ne peut supporter, ce décalage entre deux sensualités. « La
crainte presque universelle qu’ont les hommes de tomber sous le pouvoir de
fascination d’une femme, et l’attraction qu’exerce en même temps sur eux cet
esclavage, est une preuve que l’effet produit par une femme sur un homme est
souvent d’un caractère démoniaque. L’attitude dépréciative que bien des hommes
adoptent envers les femmes témoigne d’une tentative inconsciente de dominer une
situation qu’ils sentent être à leur désavantage[bookmark: _ftnref71][71] »


Ce processus d’abaissement et de rejet de la femme vers des
zones déclarées interdites à grand renfort de morale est particulièrement
visible dans les rédactions successives des vieilles légendes, lesquelles ne
gardent plus du mythe ancien que sa structure déguisée sous des habillements de
circonstance. Quant à la polarité, elle est inversée : ce qui était bien
devient mal, ce qui était féminin devient masculin, ce qui était au grand jour
se passe dans l’obscurité, ce qui était à la surface de la terre disparaît sous
la surface des eaux ou dans les anfractuosités du sol. Ainsi dans un chant
populaire de la région de Tréguier, réactualisé au moment de la Révolution
française, nous voyons réapparaître sous une autre forme, et sur un ton qui
indique une évolution puritaine, le schéma déjà observé dans l’histoire de
Guengalc’h et dans celle de Condlé.


 


Les Filles de Tréguier
(Bretagne armoricaine) : Les filles de Tréguier sont toutes jolies, mais
aucune ne fut plus belle que l’une d’entre elles qui était stoubinenn (= fileuse d’étoupe, c’est-à-dire fille
de « mauvaise » vie). Elle avait une maison près de la mer, et là
avaient lieu des orgies bruyantes. C’était au temps où les églises étaient
fermées et où les « Bleus » occupaient le pays. Quand cette époque
fut passée, on alla voir dans la maison et on trouva un souterrain qui
descendait sous la mer[bookmark: _ftnref72][72]. (Recueilli en 1898 par
Narcisse Quellien).


 


Cette stoubinenn appartient
donc à une catégorie de femmes que la société rejette, mais qui lui sont
nécessaires pour sa survie. Il faut des égouts pour garantir la salubrité des
palais, disaient les Pères de l’Église. « L’existence d’une caste de filles perdues permet de traiter l’honnête femme avec le respect le plus
chevaleresque. La prostituée est un bouc émissaire ; l’homme se délivre
sur elle de sa turpitude et il la renie » (Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, II, 247). C’est pourquoi les
œuvres littéraires qui sont l’émanation de cette conception masculine insistent
sur le côté immoral de la vie des prostituées. Il paraît, selon des enquêtes,
que les clients des prostituées sont les premiers à déplorer leur genre de vie.
Ce ne sont évidemment que des paroles pour se donner bonne conscience, mais
c’est très significatif. « La femme sait que la morale masculine est, en
ce qui la concerne, une vaste mystification », dit encore Simone de
Beauvoir. « L’homme lui assène pompeusement son code de vertu et
d’honneur, mais en douce il l’invite à désobéir ; il escompte même cette
désobéissance ; sans elle, toute cette belle façade derrière laquelle il
s’abrite s’effondrerait. » La Prostituée est donc la Femme double, rejetée
et souhaitée à la fois. Dans le rêve, elle se pare des couleurs les plus
séduisantes, et c’est ce que dénoncent les sermons moralisateurs : cette
femme ne peut avoir que le goût de péché et ceux qui l’approcheraient, non
seulement seraient damnés éternellement, mais connaîtraient également le
malheur et les turpitudes en ce bas monde : ils s’engloutiraient lentement
dans une sorte de mort, ils s’anéantiraient, ils s’enliseraient.


Car ce ne sont pas les raisons morales qui priment cette interdiction,
ce rejet. La Prostituée, en se situant en marge des lois de la société, et même
si la société considère sa nécessité, représente un danger. On la tolère, mais on la condamne. Et c’est alors que
reviennent dans la mémoire des hommes toutes les hantises ancestrales
inconscientes qui font de la femme un être ambigu, mystérieux, dangereux,
anéantissant. Car l’Homme se souvient vaguement dans sa mémoire la plus
profonde, de l’époque où il n’était que fœtus indifférencié dans le ventre de
sa mère. Il porte en lui les stigmates que lui a laissés la naissance, cet arrachement
brutal de l’être à un milieu humide et chaud qui était celui de la
non-existence. Le souvenir est à la fois merveilleux, car c’était le temps du
bien-être absolu, du paradis, et aussi terrifiant, puisque c’était le néant. Et l’homme a peur de retourner au néant, tout
en étant attiré par ce néant.


Or toute femme est une mère en puissance, toute femme est
plus ou moins la projection de la Mère. Toute femme est à la fois Vie et Néant.
« Ainsi la Femme-Mère a un visage de ténèbres : elle est le chaos d’où
tout est issu et où tout doit un jour retourner ; elle est le Néant. Dans
la nuit se confondent les multiples aspects du monde que révèle le jour :
nuit de l’esprit enfermé dans la généralité et l’opacité de la matière, nuit du
sommeil et du rien. Au cœur de la mer, il fait nuit : la Femme est la Mare Tenebrarum redoutée des anciens
navigateurs ; il fait nuit dans les entrailles de la terre. Cette nuit, où
l’homme est menacé de s’engloutir, et qui est l’envers de la fécondité,
l’épouvante » (Simone de Beauvoir, le Deuxième
Sexe, II, 199). Il est donc normal que ceux qui vont explorer lucidement la maison de la stoubinenn, simplement pour savoir et non pas pour
profiter des faveurs de celle-ci, descendent jusqu’au fond de la mer et là, ne
trouvent rien. C’est vraiment le néant des choses, la négation de tout. Mais
comme tout ne peut exister que par sa
négation, nous sommes intégrés dans le cycle universel : il est
indispensable qu’il y ait une stoubinenn qui
attire les hommes au fond de la mer, sinon il n’y aurait pas de surface de la
terre, il n’y aurait pas de lumière, il n’y aurait pas de vie.


Cette attitude humaine, telle qu’elle transparaît dans les
textes traditionnels, qu’ils soient écrits depuis des siècles, qu’ils soient
chantés par le peuple, cette attitude ambivalente à l’égard de la femme est
cause de la richesse des légendes concernant les sirènes, les fées, les
enchanteresses. Étant donné que la Femme est tout et rien, elle est la maîtresse
absolue des richesses, mais ces richesses sont cachées, sont difficiles à
atteindre, sont dangereuses : elles brûlent les doigts. Toutes les
traditions se rejoignent pour parler des richesses qui se trouvent au fond de
la mer. D’après la Théogonie d’Hésiode, les
Néréides habitent des cavernes, sous la mer, près du palais d’or de Triton. Une
légende scandinave rapporte qu’un couple divin possède le fond de l’océan. La
femme, Rân, prépare sur le sable du fond des coussins azurés pour recevoir les
naufragés. Au Grœnland, la fille du Tangarsuk demeure sous la mer et gouverne
tous les animaux marins. Le vase qui est au-dessous de sa lampe dans laquelle
il y a de l’huile de baleine qui déborde, est rempli d’oiseaux qui nagent. Des
chiens marins se trouvent devant la porte et mordent ceux qui veulent entrer
dans le palais interdit. D’après le Kalevala,
les vierges de Wellamo ont leur demeure à l’extrémité du « cap nébuleux,
sous les vagues profondes ». La souveraine des ondes surgit des
profondeurs pour écouter la voix du barde Väinämöinen. Dans l’épopée indienne
du Mahâhbârata, lorsque les Daïtyas,
c’est-à-dire les Démons, ont été vaincus par Indra, symbole du héros de culture
paternaliste, ils se réfugient sous la mer. Il en est de même dans la
mythologie irlandaise, ou les Tuatha Dé Danann, les gens de la Déesse Dana
vaincus par les fils de Mile, c’est-à-dire les Gaëls, doivent s’exiler sous les
tertres, dans les profondeurs de la terre, ou dans les îles mystérieuses qui
sont au-delà de l’horizon. Mais les Tuatha Dé Danann sont des êtres aquatiques,
ils chevauchent des chevaux marins sur les vertes prairies de la mer.


 


La Navigation de Brân,
fils de Fébal (Irlande) : Une femme merveilleuse apparaît à Brân,
lui remet une branche de pommier et l’invite à venir la rejoindre à Émain,
l’île des Femmes. Brân s’en va avec des compagnons, sur la mer. Il rencontre un
cavalier qui chevauche sur les flots, qui se fait reconnaître comme étant
Mananann fils de Lîr (= les Flots), et qui le guide vers Émain. Parvenus dans
cette île, Brân et les siens vivent une vie merveilleuse auprès des Femmes, et
lorsqu’un jour, saisis par le mal du pays, ils reviennent en Irlande, ils
s’aperçoivent qu’il s’est écoulé des siècles depuis leur départ. Un des marins
se précipite à terre et est aussitôt changé en cendres. Brân et les siens repartent
sur la mer sans avoir abordé (G. Dottin, L’Épopée
irlandaise, p. 55-63).


 


La Navigation de
Maelduin (Irlande) : Après bien des aventures et des rencontres
merveilleuses sur la mer, Maelduin et ses compagnons arrivent dans une île où
ils sont reçus par la Reine et ses dix-sept filles. « Ainsi les dix-sept
hommes et les dix-sept filles couchèrent ensemble et Maelduin avec la
Reine. » Au matin, la Reine dit à Maelduin : « Reste ici, et la
vieillesse ne t’atteindra pas. Tu seras toujours aussi jeune que tu l’es. Et ce
qui t’est arrivé la nuit dernière t’arrivera toutes les nuits. » Alléchés
par ce beau programme, « ils restèrent les trois mois de l’hiver et il
leur sembla que ces trois mois avaient duré trois ans ». Mais le mal du
pays les prend. Ils embarquent en cachette, mais la Reine « lança une
pelote de fil vers le bateau. Maelduin l’attrapa et elle colla à sa main. La
Reine n’eut plus qu’à tirer sur le fil pour faire revenir le bateau au
port ». Ils demeurent alors « trois fois trois mois » dans l’île
et finissent par embarquer de nouveau. La Reine lance sa pelote, un matelot la
saisit. On lui coupe la main et elle tombe dans la mer avec la pelote.
« Alors la Reine se mit à se lamenter et à hurler de telle sorte que toute
la terre ne fut que cris, hurlements et désespoirs. » (Analyse dans J. M.,
L’Épopée celtique d’Irlande, p. 196-202).


 


Il s’agit de deux versions de la même légende. La première,
la Navigation de Brân, est la plus
ancienne : on y voit les héros succomber aux charmes de l’île des Femmes,
et même s’ils ont la nostalgie de leur pays, ils se gardent bien, sauf un
malheureux imprudent, de débarquer sur la terre ferme, préférant retourner vers
le pays merveilleux. Mais ce pays merveilleux, c’est aussi, pour reprendre
l’expression de Chrétien de Troyes dans son Lancelot,
à propos du royaume de Gorre, régi par Méléagant, « le pays d’où nul ne
revient ». La seconde version, la Navigation de
Maelduin, consacre la victoire de l’Homme qui parvient à échapper aux
séductions de la Femme, après y avoir largement et consciemment succombé :
le texte porte déjà la marque du Christianisme, ou tout au moins la marque
d’une évolution du mythe vers la méfiance qu’on doit avoir des entreprises féminines,
autrefois considérées comme parfaitement bénéfiques. Et il existe une troisième
version, largement répandue par la littérature latine et française du Moyen
Âge, la Navigation de Saint-Brendan, dans
laquelle le héros Brân-Maelduin s’est confondu avec le personnage plus ou moins
hypothétique de Brendan, abbé du monastère de Clonfert. Là, le mythe a encore
évolué. Mais au lieu de dénoncer la malice de la Femme et de donner la recette
pour échapper à l’engloutissement définitif, le mythe a été entièrement récupéré
par les clercs chrétiens, de la même façon qu’on ajoutait des croix aux menhirs
ou qu’on bâtissait des églises sur des sanctuaires païens[bookmark: _ftnref73][73].
Et, chose admirable, en étant ainsi récupéré et christianisé, le mythe devient
très facile à comprendre, car saint Brendan part tout simplement à la recherche
du Paradis. La Terre des Femmes n’est pas
autre chose que le Paradis celtique.


D’ailleurs il est facile de reconnaître là le même mythe que
celui de Circé ou de Calypso. Mais Ulysse, chez Circé, est d’une prudence qui
en dit long sur la misogynie des Grecs, ou plutôt sur leur méfiance des
divinités féminines. Lorsque Circé invite Ulysse à partager sa couche, celui-ci
lui répond : « Tu veux que je sois nu pour m’ôter la force et la
virilité ; mais moi, je ne saurais consentir à monter dans ton lit, si tu
n’acceptes, déesse, de t’engager par un grand serment à ne point me tendre un
nouveau piège. » De même, il ne consent à toucher à la nourriture et aux
breuvages préparés par Circé que lorsque celle-ci a rendu leur forme primitive
aux hommes qu’elle avait changés en animaux. Et lorsque Calypso, sur l’ordre de
Zeus, doit libérer Ulysse et lui fournir un bateau, Ulysse exige d’elle un
serment par lequel elle s’engagera à ne pas le tromper, s’attirant ainsi cette
réponse de la nymphe : « En vérité, tu n’es qu’un scélérat, mais tu
ne manques pas d’adresse ! » Le mot est assez joli dans la bouche
d’un être divin. Effectivement Ulysse est un scélérat, trompeur et rusé :
il est à l’image de l’homme des sociétés masculines méditerranéennes, expertes
en législations ambiguës, et qui ont inventé les honneurs à rendre aux femmes
pour mieux les écarter du pouvoir réel. Et pourtant, comme le dit Calypso à
Hermès, venu lui signifier l’ordre du dieu mâle Zeus : « Je l’aimais
et le nourrissais ; je me promettais de le rendre immortel et de le
préserver de la vieillesse pendant tous ses jours. » Ulysse est vraiment
l’homme du refus, type rationaliste et paternaliste, qui a peur de ce qui se
passe dans les basses régions de l’inconscient, qui a peur de la Femme, parce
qu’il sait que la Femme a le pouvoir, comme il le dit, de lui « ôter sa
force et sa virilité », de le faire retourner vers le monde de l’enfance
merveilleuse, vers un monde ou le temps est aboli.


Le héros celtique est moins prudent. Il n’hésite pas, quitte
à demander ensuite son départ, ou à essayer de partir. Mais il n’a pas peur de
se voir « déviriliser » par la Femme. Même le héros celtique chrétien
n’a pas peur de cette aventure qui peut le conduire vers l’engloutissement :
au contraire, il la recherche. Et c’est déçu que reviendra saint Brendan vers
le monde des vivants, car selon la dure loi divine, il faut d’abord passer par
la Mort avant d’atteindre le véritable Paradis. On mesure ainsi la différence
de mentalité qui existe entre les Grecs, même ceux de l’époque archaïque, car
après tout l’Odyssée représente la primitive époque achéenne de l’Hellade, et
contient encore bien des références à un état antérieur où la Femme était plus
honorée et plus puissante, et les Celtes, installés au bout de l’Europe, et
héritiers de traditions remontant à la plus lointaine Préhistoire.


Car il y a quelque chose d’inquiétant dans Calypso ou dans
Circé. La Reine de l’Île des Femmes n’est pas inquiétante. Dans la navigation
de Maelduin, c’est la Cavalière Divine, que nous retrouverons sous les traits
de Macha, en Irlande, de Rhiannon au Pays de Galles, d’Épona en Gaule et même
dans l’Empire romain. La première fois que Maelduin aperçoit la Reine, celle-ci
chevauche un coursier de race. On sait que le cheval a toujours été l’animal
qui peut aller dans l’autre monde. C’est lui qui tire le char du soleil dans la
nuit et qui le ramène au matin. Il est psychopompe. Les plus anciens objets
cultuels de l’âge du bronze sont des chars tirés par des chevaux. Le chevalier
du Moyen Âge a hérité un peu de ce mystère du cheval : il est mystérieux
lui-même, il est errant, il pénètre parfois dans les châteaux étranges qui sont
autant d’ouvertures sur l’Autre Monde. Et peu à peu, dans les traditions
évoluées, le cheval va prendre une allure satanique. Bientôt la marque de Satan
sera la marque d’un sabot de cheval[bookmark: _ftnref74][74]. Tout se passe comme si
on voulait interposer entre la Femme, objet des désirs et des rêves de l’Homme,
et l’Homme lui-même des obstacles qui le détourneraient de cette quête à
entreprendre. La Femme ne peut être que belle et merveilleuse, soit ;
mais, avant de la trouver, il faut passer par des épreuves très pénibles et
rencontrer des êtres maléfiques. Sans entrer dans le thème de la Quête de la
Femme qui demande de plus larges développements, bornons-nous à examiner
quelques traditions concernant la Femme engloutie et gardée par des monstres
répugnants, lesquels, dans un contexte chrétien, vont évidemment devenir des
suppôts de Satan ou des créatures suscitées par le génie du grand Négateur.


 


Les Aventures d’Art,
fils du Conn (Irlande) : À la suite d’un geis
lancé sur lui, Art doit obtenir en mariage Delbchaen, fille de Morgan, qui se
trouve dans une île, quelque part sur la mer. Pour arriver jusqu’à elle, il
doit affronter de terribles dangers, des cerfs cruels, des « chiens de
houx », des crapauds hideux et des lions à l’épaisse crinière. Il doit
passer une rivière de glace et combattre un géant. Il lui faut ensuite choisir
entre deux coupes dont l’une contient un poison. Enfin, après avoir combattu et
tué le père et la mère de la jeune fille, il peut l’emmener avec lui, non sans
avoir raflé tous les trésors du Pays des Merveilles (analyse dans J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, p. 184-191).


 


La Princesse Marcassa
(Bretagne armoricaine) : Un jeune homme chétif, Luduenn (= Cendrillon),
doit aller chercher l’oiseau Dredaine qui se trouve dans une cage d’or en un
château inaccessible, et cela pour guérir le roi. Luduenn doit traverser trois
cours, l’une pleine de reptiles venimeux, la seconde de tigres, la troisième de
géants. Mais comme tous dorment de onze heures à midi, il faut en profiter.
Ensuite il doit passer trois chambres. Dans la première, il s’empare d’une
miche de pain qui ne diminue pas si l’on en mange, dans la seconde, d’un pot de
vin qui ne se vide pas si l’on en boit. Dans la troisième salle, il aperçoit
« une princesse belle comme le jour, étendue sur un lit de pourpre et
dormant profondément. Le vin qu’il avait bu l’avait enhardi et fait monter le
sang à la tête, et il ôta ses souliers et baisa la princesse, sans qu’elle
s’éveillât ». Enfin, dans une quatrième salle, il s’empare de l’oiseau Dredaine.
Après une série d’aventures, Luduenn peut améliorer la santé du roi, mais non
le guérir, car il faudrait que celui-ci couche avec la princesse Marcassa,
celle que Luduenn a « connue » dans le château. Précisément, la
princesse, qui a donné naissance à un fils, part à la recherche de Luduenn, le
retrouve, guérit le roi et épouse Luduenn (Conté en 1875 par Marie Manac’h de
Plougasnou dans le Finistère-nord, Luzel, Contes,
II, 176-194).


 


La Princesse du Palais
Enchanté (Bretagne armoricaine) : Le jeune Efflam est envoyé par le
roi pour savoir pourquoi le soleil est rose le matin. Il arrive au palais de la
Mère du Soleil. Celle-ci empêche le Soleil de dévorer Efflam et répond à sa
question : le soleil est rose le matin à cause de l’éclat de la Princesse
Enchantée qui se tient à la fenêtre de son palais. Comme le roi est tombé
amoureux de la Princesse, il envoie Efflam la chercher. Efflam traverse le
royaume des Lions, le royaume des Ogres et le royaume des Fourmis. Il parvient
au Palais Merveilleux, il est reçu par une jeune fille d’une grande beauté qui
lui impose trois épreuves : passer une nuit dans la cage d’un lion, une
autre nuit dans l’antre d’un ogre, enfin trier en la troisième nuit un grand
tas de froment. Il réussit. La jeune fille le conduit alors près de la
Princesse Enchantée qui accepte de le suivre chez le Roi. Le Roi veut épouser
immédiatement la Princesse, mais celle-ci, prétextant qu’il est trop vieux, lui
propose de le tuer et de le rappeler à la vie sous l’aspect de ses vingt ans.
Le roi accepte. La princesse le tue et déclare froidement : « Puisque
le voilà mort, qu’il y reste, et que celui qui a eu toute la peine reçoive la
récompense ». Et elle épouse le jeune Efflam (Conté par Marc’harid Fulup à
Pluzunet, Côtes-du-Nord, en 1869. Luzel, Contes,
I, 258-288).


 


Dans ces trois légendes, le héros est obligé d’accomplir ce voyage vers la Femme, il n’y
va pas de son plein gré, et sa réussite est incompréhensible dans un contexte
paternaliste. L’histoire d’Art a des rapports avec le concept féminin de souveraineté, mais il semble bien que
dans les deux contes armoricains, il y ait la même préoccupation. Art tue les
parents de Delbchaen, la Princesse du Palais Enchanté tue le roi pour épouser Efflam.
C’est par hasard que Luduenn découvre la princesse Marcassa, car il n’était à
la recherche que de l’oiseau qui guérit : il est significatif que la
conteuse précise qu’il a succombé au charme de la princesse à cause du vin
qu’il avait bu. Mais Art et Efflam étaient partis à la recherche de la Femme
Engloutie. Dans les trois cas, les obstacles à franchir sont terrifiants, surnaturels :
il faut être un valeureux guerrier comme Art, ou des innocents
comme Luduenn ou Efflam, pour pouvoir aller au-delà de la terreur, au-delà de
la répulsion.


Car les monstres qui veillent sur la Femme Engloutie et empêchent
les curieux de s’approcher sont aussi bien les matérialisations des interdits
sociaux que celles des fantasmes engendrés par la psychologie masculine. Les
interdits sociaux sont d’abord très simples. Au premier chef, nous trouvons le
tabou jeté sur l’inceste. Freud a montré l’importance de ce tabou dans toutes
les sociétés dites primitives : il met en lumière que ce n’est pas le
tabou sur l’inceste qui est inné, qui est un instinct, mais au contraire
l’inceste lui-même. Mais comme Freud pensait que les sociétés les plus
anciennes étaient déjà masculines, sur le modèle de la horde dirigée par le
Père, c’est-à-dire le plus fort, et qu’il explique la réalisation de l’inceste
par la révolte des fils, ligués avec la mère contre le Père, il est obligé de
recourir au complexe d’Œdipe pour expliquer l’instinct incestueux de l’homme.
Il est évident que le complexe d’Œdipe n’est pas niable, même s’il a trop servi
à tout expliquer, mais Freud n’a jamais admis la possibilité de sociétés de
type matriarcal antérieures aux sociétés patriarcales. En fait, Freud, inhibé
lui-même par un incident de son enfance, n’a jamais voulu pousser très loin ses
investigations concernant la Femme qu’il s’est contenté d’étudier
superficiellement, selon le point de vue masculin, d’ailleurs, et tombant bien
souvent sous les contraintes sociales de son éducation et de la mentalité
juive, il faut bien le dire, sans arrière-pensée. Si l’on admet, par contre,
l’existence possible de sociétés de type matriarcal antérieures aux sociétés de
type patriarcal, comme de nombreux indices sur lesquels nous reviendrons plus
tard nous le laissent entrevoir, l’origine de la répression de l’inceste
s’impose d’elle-même : il faut séparer les homme des femmes pour éviter
aux hommes de tomber sous la coupe de celles-ci, et par conséquent éviter tout
rapprochement entre frères et sœurs, entre fils et mères. Quant à l’inceste, ou
plutôt à l’instinct incestueux, il découle de la promiscuité dans laquelle
vivaient les membres de la communauté, promiscuité qui permettait peut-être les
rapports sexuels libres, et par conséquent entre personnes de la même famille,
de la même communauté de sang.


On sait que l’inceste, interdit par les lois dans toutes les
sociétés dites organisées, est cependant toléré dans ces mêmes sociétés dans
des cas bien particuliers et toujours réservé à des individus exceptionnels. La
mythologie grecque se fait l’écho de ces transgressions du tabou : Héra
est sœur et épouse de Zeus. Il en est de même chez les Égyptiens : en
dehors du fait que la déesse Isis était sœur et épouse d’Osiris, les plus
anciens pharaons devaient épouser leurs propres sœurs. Et si l’on prend la Genèse à la lettre, étant donné qu’Ève n’a donné
naissance qu’à des garçons, on est en droit de supposer que l’humanité provient
des rapports incestueux d’Ève et de ses fils. La mythologie celtique comporte,
elle aussi, des allusions à des incestes : Mordred le révolté contre le
roi Arthur est le fils incestueux d’Arthur et de sa sœur ; Cûchulainn est
sans aucun doute le fils de Conchobar et de sa sœur Dechtire ; Cormac
Conloinges, successeur discuté de Conchobar, est le fils de Conchobar et de sa
mère Ness ; Lleu Llaw Gyffes est le fils de Gwyddyon et de sa sœur
Arianrod ; Merlin et sa sœur Gwendydd entretiennent des rapports ambigus
qui n’ont pas échappé aux auteurs du Moyen Âge, puisqu’ils ont fait de Gwendydd
la fée Viviane, laquelle n’a plus aucun lien de parenté avec
l’enchanteur-prophète.


Ces tabous sociaux dont l’inceste est la charpente sont donc
la régulation de la vie sexuelle à travers le groupe. Mais autant ils s’imposent
dans les sociétés qui ont érigé la monogamie en absolu, autant ils étaient
inutiles dans les sociétés dont les rapports sexuels étaient libres. Par voie
de conséquence, lorsqu’on rencontre des transgressions de tabous sexuels dans
les mythologies de sociétés monogamiques, cela suppose le souvenir d’un état
social antérieur. Car, nous dit Simone de Beauvoir, « ces âges reculés ne
nous ont laissé aucune littérature ; mais les grandes époques patriarcales
conservent dans leur mythologie, leurs monuments, leurs traditions, le souvenir
d’un temps où les femmes occupaient une situation très haute ».


Mais les tabous individuels, les fantasmes de l’inconscient,
forgés par l’être humain lui-même, refoulés au fond de son inconscient et
propagés de génération en génération par des habitudes sociales, des interdits
moraux ou religieux, des silences surtout, sont de beaucoup les plus
intéressants à étudier parce que les plus significatifs de l’évolution de la
pensée humaine depuis les vagues époques où la Femme était douée – réellement
ou théoriquement[bookmark: _ftnref75][75] – de la toute-puissance,
jusqu’aux sociétés modernes où l’homme, tout en concédant quelques droits
secondaires à la Femme, dirige la vie sociale, économique, intellectuelle et
religieuse, avec un tel succès que ce sont les femmes elles-mêmes,
conditionnées par leur éducation, qui approuvent et fortifient – notamment par
leur vote – cet état de fait. Or, ces tabous individuels, on n’en parle guère
en dehors des ouvrages spécialisés, comme si on avait honte d’en parler. Il est
vrai que cela malmène quelque peu le maniérisme romantique avec lequel on nous
endort à propos de la Femme et de l’amour, et ce que l’on découvre sous les
images de monstres gardiens de la Princesse Engloutie est de nature à faire
frémir d’horreur les femmes elles-mêmes qui ne se rendent guère compte des fantasmes
incroyables qui hantent l’imagination de leurs « camarades de
plumard », pour reprendre une expression rabelaisienne mais parfaitement
justifiée due à l’antiféministe notoire qu’est San-Antonio, alias Frédéric Dard[bookmark: _ftnref76][76].


Simone de Beauvoir a fort bien compris l’origine de ces fantasmes :
« Plus générale est chez l’homme sa révolte contre sa condition
charnelle ; il se considère comme un dieu déchu : sa malédiction
c’est d’être tombé d’un ciel lumineux et ordonné dans les ténèbres chaotiques
du ventre maternel » (Le Deuxième Sexe,
I, 196). Ainsi s’explique la très célèbre allégorie de la Caverne que nous
trouvons chez Platon, et qui est due à l’anti-féministe Socrate : les
hommes sont des prisonniers enchaînés dans une caverne, le dos tourné à
l’entrée de cette caverne, de sorte qu’ils ne voient du monde extérieur,
c’est-à-dire de la réalité pure dont ils procèdent, que des reflets sur le mur
d’en face. En dehors des développements métaphysiques que cette allégorie
provoque, on peut facilement identifier la caverne avec l’utérus, car la
caverne, nous le verrons plus loin, est un des symboles les plus fréquents du
ventre féminin. Il ne faut pas oublier que cette allégorie constitue un des
piliers de la philosophie occidentale, et que bon gré, mal gré, tout notre
système de pensée, héritage des Grecs, des Romains et des Judéo-Chrétiens, se
ressent de son influence. Mais Simone de Beauvoir insiste sur l’aspect macabre du ventre maternel : « Cette gélatine
tremblante qui s’élabore dans la matrice (la matrice secrète et close comme un
tombeau) évoque trop la molle viscosité des charognes pour qu’il (l’homme) ne
s’en détourne pas avec un frisson… L’embryon glaireux ouvre le cycle qui
s’achève dans la pourriture de la mort » (Le
Deuxième Sexe, I, 197). Il n’est donc pas étonnant de constater tant de
méfiance envers les femmes enceintes, et envers la procréation elle-même. Le Lévitique enseigne que si la femme enfante un mâle, elle
est impure pendant sept jours et doit se purifier ensuite pendant trente-trois
jours. Si elle enfante une fille, elle est impure pendant deux semaines et doit
se purifier pendant soixante-dix jours. Parfois cette méfiance peut se changer,
pour des raisons diverses, en véritable haine, comme en témoignent des faits
divers malheureusement authentiques concernant des femmes enceintes éventrées
par des maniaques sanguinaires que l’on qualifie facilement de
« sadiques » sans trop se rendre compte des horribles fantasmes qui
dévorent l’imagination de ces malades. En tout cas, deux légendes celtiques
illustrent fort bien cette haine de la femme enceinte.


 


Légende de Conomor et
Tryphina (Bretagne armoricaine) : Le roi Conomor (ou Kynvawr),
personnage historique qui régna au VIe siècle
à la fois sur la Domnonée insulaire et sur la Domnonée armoricaine, veuf
plusieurs fois, épouse Tryphina, fille du roi de Vannes, Waroc’h (ou Érec). La
rumeur publique prétend que Conomor avait maltraité toutes ses femmes
précédentes dès l’instant où elles avaient eu des espérances de maternité.
Tryphina devient enceinte et remarque l’hostilité de son mari. Elle s’enfuit,
mais au terme d’une poursuite mouvementée, Conomor la rejoint et lui coupe la
tête. Mais saint Gildas (ou Weltas) remet la tête de Tryphina sur ses épaules
et la ressuscite. Elle peut ainsi accoucher d’un garçon, Tremeur, qui
malheureusement sera décapité à son tour par Conomor. Saint Gildas, par une
sorte de magie plus druidique que chrétienne, anéantit le château de Conomor
avec tous ses occupants (Florian le Roy, Bretagne des
saints, p. 211-214).


 


La Maladie des Ulates
(Irlande) : La déesse Macha, fille d’Étrange, est venue s’installer dans
la maison du paysan Crunniuc qui est veuf. Macha devient enceinte. Crunniuc va
à l’assemblée des Ulates, et à la suite d’un mot de vantardise de sa part, le
roi fait chercher Macha et l’oblige à participer à une course contre ses
chevaux. Macha, arguant son état de grossesse avancée, demande un délai. Le roi
est intraitable. Macha gagne la course et accouche de deux jumeaux. Mais elle
frappe les hommes d’Ulster et leurs descendants d’une malédiction : ils
devront souffrir périodiquement les douleurs de l’enfantement pendant quatre
jours et cinq nuits[bookmark: _ftnref77][77]. Seul le héros
Cûchulainn échappera à cette malédiction. (D’Arbois de Jubainville, L’Épopée celtique en Irlande, p. 320-325).


 


Cette peur de la femme enceinte n’est pas étrangère au mystère
qui entoure l’acte de procréation. N’oublions pas qu’à l’aube de l’humanité, le
mâle connaissait mal son propre rôle dans la fécondation ; par la suite,
il n’y attachait pas grande importance, puisqu’il y avait promiscuité
sexuelle : tous les hommes de la horde étaient plus ou moins pères des
enfants. La femme était donc dépositaire de ce redoutable privilège. Et ce
privilège est ambigu : donner la vie à un être, en vertu de la loi de
l’équilibre, signifie prendre la vie à un autre. Le père se sent visé. C’est
pourquoi Conomor s’acharne sur ses épouses enceintes et sur son fils né par
miracle : pour lui, ce fils, c’est sa propre mort, c’est sa propre
négation. Quant à Macha, elle est victime de la conjuration des mâles :
mais elle est déesse, elle est l’héritière des anciennes civilisations
féminines. Elle se venge et inflige à ses tourmenteurs son propre mal. On voit
ici un des aspects que peut prendre la coutume de la couvade, si répandue chez
certains peuples, même de nos jours, et qui consiste pour le père, pendant que
sa femme accouche, à se mettre au lit et à simuler les douleurs de
l’enfantement.


De cette crainte devant la parturition proviennent certaines
traditions répandues dans le monde entier et qui montrent le désir de l’homme
d’enfanter sans le concours de la femme. Ainsi Athéna sort du crâne de Zeus et
Dionysos de sa hanche. Le dieu hittite Koumarbi donne naissance à deux enfants
par deux endroits différents de son corps. L’ancêtre des Arandas, peuple
d’Amérique, Bandicoot, accouche d’un fils qui lui sort des aisselles. Le
Mahâbhârata indien (I, 67) raconte comment Bharadvâja, sur le point d’être
sacré roi et donc tenu à la plus stricte continence, aperçoit soudain la jeune
Ghritâci dévêtue. Il ne peut résister à son désir : son sperme s’écoule à
terre, et comme il n’est pas convenable de l’y laisser, le héros le recueille
dans une jarre (drona). De cette jarre naît un
enfant qui sera appelé Drona et qui est un ayonija,
c’est-à-dire un être qui n’est pas sorti d’un yoni.
Une autre légende indienne contenue dans le Commentaire
sur Sarvânukramani est à peu près identique : la nymphe céleste
Urvaçi a été bannie sur la terre par la malédiction de Mithra et de Varuna. Or
les deux dieux qui voyageaient sur la terre aperçoivent la nymphe toute nue.
Eux non plus ne peuvent résister. Leur sperme s’écoule et ils le recueillent
dans une cruche. De cette cruche naîtra l’enfant Skanda, et la malheureuse
Urvaçi sera également bannie de la Terre.


On remarquera l’importance symbolique de la jarre ou de la
cruche, image de la matrice et son substitut. On comprendra mieux pourquoi les
peuples du premier âge du fer, après avoir incinéré leurs morts, renfermaient
leurs cendres dans des urnes, usage qui s’est perpétué ensuite chez la plupart
des Indo-Êuropéens. En Grèce, la fête des Anthisteries était la fête des Morts
qui se célébrait au printemps par des beuveries fantastiques : or le
premier jour de cette fête était la « Journée des Jarres ouvertes »,
en souvenir des jarres où les morts étaient jadis enfermés. De même en Irlande,
lors de la fête de Samain, célébrée la nuit du 1er novembre, et
qui était la fête des morts, les tertres, les fameux sidhs
où se trouvaient les dieux et les morts, étaient ouverts : on pouvait y
pénétrer et les habitants du sidh pouvaient se
mêler aux vivants. Cette croyance a persisté longtemps en Bretagne Armoricaine,
ou, la nuit de la Toussaint, les âmes tourmentées erraient sur le bord des
chemins.


La jarre, la cruche, puis le trou dans la terre, la caverne,
la grotte sous-marine, l’île au milieu des eaux : autant de symboles de la
femme et qui sont en même temps des symboles de mort. La Mort personnifiée est
presque toujours une femme d’ailleurs, sauf en Bretagne où nous trouvons un
personnage masculin, l’Ankou. Wolfgang Lederer
attire l’attention sur ces statues médiévales représentant par-devant une belle
femme, adorée par un chevalier : lorsqu’on regarde le dos de la statue, on
s’aperçoit qu’il est tout rongé par la pourriture ou qu’il ressemble à celui
d’un squelette[bookmark: _ftnref78][78]. Ce n’est pas par hasard
qu’on a représenté dans les arts comme dans la littérature les sorcières comme
d’horribles vieilles femmes grimaçantes, alors qu’on sait pertinemment, d’après
les relations des procès du Moyen Âge et de la Renaissance, que les femmes
accusées de sorcellerie étaient souvent jeunes et belles. La littérature
celtique contient des exemples de ce genre ou l’on voit le héros aux prises avec
des femmes hideuses qui ne peuvent surgir que du monde de la mort.


 


Peredur ab Evrawc
(Pays de Galles) : Un jour, à la cour d’Arthur, à Kaer Llion-sur-Wysc,
devant le roi, Gwalchmai, Owein et Peredur, arrive une jeune fille aux cheveux
noirs montée sur une mauvaise mule : « Sa physionomie était rude et
grossière ; son visage et ses deux mains plus noirs que le fer le plus
noir trempé dans la poix… Elle avait les joues très relevées, le bas du visage
allongé, un petit nez avec des narines distendues, un œil gris, vert,
étincelant, et l’autre noir comme le jais, enfoncé profondément dans la tête,
les dents longues, jaunes, plus jaunes que la fleur du genêt. Son ventre se
relevait de la poitrine plus haut que le menton. Son échine avait la forme
d’une crosse. » Elle salue tous les assistants mais maudit Peredur parce
qu’il est allé au Château des Merveilles, qu’il y a été témoin d’un spectacle
étrange et qu’il n’a pas posé la question qui eût redonné la santé au roi
blessé et la prospérité à son pays. Elle ajoute cependant qu’en sa propre
demeure se trouve une belle jeune fille prisonnière et que « celui qui la
délivrerait acquerrait la plus grande renommée du monde ». C’est alors que
Gwalchmai se décide à aller tenter l’aventure qui l’amènera par la suite à la
découverte des mystères du Château des Merveilles (J. Loth, Mabinogion, II, 103-106).


 


Cet épisode est à peu près semblable dans le Perceval de Chrétien de Troyes, de même que la
description de la hideuse demoiselle. Dans le Parzival
de Wolfram d’Eschembach, il s’agit de la fameuse « Kundry la
Sorcière », et elle n’est pas moins laide. Or Kundry est un personnage
féminin bien typique de la tradition celtique, camouflé pour les besoins de la
cause sous des aspects de virago repoussante : c’est une divinité qui peut
transmettre le bonheur ou le malheur dans les relations amoureuses qu’elle
entretient avec les mortels. Elle a conduit le roi-pêcheur Amfortas à son état
misérable, mais c’est elle qui fera de Parzival le Roi du Graal. Elle
appartient à la catégorie des Femmes Initiatrices dont nous aurons à reparler.
L’essentiel, ici, est de voir que son aspect dangereux est mis en avant et symbolisé
par sa laideur. Mais jamais, dans le texte allemand comme dans le texte
français ni dans le texte gallois, elle ne perd un seul instant son ambiguïté
fondamentale, et c’est pourquoi elle attire les hommes. Mais bien entendu, ceux
qui réussiront à la suivre, c’est-à-dire à la posséder, seront extrêmement
rares. L’accès des domaines interdits n’est réservé qu’à des privilégiés.
Puisque la Femme Engloutie représente à la fois la Connaissance, la Richesse et
la Puissance, elle ne peut appartenir à tout le monde : c’est la logique
même des sociétés paternalistes qui sont d’essence aristocratique. Il faut donc
détourner d’elle les désirs du commun des mortels, au moyen des tabous et des
terreurs, qui sont d’ailleurs d’autres formes de tabous. La transgression des
tabous est alors un acte magique accompli par celui qui aime, c’est-à-dire par
celui qui a réussi à vaincre sa répugnance et qui se résigne à s’anéantir pour
tout gagner. Car de même qu’il n’y a point de nouvelle vie sans la mort, sans
la dissolution, l’homme nouveau, celui dont rêvent les mythes, ne peut naître
qu’après son complet anéantissement dans le sein de la femme.


 


Les Fils d’Éochaid
Muigmedon (Irlande) : Au cours d’une chasse, les cinq fils d’Éochaid,
roi d’Irlande, souffrent de la soif, et l’un après l’autre, chacun tente de
trouver de l’eau. Ils rencontrent ainsi une vieille femme à l’aspect horrible :
« Chacune de ses jointures et chacun de ses membres, du sommet du crâne à
ses pieds, était aussi noir que charbon. Comme la queue d’un cheval sauvage
était la crinière hérissée et grise qui formait la partie haute de sa
chevelure. Les branches vertes d’un chêne auraient pu être coupées par les
dents vertes qui se trouvaient en sa bouche et qui allaient jusqu’à ses
oreilles. Elle avait des yeux sombres et fumeux, un nez crochu et creux. Son
corps était fibreux, taché de pustules, maladif. Ses tibias étaient tordus,
tout de travers. Ses chevilles étaient épaisses, ses épaules larges, ses genoux
gros, ses ongles verts ». Or cette femme refuse de donner l’eau de son
puits à moins qu’on ne lui donne un baiser. Les quatre premiers fils d’Éochaid
refusent. Le plus jeune, Niall, accepte et lui donne un baiser. Mais alors,
« il n’y eut pas de fille plus belle et plus splendide au monde ». Et
cette fille déclare s’appeler Flaithius,
c’est-à-dire « Royauté ». C’est ainsi que Niall deviendra roi
d’Irlande. (J. M., Les Celtes, p. 176-178).


 


La Fille du Roi sous
les Flots (Écosse-Irlande) : Les Fiana
sont réunis un soir d’orage autour de Finn. Une femme horrible et repoussante
demande à entrer. Finn et son fils Oisin refusent tour à tour de la laisser
pénétrer. Seul Diarmaid prend pitié d’elle, la fait venir près du feu et,
malgré la répugnance qu’elle lui inspire, il va jusqu’à lui permettre de
partager son lit. Alors il s’aperçoit qu’elle est devenue une très belle jeune
fille. Elle bâtit par magie pour Diarmaid un château sur la colline de Ben
Endain, et elle consent à y vivre avec lui à condition qu’il ne lui reprochera
pas trois fois les bontés qu’il a eues pour elle. Bien entendu les tabous
seront transgressés. La Fille et le château disparaissent. Diarmaid part alors
à sa recherche, emprunte un bateau qui l’emmène sous les flots. Là, il apprend
que la fille du roi vient de revenir après sept ans d’absence, mais qu’elle est
très malade et que personne ne peut la guérir. Diarmaid, après de nombreuses
aventures, se procure une coupe magique qui rend la santé à la fille du roi.
Mais à ce moment, il ne conçoit plus que du dégoût pour elle, l’abandonne et
revient en Irlande (Conte recueilli par Campbell dans les Highlands. Loys
Brueyre, Contes populaires de la Grande-Bretagne,
1875, p. 175-183).


 


On remarquera que c’est toujours le plus jeune qui ose
vaincre sa répulsion. Niall est le plus jeune des fils d’Éochaid. Diarmaid est
le plus jeune des Fiana. Cela semble donner
raison à l’argumentation psychanalytique qui prétend que la grande révolution
sociale de la nuit des temps a été la prise du pouvoir par le plus jeune des
fils, avec la complicité de la mère, contre le Père tout-puissant, les autres
frères suivant ensuite l’exemple du cadet. Dans la plupart des contes, c’est
toujours le dernier, et le plus faible, qui réussit les épreuves. Parfois ses
frères, jaloux de son succès, le neutralisent et usurpent les avantages. On retrouve
cette tradition dans l’histoire biblique de Joseph et de ses frères[bookmark: _ftnref79][79].


Cependant, si Niall se satisfait de la Royauté qu’il a
conquise par son geste rituel, il se trouve que Diarmaid a des doutes sur son
destin. Il perd une première fois la Fille du Roi sous les Flots parce que,
inconsciemment, en transgressant le tabou, il veut l’écarter, peut-être à cause
des remords de s’être livré corps et âme à un être féminin mystérieux dont il
ne connaît même pas l’origine. Mais lorsqu’il s’aperçoit de la disparition de
la Femme, il se produit un grand déchirement en lui : sa conscience lui
ordonne de la rechercher, de la reconstituer en lui, exactement comme Orphée
qui descend aux Enfers réclamer Eurydice au Dieu des Ténèbres, et cela parce
qu’il n’a pas encore « fait le tour » de la Femme, qu’il ne la
connaît pas encore. Et la Femme une fois retrouvée et guérie, Diarmaid la perd
une seconde fois, de son propre gré, consciemment, comme Orphée se retournant
vers Eurydice. Car maintenant, il l’a vue. Et comment est-elle ?
Exactement comme lorsqu’elle est entrée pour la première fois chez les Fiana, aussi laide et repoussante. Tout le reste
n’était qu’illusion. On sent, dans le conte de Diarmaid, tout un contexte
paternaliste et chrétien : Diarmaid a trahi les siens, il a trahi son
organisation sociale en acceptant les propositions de la Femme. Mais il est
tellement aveuglé qu’il lui faudra du temps pour retourner dans le droit
chemin, c’est-à-dire pour revenir à la loi patriarcale dont il n’aurait jamais
dû s’écarter. La même idée, plus christianisée encore, se retrouve dans la Quête du Saint-Graal, œuvre composite née de la conjonction
des légendes celtiques païennes et du mysticisme chrétien du XIIIe siècle.


 


Deux Aventures de
Perceval : Dans sa recherche du mystérieux château du Graal,
Perceval, après de multiples aventures, se trouve sans cheval dans un endroit
inconnu. Une femme lui propose un magnifique coursier qu’il accepte et qui le
conduit à un train d’enfer. Il a des doutes et se signe. Le cheval se secoue,
jette Perceval à terre et se précipite dans la rivière dont il embrase les eaux
(Quête du Saint-Graal, trad. A. Béguin, p. 90-91).
Un peu après, Perceval voit arriver sur la mer une nef magnifique sur laquelle
se trouve une demoiselle parée des plus somptueux vêtements. Elle invite
Perceval et lui raconte ce qui est advenu à Galaad et aux autres chevaliers. Perceval
la suit. Il est reçu avec de grands honneurs, traité avec beaucoup d’égards.
Après un repas chargé de mets et de breuvages, la Demoiselle fait tendre sur la
rive un pavillon pour que Perceval puisse se reposer des ardeurs du soleil.
Puis elle vient l’y rejoindre et lui fait promettre d’être à elle. Perceval
éméché par la boisson, promet tout ce qu’elle veut et au moment où l’acte va
être accompli, il aperçoit la croix qui se trouve sur son épée. Aussitôt il se
signe. « Le pavillon se renversa, une fumée et un nuage l’enveloppèrent,
si épais qu’il n’y vit plus goutte, avec une telle puanteur de toutes parts
qu’il se crut en enfer. » Bien entendu, quand il rouvre les yeux à la
lumière, plus de trace du pavillon. Il aperçoit la nef qui s’en va et sur la
nef la demoiselle qui s’écrie : « Perceval, vous m’avez
trahie ! » Plus tard, un ermite à qui il raconte son histoire, lui
explique que la demoiselle, créature de « l’Ennemi », a voulu
l’enfermer dans le pavillon rond, qui est le monde entaché de péché, et le
soustraire au « grand soleil », c’est-à-dire au feu du Saint-Esprit (Ibid., p. 93-101).


 


Dans cette deuxième aventure de Perceval, le schéma du Mythe
de la Femme Engloutie se trouve tracé intégralement, en même temps que son
évolution sur le plan de l’interprétation. Comme Dahud-Ahès qui règne encore
dans les profondeurs de la mer sur la Cité d’Ys, et qui invite ses amants à la
suivre, la Demoiselle à la Nef, parée des beaux vêtements qui symbolisent les
richesses matérielles ou spirituelles qui se trouvent en-bas, demande à Perceval de venir avec elle
partager le festin d’immortalité qu’elle lui prépare. Après cela, par l’acte
sexuel qui sera une sorte de mort pour Perceval, elle lui fera réintégrer le
monde d’avant la naissance en le plaçant dans une situation paradisiaque où
plus rien n’existe que la béatitude inconsciente de l’être primitif. Par un
dernier sursaut d’orgueil mâle, et aussi de peur de l’engloutissement, Perceval
se libère de l’étreinte. Il y a la même idée dans l’histoire de Merlin et de
Viviane : Merlin, ayant appris sa magie à Viviane, celle-ci se sert de ses
pouvoirs pour enfermer Merlin dans un château d’air, hors du monde, et pour ce
faire, elle accomplit le geste rituel de tourner neuf fois autour de son amant.
Mais Merlin, qui est parfaitement conscient de ce qui va lui arriver, accepte
le retour à l’état primitif. C’est volontairement qu’il s’y engloutit.
Perceval, lui, n’est pas mûr pour une telle expérience. Il ne la vivra que plus
tard, en découvrant le Graal, lequel a exactement la même signification, mais
avec des reflets mystiques. D’ailleurs le Graal, comme le Pavillon rond, comme
le Château d’Air de Merlin, sont les images du ventre maternel : le Graal
contient du sang, et n’importe qui ne peut pas se pencher sur lui, car ce geste
implique la mort. Galaad en regardant le fond du Graal ne peut plus retenir sa
vie.


Cependant l’interprétation chrétienne donnée dans ce passage
de la Quête du Graal est hautement
significative. Perceval aurait été à jamais occulté, c’est-à-dire englouti, mis
à l’écart du grand soleil qui est le Saint-Esprit.
Il s’agit bien d’une récupération d’un mythe païen : car le soleil désigne
la vie apparente, la vie matérielle. Ainsi mis à l’écart, Perceval aurait
bénéficié du soleil noir, du soleil spirituel
qui ne brille que pour les initiés, ceux qui savent voir dans l’obscurité. Mais
une telle conception paraissait dangereuse aux adaptateurs chrétiens de la
légende. Tout ce qui est noir est suspect parce qu’incontrôlable ; il faut
donc l’interdire. Et c’est pourquoi la Demoiselle à la Nef est une créature de
« l’Ennemi », qu’on se garde bien de nommer par son nom d’ailleurs,
car il ne faut jamais donner le nom véritable des choses ou des êtres qui
présentent un danger.


Tout ce qui est féminin est plus ou moins en rapport avec
l’« Ennemi », au Moyen Âge. On se demande pourquoi on n’a pas fait de
Satan un personnage féminin, pendant qu’on y était. Mais le fait est là :
l’« Ennemi » règne sur les femmes ; c’est lui qui préside au
sabbat des sorcières ; c’est lui qui agit sur les femmes. Il a d’abord
incité Ève à pécher et à faire pécher Adam. Il continue à vouloir faire pécher
l’homme en usant des artifices, des séductions et de la sexualité de la femme.
« L’iniquité de l’homme vient de la femme et l’iniquité de la femme vient
d’elle-même », dit l’Ecclésiaste. Et les Juifs répètent chaque jour dans
leur prière matinale : « Soyez béni, ô Seigneur, notre Dieu, roi de
l’Univers, de ne m’avoir pas fait naître femme ». À partir de là, le
christianisme n’a fait qu’accentuer cette haine de la femme jusqu’au délire,
s’accrochant aux moindres détails physiologiques, et les exploitant de manière
à constituer des barrières prohibitives infranchissables. Les Pères de
l’Église, saint Jérôme étant mis à part, sont les types parfaits de ce qu’on
appelle de nos jours des « obsédés sexuels ». Tertullien, après avoir
dit que la femme était « la porte du diable », la définit encore
comme « temple édifié au-dessus de l’égout », et saint Augustin déclare
gravement : « inter faeces et urinam
nascimur ».


 


Car nous voici au cœur du problème. La femme est réellement
un temple, comme le dit Tertullien, mais pour accéder à ce temple, il faut
passer par des chemins qui, pour reprendre les termes d’une phrase de Simone de
Beauvoir, sont « cachés, tourmentés, muqueux, humides, pleins de sang,
souillés d’humeurs ». Voilà pourquoi les chemins qui mènent au château du
Soleil, symbole de la Féminité, car le Soleil à l’origine est féminin, sont des
chemins si secrets, si dangereux, si hérissés de monstres, avec tant de
marécages, de fondrières, de torrents infernaux. « Le corps réceptacle de
la Femme, c’est l’expression naturelle de l’expérience vécue par elle
lorsqu’elle porte intérieurement son enfant ou lorsque l’homme entre en elle
lors de l’acte sexuel. Elle est l’urne de vie dont naît la vie, qui porte tout
ce qui vit, pour ensuite le libérer, l’expulser et le répandre sur le monde…
Toutes les fonctions vitales de base se produisent dans le cadre de ce vase
dont l’intérieur représente l’inconnu. Sa sortie et son entrée ont une
signification spéciale. La boisson et la nourriture qu’absorbe ce vase
déclenchent toutes les fonctions créatrices… Tous les orifices naturels, yeux,
oreilles, bouche, nez, rectum et zone génitale, ainsi que la peau, ont exercé
en tant que lieux d’échange entre l’extérieur et l’intérieur, une fascination
extraordinaire sur les premiers hommes[bookmark: _ftnref80][80]. » Et comme la
mémoire des hommes est des plus tenaces, nous retrouvons cette fascination
trouble et frappée de honte dans les différentes pratiques amoureuses. En
effet, le baiser buccal, le baiser sur les yeux, la langue dans l’oreille, la
pénétration vaginale normale, les différents actes classés comme
« perversions » (cunnilingus, coït anal, goût pour la sueur, les
sécrétions intimes, les matières fécales, l’urine, les linges souillés, etc.)
ne sont pas autre chose, en définitive, et avec quelque répugnance qu’on puisse
les considérer, que l’élan normal pour retrouver le chemin de l’intérieur,
cette fameuse entrée ouverte au palais fermé du roi
dont parlent les textes alchimiques.


Cette attirance de l’homme vers la femme, en même temps que
sa répugnance, c’est un fait biologique incontestable. Tous les mythes anciens,
celtiques comme les autres, en portent la marque. Nous en avons vu quelques
exemples, notamment celui de la laideur de la Femme[bookmark: _ftnref81][81].
Il y en a bien d’autres concernant la femme elle-même. Cette ambivalence des
sentiments masculins à l’égard de la femme persiste dans la littérature de tous
les pays. Nous en trouvons une violente expression dans un court récit peu
connu de Georges Bataille, Dirty, et le nom de
l’héroïne, qui sert de titre, est à lui seul tout un programme[bookmark: _ftnref82][82].
Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est que dans la tradition proprement
celtique, jamais la Femme n’apparaît aussi monstrueuse, aussi ignoble qu’elle
peut l’être dans la littérature grecque, la littérature latine, ou les
littératures modernes. On dirait que les Celtes ont tenu à respecter cet Être
mystérieux, qui leur faisait peur, certes, mais qui était tout de même l’image
d’une certaine perfection, d’une certaine pureté, comme il ressort de l’analyse
minutieuse des romans courtois du XIIe et du XIIIe siècle, romans qui sont tous d’inspiration celtique.


C’est plutôt dans les quêtes
de la Femme Engloutie que réapparaissent tous les fantasmes masculins. La Femme
est toujours dans un château, dans une caverne, dans une île, dans un palais au
fond des eaux. Là où elle se trouve, tout n’est « que luxe, calme et
volupté ». Mais il faut parvenir dans ce Saint des Saints. Et dans tout
l’attirail mythologique qu’ont employé les conteurs pour décrire l’arrivée de
l’Audacieux qui tente d’accéder jusqu’à la Femme, nous découvrons toutes les
répulsions qui font à la fois office de barrière et d’excitant au désir de
l’homme. Bien entendu, les structures paternalistes de la société celtique
païenne, puis les impératifs moraux du Christianisme n’ont fait qu’accentuer
ces répulsions, leur donnant, par un choix très évocateur d’images, une force
redoutable sur l’imagination. La Femme Engloutie est bien protégée. Les interdits
sont insurmontables pour le commun des mortels.


Considérons le mythe de la Caverne. Il n’est point besoin
d’insister sur la signification utérine, et même vaginale des grottes sacrées
dans toutes les religions du monde, y compris la religion chrétienne. Ce n’est
pas par hasard que la Vierge Marie se manifeste dans des grottes comme celle de
Lourdes. Ce n’est pas non plus par hasard que la Tradition place la naissance
du Christ dans une grotte servant d’étable. Les églises romanes et surtout les
cryptes ne font que perpétuer cette idée, qui est un héritage des temps
paléolithiques où les êtres humains se terraient dans les cavernes, y vivaient,
y dormaient, y mouraient, y imploraient les divinités, y enfouissaient leurs
morts. Mais chez les Celtes, l’héritage est encore plus direct et date de
l’époque néolithique : ce sont d’abord les grottes naturelles ou aménagées
comme celles de la vallée du Petit Morin, près de Coizard (Marne). La Femme Engloutie
y attend ses zélateurs : elle est figurée en déesse funéraire sur les murs
de craie. Ensuite, ce sont les monuments mégalithiques, les dolmens, avec leur
chambre solitaire, et surtout les allées couvertes, ces étranges allées
couvertes, qui sont constituées d’un long couloir, parfois coudées, conduisant
à une chambre-sanctuaire, au fond de la terre. Et le couloir, qui est très bas
près de l’entrée, devient de plus en plus haut à mesure qu’on s’approche de
l’antre. C’est là que les Gaëls faisaient vivre les dieux et leurs déesses,
celles qui dans le folklore deviendront les fées, les bonnes dames, et dont le
souvenir n’est pas encore perdu dans nos campagnes à l’heure de la télévision
et du bulldozer.


 


Les Grottes aux Fées :
« Dans la baie de Yaudet en Ploulec’h, sur les bords de la Manche
bretonnante, tout le monde parlait autrefois d’une grotte peu profonde où se
trouvait, non une fée, mais une princesse qui y avait été enchantée avec
d’immenses trésors. Elle doit rester endormie jusqu’au jour où un célibataire,
inaccessible à la peur, sera venu la délivrer » (Paul Sébillot, Folklore de la France, II, 121). Il y a une grotte
des fées à Guernesey où l’on ne peut pénétrer qu’à marée basse et en grimpant
sur de grosses masses de rochers entassés à l’entrée (Ibid., II, 116). Un chasseur bossu pénètre dans une
grotte, près de Lourbières (Ardèche) : il voit la grotte illuminée, la
mousse changée en or, et au milieu une table bien servie. Il mange. Alors il
voit tomber des quilles d’or, puis une boule d’or : mais c’était le corps
d’une fée qui se mit à chanter (Ibid., I,
437). « Les Fées noires de la région pyrénéenne emportaient les jeunes
vachers qui abandonnaient la surveillance de leurs troupeaux pour chercher des
nids de perdrix blanches. Les Margot-la-Fée gardaient aussi des hommes dans
leurs cavernes, mais sans les y contraindre ; ils s’y plaisaient tellement
que le temps leur semblait moitié moins long qu’il n’était réellement » (Ibid., I, 442). « Des fées avaient leur demeure
souterraine dans le voisinage de Giromagny, non loin de Belfort ; souvent
les cultivateurs, en menant leur charrue, les entendait racler leur
pétrin » (Ibid., I, 451). Dans les Ardennes,
à Saint-Aignan, des failles profondes qui laissaient échapper une buée parfois
très intense, passaient pour être la demeure des fées. Les gens croyaient que
la buée était la fumée de leur cuisine (Ibid.,
I, 452). « Une caverne de la vallée de la Vienne, près de
Saint-Victurnien, était autrefois habitée par des êtres surnaturels, moitié
femmes, moitié animaux, connus sous le nom de fanettes, c’est-à-dire mauvaises
fées » (Ibid., I, 453). Sur la côte de la
Manche, de Saint-Brieuc à Dinard, les fées qu’on appelle des houles, habitent des grottes qui « se prolongeaient
bien avant dans les terres, jusque sous les bourgs, d’où l’on entendait chanter
les coqs des fées : l’une d’elles aboutissait à Notre-Dame-de-Lamballe, à
quarante kilomètres de son entrée. Suivant quelques récits, quand on avait
franchi une sorte de tunnel, on voyait un monde pareil au nôtre, qui avait son ciel,
son soleil, sa terre et ses arbres, et même de beaux châteaux au bout de
longues avenues » (Ibid., II, 108).


 


Cette dernière superstition se rapporte curieusement à la
croyance irlandaise selon laquelle, dès qu’on a franchi les limites du tertre aux fées, de ce fameux sidh, on découvre un univers analogue au nôtre.
C’est cet univers qu’habitent les Tuatha Dé Danann, ces dieux de l’ancien
temps, c’est-à-dire les tenants d’une civilisation dont les structures, d’après
les détails mythologiques, admettaient une plus grande participation de la
femme à la vie collective. Il n’est donc pas étonnant de retrouver les fées
dans ces cavernes et dans ces tertres artificiels que sont les monuments
mégalithiques.


Mais il faut entrer dans cet univers. Or l’entrée est
pénible, dangereuse, sanglante. D’innombrables légendes font état d’un fantasme
bien connu, celui de la vagina dentata. Il est
périlleux d’entrer dans une grotte inconnue pour la première fois, on ne sait
pas ce qui peut arriver : on peut recevoir un rocher sur la tête, on peut
glisser, se casser un membre, et le membre le plus précieux de l’homme, celui
qui constitue sa raison d’être un homme. On notera en passant l’appellation
« parties nobles » de l’homme qui s’oppose à celle de « parties
honteuses » de la femme. Car le mythe de la pénétration sanglante ou
dangereuse dans la grotte où vit recluse la Femme Engloutie n’est pas autre
chose qu’un acte de défloration mis en images symboliques. En Inde, de nombreux
contes parlent de femmes dont le vagin est rempli de dents qui coupent le pénis
de l’homme[bookmark: _ftnref83][83]. Dans d’autres lieux, en
particulier dans le Royaume fabuleux du Prêtre Jean, si célèbre pendant tout le
Moyen Âge, ce sont des serpents qui se trouvent dans le vagin. Ailleurs ce sont
des bêtes sauvages qui gardent l’entrée et qui dévorent tous les amoureux en
puissance. Les sorcières, elles-mêmes, d’après les relations des procès intentés
contre elles, avaient la réputation de faire subir des mutilations au membre
viril lors d’une copulation.


Cette croyance, presque universelle et en tout cas fort
tenace, est évidemment liée à la peur du sang. Sang menstruel d’abord, qui est
inquiétant, malsain (il n’y a qu’à lire la Bible pour s’en rendre compte),
puisqu’il est l’objet d’une quantité invraisemblable de tabous divers, mais
aussi le sang de la défloration qui passe pour porter malheur. À cela
s’ajoutent d’ailleurs les difficultés rencontrées parfois dans l’acte de
défloration, soit par faiblesse masculine, soit à cause de l’étroitesse ou de
la malformation de la femme. Cela explique que dans certains pays, la
défloration se pratiquait à l’aide d’un instrument coupant, ou d’un bâton, ou
d’une pierre. Cela explique surtout la curieuse coutume appelée improprement
« droit de cuissage » et qui n’est pas du tout un privilège accordé
(ou accaparé par lui) au seigneur. Bien au contraire : étant donné que la
défloration est dangereuse, par la difficulté de l’acte, mais aussi par
l’écoulement du sang qu’il provoque, il faut que ce soit un personnage puissant
physiquement et spirituellement qui
l’accomplisse, un prêtre, un roi ou un prince. Car ce haut personnage a le
pouvoir d’écarter la malédiction qui, sans cela, pèserait sur le malheureux
mari. D’ailleurs, la preuve en est le fait que ceux qui réussissent à pénétrer
dans la grotte sont toujours des êtres exceptionnels, doués d’une puissance
physique et spirituelle hors du commun. N’oublions pas que le héros doit
vaincre les bêtes sauvages qui gardent l’entrée, les tuer, puis vaincre ses
propres fantasmes – les enchantements dont il se croit victime –, enfin gagner
le sanctuaire, le temple. Sa mission est donc sacrée. Plusieurs récits
celtiques illustrent ce thème.


 


Peredur et l’Addanc
(Pays de Galles) : Les fils du Roi des Souffrances sont tués chaque jour
par un addanc (Castor monstrueux) qui se
trouve dans une grotte. Ils sont ressuscités chaque jour grâce au chaudron de
Renaissance. Peredur promet de tuer le monstre. Alors une femme d’une
merveilleuse beauté apparaît à Peredur et lui dit : « Je connais
l’objet de ton voyage. Tu vas te battre avec l’Addanc.
Il te tuera, non par vaillance, mais par ruse. Il y a sur le seuil de sa
grotte, un pilier de pierre. Il voit tous ceux qui viennent sans être vu de
personne, et, à l’abri du pilier, il les tue tous avec un dard empoisonné. Si
tu me donnais ta parole de m’aimer plus qu’aucune autre femme au monde, je te ferais
don d’une pierre qui te permettrait de le voir en entrant sans être vu de
lui. » C’est ainsi que Peredur peut pénétrer dans la grotte et tuer l’addanc dont il emporte la tête (J. Loth, Mabinogion, II, 94-96).


 


La Razzia des Bœufs de
Fraech (Irlande) : La femme et le troupeau de Fraech ont été ravis
et emmenés dans une forteresse mystérieuse gardée par un serpent qui interdit
tout accès aux imprudents. Fraech arrive aux alentours de la forteresse, en
compagnie de Conall Cernach, frère de lait de Cûchulainn, et l’un des trois
meilleurs guerriers d’Ulster. Conall fait tant et si bien que le serpent tombe
endormi dans sa ceinture. Moyennant quoi, Fraech peut récupérer sa femme et ses
bœufs (G. Dottin, L’Épopée irlandaise, p. 100).


 


Tristan et le grand
serpent crêté (Irlande et Cornouailles) : Tristan a été envoyé par
son oncle le roi Mark pour demander en mariage Yseult la blonde, fille du roi
d’Irlande. Il débarque sous un déguisement, car sa tête est mise à prix en
Irlande. Or un grand serpent crêté ravage l’île et le roi a fait savoir qu’il
donnerait sa fille à celui qui tuerait le serpent. Tristan entre dans la
caverne du serpent, et après un dur combat, il le tue. Mais empoisonné par
l’haleine du monstre, il tombe évanoui. Un chevalier couard coupe la tête du
monstre et va réclamer la récompense, mais Yseult, méfiante, vient explorer la
grotte et découvre Tristan. Le trompeur est puni et Tristan embarque avec
Yseult (André Mary, Tristan, p. 49-52).


 


Le Pont de l’Épée
(roman courtois) : La Reine Guenièvre a été enlevée par Méléagant et est
prisonnière dans le royaume de Gorre (ou de Verre), pays « d’où nul ne revient ».
Lancelot du Lac part à la recherche de Guenièvre. Pour pénétrer dans le royaume
de Gorre, il y a deux possibilités : passer par le pont de l’Épée ou
passer par le Pont-Sous-l’Eau. Lancelot choisit le premier. Il doit ramper péniblement
sur une immense épée jetée en travers d’une rivière aux eaux bouillonnantes.
« Il a les mains, les pieds et les genoux en sang. » De plus, de
l’autre côté du pont, il y a deux lions qui le guettent. Mais arrivé sur
l’autre rive, « il jette autour de lui les yeux : rien, pas même un
lézard, pas le moindre animal qui soit à redouter… Il a ainsi la preuve, en
n’apercevant plus aucun des deux lions, qu’il a été trompé par un
enchantement ». Cependant, c’est Gauvain, entré avec beaucoup de
difficultés par le Pont-Sous-l’Eau, qui, par suite d’aventures compliquées,
délivrera la reine Guenièvre (Chrétien de Troyes, Le
Chevalier à la Charrette, trad. Jean Frappier, p. 97).


 


Le Château du Graal
(roman courtois) : Après une navigation merveilleuse, Lancelot du Lac
aborde au pied d’une mystérieuse forteresse. « Derrière le château, une porte,
qui donnait sur l’eau, restait ouverte nuit et jour. Il n’y avait pas de
sentinelle de ce côté, car deux lions gardaient l’entrée et on ne pouvait
arriver à la porte qu’en passant entre eux deux. » Lancelot sort de son
bateau et se prépare à combattre les deux lions. Mais une main enflammée le
frappe rudement au bras et fait tomber son épée tandis qu’une voix se fait
entendre, lui reprochant son manque de foi. De fait, lorsqu’il s’approche des
lions, ceux-ci le laissent passer sans rien dire. Lancelot monte dans le
château et parvient près d’une porte close. Il demande à Dieu de lui permettre
de voir un peu des mystères qui se cachent de l’autre côté de la porte. Alors
« Lancelot vit s’ouvrir la porte de la chambre, et une clarté en sortit,
aussi grande que si le soleil y eût fait sa résidence… À cette vue, Lancelot
sentit une telle joie et un tel désir de voir d’où venait la lumière qu’il en
oublia tout le reste ». Mais Lancelot n’est pas admis à entrer dans la
chambre du Saint-Graal (Quête du Saint-Graal,
trad. A. Béguin, p. 222-224).


 


Tous ces récits insistent sur le caractère étrange et sacré
de l’endroit dans lequel le héros doit pénétrer. Et à chaque fois, c’est pour
gagner une femme ou le substitut de celle-ci, car le Graal est un symbole
féminin, la clarté solaire nous le prouve, le soleil étant chez les Celtes,
sinon une déesse, du moins une puissance féminine (Yseult la Blonde, elle-même,
est le Soleil personnifié). Les animaux qui empêchent le héros d’entrer sont
des serpents ou des lions. L’Addanc de Peredur
est un monstre plus ou moins chimérique, et de toute façon, ces animaux sont
des illusions, autrement dit des fantasmes issus de l’imagination. Dans la Quête du Saint-Graal, en dépit de la coloration
chrétienne évidente, les détails sont peut-être encore plus archaïques pourvu
qu’on veuille bien les traduire. Une fois vaincues les répugnances ante portam, l’homme pénètre la femme, et la
description du bonheur et de l’oubli de Lancelot est simplement la sublimation
d’un orgasme bien matériel, mais d’un orgasme incomplet, car Lancelot n’est pas
digne de la possession totale et définitive du Graal : il est retenu par
son péché, ce qui veut dire qu’il est encore
trop attaché au système dans lequel il a été éduqué et qui est un système
paternaliste. Tout ce passage fait d’ailleurs penser à un hymne récité par les
initiés au culte de la déesse d’Asie Mineure Cybèle, et qui nous est rapporté
par Clément d’Alexandrie :


 


« J’ai mangé sur le tambourin,


j’ai bu dans la cymbale,


j’ai porté la Coupe Sacrée,


j’ai pénétré dans la Chambre Nuptiale[bookmark: _ftnref84][84]. »


 


Quant à l’évolution du mythe de la caverne (ou du château)
gardé par des monstres, elle peut être illustrée par deux récits empruntés à
l’hagiographie chrétienne, le premier consigné dans un ouvrage littéraire anglo-normand
du XIIe siècle, le second
particulièrement fécond en variantes dans la tradition orale armoricaine.


 


Le Purgatoire de
Saint-Patrice (Irlande) : le chevalier Owen, qui a la réputation
d’un homme saint et courageux, se risque dans le puits de Saint-Patrice en
Irlande, lieu ténébreux d’où surgissent des fumées nauséabondes et des cris
horribles. Il y voit des choses atroces, car il s’agit d’un purgatoire, sorte
de petit enfer temporaire. Il sort purifié par l’épreuve et finit sa vie
dévotement (J. Marchand, L’Autre Monde au Moyen
Âge, p. 81-115).


 


Le roi Arthur, qui s’employait à détruire les
superstitions en Irlande arrive à la caverne qui conduit au séjour des morts et
d’où, après s’être purifiées, les âmes s’envolent joyeuses vers le ciel. Gauvain
empêche Arthur d’explorer à fond cette caverne où l’on entend le fracas d’une
cascade qui émet une odeur de soufre et où résonnent des voix lugubres (d’après
un ouvrage latin du  XVIe siècle cité par
G. Dottin, Annales de Bretagne, XXVI,
792).


 


Saint Efflam et le roi
Arthur (Bretagne armoricaine) : Le jeune Efflam, fils du roi
d’Irlande, ne consomme pas son mariage avec la princesse bretonne (insulaire) Énora.
Au cours de sa nuit de noces, il s’enfuit et débarque en Armorique. À peine
a-t-il mis le pied à terre qu’il voit un monstrueux dragon entrer dans sa
caverne. Il rencontre le roi Arthur qui pourchasse le monstre mais qui ne peut
l’atteindre. Efflam guide Arthur vers la caverne. Le roi se bat contre le
dragon, mais doit abandonner la lutte. Alors le lendemain, Efflam, par ses
prières, oblige le monstre à s’engloutir dans la mer où il disparaît (Albert le
Grand).


 


Ces deux récupérations chrétiennes de la légende païenne
sont assez curieuses. Le Purgatoire de saint Patrice est toujours un endroit
infernal : c’est la caverne maudite où ne pénètrent que ceux qui sont déjà
des pécheurs. Mais paradoxalement, comme le disait un critique à propos de
Baudelaire, c’est par « l’enfer du plaisir que l’on atteint parfois
Dieu ». Le chevalier Owen se purifie dans les entrailles de la terre,
c’est-à-dire dans les entrailles de la femme. Quant à l’histoire de saint Efflam,
elle est transparente. Si Efflam s’enfuit au cours de sa nuit de noces, en
dépit de ce que disent les pieux hagiographes, ce n’est pas par souci de sa
virginité, c’est parce qu’il ne peut pas franchir les portes. Il est inhibé au
sens psychanalytique du mot. Ce n’est que plus tard qu’il vaincra ses
obsessions, encouragé par l’exemple du roi, qui est un souvenir du « droit
de cuissage », celui-ci se déroulant finalement comme une simple cérémonie
au cours de laquelle le seigneur mettait rituellement sa jambe dans le lit
nuptial. Efflam ayant vaincu le dragon et celui-ci s’étant
englouti dans la mer, comme par hasard, l’accès de la caverne est libre[bookmark: _ftnref85][85].


Nous avons vu que la caverne avait comme équivalent la forteresse,
généralement entourée d’eau, et quelque peu enfouie. L’analogie va plus loin
qu’une ressemblance de forme et qu’une identité d’origine (la première
forteresse ou les hommes trouvèrent refuge était évidemment une caverne
naturelle). En effet, si l’on prend le mot arche
qui signifie pour nous vaisseau ou abri et qu’on examine son sens originel, on
sera bien surpris de constater que le latin arca
veut dire « coffre », « cercueil » et aussi « matrice ». De la racine de ce mot, probablement
d’origine étrusque, nous trouvons non seulement arcanum,
« mystère », « secret » et « arcane », mais aussi
arx (génit. arcis)
qui signifie la « citadelle », la « forteresse en son point le
plus central », dont l’équivalent médiéval est le « donjon ».
D’ailleurs, comme le fait remarquer Otto Rank, les villes sont prises et
traitées comme des femmes, et parfois les femmes sont traitées comme des
villes. Les unes et les autres doivent être conquises et de plus, à étudier
l’histoire, on s’aperçoit que le viol des femmes après la prise d’une ville est
un geste, non pas de barbarie, mais éminemment symbolique, rappel inconscient
d’antiques rituels.


De toute façon, le héros qui, après avoir vaincu les
dangers, pénètre dans la caverne, ou la forteresse, réactualise sa propre
naissance, mais en sens inverse, et la Princesse Engloutie joue pour lui le
rôle de la Mère, accueillant et protégeant son enfant, et douée par lui d’une
nouvelle vie intense. Cependant, pour cela, il faut vaincre tous les tabous,
toutes les interdictions, « Les difficultés et les dangers qui guettent
l’enfant naissant lors de sa sortie (de l’utérus maternel) sont remplacés par
les difficultés et les dangers qui s’opposent à la pénétration du Prince Charmant
auprès de la Belle au bois dormant (plantes épineuses, chemins glissants,
rochers parsemés de trappes), tandis que la délivrance définitive de la
bien-aimée est représentée par la destruction de la cuirasse, l’ouverture du
cercueil, la déchirure de la chemise, toutes enveloppes qui rendaient la vierge
inaccessible[bookmark: _ftnref86][86] ». Cela fait
ressortir la double qualité de l’acte, agréable et pénible et montre « que
l’angoisse provoquée par le traumatisme de la naissance peut être vaincue par
l’amour rédempteur. Il en résulte que la délivrance de la Belle… repose sur la
négation de l’angoisse consécutive à la naissance. Ceci ressort d’une façon
particulièrement nette dans les contes où le héros, après avoir tué le dragon…
tombe lui-même dans un état de sommeil qui rappelle la mort[bookmark: _ftnref87][87] ».


Un détail remarquable et sur lequel il nous faut insister
est le fait que la caverne ou la forteresse sont presque toujours, soit
entourées d’eau, soit au milieu des marécages, dans un « gaste pays »
couvert de landes et de forêts humides, soit dans la brume, soit franchement
dans la mer ou dans un lac. Les marais ont toujours eu quelque chose de trouble
et de diabolique dans l’imagination humaine. Ce n’est pas de la terre et ce
n’est pas de l’eau : c’est la zone intermédiaire où tout se fait et se
défait. Nous avons été formés d’eau et d’argile ; nous redeviendrons eau
et argile dans la pourriture. Les marais sont les zones d’échange entre le
monde des vivants et celui des morts. Ils sont donc inquiétants. En Bretagne
armoricaine, la grande dépression marécageuse du Yeun Elez, dans les Monts
d’Arrée, près du Mont Saint-Michel de Brasparts, passe pour être une des portes
de l’Enfer. Tout près de là, à Brennilis, se trouve une statue de Notre-Dame de
Breach-Ilis ou Breach-Ellez, c’est-à-dire « Notre-Dame du Marais
d’Ellez ». Or il se trouve que le mot Ellez,
comme celui de la rivière l’Ellé, comme celui de la célèbre forêt de
Brocéliande (Brechéliant dans les anciens
textes, c’est-à-dire Breach-Elliant ou Breach-Elliant), provient de la racine
indo-européenne qui a donné Hell en anglais et
qui signifie « enfer ». La Femme engloutie est donc plus que jamais
« l’imperière des infernaux paluds » dont parle François Villon dans
sa « Ballade pour prier Notre Dame ».


Mais il y a plus. Sandor Ferenczi fait remarquer dans Thalassa[bookmark: _ftnref88][88] que l’acte sexuel, pour
l’individu mâle, représente, en plus du processus inversé de la naissance,
l’actualisation au stade inconscient, du désir de retourner vers l’humide,
c’est-à-dire en fait la négation de la catastrophe de l’assèchement qui a
rejeté le lointain ancêtre de l’être humain hors du milieu aquatique, il y a
des millions d’années. D’où le symbolisme du poisson, image du pénis et de
l’enfant dans la matrice, et par là souvenir inconscient d’un état antérieur
aquatique que chaque être humain expérimente individuellement dans le processus
de la maturation fœtale en milieu humide clos. Le désir du héros se lançant à
la quête de la Princesse Engloutie correspond donc « à l’effort visant à
rétablir le mode de vie perdu, et ceci dans un milieu humide qui contienne en
même temps des substances nutritives, ce qui veut dire l’existence aquatique
dans l’intérieur de la mère, humide et riche en nourriture[bookmark: _ftnref89][89] ».
D’où le sens particulier que prend le poisson dans certaines traditions.
D’après la Vie de saint Korentin, le premier
évêque de Quimper se serait nourri pendant des mois d’un poisson auquel il
coupait un morceau le soir et qui redevenait entier pendant la nuit. Chez les
Chaldéens, le poisson Oannès aurait été le premier être vivant et est donc
considéré comme le dieu primordial et nourricier. Les premiers Chrétiens se
sont servi de l’image du poisson non seulement pour se reconnaître, mais parce
que le Christ représentait la nourriture infinie que son message était venu promettre,
c’est-à-dire le retour à la vie paradisiaque d’avant la catastrophe.


Et comme il y a concomitance entre le milieu humide où vit
le poisson et la Femme, le poisson finit par symboliser la Femme elle-même,
comme en témoigne le mythe des Sirènes, êtres aquatiques à queue de poisson. La
divinité indienne Satyavati, dont le nom signifiait « Vérité », se
prénommait aussi « Poisson puant ». On sait d’ailleurs que la femme
est réglée sur un cycle lunaire de vingt-huit jours, correspondant à l’action
de la lune sur les marées, et que la liqueur vaginale sécrétée sous l’effet des
excitations érotiques, a une odeur de poisson caractéristique due à la présence
de trimétylamine, substance qu’on retrouve dans le poisson qui commence à se
décomposer. On comprend ainsi pourquoi les abords de la grotte ou les marécages
exhalent une odeur qui fait fuir les délicats, mais qui, paradoxalement, les
attire. Les mythes ne sont jamais des inventions gratuites, ils traduisent sous
une forme imagée les réalités les plus profondes de l’Être et de la Vie[bookmark: _ftnref90][90].


Mais quand, toutes répugnances vaincues, le seuil est franchi,
les délices paradisiaques attendent le héros :


 


Lyon et la Princesse
d’Autriche (Vosges) : Le jeune Lyon pénètre dans un château
merveilleux après avoir franchi de nombreux obstacles et tué trois géants. Il
traverse une première salle en argent, une seconde en or, une troisième qui
contient des pierres précieuses. Il découvre dans une quatrième salle la Princesse
d’Autriche endormie au-dessus de laquelle se trouve un écriteau portant cette
phrase : « Celui-là qui me délivrera après avoir tué les trois géants
gardiens de ce château, profitera de moi et m’enlèvera l’anneau que j’ai au
doigt » (L. F. Sauvé, Le Folklore des
Hautes-Vosges, p. 326-340).


 


La Nuit de la Pentecôte
(Bretagne armoricaine) : Il y a une cité engloutie sous la grève de
Saint-Efflam (Côtes-du-Nord). Chaque année, la nuit de la Pentecôte, pendant
les douze coups de minuit, la cité surgit et est accessible. Perik Skoarn s’y
introduit pour s’emparer de la baguette de noisetier qui donne la
toute-puissance. Il traverse des salles remplies d’argent, d’or et de pierres
précieuses, et parvient dans la chambre où se trouve la baguette. Mais là, il
voit « cent jeunes filles belles à perdre les âmes des saints ; chacune
d’elles tient d’une main une couronne de chêne, de l’autre une coupe de vin de
feu ». Perik Skoarn tombe en extase et laisse passer le douzième coup de
minuit et il disparaît avec la ville » (E. Souvestre, Le Foyer breton).


 


Diarmaid et Grainné
(Irlande-Écosse) : Grainné (= le soleil), épouse du roi Finn, s’est enfuie
avec le jeune Diarmaid, après avoir obligé celui-ci au moyen d’un geis. Ils se réfugient tous deux dans une grotte
jusqu’au jour où ils sont trahis par des copeaux entraînés par le ruisseau qui
s’écoule de la grotte (J. M., L’Épopée celtique
d’Irlande, p. 153-164).


 


Tristan et Yseult
(version allemande) : Lorsque Tristan et Yseult sont surpris en flagrant
délit par le roi Mark et qu’ils ont pu échapper au bûcher, ils se réfugient non
pas dans la forêt de Morrois, comme dans les autres versions, mais dans une
grotte qui a été construite par des géants et dont la voûte possède une clef
faite de pierres précieuses. Au milieu trône un lit de cristal. C’est là que
les deux amants accomplissent la liturgie de l’amour, le lit se substituant à
l’autel (cf. Denis de Rougemont, L’Amour et
l’Occident, p. 122).


 


Nous voyons ainsi que la situation paradisiaque est réactualisée
au moment où l’on atteint le « sanctuaire », en plein cœur du
château. Ce château peut se trouver au centre même d’une ville engloutie comme
dans la légende de « la Nuit de la Pentecôte ». C’est aussi au fond
de la caverne, naturelle ou artificielle, qui conserve dans l’histoire de
« Diarmaid et Grainné » ses caractères sexuels féminins très
visibles, avec même l’écoulement des eaux qui
entraîne des copeaux, symbole évident du flux menstruel. Mais dans le Tristan
de Gottfried de Strasbourg, la grotte est réellement un temple aménagé, super cloacam, disait Tertullien. Le fait que la
grotte, dans la version allemande, remplace une forêt, nous amène tout
naturellement à voir une équivalence symbolique entre les deux.


La forêt mystérieuse et qui, lorsqu’elle est impénétrable,
est dite « forêt vierge », est une des images universelles de la féminité.
Cela va du sanctuaire au milieu de la forêt, la nemeton
des anciens Druides, la clairière illuminée au milieu de l’obscurité des
arbres, jusqu’au joli « jardinet » de François Villon ou des poètes
de la Renaissance, voire jusqu’aux « broussailles » et aux
« buissons » des auteurs pornographiques. C’est dans une forêt que,
dans les versions les plus répandues, Tristan et Yseult vont se réfugier pour y
communier dans le « sacrement de l’amour ». C’est dans le verger
médiéval, image d’un microcosme parfumé, secret et clos, que la Princesse
Engloutie attend son amant. Les illustrations littéraires de ce thème sont
innombrables à l’époque courtoise et ont été véhiculées à travers toute
l’Europe par les troubadours.


 


Roman de Jaufré (Occitanie) :
Après une série d’aventures dans la forêt de Brocéliande, Jaufré se trouve dans
une maison de lépreux où il découvre une belle jeune fille. Il doit se battre
avec les lépreux, et pour sortir de là, il lui faut briser une statue d’enfant.
La maison s’écroule. Jaufré se retrouve dans un verger « tout clos de
marbre », avec des arbres, des fleurs et des oiseaux qu’on ne voit nulle
part au monde et qui font penser au paradis. C’est le verger d’une jeune
orpheline, Brunissen, qui, attristée par un deuil depuis sept ans, manifeste
son chagrin avec les siens par des larmes trois fois la nuit et quatre fois le
jour. Seul le chant des oiseaux apaise sa douleur. Le héros, après avoir admiré
le verger, s’y endort d’un sommeil de plomb. C’est là que le découvre Brunissen
qui en tombe amoureuse (Jaufré, v. 3040 et
suiv.).


 


Ce texte est particulièrement intéressant, d’abord par le personnage
de Brunissen, la Reine Brune (qui d’ailleurs est blonde dans le roman, comme il
était de mode au XIIIe siècle) :
c’est un des aspects de la Reine des Ténèbres, et nous avons vu que son nom est
associé aux voies romaines du sud-ouest de la France, comme le nom d’Ahès est
associé à celles de la péninsule armoricaine. C’est donc une sorte d’équivalent
de la déesse grecque des carrefours Hécate. Comme Brunissen se plaît à écouter
les oiseaux, on peut la comparer avec une divinité du panthéon gallois,
Rhiannon, la Grande Reine, dont les oiseaux « réveillent les morts et
endorment les vivants », et qui est l’héroïne de deux récits, Pwyll prince de Dyvet, et Manawyddan
ab Llyr[bookmark: _ftnref91][91]. Ensuite Brunissen est
claustrée dans son verger et dans son château, et elle manifeste un deuil
mystérieux qui ressemble fort au deuil que mènent les occupants du château des
Merveilles dans le récit gallois de Peredur[bookmark: _ftnref92][92] où se dessine la
primitive scène du Cortège du Graal. Enfin le schéma de l’histoire elle-même
est très clair : après s’être égaré dans la forêt,
Jaufré découvre la belle jeune fille (c’est-à-dire Brunissen), mais il doit
combattre les lépreux (ses fantasmes et son dégoût) et briser une statue d’enfant, c’est-à-dire briser son
enfance, nier sa naissance. Alors tout s’écroule (chute de la conscience au
moment de l’orgasme). Moyennant quoi il se retrouve au milieu du verger
merveilleux (anéantissement post coïtum),
ayant rétabli la situation paradisiaque primitive.


Car ce verger n’est autre que le Jardin du Paradis de toutes
les Genèses, paradis perdu au fond de l’inconscient et que chaque être humain
essaie de réaliser en lui d’une façon ou d’une autre. Les troubadours placent
toujours les rencontres des amants dans un verger clos, pendant la nuit. Et
quand vient l’aube, c’est le déchirement, la catastrophe, une naissance réactualisée
avec tout son cortège de traumatismes :


 


« En un verger, sous les feuilles de
l’aubépine, la dame serra contre elle son ami, jusqu’à ce que le guetteur criât
quand l’aube vint. Oh ! Dieu ! l’aube, comme elle vient tôt !
Plût à Dieu que jamais la nuit ne finît, ni que mon ami n’eût à me quitter, ni
que le guetteur ne vît jamais jour ni aube ! Oh ! Dieu ! l’aube,
comme elle vient tôt ! » (G. Picot, La
Poésie lyrique au Moyen Âge, I, 69-71). « Guette bien, guetteur du
château, quand j’ai à moi jusqu’à l’aube l’objet qui m’est le meilleur et le
plus beau, le jour vient sans faillir. Jeu nouveau ravit l’aube, oui,
l’aube ! Guette, ami, veille, crie, hurle, je suis riche, j’ai ce que je
désire le plus, mais je suis ennemi de l’aube. La tristesse que nous cause le
jour m’abat plus que l’aube, oui, l’aube » (Ibid.,
I, 79-81).


 


Ce thème du Verger trouve son apothéose dans cet ouvrage
assez exceptionnel qu’est le Roman de la Rose,
aussi bien celui de Guillaume de Lorris où dominent les préoccupations courtoises
héritées à la fois des coutumes celtiques et de la mentalité des troubadours
occitans, que celui de Jean de Meung hanté par des questions angoissantes
posées à propos de la féminité. L’amant aperçoit une rose merveilleuse, au
milieu d’un verger. Il ne peut plus vivre s’il ne va cueillir cette rose. Mais
que de difficultés à vaincre, que de dangers à éviter, que d’épines à franchir,
avant de pouvoir accomplir l’acte régénérateur ! Le sens du poème de Jean
de Meung est d’ailleurs très clair : à travers les allégories, ce sont les
fantasmes humains qu’il faut écarter de sa route.


Souvent, ce ne sont pas des monstres qui gardent l’entrée de
la demeure de la Princesse Engloutie. Chez les troubadours, ce sont, la plupart
du temps, les gelos et les losengiers, c’est-à-dire les jaloux et les
médisants. Dans certains contes, c’est le Père lui-même. Dans d’autres récits,
c’est le mari. La plupart du temps celui-ci est vieux et tyrannique, il
séquestre sa femme et tue les amants potentiels. De même qu’Yspaddaden Penkawr
impose au prétendant de sa fille des épreuves insurmontables et tente même de
le tuer (récit gallois de Kulhwch et Olwen),
de même le mari se découvre des trésors de ruse et de perversité pour garder sa
femme à l’abri.


 


« Le seigneur qui gouvernait la cité était
un très vieil homme ; il avait pour femme une dame de haut parage,
franche, courtoise et belle. Il était jaloux démesurément… Il la surveillait,
et ce n’était pas pour rire. Sous le donjon, un verger clos de toute part
descendait jusqu’à l’eau. L’enceinte était en marbre vert, haute et très
épaisse, avec une seule entrée où nuit et jour des gardes veillaient. À l’autre
bout s’étendait la mer, et personne ne pouvait arriver de ce côté, si ce n’est
en bateau. C’est là que le seigneur, pour mettre sa femme en lieu sûr, avait
bâti une chambre. Sous le ciel il n’en était pas de plus belle. À l’entrée une
chapelle ; tout autour de la chambre, des peintures où Vénus, la déesse
d’amour était très bien figurée… C’est là que la dame fut mise et, enclose. Son
seigneur lui donna une pucelle pour son service… Un vieux prêtre blanc et
fleuri gardait les clefs de la porte » (Marie de France, Lai de Guigemar, P. Truffau, Les Lais de Marie de France, p. 12-13).


 


Il y a évidemment un aspect revendicatif dans les Lais de Marie
de France : c’est une protestation contre les mariages imposés à la femme
sans tenir compte de son inclination. Il y a même plus : une attaque en
règle du mariage monogamique qui suppose ipso facto
l’adultère, ce que corrobore l’étude de tous les romans courtois du XIIe et du XIIIe siècle.
L’Amour Courtois, qui est nécessairement hors mariage, qu’il soit platonique ou
qu’il soit sensuel, est assez déconcertant dans la société chrétienne du Moyen
Âge, et même si ses origines passent pour être occitanes, il correspond
étroitement aux préoccupations des Celtes et se réfère à leur système
juridico-social. Mais en dehors de cette revendication féminine du droit au
libre amour, les Lais de Marie de France, qui sont tous des adaptations de
légendes celtiques, insulaires et armoricaines (d’après les noms propres Marie
s’est inspirée d’œuvres en breton-armoricain), présentent le schéma
caractéristique du mythe de la Princesse Engloutie. Dans Guigemar, nous retrouvons la forteresse près de la
mer, et dans la forteresse, le verger et le sanctuaire qui est la chambre,
entourée par des peintures représentant Vénus. Or dans la suite du récit
l’Amant arrivera par la mer.


Car en définitive, c’est l’Eau qui demeure l’élément
essentiel dans le mythe de la Princesse Engloutie. Souvenons-nous du Lancelot de Chrétien de Troyes : le héros est
l’amant de la reine Guenièvre et veut reprendre celle-ci qui a été ravie par
Méléagant dans son royaume de verre. Lancelot
pénètre dans le royaume de verre par le Pont de l’Épée et la description de son
passage ressemble à un rituel sanglant tant il
se blesse sur l’épée. L’épée elle-même est un symbole phallique. Le fait que
Lancelot, ayant le choix entre le Pont-Sous-l’Eau et le Pont de l’Épée, ait
opté pour ce dernier est normal : il est l’amant. Mais l’épée a une autre
signification, elle symbolise le feu. C’est donc une voie ignée, sèche qu’a
choisie Lancelot, et cela fait penser à la Voie Brève
ou Voie Sèche des Alchimistes, méthode assez
mystérieuse à laquelle s’oppose la Voie Longue
ou Voie Humide, et qui est un moyen pour
parvenir à la Pierre Philosophale. Or Lancelot, qui a pourtant réussit
l’exploit de pénétrer ainsi dans le royaume de verre, ne peut délivrer
Guenièvre : il échoue[bookmark: _ftnref93][93]. Et c’est Gauvain qui
ramène Guenièvre, Gauvain qui est passé par le Pont-Sous-l’Eau, avec bien des
difficultés d’ailleurs, puisqu’il s’en faut de peu qu’il n’ait été noyé.
Gauvain qui est le neveu de Guenièvre, c’est-à-dire un substitut du fils, a
retrouvé instinctivement la voie naturelle qui lui permet de mener à bien sa mission.


Car la Femme, c’est évidemment la Mère sous les aspects les
plus divers. Ce qu’accomplit Gauvain, et ce que n’a pas fait Lancelot, c’est un
regressus ad uterum au cours duquel il faut
franchir l’eau, c’est-à-dire le liquide amniotique qui sépare le fœtus du monde
extérieur, à l’image de l’océan primitif qui enfermait en son sein les êtres
vivants, avant la catastrophe de l’assèchement qui les a rejetés sur la terre,
les obligeant à s’adapter à une vie nouvelle, sèche et pénible. Lancelot agit
en amant, par l’épée, c’est normal, nous l’avons dit, mais ce n’est pas
suffisant. L’épée est la projection de Lancelot, comme le pénis est le prolongement
de l’être mâle. Lancelot tente ainsi l’union amoureuse avec Guenièvre, la
Femme-Mère (elle est la Reine), mais cette union est nécessairement incomplète,
car « dans les deux sexes l’élaboration du désir passe par une envie
impossible à satisfaire[bookmark: _ftnref94][94] ». D’autre part, si
l’union sexuelle est une sorte de retour vers l’utérus maternel, « le coït
réalise cette régression temporaire de trois manières : l’organisme
complet la réalise de façon hallucinatoire
seulement, à la manière du rêve ; le pénis, auquel s’identifie l’organisme
entier, y réussit déjà en partie, c’est-à-dire symboliquement ;
mais seul le sperme a le privilège, dans son rôle de représentant du Moi et de
son alter ego narcissique, l’organe génital,
de parvenir aussi réellement à atteindre la situation
intra-utérine[bookmark: _ftnref95][95] ».


Par conséquent, Lancelot ne
pouvait pas réussir ce que Gauvain obtiendra par un engloutissement véritable au sein des eaux-mères.
C’est dire l’importance du thème de l’Eau. L’eau sert de frontière entre les
deux mondes. Le passage entre les deux rives est donc un échange entre ces deux
mondes, comme en témoigne la célèbre anecdote du Peredur
gallois où le héros voit des moutons blancs devenir noirs en débarquant
sur une rive, et des moutons noirs devenir blancs en débarquant sur l’autre[bookmark: _ftnref96][96].
Dans un curieux ouvrage d’un écrivain latinisant du XIVe siècle, Pierre Bercheur, on trouve une
aventure significative de Gauvain qui, s’étant enfoncé sous les eaux d’un lac,
pénètre dans une forteresse : à l’intérieur se trouve un repas tout préparé
auquel Gauvain fait honneur ; ensuite il est témoin d’un spectacle qui se
réfère étrangement au cortège du Graal archaïque tel qu’il est décrit dans Peredur. Un récit irlandais assez touffu relate une
aventure dans le monde sous-marin :


 


L’Expédition de
Loégairé, fils de Crimthann (Irlande) : Les hommes de Connacht sont
assemblés près du Lac des Oiseaux. Alors surgit de la brume un guerrier
mystérieux qui déclare être « des gens de Féerie », et qui demande
l’aide de quelques héros pour reprendre sa femme qui a été enlevée par un
ennemi. Loégairé, fils de Crimthann, accepte de secourir Fiachna – c’est le nom
du personnage féerique – et il entraîne avec lui « cinquante guerriers à
sa suite ; il plonge devant eux sous le lac ; ils plongent après lui.
Ils virent en face une forteresse, et une bataille vis-à-vis ». Léogairé
et ses hommes obtiennent la victoire et délivrent la femme. En récompense,
Léogairé obtient la fille de Fiachna, qui s’appelle Der Greine, et demeure un
an dans le pays féerique. Au bout d’un an, comme Loégairé et ses compagnons
manifestent le désir d’aller prendre des nouvelles de leur pays, Fiachna leur
dit de prendre des chevaux et de n’en point descendre. Ils arrivent ainsi au-dessus de l’assemblée de Connacht, disent adieu à
leurs parents et reviennent dans le pays merveilleux (G. Dottin, L’Épopée irlandaise, p. 53-55).


 


Les variantes du thème initial sont importantes. Il s’agit,
dans ce récit, de la reconquête d’une femme. Mais cette reconquête se double
d’une conquête d’une autre femme, celle d’une femme féerique, donc de l’autre
monde, par un personnage du monde réel. Et le nom de cette femme féerique est
révélateur : elle s’appelle Der Greine, ce qui nous fait penser à Grainné,
femme de Finn, qui s’enfuit avec Diarmaid et se cache dans une caverne. Car Greine ou Grainné
veut dire « soleil » : elle est donc un des aspects de la Déesse
féminine solaire qui semble avoir été commune aux indo-européens primitifs.
Donc le mythe de la Princesse Engloutie sous les eaux se double ici du Mythe
Solaire essentiel, à savoir que le soleil disparaît pendant un certain temps de
l’autre côté du vaste océan qui entoure la terre, mythe solaire dont nous avons
des traces archéologiques indéniables à l’âge du bronze, ne serait-ce que par
les fameux chars solaires des civilisations de la Baltique.


Précisément ce thème solaire paraît sinon d’origine nordique
– hyperboréenne même – du moins avoir été exploité plus particulièrement par
les populations du nord de l’Europe, celles de la grande plaine asiatique et
même jusqu’aux rivages du Pacifique. C’est dans une légende japonaise que nous
en retrouvons l’équivalent. La déesse-soleil Amaterasu s’était en effet cachée
dans une caverne parce qu’elle avait pris ombrage de la conduite de son frère.
Elle refusait de sortir (image de l’angoisse ancestrale des hommes de ne plus
voir le soleil surgir au matin). Tous les dieux se rassemblèrent devant la
caverne, avec un miroir pour refléter la déesse. Puis la déesse Amano Uzume
exécuta une danse obscène qui fit rire tous les dieux. Par curiosité Amaterasu
sortit de la grotte et illumina le monde.


Ce soleil caché dans une caverne, ou sous les eaux, quand on
connaît l’habitude celtique de donner au soleil les caractères féminins, nous
fait comprendre le schéma de toutes les légendes relatives à la Princesse
Engloutie, dépositaire des trésors et des secrets, et qui attend qu’un
audacieux vienne la réveiller ou la délivrer. De plus, l’image ronde du soleil
sur les eaux nous conduit à examiner un autre aspect du même mythe qui a
revêtu, chez les Celtes, une importance toute particulière, celui de l’Île où
règne la Princesse. Nous l’avons déjà vu dans la Navigation
de Maelduin et dans la Navigation de Brân,
nous le retrouvons sous sa forme la plus élaborée et qui est également la plus
célèbre, celle de la légende de Morgane et de l’Île d’Avalon dont les Romans de
la Table ronde ont répandu l’image à travers le monde entier.


 


L’île d’Avalon :
Lorsque le roi Arthur, blessé mortellement à la bataille de Camlann, arrive sur
le rivage de la mer, en compagnie du chevalier Girflet, il demande à celui-ci
de s’éloigner. Un violent orage éclate, puis apparaît « sur la mer une nef
remplie de dames ». L’une de ces femmes est la fée Morgane, sœur du roi.
Elle appelle Arthur qui pénètre dans la nef. La nef s’éloigne et on dit qu’elle
« s’en alla tout droit à l’Île d’Avalon où le roi Arthur vit encore,
couché sur un lit d’or » (La Mort du roi Arthur).
« L’Île des Pommiers est aussi appelée Île Fortunée parce que toute
végétation y est naturelle. Il n’est point nécessaire que les habitants la
cultivent… Les moissons y sont riches et les forêts y sont couvertes de pommes
et de raisins… Neuf sœurs y gouvernent… De ces neuf sœurs, il en est une qui dépasse
toutes les autres par la beauté et la puissance. Morgane est son nom, et elle
enseigne à quoi servent les plantes, comment guérir les maladies. Elle connaît
l’art de changer l’aspect d’un visage, de voler à travers les airs, comme Dédale,
à l’aide de plumes… C’est là qu’après la bataille de Camlann nous conduisîmes
Arthur blessé… Morgane nous reçut avec les honneurs qui convenaient. Elle fit
porter le roi dans sa chambre, sur une couche d’or… Elle le veilla longtemps
et, enfin, elle lui dit qu’il pourrait retrouver la santé si, avec elle, il
restait dans cette île et acceptait ses remèdes » (Geoffroy de Monmouth, Vita Merlini, J. M., L’Épopée
celtique en Bretagne, p. 120). « Cette île entourée par
l’Océan n’est affligée d’aucune maladie. Il n’y a pas de voleur, pas de
criminel. On n’y voit pas de neige, pas de brume, pas de chaleur immodérée. Il
y règne une paix éternelle. Les fleurs n’y manquent jamais… ni les fruits sous
les frondaisons. Les habitants sont sans défaut, ils sont toujours jeunes. Une
vierge royale gouverne cette île, plus belle que les belles » (Guillaume
de Rennes, Gesta Regum Britanniae).


 


L’Île au milieu de l’Océan et qui possède toutes les apparences
du paradis est un symbole facilement explicable : c’est encore l’image de
la vie intra-utérine projetée dans l’espace et déplacée du passé réminiscent au
futur intemporel. Il n’y a ni mort, ni maladie. Les fruits, surtout les pommes,
y sont naturels et abondants. La vieillesse est inconnue. En fait c’est le fameux
âge d’or qui hante l’imagination des hommes depuis des millénaires, c’est le
calme et paisible état du fœtus protégé par la chaleur de la mère, nourri par
elle, dans un monde clos – un verger, une grotte, une île, une forteresse
inexpugnable – où l’on ne connaît pas encore la distinction entre le Bien et le
Mal et où, par conséquent, non seulement la vie morale n’existe pas encore,
mais également la vie psychique consciente, celle qui repose sur la distinction
entre le Moi et le Non-Moi.


Et cette île est l’Île des Pommiers, comme l’Éden était le
Verger des Pommes, comme le Jardin des Hespérides contenait des Pommes d’Or. Le
nom d’Avalon vient du mot celtique signifiant la « pomme » (breton et
gallois aval, comparer anglais apple et latin malum).
Dans les légendes irlandaises, l’Île des Femmes, vers laquelle se dirige le
héros Brân, s’appelle Émain Ablach, et les
poètes vantent les pommiers qui y poussent ainsi que la beauté des pommes.
D’après Pline l’Ancien (Hist. Nat. XXXVIII,
35), les Teutons, peuple celtisé, faisaient le commerce de l’ambre avec les
habitants de l’île d’Abalum, aujourd’hui Oesel sur la côte orientale de la
Baltique. Il y avait dans cette île un village appelé Aboul, et ce nom, comme
celui d’Abalum, comme celui de l’île italienne
Abella Malifera, provient de la même racine
qu’Avalon. Il faut d’ailleurs signaler que la tradition brittonique fait de
Morgane la fille d’Évallach, nom que nous retrouvons dans la Quête du Graal comme étant celui du roi Mordrain
avant son baptême, ce roi étant un des doublets de Pellès le Riche Roi-Pêcheur,
gardien du chaudron sacré, ou du Graal si l’on préfère, c’est-à-dire d’un objet
en forme de vase dont le symbolisme féminin ne fait aucun doute.


Et ce qui est remarquable, c’est que les Celtes aient placé
leur paradis sous une juridiction qui échappait totalement à l’organisation
paternaliste qui, malgré certaines particularités, était la leur. L’Île
d’Avalon, ou sa correspondante gaélique Émain Ablach, est régie par des femmes
dans le cadre d’une organisation matriarcale. Nous pouvons nous poser deux questions
qui peuvent demeurer sans réponse : est-ce le souvenir d’une époque
antérieure où la Femme régissait la société (celtique ou pré-celtique), ou
est-ce uniquement la projection des désirs inconscients du regressus ad uterum ? Il est probable que ce
furent les deux à la fois. De toute façon, ce mythe de l’Île des Femmes n’est
pas une création littéraire du Moyen Âge, ni des auteurs français de romans de
la Table-Ronde : il existait depuis bien longtemps, comme en témoignent
les auteurs de l’antiquité grecque et latine :


 


Pomponius Mela
(III, 6). « Vis-à-vis des côtes celtiques, s’élèvent quelques îles qui
prennent toutes ensemble le nom de Cassitérides parce qu’elles sont très riches
en étain. Celle de Séna, placée dans la Mer Britannique (= La Manche),
vis-à-vis de la côte des Osismi (Finistère-Nord), est renommée par un oracle
gaulois dont les prêtresses, consacrées par une virginité perpétuelle, sont,
dit-on, au nombre de neuf. Elles sont appelées « gallicènes », et on
leur attribue le pouvoir extraordinaire de déchaîner les vents et les tempêtes
par leurs enchantements, de se métamorphoser en tel ou tel animal selon leur
désir, de guérir les maux réputés incurables, enfin de connaître et de prédire
l’avenir ; mais elles réservent exclusivement leurs remèdes et leurs
prédictions à ceux qui n’ont voyagé et navigué que dans le but de les
consulter. »


 


Strabon (IV,
4) : « Dans l’océan, pas tout à fait en pleine mer, mais juste en
face de l’embouchure de la Loire, Posidonios nous signale une île de peu
d’étendue où habitent soi-disant les femmes des Namnètes. Ces femmes, possédées
de la fureur bachique, cherchent par des mystères et d’autres cérémonies
religieuses à apaiser, à désarmer le dieu qui les tourmente. Aucun homme ne met
le pied dans leur île, et ce sont elles qui passent sur le continent toutes les
fois qu’elles veulent avoir commerce avec leurs maris. »


 


On remarquera que la description faite par Pomponius Mela,
écrivain et géographe ibérique romanisé, correspond en tous points avec ce que
dit Geoffroy de Monmouth au XIIe siècle.
Pomponius Mela semble considérer les femmes qui habitent cette île comme des
Vestales, des Vierges, encore qu’il nous faudra ultérieurement définir ce que
les écrivains anciens entendaient par « vierges », tandis que
Strabon, sur la foi de Posidonios, les considère comme des Bacchantes ayant
commerce avec les hommes. Morgane et ses sœurs sont plutôt du genre « bacchantes »,
selon les différents récits qui concernent la sœur du roi Arthur, « la
plus chaude et la plus luxurieuse de toute la Grande-Bretagne », comme le
dit l’auteur du Lancelot en prose. Quoiqu’il
en soit, cette île-paradis est une tradition très ancienne dont on retrouve les
traces même dans le folklore. L’Île de Séna est peut-être, malgré le fait
qu’elle soit placée par Pomponius Mela dans la Manche, l’île de Sein, qui passe
pour être l’Autre Monde, de l’autre côté de la Baie des Trépassés et de l’Enfer
de Plogoff[bookmark: _ftnref97][97]. On a même essayé de
localiser Avalon, soit en Bretagne armoricaine, dans l’Île d’Aval, non loin de
Trébeurden (Côtes-du-Nord), soit en Grande-Bretagne, à l’île de Môn (Anglesey),
et surtout dans l’ancienne abbaye de Glastonbury, au
milieu des marécages[bookmark: _ftnref98][98]. Ces localisations ne
peuvent avoir aucune valeur puisqu’il s’agit d’une île en dehors du temps et de
l’espace du monde des vivants. C’est d’elle que nous entretient Plutarque dans
son De Defectu Oraculorum (XVIII) :
« D’après Démétrios, parmi les îles qui entourent la Bretagne…
quelques-unes tirent leurs noms de démons ou de héros… Il aborda dans la plus
proche de ces îles désertes… À son arrivée, un grand trouble venait de se
manifester dans l’air, accompagné de nombreux signes célestes. Les vents
soufflaient avec fracas et la foudre tomba en plusieurs endroits. Le calme
étant revenu, les habitants lui dirent qu’il s’était produit une éclipse de
quelque être supérieur… Là, ajoute-t-il, se trouve Kronos endormi, gardé par
Briarée. Le sommeil a été le lien inventé pour le retenir prisonnier. Autour de
lui, il y a un grand nombre de démons qui sont ses serviteurs. » C’est
encore l’une des îles du Nord du monde d’où viennent, d’après les textes
irlandais, les Tuatha Dé Danann, et où ils ont appris « la science, la
magie, le druidisme, la sagesse et l’art ».


Il est intéressant de constater que, s’il faut en croire Plutarque,
Kronos se trouve endormi sur cette île.
N’oublions pas que Kronos, l’ancien Dieu-Père, a été destitué par son fils
Zeus, et châtré par lui. Or Arthur a été blessé par son propre fils incestueux
Mordret, et l’on sait que la blessure en général, pour un roi, signifie en
réalité « blessure infamante et qui ne permet plus de régner », donc
blessure cause d’impuissance sexuelle, comme chez le Roi-Pêcheur Pellès dans la
légende du Graal. Le fait que Kronos soit endormi, de même qu’Arthur est en
état de dormition en attendant de revenir, nous indique qu’il s’agit d’une
équivalence sommeil-mort élargie dans un sens nettement psychanalytique :
le sommeil est ce qui suit l’orgasme, autrement dit c’est l’état de béatitude
inconsciente (état de nirvâna) qui marque le retour à la vie intra-utérine.
D’ailleurs, dans tout cela, qu’est-ce qui est mort, qu’est-ce qui est
vie ? La limite est forcément imprécise. Sandor Ferenczi fait remarquer (Thalassa, p. 147) que « peut-être la mort
absolue n’existe-t-elle même pas ; peut-être dans l’inorganique même les
germes de la vie et les tendances régressives sont présents, dissimulés. Alors
nous devrions définitivement abandonner la question concernant le commencement
et la fin de la vie et nous devrions imaginer tout l’univers organique et
inorganique comme un va-et-vient incessant entre les tendances de vie et de
mort, où ni la vie ni la mort ne parviendrait jamais à régner seule ».


C’est en tout cas l’hypothèse qui surgit à la lecture
consciente des différentes versions du Mythe de la Princesse Engloutie. Le
va-et-vient incessant entre l’instinct de vie et l’instinct de mort dont parle
Ferenczi est celui que nous observons dans l’épisode des moutons de Peredur, épisode que nous retrouvons dans le récit
gaélique de la Navigation de Maelduin. Ce va-et-vient,
c’est encore ces échanges continuels entre les deux mondes qui caractérisent
autant les vieilles épopées manuscrites que les traditions orales plus récentes
recueillies en pays celtique. La nuit de Samain, les tertres sont ouverts, il
suffit d’y pénétrer, ou de se poster à l’entrée pour voir se glisser les filles
mystérieuses du sidh hors de leurs remparts de
terre ou d’eau. Mais la nuit de Samain est elle-même intemporelle : elle
dure chaque soir de la vie des astres. Nous sommes tous des Œdipe qui
rencontrons le Sphinx dans les ruines d’une cité morte. Le Sphinx est un être
féminin, obscur, caché : il est sorti de sa caverne à la faveur de cette
nuit de Samain ; il nous pose des questions et ces questions sont
stupides. Et nous sommes encore plus stupides que lui, car nous sommes
incapables d’y répondre : nous sommes aveugles, ou plutôt nous ne voulons pas voir les réponses qui
s’imposent. Et c’est ainsi que nous courons à notre perte : le sphinx nous
déchirera, et il aura raison. Car les questions qu’il nous pose, ce sont des
questions sur nous-mêmes. Faut-il espérer qu’un jour l’Être humain, qu’il soit
homme ou qu’il soit femme, daigne ouvrir les yeux et veuille bien reconnaître
ce qui est en lui, et ce qui agit en lui ?


Nous sommes partis du Mythe de la Ville d’Ys, mais ce
n’était pas sans raison. Au début était l’eau, à la fin il y aura l’eau. Nous
avons essayé de suivre Dahud-Ahès dans toutes ses métamorphoses et dans tous
ses repaires, car c’est la Femelle aux Visages innombrables. De la cité d’Ys à
l’Île d’Avalon en passant par la caverne du dragon, il n’y a que la distance
d’une image à une autre. Dans toutes ces transpositions d’un même mythe, où se
révèle toujours la même structure de pensée, apparaît la certitude que
« l’ordre du symbole ne peut plus être conçu comme constitué par l’homme,
mais comme le constituant » (Jacques Lacan). En étudiant comment l’homme a rêvé la femme, comment il l’a engloutie,
et pourquoi il l’a fait, on dévoile la réalité profonde de l’être
humain. Mais comme le fait remarquer Claude Lévi-Strauss, le symbole qui se
développe dans les mythes n’est jamais absolu : si tout est dit, il n’en
reste pas moins qu’il faut comprendre. À la fin de la magnifique épopée
irlandaise de la Courtise d’Étaine[bookmark: _ftnref99][99],
lorsque le roi Éochaid veut retrouver sa femme Étaine ravie – mais consentante,
ce qui change tout – par le dieu Mider, lequel l’a emmenée dans l’univers
merveilleux du sidh, il ordonne de creuser sous
tous les tertres d’Irlande. Mais par suite d’une ruse de Mider, il ne récupère
pas sa femme, seulement une autre qui a pris le visage d’Étaine. Cette
conclusion est significative. L’homme, le mâle, une fois qu’il a perdu la
femme, commence à comprendre ce qu’elle était et ce qu’elle représentait. Trop
tard, malheureusement, car maintenant, d’autres images s’interposent entre le
Réel objectif et l’homme « La vérité est dans un va-et-vient entre ceux
qui la disent » (Jacques Lacan) et il est bien difficile de la saisir.
Peut-être la solution réside-t-elle dans la redécouverte du langage du début, « structure première de
l’inconscient » (Jean Lacroix). Mais cette structure première, où se
trouve-t-elle exactement ? Sous les flots de la Mer, la Ville d’Ys est
toujours là, avec sa princesse engloutie : celui qui le premier, le jour
de la surrection d’Ys, entendra sonner la cloche, celui-là possédera le royaume
dans sa totalité, et Dahud-Ahès de surcroît. Mais où se trouve la réelle ville d’Ys ? En dessus ou en
dessous ? Quand on regarde le reflet d’une ville ou d’une forêt sur les
eaux d’un lac, d’un fleuve ou d’une mer, est-on jamais sûr que la réalité se
trouve du côté où l’on regarde ? Si le mythe de la Princesse Engloutie
jette une certaine suspicion sur le rapport établi depuis des siècles quant à
l’opposition de mors et Vita, en vertu du fait
qu’il illustre l’angoisse des zones frontières entre le rêve et la réalité,
l’état de veille, on est en droit de se demander s’il ne signifie pas non plus
l’impuissance de l’homme à choisir. Et dans son imagination frelatée par des siècles
de structures aberrantes parce qu’uniquement formulées au nom de la masculinité,
la Princesse, qu’il a consciemment refoulée dans les bas-fonds de son
inconscient, revient plus belle et plus forte que jamais dans l’image d’une
Déesse qu’il n’aurait jamais dû cesser d’adorer.



CHAPITRE II

-

Notre-Dame de la Nuit


Il apparaît nettement que toutes les religions du monde ont
présenté des déesses à l’adoration des fidèles, et il est probable que dans les
temps les plus lointains, ces déesses occupaient la première place en tant que
Terre-Mère, Eau-Mère, puis en tant que Mères des dieux et des hommes.
L’histoire des déesses est parallèle à celle du rôle de la Femme dans les
sociétés anciennes : à mesure que les sociétés abandonnaient leur organisation,
disons gynécocratique pour éviter le mot matriarcat qui ne signifie rien et
surtout dont on ne sait rien, les cultes féminins devenaient masculins. Pas
entièrement cependant : « les grandes époques patriarcales conservent
dans leur mythologie le souvenir d’un temps où les femmes occupaient une
situation très haute » (Simone de Beauvoir) ; « à l’époque
historique on observe, notamment dans l’Inde et dans l’Iran, les restes d’une
ancienne religion qui paraît avoir été, dans son principe, en relation avec des
institutions gynécocratiques[bookmark: _ftnref100][100] ». C’est ainsi que
d’après le Rig-Veda indien, Aditi (Ardvi dans
l’Avesta iranien) est la Grande-Déesse qui est
en même temps le nom d’un fleuve mythique d’où surgissent toutes les eaux de la
terre. C’est ainsi que le culte indien de la déesse Kâli, la dévoreuse, mais
aussi la Pourvoyeuse, est d’origine pré-indo-européenne, remontant au moins à
3 000 ans av. J.-C. C’est ainsi, également, que la Bible hébraïque se
fait l’écho des luttes perpétuelles entreprises par les sectateurs du Dieu-Lune
Iaweh contre les « hérésies » des fidèles de la Grande-Déesse sémite,
probablement l’Ischtar babylonienne.


Il en a été de même dans la religion druidique qui ne fait
pas exception à la règle. Comme dans toutes les mythologies, on y trouve des
traces d’une déesse-mère. Comme dans toutes les religions, on y trouve des
cultes féminins et des images de déesses en grand nombre, et cela tant sur les
monuments figurés de l’époque romaine en Gaule et dans l’île de Bretagne que
dans les textes irlandais et gallois, qui, nous l’avons dit, sont des
traditions orales parfois assez anciennes mises par écrit au cours du haut
Moyen Âge. Mais ces déesses, si elles continuent à jouer un rôle important,
sont, comme chez tous les autres peuples, bien déchues de leur grandeur :
elles ont été placées dans un cadre paternaliste, et très souvent, elles ont
été occultées, salies, déformées, englouties
au plus profond de l’inconscient. Mais elles s’y trouvent. Et elles surgissent
parfois triomphantes et viennent perturber la société masculine bien assise sur
des bases qu’on croyait inébranlables. On pensait avoir définitivement consacré
le triomphe de Iaweh et du Christ, mais par-derrière réapparaît la troublante
et désirable figure de la Vierge Marie. Et celle-ci prend des vocables bien
surprenants : Notre-Dame de l’Eau, Notre-Dame des Orties, Notre-Dame du
Roncier, Notre-Dame des Tertres, Notre-Dame des Pins, etc. En fait la déesse
des antiques croyances est toujours vivante en nous-même si elle est en état de
« dormition ». Mais en dépit d’un zèle qui s’est affirmé de siècle en
siècle, en dépit de la promulgation des dogmes successifs relatifs à Marie,
elle est toujours, dans le christianisme officiel, un personnage secondaire,
effacé, timide, modèle de ce que doivent être les femmes, au service de
l’Homme, toujours pure et vierge, mère admirable, héroïque dans sa souffrance.
Ce n’est plus la Grande Déesse devant laquelle tremble le troupeau des hommes,
c’est Notre-Dame de la Nuit.


 


LA REINE DES CHEVAUX


Pour la découvrir entièrement, il faut la sortir de sa nuit,
de sa caverne, de son ténébreux océan où l’ont plongée les fantasmes des
hommes, et pour cela, il est nécessaire de recourir aux mythes : ce sont
ceux-ci qui, avec leurs variantes, leurs éléments ajoutés ou retranchés, nous
permettront de tracer une sorte de portrait-robot de Notre-Dame de la Nuit. Et
dans le domaine celtique, le premier jalon sera l’histoire de Rhiannon telle
qu’elle apparaît dans trois des textes qui constituent le Mabinogi gallois, Pwyll,
prince de Dyvet, contenant l’essentiel du mythe, Manawyddan, fils de Llyr, qui en est une suite, Branwen fille de Llyr, qui y ajoute certains détails[bookmark: _ftnref101][101].


 


Saga de Rhiannon
(Pays de Galles) : Pwyll Penn Annwîn, roi de Dyvet, se trouve sur le
tertre d’Arbeth. Il voit apparaître une jeune femme portant « un habit
doré et lustré », montée sur « un cheval blanc pâle ». Il envoie
un de ses cavaliers la chercher : elle disparaît. Le lendemain, même
scène : la cavalière disparaît. Le troisième jour, Pwyll se lance lui-même
à sa poursuite. Il n’arrive pas à la rejoindre et il s’écrie :
« Jeune fille, pour l’amour de l’homme que tu aimes le plus,
attends-moi. » La cavalière s’arrête, déclare s’appeler Rhiannon, fille
d’Hyveidd Hen, et être venue pour l’amour de Pwyll : « Je ne voudrais
jamais de personne à moins que tu ne me repousses. » Le roi accepte
d’épouser Rhiannon et le mariage est fixé un an plus tard à la cour d’Hyveidd.
Mais alors apparaît, au cours du banquet, un solliciteur qui n’est autre que
l’ancien prétendant de Rhiannon, Gwawl, lequel, grâce à la coutume du don qu’on
est obligé de faire sans savoir de quoi il s’agit, réclame Rhiannon elle-même.
Mais Rhiannon parvient à obtenir un délai d’un an avant d’épouser Gwawl, et
elle en profite pour tracer un plan machiavélique par lequel Gwawl, battu et
mécontent, est mis définitivement hors-jeu. Rhiannon épouse Pwyll. Un peu plus
tard, Rhiannon donne naissance à un fils. Mais pendant la nuit, Rhiannon et les
femmes qui la veillent succombent au sommeil et l’enfant est mystérieusement
enlevé. Pour se disculper, les femmes prétendent que Rhiannon a tué son enfant.
Elle est jugée par Pwyll et les sages de Dyvet et condamnée à une bizarre
pénitence : « Pendant sept ans de suite elle resterait à la cour
d’Arberth, s’assoirait chaque jour à côté du montoir de pierre qui était à
l’entrée à l’extérieur, raconterait à tout venant qui lui paraîtrait l’ignorer
toute l’aventure et proposerait, aux hôtes et aux étrangers, s’ils voulaient le
lui permettre, de les porter sur son dos à la
cour. » Ainsi en est-il. Cependant l’enfant a été déposé non moins mystérieusement
dans l’écurie d’un homme de Gwent, un certain Teyrnon. Chaque nuit des calendes
de mai, sa jument avait l’habitude de mettre bas un poulain, et ce poulain disparaissait
toujours sans qu’on sache ce qu’il devenait. Cette nuit-là, Teyrnon monte la
garde, et non seulement il trouve un poulain nouveau-né, mais également un
petit garçon emmailloté et enveloppé dans un manteau richement orné. Teyrnon
élève l’enfant à qui il donne le nom de Gwri Gwallt Euryn (Gwri aux cheveux
d’or). À l’âge de trois ans, l’enfant qui s’est pris d’amitié pour le poulain
le dompte et le monte. Teyrnon, ayant entendu parler de l’aventure de Rhiannon,
décide d’emmener l’enfant à la cour de Dyvet. Rhiannon leur propose de les
emmener sur son dos. L’enfant refuse. Teyrnon raconte toute l’histoire à Pwyll
et à Rhiannon qui reconnaissent ainsi leur enfant, Rhiannon s’écrie qu’elle est
délivrée de son « souci » (Pryderi), donnant ainsi à son fils son nom
définitif de Pryderi. Pryderi grandit et devient un beau jeune homme. Après la
mort de Pwyll, il devient roi de Dyvet et épouse une certaine Kicva. Après la
désastreuse expédition de Brân en Irlande, il est parmi les sept survivants qui
continuent à mener une vie magique en entendant chanter « les oiseaux de
Rhiannon dont le chant réveille les morts et endort les vivants ». Il
revient à Arberth avec Manawyddan, fils de Llyr. Manawyddan épouse Rhiannon.
Mais un enchantement s’abat sur le Dyvet et la terre devient déserte. Rhiannon,
Kicva, Pryderi et Manawyddan, qui sont les seuls êtres vivants sur le
territoire, épuisent les provisions, puis vont chercher fortune ailleurs. Ils
reviennent à Arberth munis de nouvelles provisions. Un jour, ils voient un
sanglier blanc disparaître dans une forteresse qu’ils n’avaient jamais
remarquée. Pryderi le poursuit jusque dans la forteresse. Celle-ci est déserte.
Au milieu de la cour, il y a une fontaine, avec une coupe d’or attachée par des
chaînes qui se dirigent en l’air et dont on ne voit pas l’extrémité. Pryderi
saisit la coupe, mais au même instant, il perd la voix, et ses deux mains
s’attachent à la coupe. Rhiannon s’inquiète de ne pas revoir son fils. Après avoir
réprimandé Manawyddan qui n’est pas allé à son secours, elle pénètre elle-même
dans la forteresse. Elle veut délivrer Pryderi, mais il lui arrive la même
chose qu’à celui-ci. « Ensuite, aussitôt qu’il fut nuit, un coup de
tonnerre se fit entendre, suivi d’un épais nuage, et le fort et eux-mêmes
disparurent. » Heureusement Manawyddan parvient à faire cesser
l’enchantement qui pesait sur Dyvet et qui était dû à Llywyt, fils de Kilcoet,
lequel voulait venger Gwawl sur Pryderi et Rhiannon. On apprend que pendant
leur disparition, la mère et le fils étaient domestiques à la cour de Llwyt et
que Rhiannon, en particulier, portait à son cou « les licous des ânes
après qu’ils avaient été porter le foin ».


 


Le plus remarquable, dans cette saga
de Rhiannon, est incontestablement le lien qui existe entre le cheval, ou
plutôt la jument, et le personnage de la Déesse. Elle est d’abord la Cavalière : elle apparaît montée sur un cheval blanc, et elle vient chercher l’amour du roi Pwyll.
C’est l’image de la déesse de l’Autre Monde, de la Fée tombée amoureuse d’un
mortel et qui vient le ravir dans le pays de l’éternelle jeunesse. Le cheval
est un symbole solaire : c’est le cheval qui tire le char du soleil et qui
lui fait parcourir l’espace de la nuit. Mais la Cavalière, de ce fait, n’est
pas seulement une image de la mort, elle est aussi celle de la résurrection.
Son cheval est blanc, couleur du jour, et pourtant elle vient de la nuit. C’est
sur le tertre d’Arberth que Pwyll la voit pour la première fois : le
tertre d’Arberth est un tertre magique ; on n’y va jamais une seule fois
sans y être témoin d’un prodige. Il est identique à ces tertres d’Irlande, ces sidhs, où vivent les Tuatha Dé Danann, où vivent les
fées. Or Rhiannon surgit de ce tertre, elle est bien Notre-Dame de la Nuit.


D’autre part, son fils Pryderi est nettement assimilé à un
poulain. On le retrouve dans l’écurie de Teyrnon, aux côtés d’un poulain qui
vient de naître ; et ce poulain, il le domptera et le montera dès l’âge de
trois ans. D’après son premier nom, Gwri Gwallt Euryn, le jeune Pryderi a une
chevelure d’or comparable à la crinière d’un coursier : l’image est non
seulement poétique, mais elle indique aussi un symbole solaire qui n’est pas
difficile à comprendre.


De plus, lorsqu’elle est condamnée injustement pour la disparition
de son fils, Rhiannon est obligée de porter sur son dos les voyageurs qui se
rendent à la forteresse du Roi. C’est une assimilation à la jument, et le
détail concernant son rôle pendant qu’elle était captive à la cour de Llwyt (elle
servait de bête de somme) ne fait que renforcer l’identification. Enfin Rhiannon
est la Déesse aux Oiseaux Merveilleux, ce que nous reverrons par la suite.


Bornons-nous pour l’instant à étudier le thème du Cheval
dans la légende de Rhiannon. Tous les mythologues sont unanimes à établir un
rapprochement entre Rhiannon et la déesse gauloise romanisée Épona dont le
culte a pris des proportions considérables dans l’Empire romain. De nombreux
monuments et inscriptions lui sont consacrés, surtout en Gaule et en Allemagne
rhénane. La statuaire gallo-romaine nous la présente de trois façons
différentes : dans la première, la déesse est assise sur un cheval ou sur
un poulain ; dans la seconde, elle est debout devant un cheval, ou bien
entre deux ou plusieurs chevaux ; dans la troisième, plus rare, elle est
couchée, à demi-nue, sur un cheval. Elle porte parfois une corne d’abondance ou
une coupe, ou encore une simple écuelle. Il arrive qu’elle soit accompagnée
d’un chien, ce qui peut être une indication intéressante, le chien étant, dans
toutes les traditions, le gardien des enfers[bookmark: _ftnref102][102]. Épona n’est pas
d’origine latine et c’est ce qui explique que nous n’en trouvons mention que
chez des auteurs relativement récents, comme chez Juvénal (Satires, VIII) et chez Apulée (Métamorphoses, III) : nous savons ainsi que son
image ornait le mur des écuries, et que ces images étaient agrémentées de
roses. Elle devait donc, dans le monde romain, être une déesse protectrice des
chevaux, ce que nous corrobore la fréquence des inscriptions en son honneur
dans les régions où il y avait le plus de cavaliers, c’est-à-dire les
frontières de la Germanie. Mais il est probable que ce rôle de protectrice des
chevaux qu’on lui attribuait n’était que le pâle reflet du rôle qu’elle occupait
dans l’ancien temps chez les Celtes indépendants. Il s’est produit pour elle ce
qui s’est produit pour quantité de saints de la religion chrétienne : au
départ, ils signifiaient une idée formulée par un symbole, et peu à peu, comme
on oubliait la signification du symbole, celui-ci était pris à la lettre :
par exemple sainte Barbe représentée avec une tour, symbole de la virginité,
devenue patronne des artilleurs (qui démolissent la tour) et corollairement des
pompiers (parce qu’ils éteignent le feu allumé par les premiers). Il est
ridicule de considérer, comme le font tant de mythologues, les dieux et les
déesses uniquement comme des protecteurs. C’est prendre les sectateurs des anciennes
religions pour des imbéciles, ce qu’ils n’étaient pas toujours, et encore moins
à l’aube de ces religions. Épona n’a pas échappé à la règle, et nous verrons
que ce personnage confiné dans un rôle secondaire, est en réalité l’image même
de la déesse-mère primitive des Celtes.


En tout cas Épona est liée d’une façon ou d’une autre au cheval.
Ce n’est pas seulement l’iconographie ou son rôle de protectrice des chevaux
qui nous le dit, c’est son nom. Épona, en effet, vient du mot gaulois Epo, issu d’un indo-européen *ekwo qui a lui-même donné le latin equus. Elle est donc étymologiquement « la
Cavalière », ou même franchement « la jument ». Précisément,
l’auteur grec de la décadence Agesilaos nous raconte une étrange histoire à
propos de la naissance d’Épona[bookmark: _ftnref103][103] : « Phoulouios
Stellos qui haïssait les femmes eut des rapports avec une jument ;
celle-ci, quand le temps fut venu, accoucha d’une belle petite fille et lui
donna le nom d’Épona. » On ne peut pas être plus précis quant à l’origine
chevaline d’Épona. Un détail nous surprend cependant : ce n’est pas
Phoulouios Stellos qui donne son nom à la petite fille, mais la jument elle-même, le texte grec est sans
aucune équivoque là-dessus. Il est probable qu’il s’agit d’un animal magique,
ou divin, ou simplement de la représentation zoomorphique de la divinité.


Et cette anecdote grecque sur la naissance d’Épona est à rapprocher
d’une coutume fort ancienne des Gaëls à propos de l’accession à la royauté, et
dont se fait l’écho le gallois latinisant du XIIIe siècle
Giraud de Cambrie (Topographia, III, 25).
Voici la traduction de ce passage qui est relatif à Kenelcunnil, ville du nord
de l’Ulster :


 


« Le peuple étant entièrement rassemblé en
un endroit de cette terre, on amène au milieu de l’assemblée une jument
blanche. Alors ce personnage supérieur (le roi) s’avance vers la jument, aux
yeux de tous, bestialement, non en prince, mais en bête sauvage, non en roi,
mais en hors-la-loi, et avec non moins d’impudence que d’imprudence, il se
conduit en bête. Aussitôt après, la jument est tuée ; on la découpe en
morceaux et on la fait bouillir dans de l’eau. On prépare, avec ce bouillon, un
bain pour le roi. Il s’y assoit, on lui apporte des morceaux de viande, et il
mange en partageant avec le peuple qui est autour de lui. On le lave aussi avec
le bouillon ; il en puise et en boit, non pas en s’aidant avec une coupe
ou ses mains, mais directement avec sa bouche. Ce rite étant accompli, son
règne et sa puissance sont confirmés. »


 


Nous sommes ici en présence d’un rite de souveraineté qui
n’est pas isolé, puisque nous en retrouvons de semblables ou d’analogues un peu
partout, notamment en Inde, où se pratique l’asvamedha,
ou sacrifice du cheval[bookmark: _ftnref104][104]. Cette cérémonie se pratiquait
de la façon suivante : on étouffait un cheval avec des étoffes ; les
épouses du roi faisaient plusieurs tours autour du cadavre, puis la première
épouse s’étendait près du cheval ; on les recouvrait d’une couverture et
la femme faisait entrer le phallus du cheval mort dans son propre sexe. En
dépit du fait qu’en Inde, il s’agit de la copulation d’une femme et d’un cheval[bookmark: _ftnref105][105],
et qu’en Irlande il s’agit de la copulation d’un homme et d’une jument, le rite
est le même : c’est un hiérogame, un mariage sacré, le cheval et la jument
étant des divinités qui apportent la puissance effective au souverain.


Mais alors, le mariage de Rhiannon et de Pwyll prend une allure
singulière, lorsqu’on pense à ce rite. Ne s’agit-il pas aussi d’un
hiérogame ? Le roi Pwyll se voit confirmer par la déesse Rhiannon les
pouvoirs qu’il tient de la volonté de son peuple, c’est-à-dire humainement.
Après son mariage avec la Cavalière au Cheval blanc, il est l’élu divin qui
peut assurer sa domination aussi loin que son regard peut aller, selon la
définition celtique de la royauté. Et Rhiannon-Épona est bien la Jument divine
détentrice de ces pouvoirs : elle les a amenés de l’univers des tertres où
l’ont confinée les nouvelles institutions paternalistes de la Société. Mais la
Société est comme le fils arraché brutalement à sa mère : elle a peur de
ses responsabilités, elle veut les partager avec celle dont elle a usurpé les
pouvoirs. Voilà pourquoi on fait appel à Notre-Dame de la Nuit.


Au reste, le mythe n’est pas isolé dans les traditions
celtiques. Que ce soit en Irlande ou sur le continent, nous allons en trouver
d’autres formulations dans lesquelles se précisera le visage de la déesse.


 


Histoire de Macha
(Irlande) : Macha est une fée qui est venue s’installer chez le veuf
Crunniuc. La fortune du paysan s’accroît de jour en jour. Macha est enceinte et
prête à accoucher quand Crunniuc part à l’assemblée des Ulates. Au cours de l’assemblée,
il fait un pari stupide, prétendant que sa femme Macha court plus vite que les
chevaux du roi. Le roi furieux ordonne de faire venir la femme. Elle demande un
délai en faisant valoir son état. Le roi se montre intraitable, il faut qu’elle
fasse la preuve de ce qu’avance Crunniuc. Alors Macha dit : « Qu’il
en soit fait comme vous le voulez, mais à cause du mal que vous me faites, vous
en subirez un plus grand. » La course s’engage. Macha arrive la première,
mais elle accouche, devant la tête des chevaux, de deux jumeaux, à
l’emplacement de la ville qui sera capitale de l’Ulster et qui sera appelée Émain
Macha, c’est-à-dire « les Jumeaux de Macha ». Et en vertu de la
malédiction de Macha, les Ulates subissent au moins une fois dans leur vie les
douleurs de l’enfantement (J. M., L’Épopée celtique
d’Irlande, p. 58).


 


Histoire de Taliesin
(Pays de Galles) : À la cour du roi Maelgwn Gwynedd, son neveu Elffin a
prétendu que sa femme était aussi vertueuse que la femme du roi et que son
barde était plus habile que les bardes du roi. Le jeune barde Taliesin fait la
preuve de ce qui a été avancé, et de plus, demande à Elffin de prétendre qu’il
a un cheval qui court plus vite que les chevaux du roi. Le pari est tenu.
Taliesin s’arrange pour faire gagner le cheval d’Elffin et découvre un trésor à
l’endroit où le cheval a fait un faux pas (J. M., L’Épopée celtique en Bretagne, p. 101-108).


 


Ces deux légendes font intervenir une course qui est gagnée
l’une par Macha, l’autre par un cheval que le narrateur a placé là comme
substitut de la femme. Car il est probable que, dans la légende de Taliesin, c’était
la femme qui à l’origine, et à la suite du pari imprudent d’Elffin, devait
soutenir la course contre les chevaux du roi Maelgwn Gwynedd. Les deux
histoires sont bâties sur le même schéma, mais celle de Taliesin est beaucoup
plus récente que l’autre : d’une part le symbolisme de la femme-jument
n’était plus compris, d’autre part il était plus rationnel de faire courir un
cheval avec d’autres chevaux. Mais l’analogie est néanmoins frappante :
Macha est bien la jument blanche dont parle Giraud de Cambrie, elle est bien la
Cavalière au Cheval blanc du Mabinogi, elle
est un autre aspect d’Épona que nous continuerons à appeler Notre-Dame de la
Nuit.


 


Histoire de Dechtire
(Irlande) : Dechtire accompagne son frère le roi d’Ulster Conchobar qui
chasse les oiseaux ravageurs du pays féerique. Un soir, ils se trouvent dans
une maison et Dechtire va aider la femme du maître du logis à accoucher. Elle
donne naissance à un garçon au moment même où la jument met bas deux poulains
que l’on donne comme jouets à l’enfant. Le lendemain la maison, la femme, le
maître du logis ont disparu. Il ne reste que l’enfant que l’on confie à
Dechtire pour l’élever. Mais l’enfant meurt. Dechtire en est affligée. Après
les funérailles de l’enfant, elle boit et un petit animal saute dans sa gorge
de telle sorte qu’elle l’avale. Elle devient enceinte. On la marie à un certain
Sualtam, mais Dechtire, honteuse, avorte en secret avant de dormir avec son mari.
Enfin elle se trouve enceinte une troisième fois et donne naissance à un
garçon, Sétanta, qui plus tard sera appelé Cûchulainn (La Naissance de Cûchulainn, première version, J. M.,
L’Épopée celtique d’Irlande, p. 76-77).


 


Ce texte plein d’archaïsmes et de références à la lutte
entre les Gaëls et les Tuatha Dé Danann représentés par les êtres féeriques
qui, sous forme d’oiseaux, viennent ravager l’Ulster, est très obscur et
manifestement tronqué. On y subodore une liaison incestueuse entre Dechtire et
son frère Conchobar, liaison qui réapparaît dans la seconde version de la
légende, laquelle ne fait plus aucune mention de la jument qui accouche des
deux poulains, mais qui fait de Dechtire une femme-oiseau. De toute façon,
l’élément des poulains et de la jument, si on ne peut guère en tirer des
conclusions très nettes, est une référence au même mythe que celui de Rhiannon
ou de Macha, et l’allusion à ce mythe dans un texte comme La Naissance de Cûchulainn est significative :
le grand héros des Ulates devait avoir une origine divine. Dans les deux
versions de la légende, il y a une soi-disant intervention du dieu Lug, mais
cette intervention paraît un ajout postérieur : il est plus probable que,
dans la tradition la plus ancienne, reflétée par la première version, il était
question d’une déesse jument conférant ainsi les pouvoirs de la souveraineté à
Conchobar, époux rituel de Dechtire ou de la Femme Mystérieuse.


 


Koadalan
(Bretagne armoricaine) : Le jeune Koadalan, que ses parents sont trop
pauvres pour continuer à nourrir, s’en va chercher fortune. Il rencontre un
seigneur qui l’emmène dans son château et qui lui confie la garde de ce château
pendant qu’il sera en voyage. Il demandera tout ce qu’il voudra à une serviette
magique, devra se garder de pénétrer dans deux des chambres et aura pour tâche
de nourrir un jeune poulain d’autant de trèfle et d’avoine qu’il en voudra, et,
par contre, de battre de verges une jument famélique. Le Seigneur s’en va et
Koadalan se demande s’il ne se trouve pas dans le château du Diable. La
Serviette magique lui apporte tout ce qu’il demande. Il nourrit le poulain et
se met à fouetter la jument. Celle-ci se plaint et lui parle. Elle déclare
s’appeler Thérèse et ne pas toujours avoir été une jument. Elle indique à
Koadalan les moyens de posséder les secrets du Maître et de fuir le château.
Koadalan lui obéit, et tous deux s’enfuient, Koadalan sur le dos de Thérèse.
Ils déjouent les tentatives du Maître pour les rattraper. Ils franchissent une
rivière de justesse et se trouvent hors des domaines du Maître, là où il ne
peut plus rien contre eux. Alors Thérèse demande à Koadalan de la tuer et de lui
ouvrir le ventre. Il en sort une belle jeune fille qui lui dit qu’il est promis
à de hautes destinées, qu’il épousera la fille du roi d’Espagne, et qu’elle
sera elle-même à sa disposition au cas où il serait en danger. Après quoi, Thérèse
disparaît (conté en 1869 à Plouaret [Côtes-du-Nord] par le charpentier J. M. Guézennec
à F. M. Luzel).


 


Ce conte est intéressant parce qu’on y retrouve, dans un contexte
très folklorique, l’image de Rhiannon-Épona non pas en tant qu’être diabolique,
mais au contraire en tant que victime et ennemie d’un être diabolique. Nous
avons déjà dit, à propos de la Princesse Engloutie, que la vision fantasmatique
de cette princesse en faisait souvent un être maléfique et que le cheval, dans
certaines croyances populaires, était une des figures du diable. Or ici la
jument est bénéfique : elle agit comme l’ange gardien du jeune Koadalan.
En fait Koadalan devient le sectateur de la déesse, et celle-ci ne peut refuser
son aide à celui qui a reconnu son caractère sacré et sa puissance. De plus,
Koadalan s’empare de la science diabolique du Maître du Château, cette magie
noire qu’il transformera en magie blanche. Il opère ainsi un renversement de
situation, et si on considère la jument blanche comme la déesse, avec tout ce
que cela comporte de notions féminines et de structures sociales
gynécocratiques, on peut dire que Koadalan la rétablit dans ses droits et
prérogatives, alors qu’elle était prisonnière de l’être maléfique, qui, lui,
représente la société paternaliste. Dans une optique freudienne, Koadalan est
le jeune fils qui se révolte contre son père, mais Freud n’est pas allé
jusqu’au bout dans son développement : ce n’est pas seulement pour
s’arroger les prérogatives du père que le jeune fils se révolte, avec la
complicité de la mère, c’est aussi pour rétablir la Mère dans ses propres
prérogatives. Un conte comme Koadalan, recueilli au XIXe siècle, à l’époque du triomphe du
paternalisme, est donc assez surprenant : il marque une certaine volonté
populaire inconsciente de renverser les valeurs, de détourner les pouvoirs
tyranniques du père (qui est un usurpateur et qui retient prisonnière la
jument, c’est-à-dire la déesse), en un mot de retourner aux sources. Et les
sources ne peuvent être qu’en la Mère, dispensatrice des trésors, du bien-être,
de la vie authentique. Le poulain qui doit être bien nourri, face à la jument
qui doit être battue, témoigne du mépris dans lequel le Maître du château
magique tient la mère, et à travers elle, toute la féminité. Nous avons donc,
dans le conte de Koadalan, une tentative pour échapper à la domination du Père
et pour redécouvrir la Princesse Engloutie, cette Notre-Dame de la Nuit ravalée
au rang d’esclave, mais qui n’a rien perdu de son prestige dans l’imagination
du Jeune Fils. Et nous trouvons le souvenir de Rhiannon-Épona dans un autre
conte populaire originaire des Vosges, ces montagnes situées en territoire germanique
mais qui continuent à porter le nom d’une antique divinité gauloise.


 


La Princesse
d’Anfondrasse (Vosges) : La princesse d’Anfondrasse refuse
d’épouser un vieux roi tant qu’elle n’aura pas retrouvé son écharpe perdue dans
les airs et son collier de diamants perdu dans la mer. Un jeune homme, Prudent,
qui s’était vanté de les retrouver, est mis en demeure de le faire. Grâce à son
amie la Jument et au roi des Poissons, il parvient à les retrouver. Mais la
Princesse tombe amoureuse de Prudent et refuse toujours d’épouser le roi.
Celui-ci, furieux, ordonne de chauffer un four pendant vingt-quatre heures,
puis d’y jeter Prudent. La Jument dit alors à Prudent de lui ouvrir une veine
de la jambe droite et de se laver tout le corps avec son sang. C’est ainsi que
Prudent demeure trois jours et trois nuits dans le four sans subir aucun
dommage. Le roi est de plus en plus furieux et la Princesse de plus en plus
amoureuse. Prudent se précipite vers la Jument et s’aperçoit qu’elle est
devenue une belle jeune fille. Sommé de choisir entre la Princesse et
l’ex-Jument, il se décide pour l’ex-Jument (L. F. Sauvé, Le Folklore des Hautes-Vosges, p. 322 sq).


 


Il ne fait pas de doute que ce conte soit d’origine
celtique : un détail nous le prouve, celui du four chauffé dans lequel on
place le jeune héros. C’est une référence à un rituel archaïque dont nous ne
savons pas grand-chose mais qui est lié à la fête de Samain : c’est
généralement un roi qui est sacrifié ainsi, dans une maison de fer chauffée à
blanc[bookmark: _ftnref106][106]. En dehors de ce
détail, le thème de Rhiannon est bien reconnaissable, avec à l’arrière-plan, le
retour à la Mère. En effet, pour conserver la vie de Prudent, la jument le
couvre de son propre sang, c’est-à-dire qu’elle cache son fils (Prudent) dans
sa propre matrice, le nourrissant et le protégeant de son sang contre la
sécheresse (= la catastrophe de la naissance) représentée par le four chauffé.
Il s’agit ici d’une illustration parfaite des théories émises par Ferenczi dans
Thalassa, concernant l’analogie entre la
catastrophe de la naissance et la catastrophe survenue il y a des millions
d’années au détriment de l’espèce, l’assèchement des grandes mers et
l’adaptation à une vie nouvelle terrestre, le tout symbolisé dans les
traditions par le déluge (en réalité bénéfique) et l’embrasement de l’univers
(mythe de Phaeton). Il s’agit aussi, sur le plan social, de la même révolte du
jeune fils contre le vieux roi (son père), avec la complicité active de la Mère
(la Jument) et, ce qui est très significatif, l’aide
du roi des Poissons, c’est-à-dire les fidèles de l’ancien ordre
gynécocratique, le poisson étant le symbole du retour à la Mère. Et la
conclusion de ce conte, le choix de l’ancienne jument, marque indiscutablement
ce retour à la mère que d’aucuns pourront considérer comme une
régression : c’en est une, bien entendu, mais personne ne saurait dire a priori dans quelle direction l’être humain doit
s’engager.


Jusqu’à présent, nous avons retrouvé Notre-Dame de la Nuit
sous l’aspect d’une Jument, ou tout au moins liée au cheval, c’est-à-dire au symbolisme
du cheval. Car il faut certainement abandonner toute idée de totémisme à propos
des Celtes, celui-ci se réduisant à la classification de certaines tribus sous
un vocable particulier emprunté parfois à un nom d’animal, parfois à un nom
d’arbre[bookmark: _ftnref107][107]. L’animal, chez les
Celtes, comme chez les autres Indo-Européens, n’a guère qu’une signification
symbolique, et les quelques rares traces de totémisme qu’on a pu relever sont
d’origine pré-indo-européenne, provenant des traditions autochtones maintenues
après la conquête. Il n’en reste pas moins vrai que le cheval est un animal fréquemment
utilisé dans la symbolique religieuse des Celtes, et par conséquent dans
l’iconographie et même dans la décoration, ce qui d’ailleurs est parfaitement
normal chez un peuple qui a toujours pratiqué l’élevage des chevaux, et dont la
cavalerie était, même à l’époque de César, aussi bien chez les Bretons que chez
les Gaulois, une arme d’élite très efficace. Les monnaies gauloises et
bretonnes nous en ont laissé des traces mémorables : que l’on songe aux
monnaies des Redones, des Vénètes, des Curiosolites, des Osismi, des
Baiocasses ; elles magnifient toutes le cheval et en font un animal
fantastique, parfois surmonté d’un aurige fantomatique, parfois lui-même à tête
d’oiseau ou à tête d’homme, signe évident de l’importance donnée par ces
peuples, et par d’autres d’ailleurs, à cette figuration dont la beauté
plastique est absolument remarquable.


Mais ce serait une erreur de croire que la Déesse est seulement
représentée sous les traits d’une jument. Les autres animaux avaient eux aussi
leur signification particulière. Il existe dans la statuaire gallo-romaine une
déesse à l’Ours, celle conservée au musée de Berne, ville dont le nom
germanique et les armes rappellent l’ours. Cette déesse, Artio, dont le nom provient
du mot gaulois signifiant « ours », est représentée assise devant un
gros ours près d’un arbre aux branches courtes, avec, à côté d’elle, sur une
petite colonne, un panier rempli de fruits. On s’est posé la question de savoir
si cette divinité était ou une protectrice des chasseurs d’ours, ou bien une
protectrice des ours. Faux problème, répétons-le, car les divinités, comme les
saints du christianisme, ont commencé par être des « signifiants ».
D’ailleurs, le fait que cette déesse Artio soit assise à côté d’un panier de
fruits, et que l’ours soit à égalité, semble-t-il, avec elle, nous indique
qu’il s’agit plutôt d’une déesse de l’abondance, c’est-à-dire une déesse mère
de toute vie et de toute nourriture. C’est encore une Notre-Dame de la Nuit.


En fait la déesse à l’ours est aussi rare dans la mythologie
littéraire que dans l’iconographie des Celtes[bookmark: _ftnref108][108].
Il est probable qu’elle a été très tôt remplacée par un« dieu-ours ».
On notera en particulier certains surnoms de Mercure dit « Artaios ».
Mais une figure mythologique célèbre, tardive il est vrai, doit retenir notre
attention, celle du roi Arthur, dont l’Europe médiévale a fait si grand usage
dans sa littérature courtoise. Le nom d’Arthur peut provenir de la racine
indo-européenne ar, « labourer », ou
bien du mot gaulois signifiant « ours », comme la déesse Artio (bret.
arm. arz). On a proposé une origine romaine à
ce nom d’Arthur, dont la forme primitive aurait été arctus
ou Arcturus. Mais arctus
désigne la petite et la grande Ourse, et Arcturus
est le nom de l’étoile du Bouvier : tout cela nous ramène à la racine
signifiant « ours ». Étant donné que le roi Arthur de nos légendes
est un roi cocu et bafoué, et que selon la conception celtique, la véritable
souveraineté est symbolisée par son épouse Guenièvre (Gwenhwyfar dans les textes gallois, c’est-à-dire
« blanc fantôme ») et que la dite Guenièvre lui est souvent ravie –
en permanence par Lancelot du Lac, amant de la Reine, et parfois par Méléagant,
roi de l’Autre Monde, ou par Mordret neveu et fils d’Arthur –, on est en droit
de se demander si Arthur n’est pas une transcription tardive et paternaliste d’une ancienne notion de divinité
féminine à l’ours, ou tout simplement de déesse-ourse.


Il n’en reste pas moins vrai que la figure d’Arthur est à
peu près inexplicable. Beaucoup d’interpolations et de mélanges l’ont rendue
complexe et l’ont altérée. Disons simplement qu’il devait y avoir une
déesse-ourse, et que celle-ci s’est estompée dans la mémoire des Celtes,
laissant place à d’autres notions plus confuses.


DANS LA PORCHERIE


Par contre, le thème du sanglier va nous permettre de rencontrer
un des aspects de Notre-Dame de la Nuit qui, jusqu’ici, n’a jamais été compris
par les mythologues. Le sanglier est souvent représenté dans la statuaire
gallo-romaine et même gauloise. Les monnaies gauloises de diverses provenances
abondent en figurations de sangliers. Les emblèmes des guerriers sont souvent
des sangliers. Il y a des inscriptions en l’honneur de Mercure Moccus, où nous retrouvons le nom gaulois du
sanglier ou du porc (bret. arm. moc’h). Il y a
surtout une statuette de la déesse Arduinna, dont le nom évoque
irrésistiblement les Ardennes où elle a d’ailleurs été découverte, et qui
représente une femme, sous les traits de Diane chasseresse, chevauchant un
sanglier. Le nom d’Arduinna semble à première vue se référer à Artos l’ours, mais la figuration ne laisse aucun
doute. Et il est intéressant de constater que la déesse est figurée sous les
traits de Diane, qui est, nous le verrons, la déesse-mère antique des
Indo-Européens. Or si nous comparons les images d’Épona montée sur un cheval et
assimilée plus ou moins à une Jument avec cette image d’Arduinna, force nous
est de conclure que cette déesse au sanglier a
dû être aussi une déesse-sanglier, ou plutôt une déesse-laie. Des traditions
archaïques, voire préhistoriques, disséminées dans des textes gallois vont nous
le confirmer.


 


La Naissance de
Kulhwch (Pays de Galles) : « Kilydd, fils du prince Kelyddon,
voulut une femme pour partager sa vie. Son choix tomba sur Goleuddydd (= jour
brillant), fille du prince Anllawd. Quand ils furent sous le même toit, le pays
se mit à prier pour qu’ils eussent un héritier, et, grâce à ses prières, un
fils leur naquit. Mais du moment où elle conçut, elle devint folle et fuit
toute habitation. Quand arriva le temps de la délivrance, le bon sens lui
revint. Or il arriva qu’à l’endroit où le porcher gardait un troupeau de porcs,
par peur de ces animaux, elle accoucha. Le porcher prit l’enfant et le porta à
la cour. On le baptisa et on lui donna le nom de Kulhwch parce qu’on l’avait
trouvé dans la bauge d’une truie » (Kulhwch et
Olwen, J. Loth, Mabinogion, I,
244-245).


 


Le nom de Kulhwch, selon l’auteur du récit, proviendrait
donc de cul, étroit (prononcer kil), ou de cil, cachette, retraite, coin (prononcer également kil), à rapprocher du mot gaélique cill, église (voir Kildare,
l’église des Chênes, primitivement « la cachette aux chênes »), et de
Hwch, porc (mais « truie » seulement
en gallois moderne ; houc’h, porc en
bret. arm.). Joseph Loth affirme que c’est une étymologie fantaisiste analogue
à toutes celles qu’on rencontre dans les textes du Moyen Âge, aussi bien les
textes français et anglais que les textes irlandais ou gallois. La chose ne
doit pas être jugée aussi péremptoirement, et il y a de fortes chances pour que
l’auteur anonyme de ce texte, qui est le premier roman arthurien, et dont
certaines parties remontent au IXe sinon au
VIIe siècle, ait suivi là une tradition
parfaitement authentique.


En effet, quel étrange récit que celui de cette
naissance : cette femme qui s’appelle « Jour Brillant », qui est
folle, qui vit loin des habitations humaines mais près des cochons, reprend sa
raison au moment de l’accouchement. Mais là le texte est clair : c’est
parce qu’elle reprend sa raison et qu’elle s’aperçoit qu’elle est au milieu des
cochons qu’elle accouche brusquement dans la bauge
d’une truie. En somme, cette femme, c’est la Mère-Truie, la
Déesse-Truie, et Kulhwch, c’est le jeune pourceau, celui qu’elle a porté dans
sa cachette de truie, c’est-à-dire sa matrice. Toute cette histoire est
analogue à celle de Rhiannon dont le fils est trouvé dans une écurie au moment où
la jument vient de mettre bas un poulain, analogue aussi à l’histoire de
Dechtire et à celle de Macha. On trouvera également des rapports certains entre
cette histoire et la légende gaélique du cycle de Leinster (cycle de Finn),
répandue aussi bien en Irlande qu’en Écosse, à propos du héros Diarmaid.


 


Histoire de Diarmaid
(Irlande-Écosse) : Diarmaid est élevé chez le roi des fées Oengus, et il a
pour frère de lait le fils du sénéchal d’Oengus. Un jour que le père de
Diarmaid est allé chez Oengus visiter son fils, il tue par accident le fils du
sénéchal et est obligé de donner une compensation à celui-ci. Après un
arbitrage de Finn, le sénéchal transforme son fils mort en sanglier privé de
soies, d’oreilles et de queues et prononce ces paroles : « Je te
place sous un lien magique, à savoir de mener Diarmaid à sa mort et ta propre
vie ne durera pas un jour de plus après la sienne. » Le sanglier se lève
et disparaît. C’est lui qui sera appelé le Sanglier de Ben Culbainn (R. Chauviré,
Contes ossianiques, p. 164-166).


 


Il n’est pas question d’une femme dans cette curieuse histoire,
mais on peut supposer que l’épouse du sénéchal a quelque chose à voir avec la
truie.


Le sort de Diarmaid est donc lié à celui du Sanglier de Ben
Culbainn : celui-ci est son double, sa projection magique. Diarmaid est en
quelque sorte le jeune sanglier, le jeune pourceau, et si l’histoire, telle
qu’elle nous est rapportée, est tronquée et arrangée, elle n’en contient pas
moins les éléments du mythe : une femme inconnue qui est liée à la truie,
donne naissance à un fils qui est, lui aussi, assimilé à un sanglier.


Le porc ou le sanglier joue un grand rôle chez les Celtes.
D’abord dans la vie courante, car les Celtes sont grands chasseurs et grands
amateurs de sangliers, gibier particulièrement abondant dans les forêts de la
Gaule, de l’île de Bretagne et de l’Irlande. Les Celtes élèvent d’ailleurs de
grands troupeaux de porcs, et la fonction de porcher est un office des plus
importants dans la hiérarchie sociale. D’après les Triades
galloises, deux des plus grands porchers étaient Pryderi et Tristan. Un récit
gaélique intitulé Les Deux Porchers[bookmark: _ftnref109][109]
décrit les prouesses magiques respectives du porcher de Munster et du porcher
de Connacht. Ensuite, le porc est un animal merveilleux dans la mythologie.
Lorsque les Tuatha Dé Danann eurent été vaincus par les Gaëls et qu’ils eurent
été exilés sous les tertres et dans les îles, ils furent nourris, dans une
sorte de festin d’immortalité, par les cochons de Mananann[bookmark: _ftnref110][110].
D’après les Triades galloises, il y avait sept
porcs merveilleux en Dyvet, c’étaient les porcs que Pwyll Penn, Anwfn avait
ramenés de l’Autre Monde, et qui avaient été confiés à Pendaran, père nourricier
de Pryderi. D’après le mabinogi de Math, ils
avaient été envoyés par Arawn, roi de l’Autre Monde, à Pryderi. « Ce sont
de petites bêtes, mais dont la chair est meilleure que celle des bœufs. Ils
sont de petite taille. Ils sont en train de changer de nom. On les appelle moch maintenant[bookmark: _ftnref111][111]. » C’est un
souvenir évident de l’introduction du porc domestique en Bretagne, mais ces animaux
dans la légende représentent davantage, puisqu’ils sont l’objet d’une lutte
magique entre Gwyddyon, le magicien du nord, et Pryderi, chef du sud et
dépositaire des cochons et des secrets de l’Autre Monde qu’ils symbolisent.
Gwyddyon s’empare par ruse des cochons de Pryderi. Il s’ensuit une guerre qui se
termine par un duel entre Pryderi et Gwyddyon, et dans lequel Pryderi se fait
tuer.


Mais l’image de la Déesse-Truie semble s’être conservée très
longtemps puisqu’on la retrouve dans les romans de la Table ronde. Un conte
français du XIIIe siècle, qui appartient
au cycle de la Table ronde, nous présente en effet une curieuse histoire à
propos de ce mythe du Blanc Porc.


 


Le Blanc Porc
(roman courtois) : Guingamor, chevalier breton, est le neveu du roi. La
reine tombe amoureuse de lui. Il la repousse. Pour se venger, elle fait
désigner Guingamor pour aller chasser le Sanglier Blanc qui rôde dans la forêt
et que personne n’a pu prendre. Au contraire, tous ceux qui sont allés à cette
chasse ne sont jamais revenus. Au cours de la poursuite du sanglier, Guingamor
s’égare et découvre une pucelle merveilleuse qui se baigne. Elle l’invite à
venir chez elle et lui octroie son amour. Mais Guingamor veut retourner à la
cour de son oncle en emportant la tête du Blanc Porc. Son amie le lui permet,
tout en l’avertissant qu’il s’est écoulé trois cents ans depuis sa disparition
et que personne ne le reconnaîtra plus. Il veut néanmoins y aller. La Fée du
Blanc Porc lui recommande alors de ne pas boire et de ne pas manger tant qu’il
sera en dehors du domaine féerique. Il raconte son histoire à un vieux
charbonnier, mais il mange un fruit et tombe inanimé. Alors les servantes de
son amie viennent le chercher pour le ramener dans leur royaume merveilleux (A. Mary,
La Chambre des Dames, p. 243-252).


 


La reine du pays mystérieux a en quelque sorte attiré le
héros sous l’aspect du Blanc Porc. Une fois qu’il s’est trouvé dans les régions
frontières entre les deux mondes, elle n’avait plus qu’à le séduire sous son
aspect féminin. Elle n’est donc guère différente de Goleuddydd, la Déesse-Truie.
Elle se présente cependant sous son aspect lumineux, aimable, attirant. Il
arrive qu’elle se présente sous des aspects beaucoup plus terrifiants. On a
fait grand cas de la légende galloise du Sanglier dévastateur, ce redoutable
être de la nuit qu’on ne peut chasser qu’au péril de sa vie. On ne s’est pas
aperçu que ce sanglier était en fait une femelle, et que c’est encore une fois
l’image de Notre-Dame de la Nuit. Voici les deux versions de cette
légende :


 


Histoire de Twrch
Trwyth (Pays de Galles) : Pour obtenir Olwen en mariage, Kulhwch
doit s’emparer d’un peigne qui se trouve sur la tête du sanglier Twrch Trwyth.
Pour chasser l’animal, il a obtenu l’aide du roi Arthur et de ses guerriers.
L’un de ceux-ci, Gwrhyr, expert en magie, prend la forme d’un oiseau et descend
« au-dessus de la bauge où Twrch Trwyth se trouvait avec ses sept
pourceaux », et il demande que l’un d’eux vienne s’entretenir avec Arthur.
Un des pourceaux répond : « Nous ne parlerons pas à Arthur. Dieu nous
a fait déjà assez de mal en nous donnant cette forme, sans que vous veniez vous
battre avec nous. » Arthur commence la chasse. Twrch Trwyth ravage le
Dyved et tout le Pays de Galles. Ses pourceaux ayant été tués les uns après les
autres, et lui-même ayant tué bon nombre de guerriers et de rois, il passe en
Kernyw (Cornwall) où il continue ses ravages. Arthur finit par lui ravir le
peigne, « puis on le chassa de Kernyw et on le poussa tout droit à la mer.
On ne sut jamais où il était allé » (J. Loth, Mabinogion, I, 336-344).


 


Histoire de Henwen
(Pays de Galles) « Une des truies de Koll, du nom de Henwen (la Vieille
Blanche), était pleine. Or il était prédit que l’île de Bretagne aurait à
souffrir de sa portée. Arthur rassembla donc l’armée de l’île de Bretagne et
chercha à la détruire. La truie alla, en se terrant, en Kernyw. Là elle se jeta
à la mer avec le grand porcher à sa suite. À Maes Gwenith (Champ du Froment),
en Gwent, elle mit bas un grain de froment et une abeille ; aussi, depuis
lors jusqu’aujourd’hui, il n’y a pas de meilleur terrain que Maes Gwenith pour
le froment et les abeilles. À Lionyon, en Penvro (Pembroke), elle mit bas un
grain d’orge et un grain de froment ; aussi l’orge de Llonyon est passé en
proverbe. À Riw-Gyverthwch, en Arvon, elle mit bas un petit loup et un petit
aigle. À Llanveir, en Arvon, sous Maen Du (la Pierre Noire), elle mit bas un
chat que le grand porcher lança du rocher dans la mer. Les enfants de Palu, en
Môn, le nourrirent pour leur malheur » (Triade 63, J. Loth, Mabinogion, II, 271-272).


 


La Déesse-Truie prend donc un aspect sinistre[bookmark: _ftnref112][112].
Twrch Trwyth dévaste tout sur son passage et tue tous les hommes qu’il peut.
Henwen aura une portée qui sera un fléau pour l’île de Bretagne. Pourtant
l’animal, c’est visible, est toujours lié à la fécondité et à
l’abondance : Henwen met bas un grain de froment, un grain d’orge et une
abeille, et il est précisé que c’est du bon froment, du bon orge, une bonne
abeille. Mais, par contre, elle donne aussi naissance au loup, à l’aigle et au
chat Palu dont nous reparlerons. La Déesse Truie est donc à la fois bonne et
mauvaise, à l’image de la déesse-mère des anciens peuples de la Méditerranée ou
de l’Inde. N’est-ce pas la déesse indienne Kâli, « Kâli la Noire, ornée
des mains et des têtes de ses victimes, dégoûtantes de sang, foulant aux pieds
le corps prostré, cadavérique de son maître[bookmark: _ftnref113][113] », « la Mère
de l’Inde, image à la fois belle et terrifiante, gracieuse et meurtrière, par
laquelle l’Inde éternelle symbolise la totalité de ce qui détruit et qui crée
le monde, de ce qui mange et de ce qui est mangé[bookmark: _ftnref114][114] ».
Lorsqu’on pense à tous ces hommes tués par Twrch Trwyth, on est tenté de croire
à une sorte de rituel terrifiant analogue à celui des adorateurs de Kâli. Kâli
veut du sang, veut des victimes, humaines ou animales, elle est la Dévoreuse
insatiable, comme la Truie qui dévore parfois ses propres enfants. C’est ce qui
explique l’apparente barbarie de certains cultes rendus à la Déesse-Mère dans
toute l’Antiquité indienne ou méditerranéenne. Chez les Khonds du sud de
l’Inde, jusqu’en 1835, on préparait une victime humaine, un mériah, et la préparation durait de dix à douze
jours. Après la consécration du mériah
s’ouvrait une période de débauche effrénée. Le jour du sacrifice, on
introduisait le mériah dans la fente d’un arbre
encore vert et la foule se précipitait pour arracher des lambeaux de sa chair. À
Rome, lors de la fête de la Déesse-Mère phrygienne, les prêtres, les curètes,
formaient des cortèges accompagnés de musique délirante et qui se terminaient
en orgies. À Argos, pendant les fêtes en l’honneur d’Aphrodite, les prêtresses
se droguaient et s’enivraient jusqu’à l’extase mystique. La flagellation tenait
une grande place dans ces rituels, notamment à Rome pour la fête de Cybèle et
d’Attis, à Sparte où l’on fouettait les enfants devant la statue d’Artémis,
pratique qui remplaçait d’anciens sacrifices d’enfants, comme en témoigne la
légende d’Iphigénie, à Rome pendant la fête des Lupercales où les prêtres
flagellaient les fidèles et particulièrement les jeunes femmes. Ces rituels de
flagellation ont survécu au christianisme, et nous les retrouvons tout au cours
du Moyen Âge, dans les mortifications et châtiments corporels, et dans les
processions de flagellants.


La Déesse-Truie veut du sang, veut des cris de douleur. Le
symbolisme de la Truie et surtout du sanglier est éloquent. Le sanglier est
l’animal qui défonce le sol, qui déchire avec ses crocs et ses défenses. Le
thème du sanglier n’est évidemment pas spécial aux Celtes, car nous le
retrouvons par derrière le mythe d’Aphrodite, qui est l’une des plus anciennes
déesses du monde hellénique. En effet, Aphrodite est certes une divinité surgie
des eaux, née de l’écume de la mer et des testicules d’Ouranos châtré par
Kronos, mais son nom est significatif. Nous y remarquons le terme Dite (Ditis-Daitis)
qui est le nom d’une divinité des eaux d’Asie Mineure, et qui est devenue la
Tethys de la légende grecque, et surtout le terme Aphro
que nous retrouvons dans le nom du mois d’avril (Aprilis)
et qui provient du mot aper, qui signifie
« sanglier » en latin.


Et il semble que tous les fantasmes masculins se soient cristallisés
sur la Déesse-Truie ou la Déesse-Sanglier. On a refoulé l’image de la déesse,
de celle qui apportait la prospérité et l’amour. On a gardé l’image de la
sexualité la plus basse attachée à l’idée de sang et de pourriture. En fait la
Déesse-Truie est devenue la Cochonne avec tout
ce que ce mot comporte de sens réel ou figuré dans le vocabulaire
contemporain : un cochon, ce n’est pas
seulement un homme qui est sale et qui ne se lave pas, c’est aussi un homme qui
fait des cochonneries (sous-entendez des
fornications plus ou moins bizarres). Les livres pornographiques sont des
livres cochons. Quant à la femme qui se permet
d’user de son sexe comme elle l’entend, et sans attendre la permission de
l’homme, c’est une cochonne[bookmark: _ftnref115][115].


Car nous y voici. La Déesse, c’est la Femme, et la Femme est
dangereuse, malsaine, terrifiante. Les hommes l’avaient engloutie au fond de la
mer ou au fond d’une caverne. « Il y a un cochon qui sommeille au fond de
chaque homme ». Formule bien connue, mais ne cherchons pas plus
loin : il y a une femme qui sommeille au fond de chaque homme, et c’est
cette femme que le surmoi de l’homme culpabilise au maximum, tout en souhaitant
secrètement qu’elle se réveille pour de bon. Et par là c’est le rappel de tous
les cultes de la déesse-mère, cultes qui se distinguent tous par une impudeur
totale.


Dans la tradition japonaise, pour faire sortir la
déesse-soleil Amaterasu de la caverne où elle se cache, la déesse Ama-no-uzume,
tenant dans ses mains un bouquet de feuilles de bambou, monte sur une sorte de
pirogue renversée et se met à danser. Possédée par l’esprit divin, elle exhibe
ses seins et baisse ses vêtements jusqu’à son sexe. Les dieux se mettent à
rire, et Amaterasu sort de sa caverne[bookmark: _ftnref116][116]. Il faudrait comparer à
cette scène les séances de strip-tease du monde contemporain, et aussi la
véritable furor divine qui anime certaines
filles, lors des concerts de pop-music, qui se dénudent pour danser dans une
sorte de délire inconscient. Et ne parlons pas du sabbat des sorcières, réel ou
imaginé, où les femmes dansent avec Lucifer, sous l’égide de Diane, la grande
déesse antique, cette Diane-Artémis que l’on représente souvent, dans la
statuaire, en train de retrousser son vêtement pour montrer son sexe à ses
zélateurs. Et par là surgit encore le souvenir de la prostitution sacrée qui accompagnait
presque obligatoirement le culte de la déesse : à Babylone, où les filles
des nobles se prostituaient dans le temple de la déesse Anahita, dans toute
l’Asie Mineure, en Grèce, en Inde. Écoutons Hérodote : « La pire des
coutumes babyloniennes est celle qui oblige toutes les femmes de ce pays à se
rendre dans le temple, une fois dans leur vie, pour y avoir des rapports
sexuels avec un homme inconnu… Les hommes passent et font leur choix. Peu
importe la somme d’argent qu’ils versent, la femme ne la refusera jamais car ce
serait un péché, l’argent étant rendu sacré par l’acte qui s’accomplit. Après
cet acte, la femme est sanctifiée aux yeux de la déesse. » Et qui est
cette déesse ? Ischtar, bien entendu, la déesse primordiale, « déesse
du désir, déesse de la vie, courtisane de l’amour, putain sacrée du
temple », Ischtar qui déclare par la voix de ses oracles : « Je
suis une prostituée compatissante. » Il est évident que de tels souvenirs
ne peuvent être tolérés par l’homme « civilisé », au sein d’une
société androcratique fondée sur le mariage monogamique et sur la fidélité
absolue de l’épouse, gardienne du foyer. Car la fidélité de l’épouse,
soulignons-le, n’a été inventée par l’homme que pour protéger son
héritage : par la filiation masculine, le fils doit succéder au père, le
fils doit donc être le fils du père et non pas
le fils de la mère. L’homme peut donc courir
les aventures féminines, ce n’est pas dangereux pour la filiation
patrilinéaire, mais le contraire serait la négation de cette filiation, puisque
la femme pourrait concevoir d’un autre : ce serait le retour à la
filiation matrilinéaire, laquelle apparaît encore très nettement, nous l’avons
déjà dit, dans les usages celtiques, et surtout dans les traditions
mythologiques des Celtes. Voilà pourquoi l’adultère des femmes a été si
sévèrement condamné dans toutes les sociétés paternalistes. La société celtique,
qui est encore à mi-chemin entre la formule gynécocratique et la formule
androcratique, est beaucoup plus large sur ce sujet. Mais déjà, dans les
traditions archaïques des Celtes, l’Être Féminin Divin tout de blanc vêtu
(Rhiannon sur un coursier blanc, Goleuddydd-brillant-jour,
Gwenhwyfar-fantôme-blanc et son équivalent irlandais Finnabair, la Jument
grise, le Blanc Porc ou la Truie Blanche) est devenu Twrch Trwyth, le destructeur,
ou Henwen (encore blanche mais vieille). On a oublié que la Putain Sacrée était
bénéfique. N’est-ce pas Acca Larentia qui éleva Remus et Romulus ? Mais
Acca Larentia était une prostituée qui fit don à l’État de ses richesses
gagnées avec son métier. D’ailleurs la mère de Remus et de Romulus était une
Vestale qui se prostituait au temple ; elle eut seulement la chance d’être
enceinte à cause du dieu Mars. La reine Medbh de Connacht se montre très
généreuse de son corps : chaque fois que l’intérêt de son tuath est en jeu, elle n’hésite pas à proposer
« l’amitié de ses cuisses » à celui qui pourrait être utile. Son mari
le roi Ailill ne s’en offusque certes pas ; il se contente de
déclarer : « il le fallait pour le succès de l’entreprise ».


Mais c’est cela même qui est dangereux pour l’autorité masculine.
Lorsqu’elle peut user à sa guise de son sexe[bookmark: _ftnref117][117], la femme est capable
de tout. Rappelons-nous que dans la théologie indienne, Çiva, qui personnifie
Brahma, le grand Tout indifférencié, est mâle, mais qu’il ne peut rien faire
seul : c’est un être passif, il est assis
en une contemplation intérieure hors du temps. Pour agir, il a besoin de son
épouse Çakti qui est l’énergie en action, le dynamisme du temps. Or si l’homme
a besoin de la femme, il tente de restreindre le pouvoir de celle-ci. Voilà
pourquoi les lois morales masculines
interdisent à la femme le libre usage de son sexe : elle pourrait aller
trop loin et compromettre le fragile mais tenace édifice social construit exclusivement
par l’homme et pour son propre bénéfice, la société paternaliste qui est la
nôtre. Et cela va plus loin qu’on ne pense, comme le fait remarquer Herbert
Marcuse, reprenant une thèse de Freud : « Les relations libidineuses
libres sont par essence antagonistes avec les relations de travail ; seule
l’absence d’une satisfaction totale rend possible et soutient l’organisation sociale
du travail. Même sous les conditions optima
d’une organisation rationnelle de la société, la satisfaction des besoins humains
exigerait du labeur, et ce fait seul imposerait des restrictions instinctuelles
quantitatives et qualitatives, et par là de nombreux tabous sociaux. Quelque
riche qu’elle soit, la civilisation dépend d’un travail méthodique et régulier,
et aussi d’un report désagréable de la satisfaction. Puisque
les instincts primaires sont, de par leur nature même, rebelles à un tel
report, leur transformation répressive demeure une nécessité pour toute
civilisation[bookmark: _ftnref118][118]. »


Par conséquent les relations sexuelles libres – symbolisées
par l’image de la Déesse, par Notre-Dame de la Nuit – sont dangereuses parce
qu’elles se termineraient par une satisfaction complète des désirs instinctuels
de l’homme (et de la femme). Or cette satisfaction pleine et entière serait
suivie d’un état de latence, pour ne pas dire de sommeil. Traduisons par la
perte de l’énergie qui doit être dépensée en vue du progrès de la société
humaine ; plus de désirs, plus d’action, c’est bien connu. Nous sommes
proches de l’état de nirvâna, où tout désir de
vivre est aboli. Autrement dit, nous assisterions à un regressus ad uterum généralisé, à un retour à la
Mère, à un véritable paradis dans la protection imaginaire ou réelle d’une
matrice chaude et humide, nourrice et gardienne d’un foyer qui ne s’éteindra jamais :
l’éternel bonheur que recherche l’homme et qui est la carotte avec laquelle on
le fait marcher depuis des millénaires, en prenant bien soin de l’éloigner
davantage quand l’homme est tout prêt à l’atteindre. Il faut que l’homme vive
dans un état d’angoisse permanente, qui est la
condition même de son activité. Donc la société alimente cette angoisse
par tous les moyens : bien-être futur du capitalisme, société paradisiaque
et égalitaire du marxisme, paradis ou enfer post
mortem, etc. Et par-dessus tout, il importe de culpabiliser les élans
naturels de l’être humain. Or ces élans naturels étant, la démonstration n’est
plus à faire depuis Freud, d’essence spécifiquement sexuelle, il importe de les
culpabiliser à leur base même : d’où le rejet du sexe comme ignoble,
dégoûtant, malodorant, dangereux, infernal. Mais attention, l’homme, le mâle,
n’est pas en cause ; lui a des « parties nobles ». Comme dit
avec pertinence Simone de Beauvoir, « l’homme bande, la femme
mouille ». Il ne faut pas confondre. C’est donc la Femme qui sera
assimilée au Sexe, et rejetée dans les ténèbres. Et si elle surgit des
Ténèbres, elle sera couverte d’ordures, elle sera ignoble, dégoûtante.
Notre-Dame de la Nuit est devenue la Grande Truie qui se vautre dans la boue[bookmark: _ftnref119][119].


Voilà pourquoi, à côté de Goleuddydd, les Celtes ont inventé
la figure de Twrch Trwyth[bookmark: _ftnref120][120]. Voilà pourquoi, dans
le Mabinogi de Math, les deux fils de la
déesse Dôn s’étant rendus coupables vis-à-vis de leur oncle (maternel) Math,
celui-ci les condamne à prendre des formes d’animaux, et particulièrement la
forme d’un sanglier et d’une truie. Voilà encore pourquoi saint Antoine
l’Ermite, qui vivait avec un cochon, se voit tout à coup l’objet de tentations
d’ordre charnel. Il ne pouvait en être autrement, du moins dans l’imagerie des
hagiographes[bookmark: _ftnref121][121]. Toute une littérature
aura pour objet d’enfouir ce cochon qui sommeille au plus profond de la nuit.
Il y aura ce qu’on fait pendant le jour, à la lumière du soleil, et ce qu’on
fait sans le dire, pendant la nuit. La Phèdre de Racine, qui est une des
incarnations de Notre-Dame de la Nuit, ne franchit jamais les limites de
l’ombre et du soleil. Elle craint la lumière du soleil. Et quand elle meurt,
elle rend au jour qu’elle souillait toute sa pureté. Et nous trouvons cette
même idée chez un auteur contemporain dont le tempérament est, il faut bien le
dire, très racinien, François Mauriac, dans un passage de Thérèse Desqueyroux, elle-même lointaine héritière
de la Déesse-Truie :


 


« Un soir à Paris, où sur le chemin du
retour ils s’arrêtèrent, Bernard quitta ostensiblement un music-hall dont le
spectacle l’avait choqué : “Dire que les étrangers voient ça ! Quelle
honte ! et c’est là-dessus qu’on nous juge…” Thérèse admirait que cet
homme pudique fût le même dont il lui faudrait subir dans moins d’une heure les
patientes inventions de l’ombre. »


 


Quel aveu ! On pense à ces membres des ligues de
moralité de toute nationalité qui se précipitent à des spectacles aussi insipides
que Hair ou Ô Calcutta ! pour avoir le plaisir d’être choqués
et de protester vigoureusement. Cela devient même de la rage à certaines
époques dites de « puritanisme ». La femme est dépersonnalisée,
désexualisée, engoncée dans des vêtements qui non seulement cachent son corps –
il est obscène – mais l’oppriment au détriment de sa santé – il faut châtier
l’objet du péché. Le Tartuffe de Molière est d’une cinglante vérité, hélas, et
pas du tout surgi de l’imagination. N’oublions pas ce que disait le célèbre Mgr Dupanloup
à ses ouailles féminines : « Vous avez du divin en vous, mais vous
avez en même temps cette faiblesse intime qui vous a été léguée par la faute de
votre première mère, et qu’il vous faut surmonter au milieu de toutes les
sollicitations qui cherchent à l’ébranler. » C’est encore un aveu, et
dûment autorisé. N’oublions pas non plus certains personnages assez sinistres
de l’époque 1900 (la Belle Époque, mais pour qui ?), comme le Dr Pouillet
qui souhaitait l’invention d’une « ceinture contentive » (sic) à l’usage des femmes, et qui recommandait de
cautériser au nitrate d’argent les parties sensibles des jeunes filles enclines
à « se manueliser ». D’autres brillants médecins, approuvés par les
autorités ecclésiastiques, prônaient – et pratiquaient – la clitoridectomie,
afin sans doute d’enlever le diable du corps de la femme, sans parler des
nombreux traités sur le mariage qui conseillaient à la femme de « subir
l’acte marital » en faisant bien attention de ne pas « se laisser
aller à des mouvements brusques qui pourraient rompre les relations ou blesser
gravement l’organe viril en le tordant ou en le contusionnant[bookmark: _ftnref122][122] ».
Il y aurait de quoi rire si tout cela n’avait eu des conséquences désastreuses
sur la psychologie féminine.


Il est vrai que tous ces gens avaient d’illustres
prédécesseurs. « À l’heure où le Serpent se mêla avec Ève, il jeta en elle
une souillure qui continue à infecter ses enfants » (Talmud, traité Schabbat, 146). « Il faut
toucher sa femme prudemment et sévèrement, de peur qu’en la chatouillant trop
lascivement, le plaisir ne la fasse sortir hors des gonds de la raison »
(Aristote). Car trop bien caresser une femme « c’est chier dans le panier
pour après se le mettre sur la tête » (Montaigne). On remarquera au
passage la délicatesse de ce grand écrivain français qui fait les délices d’une
université aussi dépassée que l’est le jean-foutre en question. Nous avons déjà
dit que l’homme, dans l’acte amoureux, est en réalité le vaincu. Il ne pardonne
pas cela à sa partenaire, qui en l’occurrence est son ennemie. Il ne pardonne
pas non plus à la femme la possibilité quasi illimitée qu’elle a de faire se
succéder les orgasmes, alors que lui, il lui faut récupérer avant d’attaquer le
second acte. À vrai dire, il s’en inquiète. Qu’a donc la femme de si
extraordinaire et de si étonnant ? Cela tient de la magie. Et il n’y a pas
loin de la magie au diable. C’est donc le diable qui inspire les cochonneries. C’est le diable qui modèle la femme et
lui donne cette forme repoussante de Truie, sans cesse menaçante, sans cesse
attirante, sans cesse dénoncée par de braves types qui finissent par avoir
réellement peur[bookmark: _ftnref123][123]. On comprend alors
comment un homme comme Drach, rabbin du XIIe siècle
converti au catholicisme, puisse s’effaroucher du commentaire rabbinique
moderne d’une formule ancienne (Médrash Yalkut, à propos de Jérémie, article
315) disant : « Voici que Iaweh créera une chose nouvelle sur la
terre : une femme enveloppera un homme. » Le commentaire vise à dire
qu’au temps de l’avènement du Messie, la femme recherchera l’homme, au lieu que
maintenant l’homme recherche la femme. Et Drach de s’écrier que cette idée est
horrible et que c’est « un état de choses qui est aussi loin du sublime
que le ciel l’est de la terre, qui choque les mœurs de toutes les nations et
dégrade la femme. Il n’y a peut-être pas de spectacle plus hideux que de voir
le sexe timide rejeter la pudeur qui est son plus bel ornement et la première
gardienne de sa vertu[bookmark: _ftnref124][124] ». Après cela, il
n’y a plus qu’à fermer le ban et à s’en aller au Café du Commerce se raconter entre hommes les dernières histoires cochonnes dont le sujet est éternellement celui des
femmes.


Car de même que l’homme invente la figure de la
déesse-truie, en quelque sorte pour son auto-défense, il va inventer, pour sa
satisfaction (il ne faut jamais s’oublier), des substituts acceptables pour son
orgueil de mâle, des substituts qui ne seront pas dangereux pour sa force, et
dans lesquels il ne risquera pas de s’engloutir comme dans la caverne où règne
Notre-Dame de la Nuit. Et c’est alors que naissent ce qu’on appelle improprement
la gauloiserie (c’est-à-dire de l’obscénité qui n’ose pas s’étaler au grand
jour), puis la grivoiserie, et par ordre croissant l’Érotisme (très littéraire
et bien porté) et la Pornographie (sordide ou géniale). Ce qu’il y a de
remarquable dans tous ces substituts, c’est qu’ils n’offrent aucun
danger : ils sont sans objet. Prenons par
exemple la Pornographie : ce n’est ni plus ni moins que de la sexualité
qui tourne à vide et qui n’atteint jamais une satisfaction totale. C’est un
élément indispensable à toute société paternaliste – et capitaliste, car non
seulement elle permet de maintenir la notion d’angoisse et celle de culpabilité
qui sont les conditions optima du Rendement,
mais elle représente ce qui est interdit, donc désirable dans une société
apparemment austère et intransigeante et qui ne peut être intransigeante sur
les mœurs que si elle tolère – et poursuit – des écarts. Qu’on se souvienne de
la parole de Tertullien – « Le palais est construit juste au-dessus de
l’égout » (le mot latin employé, cloaca,
a même un double sens). Que ferait une bonne société paternaliste sans
prostitution et sans pornographie ? On en frémit rien que d’y penser.


On dira qu’il y a loin de Notre-Dame de la Nuit, telle qu’on
la retrouve dans le mythe celtique, à ces considérations sur la pornographie
capitaliste. Sûrement pas. La société paternaliste sait très bien qu’elle ne
peut pas étouffer complètement Notre-Dame de la Nuit. Elle ouvre de temps à
autre quelques soupapes de sûreté, quelques petites méthodes de défoulement
momentané, en s’arrangeant pour en ramasser le bénéfice d’ailleurs. Mais
parfois le défoulement devient un raz-de-marée qui menace de submerger, non pas
la Ville d’Ys, mais l’orgueilleuse cité sur la Montagne, comme nous le verrons
à propos de la Révolte de la Fille-Fleur, ce bel objet fabriqué par les hommes,
et qui, ô désespoir, n’obéit plus à son créateur. Il nous reste cependant, avant
d’en arriver là, à étudier dans la tradition celtique quelques autres aspects
de Notre-Dame de la Nuit.


LA BICHE AU BOIS


C’est dans le cycle irlandais de Leinster que nous
découvrons le plus clairement la légende de la déesse-cervidé. Le contexte est
assez récent, puisque le cycle de Leinster, ou de Finn, qu’on appelle
volontiers cycle ossianique, est le plus tardif des grands ensembles
mythico-féeriques qui constituent la littérature gaélique. Le cycle a survécu
d’ailleurs dans le folklore de l’Irlande et de l’Écosse, de telle façon que
nous ne connaissons certaines légendes dans leur intégralité que grâce à des
récits oraux recueillis aux XVIIIe et XIXe siècles. C’est le cas pour l’histoire de
Diarmaid et Grainné. Il ne fait cependant aucun doute, étant donné le grand
nombre de récits sur les mêmes sujets et les mêmes personnages, récits
irlandais ou écossais, qui concordent dans les grandes lignes, il ne fait donc
aucun doute qu’il s’agit d’une véritable tradition orale remontant bien loin
dans le temps.


 


La Naissance d’Oisin
(Irlande) : Finn, le roi des Fiana, et
ses hommes sont à la chasse. Ils aperçoivent une biche et la poursuivent. Mais
aucun chasseur, aucun chien ne peut la rattraper. Seul Finn, accompagné de ses
deux limiers, Brân et Scolan « qui ont des esprits d’hommes », continuent
la poursuite. La biche se couche dans l’herbe et les chiens, au lieu de se
montrer agressifs, jouent avec elle et lui lèchent la figure et le corps.
Émerveillé, Finn ramène la biche avec lui dans sa demeure, et la nuit, il voit
paraître une belle jeune fille qui lui déclare s’appeler Sadv et être la biche
qu’il avait chassée toute la journée. C’est à cause de la magie du druide Fîr
Doirch, dont elle avait repoussé les avances, qu’elle avait la forme d’une
biche. Mais un serviteur du druide lui avait expliqué que si elle parvenait à
l’intérieur de la forteresse des Fiana, le
druide n’aurait plus aucun pouvoir sur elle. Finn tombe amoureux de Sadv et
file avec elle le parfait amour. Sadv est bientôt enceinte. Un jour que Finn
est absent, le druide Fîr Doirch revêt l’aspect de Finn et vient appeler Sadv
hors de la forteresse. Sadv se précipite au-devant de celui qu’elle croit être
Finn. Le druide la transforme de nouveau en biche. Sadv essaie de revenir vers
la forteresse : les deux chiens du druide l’en empêchent et l’entraînent
dans les bois. Quand il apprend cela, Finn se laisse aller à sa douleur, puis,
pendant sept ans, il parcourt toute l’Irlande, avec ses limiers, à la recherche
de la biche. Un jour, ses chiens s’arrêtent autour d’un petit garçon et lui
prodiguent des marques d’amitié. Finn s’étonne de la ressemblance entre Sadv et
le jeune garçon. Il l’emmène avec lui et le fait éduquer. Quand il peut parler,
il révèle qu’il a été élevé par une biche, et que la biche avait été emmenée
par un homme noir qui l’avait touchée de sa baguette. Finn en conclut que le
jeune garçon est le fils de Sadv et de lui-même, et il lui donne le nom d’Oisin
(Ossian), c’est-à-dire « le Faon » (R. Chauviré, Contes ossianiques, p. 102-106).


 


La trame de ce récit comporte d’étranges analogies avec
l’histoire de Rhiannon et de Pryderi, avec celle de Goleuddydd et de Kulhwch.
En somme, Oisin est le Faon comme Kulwch était le marcassin, comme Pryderi
était le Poulain. Et de même que Goleuddydd était la déesse-truie, de même que
Rhiannon était la déesse-jument, Sadv sera la déesse-biche. Toute l’histoire
d’Oisin reste marquée par l’événement de sa naissance et par le fait qu’il a eu
une mère transformée en biche, une mère appartenant de ce fait à l’autre-monde.
Oisin sera poète, l’Inspiré par la divinité, et quand il mourra, ce ne sera pas
une mort véritable : le curieux assemblage fait au XIIe siècle des différentes légendes ossianiques,
l’Acallam na Senorach (Colloque des Anciens),
raconte en effet comment Oisin est allé rejoindre sa mère dans l’univers
merveilleux des Tuatha Dé Danann.


Cette déesse-biche, telle qu’elle apparaît dans le cycle de
Leinster, n’est pas inconnue de l’iconographie gauloise ou gallo-romaine. Nous
connaissons plusieurs statuettes représentant une femme portant des cornes de
cervidés, notamment celle conservée au British Museum de Londres : c’est
une déesse assise, portant sur ses genoux une corne d’abondance et sur son
épaule gauche une tête de bélier ; son visage est tout à fait humain,
seules des cornes de cerf jaillissent de sa chevelure[bookmark: _ftnref125][125].
N’est-ce pas là le même personnage que la pauvre Sadv, épouse du dieu-chasseur
Finn, victime de la répression du druide Fîr Doirche, dont le nom signifie
« Homme Sombre », et mère d’Oisin, le jeune Faon ? On connaît
d’ailleurs une représentation d’un dieu gaulois sous l’aspect d’un jeune homme
dont l’une des oreilles est une oreille de cervidé[bookmark: _ftnref126][126].
Il est possible que ce soit le même personnage que le fameux Ossian. Etant
donné que la religion des Celtes était répandue sur tout l’ensemble du
territoire occupé par eux, il n’est pas interdit de le penser, d’autant plus
qu’on a pu établir des rapports certains entre des divinités irlandaises
devenues des héros d’épopées littéraires et des divinité gauloises ou
gallo-romaines dont l’image est restée gravée dans la pierre, tel le dieu Lug,
héros des Tuatha Dé Danann et divinité tutélaire de Lyon (Lugdunum), ainsi que de Laon, Loudun et Leyde.


Une autre mention littéraire de la déesse-biche se trouve
dans un texte français du Moyen Âge : il s’agit d’un des Lais de Marie de
France, qui, on le sait, brode sur des modèles bretons, et particulièrement
armoricains :


 


Lai de Guigemar
(roman courtois) : Le jeune Guigemar, fils du comte de Léon, est à la chasse.
« Dans l’épaisseur des grands buissons, il voit une biche et son faon que
l’aboi des chiens avait débusqués. C’était une bête
toute blanche, ayant sur sa tête les bois d’un cerf. » Guigemar
lance une flèche qui blesse la biche, mais la flèche vient sur lui et lui
traverse la cuisse. La biche lui dit alors en gémissant : « Toi,
vassal qui m’as blessée, tu n’auras remède de ta blessure ! Ni par herbe,
ni par racine, ni par médecin, ni par poison, jusqu’à ce que celle-là te
guérisse, qui souffrira pour l’amour de toi plus grande peine que jamais femme
ne souffrit » (P. Truffau, Les Lais de
Marie de France, p. 9-10).


 


Cette biche blessée qui parle et qui lance une malédiction,
c’est un être féerique, qui remplace, dans l’univers courtois et chrétien de
Marie de France, un être divin issu de la légende païenne primitive. On notera
que cette biche est blanche, qu’elle est accompagnée d’un faon, et surtout
qu’elle porte des bois de cerf. Ce n’est certainement pas par hasard que Marie
de France la décrit ainsi : comme dans tous les Lais, elle se réfère
toujours étroitement à un modèle déjà existant et si elle transpose ce qui
pourrait choquer des oreilles chrétiennes, elle transcrit fidèlement des
détails qu’elle juge de peu d’importance. Et il y a un autre détail qui est
essentiel pour nous : celui de la flèche qui revient et qui blesse
Guigemar à la cuisse. Or dans tous les textes courtois du XIIe et du XIIIe siècles,
la blessure à la cuisse est un euphémisme : il s’agit d’une blessure aux
parties sexuelles, comme en témoigne l’impuissance du Roi-Pêcheur, lui aussi
blessé à la cuisse pour avoir découvert le Graal sans y avoir droit[bookmark: _ftnref127][127],
comme le mystérieux Math ab Mathonwy, héros d’un mabinogi
gallois et qui ne peut vivre que la jambe dans le giron d’une vierge. D’autre
part la malédiction de la biche blessée relève du geis
irlandais : Guigemar ne pourra être guéri que par une seule femme au
monde, c’est-à-dire en fait par elle-même, la déesse, sous un autre aspect.
Elle se réserve l’exclusivité de Guigemar en le frappant d’impuissance. Il y a
cette même idée dans la légende de Diarmaid et Grainné, et dans celle de
Tristan et Yseult[bookmark: _ftnref128][128].


Cela nous amène à élargir le champ d’investigations concernant
la déesse-biche et à déborder sur un plan universel, bien au-delà du domaine
indo-européen. En effet, nous retrouvons là le thème de la blessure infligée
par la déesse à son amant et qui est si répandu dans le Proche-Orient,
particulièrement chez les Sémites. N’est-ce pas l’histoire d’Ishtar et de
Tamnuz ? N’est-ce pas l’histoire d’Astarté (devenue plus tard Aphrodite)
et d’Adonis ? N’est-ce pas surtout l’histoire de Cybèle et d’Attis, où
nous voyons la déesse frapper de folie son fils-amant pour le garder ? Or,
dans sa folie, Attis se châtre, geste qui s’est conservé de façon rituelle,
puisque les prêtres de Cybèle, les Galloi, qui
s’identifient à Attis, se châtrent et portent des vêtements féminins. Mais si
Ishtar-Astarté, ou Cybèle, sont les noms sémites de la Déesse, il ne faut pas
négliger celui qui est plus indo-européen, ou tout au moins plus proche des
indo-européens, celui d’une déesse qui présente de nombreux points de concordance
avec l’ancienne Déesse-Mère des Dieux, celui d’Artémis que les Romains ont
assimilée à Diane. Cette Artémis, qui est l’Arvi indo-iranienne[bookmark: _ftnref129][129],
est généralement considérée comme l’antique et cruelle Diane Scythique, déesse
solaire des peuples de la steppe, et dont le culte s’est répandu sur tout le
pourtour méditerranéen au moment des migrations des Hellènes. On sait qu’à
Sparte, dans les temps les plus primitifs, on offrait en sacrifice des victimes
humaines à Artémis, ce qui est conforme à ce qu’on sait sur le culte de la
Grande Déesse des Scythes. C’est le réformateur Lycurgue qui fit interdire les
sacrifices humains et les réduisit en une flagellation des jeunes gens devant
la statue de la déesse, et là nous retrouvons le mythe de Cybèle et d’Attis,
d’Ishtar et de Tamnuz. De plus, dans l’iconographie, Artémis est représentée
avec une biche, ce qui en dit long sur les transformations du thème primitif.
En effet, telle qu’elle est fixée dans la mythologie grecque littéraire et classique
(c’est-à-dire figée à un certain stade de son évolution), Artémis est la
Chasseresse Divine. Si on la représente avec une biche, ce peut être parce
qu’elle protège les chasseurs et qu’elle leur octroie une bonne chasse, mais
comme, dans toutes les religions, l’idée de protection est venue après – et
d’après – la représentation symbolique, il est plus probable qu’elle a été
d’abord protectrice des animaux sauvages et des biches en particulier, concept
issu d’une analogie plus primitive : la déesse était
elle-même un animal sauvage, était une biche.
Le processus a déjà été observé pour Rhiannon-Épona[bookmark: _ftnref130][130].


Ce qui est étrange, c’est qu’Artémis soit la Chasseresse,
alors que la Sadv gaélique et la Biche de Guigemar sont des gibiers, mais en y
réfléchissant, tout s’éclaire. Artémis est demeurée dans les légendes
littéraires de l’Antiquité classique l’image figée
définitivement de l’ancienne Déesse, telle qu’elle était au temps de sa
puissance, au sein d’une société gynécocratique. Dans la tradition celtique orale et par conséquent plus évoluée, le personnage
de la Déesse a eu le temps de se transformer et d’être occulté. Par suite du
renversement des concepts sur la féminité, par suite des structures nouvelles
des sociétés paternalistes, la déesse était rejetée hors du circuit
légal : comme la Princesse Engloutie dans le châtiment de la Ville d’Ys,
la Chasseresse est devenue le gibier obligé de se terrer dans les fourrés, en
butte aux persécutions des chasseurs, c’est-à-dire de l’homme. Seuls quelques
héros la protègent encore, dont Finn, qui n’est pas tout à fait le héros de
culture si commun dans les traditions indo-européennes. Mais l’ordre
paternaliste représenté par les prêtres de n’importe quelle religion, en
l’occurrence le druidisme, s’efforce de l’éloigner à jamais : d’où la rage
du druide Fîr Doirche, dont le nom, répétons-le, signifie « Homme
Noir », à poursuivre Sadv et à lui redonner sa forme de gibier. Mais
l’image de la déesse est si profondément présente dans l’inconscient des hommes
qu’elle réapparaît néanmoins sous des formes plus ou moins aberrantes. Sadv
disparaît peut-être, mais elle a un fils, Oisin. Le Faon est un nouveau personnage,
conforme à l’idéal paternaliste, mais il représente, par sa filiation, le
concept ancien de la divinité féminine.


Et de même que la Déesse-Mère devient le Dieu-Père, de même
que la Déesse-Soleil devient le Dieu-Soleil, la Déesse-Biche va tout
naturellement devenir le Dieu-Cerf. Il est célèbre dans l’iconographie
celtique, comme en témoignent les nombreuses statuettes représentant un homme
avec des cornes de cerfs. On sait même son nom, c’est Cernunnos, d’après un
bas-relief de l’Autel des Nautes conservé au Musée de Cluny à Paris. Sur un
autre monument conservé à Autun, le dieu tient dans sa main une coupe vers
laquelle se tendent deux serpents. Sur le bas-relief conservé à Reims, et qui
est le plus connu, Cernunnos est assis dans la classique pose bouddhique et
tient une sorte de sac duquel s’écoule un courant, probablement de pièces de
monnaies, qui se déverse sur un bœuf et un cerf ; le dieu est entouré
d’Apollon et de Mercure. Sur l’une des plaques du Chaudron de Gundestrup,
conservé à Copenhague, chaudron dont on discute l’âge et l’origine, mais qui
est indubitablement un monument d’illustration de la mythologie celtique, le
dieu est représenté entouré de quatre animaux, dont un cerf et un chien. Ce
Dieu-Cerf (entendons-nous bien, il s’agit d’une dénomination commode, l’animal
symbolisant le dieu, comme la jument symbolise Rhiannon-Épona) se retrouve dans
des œuvres littéraires assez récentes mais imprégnées de traditions celtiques,
sous l’aspect de la bête que l’on chasse afin d’obtenir une récompense, ou bien
sous l’aspect d’une bête domestiquée et qui aide l’homme, ou la femme qui s’en
est rendu maître.


 


La Chasse au Blanc
Cerf (Chrétien de Troyes) : À Pâques, le roi Arthur, qui tient sa
cour à Cardigan, annonce qu’il veut chasser le Blanc Cerf « afin de
relever la coutume ». Gauvain, qui n’est pas tout à fait d’accord,
déclare : « Nous connaissons tous la coutume du Blanc Cerf. Celui qui
peut le tuer doit donner un baiser à la plus belle femme de votre cour » (Érec et Énide, trad. A. Mary, p. 32).


 


Gereint et Énid
(Pays de Galles) : À la Pentecôte, le roi Arthur tient sa cour à
Kaerllion-sur-Wysg. Arrive un chevalier qui déclare au roi : « J’ai
vu dans la forêt un cerf comme jamais je n’en ai vu… Il est tout blanc, et par
fierté, par orgueil de sa royauté, il ne marche en compagnie d’aucun autre
animal. » Arthur décide d’aller chasser le Blanc Cerf, et Gwalchmai
(Gauvain) lui propose « de permettre à celui à qui verrait le cerf pendant
la chasse, de lui couper la tête et de la donner à qui il voudrait, à sa maîtresse
ou à celle de son compagnon, que le cerf tombe sur un cavalier ou sur un
piéton » (J. Loth, Mabinogion, II,
124).


 


Le Cerf de Merlin
(Pays de Galles) : Merlin, devenu fou, est allé s’établir dans la forêt de
Kelyddon et a même permis, sous certaines conditions, à sa femme Gwendolyn de
se remarier. Il apprend le prochain mariage de celle-ci et arrive, monté sur un
cerf et poussant devant lui un troupeau de cerfs. Il appelle Gwendolyn qui se
montre à la fenêtre et s’amuse beaucoup du spectacle. Le fiancé vient
voir : alors Merlin arrache les cornes du cerf qu’il monte et les lance
contre le fiancé, lui brisant ainsi le crâne. Puis il repart dans la forêt,
toujours sur son étrange monture (Vita Merlini,
analyse dans J. M., L’Épopée celtique en Bretagne,
p. 118).


 


Édern et Genovefa
(Bretagne armoricaine) : Édern, personnage des romans arthuriens devenu
saint Édern en Armorique, arrive dans les Monts d’Arrée, « monté sur un
cerf, avec sa sœur Genovefa en croupe ». Ils s’établissent, l’une à
Loqueffret, l’autre à Lannédern. Le cerf les aide pour les charrois, et ils
bâtissent leurs ermitages. Pour délimiter leurs domaines respectifs, Édern doit
parcourir jusqu’au premier chant du coq le plus de pays possible, monté sur son
cerf. Quand Genovefa voit que le cerf va plus vite que prévu, elle s’arrange
pour faire chanter un coq. On prétend que les bois d’alentour sont encore
peuplés de descendants du cerf de saint Édern (A. Le Braz, Annales de Bretagne, VIII, 404-407).


 


Si la Chasse au Blanc Cerf apparaît comme un rituel
magico-religieux destiné à honorer une femme, le cerf de Merlin et celui d’Édern
ont perdu ce caractère. Cependant tout le monde est d’accord pour voir dans le
cerf un animal qui procure l’abondance et la fécondité. Les représentations
gauloises et gallo-romaines du dieu muni d’une coupe ou d’un sac d’où se déversent
des flots de monnaie semblent le prouver. Or l’abondance et la fécondité sont
avant tout l’apanage des femmes. Voilà pourquoi nous continuerons à affirmer
que l’image du dieu-cerf, ou du dieu au cerf, ne fait que recouvrir une image
plus ancienne, l’image de la déesse-biche, ou de la déesse à la biche. Le thème
est d’ailleurs celui des bois de cervidé, et
il est très archaïque, d’origine pré-indo-européenne. Les dessins rupestres du
Val Camonica, qui datent du Ve siècle
avant notre ère, représentant une divinité aux torques
et aux cornes de cerf, l’image de la grotte des Trois-Frères, remontant au
paléolithique, et consistant en un personnage en partie humain, en partie zoomorphe,
mais avec des bois de cervidé, nous le montrent avec certitude. On a découvert
dans les sépultures mésolithiques des îles de Téviec et de Hœdic (Morbihan) des
bois de cerf sur les crânes des morts. Les populations du nord de l’Europe
honorent particulièrement le cerf, qui est évidemment l’animal représentatif de
la chasse. Certains shamans de Sibérie se déguisent en cerfs et portent des
bois de cervidé sur la tête. Le cerf, qu’il s’agisse du mâle ou de la femelle,
aurait été l’animal sacré d’une civilisation arctique dont le symbole aurait
été répandu, à l’époque glaciaire, jusque dans les régions méditerranéennes[bookmark: _ftnref131][131].
Et, chose très importante, cela n’est pas loin des pratiques et des croyances
des anciens Scythes : on a retrouvé en effet, dans de nombreuses tombes
des Scythes d’Asie, surtout orientale, des statuettes représentant des hommes
ou des animaux ornés de cornes de cerfs, et même des ornements destinés à la
tête des chevaux, et comportant eux aussi des bois de cervidé, notamment dans
le site célèbre de Pazirik, à l’est de l’Altaï[bookmark: _ftnref132][132].


Or, nous revenons de ce fait à la déesse qu’on a appelée la
Diane Scythique et qui est l’Artémis grecque, divinité solaire à l’origine des
temps, et qui a perdu cet aspect et cette fonction au profit d’un dieu mâle. On
peut d’ailleurs voir comment le processus s’est déroulé dans le monde
hellénique, et le reporter sur la tradition celtique. En effet, primitivement,
Artémis – peu importe d’ailleurs le nom de la Déesse – s’identifiait avec sa
mère Lêto (ou Latone), de même que Korè-Perséphone était le doublet de sa mère
Déméter : elle représentait le jeune Soleil, le Soleil levant et plein de
force, par opposition à Lêto qui personnifiait le Soleil vieux, le Soleil
couchant (de même Korè était la Jeune Fille, c’est-à-dire la Jeune Terre, face
à Déméter, la Vieille Terre, c’est le mythe bien connu du renouveau). À partir
du moment où les divinités féminines ont été masculinisées, mais aussi parce
qu’il était impossible de faire oublier totalement l’aspect féminin de ces
divinités, on a conservé le personnage d’Artémis, mais on lui a adjoint un
parèdre mâle, son frère Apollon, lequel a monopolisé l’aspect solaire, tandis
que l’on rejetait Artémis dans la nuit en en faisant la Déesse-Lune[bookmark: _ftnref133][133].
Et l’on sait que primitivement la Lune était masculine et le soleil féminin[bookmark: _ftnref134][134].
Il s’est donc produit un grand bouleversement dans le symbolisme religieux et
mythique : la déesse-mère Soleil, Lêto, a été remplacée par ses enfants,
mâle et femelle, et l’on sait que Junon-Héra a tout fait pour que ces enfants,
dus à l’adultère de Zeus (donc aux prérogatives paternalistes), ne naissent
pas, c’est-à-dire qu’Héra, femme divine, a refusé d’admettre le changement
d’orientation de la société, de la gynécocratie au paternalisme[bookmark: _ftnref135][135].


Et il n’est pas absurde de prétendre retrouver les enfants
de l’ancienne déesse-soleil, ou de l’ancienne déesse-cerf, ce qui est la même
chose, dans Merlin et sa sœur Gwendydd, d’une part, dans Édern et sa sœur
Genovefa, d’autre part. Car Merlin, s’il est marié avec Gwendolyn, s’occupe
surtout de sa sœur Gwendydd et semble se partager le monde avec elle. À la fin
de la Vita Merlini, ce curieux ouvrage du XIIe siècle, que nous devons à Geoffroy de
Monmouth, Merlin passe d’ailleurs tous ses pouvoirs de magicien et de prophète
à sa sœur Gwendydd, ce qui tendrait à montrer un certain retour aux concepts
gynécocratiques. Quant à « saint » Édern, qui n’est autre que le fils
du dieu celte Nudd, c’est-à-dire Nodens, et frère de Gwynn (portier des enfers
dans la tradition chrétienne galloise), il dispute chèrement son terrain à sa
sœur Genovefa, laquelle est présentée, bien qu’elle soit sainte – elle aussi,
pourquoi pas ? – sous un aspect très rusé et peu sympathique. Mais elle ne
parvient pas à supplanter Édern : c’eût été contraire à la doctrine
chrétienne de la primauté masculine. Et pourquoi ? Parce qu’Édern possède le cerf, c’est-à-dire la puissance
symbolique représentée par les bois de cervidé. Édern est donc le nouveau
soleil, vu par une société androcratique qui consacre l’échec de la déesse solaire.
Mais qui reconnaîtrait sous Merlin et Gwendydd, sous Édern et Genovefa, des
personnages sortis des mêmes moules qu’Apollon et Artémis ?


Et que dire des pratiques qui ont survécu dans le christianisme
du haut Moyen Âge, particulièrement l’habitude d’aller en procession en portant
des masques de cervidé ? Nous avons des témoignages sur cette coutume
qualifiée de « turpitude très infâme » par Césaire d’Arles, en
particulier dans les Vies de Saint-Hilaire et de Saint-Pirminius. De là à
affubler le diable de cornes de cerf, il n’y avait qu’un pas, et il a été
franchi allégrement : Cernunnos est devenu le Diable, mais n’oublions pas
que sous le masque commode du diable se cache tout ce qui est interdit par les nouveaux
dogmes sociaux et religieux, c’est-à-dire tous les souvenirs de la Déesse-Mère.
Et il y a encore mieux dans un texte célèbre du XIIIe siècle :


 


Le Cerf blanc au
collier d’Or (romans courtois) : Lancelot et Guenièvre se trouvent
dans une forêt. « Brusquement… débouche un cerf blanc suivi de quatre
lions lui faisant escorte. Une chaîne d’or étincelante ceint le cou de l’animal
sacré dont la robe est plus blanche que la fleur de trèfle nouvellement
éclose » (Xavier de Langlais, Le Roman du roi
Arthur, III, p. 61). Plus tard, lorsque sont réunis les trois héros
du Graal, Galaad, Perceval et Bohort, apparaît encore une fois le Blanc Cerf,
conduit par les quatre lions. Les trois héros suivent le cerf qui entre dans
une chapelle où un prêtre va officier. Il leur semble alors que le Cerf se
métamorphose en homme, et que trois des lions se changent en aigle, bœuf et
homme. « Ils prirent le siège où était assis le Cerf… et sortirent à
travers une verrière qui était là, sans la briser ni l’endommager » (Quête du Graal, trad. A. Béguin, p. 201-202).


 


L’interprétation chrétienne n’est pas obscure : il
s’agit du Christ et des quatre évangélistes qui réalisent ainsi une ascension
digne d’eux. Tous les commentateurs sont unanimes sur ce point. C’est pourtant
bien trop facile, et un détail choque cependant lorsqu’on réfléchit un peu plus :
comment se fait-il que les quatre évangélistes soient représentés par quatre
lions ? Pour faire mieux, sans doute, pour ajouter de l’insolite, compte
tenu de la mode de l’époque pour les lions (voir Yvain et son lion dans le
roman de Chrétien de Troyes). Mais c’est méconnaître la valeur symbolique du
Lion, qui est la même que celle du chien : c’est le gardien de l’Autre
Monde. De plus, c’est oublier que la Quête du Graal,
sous des apparences très chrétiennes, et même trop
chrétiennes, n’est en réalité qu’une vaste épopée païenne dont le texte
archaïque perce en filigrane par-derrière l’ornementation cistercienne : tous les détails, toutes
les anecdotes de cette œuvre géniale ne sont que des travestissements, même pas
des transpositions, de la quête celtique, de la Femme Engloutie représentée par
le Graal. Quand on sait cela, il est difficile de s’en tenir à l’apparence
quant au Cerf Blanc au collier d’or. Il est blanc comme le cerf chassé par
Arthur dans Érec et Énide, comme la Biche blanche de Guigemar. Il a un collier
d’or, surtout, c’est-à-dire un symbole nettement solaire. On dira que le Christ
est lui aussi revêtu de symboles solaires. C’est un fait, mais les imagiers se
sont servis de détails païens pour en arriver là. Le collier d’or n’est autre
chose que les fameux torques d’or des anciens
chefs gaulois, les torques que porte à son cou
le dieu Cernunnos, comme insigne non seulement de sa divinité, mais aussi de
son origine solaire. Pourquoi, en étudiant cette apparition du Cerf blanc au
Collier d’Or, n’a-t-on pas pensé à cette plaque du Chaudron de Gundestrup qui
représente Cernunnos, aux cornes de cervidé, portant les torques à son cou, et entouré de quatre
animaux ? Et pourquoi n’a-t-on pas mis l’accent sur l’analogie qu’il y a
entre cette anecdote de la Quête, cette représentation
du Chaudron de Gundestrup, et l’image de la biche aux
bois de cerf, c’est-à-dire Sadv, la mère d’Oisin, entre les quatre
chiens qui marquent son destin, les deux limiers de Finn, Brân et Scolann, qui
la tirent de l’ombre, et les deux limiers des enfers, ceux du druide Fîr
Doirche, qui l’entraînent dans l’ombre ?


Car en définitive, tout se ramène à l’histoire de Sadv, la
déesse aux bois de cervidé, la biche au bois, pourchassée par la colère de
l’Homme Noir, le druide représentant l’ordre social et religieux, et protégée
par Finn et les Fiana, derniers chevaliers de
Notre-Dame de la Nuit. Il ne faut pas oublier que le nom véritable de Finn (qui
n’est qu’un surnom donné plus tard et signifiant « beau »,
« blanc » ou « blond ») est Demné, dans lequel on peut
retrouver un ancien *damnijo, c’est-à-dire
« Petit Cerf », que le nom d’Oisin, son fils, signifie « le
Faon », que le nom du fils d’Oisin est Oscar, c’est-à-dire « Qui aime
les Cerfs », qu’une partie du Leinster porte le nom d’Osraïge, autrement
dit « Peuple du Cerf », et que tout le cycle épique de Finn, ou de
Leinster, est en fait placé sous le patronage symbolique du Cerf, alors que le
cycle d’Ulster est sous le signe du Taureau ou de la Vache[bookmark: _ftnref136][136].
Cela suffit pour donner à Sadv et à l’histoire d’Oisin une particulière
importance : car la déesse-biche, ou déesse à la biche, se réfère à
l’image la plus ancienne d’Artémis-Diane, la déesse solaire des peuples qui ont
précédé les Indo-Européens sur le territoire de l’Europe occidentale.


LA DÉESSE AUX OISEAUX


Nous avons vu que Rhiannon n’était pas seulement la
déesse-jument, mais qu’elle était également liée aux oiseaux. Les « Oiseaux
de Rhiannon » sont en effet très célèbres dans toute la tradition
galloise. Dans le récit de Kulhwch et Olwen,
Yspaddaden Penkawr réclame des dons fantastiques à Kulhwch qui lui demande sa
fille Olwen en mariage, et parmi ces choses, « les oiseaux de Rhiannon,
qui réveillent les morts et endorment les vivants, je les veux pour me recréer
cette nuit-là[bookmark: _ftnref137][137] ». Ces oiseaux
merveilleux, nous les retrouvons dans le récit de Branwen,
le second volet de ce qu’on appelle le Mabinogi :


 


L’Hospitalité de la
Tête Sacrée (Pays de Galles) : Après une désastreuse expédition en
Irlande qui avait pour but de délivrer Branwen, sœur de Brân, et de récupérer
le chaudron de résurrection, Brân est blessé. Il demande aux sept survivants de
lui couper la tête, de l’emporter avec eux et de regagner l’île de Bretagne.
« À Harddlech vous resterez sept ans à table, pendant que les oiseaux de
Rhiannon chanteront pour vous. Ma tête sera pour vous une compagnie aussi
agréable qu’aux meilleurs moments lorsqu’elle était sur mes épaules. »
Ainsi en est-il. « Ils se rendirent à Harddlech et s’y installèrent. Ils
commencèrent par se pourvoir en abondance de nourriture et de boisson, et se
mirent à manger et à boire. Trois oiseaux vinrent leur chanter certain chant
auprès duquel était sans charme tous ceux qu’ils avaient entendus. Les oiseaux
se tenaient au loin, au-dessus des flots et ils les voyaient cependant aussi
distinctement que s’ils avaient été avec eux. Ce repas dura sept ans » (J. Loth,
Mabinogion, I, 147, 148).


 


Si Rhiannon n’apparaît pas en personne dans cette histoire,
son fils Pryderi fait partie des sept survivants et donc des sept convives de
ce festin d’immortalité qui dure sept ans. En tout cas, ces oiseaux
merveilleux, dont il est dit expressément qu’ils appartiennent à Rhiannon, font
perdre non seulement le sens du temps, mais aussi les souvenirs des moments
douloureux. Or nous retrouvons presque intégralement le même thème dans un
roman arthurien passionnant à bien des égards, et que l’on ne connaît pas
assez, le Roman de Jaufré :


 


Le Verger de Brunissen
(Occitanie) : Après d’étranges aventures dans la forêt de Brocéliande, Jaufré
est parvenu dans un verger « tout clos de marbre », et rempli
d’oiseaux. Ce verger se trouve dans le palais de Monbrun où vit, recluse, la
jeune orpheline Brunissen. « Elle est vêtue d’un élégant corsage de soie
montant haut. Ses cheveux, fins et blonds, sont noués gracieusement d’un fil
d’or. Elle a un beau visage plaisant… Il est très pur naturellement et son
éclat ne s’altère à aucun moment, pas plus le matin qu’au coucher ; on le
voit plutôt s’accroître, resplendir et répandre de la lumière en sont illuminés
tous ceux qui marchent côté d’elle. Elle a posé sur sa tête… un chapeau de
plumes de paon, et elle tient à la main une fleur splendide qui exhale une
suave odeur. » Et Brunissen est attristée depuis sept ans par un chagrin
qu’elle et les siens manifestent par des larmes quatre fois le jour et quatre
fois la nuit. Seul le chant des oiseaux peut apaiser sa douleur (Roman de Jaufré, v. 3040 et suivants).


 


Cet énigmatique personnage de Brunissen est de toute évidence
une divinité solaire : l’éclat de son visage le prouve. Mais ce n’est pas
du soleil des Vivants qu’il s’agit : c’est en fait le Soleil de l’Autre
Monde, celui qui resplendit davantage au coucher et au lever. C’est le
« Soleil Noir ». D’ailleurs le nom est caractéristique :
Brunissen est la Reine Brune, malgré ses cheveux blonds qui indiquent la mode
du temps, ou qui, au contraire, renforcent l’idée solaire. Elle habite le
palais de Monbrun, c’est-à-dire Mont-Noir, à moins
que ce ne soit une déformation occitane d’un original celtique qui
pourrait être Maen-Brân, c’est-à-dire Pierre
du Corbeau. Mais on sait que le Corbeau est l’animal d’Apollon, et cela en
dépit de sa noirceur, comme il est l’animal lié au dieu celtique Lug dont le
nom signifie « blanc », comme il est lié au nom même du héros breton
Brân Vendigeit (le Corbeau Béni) dont la tête, jointe aux Oiseaux de Rhiannon,
permet le festin d’immortalité. Au reste, Brunissen, avec son chapeau de plumes
de paon, ressemble bien à Junon dont l’animal symbolique est effectivement le
paon. Cette Junon n’est cependant pas la Juno-Iléra
diurne, c’est la Juno-Lucina, un peu inquiétante
et rejetée dans l’ombre, celle qu’on nomme la « Mauvaise Lucine », la
Mala Lucina devenue dans les traditions
poitevines Mélusine. Et cette Notre-Dame de la
Nuit, car c’en est bien une (n’est-elle pas recluse dans le palais de Monbrun ?),
porte à la main une fleur merveilleuse qui n’est autre que la Fleur
d’Immortalité.


Il y a donc là des éléments extrêmement curieux. Brunissen
est attristée par un événement tragique. Elle et les siens manifestent ce
chagrin par des larmes, ce qui n’est pas sans rappeler les pleurs et les
gémissements dont Peredur est le témoin dans le Château des Merveilles (le
Château du Graal), lorsqu’il assiste à ce qui a dû être le primitif cortège du
Graal. Et depuis sept ans, Brunissen se fait consoler par le chant des oiseaux.
Ce n’est pas une coïncidence : l’auteur occitan du Roman de Jaufré se réfère à la même tradition que
celle que nous découvrons dans le récit de Branwen,
et cela nous permet d’avoir une description assez précise de la déesse aux
oiseaux, autre visage de Notre-Dame de la Nuit.


Une anecdote fort connue contient le même thème des oiseaux
enchanteurs, à la fois dans la littérature galloise et dans les romans
arthuriens français :


 


Les Oiseaux de
Barenton (Galles et Bretagne armoricaine) : À la cour du roi
Arthur, Kynon, fils de Klydno, raconte les aventures qui lui sont arrivées à la
mystérieuse fontaine de Barenton. Il a versé de l’eau sur le perron de la
fontaine, un orage épouvantable a éclaté, dépouillant en particulier de toutes
ses feuilles l’arbre (le pin) qui se trouve près de la fontaine. « Alors
le temps devient serein ; aussitôt les oiseaux descendent sur l’arbre et
se mettent à chanter ; et je suis sûr, Kaï, de ne jamais avoir entendu, ni
avant, ni après, de musique comparable à celle-là. Au moment où je prenais le
plus de plaisir à les entendre, voilà les plaintes venant vers moi le long de
la vallée. » Un chevalier arrive reproche à Kynon son geste qui a dévasté
le pays, et le provoque en combat. Kynon est vaincu (J. Loth, Mabinogion, II, 13-14). Voici la description du
chant des oiseaux dans l’ouvrage correspondant de Chrétien de Troyes :
« Je vis alors sur le pin des oiseaux assemblés en tel nombre qu’il n’y
avait branche ou feuilles qui n’en parussent toutes couvertes, et l’arbre en
était plus beau, et tous les oiseaux chantaient, mais chacun un chant différent
et s’accordant ensemble en une merveilleuse harmonie. Je me réjouis de leur
joie, j’écoutai jusqu’au bout leur office ; je n’avais jamais ouï
auparavant de si belle musique ; je ne pense pas que nul homme puisse en
entendre une semblable à celle-ci qui me fut si suave et plaisante que je
croyais rêver. Quand le chant cessa, j’entendis un galop qui s’approchait (Le Chevalier au Lion, trad. A. Mary, p. 133).
Très intéressé par ce récit, Owein-Yvain s’en va à la fontaine et renouvelle
l’expérience pour son propre compte. Il blesse mortellement le chevalier qui
l’attaque et finit par épouser la Dame de la Fontaine, veuve du Chevalier Noir,
parce qu’elle avait besoin de quelqu’un pour défendre sa fontaine. Cette Dame,
appelée Laudine chez le seul Chrétien de Troyes, s’est laissée convaincre par
les arguments de sa servante-fée Luned, toute dévouée à Owein-Yvain : si
son mari a été tué, c’est qu’il ne valait pas grand-chose à côté du vainqueur.


 


En dehors d’une interprétation historique qui voit dans le
chant des oiseaux sur le Pin de Barenton la marque de l’étonnement d’un auteur
continental devant le chant gallois qui serait à l’origine de la musique
polyphonique et de l’Ars Nova[bookmark: _ftnref138][138],
on peut dire que ces oiseaux sont vraiment magiques : ils plongent celui
qui les écoute dans un ravissement qui frise l’extase et qui lui fait oublier
sa propre existence. Leur chant surgit après la tourmente, comme pour retenir
l’audacieux qui s’est permis de déclencher le mécanisme diabolique de la Tempête,
et permettre ainsi au défenseur de la Fontaine d’arriver et de le surprendre
« en plein rêve ». Il ne faut pas oublier non plus que le texte
gallois, plus proche de l’archétype, précise que tous les êtres vivants ont été
tués par la tempête et que l’arbre, le pin, a été dépouillé de toutes ses
feuilles. Or si les oiseaux arrivent ensuite, c’est qu’ils n’appartiennent pas
au monde réel, ce sont des êtres féeriques comparables aux Oiseaux de Rhiannon.


Il y a bien plus que cette ressemblance. Le personnage de
Laudine, la Dame de la Fontaine, n’a guère retenu l’attention des mythologues,
et pourtant, il va nous en apprendre beaucoup. Si l’on comprend bien cette
histoire, la fontaine, son pouvoir magique, et par conséquent les oiseaux,
appartiennent de droit à Laudine. Le Chevalier Noir vaincu par Owein n’est en
quelque sorte qu’un prince consort chargé de défendre la fontaine. Laudine, en
parfaite souveraine, le remplacera par quelqu’un de plus fort, c’est-à-dire Owein,
pour que celui-ci joue le même rôle. Nous voyons là incontestablement une
suprématie de la part de la Femme, et la suite de l’histoire, où Owein, ayant
obtenu congé pour un certain laps de temps et n’étant pas revenu dans les
délais fixés, est renié par la Dame, ne fait que confirmer cette idée. D’autre
part, Laudine s’identifie avec la fontaine, qui est un symbole féminin
parfaitement clair : le geste d’Owein versant de l’eau sur le perron de la
fontaine est un geste érotique indéniable[bookmark: _ftnref139][139], de nature œdipienne,
consistant dans le viol de la Femme, autrement dit le viol de la Déesse Mère.
D’ailleurs, l’auteur gallois n’a pas éprouvé le besoin de nommer autrement le
personnage que par la périphrase « Dame de la Fontaine » : il
savait que cela suffisait. Mais si Chrétien a jugé bon de l’appeler
« Laudine », c’est parce que ce nom devait avoir une signification,
ou que le modèle qu’il a utilisé (modèle en langue brittonique, mais pas forcément
le même que celui du récit gallois) donnait un nom qu’il a mal compris ou mal
transcrit. Que signifie Laudine ? C’est assez difficile à
déterminer : on peut y voir la déformation d’un nom gallois contenant Ileuad, lune, ou bien un ancien awd, rivage, grève (bret. arm. aod ou aud en
vannetais) muni de l’article français, ou encore la mauvaise transcription d’un
l’ondine, traduisant un mot celtique. Ce
dernier sens aurait l’avantage de se rapporter directement à l’élément
symbolique de la fontaine et ferait de Laudine une divinité aquatique, ce
qu’elle est de toute façon. Quant au nom de Luned (Lunete chez Chrétien), il
est très clair : c’est le mot gallois Llun
(aspect, image) avec un suffixe. Luned serait alors l’un des aspects de
Laudine, son image, son double en quelque sorte, ce qui convient d’ailleurs
avec le rôle qu’elle joue dans la légende d’Owein-Yvain, rôle de servante-fée,
substitut de la Maîtresse qui reste dans l’ombre, Laudine, autrement dit encore
une fois Notre-Dame de la Nuit.


J’ai dit ailleurs[bookmark: _ftnref140][140] que la Dame de la
Fontaine représentait la Mère Universelle, et que cela expliquait le geste de
l’Audacieux qui verse de l’eau sur le perron, tentative d’inceste, tentative de
retour à la vie intra-utérine. D’autre part, la complicité qui unit Owein-Yvain
à Luned est assez énigmatique. Étant donné qu’Owein-Yvain peut en un certain
sens être considéré comme le Fils-Époux de la Déesse-Mère Laudine, et que Luned
est le double de Laudine, ne faut-il pas en conclure que Owein-Yvain est le
frère de Luned, qu’ils sont tous deux les enfants de Laudine ? Nous
retrouverions là des personnages équivalant à Apollon et à Artémis, les enfants
de Lêto (Latone). Alors, est-ce Laudine ou Latone ? Nous allons voir que
cette idée est loin d’être dénuée de fondement.


C’est Owein qui est la clef de toute cette interprétation.
Ce héros épique, où se mêlent souvenirs historiques et éléments mythologiques,
est loin d’être simple. Owein, fils d’Uryen, roi de Rheged, chef des Bretons du
Nord en lutte contre les Pictes et les Saxons, semble en effet un personnage
historique. Il est célébré avec Uryen dans la saga galloise de Llywarch-Hen[bookmark: _ftnref141][141],
et l’un des poèmes que l’on peut considérer comme authentique de Taliesin est
le « Chant de Mort d’Owein[bookmark: _ftnref142][142] ». Mais autour
d’Owein et d’Uryen personnages historiques, se sont greffés des éléments
disparates empruntés aux plus lointaines traditions mythologiques, et ce sont
celles-ci qui vont nous éclairer.


 


Les Corbeaux d’Owein
(Pays de Galles) : Le roi Arthur et Owein ab Uryen se livrent à une partie
d’échecs. Pendant ce temps les serviteurs d’Arthur s’amusent à poursuivre les corbeaux d’Owein et à les massacrer. Trois fois
de suite, Owein demande au roi d’ordonner à ses serviteurs d’arrêter le massacre.
Arthur refuse de quitter le jeu. Alors Owein dit à un des siens « de lever
l’étendard au plus fort de la mêlée et advienne ce que Dieu voudra ». La
chose est faite et les corbeaux d’Owein se précipitent sur les gens d’Arthur,
les massacrant les uns après les autres. Trois fois de suite, Arthur demande à
Owein de faire cesser le massacre. Owein refuse de quitter le jeu. Enfin, il
ordonne d’abaisser la bannière et la paix se rétablit (Le Songe de Rhonabwy, J. Loth, Mabinogion, I, 365-371). « Owein ab Uryen a
frappé les trois tours dans le vieux Cattraeth ; Arthur a craint, comme la
flamme, Owein, ses corbeaux et sa lance aux couleurs variées » (Llewis
Glyn Cothi, Myvyrian Archaeology of Wales, I,
140). « Owein resta à la cour d’Arthur… jusqu’à ce qu’il retournât vers
ses vassaux, c’est-à-dire les trois cents épées de la tribu de Kynvarch et la
troupe des corbeaux. Partout où il allait avec eux, il était vainqueur » (Owein et Luned, J. Loth, Mabinogion, II, 45).


 


Telle qu’elle est, l’histoire n’est guère compréhensible.
Mais deux textes continentaux en donnent la clef, pourvu qu’on veuille bien
aller jusqu’au bout des rapprochements :


 


Quête du Saint-Graal
(roman courtois) : Perceval lutte contre un chevalier. Des oiseaux
s’acharnent sur lui pour défendre le chevalier. Il tue un oiseau, « mais
une fois à terre, son cadavre est celui d’une femme merveilleusement belle.
Aussitôt tous les oiseaux s’abattent autour d’elle et l’emportent dans les airs
avec des cris plaintifs ». Le chevalier lui explique alors que ce sont les
suivantes de son amie qui est « princesse parmi les fées », et que
celle qui a été atteinte par l’épée de Perceval n’est point morte :
« ses compagnes l’emportent en l’Île d’Avalon, séjour d’immortalité »
(trad. A. Pauphilet, p. 54-56).


 


Didot-Perceval
(roman courtois) : Perceval se bat contre un certain Urbain et il est sur
le point d’être vainqueur. Alors il voit apparaître une troupe d’oiseaux
« plus noirs qu’aucune chose qu’il avait jamais vue ». Et ces oiseaux
l’attaquent avec violence, s’efforçant de défendre Urbain. Perceval tue un des
oiseaux qui, en tombant, se transforme en cadavre de jeune fille. Urbain lui
explique qu’il s’agit des sœurs de son épouse Modron, qui ont le pouvoir de se
transformer en oiseaux (Éd. Roach, v. 200 et suiv.).


 


Le personnage d’Urbain, dans le Didot-Perceval,
n’est pas difficile à identifier : c’est l’Urgben
de l’Historia Brittonum (chap. LXIII) que
nous retrouvons dans une généalogie de la fin du Xe siècle,
« Urbgen map Cinmarc[bookmark: _ftnref143][143], c’est-à-dire en
gallois moderne « Uryen ab Cynfarch. »


Or cet Uryen, tant célébré par les poètes, surtout par Llywarch-Hen
et Taliesin[bookmark: _ftnref144][144], comme étant le
guerrier redoutable par excellence, le grand pourfendeur des ennemis de la Bretagne,
le chef des Bretons du Nord (région de Strathclyde et de Glasgow), c’est le roi
Urien signalé souvent par Chrétien de Troyes comme étant un des chevaliers de
la Table Ronde, et le père d’Yvain, c’est-à-dire d’Owein.


Il n’est pas difficile de conclure : étant donné que le
père d’Owein est défendu par une troupe d’oiseaux noirs qui sont en réalité les
sœurs de sa femme Modron, les fameux Corbeaux d’Owein, grâce auxquels, partout
où il allait, il était vainqueur, ne sont pas autre chose que ces femmes-fées
capables de se transformer en oiseaux et qui protègent le fils comme elles ont
protégé le père. Et c’est ce qui nous fait mettre en avant le personnage
extrêmement curieux de Modron.


Étymologiquement, Modron est la Matrone,
la Matrona gauloise dont le nom (gallois Modr) est celui de la rivière Marne comme il est le
nom générique de toutes les déesses-mères que l’on observe dans la statuaire de
l’époque gallo-romaine. Modron est fréquemment citée dans les textes
mythologiques gallois. Une Triade concernant
« trois portées bénies de l’île de Bretagne », mentionne
« Owein, fils d’Uryen, et Morvudd, sa sœur, en même temps dans le sein de
Modron, fille d’Avallach[bookmark: _ftnref145][145] ». Cette Morvudd
est, d’après une autre triade[bookmark: _ftnref146][146], « une des trois
femmes aimées par Arthur ». C’est cependant Kynon ab Klydno qui est son
amant[bookmark: _ftnref147][147], et l’on sait que Kynon
(Calogrenant dans le roman de Chrétien de Troyes) est celui qui tente le
premier l’épreuve de la Fontaine de Barenton et qui indique à Owein l’existence
de cette fontaine : il y a donc un lien entre Kynon et Owein. D’autre part
l’indication de Modron, fille d’Avallach, qui est le nom gallois d’Avalon, nous
ramène étrangement à Morgane, reine et prêtresse de l’île d’Avalon :
n’oublions pas que d’après la Vita Merlini,
Morgane connaît « l’art de changer l’aspect d’un visage, de voler à
travers les airs[bookmark: _ftnref148][148] ».


En continuant les rapprochements, on voit surgir le personnage
si célèbre dans la littérature épique irlandaise de la déesse Morrigane ou
Morrigu, dont le nom évoque Morgane, et qui, elle aussi, apparaît sous forme
d’oiseau[bookmark: _ftnref149][149]. En fait Morrigane est
presque toujours en compagnie de deux de ses sœurs, Bodbh et Macha, et souvent
même confondue avec elles, particulièrement avec Bodbh. Nous avons déjà étudié
Macha qui est la Déesse-Jument. Mais Bodbh (ou Badbh), nom propre qui a tendance
dans la tradition gaélique à devenir un nom commun générique de la mauvaise
fée, se retrouve dans le nom d’une déesse gauloise de la guerre, connue par une
inscription gallo-romaine découverte en Savoie, la déesse Cathuboduae[bookmark: _ftnref150][150]. Ce nom peut se
décomposer en Cathu ou Cath, combat (gallois et bret. arm. kad), et en Bodu,
rage, fureur, violence, ce qui fait d’ailleurs penser à la reine historique
Bodicea ou Boudicca, qui fut l’âme de la résistance bretonne contre les
envahisseurs romains. De fait, Morrigane, Bodbh et Macha sont toujours
représentées sous un aspect sauvage, comme des furies guerrières qui
s’acharnent sur les combattants et qui les excitent au combat. Morrigane est
même dite « fille d’Ernmas », c’est-à-dire de Meurtre, ce qui est tout un programme. Dans la
grande épopée de la Tain Bô Cualngé, elle participe
au combat après avoir fait dérober le taureau, enjeu de la guerre, et elle
vient, sans pudeur, s’offrir à Cûchulainn, lui promettant de l’aider.
Cûchulainn refuse, et Morrigane essaie de se venger de lui, en apparaissant
successivement sous forme de vache, d’anguille et de louve[bookmark: _ftnref151][151].
D’Arbois de Jubainville, se basant sur le fait que le plus souvent Morrigane et
ses deux sœurs apparaissent sous forme de corneilles, a proposé de voir dans le
monument gaulois du musée de Cluny, à Paris, représentant un taureau survolé
par trois grues (tarvos trigarannos), une
illustration de ce thème[bookmark: _ftnref152][152]. Dans La Mort de Cûchulainn, la Bodbh, fille de Calatin,
qui semble un autre aspect de Morrigane, vient au-dessus de la maison où se
trouve Cûchulainn sous forme d’une corneille, et prononce des paroles magiques
qui entraîneront le héros à sa perte. Lorsque Cûchulainn est mort, elle
s’approche du cadavre du héros pour savoir s’il est vraiment mort :
« Elle vint sous la forme d’un corbeau, c’est-à-dire d’une corneille, des
profondeurs les plus élevées du firmament jusqu’à ce qu’elle fût à proximité de
lui. Elle poussa ses trois grands cris au-dessus de lui et se posa sur le
buisson d’aubépine en face de lui, si bien que « l’aubépine de la
corneille » est le nom du buisson d’aubépine dans la plaine de Muirthemné[bookmark: _ftnref153][153] ».


L’Histoire d’Irlande,
rédigée au XVIIe siècle d’après des documents
anciens par John Keating, cite Bodbh, Morrigane et Macha comme étant les trois
déesses des Tuatha Dé Danann. Le texte de la Bataille
de Cnucha, qui est une épopée de la série ossianique, décrit les « Bodbh sur les poitrines des hommes ». Celui de
la Bataille de Mag Rath parle de la Morrigane
« aux cheveux gris ». Dans celui de la Destruction
de l’Hôtel de Da Choca, il s’agit des « Bodbh aux bouches rouges ».
Dans le « Livre des Conquêtes », vaste compilation de lettrés sur les
origines mythologiques de l’Irlande, on trouve l’énumération suivante :
« Bodbh, Macha et Ana (ou Anand), les trois filles d’Ernmas », ce qui
est contredit par le poème qui suit, lequel, dans l’énumération, remplace Ana
par Morrigane. Nous verrons d’ailleurs plus loin ce qu’il faut penser de cette
interchangeabilité Morrigane-Ana.


De toute façon, Morrigane la Gaélique, comme la Morgane des
Romans de la Table ronde, a la faculté de se changer en oiseau, et elle est
accompagnée de ses sœurs qui peuvent prendre le même aspect qu’elle. Il est
hors de doute que Modron soit le même personnage : la déesse mère qui
protège, ou son époux, ou son fils. Mais il y a une petite difficulté. En effet,
la tradition galloise qui, certaines fois, donne pour enfants à Modron Owein et
Morvudd, donne d’autres fois à celle-ci un fils unique. Et ce fils unique n’est
pas moins mystérieux, car il s’agit de Mabon. Le récit gallois de Kulhwch et Olwen, dont l’origine est fort ancienne,
dit à ce propos : « Mabon, fils de Modron, qu’on a enlevé la
troisième nuit de sa naissance d’entre sa mère et le mur[bookmark: _ftnref154][154] ».
On comprend par la suite que Mabon est prisonnier dans un endroit que personne
ne connaît, et l’une des épreuves infligées à Kulhwch est de le retrouver.
D’après une des Triades, Mabon fut l’un des
trois prisonniers éminents de l’île de Bretagne[bookmark: _ftnref155][155].
Grâce à Arthur et à ses guerriers, Mabon est retrouvé dans une prison
souterraine à Kaer Loyw, prison à laquelle on ne peut accéder que par le
fleuve, à dos de poisson. « Kai et Bedwyr
montèrent sur les épaules (sic) du poisson et,
pendant que les soldats d’Arthur attaquaient le château, Kai fit une brèche aux
parois de la prison et enleva le prisonnier sur son dos[bookmark: _ftnref156][156]. »


Or il existe chez les Gaulois, et surtout chez les Bretons
de l’époque romaine, une divinité solaire dont le nom est Maponos. Il nous est
connu par des inscriptions de l’île de Bretagne, notamment dans le pays des
Brigantes (York), et aussi par une dédicace découverte en Gaule, à
Bourbonne-les-Bains. Le nom de Mabon-Maponos n’est guère difficile à
interpréter : il provient d’un brittonique *mapos
(gaélique *makos) qui veut dire
« fils » (gallois mab, bret. arm. ab, irlandais mac).
Ce nom fait penser au héros gaélique Oengus surnommé le Mac Oc, c’est-à-dire le « Jeune Fils »,
fils du Dagda, l’un des chefs des Tuatha de Danann : le Mac Oc, né des
amours coupables du Dagda avec Eithné du sidh
de Brug-na-Boyne, n’est pas précisément enlevé, mais il est, dès sa naissance,
mis en fosterage chez Mider de Bri-Leith,
sorte de divinité de l’ombre[bookmark: _ftnref157][157]. L’histoire est intéressante
parce que le Dagda s’arrange, par la suite, pour faire récupérer à Oengus son
héritage maternel, et cela au détriment de son père officiel Elcmar, ce qui
montre la persistance de la filiation utérine ou matrilinéaire.


Il est probable que Mabon
ne désigne pas un autre personnage qu’Owein, puisqu’il est le Fils. Mais comme le caractère solaire de Mabon est
attesté, il faut voir dans l’emprisonnement de Mabon, l’emprisonnement du jeune
soleil, qu’un héros doit délivrer. À ce compte, Modron, la déesse-mère, est
l’ancienne déesse solaire. Il faut noter que la prison de Mabon se trouve,
comme par hasard, à Kaer Loyw qui signifie « Citadelle de la Lumière »,
et qu’on ne le délivre que grâce à un poisson, ce qui équivaut à un véritable regressus ad uterum, une régénération par la mère.
C’est la seconde naissance de Mabon. On peut évidemment y voir un doublet de
l’histoire de Rhiannon et de Pryderi dont le caractère solaire est aussi
attesté : Pryderi n’acquiert sa seconde naissance qu’à partir du moment où
Rhiannon le retrouve et lui donne son nom définitif. Modron ne peut être que la
déesse aux Oiseaux, sinon la déesse-oiseau, comme Rhiannon, et c’est elle qui
est figurée sur une des plaques du Chaudron de Gundestrup qui, répétons-le, est
un véritable lexique en images de la mythologie celtique.


Car Modron, fille d’Avallach, est en relation avec le
Pommier. Le nom de la Pomme se trouve dans Avallach, qui est d’ailleurs l’un
des noms du Roi-Pêcheur dans la Quête du Graal.
Il existe une autre divinité solaire chez les Gaulois, c’est Belenos, et ce nom
qui signifie « le Brillant », tire son origine de la même racine
qu’Apollon, dieu solaire des Grecs d’importation nordique pour ne pas dire
hyperboréenne, et cette racine a donné dans les langues indo-européennes :
apfel en allemand, apple
en anglais, malum en latin, aval en breton-armoricain, tous ces mots signifiant pomme. Et les pommes d’Or du Jardin des Hespérides
ne sont-elles pas des images symboliques du soleil ? Il faudrait aussi se
rappeler qu’Owein fils de Modron a l’aventure de sa vie à la Fontaine de
Barenton, anciennement Belenton, c’est-à-dire Beleno-nemeton,
clairière ou sanctuaire de Belenos, et qu’il y avait chez les Gaulois une
déesse-solaire du nom de Belisama, c’est-à-dire la « Très
Brillante », qui a donné différents toponymes, dont Bellême (Orne), et que
cette déesse, nommée Sul à Bath, dans l’île de Bretagne, se retrouve
curieusement masculinisée et christianisée dans les différents saints bretons
(suspects), Sul, Suliau et Suliac que nous rencontrons dans toute la péninsule
armoricaine.


On dira que tout cela mène très loin. Mais le cheminement de
la pensée mythique est toujours centrifuge. Les éléments les plus simples à
l’origine, en se dispersant, deviennent très divers. Il suffit de retrouver le
canevas primitif à travers toutes les variations d’un même mythe pour retrouver
la structure originelle. Cette structure, c’est l’image de la Déesse, flanquée
de sa fille, qui est sa propre régénération, son double (Déméter et Korè), puis
de son Fils, qui par suite de la masculinisation de la société, a pris la place
de la fille, l’éliminant parfois complètement, ou partageant sa fonction avec
elle (Diane et Apollon). Mais il s’agit d’aller au fond des choses et de ne pas
se contenter de cataloguer, comme trop de mythologues qui se font un devoir
d’aligner des listes et de prétendre que telle divinité est protectrice de
telle ou telle catégorie sociale. La mythologie va plus loin que la
bondieuserie de bazar : elle prétend expliquer l’origine du monde et le
mécanisme de la vie, tout cela sous forme symbolique. Et comprenne qui pourra.
La Dyade Modron-Mabon, comme Rhiannon-Pryderi, comme Sadv-Oisin, comme Laudine-Owein,
comme Goleuddydd-Kulhwoh, comme Déméter-Korè, comme Isis-Horus, comme
Ishtar-Tanmuz, comme Aphrodite-Adonis, n’est que la traduction en images
simples d’une grande vérité, à savoir les transformations des forces de vie.
Comme le dit Plutarque, ou celui qui écrit sous son nom, « la divinité est
par nature éternelle et incorruptible, mais elle subit certaines
transformations sous l’effet du destin et d’une loi inéluctable… Quand les
transformations du dieu aboutissent à l’ordonnancement du monde, les sages
désignent à mots couverts le changement qu’il subit comme étant un arrachement,
un démembrement… et ils racontent certaines morts et disparitions divines, puis
des renaissances et des régénérations – récits mythologiques qui sont autant
d’allusions obscures aux changements dont je parlais[bookmark: _ftnref158][158] ».


Dans notre recherche de Notre-Dame de la Nuit, cette déesse
occultée par des siècles de paternalisme, nous avons fait surgir
quelques-unes des images persistantes de celle qui fut la grande Divinité des Commencements.
Modron avec ses deux enfants – jumeaux – Morvudd et Owein semble bien être
l’équivalent celtique de Lêto-Latone avec ses deux enfants Apollon et
Artémis-Diane. Et cela se confirme par le fait que la Grande-Bretagne passait,
dans l’Antiquité, pour être le pays de naissance de Lêto. Diodore de Sicile est
formel là-dessus, et en profite pour démontrer que le temple circulaire de
Stonehenge est un sanctuaire dédié à la Divinité Solaire[bookmark: _ftnref159][159],
cette opinion étant d’ailleurs corroborée par Pomponius Mela. Dans le cas de Modron,
la déesse est accompagnée d’oiseaux merveilleux, où elle est elle-même un
oiseau merveilleux. Cet oiseau, c’est le Corbeau, ou la Corneille. Or on sait
que le Corbeau est l’animal d’Apollon. C’est un symbole solaire en dépit de sa couleur
noire. D’ailleurs il y a des corbeaux blancs et le nom de la divinité brittonique
Branwen (Blanc Corbeau), sœur du héros Brân, est là pour nous le rappeler. Il
faudrait faire aussi un rapprochement entre Morvudd et Owein-Mabon, enfants de
Modron, et Branwen et Brân, enfants de Llyr, lequel nom signifie les
« flots », ce qui nous renvoie à une divinité aquatique, de toute
évidence un personnage féminin à l’origine[bookmark: _ftnref160][160].


Mais Notre-Dame de la Nuit peut apparaître avec d’autres oiseaux,
ou bien être elle-même un autre oiseau que le Corbeau ou la Corneille. De très
nombreuses épopées celtiques rapportent des histoires de femmes-oiseaux.


 


Naissance de
Cûchulainn (Irlande) : Dechtire, sœur du roi Conchobar, s’est
enfuie, avec cinquante jeunes filles, sans demander la permission à Conchobar.
Elles reparaissent un jour sous forme d’oiseaux, et tous les Ulates se lancent
à leur poursuite. Cela les conduit dans des maisons assez mystérieuses où l’on
entend d’étranges musiques. Finalement, Bricriu, l’un des Ulates, apprend que
Dechtire et les cinquante jeunes filles sont là, et le lendemain, on découvre
un petit enfant endormi sur la poitrine de Conchobar. On apprend ensuite que
c’est le fils de Dechtire et on l’appelle Setanta. C’est lui qui recevra plus
tard le surnom de Cûchulainn (seconde version, d’Arbois de Jubainville, L’Épopée celtique en Irlande, p. 22).


 


Histoire de
Derbforgaille (Irlande) : « Derbforgaille, fille du roi de
Lochlann, tomba amoureuse de Cûchulainn à cause des belles histoires qu’on
racontait sur lui. Elle et sa servante partirent de l’est, sous forme de deux
cygnes et arrivèrent au Lough Cuan, reliées entre elles par une chaîne
d’or. » Or Cûchulainn qui se trouve là en compagnie de Lugaid, son frère
de lait, lance une pierre de fronde sur les oiseaux, laquelle reste dans le
corps de l’un d’eux. Les oiseaux reprennent leur forme humaine et Cûchulainn
retire la pierre en suçant la blessure de Derbforgaille. Mais alors, comme il
est lié par le sang, il ne peut plus s’unir à elle, et il la donne à Lugaid. (J. M.,
L’Épopée celtique d’Irlande, p. 106-107).


 


La Maladie de
Cûchulainn (Irlande) : Un jour de samain,
les Ulates sont réunis et les femmes demandent à Cûchulainn de leur attraper
les oiseaux qui volent sur le lac. Cûchulainn accomplit ce tour de force. Peu
de temps après, deux oiseaux reliés par une chaîne d’or rouge arrivent sur le
lac et chantent une douce chanson qui endort tous les Ulates sauf Cûchulainn,
sa concubine Ethné et son cocher Loeg. Cûchulainn prend sa fronde et attaque
les oiseaux, mais pour la première fois de sa vie, il rate son coup. Il
jette sa lance et traverse l’aile d’un des oiseaux qui disparaissent alors sous
l’eau. Et Cûchulainn se sent mal. Il s’appuie contre un pilier de pierre et
s’endort. Il a un rêve épouvantable au cours duquel deux jeunes femmes viennent
le frapper. Il demeure un an malade et alité. Alors, il a de nouveau un songe,
et l’une des deux femmes vient lui révéler que sa compagne Fand, épouse du roi
Manannan, est amoureuse de lui et qu’elle espère qu’il viendra dans son pays féerique
(G. Dottin, L’Épopée irlandaise, p. 123-143).


 


La Fille du Magicien
(Bretagne armoricaine) : Le jeune berger Pipi Menou, qui garde ses moutons
près d’un étang, a remarqué que parfois de grands oiseaux viennent s’abattre
près de cet étang. Mais dès qu’ils touchent terre, ils se transforment en
belles jeunes filles toutes nues qui se baignent et folâtrent au soleil. Puis,
au soleil couchant, elles reprennent leur aspect d’oiseaux et disparaissent
dans les airs. Il interroge sa grand-mère qui lui répond : « Ce sont
des femmes-cygnes, filles d’un puissant magicien, et qui habitent un beau
palais, tout resplendissant d’or et de pierres précieuses et retenu par quatre
chaînes d’or au-dessus de la mer… » Grâce à une ruse, Pipi Menou oblige
les trois filles du magicien à le conduire jusqu’au palais enchanté, et là,
caché dans un panier, il accède tous les soirs dans la chambre de celle qui lui
plaît le mieux. Mais les deux autres sœurs ayant menacé de tout dévoiler si
Pipi Menou ne leur rendait pas visite aussi, Pipi Menou et la jeune magicienne
s’enfuient, lui à califourchon sur le dos de la fille-oiseau, après avoir pris
soin de se munir de pierres précieuses (conté dans l’île d’Ouessant à J. M. Luzel,
Bulletin de la Société archéologique du Finistère,
tome IX, 1882, p. 88-92).


 


Les Oiseaux de
Gwenddoleu (Pays de Galles) : Les deux oiseaux de Gwenddoleu qui
portaient un joug d’or étaient des animaux peu ordinaires : ils ne se
contentaient pas de garder les trésors de leur maître, ils dévoraient tous les
jours deux hommes à leur dîner et autant à leur souper (J. Loth, Mabinogion, II, 256).


 


Les Oiseaux de Drutwas
(Pays de Galles) : Drutwas, fils de Tryffin, l’un des chevaliers de la
Cour d’Arthur, a épousé une femme-fée qui lui donne comme cadeaux trois oiseaux
merveilleux qui comprennent les paroles humaines et font tout ce qu’on leur
demande. Drutwas les emmène à la guerre et ils font merveille. Mais ayant défié
le roi Arthur, il envoie ses oiseaux à sa place avec ordre de tuer le premier
qui se présentera. Arthur étant empêché de venir, c’est Drutwas qui arrive le
premier et qui est déchiqueté par ses propres oiseaux (Iolo manuscripts, p. 188, J. M., L’Épopée celtique en Bretagne, p. 262-263).


 


Il est évident que les oiseaux de Drutwas sont des fées,
comme les Corbeaux d’Owein. Les oiseaux de Gwenddoleu, qui « dévorent des
hommes », sont également des êtres féeriques bien entendu féminins :
là, c’est l’aspect Kâli de la déesse qui domine, elle est la Dévoreuse. Il faut
noter que tous ces oiseaux sont reliés entre eux par une chaîne d’or, et qu’ils
se présentent ainsi lorsqu’ils volent dans les airs. D’autre part, dès qu’ils
touchent le sol, ils reprennent leur forme féminine. Ils ne sont pas toujours
sous forme d’oiseaux comme les enfants de Lîr, condamnés à rester sous cet
aspect par la malédiction de leur marâtre. Dans la Courtise
d’Étaine, c’est également sous forme de cygne que Mider enlève Étaine à
son mari le roi Éochaid, et que tous deux s’enfuient de tertre en tertre après
que le roi eut ordonné de creuser sous tous les tertres d’Irlande pour les
rattraper[bookmark: _ftnref161][161]. Cet aspect de cygne
n’est d’ailleurs pas sans rappeler la légende britto-germanique de Lohengrin,
fils de Parzival, qui, ayant été obligé de trahir son secret auprès de celle
qu’il aimait, doit s’enfuir, monté sur un cygne, vers le royaume mystérieux de
son père, le roi du Graal. Et tout le folklore européen est rempli de ces
histoires de princes ou de princesses transformés en oiseaux, et notamment en
cygnes, par suite d’une malédiction, ou simplement pour pénétrer dans des
domaines où ils ne le pourraient pas sous leur aspect humain.


Cela n’est pas sans rappeler également des coutumes bizarres
concernant les oiseaux, coutumes celtiques rapportées par les écrivains de
l’Antiquité classique. C’est ainsi que Strabon (IV, 6) se fait l’écho d’une
tradition rapportée par Artémidore : dans un port de l’océan, quand deux
personnes se disputaient au sujet d’une affaire, elles posaient sur une
planche, en un lieu élevé, deux gâteaux ; des corbeaux dont l’aile droite
était blanche se jetaient alors sur les gâteaux et décidaient de l’affaire, car
celui dont le gâteau avait été culbuté était déclaré gagnant. Et il y a bien
d’autres histoires d’oiseaux, en particulier celle rapportée par Tite-Live
(livre VII) à propos de Marcus Valerius protégé par un corbeau et qui mérita
ainsi son surnom de Corvinus, ou encore ce que dit Justin (XXIV, 4) sur les
grandes migrations gauloises à travers l’Illyrie, en suivant le vol des
oiseaux. Mais tout cela ne fait que renforcer l’opinion qui voit dans l’oiseau
un guide céleste, un être aérien, léger, un être dont le mystère réside dans la
possibilité qu’il a de pouvoir gravir les hautes couches de l’atmosphère et de
se perdre dans le bleu du ciel. La conjonction de la Femme et de l’Oiseau coule
de source. La Femme, mystérieuse et inquiétante, relève des domaines interdits,
et le ciel est un domaine interdit. La Femme a le pouvoir d’engendrer, a le
pouvoir de guérir, le pouvoir de faire réintégrer à l’individu le paradis
primordial qui était le sien et qu’il a perdu à la suite de la grande
catastrophe de la naissance. Quoi de plus normal que de la comparer à un
oiseau, même si de mauvais plaisants prétendent que la femme n’a pas plus de cervelle
qu’un oiseau, ce qui reste, d’ailleurs, à démontrer et n’est pas près de
l’être.


La Femme-Oiseau, ou la Déesse aux Oiseaux, est donc un des
aspects essentiels de Notre-Dame de la Nuit, un aspect évidemment plus serein,
plus rassurant que l’aspect du cheval, de l’ours, ou du cervidé. On a
l’impression que les hommes, les mâles, ont fini par oublier le masque
diabolique dont ils avaient affublé la femme. En fait, l’ont-ils vraiment
oublié ? Non, mais l’inconscient joue de mauvais tours : il se
précipite parfois avec une telle puissance que les barrières les plus solides
ne peuvent résister. Car, au fond, la Déesse-Oiseau ne représente-t-elle pas
l’Espoir, c’est-à-dire pour parler net, la Tentation :
n’oublions pas que c’est la grand-mère de Pipi Menou qui lui explique ce que
sont les femmes-cygnes, et quel est le moyen de parvenir jusqu’au château
retenu par des chaînes d’or au-dessus de la mer. Car c’est toujours la Mère et
tous ses substituts qui indiquent à l’homme le chemin qu’il doit parcourir.
C’est la Mère qui élève l’enfant. C’est la Mère qui développe en lui, qu’elle
le veuille ou non, tous ses instincts érotiques et par conséquent tout ce qui
fera sa force virile. C’est le sens de tous les mythes concernant la puissance
mystérieuse et transformatrice de la Femme, et particulièrement du mythe de
Keridwen.


C’est cette déesse, qu’on appelle Keridwen, mais qui peut
s’appeler tout aussi bien Rhiannon, Laudine, Sadv, Dechtire, Macha, Bodbh,
Morrigane, Modron, Morgane, c’est cette déesse qui est au cœur du problème du
mythe féminin. Non seulement elle transforme son propre aspect, mais elle
transforme aussi l’aspect des autres. Et qui sont les autres ? Ce sont ses
enfants, bien sûr, fille ou garçon, mais également les hommes qui sont ses
amants. C’est la magicienne divine Circé qui, sur son île, change les
navigateurs en animaux divers. Or Kirké n’est
autre que la forme féminine de Kirkos, le
faucon tournoyeur. Notre-Dame de la Nuit est donc l’Épervière,
la Femme-Oiseau dévoreuse peut-être, mais qui donne une autre vie, sur un autre
plan, dans un autre monde. Et comme l’homme n’est jamais assuré de la
rencontrer, c’est lui qui l’imagine sous les différents aspects que la
Mythologie nous a conservés. Elle n’est pas seulement engloutie dans la mer, dans un lac, ou dans une
caverne profonde, elle n’est pas seulement Notre-Dame de Sous-l’Eau, ou
Notre-Dame de Sous-Terre, elle apparaît aussi parfois en pleine lumière. Mais
par sa nature, et parce que l’homme le veut, elle est insaisissable, elle
change constamment d’aspect, elle est multiple. Mais qui est en réalité
Notre-Dame de la Nuit ?



CHAPITRE III

-

La grande reine


Depuis Lamartine et son « char vaporeux de la Reine des
Ombres », on ne fait plus guère attention aux terminologies employées pour
qualifier la Femme Divine : en vérité, ces terminologies sont devenues
souvent de tels « clichés » usés qu’on les juge tout juste bonnes à
ranger dans le musée des banalités. On a tort, comme on est coupable de ne pas
réfléchir plus profondément aux « Litanies de la Vierge »,
lesquelles, débitées nonchalamment pendant des siècles, et en latin, n’ont
guère éveillé de résonances que dans l’inconscient des fidèles. Les Litanies de
la Vierge, qui font partie du rituel catholique, ou du moins de ce qu’il en
reste, ne sont que la transposition symbolique et poétique d’une réalité
profonde, celle qui reste gravée dans l’âme du peuple, et cela en dépit de tous
les interdits et de toutes les menaces. Si la société paternaliste a supprimé
la Déesse-Mère, en la remplaçant, parfois par la force, par un dieu-père,
guerrier et jaloux de sa supériorité, la mentalité populaire l’a recréée sous
les traits de la Mère de Dieu et des hommes,
constamment invoquée, constamment présente, toujours triomphante. Et l’Église
officielle a dû, bon gré, mal gré, suivre le mouvement, en essayant d’ailleurs
de vider le concept de toute sa signification et en faisant de la Théotokos un être asexué et « vierge »,
dont le caractère féminin n’est plus attesté que par l’aspect de mère admirable
et esclave du Fils. Ainsi le voulait la société
chrétienne du Moyen Âge, héritière de l’empire romain. Cette récupération d’un
Mythe fort ancien s’inscrit dans le cadre d’une action psychologique destinée à
détourner les forces spirituelles et psychiques de leur but primitif afin d’en
faire un instrument docile au service de la domination d’une caste, celle des
fidèles, par les nantis, prêtres et nobles, la
plupart du temps parfaitement athées, mais soucieux de ménager dans « ce
bas-monde », pour leur profit personnel, le paradis qu’ils promettaient
aux autres pourvu qu’ils voulussent bien être obéissants et ne pas se poser
trop de questions.


Le Culte de la Vierge Marie comportait cependant des germes
révolutionnaires, tant au point de vue spirituel qu’au point de vue social.
D’abord c’était revenir à un culte naturel et instinctif : celui de la
Mère. Ensuite, c’était reconnaître que si une femme avait perdu l’humanité
(Ève), une autre femme avait contribué à la sauver (Marie). Et cela, non
seulement redonnait à la Femme une place qui pour être théorique n’en était pas
moins reconnue, mais encore apportait la preuve que ce qui était rejeté comme
néfaste, ignoble et dangereux, pouvait devenir du jour au lendemain un objet de
salut et de vénération. En allant au fond des choses, tout cela mettait en cause
la morale traditionnelle du bien et du mal absolus, cela remettait en cause le
système même de logique dans lequel croupissait la Scolastique, héritière
monstrueuse de l’aristotélisme le plus étroit et du manichéisme le plus
primaire.


Cette constatation est d’une extrême importance, car elle
permet de se référer, pour l’étude de la déesse et de tous ses aspects, à
toutes les traditions écrites ou orales qui se trouvent en marge des courants officiels : ces
traditions reflètent non seulement la pensée inconsciente des masses
terrorisées par l’Enfer et le Bûcher, mais elles sont le seul lien avec les
époques antérieures. Pourquoi, à partir du XIIIe
et surtout du XIVe siècle, dénombre-t-on
tant d’ouvrages théâtraux consacrés aux « Miracles » attribués à la Vierge
Marie ? Pourquoi ces fameux « Miracles » nous montrent-ils la
Vierge arrachant à Satan le pacte par lequel il tient le clerc Théophile, ou
encore prenant la place d’une nonne qui avait fui son couvent pour mener la vie
d’une prostituée, de telle sorte que l’on n’avait pas remarqué l’absence de
celle-ci lorsqu’elle se décida à rentrer au bercail ? De toute évidence,
la bonne Vierge protège des gens qui, en principe, ne mériteraient pas de
l’être. Faut-il y voir une illustration de la Charité, ou bien une transposition
des désirs inconscients d’une population harcelée par l’Inquisition, par le
concept de la toute-puissance du dieu-mâle-vengeur et de son image politique,
le Roi ? Toutes ces questions se résument en une seule : y a-t-il
toujours une Déesse-Mère, bonne et accueillante, celle qui supplie son Fils de
se montrer tolérant, celle qui se révolte contre la tyrannie de son époux divin
réincarné dans l’image du Fils ?


Elle remonte bien loin dans le temps, nous l’avons vu. Dans
le domaine proprement celtique, le nombre incalculable de statues ou de
statuettes de l’époque gallo-romaine représentant des Mères, plus exactement
des Matres ou des Matronae,
nous prouve que le culte de la Déesse-Mère était toujours à l’honneur chez les
Gaulois. L’une de ces statues, soi-disant honorée par les Druides, se trouvait
dans un sanctuaire souterrain, à l’emplacement de la cathédrale de Chartres, et
cette Virgo Paritura est devenue Notre-Dame de
Sous-Terre, objet de vénération pour les pèlerins chrétiens. Et même si l’imagination
a brodé sur la statue de Chartres, il n’en est pas moins vrai que les Gaulois
honoraient la Mère Divine, sous différents vocables, de la même façon que les
Chrétiens le font encore actuellement pour Notre-Dame[bookmark: _ftnref162][162].
Un document gaulois, qui présente l’avantage d’être un des rares textes écrits
en langue gauloise que nous possédions, est constitué par deux invocations à la
Déesse-Mère : il est intéressant de les donner en entier, d’abord parce
que c’est une curiosité archéologique, ensuite parce que l’on croirait une
prière catholique, comparable aux significatives, « Litanies de la Sainte
Vierge » :


 


« Pour l’amour de l’esprit à jamais
persistant, sois, ô Caticatona, un flot pour tes serviteurs, un flot puissant,
car tes serviteurs t’honorent. Sois favorable, ô Dibonna, déesse charmante.
Avec ceci, avec ceci, ô pure et joyeuse, Sucio t’honore avec ceci, fille
éternelle, sa servante Pontidunna, fille de Vousos. »


« Prospérité ! Nous prions
aujourd’hui, tendus vers toi, aujourd’hui devant toi par cette précieuse
offrande. Nous buvons à celui-ci, à ton propre puits : tu nous as aimés.
Tendus vers toi, honorant chaque jour, au milieu du jour. À la
prospérité ! Nous te prions par cette offrande, Imona, sois bienveillante
envers tes serviteurs rapidement[bookmark: _ftnref163][163]. »


 


Et si le peuple honorait la déesse par des prières, il
devait aussi raconter les aventures de la Mère des Dieux : on n’a jamais
vu un culte qui ne soit supporté par un récit mythologique, même dans les
périodes les plus historicisantes de la Civilisation. Cette déesse, Mère et Vierge, comme nous le verrons, a son histoire,
enracinée dans le terroir gaulois, et plus particulièrement dans le Poitou,
région d’où proviennent les deux invocations citées : il s’agit de la
légende de Mélusine.


À vrai dire, on a tenté bien des fois de donner au
personnage de Mélusine un caractère parfaitement historique en en faisant une
femme « scythe », c’est-à-dire d’Europe centrale ou orientale, qui
aurait épousé un comte de Poitou, Raymond de Lusignan. C’est un certain Jehan
d’Arras, qui, à la fin du XIXe siècle,
aurait, dans une œuvre littéraire désormais fameuse, opéré la transformation de
la femme réelle et non-chrétienne, en une
femme-fée, bâtisseuse de monastères et d’églises, bienfaitrice du Poitou, et
aussi par voie de conséquence, aurait donné ainsi à la famille des Lusignan ses
lettres de noblesse, la faisant remonter à un être divin ou féerique. Il va de
soi que cette explication historicisante n’est guère probante. Jehan d’Arras a
bien écrit son Roman de Mélusine, aux environs
de l’an 1380, pour glorifier la famille de ses protecteurs les comtes
d’Auvergne et le duc de Berry, mais il n’a certainement pas inventé, ni le
personnage, ni le nom de Mélusine, lequel nom, aux dires de certains, serait
issu de Lusignan. Le personnage de Mélusine est trop complexe pour être
l’invention d’un littérateur : il provient d’un fonds mythologique qui
avait dû se conserver plus longtemps dans le Poitou. Car Mélusine est une fée
qui n’est pas comparable avec les autres fées des campagnes françaises :
elle est mi-femme, mi-serpent, et Rabelais, qui est toujours très au courant
des traditions populaires, surtout de celles du Poitou, nous la décrit dans le Quart Livre (XXXVIII), évidemment avec son humour
particulier, mais en tout cas en insistant sur son caractère original :
« Visitez Lusignan, Parthenay, Vouant, Mervant et Pouzauges en Poitou. Là
trouverez témoins vieux… lesquels vous jureront, par le bras de saint Rigomé,
que Mélusine, leur première fondatrice, avait corps féminin jusqu’aux seins, et
que le reste, en bas, était andouille serpentine, ou bien serpent andouillique.
Elle, toutefois, avait allures braves et galantes, lesquelles encore aujourd’hui
sont imitées par les Bretons balladins, dansant leurs trioriz (danses à trois
temps). » On notera la comparaison de l’allure de Mélusine avec les
mouvements d’une danse populaire bretonne, ce qui montrerait l’antiquité de
certaines de ces danses, et en tout cas, ce n’est pas pour rien que Rabelais
fait cette comparaison avec un détail breton, la légende de Mélusine
fourmillant de rapprochements de ce genre. Mais Rabelais continue son étonnante
dissertation sur les andouilles par une remarque qui est loin d’être
inintéressante : « La nymphe scythique Ora avait pareillement le
corps mi-partie en femme et en andouille. Elle, toutefois, tant sembla belle à
Jupiter, qu’il coucha avec elle et en eut un beau fils. »


Nous retrouvons chez Rabelais, qui, répétons-le, est un remarquable
transcripteur de légendes populaires orales, une référence au pays des Scythes.
Or la légende de Mélusine fait de celle-ci, parfois une princesse venue de
Scythie, parfois une fée d’Écosse. Or, dans la
tradition irlandaise, par suite d’une analogie de prononciation, la Scotie, c’est-à-dire l’Écosse, est souvent confondue avec la Scythie[bookmark: _ftnref164][164].
Cela tendrait à prouver une origine irlandaise à cette légende, d’autant plus
que des épisodes du Roman de Mélusine se
passent en Irlande ou en Écosse, pays peuplé, soulignons-le, par les Gaëls
venus d’Irlande. Et d’autre part, la mention que fait Rabelais de la nymphe
Ora, qui est scythique, qui a un enfant de
Jupiter et se trouve donc au rang d’épouse de Jupiter, c’est-à-dire de
déesse-mère, au même titre que Junon, nous conduit à deux conclusions :
Mélusine-Ora est l’image folklorisée de la Diane scythique, l’Artémis déesse du
Soleil dont le culte s’est répandu avec la venue des Indo-Européens dans le
bassin méditerranéen en même temps que le culte d’Apollon à Delphes et à Délos.
Mélusine-Ora est un des visages de Junon, de celle qu’on nommait parfois la
Mauvaise Lucine, Mala Lucina, ce qui est la
forme primitive du nom de Mélusine, sans qu’on soit obligé de recourir à des
étymologies celtiques fantaisistes. Si Mala Lucina est la Mauvaise Accoucheuse,
la Mauvaise Mère, Mélusine l’est aussi, en un certain sens, comme le sera la
même figure divine chez les Celtes insulaires, l’Arianrod des Gallois. Mais
reprenons les grandes lignes de la légende :


 


Histoire de Mélusine
(Jehan d’Arras) : Le roi d’Écosse, Élinas, qui est veuf, rencontre, au
bord d’une fontaine, une jeune fille mystérieuse, Pressine, qui ne veut pas
dire qui elle est ni d’où elle vient. Elle épouse Élinas sous condition que
celui-ci ne cherchera jamais à savoir quelque chose sur elle. Pressine donne
naissance à trois filles, Mélusine, Méliot et Palatine. Mais Élinas, poussé par
la curiosité et la jalousie, ne tient pas son serment. Pressine le maudit et déclare
que ses descendants, avec l’aide de sa sœur, la reine de l’Île Perdue, la
vengeront. Puis elle disparaît, emmenant ses filles avec elle dans l’Île Perdue.
Au bout de quinze ans, Mélusine décide de venger sa mère, et, après avoir
obtenu la complicité de ses deux sœurs, elle use de ses pouvoirs magiques pour
enfermer son père dans un endroit inaccessible de la montagne de Brandebois.
Pressine, furieuse de voir que ses filles se sont vengées sans elle, les frappe
de malédiction, mais plus encore Mélusine, instigatrice du complot. Méliot sera
emprisonnée dans un château d’Arménie, Palatine dans une montagne où elle sera en
compagnie de son père, et Mélusine sera tous les samedis « serpent jusqu’à
la ceinture ». Si quelqu’un veut l’épouser, il ne devra pas connaître son
secret. Alors Mélusine quitte l’Île Perdue et arrive en Poitou. Elle rencontre
au bord d’une fontaine Raimondin de Lusignan, le tire d’une situation
désespérée et l’épouse à la condition qu’il ne cherche jamais à savoir ce
qu’elle fera le samedi. Dix garçons naissent de cette union, dix garçons
robustes, mais affligés d’étranges tares physiques : par exemple, Urian
avait un œil au milieu d’une joue, Geoffroy avait une canine très longue, d’où
son surnom de Geoffroy à la Grande-dent. Mais un jour, emporté lui aussi par la
curiosité et la jalousie, étonné par le fait qu’à chacune des absences de Mélusine
correspondait la construction quasi magique d’un château, d’un monastère ou
d’une église, Raimondin suit sa femme dans la grotte où elle se retirait tous
les samedis. Là, il voit Mélusine, le bas du corps semblable à un serpent, se
baignant dans une cuve de marbre vert. Mélusine s’aperçoit qu’elle a été
surprise, elle se lamente, ses bras s’allongent et deviennent des ailes, elle
disparaît enfin dans les airs en poussant un terrible cri de désolation. Son
fils Geoffroy à la Grande-dent sera le héros d’aventures extraordinaires en
Bretagne et en Irlande, et il s’emparera des terres de son grand-père Élinas.


 


Il semble qu’à l’origine, l’histoire de Pressine et de
Mélusine ait été la même chose ; il s’agit d’un doublet qui permettait la
localisation en Poitou d’une légende qui provient certainement d’Irlande, mais
qui a trouvé dans le terroir poitevin son point d’élection idéal. La souveraine
de l’Île Perdue, sœur de Pressine, ressemble beaucoup à Morgane la Fée,
souveraine d’Avallon, et toute cette légende tourne autour du thème de la
Déesse-Mère, seule capable d’assurer aux hommes leur prospérité et leur
bonheur, à la condition expresse que les hommes ne sachent pas qui elle est
exactement. Cette interdiction n’est guère différente de l’interdiction faite
par Yaweh aux Hébreux de ne jamais le regarder en face, car ils ne
supporteraient pas la vision absolue de la Divinité. Cela prouve que Mélusine
(ou Pressine) est une Divinité primordiale : elle a encore les
caractéristiques qui s’attachent à la divinité, primitivement féminine, puis
résolument masculine, qui préside à la naissance du monde et la construction, à
l’organisation du monde. C’est dans cet interdit – évidemment transgressé comme
tous les interdits – qu’il faut chercher la preuve de cette divinité de
Mélusine. Son nom de Mala Lucina en est une
autre preuve. Enfin, le fait qu’elle ait donné naissance à dix garçons tous
portant la marque d’un état surnaturel, vient compléter les raisons qui nous
font voir dans ce personnage maintenant folklorique, une des images les plus
saisissantes de la Déesse-Mère, Déesse primordiale des cultes gynécocratiques.
Et comment expliquer l’emprisonnement d’Élinas par sa fille Mélusine, autrement
que par la dernière révolte de la féminité contre la société nouvelle devenue
androcratique ?


Le thème de l’interdit se retrouve dans de nombreuses légendes
qui se rapportent toutes à l’union de la déesse et d’un mortel. À l’origine,
cette union de la Déesse et d’un mortel était dangereuse pour le mortel, comme
en témoigne l’antique légende de Cybèle et d’Attis : n’est-ce pas parce
qu’il a aperçu la déesse dévoilée qu’Attis a été frappé ? Le thème est
identique dans l’histoire de Vénus et d’Adonis, d’Ischtar et de Tammuz, de
Vénus et d’Anchise, et aussi, nous le verrons à propos d’un autre aspect de la
divinité féminine, dans l’étrange aventure du Roi-Pêcheur, gardien du Graal,
blessé à la cuisse, c’est-à-dire frappé d’impuissance. Mais dans les versions
de la légende où l’élément proprement folklorique l’emporte sur l’élément
purement religieux, il n’y a pas de blessure pour le mortel, il y a seulement
disparition de l’Être féerique par suite de la transgression de l’interdit.


 


Légende de Llyn y Fan
(Pays de Galles) : Un jeune homme qui garde son troupeau près du Lac de
Fan aperçoit sur les eaux du lac une très belle jeune fille dont il tombe
amoureux. Après avoir vaincu sa timidité, il parvient à engager la conversation
avec celle-ci. Il sort vainqueur de l’épreuve à laquelle le soumet le père de
la jeune fille, qui habite lui aussi sous les eaux du lac. Il peut épouser la
Dame du Lac à condition qu’il ne porte pas trois fois la main sur elle sans
raison, et devient très riche à cause du troupeau de vaches merveilleuses amené
par sa femme. Mais, au bout de quelques années, sans le faire exprès, il touche
sa femme sans raison pour la troisième fois. Celle-ci, en se lamentant,
disparaît sous les eaux du lac, emmenant avec elle son troupeau. Elle ne
revient qu’une fois pour voir ses fils et leur dévoiler les principes de la médecine
(Meddygon Myddfai, J. M., L’Épopée celtique en Bretagne, 273-276).


 


Cette légende est encore le résultat d’une localisation d’un
mythe beaucoup plus ancien. La Dame du Lac, dont on ignore d’ailleurs le nom,
ne doit pas être touchée sans raison plus de
trois fois : c’est l’équivalent de la vision parfaite, car la connaissance
s’acquiert non seulement par les yeux et les oreilles, mais par le toucher.
D’ailleurs cet interdit concernant Mélusine et la Dame du Lac fait penser à la
légende d’Orphée, lorsque celui-ci ramène Eurydice des Enfers. De son séjour
dans l’Autre Monde, Eurydice a obtenu un caractère surnaturel et même
divin : elle ne peut plus être regardée par des yeux humains, du moins
tant qu’elle brillera encore de cet éclat étrange du Domaine d’Hadès :
c’est ce qui explique l’interdiction faite à Orphée de se retourner vers elle
tant que tous deux n’auront pas franchi les zones frontières entre le monde des
vivants et le monde des morts, interdiction qui ne s’expliquerait guère
autrement.


Sur un autre plan, la Dame de l’Amour courtois, considérée
par beaucoup de troubadours comme étant inaccessible, est surtout si divine, si
effroyablement belle, qu’il est presque impossible
de la regarder, sinon après une lente initiation qui est une acquisition
d’habitudes, d’accoutumances. Parce qu’il est dangereux de contempler la
divinité sans y être préparé : c’est la raison évidente de toutes les
initiations religieuses ou philosophiques, et cela correspond à ce désir de
l’humanité depuis l’aube des temps, contempler enfin ce qui est incontemplable,
exprimer enfin ce qui est inexprimable.


Il y a la même idée dans l’Histoire
de Taliesin, dont nous reparlerons en détail plus loin. Lorsque Gwyon
Bach, chargé de surveiller par Keridwen le chaudron magique, boit par mégarde
les trois gouttes interdites, il a la vision parfaite de la divinité
représentée par Keridwen. Mais ce faisant, il a transgressé un tabou fondamental. Il est donc puni par Keridwen qui
le poursuit et finit par l’avaler. Cette punition n’est que la traduction
culpabilisée du contrecoup de la connaissance : Gwyon Bach ne peut plus
supporter la vision du monde imparfait et se trouve exilé, en quelque sorte,
dans le monde de la relativité, d’où ses transformations successives en
animaux, puis en grain de blé. Il doit être éliminé. Mais comme il a la connaissance
parfaite, il ne peut plus mourir vraiment : il participe maintenant à la
divinité de Keridwen. C’est pourquoi Keridwen l’avale sous la forme d’un grain
de blé. Elle ne pouvait pas faire autre chose que de l’absorber, un peu comme
le prêtre catholique qui est tenu de nettoyer le calice en absorbant les
moindres parcelles d’hostie qui pourraient demeurer sur la patène ou dans le
ciboire. Car la divinité, si elle est écartelée, perd sa puissance. Donc elle
ne doit pas être dispersée, comme nous l’indiquent toutes les légendes de dieux
démembrés et qu’il faut reconstituer si l’on veut que le monde reprenne son
aspect d’antan, son équilibre d’avant la catastrophe. Quand Gwyon Bach
s’empare, sans le vouloir, des secrets de Keridwen représentés par les trois
gouttes, il y a effectivement une catastrophe comparable à celle de la
naissance, qui est un déchirement. À partir de ce moment il y a nécessité de
reconstituer l’unité perdue, il y a nécessité du retour en arrière, vers la mère, et de cette façon il y aura nouvelle naissance. Dans le cas de Gwyon Bach, qui
n’appartient plus vraiment à la caste des mortels, il ne meurt pas, il féconde
sa propre mère (c’est-à-dire qu’il est lui-même Dieu, père et fils), et il
renaît une seconde fois sous l’aspect de Taliesin, le barde qui connaît les
secrets du monde et de la divinité. On notera encore, pour y revenir plus tard,
l’attitude de Keridwen qui abandonne l’enfant. Mais le fait qu’elle l’abandonne
dans un sac de peau, et sur les flots, en dit
long sur le sens du mythe. Cela rejoint d’une part tous les cas de fécondation
buccale que l’on relève dans la tradition celtique, et aussi tous les mythes
celtiques ou autres, de l’enfant abandonné sur les eaux, symbole de la
naissance dans l’utérus entouré d’eau, comme c’est le cas pour Moïse, Remus et
Romulus et bien d’autres[bookmark: _ftnref165][165]. Un curieux récit
hagiographique devenu conte populaire en Bretagne armoricaine, combine assez
étrangement les éléments du mythe païen et des préoccupations chrétiennes :
il s’agit de la vie d’un de ces nombreux saints qui hantent le calendrier
breton sans jamais y avoir été autorisés :


 


Légende de saint
Connerin (Bretagne armoricaine) : Connerin ou Conérin est encore
tout jeune. Un jour qu’il se rend à l’école, il rencontre des méchantes gens
qui le font brûler. Deux vagabonds découvrent à l’endroit où il a été brûlé, au
milieu des cendres, une belle pomme qui n’est pas cuite. Ils prennent cette
pomme et la donnent à une vieille qui a une fille en lui disant : « Votre
fille est menacée d’une grave maladie… Dès que vous l’entendrez se plaindre, donnez-lui
cette pomme… Par exemple, ne la donnez qu’au temps prescrit. Attendez que votre
fille se plaigne du ventre. » Un jour, la fille rentre malade de son
travail. La vieille lui fait manger la pomme, et bientôt on s’aperçoit qu’elle
est enceinte. La fille est accablée de reproches, mais elle persiste à affirmer
son innocence. Seul le recteur de la paroisse la croit, et le jour de
l’accouchement, il emmène l’enfant sur les fonts baptismaux, demandant aux assistants
un parrain et une marraine. Alors le nouveau-né s’écrie tout haut :
« Je n’ai besoin de parrain ni de marraine. Saint Conérin j’étais
auparavant, saint Conérin je suis maintenant » (chanté par Jacquette Craz,
de Lanmeur (Finistère), à Anatole Le Braz, Annales de
Bretagne, XI, p. 174-176).


 


Cette histoire est assez difficile à démêler quant aux différentes
influences qui s’y sont rencontrées, mais une chose est sûre, la relation avec
la légende de Taliesin. D’ailleurs les paroles du nouveau-né ressemblent
étrangement à celles prononcées par l’enfant Taliesin, lorsqu’il est retiré du
sac de peau dans lequel il flottait sur les eaux, paroles qui reviennent comme un
leitmotiv dans de nombreux poèmes gallois attribués au barde :
« J’étais Gwyon Bach autrefois, et maintenant je suis Taliesin. »
Cependant, sous sa forme chrétienne, ce conte nous fait remonter au fond des
âges, à la croyance que l’homme n’a rien à voir dans le phénomène de la
parturition qui est la fonction spécifique de la Femme. Ce n’est pas une vue de
l’esprit, car on peut retrouver cette croyance dans certains usages des
sociétés contemporaines, comme celles qu’a étudiées Bronislaw Malinowski en
Océanie : « Le mari n’est pas considéré comme le père des enfants, au
sens que nous attachons à ce mot ; d’après les idées des indigènes, qui ignorent la paternité physiologique, le père est
complètement étranger à la naissance des enfants. Ceux-ci seraient introduits
dans les flancs de la mère sous forme d’esprits très ténus, et cela
généralement par l’intermédiaire de l’esprit d’un parent
maternel décédé. Le rôle du mari consiste à protéger et à choyer
l’enfant, à le recevoir dans ses bras dès qu’il naît, mais cet enfant n’est pas
à lui, en ce sens qu’il n’a joué aucun rôle dans sa procréation[bookmark: _ftnref166][166]. »


Cette croyance archaïque est caractéristique d’une société
que l’on a trop tendance à considérer comme primitive dans le sens péjoratif du
mot. En fait elle n’est primitive que chronologiquement. Elle représente un
stade de civilisation qui n’est pas forcément moins bon que le stade purement
paternaliste qui a été celui de la civilisation romaine, ou le stade hybride
qui est le nôtre. Toujours à propos des mêmes peuples océaniens, en
l’occurrence les Trobriandais, qu’il a observés avec patience et perspicacité,
Bronislaw Malinowski, lequel est fort loin d’être un inconditionnel de Freud,
fait remarquer que, dans une civilisation de type matrilinéaire, il y a moins
de conflits affectifs que dans les sociétés de type patrilinéaire. En effet,
« dans une société matrilinéaire, où le père ne jouit d’aucun privilège à
l’égard des enfants et n’a pas droit à leur affection, il est obligé de tout
faire pour gagner celle-ci ; et d’autre part, n’étant pas surmené par les
ambitions et les responsabilités économiques, il est d’autant plus libre et
disposé à laisser s’épanouir ses instincts paternels[bookmark: _ftnref167][167] ».


Ainsi la société paternaliste, en insistant sur le rôle biologique
du père, renforce toutes les sources de conflits de nature œdipienne et détruit
l’équilibre des instincts fondamentaux qui persiste dans la société
matrilinéaire, puisque la relation au père ne peut être qu’une relation
désintéressée, exempte de toute autorité, et surtout de tout abus d’autorité.
Là se trouve le nœud du problème concernant les rapports familiaux, puisque la
famille est la base même de la société. Or, il ne semble pas que l’instauration
du cadre paternaliste ait été un progrès sur le cadre antérieur, même si ce
cadre antérieur, à tendances gynécocratiques, n’était point parfait. Le
témoignage en est dans les traditions mythologiques des peuples, et notamment
dans les traditions concernant les fondateurs de religions ou les grands
théoriciens religieux. Les plus fameux sont en effet nés dans des conditions
obscures, et leur filiation est matrilinéaire. Moïse fut recueilli sur les eaux
du Nil, flottant dans une corbeille d’osier. On nous dit qu’il était hébreu.
Mais c’est la fille du Pharaon qui le recueille et le fait élever. Le symbole
est très clair : c’est la fille du Pharaon qui est la mère, puisqu’elle le
découvre et le fait apparaître au jour. Quant au père, c’est un Hébreu,
évidemment, mais inavouable pour la Princesse. Le texte de l’Exode parle bien d’un homme de la maison de Lévi qui
aurait épousé une femme de la maison de Lévi. Mais on sait que l’Exode a été sinon écrit, du moins inspiré par Moïse
lui-même : comment celui-ci aurait-il pu avouer que sa mère était
égyptienne ? Pourtant, l’enseignement mosaïque porte la double marque de
l’esprit juif et de l’esprit égyptien, il ne peut y avoir de doutes là-dessus. Et
d’ailleurs, ce refus de la mère, chez Moïse, peut expliquer les tendances
paternalistes de sa Loi. Quant à Jésus, il n’a pas de père charnel, cela va
sans dire, et son seul lien avec les humains passe par sa filiation
matrilinéaire qui le fait remonter au roi David : Jésus est l’exemple le
plus pur d’une société gynécocratique dans lequel le père ne joue aucun rôle.
Saint Joseph est exactement le même type de père que nous trouvons dans les
sociétés océaniennes, père nourricier, père affectif, sans plus. Et le
Christianisme, à l’origine du moins, car saint Paul y viendra mettre bon ordre,
a été une révolution dans un milieu
paternaliste, une tentative pour redonner à la Mère son véritable rôle. D’ailleurs
l’action de Jésus qui vise à ruiner la religion du Père (Judaïsme) pour la
remplacer par la religion du Fils (Christianisme), est assez
significative : c’est la révolte œdipienne. Et c’est la Vierge Marie qui
se trouve au pied de la Croix. Et c’est à elle que Jésus donne Jean comme fils,
son véritable substitut, à Jean qui symbolise l’humanité.


Et avec toutes ces considérations, nous abordons le problème
de la Vierge qui enfante. Que de bêtises, que de puérilités, que de contresens
n’a-t-on pas entassés sur la Virgo paritura !
Pourtant c’est avec ce thème qu’on arrivera à comprendre vraiment le concept de
la Déesse Mère. Et d’abord, pour continuer dans le domaine celtique, revenons à
la légende de saint Connerin. Il est évident que la figure de ce saint a
éclipsé celle de sa mère, de sa seconde mère, dont on ne sait même pas le nom.
Mais c’est une jeune fille « bien sous tous les rapports ». On est
évidemment assez perplexe devant le fait qu’elle arrive chez elle un soir en se
plaignant du ventre. Ce ne peut être son indisposition mensuelle, puisqu’elle
absorbe à ce moment la pomme et devient enceinte. Il y a certainement autre
chose que les conteurs ou conteuses populaires ont laissé prudemment de côté. Et
d’insister sur la pureté, sur la virginité de
la jeune fille. On remarquera au passage que ce sont les sociétés les plus
paternalistes, et par conséquent les sociétés qui considèrent le plus la femme
comme une « machine à plaisir ou à reproduction », qui ont le plus
insisté sur la sacro-sainte virginité des filles. Il faut dire que la fille
vierge est le symbole le plus éclatant de la proie réservée à l’usage exclusif
du propriétaire, le futur mari, pivot de cette société. Il y a, à ce sujet,
dans un récit gallois, une curieuse histoire qui semble un peu confuse, mais
qui témoigne du mélange des deux types de société.


 


Histoire d’Arianrod
(Pays de Galles) : Le roi Math ab Mathonwy a une infirmité presque
incompatible avec la royauté. En temps de paix, il ne peut vivre que les pieds
dans le giron d’une vierge. En temps de guerre, il peut vivre en montant à
cheval. Or son neveu Gilvaethwy, fils de sa sœur Dôn, est amoureux de la jeune
vierge « en service », et grâce à l’aide de Gwyddyon, son frère, qui
éloigne Math en déclenchant une guerre, Gilvaethwy parvient à « faire
violence » à la jeune fille. La guerre terminée, Math revient, mais la
jeune fille ne peut plus reprendre son service, et elle raconte à Math ce qui
s’est passé. Math, furieux, se venge de ses deux neveux, mais leur demande
cependant conseil pour remplacer la vierge qui lui est nécessaire pour vivre.
Gwyddyon propose alors sa sœur Arianrod, fille de Dôn. Math fait venir Arianrod
et lui demande si elle est vierge. Elle répond qu’elle l’est, mais Math veut
vérifier : il prend sa baguette magique, la courbe et dit à Arianrod de
passer par-dessus. « Elle fit un pas par-dessus la baguette enchantée et,
en même temps, elle laissa après elle un enfant blond et fort. Aux cris de
l’enfant, elle chercha la porte, et aussitôt elle laissa quelque chose après
elle, comme un petit enfant, mais avant que personne ne pût l’apercevoir une
seconde fois, Gwyddyon saisit l’enfant, l’enroula dans un manteau de paile et le cacha au fond d’un coffre. » Cependant
Math fait baptiser l’enfant blond sous le nom de Dylan : « À peine
fut-il baptisé qu’il se dirigea vers la mer. Aussitôt qu’il y entra,
sur-le-champ il en prit la nature et devint aussi bon nageur que le plus rapide
des poissons. Aussi l’appela-t-on Dylan Eil Ton (= Fils de la Vague). »
Quant à l’autre enfant, Gwyddyon le fait élever secrètement, puis un jour il
l’emmène dans la citadelle d’Arianrod. Celle-ci accueille aimablement son frère
et demande quel est l’enfant qui le suit. Gwyddyon lui dit : « C’est
ton fils ». Arianrod se met en colère, accuse son frère de poursuivre et
de maintenir son déshonneur, et lui demande enfin : « Quel est le nom
de ton fils ? » Gwyddyon lui répond
qu’il n’en a pas. Arianrod, alors, prononce cette malédiction : « Je
jure qu’il aura cette destinée qu’il n’aura pas de nom avant d’en avoir reçu un
de moi. » Cela veut dire qu’Arianrod refuse de lui donner un nom. Gwyddyon
s’en va avec l’enfant, et grâce à ses pouvoirs magiques, revient à la citadelle
d’Arianrod, déguisé en cordonnier, toujours accompagné de l’enfant rendu
méconnaissable. Arianrod les reçoit, admire les souliers, les essaye. À un
moment, un roitelet passe dans les airs et l’enfant le tue d’un coup de javelot.
Arianrod se met à rire et s’écrie : « C’est
d’une main bien sûre que le petit l’a atteint ! » Gwyddyon
rompt immédiatement l’enchantement qui les métamorphosait et déclare à sa sœur
qu’elle vient de donner un nom à son fils : il s’appellera désormais Lleu
Llaw Gyffes, c’est-à-dire le « Petit à la main sûre[bookmark: _ftnref168][168] ».
Arianrod, furieuse, accomplit une seconde malédiction : l’enfant n’aura
pas d’autre armement que celui qu’elle lui fournira elle-même. Gwyddyon
s’arrange encore une fois pour transgresser le « tabou ». Arianrod,
de plus en plus furieuse, fait une troisième malédiction : « Je jure
que ce jeune homme aura pour destinée de n’avoir jamais une femme de la race
qui peuple cette terre en ce moment. » Alors Gwyddyon, avec l’aide de
Math, et par magie, tirera une femme des fleurs, ce sera Blodeuwedd (J. Loth,
Mabinogion, I, 190-199).


 


Cette histoire, comme d’ailleurs l’ensemble du récit de Math ab Mathonwy d’où elle est tirée, paraît bien
altérée, mais les détails qui subsistent sont assez surprenants pour mériter
quelques commentaires. La baguette magique est l’attribut de Math, qui est dit,
d’après de nombreux autres textes gallois, le maître de la magie des Bretons.
On dit aussi qu’il apprit sa magie à son neveu Gwyddyon, ce qui se réfère à une
tradition matrilinéaire, puisque l’héritage se transmet d’oncle maternel à
neveu. Mais lorsque Math fait passer Arianrod au-dessus de sa baguette,
celle-ci prend un sens nettement phallique. Cela joint au fait que Math est
atteint d’une infirmité qui ressemble à celle du Roi-Pêcheur (il est blessé à
la jambe, euphémisme bien connu pour blessé aux parties sexuelles, donc impuissant),
fait de ce geste un rituel de magie sexuelle en relation avec certaines
croyances fort obscures sur la virginité. Il faut noter qu’Arianrod se prétend
vierge, et qu’elle semble la première étonnée de constater qu’elle donne
naissance à deux enfants. D’ailleurs elle refuse de reconnaître ses enfants et
plus particulièrement Lleu Llaw Gyffes. Là nous tombons en plein mystère, car
d’après le contexte, il apparaît que le père pourrait bien être Gwyddyon
lui-même. Il s’agit donc d’un inceste fraternel, d’une sorte d’union sacrée
entre le frère et la sœur, tous deux enfants de la déesse Dôn, et nous pouvons
y reconnaître, sans y insister, Apollon et Artémis, les deux enfants de Lêto et
de Zeus. Cependant Gwyddyon semble tout à fait certain de la virginité de sa
sœur, puisqu’il la propose sans hésiter à son oncle pour remplacer celle que
Gilvaethwy a outragée. Alors, que penser de ces détails confus et
contradictoires ?


La réponse à cette question pourrait bien surgir d’elle-même
après une discussion sur la Virginité, car on
a l’impression que le mot n’a pas toujours désigné la même chose au cours des
temps, qu’il n’a pas toujours été compris de la même façon par tout le monde,
même par des gens appartenant à la même société. Cette histoire de la virginité
d’Arianrod, vierge sans l’être, mère sans le secours d’un homme – à moins que
ce ne soit grâce à son frère – touche au problème le plus essentiel de la
Déesse-Mère : dans les temps où la société était gynécocratique, la Déesse
était seule, c’était la Déesse Primordiale, la Déesse des Commencements. Quand
peu à peu, la société est devenue paternaliste, on a représenté la Déesse avec
un Dieu-Père, avec lequel elle partageait la responsabilité du monde et de la
vie : c’était le Couple sacré, comme par exemple celui d’Isis et d’Osiris.
Puis, dans la plupart des cas, les souvenirs de l’ancienne société
gynécocratique ayant été étouffés, la déesse a disparu pour laisser son trône
au Dieu Père tout-puissant, de type jupitérien, ou du type hébraïque, car
Iahweh est le représentant le plus typique du culte mâle et guerrier qui est
parvenu à éliminer la Femme. Mais en vertu du principe qui fait que
l’inconscient garde plus longtemps les souvenirs et les mémorise sous formes
d’images symboliques réactualisées et projetées dans un nouveau cadre, la
déesse fait une nouvelle apparition dans les cultes paternalistes, comme en
témoigne le culte chrétien de la Vierge Marie. Il semble bien que, dans
l’histoire d’Arianrod, nous ayons toute cette évolution, ce qui explique les
détails confus et même contradictoires.


Car enfin, qu’est-ce qu’une Vierge ? Le mot français
vient du latin Virgo, et a été introduit dans
la langue courante à partir du terme religieux qui désigne certaines saintes du
calendrier chrétien. En fait le mot latin ne signifie que jeune fille, sans autre précision, c’est-à-dire
« femme non mariée », mais il n’est aucunement question de chasteté.
Le sens de jeune fille physiquement pure ne peut être rendu que par
l’expression virgo intacta. Le mot virgo a donné en breton gwerc’h,
jeune fille et Gwerc’hez, Vierge au sens
chrétien, ainsi que le gallois meirch, fille.
La racine celtique équivalente à celle qui a donné le latin virgo, est *wraki,
dont nous retrouvons les dérivés dans le breton gwreg,
épouse, et le gallois gwraig, femme. Un autre
dérivé de *wraki a été le celtique *wrakka, qui a donné le breton grac’h (ou groac’h),
vieille femme, puis sorcière, et nous le retrouvons dans le gaulois virago qui a été adopté par les Latins avant d’être emprunté
tel quel par le français. On peut voir à tous ces mots une ancienne racine
indo-européenne werg, qui signifie
« enfermer ». La Vierge serait donc la « femme enfermée sur
elle-même », ce qui pourrait facilement correspondre à l’idée de
virginité, mais dans son sens le plus étroit et finalement le moins sûr.


Or la racine werg n’est pas
isolée. En grec, elle a donné έργον, l’action, ainsi
que ses dérivés ένεργεια, énergie, όχγιον,
cérémonie religieuse, orgie, όργανον, instrument,
organe. On peut y rattacher le gaulois ver,
grand puissant, qui a vraisemblablement donné le préfixe augmentatif gallois guor-, irlandais for-,
ainsi que la préposition bretonne war, sur (au
sens latin de super). Quant au latin vis, la force (au pluriel vires),
ainsi que vir, l’homme (irlandais fêr, breton gour),
il est difficile de ne pas les faire provenir de la même racine. Ainsi, la
Vierge, d’après l’étymologie (et toute étymologie peut être contestée), serait
en relation avec les idées de force, d’action, de
claustration, le tout recouvert par la féminité.
Cela est en tout cas parfaitement compatible avec la notion archaïque de la Féminité,
divine et créatrice, capable à elle seule d’assumer la prospérité et la parturition.
Cette recherche linguistique, qui repose sur des analogies,
celles-ci étant souvent révélatrices d’un état d’esprit, nous confirme dans
cette idée que la Vierge Mère est la première divinité que les humains aient
adorée.


D’ailleurs, on en apprend beaucoup en allant fouiller dans
la Bible et dans la tradition rabbinique, à propos de la définition de la
Vierge. En effet, la Bible utilise trois termes différents pour qualifier ce
que nous nommons d’un même mot : naara, betula
et alma. Le terme naara
provient d’une racine qui exprime le mouvement, l’agitation, la précipitation,
et désigne « une jeune fille mariée ou non mariée », virgo intacta ou non. C’est très vague. Dans le Deutéronome (XXII, 15,16), c’est le terme employé
pour parler d’une femme mariée accusée d’avoir perdu son innocence avant le
mariage. Dans Ruth (II, 16), il s’agit d’une
veuve non remariée. Dans la Genèse, c’est le
nom donné à Rebecca qui est virgo intacta ;
mais dans la même Genèse (XXXIV, 3), à propos
du viol de Dina par Sichem, le terme naara ne
peut désigner qu’une jeune fille ayant perdu – par la force – son innocence. Il
faut noter que le masculin de naara est naar, qui veut dire « garçon, adolescent, puis
esclave », au sens latin de puer. Il n’y
a, au masculin aucune idée de chasteté dans ce mot, et d’ailleurs tout laisse à
penser que naara est un nom qu’on peut donner
à toute jeune femme, à l’exclusion des
vieilles.


Le terme betula paraît au
contraire désigner une jeune ou une vieille femme considérée comme virgo intacta (Lévitique,
XXI, 1, 2, 3) : le grand prêtre, qui ne doit pas s’approcher d’un corps
humain inanimé, peut cependant rendre les derniers devoirs à sa sœur si elle a
été betula, n’ayant jamais été mariée. Il faut
remarquer que la racine du mot betula signifie
« éloignement, séparation », et qu’un des dérivés du mot, le pluriel betulim, désigne l’hymen (au sens anatomique). Par
conséquent, on peut affirmer qu’une betula est
une femme, jeune ou vieille, qui a encore ses betulim.
Mais, c’est là où rien ne va plus, et il faut bien dire que les commentateurs
juifs de la Bible s’en sont donné à cœur joie sur ce thème, sans aucun
complexe ; en effet, il est reconnu médicalement – et les anciens Hébreux
le savaient parfaitement – qu’une femme ayant « connu » un homme peut
conserver cette partie de la membrane muqueuse qu’on appelle hymen, cette
membrane n’ayant jamais exactement la même forme, ni la même dimension, ni la même souplesse. Et faire de cette membrane le
signe ordinaire de la virginité physique, c’est en quelque sorte donner raison
à ces horribles maquerelles, qui de tout temps, et sous tous les climats, ont
fait commerce de fausses virgines intactae.
D’ailleurs, le Talmud (traité Kutubot, fol. 11)
prévoit le cas où une femme pourrait perdre cette précieuse partie de sa
personne par accident, par chute sur un corps saillant, ou, selon l’expression
rabbinique qui semble en dire long sur l’usage de certaines pratiques, en se blessant
avec un morceau de bois[bookmark: _ftnref169][169].


Le troisième terme, alma,
provient d’une racine qui signifie « cacher, soustraire aux
regards ». Il désigne une jeune fille dans l’innocence la plus totale, et
soustraite aux regards des hommes[bookmark: _ftnref170][170]. Le mot alma se retrouve en phénicien avec le sens de virgo intacta (saint Jérôme, Comment. VII), mais il semble bien qu’il s’agisse d’une virginité plus morale
que matérielle : car le masculin elem
désigne un jeune homme non marié, et donc vierge en principe. Seulement, chez
les Sémites, il ne pouvait exister aucune preuve de la virginité physique du
garçon puisque la circoncision était obligatoire. De toute façon les
commentaires rabbiniques sur ce thème sont assez déroutants et relèvent la
plupart du temps d’une casuistique comparable avec ce qu’il y a de plus
spécieux chez les Molinistes. On lit dans le Talmud
(Traité Hhaghiga, fol. 14) : « Une vierge (betula)
qui est devenue enceinte peut-elle être l’épouse du grand prêtre ?… Car
Schemuel (Samuel) dit : je puis connaître une femme plusieurs fois sans
qu’elle perde sa virginité. » Cela se rapporte au Lévitique (XXI, 13-14). D’ailleurs, on trouve dans
les Proverbes (XXX, 19) ce curieux
passage : « Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée et
j’ignore la quatrième : la voie de l’aigle dans le ciel, la voie d’un
serpent sur un rocher, la voie d’un navire au milieu de la mer. Enfin la voie d’un homme dans une vierge (alma). Telle est
la voie de la femme adultère : elle mange et s’essuie la bouche, et
dit : je n’ai point commis d’iniquité ». Le Talmud (Traité Kutubot, fol. 6) affirme catégoriquement :
« La plupart des hommes sont exercés à s’approcher d’une femme sans léser
les signes de la virginité. » Il y a même une glose à ce chapitre, où sont
exposées gravement les recettes pour ce genre d’opération. Un commentaire
d’Aben-Ezra sur la Genèse (XXIV, 16) signale
que « Rébecca était betula, et nul homme
ne l’avait approchée. Il n’est pas probable que le texte entende exclure par
cette répétition, le commerce contre nature, mais le sens est qu’elle ne
s’était jamais souillée d’aucune manière que ce soit. Car une jeune fille pourrait
rester betula tout en se livrant à un homme et
même en devenant enceinte ». On voit que la Virginité de Marie peut, dans
un contexte entièrement biblique, être discutée âprement, puisque personne
n’est d’accord sur la signification même de la virginité, et qu’il existe des
termes différents n’ayant pas exactement le même sens suivant les
circonstances. Cela doit nous permettre de mieux comprendre l’énigme que renferme
l’histoire d’Arianrod, cette figure un peu isolée de la Grande Déesse Mère des
Celtes insulaires.


En fait, l’histoire d’Arianrod repose sur une confusion de
termes on a l’impression que Math et Gwyddyon d’une part, et Arianrod, d’autre
part, ne parlent pas la même langue, ou qu’ils ne donnent pas le même sens au
même mot. Quand Math demande à Arianrod si elle est vierge, quand plus tard
Gwyddyon se moque de sa sœur qui est furieuse d’avoir perdu son nom de pucelle, le terme employé est morwyn, c’est-à-dire l’équivalent du français
pucelle, lequel mot ne veut pas dire autre chose que « petite jeune
fille » (latin pucella, diminutif de puella). Il faudrait d’ailleurs rattacher le mot morwyn au breton morgan
qui désigne un être féerique et mystérieux résidant au fond de la mer, ainsi
qu’au nom de la fée Morgane, sœur du roi Arthur. L’énigme pourrait rester
complète si l’on n’établissait pas la différence fondamentale du sens dans la
bouche d’Arianrod, d’une part, et dans celle de Math et de Gwyddyon, d’autre
part, du mot morwyn. Pour Arianrod, c’est un
mot qui signifie « jeune fille libre, hors de toute contrainte
masculine », c’est-à-dire la femme définie selon les critères d’une société
gynécocratique : or Arianrod est encore l’image de l’ancienne déesse des
sociétés gynécocratiques précédentes. Pour Math et Gwyddyon, qui sont les
représentants de la nouvelle société paternaliste, le terme, par contre, ne
peut désigner que la virginité physique.


Une telle explication peut paraître hasardeuse : elle
permet cependant de comprendre pourquoi, innocemment,
Arianrod passe par-dessus la baguette magique de Math. Mais alors, objectera-t-on,
pourquoi Arianrod s’enfuit-elle en abandonnant ses deux nouveau-nés et en
refusant de les reconnaître ?


Une première réponse s’impose : en tant que vierge,
c’est-à-dire selon sa propre définition de femme non soumise au contrôle d’un
homme, Arianrod n’a que faire de ses enfants ; ils appartiennent de droit
à la tribu, au tuath, si l’on veut, dont les
chefs sont son oncle maternel et son frère, et c’est à eux de s’en occuper au
nom de la collectivité. Une seconde réponse, c’est qu’Arianrod, représentante
de l’ancienne loi, n’a plus rien à faire dans la nouvelle société régie par les
hommes et dans laquelle elle n’occuperait plus qu’une place subalterne, une
place de mère soumise à une autorité
paternelle, car sa qualité de mère responsable la placerait automatiquement
dans un état d’infériorité.


Et puis, il faudrait réfléchir au rôle qu’on voulait lui
faire jouer, celui de porte-pied. Et c’est là,
dans cette histoire passablement embrouillée, que jaillissent quelques lueurs.
En effet, les Lois de Howell Dda, qui
représentent l’évolution médiévale du droit primitif celtique, font mention,
parmi les fonctionnaires de la cour du roi, d’un personnage appelé troediawc, c’est-à-dire porte-pied.
Son rôle consistait à tenir le pied du roi dans son giron, depuis le moment où
il s’asseyait à table, jusqu’au moment où il allait se coucher. Pendant tout ce
temps, il avait le devoir de gratter le roi et de le protéger contre tout incident.
Il avait de grands avantages, une terre libre, un cheval fourni par le
roi ; il mangeait au même plat que le roi. Si on lui faisait un tort
quelconque, la compensation qu’on devait lui payer était de cent vingt vaches,
et sa valeur personnelle était de cent vingt-six vaches, et chose très
importante, il pouvait protéger un coupable en le faisant sortir pendant
l’espace de temps durant lequel le roi avait les pieds dans son giron[bookmark: _ftnref171][171].


Il faut tout de suite remarquer que, pendant que le roi a les pieds dans le giron du troediawc,
ses fonctions royales sont en sommeil, il n’est plus
vraiment roi, puisque son droit de justice lui est retiré au profit du
« droit de clémence » détenu par le troediawc.
Ainsi s’explique le fait que Math ne pouvait vivre en temps de paix que les
pieds dans le giron d’une « pucelle » : il était atteint d’une
maladie qui l’empêchait de régner (l’impuissance sexuelle), et pour sauver les
apparences, il devait toujours rester entre le début du repas et son coucher,
façon très particulière et fort spécieuse de tourner l’interdit et de demeurer
roi tout en mettant en sommeil ses fonctions royales.


Une deuxième remarque va plus loin : cette institution
du troediawc est pour le moins curieuse, et
comme toutes les institutions curieuses, elle semble avoir une origine fort
ancienne, probablement pas très bien comprise par les rédacteurs des Lois du Xe siècle. Si au Xe siècle,
la fonction est confiée à un homme, c’est normal : il s’agit d’une société
paternaliste. Mais le récit de Math ab Mathonwy
représente une tradition ancienne. Ce n’est pas un homme qui occupe la fonction
de troediawc, mais une femme. Cela change bien
de choses, car c’est l’indice, non pas d’une situation antérieure, mais du
souvenir d’une situation antérieure, qui, combinée avec le régime matrilinéaire
qui apparaît encore très nettement dans le récit du Mabinogi,
place Math à la charnière de deux types de civilisation.


L’image du roi impuissant, les pieds dans le giron d’une
« pucelle », c’est-à-dire d’une morwyn,
c’est-à-dire d’un être primordial et féerique issu de la mer, une morgan si l’on préfère, est simplement l’image du
Roi surgissant du Sein de la Femme. Et par voie de conséquence, le pouvoir
royal, pouvoir que Math incarne d’ailleurs très mal, provient en ligne directe
de sa filiation utérine, provient de la Femme qui est la véritable Souveraine,
la détentrice de la Vie. On pense à l’échelle de Jacob, où le personnage
féminin originel a été transformé par les Hébreux paternalistes en personnage
masculin. La Souveraineté, qui est incarnée la plupart du temps dans les
légendes celtiques par une femme, est cette « pucelle » où Math doit
tenir ses pieds sous peine de ne plus pouvoir régner. Lorsqu’il apprend que son
neveu Gilwaethwy, aidé par Gwyddyon, a outragé celle qui occupait cette noble
fonction, il est obligé de la remplacer, car la Souveraineté ne peut être
outragée impunément. D’ailleurs, par qui a été outragée cette
souveraineté ? Par son propre neveu, le fils de sa sœur. Là encore nous
retrouvons la filiation matrilinéaire et la prédominance donnée à la famille
utérine. Et cette conception se retrouvera, dans d’autres légendes plus
connues, comme celle de Tristan et Yseult où le neveu ravit la Souveraine
Yseult à son oncle maternel le roi Mark, dans l’histoire de Guenièvre et
d’Arthur où Gauvain (auquel se substituera Lancelot dans la version française
chrétienne), puis plus tard Mordret seront les ravisseurs-amants de la Reine, authentique
détentrice de la Souveraineté.


Mais Math, qui est impuissant, répétons-le, ne peut avoir
d’épouse. Il se contente de la « pucelle », qui est le substitut de
la Mère, la dernière incarnation du pouvoir féminin. Mais il fallait cela pour
que l’autorité du roi Math, roi de type paternaliste bien qu’empêtré dans les
contradictions nées des souvenirs du régime antérieur, fût légitime et reconnue
par tous. Cette « pucelle » est la source même de son pouvoir, ou de
son manque de pouvoir, ce qui, paradoxalement, revient au même. Elle est
exactement à l’image de la Vierge Marie, qui, dans les Mystères et les légendes
du Moyen Âge, est la médiatrice entre les hommes (ses fils) et Jésus (son
fils-époux). C’est la Vierge Marie qui intercède auprès de son divin Fils en
faveur des malheureux, mais aussi des voleurs, des parjures, des assassins. Si
l’on y songe bien, elle est libre de faire libérer les coupables, à partir du
moment où elle tient les pieds de Jésus dans son giron, elle agit exactement
comme le troediawc de la législation galloise,
ou plutôt comme la Pucelle grâce à qui Math peut vivre. Qui ne se souvient des
nombreuses représentations de la Mise au Tombeau du Christ, et dans lesquelles
représentations la Vierge serre les pieds de son fils contre sa poitrine ?
Et à ce moment-là, le Christ, qui n’est pas véritablement mort, qui est en dormition, n’est-il pas à l’image du roi celtique du
Mabinogi ?


Ces curieuses constatations, qui mettent en relief le rôle
de la « pucelle » chez les Celtes, comme symbole de la divinité, doivent
nous faire souvenir de tous ces personnages bien mystérieux dont l’univers des
légendes irlandaises ou galloises, des Romans de la Table ronde, est peuplé,
que ce soient les Pucelles rencontrées au détour du chemin, les gardiennes des
fontaines, les belles châtelaines au regard alangui, les prisonnières de méchants
seigneurs, la Pucelle du Graal elle-même, et la troublante Impératrice du récit
de Peredur. Et ces Pucelles sont incontestablement
« vierges » au sens le plus large du mot, c’est-à-dire qu’elles ne
sont pas en puissance d’époux, qu’elles ne sont pas
sous l’autorité d’un homme : car finalement, dans la tradition
celtique comme dans toutes les traditions méditerranéennes pré-chrétiennes, la
Virginité n’est pas physique, elle est purement morale et ne concerne que l’indépendance de la Femme vis-à-vis de l’homme. La
Vierge, c’est la Femme libre, toujours disponible, toujours neuve, toujours possible, symbole éclatant du renouvellement, de la
jeunesse, et aussi, corollairement, de la liberté sexuelle. Car la Vierge est
aussi la Prostituée. N’oublions pas qu’étymologiquement, elle représente la Force : or, la force abandonne les uns pour
aller vers les autres, c’est une vérité qu’on ne peut guère discuter. La
Vierge, dans la définition qu’en donnent toutes les traditions non-chrétiennes,
c’est la Putain Royale, toujours libre d’elle-même, et dont les hommes se
disputent les faveurs, car ses faveurs sont le gage de la force et de
l’autorité souveraine qu’elle détient, biologiquement,
par son pouvoir de donner la vie.


Nous avons mis en valeur le fait qu’elle n’est jamais
esclave de l’Homme. C’est une sorte d’Amazone. Elle refuse le mariage, mais pas
les amants. Elle refuse l’esclavage, mais elle peut tenir les hommes en
esclavage ; l’Amour courtois n’est pas loin, cet amour courtois qui, dans
le Lancelot de Chrétien de Troyes, fait du
chevalier-amant l’objet docile de la Souveraineté. C’est pourquoi, confusément,
les auteurs de Romans courtois ont senti le danger, comme en témoigne
l’histoire de Merlin et de Viviane dans la version francisée et qui est
vraisemblablement d’origine bretonne-armoricaine, alors que le mythe de Merlin
lui-même est originaire du nord de la Grande-Bretagne.


 


Viviane et Merlin
(roman courtois) : Merlin l’Enchanteur, conseiller du roi Arthur, est venu
en Bretagne Armoricaine, dans la forêt de Brocéliande. Là, il rencontre, au
bord d’une fontaine (la fontaine de Barenton), une jeune fille nommée Viviane.
Le père de cette Viviane est un certain Dyonas, « filleul de Diane, la
déesse des bois ». Diane lui avait octroyé un don : sa première fille
serait désirée par le plus sage des hommes et celui-ci lui serait soumis après
lui avoir appris toute sa puissance magique. Merlin tombe amoureux de Viviane,
qui ne voulant accepter son amour que sous condition qu’il lui révèle ses
secrets, amène peu à peu dans ses filets Merlin, pourtant parfaitement
conscient de son destin, et qui s’y résout. Après plusieurs voyages en
Bretagne, Merlin retourne dans la forêt de Brocéliande. Un jour, Viviane
prononce un enchantement sur Merlin endormi, et depuis lors, Merlin se trouve
dans un château invisible, prisonnier de Viviane mais parfaitement heureux en
compagnie de celle qu’il aime (Estoire de Merlin).


 


On remarquera dans cette légende que Merlin accepte délibérément
son destin, c’est-à-dire d’être soumis éternellement à Viviane. Et Viviane est
Vierge, en ce sens que c’est elle qui est maîtresse non seulement de son
destin, mais encore du destin de Merlin. Ce n’est pas elle qui est prisonnière
de Merlin. Elle est libre. Merlin est son chevalier servant, son « servant
d’amour », en fait son adorateur. Car
Viviane se place sur le plan de la Divinité exclusive et jalouse au service de
laquelle l’homme est consacré. Viviane est aussi un des visages que prend la
Déesse-Mère toujours vierge.


En fait, le personnage de Viviane est très mystérieux. Nous
avons dit que la légende de Viviane est probablement d’origine armoricaine.
Mais c’est seulement dans cette forme courtoise,
si bien en accord avec les codes d’amour des XIIe
et XIIIe siècles, qu’elle est d’origine
continentale, car elle a un modèle insulaire que nous trouvons dans la légende
primitive de Merlin, laquelle est nettement du pays des Bretons du Nord, sur
les frontières de l’Écosse. Viviane elle-même est une transposition courtoise,
et à plus d’un détail, originale, d’un autre personnage que les romanciers
continentaux ont trouvé moralement trop choquant dans ses rapports ambigus avec
Merlin, il s’agit tout simplement de la sœur de Merlin, que les textes gallois
nomment Gwendydd et le texte latin de Geoffroy de Monmouth (Vita Merlini) Ganieda.


 


Merlin et Gwendydd
(Pays de Galles) : Merlin (Myrddyn) est devenu fou après une bataille et
il vit en sauvage dans les bois, prophétisant et fuyant les hommes. Seule, sa
sœur Gwendydd, épouse du roi Rydderch, parvient à l’approcher, et plusieurs
fois le fait revenir à la cour. Finalement, après avoir donné sa liberté à sa
propre femme, il se retire définitivement dans les bois en compagnie de
quelques « sages » et de sa sœur Gwendydd à qui il a transmis son don
de prophétie (Vita Merlini[bookmark: _ftnref172][172]).


 


S’il y a réellement transposition depuis le modèle de Gwendydd,
et cela paraît certain, le personnage semble s’être cependant chargé d’autres
éléments. De sœur, il est devenu maîtresse, mais nous savons par ailleurs qu’il
s’agit du souvenir d’une époque où l’inceste fraternel n’était pas soumis à
l’interdit, du moins dans le cas d’êtres exceptionnels, reconstituant ainsi la
dyade parfaite. Mais précisément le personnage de Viviane est lié au mythe de
Diane : son père Dyonas est le filleul de la déesse ; c’est la déesse
qui lui a donné le pouvoir d’enchaîner à jamais un homme. Faut-il reconnaître
là la chaste Artémis des légendes édulcorées, qui se contente de chasser les
animaux des bois ? Ou bien faut-il remonter à l’image primitive de la
cruelle et luxurieuse Diane scythique, l’antique déesse du Soleil dont le culte
s’est répandu d’une façon détournée dans tout le monde indo-européen ? En
l’occurrence, il serait préférable de choisir la Diane Scythique, ne serait-ce
que par la cruauté de Viviane, dérobant au monde réel celui qu’elle aime et
dont elle se réserve jalousement l’amour. Mais il y a autre chose : dans
la forêt de Brocéliande, toujours d’après le texte de l’Estoire de Merlin relatif à l’aventure de Viviane et
de Merlin, il existe un lac de Diane, et l’auteur courtois raconte quant à
l’origine de ce nom de « lac de Diane », une bien curieuse histoire.


 


Le Lac de Diane
(roman courtois) : Merlin conduit Viviane au bord du lac de Diane, et là
se trouve un tombeau sur lequel est inscrite l’épitaphe de Faunus. Merlin
raconte l’histoire de Diane, qui « régnait au temps de Virgile ».
Elle s’était établie en Brocéliande et avait fait bâtir un manoir au bord de ce
lac. Elle avait un amant, Faunus, à qui elle avait fait jurer de renoncer au
monde pour elle. Puis un jour, elle aima un autre chevalier du nom de Félix, et
songea à se débarrasser de Faunus. Un jour qu’il était blessé, elle le fit
descendre dans un tombeau sous prétexte de le guérir, et referma la pierre sur
lui. Ainsi périt Faunus, mais quand Diane raconta ce qu’elle avait fait à
Félix, celui-ci lui coupa la tête : c’est depuis ce temps que le lac est
appelé « lac de Diane » (Estoire de Merlin).


 


En dehors de la fin moralisante de cette histoire, et qui dénote
un état d’esprit nettement masculin, nettement paternaliste (les pauvres hommes
sont les victimes des méchantes femmes qu’il faut punir), qui ne reconnaîtrait
dans la légende de Faunus et de Diane, d’abord le doublet de l’histoire de
Merlin et de Viviane, ensuite le souvenir de l’ancien culte de la Diane scythique,
c’est-à-dire d’Ischtar qui tue son amant, ou Cybèle qui frappe de folie Attis
qui en est réduit à se châtrer, ou encore Aphrodite qui s’arrange pour faire
tuer Adonis par un sanglier ? Il y a loin de cette divinité cruelle et
luxurieuse à l’image stéréotypée de la Chaste Diane. Pourtant c’est son visage
authentique, et sa cruauté n’est pas autre chose que la constatation d’une
évidence : c’est la déesse-mère qui donne la vie et qui la reprend. De la
même façon, elle est celle qui accorde ses faveurs, et qui les retire quand
elle le veut. Ainsi se trouve vérifiée la double qualité de la Déesse :
elle est Mère, et elle est Vierge, c’est-à-dire perpétuellement disponible,
entièrement libre.


On voit donc, que Viviane a beaucoup de points communs avec
le mythe de Diane, mais avec le mythe authentique de la Déesse Scythique, non
pas avec le mythe aimable et tranquillisant que la statuaire de l’époque
romaine et de la Renaissance nous a légué. D’ailleurs, même Racine a compris la
valeur profonde du mythe ancien. Comment en effet expliquer qu’Hippolyte, dans Phèdre, puisse être sacrifié alors qu’il a toutes
les vertus et toutes les qualités ? La réponse tient en peu de mots :
Hippolyte est un prêtre de Diane ; or il a jeté les yeux sur Aricie, et
c’est une trahison que Diane ne peut pardonner, car elle s’était réservé
l’exclusivité du jeune homme. Et toute la tragédie de Phèdre n’est au fond qu’un sacrifice expiatoire, parfaitement
conforme avec la vocation antique de la tragédie.


Voilà donc qui est Viviane[bookmark: _ftnref173][173] :
la Vierge jalouse à qui l’on doit un culte exclusif. Cela devrait donner des
indications nouvelles pour l’Étude de l’Amour courtois dont on a tant parlé et
qu’on a voulu rattacher à des doctrines venues du plus lointain Orient. En
fait, il y a dans l’Amour courtois, entre autres
choses, le souvenir très net du culte de la Déesse-Mère indo-européenne,
avec tout ce que ce culte comporte d’éléments archaïques incompréhensibles dans
un XIIe siècle christianisé à l’extrême,
en particulier la soumission inexplicable de l’Homme à la Femme, détail qui se
rapporte au concept de souveraineté détenue à l’origine par la femme, et par
conséquent par la Déesse dont elle n’est que la prêtresse.


Mais on objectera que Viviane, si elle peut être considérée
comme Vierge, d’après la définition que nous avons donnée de la Virginité,
n’est pas une Mère, comme l’est Arianrod, comme l’est Rhiannon, comme l’est
Keridwen. Elle est pourtant mère, elle aussi, comme en témoigne un autre
épisode des Romans de la Table ronde, nettement d’origine armoricaine,
celui-là, concernant l’enfance et l’éducation de Lancelot du Lac.


 


La Dame du Lac
(roman courtois) : Le roi Ban de Bénoïc, en guerre contre son voisin
Claudas de la Lande, s’enfuit secrètement de sa forteresse de Treb pour aller
demander du secours au roi Arthur. Il emmène avec lui sa femme et son jeune
fils, encore bébé. Arrivé en forêt de Brocéliande, Ban monte sur un tertre et
voit sa forteresse flamber dans le lointain. Il meurt de douleur. La reine,
complètement bouleversée, dépose son enfant au pied d’un arbre, et quand elle
revient, elle voit une belle femme s’emparer de son fils et disparaître avec
lui sous les profondeurs d’un lac. Cette femme mystérieuse, c’est Viviane :
« Le lac n’était qu’un enchantement que Merlin avait naguère fait pour
elle ; à l’endroit où l’eau paraissait la plus profonde, il y avait de
belles et riches maisons. » Et c’est dans ce pays merveilleux que sera
élevé celui qui deviendra Lancelot du Lac. « Si la Dame du Lac fut tendre
pour Lancelot, il ne faut pas le demander : l’eût-elle porté dans son
ventre, elle ne l’aurait pu élever plus doucement » (Lancelot en prose : Les Enfances de Lancelot).


 


En dehors du fait que Viviane est encore une « Dame du
Lac » parmi tant d’autres qui hantent les légendes celtiques, elle joue
ici le rôle de la Mère de Lancelot. On peut certes y voir le thème folklorique
bien connu de la Fée ravisseuse d’enfant, mais à considérer la cruauté de
Viviane qui arrache l’enfant à sa véritable mère, et qui sait que celle-ci va
mourir de chagrin, on est tenté d’y voir encore le souvenir de la Diane
Scythique. D’ailleurs, ce faisant, Viviane agit en déesse : elle sait que
l’enfant est promis aux plus hautes destinées, elle sait qu’il doit aller un
jour au Château du Graal, et qu’il sera le père de Galaad. La mission qu’elle
accomplit en ravissant l’enfant à sa mère naturelle, est une mission divine. Elle
est elle-même la Mère Divine, celle qui donnera à Lancelot du Lac une sorte de
seconde naissance, la naissance de l’intelligence et de la valeur, de même que
Keridwen donnait la possibilité, lors de sa deuxième naissance, à Gwyon
Bach-Taliesin, de devenir le barde universel[bookmark: _ftnref174][174].


On remarquera que Brocéliande est le lieu où se déroulent
les aventures de Viviane et de Merlin, de Diane et de Faunus, de Lancelot du
Lac et de Viviane. Mais Brocéliande abrite aussi un personnage célèbre que la
tradition insulaire fait plutôt habiter une île perdue au milieu de la Mer. Il
s’agit de Morgane, la fée Morgue du folklore continental, la sœur du roi
Arthur, la toute-puissante souveraine de l’Île d’Avalon. Et en Brocéliande, Morgane
acquiert un aspect quelque peu différent, et même contradictoire à l’idée qu’on
s’en fait : il semble bien qu’on la confonde plus ou moins avec Viviane,
et en tout cas qu’elle soit, au milieu d’une tradition fortement imprégnée de
paternalisme, l’expression d’une certaine révolte contre l’autorité masculine,
révolte évidemment étouffée, car il n’est pas question, dans un Moyen Âge
chrétien et paternaliste, de laisser grandir les germes de la révolte féminine.
On peut également, à la lumière de cette constatation, mettre en évidence
combien le système féodal a pu utiliser les données celtiques pour son profit,
et d’une façon absolument contre nature. Mais là, il faut voir l’influence de
la dynastie anglo-angevine des Plantagenêt : si Henri II a contribué
à répandre les mythes celtiques en encourageant les écrivains de son temps à
broder sur les thèmes arthuriens, il a malgré tout été le fossoyeur de la
tradition celtique primitive en la détournant de ses véritables buts et en
faisant de ce qui était l’ultime souvenir d’une philosophie antique, une suite
de contes destinés à amuser et à distraire une société féodale qui devait oublier
qu’elle était manœuvrée par l’ambition démesurée d’une famille de nantis
heureux. Car Henri Plantagenêt, s’il a fait connaître à l’Europe les légendes
celtiques, a aussi fait disparaître l’Irlande de la carte du monde.


Revenons à Morgane, telle qu’elle apparaît dans les romans
courtois inspirés par les Plantagenêt et leurs alliés. On a d’elle, dans l’Estoire de Merlin, une description assez détaillée
qui indique son véritable caractère et aussi les liens étroits qu’elle entretient
encore avec la Déesse-Mère primitive :


 


« C’était la sœur du roi Arthur. Elle était
fort gaie et enjouée, et chantait très plaisamment ; d’ailleurs brune de visage,
mais bien en chair, ni trop grasse ni trop maigre, de belles mains, des épaules
parfaites, la peau plus douce que la soie, avenante de manières, longue et
droite de corps, bref séduisante à miracle ; avec cela, la femme la plus
chaude et la plus luxurieuse de toute la Grande-Bretagne. Merlin lui avait enseigné
l’astronomie et beaucoup d’autres choses, et elle s’y était appliquée de son
mieux, de façon qu’elle était devenue bonne clergesse et qu’on l’appela plus
tard Morgane la Fée à cause des merveilles qu’elle fit. Elle s’exprimait avec
une douceur et une suavité délicieuse, et elle était plus débonnaire et attrayante
que personne au monde, lorsqu’elle était de sang-froid. Mais quand elle en voulait
à quelqu’un, il était difficile de l’apaiser… » (Estoire de Merlin).


 


C’est assurément le portrait de la Déesse-Mère primitive,
avec toute son ambiguïté, à la fois débonnaire et malfaisante, l’image même de
la divinité qui donne et qui reprend, « chaude et luxurieuse » comme
la grande déesse orientale, et pourtant « vierge » car ne voulant pas
se soumettre à l’autorité masculine. On remarquera aussi que Merlin passe pour
lui avoir enseigné la magie, comme à Viviane. De fait, d’autres versions de
l’histoire de Merlin, versions aujourd’hui perdues mais dont nous retrouvons la
trace dans le célèbre ouvrage anglais du XVe siècle
dû à Thomas Malory, La Mort d’Arthur, vaste
compilation des romans de la Table-Ronde, d’autres versions laissent à penser
que Merlin fut d’abord l’amant de Morgane avant d’être celui de Viviane. Et de
là à supposer que Morgane et Viviane ne font qu’un seul et même personnage, il
n’y a qu’un pas, facile à franchir. C’est donc dans le texte de Malory, qui,
soulignons-le, représente une tradition un peu différente de la tradition connue
par le Lancelot en prose français, que nous
allons trouver des éléments intéressants sur Morgane. Elle est présentée comme
étant l’épouse d’Uryen, et la mère d’Yvain, ce qui ne saurait nous surprendre,
car nous avons déjà établi l’identité de Morgane (déesse aux oiseaux) et de
Modron, mère de Mabon et d’Owein dans les textes gallois. Mais c’est une épouse
turbulente, et qui supporte difficilement le cadre étroit du mariage. Elle a un
certain nombre d’amants, ce qui est conforme à ce que le Lancelot en prose dit d’elle bien qu’il ne la donne
pas comme étant mariée.


 


Morgane et Uryen
(roman courtois) : Un jour que Morgane surprend son mari, le roi Uryen,
endormi sur son lit, il lui vient à l’idée de s’en débarrasser. « Alors,
elle appela une servante en qui elle avait toute confiance et lui dit : “Va
me chercher l’épée de mon seigneur, car je n’ai jamais vu une meilleure occasion
de le tuer que maintenant.” Mais la servante, effrayée par le projet de
Morgane, va trouver Yvain, le fils d’Uryen et de Morgane, lui raconte tout et
demande à celui-ci d’intervenir. Yvain lui conseille d’obéir, et lorsque
Morgane dresse l’épée au-dessus de la tête d’Uryen, Yvain, qui s’était
embusqué, se précipite, arrache l’épée des mains de sa mère et la maîtrise.
Morgane implore sa grâce en prétendant avoir eu un coup de folie » (La Mort d’Arthur, IV, 13).


 


Cette tentative de meurtre est dans l’esprit qui veut que la
Déesse ne s’embarrasse pas d’un époux ou d’un amant trop exclusif. C’est
l’histoire de Diane et de Faunus. Mais tout aussi intéressante est la lutte
sournoise qui oppose Morgane à son frère Arthur, car il semble y avoir là le
thème de Gwyddyon et d’Arianrod. Un jour qu’Arthur était désarmé, Merlin
l’emmena au bord d’un lac. Sur ce lac se trouvait une demoiselle, la Dame du
Lac, c’est-à-dire Viviane, qui donna à Arthur sa fameuse épée Escalibur (Kaledvoulch = Dur tranchant). Or Morgane paraît
n’avoir de cesse de dérober l’épée d’Arthur, ou le fourreau de cette épée au
bénéfice de ses amants. Et si Morgane se montre ici l’ennemie d’Arthur, la Dame
du Lac, appelée Nimue par Thomas Malory, est
au contraire la protectrice du roi. Faut-il voir dans ce dédoublement de
personnages le symbole de l’ambiguïté fondamentale de la Déesse, à la fois
bonne et mauvaise, celle qui donne et qui reprend ?


 


Morgane et Arthur
(roman courtois) : « Arthur dut abandonner le fourreau de son épée à
Morgane la Fée, sa sœur, et elle aima un autre chevalier beaucoup plus que son
mari le roi Uryen, ou que le roi Arthur. Elle aurait voulu voir son frère
Arthur tué. Aussi fit-elle faire un autre fourreau exactement semblable, par
enchantement, et elle donna le fourreau d’Escalibur à son amant. Et le nom du
chevalier était Accolon » (La Mort d’Arthur,
II, II). Morgane s’arrange pour qu’Accolon combatte Arthur, mais Accolon est
mortellement blessé par le roi. Il meurt après avoir confessé la traîtrise de
Morgane. Morgane se désespère de la mort d’Accolon et cherche à se venger
d’Arthur. Elle fait envoyer à son frère un riche manteau qui est magique, car
il brûle tous ceux qui ont le malheur de le revêtir. Mais au moment où Arthur
va mettre le manteau, la Dame du Lac apparaît et dévoile à Arthur dans quel
péril il se trouve (La Mort d’Arthur, IV,
14-16).


 


Si l’on comprend que Morgane, sœur du roi, représente le
pouvoir gynécocratique et la famille utérine, on comprend mieux le sens de
cette lutte entre le frère et la sœur, quelque peu analogue à la lutte plus
sournoise qui oppose Arianrod à Gwyddyon. Mais de toute façon, le pouvoir du
roi lui vient d’une femme, puisque sa force et son autorité sont symbolisées
par l’épée Escalibur qui lui est donnée par la Dame du Lac. C’est d’ailleurs
par ce détail de l’œuvre de Malory que s’explique une des dernières scènes du Lancelot en prose français où l’on voit Arthur,
blessé mortellement, après la bataille de Camlann, demander à Girflet
(Gilvaethwy, fils de Dôn) d’aller jeter l’épée dans un lac où une main
mystérieuse la saisit. Son pouvoir, Arthur l’a obtenu de la Dame du Lac,
dernière représentante de l’ancien état de choses. Il doit nécessairement
revenir à la Dame du Lac, qui sera alors libre d’en disposer à sa guise, au
profit de qui elle voudra. Mais il y a aussi, dans le roman de Malory, un autre
épisode curieux où nous trouvons mêlées la Dame du Lac, la Femme mystérieuse,
et l’Épée.


 


Balin et la Dame du
Lac (romans courtois) : Une jeune fille dont on ignore le nom
arrive à la cour d’Arthur, porteuse d’une épée qu’elle doit remettre au plus
vertueux des chevaliers. C’est finalement au chevalier Balin qu’elle la donne (La Mort d’Arthur, IV, 1 et 2). Cependant la Dame du
Lac, furieuse, réclame la tête du chevalier, ou, à défaut, la tête de la jeune
fille (IV, 3). Il arrive de nombreuses aventures au chevalier Balin. Il donne
en particulier le coup douloureux qui blessera d’une blessure inguérissable le
roi Pellam (Pellehan, père de Pellès, le Roi-Pêcheur), puis, mis en présence de
la Dame du Lac, il lui coupe la tête. Mais le destin ne lui est pas
favorable : il combat sans le reconnaître son frère Balan, et les deux
frères s’entre-tuent (IV, 18).


 


Cette anecdote semble un mélange assez ahurissant de plusieurs
thèmes mythologiques. C’est d’abord l’origine de la blessure du Roi Méhaigné,
blessure qui aurait en somme été voulue par la jeune fille mystérieuse. Qui est
celle-ci ? Probablement Morgane, qui veut ainsi opposer à l’épée d’Arthur
une autre épée portée par un autre héros. Et c’est précisément Balin qu’elle
choisit. On notera tout de suite que le dédoublement Balin-Balan n’est que la
traduction du suicide du personnage primitif. D’ailleurs Balin (ou Balan) est
une vieille connaissance. Sa forme galloise est Beli. On le trouve dans l’Historia Regum Britanniae sous le nom de Belinus,
dans une aventure où il s’oppose à son frère Brennus (le héros Brân). Il joue
un rôle important dans plusieurs chansons de Geste, en particulier la Chanson d’Apremont, la Chanson
de Balan et Fierabras. En fait il s’agit du dieu solaire gaulois Belenos
dont on ne voit pas très bien le rôle dans cette histoire à moins de faire
appel au mythe Modron-Mabon, sur lequel nous nous sommes déjà expliqué. La
situation peut être contenue dans le schéma suivant : deux fées s’opposent
l’une à l’autre, l’une donne une épée, symbole de puissance à Arthur, l’autre
donne une autre épée à Balin ; les deux fées, c’est-à-dire deux
conceptions de la divinité et de la puissance, agissent par personnes
interposées, car dans une société hiérarchisée selon la formule paternaliste,
elles sont obligées de recourir à des champions hommes. L’une d’elles finit par
être tuée (il est remarquable que c’est celle qui avait précisément demandé la
tête de Balin ou la tête de l’autre), mais le succès de l’autre est très
éphémère, car son champion se détruit, et la puissance communiquée à Arthur,
roi de type paternaliste, mais héritier de la souveraineté féminine, reste
seule en course. Celle qui donne l’épée à Balin ne peut être que Morgane,
puisqu’elle est l’ennemie déclarée de son frère Arthur. Or Morgane, nous
l’avons dit, c’est Modron, femme du roi Uryen dans la tradition mythologique
galloise, mais aussi mère de Mabon, le jeune fils, le jeune dieu soleil
Maponos : on retrouve ici le dieu soleil Belenos, c’est-à-dire Balin.


Si nous transposions le schéma dans un contexte grec classique,
cela nous mènerait à considérer Lêto, déesse-mère céleste
(indice d’un culte sidéral), envoyant son fils Apollon (le soleil céleste)
combattre l’ancienne déesse-terre, c’est-à-dire le serpent Python de Delphes
dont l’aspect celtique est la Dame du Lac. Mais l’Apollon vainqueur du Serpent
est victime de ses propres contradictions, il en est prisonnier, d’où le thème
du soleil prisonnier, disparu dans la mythologie grecque mais reconnaissable
dans la légende celtique incorporée au récit gallois de Kulhwch et Olwen : Mabon est prisonnier et sera
délivré par Arthur. Mais il est assez surprenant de constater que Mabon est
prisonnier à Kaer Loyw (Forteresse de la Lumière), dans une prison où l’on ne
peut accéder que par voie d’eau : la Dame
du Lac à qui Balin a coupé la tête semble s’être quand même vengée de son
assassin ou soi-disant tel.


Si la Demoiselle mystérieuse qui donne l’épée à Balin ne
peut être autre que Morgane, la Dame du Lac qui a donné Escalibur à Arthur ne
peut être que Viviane (ou Niniane, ou Nimue). Mais ce qui est important dans
l’anecdote qui nous occupe, c’est qu’elle réclame la tête de Balin, ou à défaut
la tête de Morgane.


Outre que nous touchons ici au thème bien connu des Têtes
Coupées qui est une des caractéristiques de la mythologie celtique et aussi un
usage prouvé historiquement et archéologiquement, nous tombons une fois de plus
sur un souvenir d’une époque antérieure : la Femme est maîtresse non seulement
de son destin, mais du destin de l’homme sur qui ses yeux se sont portés. C’est
elle qui anime l’homme, lui infuse sa propre force, le fait agir. Nous en
trouvons une excellente illustration dans le Chevalier
à la Charrette de Chrétien de Troyes, où Lancelot est l’esclave, non
seulement de la reine Guenièvre qu’il aime, mais
aussi des autres femmes qu’il rencontre : cette constatation suffirait
d’ailleurs à réfuter toutes les théories qui ont été élaborées sur l’amour
courtois du XIIe et du XIIIe siècle, théories qui pèchent toutes par un
manque d’informations sur l’origine celtique des mythes utilisés et leur
signification[bookmark: _ftnref175][175]. C’est le triomphe de
la Vierge, au sens profond du mot (racine exprimant la force et l’action),
c’est la toute-puissance de l’Être Féminin divinisé, auquel l’homme ne peut que
se soumettre s’il veut que son action aboutisse à quelque réalité. Et
précisément dans le Chevalier à la Charrette,
apparaît l’anecdote de la Tête réclamée par la Vierge au Chevalier :


 


La Fille de Baudemagu
(roman courtois) : Lancelot, qui se dirige vers le Pont de l’Épée, doit
combattre un orgueilleux chevalier qui l’avait provoqué, le plaçant devant le
choix suivant : ou bien passer l’eau en barque, tranquillement mais en
risquant de payer le passage de sa tête, ou bien combattre tout de suite.
Lancelot terrasse son adversaire qui lui demande grâce. Alors, « arrive en
traversant la lande une demoiselle montée sur une mule fauve. Sans guimpe et
les cheveux flottants, elle cinglait sa bête… Nul cheval au galop n’aurait
aussi vite couru que cette mule à l’amble ». La demoiselle salue Lancelot
et lui demande un don. En vertu de l’usage celtique, Lancelot ne peut refuser.
La demoiselle, après avoir précisé qu’elle récompensera généreusement Lancelot
quand le temps se présentera, lui réclame la tête du chevalier qu’il a vaincu.
Bien entendu, Lancelot hésite, partagé entre son obligation et sa pitié envers
l’homme vaincu et désarmé. Il donne à celui-ci une seconde chance et le combat
reprend. La demoiselle crie à Lancelot de ne pas épargner son ennemi quoi qu’il
puisse dire. Finalement, Lancelot coupe la tête du vaincu et la donne à la
demoiselle qui s’en va avec son trophée. Plus tard, lorsque Lancelot est retenu
prisonnier par suite d’une traîtrise de Méléagant, fils de Baudemagu, roi de
Gorre, il est délivré par la Demoiselle, laquelle se présente comme la fille de
Baudemagu, et donc la sœur de Méléagant (Le Chevalier
à la Charrette, trad. Jean Frappier, p. 91-93 et 171-172).


 


Cette « Demoiselle à la Mule », de la même façon
qu’elle oblige Perceval à chercher le secret du Graal, de la même façon qu’elle
conduit Peredur, force Lancelot à accomplir ce qu’il ne voulait pas faire, elle
substitue sa propre volonté à la sentimentalité de Lancelot : elle est un
peu la dea ex machina de l’aventure, bien que
son rôle apparaisse comme considérablement réduit dans les textes français par
rapport à ce qu’il devait être dans la version originale celtique. D’ailleurs,
dans le même Chevalier à la Charrette, on
découvre un aveu fort intéressant, concernant à la fois l’origine celtique de
la légende de Lancelot, et la valeur de la Puissance féminine représentée par
la Vierge :


 


« Mais le héros de mon récit portait un
anneau à son doigt : la pierre en possédait une telle vertu qu’il était à
l’abri de n’importe quel charme, après qu’il l’avait regardée. Il met l’anneau
devant ses yeux, examine la pierre et dit : “Dame, dame, pour l’amour de
Dieu, j’aurais maintenant grand besoin de vous : si vous pouviez
m’aider !” Cette dame était une fée. D’elle il tenait l’anneau en don.
C’est elle qui l’avait élevé au temps de son enfance. Il avait en elle une foi
entière et ne doutait point qu’elle dût en tous lieux lui prêter son secours[bookmark: _ftnref176][176]. »


 


Ainsi, bien avant que la légende de Lancelot ne se développe
dans un contexte plus français et chrétien que celtique, il existe chez
Chrétien de Troyes, au XIIe siècle, une
tradition concernant l’enfance de Lancelot élevé par une fée, c’est-à-dire par
la Dame du Lac, laquelle le protège sa vie durant. C’est ce qui sera repris
dans le Lancelot en prose, avec une sorte de
dédoublement de Viviane en Dame du Lac et pucelle Saraide. Mais le détail de
l’anneau qui empêche de succomber aux charmes maléfiques, et qui donne la
puissance de vaincre, se retrouve dans le texte gallois de Peredur. Là c’est l’Impératrice qui donne à Peredur
un anneau qui lui permet de vaincre le monstre qu’on appelle addanc ; mais elle ne donne cet anneau qu’à la
condition que Peredur lui soit soumis à jamais, preuve de plus de la dépendance
du héros vis-à-vis de la Femme de qui il détient tous ses pouvoirs.


Il est une légende concernant Morgane qui est l’illustration
de cette Potentialité de la Vierge détentrice des Pouvoirs, et à laquelle
s’oppose ce que Marcuse appelle improprement « l’Homme de Culture »,
et qui n’est en fait que le champion de la Nouvelle Société paternaliste
luttant contre les traces de l’ancienne société gynécocratique, cette légende
se trouve également dans les Romans de la Table ronde et a été localisée dans
la fameuse forêt de Brocéliande.


 


Le Val sans retour
(roman courtois) : La fée Morgane, abandonnée par son amant Guyomard,
décide de se venger des hommes. Elle enchante le Val Périlleux de telle sorte
que tous les chevaliers infidèles à leur Dame qui passent par là restent
enfermés le reste de leur vie. Ils se trouvent dans une sorte de paradis de
rêve ; ils boivent, chantent, festoient, dansent, jouent aux échecs, mais
ils ne peuvent franchir les flancs du val qui sont gardés par des géants, des
animaux monstrueux et des barrières de flamme. Or l’enchantement ne peut être
levé que par un héros exceptionnel, un homme toujours fidèle à sa dame. Et bien
que Morgane ait tout fait pour séduire Lancelot du Lac, c’est lui qui détruit
l’enchantement et libère les chevaliers, leur démontrant que les barrières de
feu, les monstres et les géants ne sont que les produits de leur imagination.
Il s’acquiert ainsi, d’ailleurs, la haine mortelle de Morgane.


 


Il y a évidemment une grande différence entre le Lancelot de
cette histoire tardive et celui que nous voyons dans le Chevalier à la Charrette, comme il y a un monde
entre la Morgane primitive et la fée malveillante et jalouse. Pourtant Morgane
est bien dans son rôle de déesse-mère : elle garde les hommes dans son
sein, comme elle garderait ses fils. Car ses fils sont également ses amants[bookmark: _ftnref177][177].
L’attitude de Lancelot est une attitude répressive, et la légende du Val Sans
Retour, dans cet état, représente donc nettement une attaque contre tout ce que
recouvrait la notion de féminité : c’est le thème de la Prison, thème
poétique repris depuis par de nombreux poètes, en particulier au XVIe siècle, aussi bien chez les poètes de l’École
lyonnaise que chez les poètes de la Pléiade. C’est encore l’histoire de Circé
qui transforme ses amants en pourceaux. Lancelot est donc comme Ulysse :
il refuse la soumission et dissipe ce qu’il croit être des illusions.
N’oublions pas que le nom de Circé vient de kirkos,
le faucon tournoyeur. Circé est un oiseau de proie. Déjà Gilgamesh, dans la
grande épopée babylonienne, après avoir vaincu les géants de la montagne des
Cèdres, avait refusé l’invitation de la déesse Ischtar à s’unir à elle. Le
héros celtique irlandais Cûchulainn, lui aussi, avait repoussé la déesse
Morrigane venue s’offrir à lui, en plein cœur de la grande bataille de la Razzia de Cualngé. Car Circé, Ischtar, Morrigane ou
Morgane, c’est la Vierge qui fait peur, la Vierge qui engloutit, la
Célibataire, l’Indomptable, à la fois vierge et
putain, Mère de tous ceux qui ont été ses amants. D’où vient que le mot tyran, du grec turannos,
désigne maintenant un despote mâle, alors que, primitivement, le mot signifiait
maîtresse, alors que la déesse-mère des
Étrusques s’appelait Turan, alors que le mot lui-même vient d’une racine tur qui signifie « donner » ? La
Maîtresse est donc celle qui donne, en réalité, en dépit des apparences
trompeuses. Ulysse, Gilgamesh, Lancelot, Cûchulainn et bien d’autres n’ont rien
compris à ce que représentait la Femme-fée, ou la Femme-divine. Mais ces héros
ne sont que l’aspect symbolique d’une société entièrement dominée par les
Mâles, et qui cherche à se justifier en éliminant les traces de la Féminité.


Et surtout la société paternaliste essaie par tous les
moyens de nier le hierogamos, le mariage avec
la divinité, du moins dans le sens Amant-Déesse. Et tout cela, parce qu’encore
une fois, la société paternaliste repose sur la violence, sur l’exploitation de
l’agressivité, avec pour conséquences la guerre et la mort. On comprend alors
combien le slogan des Hippies « Faites l’Amour, pas la
guerre ! » est antisocial dans la mesure où il dénonce l’agressivité
de cette société, et la refuse catégoriquement. Le jour où les hommes voudront
devenir les fils de leurs maîtresses, ils oublieront alors que le but officiel
de l’accouplement légal (c’est le mariage) est la procréation. Il est bien
évident qu’à ce moment-là, la société sera en voie de disparition, mais
n’est-ce pas cette idée qu’on trouve dans un évangile apocryphe, dans un
passage peu connu et qui ne peut manquer de provoquer des commentaires ?
On y lit en effet une conversation ambiguë entre le Christ et Salomé. Salomé demande
au Christ combien de temps encore la Mort prévaudra. Le Christ répond :
« Aussi longtemps que vous, les femmes, porterez des enfants. Car je suis
venu détruire l’œuvre de la femelle. » Évidemment Salomé ne comprend pas
et demande des explications. Le Christ répond que ces choses arriveront
« quand vous piétinerez le vêtement de la honte, quand ce qui est deux
deviendra un, quand le mâle avec la femelle ne seront ni mâle ni femelle[bookmark: _ftnref178][178] ».
Les partisans de la répression sexuelle en concluront tout naturellement qu’il
s’agit là d’une condamnation de l’œuvre de chair. C’en est bien une en effet,
mais si l’on va au fond des choses, c’est la condamnation de l’œuvre de chair dont le but est la procréation, c’est-à-dire
entièrement vidée de son contenu instinctuel primitif.


Car, dans les traditions mythiques de tous les pays, il apparaît
que la mort est liée à la procréation : si l’être humain peut se prolonger
dans ses enfants, la mort est quasiment nécessaire, elle pratique une sélection
naturelle, en éliminant ce qui est vieux au profit de ce qui est jeune. Mais,
toujours mythiquement parlant, si l’être humain ne peut pas se prolonger dans
ses enfants, la mort n’a plus ce caractère obligatoire et l’être humain peut
être immortel. En conséquence, on peut admettre, dans les anciennes traditions
et particulièrement dans la Genèse, un concept
d’immortalité de l’être humain avant le péché,
c’est-à-dire avant la première parturition :
et celle-ci est un péché parce qu’elle rompait avec l’ordre établi, qu’elle
détruisait l’œuvre de Dieu (l’unique créateur), et qu’elle mettait, selon certains
commentaires rabbiniques, un point final à la création divine. Ainsi
s’expliquerait la malédiction transmise à l’homme (et à la femme), depuis
l’époque la plus lointaine ou, par suite de circonstances que nous ne
connaîtrons jamais, l’être humain créé par Dieu (toujours d’après la Genèse), s’est mis à créer pour son propre compte
une créature nécessairement imparfaite. La tradition juive fait état d’une
souillure que le serpent aurait jetée en Ève, et qui serait à l’origine de nos
maux : c’est cette souillure qui aurait engendré Caïn, synonyme de mort, et qui, par lui, se serait transmise
à ses descendants[bookmark: _ftnref179][179].


C’est un point important qui se rapproche d’ailleurs de la
conception des Cathares, pour qui le monde de la chair est une création
diabolique : on peut en conclure qu’avant que le serpent (c’est-à-dire l’Esprit
du Mal, ou l’Esprit de Révolte) n’ait glissé la souillure
(la faculté de procréer) en Ève, celle-ci pouvait se permettre d’avoir des
rapports sexuels non suivis de parturition. C’est ce qui ressort d’un courant
de pensée très important dans la tradition juive. Le serpent a donné à Ève le
pouvoir d’enfanter, pouvoir qu’elle n’avait pas auparavant. Ainsi s’expliqueraient
les paroles ambiguës du Christ dans l’Évangile des Égyptiens : il est venu
pour détruire l’œuvre de la Femelle. On sait que son enseignement, si tel était
son enseignement, n’a pas été suivi d’effet, bien que Jésus se présente comme
le défenseur de la Nouvelle Femme (Marie) face à l’ancienne femme à jamais
souillée (Êve), et qu’il faudrait insister bien davantage sur la lutte entre
Marie et Ève, en considérant d’ailleurs qu’Ève n’est pas la première femme
mythique, mais qu’elle a pris la place d’une inavouable Lilith[bookmark: _ftnref180][180].


Il est curieux de constater qu’Ève, d’après différents
textes hébraïques, n’a pas tellement le sentiment de cette
« souillure ». Elle semble, au contraire, croire que ce qui lui
arrive est une bénédiction. « Quand Ève vit Caïn d’une nature supérieure à
celle de tous les autres hommes, elle s’écria : J’ai
acquis un homme avec un dieu ! » Il est incontestable qu’il
s’agit d’un hiérogame. Ève est en accord avec
la croyance qui était peut-être celle des peuples primitifs, à savoir que
l’homme n’est pour rien dans la parturition, et que celle-ci se produit par
l’intervention d’un dieu. La naissance de Caïn préfigure donc étrangement la
naissance du Christ, mais si Caïn est l’enfant mauvais, Jésus sera son antithèse,
l’enfant de la Charité. À partir de là, il y a, comme le démontre la
psychanalyse, une équivalence mythique entre le Fils et l’Époux : le fils
représente l’homme jeune, le père-époux, l’homme vieux. Et le but de la femme
est toujours, ne serait-ce que par transfert,
de remplacer l’homme vieux par l’homme jeune. Ainsi s’explique l’attitude de
Morgane voulant tuer Uryen, de Modron voulant sauver Mabon, et même de
Rhiannon, veuve de Pwyll, et mariée par son fils Pryderi à son ami Manawyddan.


Corollairement, le but de l’homme jeune, du jeune fils, de Mabon, par conséquent, est de tenter, inconsciemment
ou non, de revenir à la Mère, soit en la soustrayant au Père et en se
l’appropriant (Œdipe), soit en s’identifiant à elle, spirituellement ou
matériellement. C’est ce dernier point, moins connu, qui doit être étudié.


En effet, le mythe celtique de la Femme peut s’éclairer d’un
jour nouveau si l’on tient compte à la fois de cette mise en valeur par la
psychanalyse de l’identification à la mère, et du souvenir des filiations
utérines dans tous les textes littéraires bretons ou irlandais. Juridiquement,
la famille celtique est agnatique, mais pas
purement agnatique : les privilèges réservés aux femmes nous le prouvent
et témoignent d’une hésitation entre la famille agnatique et la famille cognatique, c’est-à-dire la famille reposant
entièrement sur la femme, centre incontesté de toute filiation et de toute
succession.


Cette nostalgie, car c’en est une, de l’époque cognatique s’exprime dans le droit irlandais, dans
le droit brittonique comme dans le mythe général. C’est le témoignage d’un refoulement
du désir secret de revenir à l’ancien système, sinon dans les faits, du moins
dans une sorte de métaphysique doublée d’un érotisme très subtil que seule la
psychanalyse peut expliquer de façon satisfaisante.


Puisque les Celtes sont malgré tout des Indo-Européens, considérons
d’abord la notion de féminité chez les anciens Indiens. Le principe féminin est
appelé, dans la terminologie des Védas, la shakti. Or, il semble bien que toute la mythologie
brahmaniste repose sur le fait que la divinité mâle ne peut rien seule, et
qu’il est nécessaire qu’une divinité femelle le complète en vue de l’action. Il
n’y a pas de dieu mâle unique et jaloux de prérogatives chez les Indiens. Il
n’y en avait pas chez les autres Indo-Européens, du moins aux époques
primitives. On peut résumer ainsi, de façon schématique la théogonie des
Védas : au début était Brahma, le Tout indifférencié, l’Absolu. Mais
l’Absolu étant absolu, il n’est pas capable d’action. Cette constatation hégélienne
conduit à supposer une forme relative de la divinité absolue et
indifférenciée : ce sera Çiva. C’est en Çiva que s’accomplit l’une des
phases de Brahma. Çiva est l’être relatif, mais on ne peut concevoir d’être
sans son contraire – ou son complément – et Çiva, qui est mâle, qui est le
législateur caractéristique d’une société paternaliste, ne peut l’être
effectivement que si on lui oppose un principe féminin, par lequel il
existe ; sinon, il redeviendrait Brahma indifférencié et absolu. Ce
principe féminin, cette shakti, prend l’image
de l’ancienne déesse pré-aryenne Kâli, ou le visage de toute autre
déesse : elle est l’épouse de Çiva, elle est étymologiquement « l’énergie
en action, le dynamisme du temps ». Çiva est assis en contemplation intérieure,
hors du temps, et donc de l’espace. Il est donc l’aspect passif de l’éternité. Et c’est la shakti qui le met en mouvement : la déesse est
par conséquent l’aspect actif de l’éternité.


À y bien comprendre, les rôles sont renversés. Les hommes
qui se croient les dominateurs du monde et les régulateurs de l’ordre établi ne
s’imaginent pas un seul instant que leur pouvoir n’est que passivité et que le
pouvoir de la femme, qu’ils méprisent (mais aussi qu’ils redoutent et envient),
est le pouvoir actif. Ainsi s’explique que dans certaines langues qui ont conservé
le souvenir des époques antérieures, le germanique, le celtique et le
sémitique, pour ne parler que de celles-là, le soleil soit féminin et la lune
masculine. Le soleil représente en effet la chaleur active qui se répand sur le
monde et qui donne la vie à la Lune, astre stérile
et qui n’est fécondé que par le soleil. Dans le folklore du monde entier, on
raconte des histoires à propos de la lune qui engrosse les femmes, on avertit
les femmes de ne pas uriner en face de la lune, on établit une relation entre
la lune et le cycle menstruel. Ce dernier point est très important d’ailleurs,
car il indique les périodes de fécondité de la femme : ce qui veut dire
que la fécondité féminine solaire a besoin de
son contraire lunaire, contraire passif et
froid. Ce n’est après tout qu’un raisonnement dialectique, mais l’histoire de
Tristan et Yseult qui a fait les beaux jours de toutes les exégèses de l’amour
occidental est basée sur cette opposition, et nous verrons plus loin les conclusions
qu’on peut tirer de cette constatation.


Il va sans dire que la conception de la shakti, principe actif de la divinité, est cause des
représentations nombreuses d’unions sexuelles réalistes sur les temples
brahmaniques : ces représentations évoquent toutes, à des degrés divers,
l’union de Çiva et de Shakti. C’est là le hiérogame, vers lequel tendent inconsciemment
toutes les créatures, parce qu’elles sentent que de cette union naît la maya, le monde de l’illusion, ce qui signifie en
clair, pour un Européen, le monde des réalités apparentes, ou encore le monde
de la relativité.


C’est à ce hiérogame que tendent tous les héros des épopées
celtiques. Maelduin, au cours de sa navigation sur la mer, découvre l’île
merveilleuse où se trouve la Reine. Lancelot
du Lac tente l’union sacrée avec la reine
Guenièvre. Tristan tente lui aussi l’amoureuse aventure avec la reine Yseult. Peredur poursuit sa course errante
vers le château du Graal, guidé par les différentes apparitions de l’Impératrice. Cûchulainn, pour s’emparer de la
forteresse de Cûroi (le Chien-Roi de l’Autre Monde), doit auparavant séduire
Blathnait, l’épouse de Cûroi, donc la reine de
l’Autre Monde. Et quand le même Cûchulainn va dans l’Autre Monde, c’est à
l’appel de la reine Fand, et pour l’amour
d’elle. Combien d’autres exemples pourraient être donnés, ne seraient-ce que
celui des mystérieuses pucelles qui attendent les voyageurs dans quelque château,
sur la route obscure et sinueuse sur laquelle s’avance tout héros d’aventures,
c’est-à-dire tout héros en quête de l’union sacrée qui le fera roi lui-même. Car le héros, même si c’est un héros
de culture, donc un héros de l’ordre mâle, est à l’image de Çiva : il ne
peut rien faire seul. Il n’est que passivité.


C’est aussi pour cette raison qu’on découvre dans toutes les
légendes celtiques des identifications du fils à la Mère. Car l’identification
du fils à la mère, comme celle de l’amant à l’amante, est une sorte de
substitut psychique au hiérogame. De là viennent les couples étranges de
l’ancienne mythologie : Mabon et sa mère Modron, puis Owein-Yvain et sa
mère Modron ; Rhiannon et son fils Pryderi. Bien souvent le souvenir de
ces couples n’est plus que dans la terminologie : Gwyddyon fils de la
déesse Dôn, Conchobar fils de la femme guerrière Ness ; le couple
mère-fils, trop choquant, trop provocateur dans une société paternaliste, a été
remplacé par le couple amant-amante, dans lequel se produit cependant la même
identification. L’amour qui unit deux êtres comme Tristan et Yseult, comme
Diarmaid et Grainé, comme Étain et Mider, est la péripétie symbolique par
laquelle les amants accèdent à la nature divine : le thème est celui, déjà
très ancien, du mortel qui obtient les faveurs de la déesse, et par conséquent
se hisse au stade du divin, la déesse étant symbolisée par la Femme Aimée,
l’Amante Idéale, la Maîtresse fatale, la Fée aux multiples visages, celle que
chantaient les troubadours, la Dame toute-puissante souveraine.


C’est dans cet esprit que de nombreux cultes attestent une
certaine féminisation du prêtre. Il porte, surtout pour les cérémonies, un
habit nettement d’origine féminine, avec des parures qui ne le sont pas moins.
Et ce qui est vrai du prêtre catholique l’est encore plus des prêtres des
anciens cultes, toujours représentés en robe, tranchant nettement avec le
commun des mortels. Dans certains cas, il y a même plus qu’une imitation
extérieure, il y a identification pure, ce qui est parfaitement logique quand
on songe que le prêtre de n’importe quelle religion doit s’identifier à la
divinité. Hérodote, fort bien renseigné sur les cultes mystérieux de l’Orient,
raconte que des prêtres scythes (et l’on sait le rapport d’origine des Scythes
et des Celtes), les Ennarées, étaient des hermaphrodites. Ils prédisaient
l’avenir, comme les druides, à l’aide d’une baguette de saule (les druides
utilisaient plus volontiers la baguette d’if ou de sorbier), et ils tenaient
leur don de divination de la déesse Aphrodite. En effet, les Scythes, au cours
d’une expédition en Syrie, avaient pillé le temple d’Aphrodite Ourania à
Ascalon, et pour les punir, la déesse leur avait infligé une « maladie de
femme » qui devint héréditaire[bookmark: _ftnref181][181].


On pense tout de suite à la fameuse « maladie des
Ulates », infligée aux habitants d’Ulster par la déesse Macha en punition
de l’affront que ceux-ci lui avaient causé. Mais les ennarées
scythes ont autre chose en commun avec les Celtes, car leur nom semble provenir
du nom de la déesse indienne et hittite, donc indo-européenne, Inara, qui est
une sorte de Calypso qui séduit un mortel et le séquestre dans sa demeure.


Le thème, bien connu des poètes courtois et des poètes de la
Renaissance, est celui de l’amant captif.
Outre qu’il se trouve magnifiquement étalé dans l’Odyssée, à deux reprises,
grâce à Calypso et à Circé, il est un des éléments les plus courants non
seulement dans la littérature galloise ou irlandaise, mais encore dans le
folklore celtique. De nombreuses chansons irlandaises sont des lamentations
d’une fée qui n’a pas pu retenir prisonnier plus longtemps le mortel qu’elle
aimait. C’est l’histoire de Fand et Cûchulainn, celle de Brân et de Maelduin
avec la reine de l’Île Mystérieuse, celle de Condlé le Beau, fils de Conn, celle
de saint Guengalc’h de Tréguier, celle de Morgane et de Lancelot.


Tacite, au milieu de peuples à demi-germains et quelque peu
celtisés, cite le nom des Naharvales, lesquels possèdent un bois consacré à une
religion antique. On y honore un couple divin, en qui Tacite semble reconnaître
Castor et Pollux, et le prêtre qui est chargé de ce bois est revêtu de
vêtements féminins (Germania, XLIII).
L’identification avec Castor et Pollux est donnée par Tacite avec toutes
réserves, et il est probable qu’il s’agit d’un couple homme-femme plutôt qu’un
couple de frères jumeaux, indice d’une société déjà très paternalisée.
D’ailleurs le fait que le prêtre soit revêtu d’habits féminins est assez
significatif : le prêtre s’identifie à la déesse de la même façon que les
fameux galloi, les prêtres de Cybèle, qui eux
aussi portaient des vêtements de femme, et qui en plus étaient émasculés, de la
même façon que les prêtres eunuques qu’on trouvait à Uruk, chez les Hittites, à
Éphèse, à Chypre et en Lybie, sans parler des shamans de toute l’Europe
ancienne et de toute l’Asie encore actuelle dont les rapports avec les druides
sont certains.


On s’est beaucoup mépris sur ce travestissement en en faisant
une composante homosexuelle. Le rituel de ces religions aurait comporté un certain
nombre d’actes relevant directement ou non de l’homosexualité, les homosexuels
étant considérés comme des êtres intermédiaires, tout comme les fous et les gens
ivres, et donc doués de pouvoirs surnaturels. Il ne semble pas que ce soit là
une explication satisfaisante. Sans nier que l’homosexualité ait été répandue
partout dès la plus haute Antiquité et qu’elle ait fait partie de certains
rituels, il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit avant tout de religions de
la Grande Déesse. Or c’est là que joue à plein le processus d’identification de
l’homme, créature, fils et amant, avec la divinité, mère créatrice et
maîtresse : la psychanalyse nous le prouve à l’aide des observations les
plus élémentaires.


Si, en effet, l’homme primitif enviait à la Femme son mystère,
son ambiguïté fondamentale, son pouvoir de donner la vie, l’homme moderne a
oublié, par son éducation tout entière masculinisée, ce désir métaphysique de
la Femme Divine. Ce désir se retrouve à l’état inconscient chez tous les
individus. Les poètes et les artistes le traduisent dans leurs œuvres, les
autres dans leurs comportements en apparence inexplicables ou tout simplement
aberrants, comme c’est le cas pour l’imitation physiologique et le fétichisme
du vêtement. « L’approche la plus serrée de la féminité chez l’homme
relève du Carnaval. Ce sont les travestis qui ont subi ce qu’ils appellent la
grande opération (castration suivie de la création d’un simili-vagin). Ceci
nous rapproche de la deuxième origine de la crainte de la castration découverte
par Freud : les désirs féminins entraîneraient chez l’homme le désir
d’être châtré… En fait, les impressions qu’éveille chez un homme un tel
comportement ne soulèvent-elles pas un peu le voile
de l’épais mystère que représente pour les hommes la féminité ? Le
travesti ne correspond-il pas à l’interprétation erronée que fait un frère
lorsqu’il constate l’absence de pénis chez la petite fille[bookmark: _ftnref182][182] ? »


Le problème est là : il ne s’agit pas de revenir à la
conception freudienne de la femme qui se sent frustrée parce qu’elle n’a pas de
pénis, et qui manifeste son envie du pénis par différentes attitudes, il s’agit
des approches de la féminité, d’ailleurs aussi mystérieuse pour la fille que
pour le garçon, cela en dépit des apparences. Le prêtre qui officie dans ses
vêtements de cérémonie, tous d’origine féminine, et le travesti, châtré ou non,
obéissent au même désir : soulever un coin du
voile, soulever le fameux voile d’Isis. Et si l’on peut facilement – et
stupidement – classer le geste d’un jeune garçon qui veut voir sous les jupes
des femmes comme une dépravation, une perversion, alors c’est toute l’humanité
qui est pervertie, le geste de l’amant qui dévoile le corps de la femme est un
geste sacré hérité de la nuit des temps. Dans notre monde rationalisé, qui ne
croit plus au rituel mais qui le recrée constamment en ne le sachant pas, c’est
devenu l’« effeuillage », ou le « strip-tease », formes
aberrantes d’un culte religieux ravalé au rang de productions bassement commerciales.


Car si on remonte aux origines mythiques de l’humanité, le
mythe résumant symboliquement l’évolution psychologique de cette humanité, on
retrouve ce geste dans l’histoire d’Ève et d’Adam. « Ève a été la première
à connaître la sexualité et elle oblige Adam à faire semblant de la lui révéler…
Ce fait qui va dans le sens de l’excitation du pénis du petit bébé garçon par
sa mère donne à Ève le statut de mère d’Adam… Le récit précise bien qu’Ève est
issue de l’homme. Cette affirmation ne correspond pas à l’histoire mais est la
conclusion d’un déguisement… Ce qui conduit à l’opinion : Ève est une
représentation de la femme entièrement créée par l’homme. En une certaine
mesure, elle est Adam travesti[bookmark: _ftnref183][183]. »


Cette constatation nous montre qu’Ève est vue nue par Adam,
mais vue comme étant un être à sa stricte ressemblance, comme un double, mais châtré : par conséquent, si l’on suit à la
lettre le texte de la Genèse, Ève aurait bien
été créée ex Adamo, et la fameuse côte ne
serait que le symbole de cette partie d’Adam qui aurait servi à cette création.
Traduisons en clair : Ève, nue et sans pénis, est née de l’imagination
d’Adam, ce qui, dans d’autres récits mythologiques, correspond à la naissance
de la femme divine des testicules du père (par exemple Aphrodite née de l’écume
de la mer et des testicules d’Ouranos châtré par Chronos). Ève, c’est-à-dire la
Femme Divine, mère de l’humanité, n’est que l’aspect châtré d’Adam. Le
prolongement de ce raisonnement se trouve dans la vie de tous les jours :
« On étonnerait beaucoup ce petit garçon revêtu d’une combinaison qu’il a
clandestinement empruntée à sa mère, et qui se masturbe devant la glace
(pratique tellement fréquente qu’elle en est banale), si on lui disait que, ce
faisant, il a recréé Ève tout en niant la castration de cette dernière[bookmark: _ftnref184][184]. »


À force de rejeter tout ce que la Féminité apportait de solution
à l’angoisse de l’homme, on crée en tout cas une humanité parfaitement
névrosée, car « si ce petit garçon est obligé de pratiquer ainsi, c’est
qu’il n’a pas été habillé dans son jeune âge avec une robe comme cela se
faisait autrefois. Une conception stupide et formelle de la virilité a empêché
la poursuite de cette pratique qui, issue de motifs inconscients, valent
certainement mieux que la destruction de l’amour que tentent d’opérer des
éducateurs dénués d’éducation, en créant une soi-disant éducation sexuelle[bookmark: _ftnref185][185] ».


Encore une fois, c’est toute notre société qui est en jeu.
Ce n’est pas faire preuve de mauvais esprit que de constater des faits. La
masculinisation de la société l’a conduite à ignorer ce qui faisait le
fondement même de toute relation psychosociale, à savoir les liens affectifs
qui unissent les membres d’une même famille, d’un même clan. Et ceux-ci
reposent essentiellement sur la relation parents-enfants, plus particulièrement
sur la relation mère-enfant (fille ou garçon). En supprimant la notion de
Mère-Divine, ou en la soumettant à l’autorité d’un dieu-père, on a désarticulé
le mécanisme instinctuel qui faisait l’équilibre primitif : de là viennent
les névroses et autres drames qui bouleversent les sociétés paternalistes, y
compris celles qui se veulent les plus évoluées, celles qui prétendent – avec
de belles paroles – remettre la femme à l’honneur et à sa vraie place, une
place que l’homme aura choisie. En vérité l’homme ne peut pas plus choisir la
place de la femme qu’il ne peut choisir la sienne propre en face de la femme.
Il doit obéir à une loi inéluctable, qui est, pour reprendre la définition de
Montesquieu, une loi de nature contre laquelle une loi de raison ne peut rien. Cette loi de nature se
concrétise dans l’instinct. L’instinct n’est pas quelque chose que l’on peut
nier. Le nier, comme l’ont fait tant de moralistes et de psychologues, avant
Freud, c’est ouvrir la voie aux dérèglements psychiques, car tout le
comportement se ressent du fait qu’il n’est plus appuyé sur la nature.


Cette querelle entre nature et raison, qui d’ailleurs a été
toujours une fausse querelle, est responsable de l’aveuglement de cette société
qui, en voulant corriger l’instinct, a coupé l’être humain de ce qui était sa
nature.


Car l’instinct ne se corrige pas. Il se sublime, il se
transcende, et cela grâce à une Raison qui le dirige mais qui en aucun cas ne
doit l’enfermer dans des cadres étroits, ni le nier. Et l’instinct fait peur,
parce qu’il est fort, parce qu’il est inéluctable. Cette étude systématique du
Principe Féminin chez les Celtes, a au moins le mérite de mettre en lumière que
l’instinct est primordial, au sens étymologique du mot, qu’il est nécessaire,
qu’il est facteur de progrès et d’évolution.


Mais l’instinct a quelque chose de sauvage, même de
« barbare ». C’est par là qu’il atteint d’ailleurs le
« grandiose ». Il est l’unique moteur de nos sentiments, de notre
action. Et, compte tenu de nos habitudes morales, il est parfois pénible de le
formuler, de le regarder en face : car la vérité est choquante. Quand on
ose affirmer que tous les rapports entre homme
et femme, quels qu’ils soient (conjugaux, filiaux ou autres), sont nécessairement des rapports incestueux entre mère et
fils[bookmark: _ftnref186][186], c’est s’attirer les
critiques les plus âpres, c’est se faire traiter d’obsédé. Et pourtant…


L’homme est en effet un être incomplet, et il s’en rend
compte. Sa peur et son attirance du gouffre obscur (le néant d’où il vient), sa
peur et son vertige devant la mort (le néant où il ira), en font un être
fragile qui cherche à tout prix une sécurité.
Cette sécurité, c’est la mère, pour l’homme, comme pour la femme. Mais l’homme,
physiquement et affectivement, possède le moyen de rentrer, du moins provisoirement, dans la mère. Il n’est pas besoin
d’insister : la psychanalyse de n’importe quelle tendance a suffisamment
mis en lumière que le pénis, petite partie de l’homme, mais partie extérieure
et susceptible de s’accroître, constitue le substitut de l’homme tout entier.
L’homme peut donc, dans certaines occasions, réactualiser de façon fantasmatique
le retour au paradis qui est la mère.


Et toute femme est une mère, réelle ou potentielle. L’homme
est donc biologiquement soumis à la femme,
qu’il le veuille ou non. Il est le contenu,
tandis que la femme est le contenant :
cela constitue un état d’infériorité très net pour l’homme, qui passe ensuite
son temps à nier cette réalité pour se prouver à lui-même qu’il est supérieur.
C’est ce qui explique l’action masculine, le fait que les hommes sont doués
pour l’action, pour la violence, pour le combat. Cette action est le seul moyen
qui leur reste pour tenter de s’affirmer.


Et si l’homme est le contenu, donc un être inférieur, il
s’arroge le droit d’un être supérieur en montrant que sa force active est seule
capable de protéger l’espèce. Il a su même persuader la femme de cette
supériorité, symbolisée par la reconnaissance du pénis du petit garçon à sa
naissance, par sa mère, ou par toute autre femme ayant aidé à l’accouchement.
Le fameux cri : « C’est un garçon ! », répété par des
générations, en dit long sur sa signification réelle. Quand une fille naît dans
une famille, on l’accepte ; quand c’est un garçon qui naît, on se réjouit[bookmark: _ftnref187][187].


Cependant, le contenant, la
mère, autrement dit la femme, est elle-même la
réalisation du Paradis. Elle le réalise, ce Paradis, sous deux aspects d’une
seule réalité : elle contient son enfant et son amant. Au reste, comme
certains psychanalystes l’ont fait remarquer, le vagin de la petite fille n’est
pas reconnu par la mère, ni par le père, au moment de la naissance. Or cette
reconnaissance se fera quand même un jour, et par l’homme. Donc la femme a
besoin de l’homme pour s’affirmer elle-même, pour prendre conscience de ce
qu’elle est, et surtout de ce qu’elle peut. Ainsi les deux êtres qui
constituent l’humanité sont inéluctablement liés. L’homme a besoin de la femme,
la femme a besoin de l’homme. Si nous traduisons en langage mythologique, cela
nous donne : l’homme a besoin d’une déesse, mais
la déesse a besoin de l’homme. Et c’est pourquoi se sont perpétués, sous
des formes très diverses, les cultes archaïques de la divinité féminine.


Nous l’avons vue, chez les Celtes, sous ses différents
visages, ou plutôt sous les différents masques que lui ont donnés les hommes.
Tous les noms qu’on a pu lui donner ne doivent pas nous faire oublier qu’il
s’agit d’un être unique, la mère primordiale, la déesse primitive, la grande
reine des commencements.


Cette grande reine des commencements, nous l’avons vu apparaître,
en même temps que le roi Pwyll, sur le tertre d’Arberth. Elle montait un
coursier fougueux, et seul pouvait la rejoindre celui qui était l’élu de son
cœur. Avant l’arrivée de Rhiannon, le roi n’était rien : il attendait,
dans l’immensité de l’univers, comme Çiva, il attendait que vînt la force, la
puissance. Mais de son côté Rhiannon, puisque tel est son nom dans l’épopée
galloise, errait sans but : il lui fallait découvrir celui avec qui elle
allait construire le monde[bookmark: _ftnref188][188].


Parallèlement, après la disparition du vieux roi Pwyll, le
jeune fils retrouvé, Pryderi (autrement dit Mabon),
devient le compagnon indispensable de Rhiannon. C’est lui qui, dans la
troisième branche du Mabinogi, marie Rhiannon
à Manawyddan, dont le rôle est loin d’être très clair dans toute cette légende[bookmark: _ftnref189][189].
Et lorsqu’il disparaît dans la forteresse enchantée, Rhiannon l’y rejoint. Le
monde alors est vide, désert, désolé. Manawyddan reste seul en compagnie de
l’épouse de Pryderi (mais c’est une création purement littéraire) et rien ne
peut se passer avant qu’il ne puisse libérer la mère et le fils. Alors
l’enchantement tombe et l’univers se repeuple. Ce fragment de légende, contenu
dans la troisième branche du Mabinogi, apparaît
comme bien plus ancien que celui très evehmerisé de la première branche (la
rencontre de Rhiannon et de Pwyll, la naissance et l’enlèvement de
Pryderi) : il donne la clef du personnage de Rhiannon, qui est avant tout
la régente de l’univers, celle grâce à qui
l’énergie est mise en mouvement. Et à ce stade du mythe, il faut y voir le
correspondant exact de la légende de Modron et de Mabon (la mère à la recherche
de son fils disparu), autre forme, plus celtique et plus conforme à la
tradition que l’histoire grecque rationalisée de Déméter à la recherche de sa
fille Korè. Cela montre enfin que le nom de Rhiannon doit avoir une importance
exceptionnelle, puisqu’on fait jouer à celle-ci, sous ce nom, un rôle
exceptionnel.


Et que signifie ce nom de Rhiannon ?


La plupart des celtisants admettent que Rhiannon provient
d’un ancien *Rigantona, ce qui voudrait dire
« la Grande Reine[bookmark: _ftnref190][190] ». Le seul ennui
est que l’étymologie est une science qui repose bien souvent sur des éléments
conjecturaux. La signification de Grande Reine convient fort bien au
personnage, mais est-elle la seule possible ? Il semble bien que non.


En effet, la forme Rhiannon
suppose bien un suffixe ona connu et prouvé
dans d’autres noms de déesses gauloises (Dibonna, Matrona) et on trouve dans le
nom le groupe Ande, particule intensive
gauloise (G. Dottin, La Langue gauloise, p. 227),
équivalente au gaélique ind et au
breton-armoricain an. Nous aurions donc une
forme ancienne Rig-ant-ona, et l’évolution
phonétique paraît absolument normale. Notons en passant que cette forme suppose
un mot fixé bien avant la spécification du gallois, puisqu’on n’y retrouve
aucun terme vraiment resté dans la langue galloise, notamment rhi (de rig) qui
serait devenu rhwyf (ou ruev), supplanté dès le XIe siècle
par teyrn (bret. arm. tiern) provenant de tigernos,
ou encore par brenhin (de bren, hauteur). Mais le malheur veut que rig (ou reg), en
gaulois, analogue au rex latin et au raj sanskrit, signifie roi
et non pas reine. Reine se dit en gaulois regena, analogue au latin regina,
et a donné le breton armoricain rouan, puis rouanez. Si Rhiannon signifie bien « la Grande
Reine », ce n’est pas à un hypothétique *rigantona,
qu’il faut se référer, mais à un *Regenant-ona[bookmark: _ftnref191][191].


Cette constatation étant faite, il n’est pas plus impensable
ni moins conforme à la phonétique, de prétendre que Rhiannon peut provenir d’un
hypothétique Regen-annon ou *Regen-Ana-Ona. Expliquons-nous : la seconde
partie du terme Rhiannon est assez intrigante pour qu’on s’y étende et pour
qu’on tente d’y voir quelque chose de plus conforme encore au rôle tenu par la
déesse galloise. Nous débouchons en effet sur un groupe ANA qui est loin d’être
inconnu de la mythologie, et qui présente, en plus, l’avantage de s’expliquer
par le celtique.


Car le groupe ANA se rencontre dans de nombreux noms de
divinités, la plupart féminines, dans diverses traditions indo-européennes ou
sémites. Ainsi, dans l’ancienne mythologie indo-iranienne, trouvons-nous la
déesse Anahit ou Anahita,
dont le sens serait « immaculée », devenue en Grèce et en Asie Mineure
Anaïtis. Chez les Sémites, c’est Nanaï ou Nanâ,
assimilée de bonne heure à Ischtar Astarté, celle qu’on adorait à Carthage sous
le nom de Tanit, dans laquelle se reconnaît
encore nettement le groupe ANA. À Babylone, une déesse Anat correspondait à la Cybèle d’Asie Mineure, et il
faudrait aussi parler d’Anou, dieu hittite et
babylonien, qui semble le résultat d’une masculinisation du mythe de la déesse[bookmark: _ftnref192][192].
Dans le domaine indo-européen, il faut insister sur le nom de la déesse des
Scythes Tanaïs : c’est en effet le nom du
fleuve Don et du fleuve Danube (Danuvius) et il est en rapport étroit avec le
mythe grec archaïque du tonneau des Danaïdes,
ou filles de Dana. À l’indienne Anna Pourna
(la Nourrisseuse), nom qui a été donné à l’une des plus hautes montagnes qui
surplombent l’Inde, correspond la très latine Anna Parenna, qui est également
la « nourrisseuse ». Mais c’est dans le personnage bien connu de
Diane qu’on va la retrouver avec le plus de signification. En effet, Diana semble être la transcription latine (Di-Ana)
du nom de la déesse des Scythes, Tanaïs, celle dont les Grecs, et particulièrement
Hérodote, nous racontent les cruelles cérémonies et dont nous trouvons des
traces encore bien visibles dans le mythe d’Iphigénie rapporté par Euripide[bookmark: _ftnref193][193],
et aussi dans l’histoire de Phèdre et d’Hippolyte. Cette Diana semble avoir été la déesse primitive des
Latins sous le nom de Dianus (Di-Anus, la
déesse vieille-femme), avant d’être masculinisée en Janus
(Di-Anus ou Dji-Anus), et ensuite réimportée sous la figure d’Artémis, sœur
d’Apollon, par le canal des Grecs[bookmark: _ftnref194][194].


Rappelons à cette occasion que toute l’aventure de Merlin et
de Viviane se déroule autour du fameux Lac de Diane, et en quelque sorte sous
le patronage d’une Diane qui n’a rien à voir avec la vierge sage et chasseresse
de l’imagerie classique la plus lénifiante[bookmark: _ftnref195][195]. Et cela nous conduit
au domaine purement celtique. Ici, nous sommes comblés : c’est d’abord la
grande déesse-mère de la mythologie gaélique, Dana,
ou Danu, ou Ana,
l’ancêtre des Tuatha Dé Danann, et que les Gallois appellent Dôn, mère de Gwyddyon, d’Arianrod, d’Amaethon et de
Gilvaethwy (elle apparaît sous la forme Do, dans les romans de la Table ronde,
comme en témoigne Girflet fils de Do, dans La Mort du roi Arthur). Deux collines du Kerry, en
Irlande, sont appelées les « Tétons d’Anna ». Dans le folklore du
Leicestershire, il est question d’une black Annis
(Annis la Noire), déesse des morts, monstre féminin anthropophage qui habite
une caverne. Et puis il y a surtout ce personnage mystérieux qui est devenu Sainte-Anne, mère de la Vierge, en Bretagne armoricaine,
à une époque d’ailleurs assez récente.


Il y a en effet une coïncidence étrange dans le fait que le
culte de sainte Anne ait correspondu à un culte de la déesse, surtout dans les
pays à prédominance celtique. Si sainte Anne, mère de Marie, aïeule du Christ,
a vu son culte s’implanter d’une façon étonnante à partir du XVIIe siècle en Bretagne armoricaine, il y a une
raison. On pourrait baser une argumentation sur des données historiques
montrant que la légende de saint Anne en Bretagne, telle qu’elle est racontée
en Cornouaille, remonte assez haut dans le temps, mais que le culte lui-même ne
date vraiment que du XVIIe siècle, époque
où Nicolazic découvrit la fameuse statue de Keranna, village devenu Sainte-Anne
d’Auray[bookmark: _ftnref196][196]. Cette statue de Keranna
devait représenter une quelconque déesse, mais peut-être Ana, puisque les lieux où l’on découvrit ces statues
s’appelaient depuis fort, longtemps Commana (Auge d’Ana) et Keranna (la ville
d’Ana). D’autre part, Keranna se trouve précisément sur la voie romaine qui va
de Nantes à Quimper, et se trouve non loin de ces célèbres champs élyséens que
sont les alignements de Carnac, lieu qui servit de sanctuaire depuis la plus
lointaine préhistoire. Si au XVIIe siècle,
la tradition locale prétendait qu’il avait existé à Keranna une chapelle dédiée
à sainte Anne, c’est que la tradition, qui ne ment jamais mais transpose et
parfois christianise, a gardé le souvenir d’une réalité. Et comme le culte de
sainte Anne n’est pas très ancien, il faut admettre qu’il y a eu superposition
de personnages, sainte Anne (Santez Anna en
breton) prenant normalement la place d’Ana. Les exemples de christianisation de
ce genre ne manquent pas, ne serait-ce que le culte de saint Kornely succédant
à celui de Kernunnos, de saint Césaire à celui de César, de saint Mars à celui
de Mars, à travers le souvenir de l’authentique saint Martin.


Mais c’est dans la tradition galloise que la superposition apparaît
le plus clairement. Une généalogie conservée dans le manuscrit Harleian 3859,
et qui date du Xe siècle, donne pour ancêtre
à Owen, fils du législateur Howell Dda, un certain Aballac « fils
d’Amalech qui fut le fils du grand Beli, et dont la mère, Anne, fut cousine
germaine (sic) de la Vierge Marie, mère de
Notre-Seigneur Jésus-Christ[bookmark: _ftnref197][197]. » Dans une autre
généalogie de la même époque, on trouve également toute une lignée qui descend
« d’Aballach fils de Beli et Anna[bookmark: _ftnref198][198] ». Il est assez
surprenant de voir Anna considérée comme épouse de Beli le Grand, personnage
mythologique en qui l’on peut reconnaître le gaulois Belenos, et aussi de lui
donner comme fils Aballach ou Évallach, qui est le nom du Roi Méhaigné dans la Queste du Saint-Graal, et qui, dans la tradition
galloise, est d’ailleurs le père de Modron-Morgane (son nom même est éponyme de
l’île d’Avalon). Il est non moins remarquable de constater qu’Anna est l’épouse
d’un roi breton, dans la tradition insulaire, alors qu’une légende armoricaine
répandue autour du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Palud, en fait précisément
l’épouse d’un roi breton cruel et méchant. Et par là, la légende d’Anna rejoint
la légende d’Ys, puisque cette même tradition ajoute que lorsque le roi Gradlon
eut échappé aux flots qui venaient d’engloutir la ville d’Ys, il décida de
faire construire une chapelle à l’endroit où il aborda la terre ferme, sur la
grève de Sainte-Anne-la-Palud[bookmark: _ftnref199][199].


Il nous reste à savoir pourquoi, en territoire celtique, le
personnage d’Anna, personnage de la tradition judéo-chrétienne, s’est installé
comme en pays conquis. On doit se rappeler que le groupe ANA est une racine
indo-européenne désignant la respiration, le souffle, et par conséquent
l’esprit[bookmark: _ftnref200][200]. Mais ce groupe
évoquait bien autre chose pour les Celtes : il suffit de se rapporter à la
ressemblance entre Anna ou Ana et le mot breton-armoricain anaon (ou anaoun)
qui signifie « les trépassés ». Cette ressemblance n’est pas
seulement superficielle. En effet, le mot « haleine » se dit en
breton-armoricain anal ou alan et est le résultat de la métathèse du
moyen-breton anazl en alazn. Or le mot anazl se
retrouve, avec la même signification, en cornique (anal),
en gallois (anadl), en irlandais (anail ou anal),
tous ces mots provenant d’un celtique *analla.
Et à cette même racine, nous devons rattacher le breton-armoricain ené, âme (eneff en
moyen-breton et enyd en gallois) dont le
correspondant irlandais est anam (anim en vieil irlandais).


Ainsi donc, Anaon pourrait
signifier tout aussi bien « les trépassés, les âmes », que
« peuple d’Ana[bookmark: _ftnref201][201] » : les Anaon seraient ni plus ni moins les Tuatha Dé Danann
irlandais, les gens de la déesse Anna, ceux qui habitent sous les tertres, dans
les cimetières, ainsi que dans les îles perdues dans l’océan. Ce sont les gens
de l’Autre Monde. Or il est curieux de constater qu’en gallois, l’Autre Monde,
l’Abîme, les Enfers, peuvent se traduire par le terme Annwfn ou Annwyn où
nous retrouvons la même racine. Et l’on sait que Pwyll, le mari de Rhiannon,
est surnommé, après son voyage dans l’Autre Monde, Pwyll Penn Annwfn (Pwyll,
maître des Enfers). Encore une coïncidence, bien sûr, mais qui vient s’ajouter
aux autres. Pourquoi, alors, ne pas considérer Rhiannon comme une *regena-ana-ona, c’est-à-dire comme une Reine des Trépassés, une Reine
des Enfers, en même temps que la Reine Anna,
celle qui veille sur les morts et protège les vivants, celle qui donne la vie
et qui la retire ? Et comme par hasard, le mot gaulois ana ne désigne-t-il pas le « marais[bookmark: _ftnref202][202] » ?
On songe à l’expression utilisée par François Villon : « emperière
des infernaux paluds », pour qualifier la Vierge Marie ; on songe
aussi à cette statue de l’église de Brennilis (Finistère), qui représente
Notre-Dame de Breac-Ellis, autrement dit « Notre-Dame du Marais d’Enfer[bookmark: _ftnref203][203] ».
La cavalière Rhiannon est décidément la Reine de la Nuit, la Reine des Marais,
la Reine des Morts. C’est la Grande Reine, dans toute sa plénitude et toute sa
majesté, à peine occultée par la transformation de la société et des cultes
ancestraux.


D’ailleurs Rhiannon ne s’est pas perpétuée seulement sous
l’aspect de Notre-Dame ou de Sainte-Anne. Elle a réapparu dans la tradition
populaire, et là elle est l’héroïne béatifiée d’une bien curieuse histoire. Et
surtout elle a conservé son nom, mais sous une forme plus galloise. Rivanone[bookmark: _ftnref204][204] :


 


Légende de Saint Hervé
(Bretagne armoricaine) : Hoarvian, émigré de l’île de Bretagne, est venu
s’installer chez le comte Conomor et là, un songe l’avertit que Dieu a décidé
qu’il se marierait alors qu’il avait fait vœu de célibat. Voici ce qu’un ange
lui déclare : « Hoarvian, tu as résolu, sous l’inspiration de l’Esprit
Saint, de te garder de tout amour féminin. Pourtant, près de ta route, une
jeune fille s’est adonnée à l’étude des psaumes ; elle aussi, de son plein
gré, enflammée par l’Esprit, a décidé de conserver sa virginité jusqu’à la
mort. Ne t’inquiète pas, c’est Dieu qui te la fait connaître. Demain tu verras Rivanone
près d’une fontaine, sur le bord de la voie royale que tu vas suivre. Demande-la
sans hésitation. De votre chaste union naîtra un modèle de chasteté. Votre fils
sera l’élu de Dieu avant de devenir plus tard l’instrument de sa
Providence. » Tout se passe comme l’ange l’avait prédit et Hoarvian, après
avoir rencontré Riva-none, la demande en mariage au frère de celle-ci, un nommé
Rigour[bookmark: _ftnref205][205]. Or, au matin de la
nuit des noces, alors qu’Hoarvian dit à Rivanone : « Tu es la
première femme que j’aie eue, la seule que j’ai aimée entre toutes, parce que
Dieu, t’ayant choisie, m’a ordonné de m’unir à toi et a promis de me rendre
père, par toi d’un fils qui sera à jamais le secours de Dieu », l’épouse
répond : « Si tu as engendré en moi un fils, puisse-t-il ne jamais
voir la lumière terrestre ! voilà ce que je demande pour lui au
Tout-Puissant. » Hoarvian, désespéré, abandonne Rivanone et s’en va vivre
en ermite. Rivanone met au monde un fils aveugle du nom d’Hervé et fait son
possible pour qu’il soit élevé loin de sa présence. Hervé, confié au moine
Harthian, grandit en sagesse et en sainteté. Un jour Dieu lui révèle que sa
mère est sur le point de quitter la terre. Son cousin Urphoed part à la
recherche de Rivanone, la retrouve dans la forêt où elle mène une vie de
solitaire en compagnie de sa nièce Kristina, et fait venir Hervé. Rivanone
meurt en odeur de sainteté dans les bras de son fils (R. de Laigue, Saint Hervé, Bahon-Rault, Rennes, s. d. Les
citations sont empruntées à la traduction de la Vie
de saint Hervé par Arthur de la Borderie).


 


Ce conte pieux recèle bien des mystères et la trame de
l’histoire le fait remonter très loin dans la mythologie celtique. Rivanone
maudit son fils comme le fait Arianrod. Rivanone est séparée de son fils (même
si elle-même l’a voulu) comme Rhiannon est séparée de son fils Pryderi.
Rivanone est destinée à Hoarvian, comme Rhiannon est destinée à Pwyll. La
rencontre de Rivanone et de Hoarvian a lieu auprès d’une source, le long de la voie royale, c’est-à-dire de la voie romaine de
Carhaix à l’Aber Wrac’h (autrement dit le « Chemin d’Ahès ») :
c’est un endroit sacré comme l’était le tertre d’Arbeth où Pwyll voit Rhiannon
pour la première fois. Quant à l’attitude d’Hoarvian qui abandonne froidement
Rivanone et son fils Hervé, on peut dire qu’elle ne relève pas spécialement
d’un christianisme authentique. Il est évident que toute cette histoire n’est
qu’une transposition d’un mythe très ancien, dans lequel saint Hervé joue le
rôle de Pryderi et Rivanone le rôle de Rhiannon, la déesse-mère. Le personnage
d’Hervé, aveugle physiquement mais capable de voir l’éternité[bookmark: _ftnref206][206],
en dit long sur son appartenance à l’Autre Monde. C’est d’ailleurs le
dieu-druide, le shaman inspiré qui possède la science de l’Au-delà, symbolisée
dans la quatrième branche du Mabinogi par les
fameux Cochons venus d’Annwfn et qui sont le lot de Pryderi avant d’être
dérobés par Gwydyon, l’homme du Nord, c’est-à-dire d’une autre culture, d’une
autre religion, mais néanmoins, fils de Dôn, fils de la même déesse-mère Anna.


Il nous reste à préciser le schéma du mythe de la Grande
Reine, compte tenu des différences qui existent entre toutes les versions
celtiques que nous possédons. La Déesse Grande Reine est vierge, c’est-à-dire non liée à un époux, donc
toujours disponible pour de nouvelles amours (Morgane). Lorsqu’elle est
amoureuse d’un homme, c’est elle qui fait le premier pas (Rhiannon, Macha,
Grainné, Deirdré, Yseult, etc.), ou bien c’est elle qui enchaîne l’homme
(Viviane). Elle est toujours mystérieuse et l’homme ne doit pas connaître sa
réalité profonde sous peine de la perdre (Mélusine, Sadv, mère d’Oisin). Son
fils est toujours promis à de hautes destinées (Rhiannon, Arianrod, Sadv, Ness,
mère de Conchobar, Keridwen, Rivanone, Dechtire, etc.) mais elle en est séparée
(Modron, Rhiannon, Mélusine) ou bien elle l’abandonne (Arianrod, Rivanone,
Keridwen.) En sa qualité de vierge, et au sens
étymologique du mot, elle est détentrice du pouvoir réel, de l’énergie qui met le monde en mouvement (Mélusine,
Keridwen, Rhiannon, Yseult, Guenièvre, Grainné, Macha, etc.). Cette énergie
dont elle est détentrice, elle ne peut en disposer qu’en faveur de ceux qui se
montrent dignes de la posséder, généralement son fils (Mélusine, Keridwen,
Morgane-Modron, Ness, Viviane en tant que mère adoptive de Lancelot, Dechtire,
etc.) ou bien son amant (Morgane, Guenièvre, Yseult, Grainné, Sadv, etc.), beaucoup
plus rarement son époux légitime (Rhiannon en faveur de Pwyll, Mélusine en faveur
de Raimondin). Elle s’enferme volontiers pour garder ses secrets (Arianrod dans
sa citadelle, Viviane et Keridwen dans le lac, Mélusine dans sa grotte) :
elle est, comme le répètent les Litanies de la Vierge, l’arca foederis, l’Arche d’Alliance, ce qui n’est pas
une simple image biblique mais la constatation qu’elle est détentrice du Secret
dans cette Arche qui la symbolise[bookmark: _ftnref207][207]. Enfin, elle est
éloignée du monde des hommes et elle se méfie de la prétention des hommes à vouloir
usurper ses pouvoirs, ce qui la conduit à maudire les hommes (Arianrod,
Mélusine) ou à se venger de leur mépris par des sortilèges (Macha).


Car la Grande Reine est en butte, non seulement aux sarcasmes
des hommes, mais aussi à leur volonté de puissance, leur égoïsme, à leur
instinct de propriété. Ce sont les hommes qui ont inventé la Femme-Objet, parée
de mille atours, mais prisonnière quand même. Et parfois la Femme-Objet,
c’est-à-dire la Déesse, la Grande Reine, prisonnière dans le tabernacle, va
secouer ses chaînes. Et sa révolte sera terrible, car elle menace directement
la société que les hommes ont édifiée sans elle.



CHAPITRE IV

-

La révolte de la fille-fleur


Il n’échappe à personne que la société industrielle dans laquelle
nous sommes plongés, quoique nous en pensions, et qui est inéluctable, quoi que
nous fassions pour l’ignorer ou la refuser, est la suite logique de la société
paternaliste instaurée aux débuts de l’agriculture qui consacrait la division
du travail et la répartition des forces et des richesses entre les différents
participants de la communauté. Cette société repose sur le travail, donc sur
l’effort, voire sur la souffrance[bookmark: _ftnref208][208]. Cet effort, cette
souffrance ont pour but un rendement destiné à
procurer l’abondance des biens et de la nourriture. Mais pour viser haut,
c’est-à-dire pour obtenir le maximum de rendement, il faut nécessairement
sacrifier l’intérêt immédiat qui pousse à la consommation simultanée, au profit
de l’intérêt futur qui pourra se satisfaire d’une production plus ample et plus
variée, donc d’une consommation supérieure. Il y a déséquilibre entre l’intérêt
immédiat qui est instinctuel et l’intérêt
futur qui est rationnel, et nous retombons
dans l’éternelle querelle entre l’instinct et
la raison. Or, en dépit de ce que prétendaient
les philosophes classiques, il apparaît que la Raison n’est pas hétérogène à l’Instinct :
c’est l’instinct qui, grâce aux facultés supérieures de l’esprit, devient
Raison. L’opposition entre Instinct et Raison est un faux problème, et
pourtant, il empoisonne notre société parce que nous avons oublié la chaîne de
relations qui les unit et parce que, perdant de vue que l’instinct a suscité la
Raison pour sa propre satisfaction, nous ne donnons satisfaction qu’à la seule
raison : d’où la constatation que la société industrielle, héritière
directe de la société agricole paternaliste, est entièrement basée sur la répression de
l’instinct en même temps que sur l’exaltation
de la Raison considérée comme autonome. Et cette raison finit par
tourner à vide, dans une extraordinaire accélération de la civilisation,
laquelle civilisation, ayant perdu son but véritable, à savoir la satisfaction
de l’Instinct, ne peut plus s’arrêter dans sa course, sous peine, croit-on, de disparaître à jamais et d’entraîner le
genre humain dans sa perte.


Or l’instinct, que nous l’appelions sexuel, sensuel,
érotique, voire bas-instinct, n’est pas autre chose que la recherche d’un état
de béatitude interne, ce que certains appellent le bonheur. Ce bonheur est le
but qu’on s’est fixé. Comme on n’y parvient pas, l’action débouche nécessairement
sur un résultat, un effet : c’est le plaisir, qui n’est pas une fin, ni un
moyen, mais l’aboutissement d’un acte incomplet, ou d’un acte pour lequel
toutes les causes de succès n’étaient pas réunies. Le plaisir est en quelque
sorte la forme imparfaite du bonheur, ou de ce qu’on croit être le bonheur,
mais dans le monde relatif qui est le nôtre, est-il possible de découvrir le
« bonheur » ? On est cependant obligé d’en venir à une autre
constatation : le plaisir est ce qui reste à l’homme de plus désirable
lorsqu’il veut satisfaire son instinct.


Et cet instinct, que la « civilisation » nous fait
oublier, et que les différents systèmes d’éducation mettent délibérément sous
le boisseau[bookmark: _ftnref209][209] au mépris de la nature
humaine, il est évidemment symbolisé dans les sociétés paternalistes par la
Femme. Si l’Instinct est opposé au rendement, la Femme, qui est instinct, qui
est sensibilité, qui est intuition, s’oppose fatalement à l’Homme qui est Raison,
qui est Logique, qui est Bâtisseur, qui est Producteur, qui est Organisateur.
Et puis, les antiques terreurs vis-à-vis de la Femme sont bel et bien
présentes : la Femme c’est aussi l’Amour, et l’amour est coupable. L’amour
ne peut être toléré que parce qu’il provoque la procréation, du moins c’est ce
qu’on dit pour excuser une sexualité impossible à nier. Mais cela, c’est un
amour pratique : c’est encore un moyen de
production qui vise à fournir à la société les travailleurs dont elle a besoin
pour poursuivre le cycle infernal de son développement[bookmark: _ftnref210][210].
Et il existe un autre amour, parfaitement désintéressé, l’amour tout court qui
peut unir deux êtres, et qui n’est pas forcément suivi de procréation. Cet
amour-là est sinon interdit en face, du moins rabaissé, parce qu’il est
dangereux pour la société. Freud dit très justement : « L’amour
sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu’être superflu ou
jouer un rôle de trouble-fête[bookmark: _ftnref211][211], alors que la
civilisation implique nécessairement des relations entre un grand nombre
d’êtres. Au plus fort de l’amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le monde ambiant ;
les amoureux se suffisent l’un à l’autre, n’ont même pas besoin d’un enfant
commun pour être heureux[bookmark: _ftnref212][212]. »


Si, comme l’on dit communément, les amoureux sont seuls au
monde, il est évident que le monde, organisé et collectif, ne peut supporter ce
retrait délibéré dans un autre univers. D’où le combat contre l’imagination,
contre la sexualité. « Les relations libidineuses libres sont par essence
antagonistes avec les relations de travail ; seule l’absence d’une
satisfaction totale rend possible et soutient l’organisation sociale du
travail. Même sous les conditions optima d’une
organisation rationnelle de la société, la satisfaction des besoins humains
exigerait du labeur, et ce fait seul imposerait des restrictions instinctuelles
quantitatives et qualitatives, et par là de nombreux tabous sociaux. Quelque
riche qu’elle soit, la civilisation dépend d’un travail régulier et méthodique,
et aussi d’un report désagréable de la satisfaction. Puisque les instincts
primaires sont, par leur nature même, rebelles à un tel report, leur
transformation répressive demeure une nécessité pour toute civilisation[bookmark: _ftnref213][213] ».
Il n’y a rien à ajouter à cette démonstration d’Herbert Marcuse, sinon que la
Mythologie, par le jeu des symboles et des structures, en arrive à peu près aux
mêmes constatations.


« Par sa puissance sexuelle, dit Otto Rank, la femme
devient dangereuse pour la collectivité, dont la structure sociale repose sur
l’angoisse qui, inspirée autrefois par la mère, a aujourd’hui pour source le
père[bookmark: _ftnref214][214] ». Et si cette
femme est dangereuse, on l’écarte, on l’enfouit dans les cavernes les plus
profondes, on la masque, on la masculinise parfois. La Déesse-Mère est devenue
le Dieu-Père. Et puisque les hommes ont quand même besoin de la Femme, alors, pourquoi
se gêner ? Dieu a bien créé l’homme à son image, pourquoi l’homme ne
créerait-il pas la Femme à sa propre image ? C’est alors que le mythe de
Pygmalion devient significatif : car la Femme qu’il crée lui échappe, la Femme se révolte ; elle fait brutalement
irruption dans la conscience alors qu’on l’avait oubliée dans
l’Inconscient ; elle accomplit alors ce qu’elle doit accomplir, parce que
tel est son rôle, parce que la Femme est, comme nous l’avons vu, celle qui
permet à l’énergie de se manifester. Les conséquences peuvent être
incalculables. Mais dans l’état actuel des choses, c’est-à-dire de la société
paternaliste depuis ses origines, l’homme veille : nous allons découvrir
ce combat dans un des plus étranges mythes que la tradition celtique nous ait
légués, une histoire banale en apparence, mais lourde de résonances, incluse
dans la quatrième branche du Mabinogi gallois,
et par bribes dans un poème attribué à Taliesin, le fameux Cad Goddeu.


 


Histoire de Blodeuwedd
(Pays de Galles) : Arianrod, fille de Dôn, a donné naissance à deux fils,
Dylan et Lleu, qu’elle n’a pas voulu reconnaître. Dylan se précipite dans la
mer et se noie. Lleu est élevé par son oncle Gwyddyon, fils de Dôn, frère
d’Arianrod et probablement amant de celle-ci. Arianrod a jeté sur son fils la
malédiction suivante : il n’aura pas de femme de la race des hommes. Alors
Gwyddyon, aidé par son oncle le magicien Math, essaie de trouver une solution
et de transgresser le tabou imposé par
Arianrod. « Ils réunirent les fleurs du chêne, celles du genêt et de la
reine-des-prés, et, par leurs charmes, ils en formèrent la pucelle la plus belle
et la plus parfaite du monde[bookmark: _ftnref215][215] ». Puis ils la
marient à Lleu Llaw Gyffes. Lleu Llaw Gyffes et Blodeuwedd mènent une vie sans
histoire jusqu’au jour où, Lleu étant absent, Blodeuwedd offre l’hospitalité à
une troupe de chasseurs conduite par Gronw Pebyr, seigneur de Penlynn en
Merioneth[bookmark: _ftnref216][216]. La rencontre de
Blodeuwedd et de Gronw est un véritable coup de foudre. « Blodeuwedd le
regarda et, à partir de ce moment, il n’y eut pas une place dans tout son être
qui ne fût pénétrée de son amour. Il jeta lui aussi les yeux sur elle et fut
envahi par les mêmes sentiments. » Ils passent la nuit ensemble et
Blodeuwedd refuse de le laisser repartir le lendemain. Leur passion est si
forte qu’ils envisagent de se débarrasser du mari devenu gênant. Gronw dit à la
jeune femme d’essayer de savoir de Lleu lui-même comment il pourrait être tué.
Blodeuwedd, au retour de Lleu, questionne donc celui-ci et parvient à lui faire
dire les conditions dans lesquelles il pourrait être tué, conditions qui ne
sont guère faciles à remplir : il faut que Lleu se trouve sur le bord
d’une rivière, qu’il ait un pied sur le dos d’un bouc et l’autre sur le rebord
d’une cuve dans laquelle on lui a préparé un bain. Quant à l’arme qui pourrait
tuer Lleu, il faudrait une année pour la préparer, et encore n’y travailler que
pendant la messe du dimanche. Une fois en possession de ces renseignements,
Blodeuwedd les fait connaître à Gronw qui prend ses dispositions. Au bout d’un
an, Blodeuwedd, comme par curiosité, demande à Lleu de lui montrer comment il
pourrait se tenir à la fois sur le dos d’un bouc et sur le rebord d’une cuve à
bain. Alors, tandis qu’il fait la démonstration, Gronw lance un javelot sur
lui. « Lleu s’envola sous la forme d’un oiseau en jetant un cri strident,
affreux, et on ne le revit plus. » Alors Blodeuwedd peut couler des jours
heureux auprès de Gronw Pebyr. Mais Gwyddyon parcourt tout le pays à la
recherche de Lleu. Un jour, suivant une truie dont le comportement est bizarre,
il parvient sous un arbre où un aigle est perché, laissant tomber, lorsqu’il se
secoue, des vers et de la nourriture que mange la truie. Gwyddyon comprend
qu’il s’agit de Lleu. Par ses incantations, il redonne forme humaine à son
neveu, le fait soigner et, une fois qu’il est guéri, l’emmène avec lui pour
accomplir la vengeance contre Gronw et Blodeuwedd. Gwyddyon part en avant.
Quand elle apprend la nouvelle, Blodeuwedd prend peur. « Avec ses
servantes, elle se dirigea, à travers la rivière Kynvael, vers une cour située
sur la montagne. Leur terreur était telle qu’elles ne pouvaient marcher qu’en
retournant la tête ; elles tombèrent ainsi dans l’eau sans le savoir, et
se noyèrent toutes à l’exception de Blodeuwedd. Gwyddyon l’atteignit alors, et
lui dit : Je ne te tuerai pas, je ferai pis. Je te laisserai aller sous la
forme d’un oiseau. Pour te punir de la honte que tu as faite à Lleu Llaw
Gyffes, tu n’oseras jamais montrer ta face à la lumière du jour, par crainte de
tous les autres oiseaux. Leur instinct les poussera à te frapper, à te traiter
avec mépris partout où ils te trouveront. Tu ne perdras pas ton nom, on
t’appellera toujours Blodeuwedd. On appelle en effet le hibou Blodeuwedd
aujourd’hui encore. C’est ainsi que le hibou est devenu un objet de haine pour
tous les oiseaux » (J. Loth, Mabinogion,
I, 199-210[bookmark: _ftnref217][217]).


 


Le premier élément de ce mythe de Blodeuwedd est celui de la
malédiction concernant Lleu, malédiction prononcée par sa mère sous forme de
tabou, de véritable geis irlandais, tel qu’il
était pratiqué par les anciens druides : Lleu n’aura pas de femme de la
race des hommes. Pourquoi cette étrange interdiction, surtout de la part d’une
mère ? N’oublions pas qu’Arianrod est un des visages de la Déesse-Mère.
Son fils est donc le premier être humain. Il est dans la situation d’Adam,
premier homme, né de la divinité. Il ne peut donc pas avoir de femme de la race
des hommes, puisqu’il représente à lui tout seul cette race des hommes.
D’ailleurs la divinité, qui ne peut être divinité qu’en s’opposant à la
non-divinité qui est la créature, n’a pas besoin qu’une autre créature vienne
brouiller l’entente – ou l’opposition, ce qui est rigoureusement identique –
entre elle et sa créature. La Déesse-Mère Arianrod se réserve jalousement Lleu,
son fils, qui sera aussi son amant. Là le mythe est analogue au mythe d’Ischtar
et de Tammuz, à celui de Cybèle et d’Attis, à celui d’Aphrodite et d’Adonis.
Une situation identique sera réalisée en projection idéale dans le couple
Marie-Jésus, dont la symbolisation la plus courante est la Madone à l’Enfant,
groupe plastique existant, rappelons-le, bien avant le christianisme.


Le deuxième élément est la création de Blodeuwedd. Par leurs
charmes, et à partir des fleurs, c’est-à-dire de la nature en pleine évolution,
Math et Gwyddyon fabriquent Blodeuwedd. Math
est le maître de la magie, donc le metteur en œuvre des forces de la nature.
Mais comme il est blessé à la cuisse (= impuissant), c’est Gwyddyon qui se
substitue à lui en tant que démiurge et qui va
jouer le rôle du père. Il usurpe en fait les pouvoirs de son oncle et se trouve
dans l’exacte situation de Prométhée qui ravit le feu du ciel à Zeus et qui
crée Pandore, la première femme. On notera que dans la création de Pandore,
comme dans la création de Blodeuwedd, comme dans la création de la mystérieuse
Lilith sur laquelle nous reviendrons, la déesse-mère
ne joue plus aucun rôle : c’est une création d’homme, de mâle,
c’est l’indice d’un mythe structuré dans le cadre d’une société masculine. En
fait le mâle veut ravir à la femme son pouvoir de création, parce que la femme,
par son indépendance et par son exclusivité de procréation, représente une
ennemie indocile qu’il faut essayer de faire plier à la loi paternelle. Dans la
création de Blodeuwedd, de Pandore et de Lilith il faut voir le symbole du
grand renversement qui a eu lieu dans une période lointaine et incertaine de
l’Antiquité ou de la préhistoire : le culte du dieu-père a remplacé le
culte de la déesse-mère, la société de structure masculine paternaliste a
remplacé la société de structure féminine gynécocratique. Et sur un plan encore
plus philosophique : la civilisation de la
Raison (qui construit, qui organise, qui divise, qui légifère, qui géométrise) a remplacé la
civilisation de l’Instinct (essentiellement féminine, reposant sur la
sensibilité, l’affectivité, la sexualité). Math et Gwyddyon, en fabriquant
Blodeuwedd hors de l’utérus maternel, nient la sexualité et nient la femme
primitive, créant de toutes pièces une autre femme, formée à leur propre image
masculine. Désormais le Père a vaincu la Mère : il vient de modeler sa
fille selon ses propres désirs. Désormais la femme sera un objet manufacturé, que l’homme pourra posséder et
dont il pourra user selon son propre désir[bookmark: _ftnref218][218].


Le troisième élément est le mariage de Lleu et de Blodeuwedd.
Celle-ci a été créée dans ce but unique : servir de compagne à Lleu, comme
Lilith, puis Ève ont été créées dans le but unique de servir de compagne à
Adam. Elle est la projection fantasmatique de Lleu, son double narcissique, de
la même façon qu’Ève est l’image châtrée d’Adam. Blodeuwedd n’a donc pas eu à
choisir. Gwyddyon, c’est-à-dire le Père, le représentant de l’Ordre
paternaliste, l’a donnée à Lleu, à son fils. La situation de Lleu et de Blodeuwedd
est par conséquent identique à celle d’Adam et Ève. Gwyddyon et Math donnent un
territoire au jeune couple, une sorte de paradis terrestre éloigné de tout souci
et de toute pénurie. Blodeuwedd et Lleu pourraient être parfaitement heureux
mais selon la conception paternaliste du bonheur, c’est-à-dire dans le couple
familial : la famille est la cellule de base de cette société, alors
qu’autrefois c’était le « clan », ou ce qu’il est convenu d’appeler
ainsi, qui servait de cellule de base. Et cette famille est nécessairement
étroite, restreinte, puisqu’elle repose sur la monogamie et qu’elle peut se
borner à deux êtres, le mari et l’épouse. Il y a donc dans le mariage de Lleu
et de Blodeuwedd beaucoup plus qu’une simple anecdote, qu’un simple accident de
parcours : le mythe recouvre tout un ensemble de traditions concernant
l’établissement de la société de type paternaliste. Avant, la femme était
isolée : Arianrod, fille-mère dont les enfants sont élevés par les oncles
maternels, est un exemple concluant. Maintenant, il y a le couple.


Le quatrième élément est la réaction de Blodeuwedd à l’égard
de cette situation donnée mais non acceptée. Il s’agit de la révolte de la Fille-Fleur. Refusant son
aliénation, Blodeuwedd revendique son droit à la liberté : elle choisit
son amant parce qu’elle l’aime. Le conflit entre l’Instinct et la Raison
devient aigu, mais Blodeuwedd, amoureuse de Gronw Pebyr, choisit l’Instinct
contre la Raison. Quant au fait que Gronw Pebyr signifie « le Jeune homme
fort », il symbolise admirablement la révolte de la jeune femme, cherchant
l’appui du jeune fils, pour se dresser contre l’autorité paternelle (Gwyddyon)
et contre ce qui en découle, l’autorité maritale (Lleu).


Le cinquième élément est le meurtre de Lleu par les deux
amants. Il pourrait s’agir d’un banal fait divers, tellement répété dans
l’histoire de l’humanité qu’on n’ose même plus en parler. On a tort. La révolte
de la Fille-Fleur ne peut pas être absolue si elle ne va pas jusqu’à la mort du
mari. En admettant que Blodeuwedd et Gronw se fussent contentés de s’aimer en cachette
(Comme Tristan et Yseult, comme Lancelot et Guenièvre), ils auraient en quelque
sorte avalisé la société paternaliste qui les
aliénait en en respectant les structures dans le plus pur style du vaudeville
où l’on rit volontiers du cocu sans pour autant trouver qu’il est gênant.
Blodeuwedd et Gronw Pebyr se débarrassent de Lleu parce que le malheureux
représente, à son corps défendant, tous les tabous sociaux de la société paternaliste.
En vérité, ce n’est pas Lleu que les amants visent, mais à travers lui
l’autorité paternelle représentée par Gwyddyon. C’est Lleu qui est tué (ou
plutôt qui est occulté, car il ne meurt pas vraiment), mais c’est Gwyddyon qui
est bafoué. Ainsi s’explique d’ailleurs l’acharnement avec lequel Gwyddyon
essaie de retrouver Lleu, et la façon dont il se venge.


Le sixième élément est l’échec de la tentative de libération
de Blodeuwedd. La révolte de la Fille-Fleur a été éphémère. Gwyddyon, qui
représente intégralement tous les pouvoirs de la société paternaliste, fait
intervenir à la fois la magie et le droit pour rétablir l’ordre un instant
menacé. Gwyddyon est le Père-Shaman, vainqueur de la mort, prêtre, démiurge et
législateur. Il châtie l’imprudent jeune homme qui avait fait alliance avec la
Femme, mais ce qui est très important, il ne peut pas
se débarrasser de Blodeuwedd qui est sa propre création : il doit se
contenter de la transformer en hibou.


On pourrait être étonné de constater que les pouvoirs de
Gwyddyon s’arrêtent à une métamorphose. Cependant l’explication est
simple : si Blodeuwedd est sa propre création, si
elle a surgi de sa pensée, elle détient une réalité beaucoup plus forte
que si elle était née de sa chair. On peut nier la matière, pas la pensée,
puisqu’en la niant, on l’affirme encore. Gwyddyon est dans l’impossibilité de
nier Blodeuwedd : elle appartient à sa pensée, à sa mémoire, elle existe à
jamais dans la mémoire des hommes. Alors, il n’y a qu’une seule solution, celle
que Gwyddyon choisit : en la transformant en hibou, c’est-à-dire en oiseau de nuit, il rejette Blodeuwedd dans les
ténèbres. Et nous traduirons plus simplement : le Père rejette la Fille
révoltée dans les ténèbres de l’Inconscient.


Mais toute pensée formulée échappe à son auteur. On connaît
les curieuses théories d’Honoré de Balzac, dans Louis
Lambert, sur l’existence de nos pensées en dehors de nous. Ces théories,
d’ailleurs empruntées au philosophe illuminé Swedenborg, ont fait rire quantité
de générations de savants rationalistes. C’est fort regrettable, car ces mêmes
rationalistes auraient pu s’apercevoir que sous une forme symbolique, il s’agit
en fait d’exprimer que chaque fois qu’une pensée est formulée dans une
conscience, étant donné que la pensée n’est pas niable, elle existe pour toujours
et peut résister à d’autres pensées surgies de la même conscience. C’est
d’ailleurs ce qui a été mis en évidence par la Psychanalyse. Les plus
lointaines pensées, formulées dans notre enfance, même refoulées au plus
profond de l’Inconscient, peuvent, à un moment ou un autre, surgir au niveau de
la conscience et provoquer des troubles, en s’opposant à d’autres pensées.


Ainsi Blodeuwedd refoulée
dans l’Inconscient peut resurgir à n’importe quel moment dans la conscience de
Gwyddyon, de Gwyddyon qui est l’homme paternaliste. Ce qui veut dire que la
révolte de la Fille-Fleur menace continuellement les bases de la société paternaliste
même si l’on n’en parle pas, même si la morale la condamne. Nous retrouvons ici
une des causes de la terreur que la Femme inspire à l’homme, une des causes de
l’état d’infériorité et d’inconnaissance dans
lequel on laisse volontairement la Femme. Il n’est pas bon qu’elle sache
qu’elle peut se révolter, qu’elle sache que le mythe de Blodeuwedd est le mythe
de toute femme, et qu’il existe un complexe dont l’antiféministe Freud n’a
jamais parlé : le complexe de Blodeuwedd.


D’ailleurs, toute cette histoire de Blodeuwedd n’est pas
sans rappeler une tradition fort obscure – parce qu’elle a été volontairement
obscurcie – qui nous vient des textes bibliques, ou plutôt des textes
parabibliques soigneusement écartées de la version officielle. Il y a en effet
de nombreux points communs entre la légende de Blodeuwedd et l’histoire de la
mystérieuse Lilith, la première femme.


 


Histoire de Lilith
(tradition juive) : Lorsque Jéhovah créa Adam, il créa en même temps une
femme, Lilith, comme lui tirée du limon de la terre. Et elle fut donnée à Adam
comme épouse. Mais Lilith ne fut pas satisfaite parce qu’elle attendait autre
chose d’Adam. Elle se brouilla avec lui, prononça le nom ineffable de Jéhovah
et s’envola dans les airs. Adam réclama sa femme à Jéhovah et celui-ci envoya à
la poursuite de Lilith les trois anges Senoï, Sansenoï et Samangloph qui la
rattrapèrent sur les bords de la Mer Rouge, là où plus tard les troupes
égyptiennes seraient englouties sur l’injonction de Moïse. Lilith refusa de reprendre
sa place auprès d’Adam. Les trois anges, sur l’ordre de Jéhovah, lui
notifièrent qu’elle perdrait chaque jour cent de ses propres enfants si elle ne
revenait pas. Lilith accepta le marché. Alors les trois anges voulurent la
noyer dans la Mer Rouge, mais Lilith plaida sa cause et eut la vie sauve à
condition qu’elle ne ferait jamais de mal à un enfant nouveau-né, là où elle
verrait son nom écrit. Enfin Jéhovah donna Lilith à Sammaël (Satan), et ce fut
la première des quatre femmes du diable, en même temps que la persécutrice des
nouveau-nés (Drach, De l’harmonie de l’église et de
la synagogue, II, p. 319).


 


Il semble bien que cette curieuse tradition corresponde en
tous points à la tradition celtique concernant Blodeuwedd. Comme Blodeuwedd,
Lilith est une création du démiurge. Elle est donnée
à Adam, comme une femme-objet. Elle se révolte et refuse d’obéir à Jéhovah,
c’est-à-dire au Père. Et comme Gwyddyon ne peut se débarrasser de sa créature
Blodeuwedd, Jéhovah ne peut pas se débarrasser de celle qu’il a créée en même
temps qu’Adam : il ne peut que l’écarter[bookmark: _ftnref219][219].
Et surtout, le nom de Lilith, qui est très
révélateur, la rattache indéniablement au mythe de Blodeuwedd.


En fait, le nom de Lilith
ne se trouve cité qu’une seule fois dans la Bible : il y est dit, à propos
de l’Idumée, contrée d’Édom, au sud-sud-est de la Palestine, réduite à l’état
de désert, que « la Lîlît y aura sa
demeure, elle trouvera là le lieu de son repos » (Isaïe, XXXIV, 14). Le mot Lîlît,
qui est à rapprocher de l’assyrien Lîlîtu, de lilaatuv, « soir », signifie proprement nocturne.
Il semble désigner un oiseau nocturne de mauvais augure, analogue au
chat-huant, ou à la chouette (latin noctua),
ce qui nous ramène à Blodeuwedd métamorphosée en hibou et condamnée à errer
pendant la nuit. On pourrait également penser aux Lîlu
de la mythologie assyrienne, qui sont de mauvais esprits toujours prêts à
surgir dans l’obscurité.


Or la Lîlît du texte hébreu
est traduite par όνοκενταυρος
dans la version grecque des Septante, et par Lamia
dans la Vulgate latine de saint Jérôme. L’
όνοκενταυρος,
l’onocentaure, est un animal fabuleux, moitié humain et moitié cheval ou
âne : il n’y a guère de rapports apparents avec le mythe de
Lilith-Blodeuwedd. Mais les lamiae sont
beaucoup plus intéressantes. D’abord elles sont bien connues dans les
traditions grecques ou latines. C’étaient des monstres voraces et nocturnes,
apparaissant souvent sous forme d’oiseaux, et dont la croyance populaire avait
fait des épouvantails[bookmark: _ftnref220][220]. Aristote décrit la Lamia comme une sorte de requin (Hist. animal. V, 5). Dans les Métamorphoses d’Apulée, des sorcières nocturnes sont
comparées à des lamiae (I, 17). Un peu plus
loin, le héros de l’aventure, Lucius, aperçoit son hôtesse Pamphila, qui est
sorcière, prête à s’envoler sous forme de hibou (III, 21). Chez la plupart des
auteurs, il s’agit en tout cas de monstres féminins qui dévorent les hommes et
les enfants. Ils sont analogues aux fameuses striges,
êtres à moitié femmes et à moitié oiseaux, et dont nous parle Ovide dans les Fastes (VI, 135 et suiv.), « volant, à travers
la nuit, à la recherche des enfants et des nourrices sans lait, et souillant
les corps arrachés aux entrailles de celles-ci ». Les lamiae sont encore assimilées aux Harpies qui sont
le nom donné aux vieilles femmes qui se changent en bêtes pour venir mutiler
les cadavres (Apulée, Méta. Il, 23). Enfin, il
est certain que la Lamia ou la Lîlît a quelque chose de commun avec la Ghula des traditions arabes[bookmark: _ftnref221][221],
laquelle est devenue la « Goule, » ou même « la Goulue »,
nom que les contes folkloriques français donnent quelquefois aux fées qui
emportent les petits enfants dans leurs grottes souterraines[bookmark: _ftnref222][222].


Mais le rôle de Lilith ne semble pas être terminé
lorsqu’elle rejoint Satan, bien au contraire. D’après le Zohar (Hhadasch,
section Yitro, p. 29), elle participe ensuite à la perdition d’Adam,
auquel Jéhovah a donné comme deuxième épouse, Ève, née de sa propre côte
(c’est-à-dire à l’image de l’homme, reflet de l’homme, image châtrée d’Adam).
« Après que le Tentateur (Sammaël) eut désobéi au Très Saint, béni
soit-il, le Seigneur le condamna à mourir. Alors il dit : Que vais-je
faire ? Si je meurs, Adam prendra un autre serviteur. Car le Tentateur et
sa compagne sont esclaves. Que fit-il ? Ils allèrent, lui et sa femme,
séduire Adam, et le Tentateur séduisit Ève. » La Kabbale fait écho à cette
tradition (Livre Emek-Ammélehh, XI) en précisant à propos d’un passage d’Isaïe
(XXVII, I), que Sammaël sera châtié : « en ce jour-là, Jéhovah
visitera de son épée terrible Léviathan, le serpent insinuant, qui est Sammaël,
et Léviathan, le serpent sinueux, qui est Lilith ».


Ce texte nous donne l’occasion de constater que, d’une part,
Lilith est comprise dans le châtiment suprême infligé à Sammaël (alors que les
trois autres épouses de Satan en sont exclues), et que, d’autre part, Lilith
revêt aussi un aspect de serpent. La « serpente » Mélusine, dont le
caractère ambigu n’est plus à démontrer, n’est pas très loin. Mais la vengeance
promise par Jéhovah à l’encontre de Sammaël et de Lilith équivaut à la vengeance
de Gwyddyon contre Blodeuwedd et Gronw Pebyr. Et c’est à la psychologie des
profondeurs qu’il faudra bien recourir une fois de plus si nous voulons essayer
de comprendre la valeur profonde du mythe et sa répercussion dans la mémoire
des sociétés de type paternaliste.


En effet, comme nous l’avons dit, Lilith ne disparaît pas
complètement : elle n’est que refoulée dans l’inconscient, et à la moindre
occasion, elle surgit à nouveau dans la conscience. Et « quand Lilith se
manifeste à nouveau et sort des ténèbres du refoulement, c’est que la loi paternelle est mise en échec. Ainsi, lorsqu’Ève
s’apprête à détourner Adam du droit chemin, c’est Lilith qui réapparaît.
Lilith, c’est la mère d’Adam, elle le nourrit, et de temps en temps, attendrie
et érotique, elle joue avec le pénis du petit Adam[bookmark: _ftnref223][223] ».
Il peut paraître exagéré de prétendre que Lilith est la mère d’Adam : il
faut pourtant qu’Adam ait eu une mère, sinon il ne serait pas un être humain.
Même si Adam n’a jamais connu de mère matérielle, il doit la créer pour
lui-même en image. N’est-il pas significatif que le personnage de Lilith ait
disparu du texte officiel de la Bible ? Il était gênant qu’Adam eût une
mère, et une mère qui fût aussi son épouse. D’ailleurs, la fuite de Lilith
d’auprès d’Adam ne peut-elle être interprétée comme un sevrage ? De toute
façon, il y a équivalence entre l’épouse et la mère. « La notion
d’interdiction a été déplacée de ce jeu génital sur le fait de sucer le sein
(manger la pomme)… Le sens véritable est : « on peut manger la pomme
mais il est interdit à un fils d’avoir un jeu sexuel avec sa mère »… Qui
est donc Lilith ? C’est pour Adam un premier objet d’amour dont il ne doit
pas se souvenir, qui lui a révélé son sexe[bookmark: _ftnref224][224]… »


On a vu que le Zohar et la
tradition kabbalistique assimilent Lilith au serpent, et que nous y retrouvons
l’image de la Fée à la queue de serpent (ou à la queue de poisson comme pour
les Sirènes). Psychanalytiquement, Lilith avec une queue de serpent
symboliserait la scène primitive où la tête du serpent a pénétré en elle.
« Avec qui Lilith fait-elle l’amour ? Cela ne peut-être qu’avec Dieu,
et dans ce sens, Lilith aurait précédé Adam. Peut-être alors peut-on aller plus
loin… Dieu créa l’homme à son image, entre autres avec un pénis tout comme lui.
L’image de Dieu, image humaine, ne naît-elle pas de sa séparation avec sa
partie féminine, découvrant ainsi selon le mythe platonicien son sexe[bookmark: _ftnref225][225].
Lilith à queue de serpent,… image androgyne du Dieu primitif, celui qui
existait auparavant, certes tout-puissant, mais par là même inexistant car
ignorant le désir[bookmark: _ftnref226][226]. »


L’image de Lilith à queue de poisson ou de serpent (serpent
et poisson peuvent avoir le même sens phallique) serait donc l’image de la
divinité androgyne, avant la création, c’est-à-dire avant le désir,
c’est-à-dire avant la séparation de l’être
primitif et absolu, donc équivalant au néant, comme on le sait depuis Héraclite
et les philosophes présocratiques, lesquels avaient déjà formulé depuis
longtemps les thèses de Hegel. Cette image représente donc le souvenir de la
Lilith primitive. Mais celle-ci est devenue oiseau de nuit : elle s’est
envolée et a disparu dans les ténèbres. Sa seconde forme, correspondant à une
image débarrassée d’éléments terrestres, est la forme qu’elle revêt dans la
mémoire. Ce mythe n’est d’ailleurs pas tellement théologique, il est
essentiellement social. Dans une société paternaliste, Lilith a été refoulée
pour laisser place à Ève. Ève représente donc la
femme vue, éduquée, modelée par l’homme. Ève est incomplète, il lui
manque quelque chose : cet aspect Lilith qu’elle prend quelquefois
lorsqu’elle se révolte, cet aspect qu’a pris Ève en mangeant la pomme, cet aspect que prendra la Vierge Marie en donnant naissance
à un fils qui se révoltera contre la loi du Père et imposera une nouvelle loi,
l’Évangile (la bonne parole) du Fils
(et de la Mère). Ainsi s’étale devant nous le passage du Judaïsme
(Paternalisme) au Christianisme primitif (Maternalisme), lequel sera immédiatement
récupéré par les tenants du Paternalisme et détourné de ses véritables buts.


En fait, Ève, la femme, est aliénée.
Elle ne possède pas son entière personnalité. Elle « ne sera que l’image
de la forme châtrée (de Jéhovah et d’Adam) et non pas l’image de la partie féminine
de Dieu. De cette façon, la représentation d’une forme du désir d’une moitié de
l’ex-toute-puissance divine est écartée et devient aussi silencieuse que le
vagin d’une petite fille[bookmark: _ftnref227][227] ». Ève est la femme muette, l’ombre de la femme, presque un fantasme.
La femme réelle, c’est Lilith. Et dans le mythe celtique, Blodeuwedd, née des fleurs, car c’est le sens de son nom, n’est
qu’une ombre de femme : elle est création artificielle de l’esprit mâle de
Gwyddyon, elle n’est qu’un reflet châtré de
l’homme. Mais lorsqu’elle se révolte, elle abandonne son aspect d’Ève pour
revêtir celui de Lilith. Elle n’est plus aliénée. Autrefois née des fleurs et
attachée à la terre, elle devient oiseau de nuit : elle pourra désormais
apparaître à tout homme pendant la nuit,
c’est-à-dire pendant que le sommeil permettra à l’inconscient de surgir dans le
rêve.


Car tout homme, insatisfait au fond de lui-même, et n’osant
pas se l’avouer, rêve de Lilith-Blodeuwedd qui seule pourrait combler son désir
d’infini, car l’Ève qu’il a ses côtés n’est plus qu’une caricature de la
féminité, même si c’est lui qui l’a voulu ainsi. Nous prendrons pour illustrer
ce thème deux exemples littéraires récents qui semblent procéder de cette préoccupation
et qui, en tout cas, s’articulent parfaitement sur le mythe.


Le premier est l’Histoire de l’œil
de Georges Bataille, ouvrage pornographique s’il en fut, mais d’une telle
beauté, d’une telle valeur poétique et d’une telle profondeur, qu’il suffirait
à réhabiliter ce genre littéraire quelque peu tombé en des mains mercantiles et
sordides.


 


Histoire de l’œil
(Georges Bataille) Deux adolescents, le narrateur et Simone se livrent à des
jeux sexuels qui reflètent les obsessions de l’auteur, d’ordre familial et
social. Un jour, alors que se déchaîne un orage, au bord de la mer, Simone et
le narrateur pratiquent un de leurs jeux et sont surpris par une autre
adolescente, Marcelle (« la plus pure et la plus touchante de nos
amis »). Ils la font participer à leur activité dans une atmosphère de
frénésie et de démence. Un autre jour, ils invitent des jeunes gens et des
jeunes filles à une surprise-partie qui se termine en orgie. Marcelle est là
(« La vue de Marcelle rougissante nous avait troublés ; nous nous étions
compris, Simone et moi, certains que rien ne nous ferait reculer
désormais »). Au cours de l’orgie, Marcelle s’enferme dans une armoire pour parvenir à un orgasme
solitaire. Mais elle devient folle. Marcelle est enfermée dans un asile. Le
narrateur vit en cachette dans la chambre de Simone et se livre toujours avec
elle à des jeux sexuels puérils qui
n’aboutissent jamais à l’acte parce qu’il leur manque la présence de Marcelle.
Ils imaginent alors Marcelle avec eux, dans leurs fantasmes (« D’ailleurs les
régions marécageuses du cul – auxquelles ne ressemblent que les jours de rut et
d’orage ou les émanations suffocantes des volcans, et qui n’entrent en
activité, comme les orages et les volcans, qu’avec quelque chose d’un désastre
– ces régions désespérantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que
des violences, me laissait regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais
pour moi que l’empire souterrain d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et
devenue la proie des cauchemars »). Une première expédition les conduit,
une nuit, à l’asile où se trouve Marcelle. Puis, ils y retournent et enlèvent
la jeune fille qu’ils amènent dans leur chambre. Mais Marcelle s’enferme dans
la fameuse armoire et se pend. Simone et le narrateur accomplissent l’acte
charnel sur le cadavre de Marcelle, mais désormais, liés par une force
mystérieuse. Puis, privés de Marcelle, ils errent à travers le monde à la
recherche de jeux sexuels de plus en plus compliqués et de plus en plus cruels
sans pouvoir jamais satisfaire pleinement leurs désirs.


 


En dehors du contexte particulier qui est l’univers fantasmatique
de Georges Bataille, ce conte met en évidence l’aliénation du couple qui ne
peut arriver au bout de ses désirs parce que la femme n’est pas en possession
de tous ses moyens, n’est pas en possession de sa véritable personnalité.
Marcelle et Simone ne sont que les deux aspects d’une même femme que l’homme,
malgré toute son imagination et toute sa perversité (laquelle
est une révolte contre l’état de fait), ne peut pas reconstituer. Marcelle ne
sera jamais Simone et inversement, alors que tous les efforts des protagonistes
du drame tendaient à unifier les deux femmes en une seule et entière figure.
Simone sent confusément qu’elle n’est qu’une Ève, qu’elle n’est que la forme
châtrée d’Adam. Elle est hantée par l’image de Lilith et l’appelle de tous ses
vœux. Mais dans le contexte de culpabilité qui est celui de notre société,
Lilith est interdite : elle se cache dans l’armoire, elle est internée
dans un asile, elle se pend dans l’armoire. Ce sont autant de symboles,
parfaitement inconscients chez l’auteur, pour marquer le refoulement de Lilith
dans les ténèbres. En dépit de la tentative de révolte, Blodeuwedd est toujours
oiseau de nuit. Marcelle n’est plus qu’une ombre qui hantera férocement la
mémoire des deux amants qui savent désormais que leur lutte est sans
espoir : ils savent ce que cela aurait pu être et ne peuvent donc plus
trouver aucune satisfaction, car Simone est l’Ève châtrée, privée de son aspect
interdit. Ce conte de Georges Bataille dépasse de loin la simple anecdote, ou
la simple transcription des « obsessions » de l’auteur : c’est
en fait l’actualisation de tous les fantasmes de l’être humain à la recherche
de son équilibre, équilibre que ne peut en aucune façon lui donner la société
actuelle à cause de ses exclusivités paternalistes. Et tant que Blodeuwedd sera
hibou par la volonté de Gwyddyon, il en sera ainsi.


Le deuxième exemple littéraire qui nous servira
d’illustration du thème sera emprunté à Rémy de Gourmont, auteur qu’on
chercherait en vain à classer parmi les naturalistes ou les décadents de la fin
du XIXe siècle. En fait, l’esprit
symboliste imprègne son œuvre, curieuse à bien des égards, et très nettement
« fin de siècle ». Rémy de Gourmont a en effet écrit une pièce de
théâtre – injouable – à laquelle il a donné le titre de « Lilith » et
dont l’argument repose sur la tradition rabbinique de l’épouse de Satan. Cette
pièce, disons-le, est le comble du mauvais goût, et par là même,
paradoxalement, elle confine au génial. Et de plus, l’érotisme avec lequel Rémy
de Gourmont assaisonne son texte témoigne d’une vision authentique du mythe de
Lilith complètement déformée par un écran qui est celui de la société
masculine, celle de l’auteur, et dont il ne peut se débarrasser. Rémy de
Gourmont est incontestablement attiré par le personnage de Lilith qu’il tente
de faire surgir à la lumière du jour. Mais il en est si effrayé qu’il le cache
immédiatement sous les mots de « perverse », de
« dépravée », de « vicieuse », qui satisfont son complexe
de culpabilité.


 


Lilith (Rémy de
Gourmont) : Jéhovah crée Lilith, la première femme. Elle lui réclame
immédiatement un mâle. Il la donne à Satan.


« SATAN. – Salut, compagne que me donne
l’inexpérience de Jéhovah ! Salut, beauté de hasard échappée à ses doigts
vieillis ! Salut, fille de joie ! Salut, Luxure ! Ce vice me
manquait. Ha ! ceci est une pâture plus réjouissante que l’orgueil.
L’orgueil est creux…


(Caressant à pleines mains les seins de Lilith
qui se laisse faire, les yeux fermés.)


… Ceci est plein, ceci est chaud, ceci est
doux !


(Les salutations manuelles charment Lilith qui
se renverse, se tord et se bombe. Mais devenu, devant la femme qu’il ignore,
soudainement stupide, Satan se met à la pétrir comme une lourde pâte ; il
bave, ses yeux saignent ; il se démène ainsi qu’un forcené : il
grogne, il aboie, il mord… Alors Lilith, d’une adroite caresse, le rend
docile : elle s’agenouille, sérieuse, adorant et baisant le mâle ;
puis elle se couche, entraînant dans sa chute le démon assagi, qui a compris
enfin de quelles œuvres Lilith est avide, et de quelles pollutions.)


SATAN. – Oui, tels devaient être nos premiers
baisers, à nous ! nous avons pour jamais faussé l’amour ! nous lui
avons mis la tête en bas ! Femelle, je t’adore !


LILITH. – Mâle, je t’adore !


S. – Femelle, à toi mes éjaculations du soir.


L. – Mâle, à toi ma prière du matin.


S. – Je humerai ton sexe comme un bouquet de
lilas.


L. – Je donnerai la becquée à ton sexe comme à
un petit oiseau.


S. – Mon univers est là, sous cette ombre.


L. – Mes joies emplissent ma main.


S. – Nous avons communié sous les deux espèces…
Tu ne comprends pas ? Dans quatre ou cinq mille ans, cette plaisanterie
aura quelque sel. Tu verras, c’est assez blasphématoire[bookmark: _ftnref228][228].


L. – Ô mon pain quotidien !


S. – Ô ma coupe de vin nouveau !


L. – J’ai faim de ta chair, ô mon bouc.


S. – J’ai soif de ton sang, ô ma louve.


(Ils se jettent l’un sur l’autre ainsi que sur
des proies et se tordent en de furieuses courbes ; puis ils s’affaissent,
écrasés, la bouche ouverte, les doigts comme des crocs, recourbés vers la
paume.)


LILITH. – (La première et d’une voix
luxurieusement lasse qui, après chaque invocation, meurt en une caresse) :
Iod, ô mâle, Dieu et Phallus, axe du Monde et
axe de l’Esprit, je te révère, Iod, ô
mâle !


SATAN. – Hé, ô
femelle, Matrice et Beauté, indolence spirituelle, lascivité, je te révère, Hé, ô femelle !


L. – Ô Copulation, femelle et mâle, trombe et
calice, obscurité du demain, je te révère, Va,
ô copulation !


S. – Hé, ô
femelle !


L. – Ne m’appelle pas Hé,
appelle-moi Stérilité. Ne suis-je pas l’Inféconde ?


S. – Non, ton fils sera Sodome, et ta fille
Gomorrhe.


L. – Qu’ils soient bénis, mais qu’ils soient les
uniques – et je serai la Mère heureuse entre les mères. Amen. Ô Père des vices
futurs, donne-moi la joie de mes lèvres » (R. de Gourmont, Œuvres, 1891-1892, tome VI, p. 31).


 


À travers ces litanies de Satan et de Lilith, on peut reconnaître
l’ambiguïté profonde et permanente du désir masculin, à la fois tenté et
effrayé par la Femme, et le portrait que les rêves inconscients de l’homme
tracent de cette Femme non aliénée, non
retouchée par les structures de la société masculine. C’est le tabou jeté sur l’amour, possession totale de deux
êtres en dehors de toute finalité biologique, qui est dénoncé par Rémy de
Gourmont. Mais en même temps que ce tabou est
dénoncé, il est officialisé, légalisé : un tel amour qui donnerait à la
femme la totalité de son pouvoir, est tellement inquiétant qu’il importe de le
culpabiliser à nouveau et plus durement. La contradiction interne mise en
évidence par ce texte est la contradiction interne de la psychologie masculine
au cours des siècles. Lilith ne peut apporter qu’un amour maudit, comme Blodeuwedd. Et aussi comme Pandore, la
première femme de la mythologie grecque, celle que créa Prométhée, le voleur de
feu, et qui déversa sur le monde des maux et les vices qui étaient enfermés
dans sa boîte.


C’est encore l’esprit de Lilith qui anime les filles de Loth
dont nous parle la Genèse (XIX, 31-32) lorsqu’elles
décident d’enivrer leur père pour conserver leur descendance qui, sans cela, risquerait
de s’interrompre. Il s’agit ici d’un témoignage de l’instinct vital,
apparemment en contradiction avec le thème de l’« inféconde » Lilith.
Mais le fait que les filles de Loth se révoltent contre la loi paternelle, pour
la sauvegarde de la race, n’en est pas moins le symbole de la puissance
féminine, seule capable d’assurer l’avenir. La tradition rabbinique n’a
d’ailleurs pas laissé de côté cet aspect du problème. Certains textes mettent
en valeur la prédominance de la femme et sa capacité de susciter elle-même le
désir de l’homme. C’est Lilith, puis Ève, qui font l’éducation sexuelle d’Adam.
Le Zohar (Section Béreshit) va même jusqu’à
dire : « Voici que Jéhovah créera une chose nouvelle sur la
terre : une femme enveloppera un homme. » Et les rabbins modernes interprètent
cette phrase ainsi : au temps de l’avènement du Messie, la femme recherchera
l’homme, au lieu que maintenant l’homme recherche la femme. C’est donc montrer
que la Femme peut un jour reprendre sa personnalité entière, devenir celle qui
choisit, qui prend, qui décide, au même titre que l’homme. Les données du
problème sont donc parfaitement visibles : tant que la femme n’aura pas
recouvré intégralement sa personnalité, tant
qu’elle sera aliénée, nous assisterons à la lutte permanente entre les filles
d’Ève et les filles de Lilith, lutte qui se situe bien davantage dans le
cerveau de l’homme que dans un quelconque champ de bataille. Mais l’enjeu est
d’importance, puisqu’il s’agit de l’équilibre de la société, incapable de
résoudre ses propres contradictions.


On pourrait encore citer, dans le domaine judéo-chrétien, la
troublante histoire de Salomé qui a inspiré tant de poètes, de peintres et de
musiciens, seuls à s’apercevoir qu’elle recelait les germes profonds de la
révolte de Blodeuwedd-Lilith. Mais là encore, la fonction de censure a joué et
Salomé apparaît comme le type même de la femme pervertie. Il n’y a guère que
l’homosexuel Oscar Wilde[bookmark: _ftnref229][229] qui ait vraiment mis en
valeur l’aspect fondamentalement révolutionnaire de l’érotisme de Salomé :
la fille d’Hérodiade brave en effet tous les interdits pour satisfaire son
désir, c’est-à-dire son instinct ; elle veut posséder Jokanaan, prophète
divin, donc représentant de la parole divine ; celui-ci se dérobant, elle
joue de la passion effrénée d’Hérode vieillissant, c’est-à-dire le Père, pour réclamer
la tête de Jokanaan. Hérode est obligé de lui donner satisfaction, et en
donnant l’ordre de décapiter le prophète, il renonce à son propre pouvoir, ce
pouvoir que vient de lui extorquer Salomé. C’est le triomphe de Salomé et
d’Hérodiade, le triomphe de la femme sur l’homme. Mais Salomé va jusqu’au bout
de son désir : elle baise les lèvres de Jokanaan mort, et ce triomphe-là
est encore plus important pour elle parce qu’il marque sa réintégration dans sa
propre personnalité autrefois diminuée, châtrée,
par la loi paternelle, celle-ci représentée à la fois par Jokanaan vivant et
par Hérode débile. Alors Hérode comprend qu’il a été joué : dans un
dernier sursaut d’énergie, il fait écraser Salomé sous les boucliers de ses
soldats. La révolte de Lilith est encore une fois éphémère, et son triomphe
n’est finalement qu’un cri d’agonie. Mais ce cri d’agonie, Hérode et tous les Pères l’entendront longtemps encore au fond
d’eux-mêmes.


La pseudo-histoire romaine des origines, c’est-à-dire la compilation
des mythes primitifs du Latium, nous présente un autre cas de révolte féminine,
étouffé lui aussi sous les boucliers des soldats, geste hautement significatif
puisque l’ordre paternaliste repose sur l’armée. Il s’agit de Tarpeia qui,
selon certains, livra Rome aux Sabins, pour l’amour du roi sabin Tatius ;
et c’est Tatius qui fit périr la jeune fille, laquelle, selon Florus (I, I), agit
« moins par trahison que pour une vanité naturelle à son âge ». Ce
curieux commentaire laisse supposer que Tarpeia avait des raisons beaucoup plus
importantes pour commettre cet acte, et comme c’est le vainqueur, donc le
bénéficiaire de la « trahison », qui ordonne son supplice, on est en
droit d’affirmer qu’il s’agissait bien d’une révolte caractérisée contre
l’ordre établi, contre l’ordre paternaliste. D’ailleurs dans le nom du sabin, Tatius,
nous retrouvons le mot indo-européen qui a donné tat
ou tad, c’est-à-dire le père. Il est à noter, à propos de Tarpeia, que
d’après Plutarque (Romulus, 21), c’est aux
Gaulois qu’elle livra Rome, et non aux Sabins.


Car la soi-disant trahison est seulement une révolte. Le domaine
celtique nous propose de nombreuses légendes sur ce thème de la femme qui ouvre
les portes d’une forteresse, ou qui bafoue l’autorité du roi mainteneur de
l’ordre établi.


 


Blathnait et Cûroi
(Irlande) : Lors d’une expédition dans une forteresse mystérieuse, les
Gaëls Conchobar et Cûchulainn, ainsi que le Tuatha Dé
Danann Cûroi mac Daeré, ont emmené un riche butin : un chaudron
magique, des vaches et des oiseaux merveilleux et une jeune fille du nom de
Blathnait. Comme Conchobar et Cûchulainn oublient de partager avec Cûroi,
celui-ci s’empare de tout et injurie gravement Cûchulainn. Un jour, ce dernier
parvient jusqu’à la forteresse de Cûroi et rencontre Blathnait qui est devenue
l’épouse de Cûroi : « Il l’aimait, bien avant qu’elle fut venue des
pays de la mer… Il prit rendez-vous avec elle pour les environs de la nuit de samain. » À l’époque fixée, Cûchulainn revient
avec une armée d’Ulates. Blathnait conseille à Cûroi d’envoyer ses guerriers
bâtir une autre forteresse : ainsi Cûroi sera seul. Puis elle le lave dans
une cuve, lui attache les cheveux aux barreaux du lit, tire son épée hors du
fourreau et va ouvrir la forteresse. Ainsi pénètrent les Ulates. Cûroi parvient
à se libérer, mais trop tard. La forteresse est en flammes et il se noie dans
la mer. Les Ulates récupèrent les richesses de Cûroi et Cûchulainn emmène
Blathnait, quand le poète de Cûroi « se précipita sur Blathnait, la prit
dans ses bras si fort que ses côtes craquèrent dans son dos. Puis il la porta
vers la falaise devant lui, il se jeta dans le vide et tous deux s’écrasèrent
sur un roc » (J. M., L’Épopée celtique
d’Irlande, p. 130-131).


 


Le Corps sans âme
(Bretagne armoricaine) : Un jeune homme est invité par une lavandière à
venir chez elle. Elle est la femme du Corps sans âme, une sorte d’ogre qui dort
vingt-quatre heures de suite. Le jeune homme lui demande pourquoi elle appelle
son mari le « Corps sans âme ». Elle répond : « parce qu’il
a un lion effroyable, dans le corps duquel est un loup ; ce loup a dans le
ventre un lièvre qui renferme une perdrix – la perdrix a treize œufs et c’est
dans le treizième que se trouve son âme. Je voudrais bien rencontrer un homme
assez courageux pour ôter les œufs du corps de la perdrix ; car ce méchant
géant m’a enlevée et je ne l’aime point ». Le jeune homme accepte
l’épreuve, et avec l’aide de la lavandière, il parvient à tuer le lion, le
loup, le lièvre et la perdrix. Alors la femme brise l’œuf qui contient l’âme du
Corps sans âme, celui-ci meurt et elle peut épouser le jeune homme. (P. Sébillot,
Contes populaires de la Haute Bretagne, II, p. 126-131.
Raconté en 1879 par un menuisier de Collinée dans les Côtes-du-Nord.)


 


Le conte du « Corps sans âme » nous montre
évidemment la situation de la femme enlevée
par l’homme, mais par quel homme. Il s’agit d’une brute, privée de son âme, qui
ne se possède pas lui-même : voici une belle image du mâle aliéné lui-même
par la société et ses structures. En vérité, il n’y a pas tellement de
différence entre ce conte populaire et l’histoire de Cûroi, bien que cette
dernière soit le témoignage d’une mythologie très ancienne et compliquée. Car
le rôle de Cûroi n’est pas clair. C’est un des Tuatha
Dé Danann, donc un personnage de l’Autre Monde, tandis que Cûchulainn
est un humain. Mais Cûroi, dont le nom contient le mot « Chien », ce
qui l’apparente au mythe de Cerbère, s’oppose fondamentalement à Cûchulainn,
c’est-à-dire au « Chien de Culann », Culann étant le nom du forgeron
(encore un personnage de l’Autre Monde) à qui le héros a promis de tenir lieu
de chien protecteur. Quant à Blathnait[bookmark: _ftnref230][230], au cours de l’expédition
entreprise par le roi Conchobar, Cûchulainn et Cûroi, elle a été ramenée de la
« Forteresse des Ombres », où se trouvait également un chaudron mystérieux
qui n’est pas sans faire penser au Graal. Néanmoins, comme la femme du Corps
sans âme, la jeune Blathnait se révolte contre l’autorité masculine représentée
par Cûroi afin d’affirmer son libre choix sur Cûchulainn qu’elle aime. C’est
une autre Blodeuwedd, mais comme elle, elle est victime des lois masculines :
le poète de Cûroi, s’érigeant en justicier, la condamne et la tue. Force doit
rester à la loi, comme en témoigne une autre légende contenue dans le Roman de Merlin et qui concerne la femme de
l’empereur Jules César.


 


Grisandole et l’Homme
sauvage (Romans de la Table ronde) : L’empereur Jules César a une
femme « de grand lignage et d’une merveilleuse beauté, mais plus
luxurieuse que toutes celles de la terre de Rome ». Et pour comble
d’horreur, « elle gardait avec elle douze damoiseaux qu’elle attifait en
demoiselles pour qu’on n’ait point soupçon de ce qu’elle faisait avec
eux ». Or le sénéchal de Jules César était une jeune fille déguisée en
homme sous le nom de Grisandole. Un jour, un « homme sauvage » rit
beaucoup devant la fausse Grisandole et les soi-disant demoiselles. Sommé de
s’expliquer, il révèle la vérité à l’empereur et celui-ci, après avoir fait
brûler l’impératrice et pendre les fausses demoiselles, épouse son ci-devant
sénéchal (J. Boulenger, Romans de la Table ronde,
p. 27-31).


 


Ce récit, digne de Boccace, illustre parfaitement la révolte
sexuelle féminine et la répression qui s’ensuit. Il y a certes un souvenir des
débordements de Messaline, une curieuse utilisation de Jules César[bookmark: _ftnref231][231],
mais l’homme sauvage, qui est Merlin, nous
ramène à une tradition assez ancienne et originaire d’Écosse, la légende de Laïloken, dont l’héroïne secoue elle aussi
le joug conjugal au moyen de l’adultère avant d’être dénoncée par le « Fou
du Bois[bookmark: _ftnref232][232] ». Mais
l’adultère, s’il est un moyen couramment employé par les femmes qui veulent se
libérer de la loi maritale, n’est pas indispensable à la révolte. Il est
d’autres histoires qui traitent de la « trahison » de la fille ou de
la sœur, cette trahison étant évidemment présentée, selon les circonstances,
comme bénéfique ou maléfique. C’est le cas de la Fille de Baudemagu, sœur de Méléagant,
dont nous avons parlé, et qui trahit son frère en libérant Lancelot du Lac,
comme nous le raconte Chrétien de Troyes dans Le
Chevalier la Charrette. On sait que cette fille, qui est la Hideuse
Demoiselle la Mule, Kundry la Sorcière, l’Impératrice, montre son origine
supra-naturelle. C’est une sorte de Vierge sauvage et même sanguinaire, presque
une Walkyrie : elle s’acharne sur ses victimes comme la Lilith de la
tradition hébraïque ; son domaine est nocturne ; ses métamorphoses sont
innombrables ; son aspect terrifie et enchante à la fois. Et surtout, elle
se révolte ouvertement contre l’autorité du frère, Méléagant étant le symbole
de la cruelle nécessité, de la Mort, mais d’une mort presque légitimée par les
lois. Et lorsqu’elle réclame à Lancelot la tête du Chevalier du Gué (le gué est
la frontière entre les deux mondes), elle demande certainement à celui-ci de
détruire les obstacles qui s’opposent au libre passage entre la vie et la mort,
entre les deux domaines qui sont voisins mais parfois inaccessibles de part et
d’autre. Du moins pouvons-nous le penser, car rien, dans le texte de Chrétien,
ne justifie la demande de la jeune fille. Il est probable que Chrétien a
utilisé une source qu’il ne comprenait pas ou qui ne l’intéressait qu’en tant
qu’épisode, pour justifier la délivrance future de Lancelot. Néanmoins Lancelot
se fait ici le champion de la féminité, rôle qu’il ne joue pas toujours dans
les récits de la Table ronde, car, malgré son éducation par Viviane, il est le
modèle du « héros de culture », défenseur de la société paternaliste
représentée par le roi Arthur, à qui il dérobe cependant une parcelle de
souveraineté, celle que symbolise Guenièvre. Mais là, la révolte ne vient pas
de Lancelot, elle vient de Guenièvre.


En effet, nous n’avons de la reine Guenièvre qu’une image
tronquée, complètement affadie par les auteurs français – sauf Chrétien de
Troyes quand on sait le lire – et devenue le modèle de l’amoureuse passionnée
presque romantique. Rien n’est plus éloigné du
véritable aspect de Guenièvre, tel qu’il apparaît dans les textes gallois les
plus anciens et dans le Lancelot de Chrétien
de Troyes.


Le nom de Guenièvre (Guennuera
ou Guanhumara chez Geoffroy de Monmouth, selon
les manuscrits) provient d’un mot – pas forcément gallois – qui a donné la
forme galloise Gwenhwyfar[bookmark: _ftnref233][233]
dont le sens est « Blanc Fantôme » ou « Blanche Fée », ce
mot étant l’exact correspondant de l’irlandais Finnabair
qui est le nom de la fille d’Ailill et de Mebdh dans les récits épiques
gaéliques. Geoffroy en fait une Romaine élevée à la cour du comte de Cornwall,
mais le terme « romain » désigne souvent une personne noble. La
tradition galloise en fait la fille d’un certain Gogvran Gawr dont le nom est
typiquement gallois. Un très curieux poème de la Myvyrian
Archaeology of Wales, qui est un dialogue entre Gwenhwyfar et Arthur
qu’elle n’a pas reconnu, présente un aspect inattendu de celle qui deviendra
l’amante de Lancelot. Son langage est rude, presque violent. Et surtout elle
fait l’éloge de Kai, sénéchal et demi-frère d’Arthur, ce qui n’est pas sans
évoquer des rapports ambigus entre Kai et elle[bookmark: _ftnref234][234].
Tout le récit du Lancelot de Chrétien de
Troyes est rempli d’allusions à une possible entente sentimentale entre Gauvain
et elle. Gauvain est évidemment amoureux de sa tante et c’est pourquoi il part à
sa recherche vers le royaume de Gorre. Il est très probable que les auteurs
français, horriblement choqués par un amour possible entre Gauvain et Guenièvre
(il y avait pourtant Tristan et Yseult, mais heureusement le philtre arrangeait
tout) aient minimisé le rôle de Gauvain au profit de Lancelot, qui est une
création récente, même si elle repose sur une base celtique.


Cette hypothèse est appuyée sur des sculptures de la cathédrale
de Modène, en Italie, et sur plusieurs textes de la Table ronde. Nous apprenons
d’ailleurs grâce à ces textes et à ces sculptures que Guenièvre aurait eu des
relations coupables, non seulement avec Gauvain et Kai, mais aussi avec Yder
(l’Édern armoricain) fils de Nudd, avec un certain Mardoc, probablement le même
personnage que Méléagant et peut-être avec Galvariun, à moins que celui-ci ne
soit le doublet de Gauvain. Et quand on sait que, dans La Mort du Roi Arthur, les relations entre Guenièvre
et Mordret-Medrawt, neveu et fils d’Arthur, usurpateur du pouvoir et traître
aux Bretons, sont loin d’être claires, on est en droit de mettre en doute le
caractère romantique, ou plutôt romanesque, du personnage de la reine Guenièvre.
Mais examinons ces documents, car étant donné que Kai, Gauvain, Yder sont, dans
la tradition galloise, les plus anciens compagnons du roi Arthur, donc bien
avant que le cycle se répande sur le continent, ces documents sont probablement
les restes de la tradition archaïque arthurienne : d’où l’apparition du
vrai visage de Guenièvre.


L’archivolte du portail nord de la cathédrale de Modène présente
une série de sculptures dont l’intérêt est immense du fait qu’elles sont
accompagnées des noms des personnages gravés dans la pierre[bookmark: _ftnref235][235].
On peut dater approximativement ces sculptures de la moitié du XIIe siècle, et comme elles représentent une
anecdote qui ne se trouve pas dans Geoffroy de Monmouth, on est obligé de
conclure qu’il s’agit d’une tradition différente, sûrement transmise par des
Bretons armoricains puisque les noms ont tous une forme qui se réfère au
moyen-breton. Ces noms sont : Artus de Bretania,
Isdernus, Che, Galvagnus, Galvariun, Burmaltus,
Mardoc et Winlogée, c’est-à-dire Arthur de
Bretagne, Édern (ou Yder), Kai (ou Keu), Gauvain (ou Gwalchmai), Galvariun (ou
Gauvarien), Burmald, Mardoc et Guenièvre (à moins que ce ne soit vraiment un
autre nom de la reine). On comprend que la reine a été enlevée et qu’elle est retenue
dans une forteresse. Cette forteresse est défendue par le guerrier Mardoc. De
la bretèche du château sort au galop le chevalier Carados que combattent
Gauvain, Kai et Galvariun. Devant Arthur se trouve un valet armé d’un bâton
cornu et qui est Édern. Il est certain qu’il s’agit ici d’une version
différente de l’enlèvement de la reine par Méléagant (Maheloas ou Maelwas)
telle qu’elle est rapportée par Chrétien de Troyes dans son Chevalier la charrette[bookmark: _ftnref236][236].
Mais nous retrouvons les personnages des sculptures de Modène dans un roman
français du XIIIe siècle.


 


Le Roman de Durmart
(roman courtois) : La reine a été enlevée par le Chevalier géant Carados
(probablement Caradoc Brief-Bras) qui l’a emmenée de force dans la Tour
Douloureuse dont le maître est Mardoc. Ce Mardoc aimait la reine depuis
longtemps. Cependant Arthur, Kai, Yder, Gauvain et Galvariun partent en
expédition pour délivrer la reine. La Tour Douloureuse est défendue par le
géant Burmald, mais une femme que Carados a enlevée auparavant remet à Gauvain
une épée magique qui, seule, peut tuer le géant. Gauvain tue le géant et
délivre la reine qui semble éprouver de l’amour à la fois pour Mardoc et pour
Gauvain (G. Paris, Les Romans de la Table ronde,
p. 100 et suiv.).


 


L’épisode de la cathédrale de Modène n’est donc pas isolé et
fait partie d’une solide tradition – toujours par le canal armoricain – qui
semble assez ancienne. On pourrait presque dire qu’il s’agit d’un état de la
légende antérieur à la séparation des deux langues bretonnes et galloises,
c’est-à-dire vers le Xe siècle. On
retrouve en effet Caradoc Brief-Bras, qui est le Caradawc Brychvras (Caradawc
au grand bras, faussement traduit en « bref-bras ») bien connu dans
les récits gallois, mais qui semble lié à l’Armorique et plus particulièrement
au pays de Vannes. Quant au nom de la reine, Winlogée sur les sculptures, il apparaît
dans un autre roman arthurien, du XIVe siècle,
mais avec des parties plus anciennes et provenant d’un fonds archaïque, en
compagnie d’Yder, de Kai, de Gauvain, d’Yvain et de Béduier, qui sont,
répétons-le, les seuls compagnons d’Arthur dans les textes les plus anciens.


 


Le Roman d’Yder
(roman courtois) : Yder, fils de Nut, mais qui ne connaît pas son père,
s’en va à la recherche de celui-ci. Il arrive à la cour de la reine Guenloïe
(Win-logée) à qui il inspire de l’amour. Yder l’aime aussi, mais continue sa
quête. Il accomplit de nombreux exploits. Il combat Gauvain quand Kai le frappe
traîtreusement. Arthur et Gauvain en sont désolés et le croient mort. Mais Yder
est soigné par Guenloïe. Arthur vient visiter Yder en compagnie de Gauvain et
de Guenièvre. Survient un ours dans la chambre. Yder, avec courage, lutte
contre l’ours et le tue. Par la suite, il rencontre son père Nut. Quant à
Arthur, un jour qu’il devise avec Guenièvre, il demande à la reine ce qu’elle
ferait s’il venait à mourir. Elle lui répond : « J’aurais une telle
tristesse que je ne pourrais rien faire, sauf si Sire Yder m’avait : c’est
celui qui me déplairait le moins. » Le roi fait une crise de jalousie. Il
propose à Yvain, Gauvain, Kai et Yder de venir avec lui lutter contre des
géants et s’arrange pour envoyer seul Yder dans l’antre des monstres. Mais Yder
a réussi à tuer les géants. La nuit suivante, comme Yder a soif, Kai va lui
chercher de l’eau empoisonnée. On croit Yder mort une deuxième fois, mais il
est sauvé grâce à des herbes apportées par des Irlandais. Il accuse Kai.
Celui-ci est condamné à mort, mais Yder demande sa grâce au roi. Finalement
Yder épouse la reine Guenloïe (G. Paris, Les
Romans de la Table ronde, p. 200 sq.).


 


Il semble qu’il y ait déplacement ou plutôt dédoublement de
personnage : l’auteur du Roman d’Yder
devait avoir à sa disposition une tradition qui relatait une aventure amoureuse
entre Guenièvre – peut-être appelée Guenloïe à l’origine – et Yder. Ne voulant pas
charger la reine, il a préféré dédoubler le personnage de la reine, ne faisant
plus qu’une timide allusion à l’amour de Guenièvre pour Yder, et donnant à Guenloïe
le rôle de l’amoureuse officielle – et irréprochable – d’Yder. Mais dans la
trame du roman, on ne s’explique plus l’acharnement d’Arthur à envisager la
perte d’Yder : ce n’est pas digne d’un roi courtois. D’autre part les deux
traîtrises de Kai ne sont pas compatibles avec l’honneur de la chevalerie de la
Table ronde. En fait, le thème du roman est emprunté à une très ancienne
tradition datant de l’époque où Arthur n’était qu’un chef tribal entouré
d’aventuriers sans scrupules, sans aucun rapport avec le personnage courtois
qui règne sur une cour policée à la mode de l’Occitanie à la fin du XIIe siècle. Le Roman
d’Yder, comme le récit gallois de Kulhwch et
Olwen, représente l’authentique tradition arthurienne : la reine
Guenièvre y représente la souveraineté, et à ce titre, elle ne peut être la
propriété exclusive d’Arthur, ce n’est pas dans l’esprit celtique : elle
est obligatoirement disputée entre les compagnons du roi. Elle a donc eu pour
amants Gauvain, Kai, Yder et bien d’autres encore, Mardoc-Méléagant, Caradoc,
par exemple. Car la reine n’est pas l’esclave du roi : elle donne son
pouvoir à qui elle veut, elle représente, à son plus haut degré légitime, la
révolte de la Femme, la révolte de la Fille-Fleur, créée pour l’homme et par
l’homme, et qui tente de reconquérir son indépendance au sein d’une société
structurée par les hommes.


Un curieux passage du Perceval
de Chrétien de Troyes, passage qui n’a guère été remarqué par les mythologues,
nous donne un raccourci assez saisissant du caractère véritable de Guenièvre.
On comprend alors l’aspect de maîtresse absolue qu’elle prend vis-à-vis de
Lancelot, dans Le Chevalier à la Charrette, de
même que s’expliquent ses exigences qui, autrement, pourraient être considérées
comme des caprices relevant d’une tradition courtoise à l’usage de femmes désœuvrées.
Dans l’action du Perceval, il s’agit d’une
aventure de Gauvain qui, après avoir traversé une rivière, se trouve au Château
de la Merveille en présence de la mère du Roi Arthur. Et celle-ci lui demande
de lui parler de la Reine Guenièvre. Gauvain répond : « Depuis la
première femme qui fut formée de la côte d’Adam, il n’y eut jamais de dame si
renommée. Elle le mérite bien, car de même que le
sage maître endoctrine les jeunes enfants, ma dame la reine enseigne et
instruit tous ceux qui vivent. D’elle descend tout le bien du monde, elle en
est la source et origine. Nul ne peut la quitter qui s’en aille
découragé. Elle sait ce que chacun veut et le moyen de plaire à chacun selon
ses désirs. Nul n’observe droiture ou ne conquiert honneur qui ne l’ait appris
auprès de ma dame. Nul ne sera si affligé qu’en partant d’elle il emporte son
chagrin avec lui[bookmark: _ftnref237][237]. »


Un tel texte pourrait presque se passer de commentaire. Il y
a d’abord chez Guenièvre un aspect initiateur,
ce qui ne va pas, chez les anciens Celtes, sans relations sexuelles : nous
reviendrons d’ailleurs sur ce sujet au moment opportun[bookmark: _ftnref238][238].
Mais il est important d’insister sur le caractère de déesse-mère
qui est attribué à Guenièvre par Gauvain, qui, répétons-le, a été, à une période
ou à une autre, l’amant de la reine. C’est de la reine que vient tout le bien
du monde, c’est la reine qui donne la joie ou la tristesse, c’est la reine qui
est source et origine.
On se rend parfaitement compte que le récit utilisé par Chrétien de Troyes contenait
encore bien des éléments archaïques remontant au fond des âges. C’est une
preuve de plus pour voir dans le culte du Graal et notamment dans le rituel de
la Quête, un souvenir du culte de l’ancienne déesse. La reine Guenièvre est
l’image de cette ancienne déesse : elle détient la vie en tant que femme,
elle détient la nourriture qui permet la vie, elle détient la puissance créatrice,
c’est-à-dire la souveraineté de toutes choses, souveraineté qui est administrée
par le roi son mari, ou par les chevaliers qui s’approchent d’elle, autrement
dit ses amants. Cette considération étant faite, on ne peut plus considérer
l’amour courtois, son code et ses lois, comme un simple divertissement pour une
société aristocratique. L’amour courtois n’est que la forme poétique qu’a
revêtue, aux XIIe et XIIIe siècles, le culte de la Magna Mater Omnipotens.


La comparaison qui s’impose alors, est celle qui consiste à
montrer la ressemblance étroite existant entre Guenièvre (Gwenhwyfar ou
Winlogée, ou Guenloïe) et une héroïne irlandaise bien connue, la reine Mebdh de
Connaught. En effet, dans le contexte plus païen de l’épopée gaélique, les
caractères apparaissent plus brutalement que dans les adaptations françaises
des légendes brittoniques. Certes, la reine Mebdh est peu sympathique, mais ce
sont les auteurs d’épopée qui l’ont voulu ainsi, en insistant sur son aspect de
virago. Réellement c’est une virago, au sens étymologique de ce mot celtique.
Mebdh ne plie pas devant les hommes, encore moins devant son mari, le roi
Ailill, qui joue dans cette légende un rôle peu flatteur. Mebdh, c’est
« la femme belliqueuse, la femme guerrière ». Elle est fille du roi suprême
d’Irlande. Lors de sa discussion avec Ailill pour savoir lequel d’entre eux a
la plus grosse fortune, elle se targue de posséder plus qu’Ailill : en
vertu de la législation celtique, elle peut alors commander les affaires du
ménage. Mais quand elle s’aperçoit qu’il lui manque un taureau, elle est prête
à faire n’importe quoi pour obtenir une bête extraordinaire, dont la possession
fera pencher la balance en sa faveur. C’est ainsi qu’elle demande à Daré, fils
de Fiachna, de lui céder son taureau, le fameux Brun de Cuanlgé. En échange,
elle lui donnera des terres et un char, et surtout elle le recevra dans son
lit.


Cette proposition dépasse de loin le détail aigrillard. Fille
du roi suprême d’Irlande et reine de Connaught, Mebdh détient la souveraineté,
ou plutôt elle est la souveraineté, la
puissance. De même que certains mortels, selon la mythologie grecque, ont
acquis des pouvoirs divins en devenant l’amant d’une déesse, de même un homme
qui couche avec Mebdh a nécessairement communication des pouvoirs qu’elle
détient ou représente. Au reste, Ailill ferme toujours les yeux chaque fois que
son épouse prodigue « l’amitié de ses cuisses » à un homme, selon le
délicat euphémisme utilisé par les auteurs épiques. En effet, si Mebdh
abandonne une partie de sa souveraineté au profit d’un homme, c’est pour que
celui-ci serve les intérêts de la reine, donc du royaume. On s’en rend bien
compte dans la Tain Bô Cualngé, lorsqu’après
avoir échoué dans ses négociations avec Daré, Mebdh décide de s’emparer du
taureau par la force en entreprenant une guerre contre l’Ulster : elle a
besoin de guerriers, et notamment du redoutable Fergus, exilé d’Ulster. Elle
prodigue donc à Fergus des soins très particuliers, et un jour qu’ils sont tous
deux surpris par un serviteur d’Ailill qui vient raconter ce qu’il a vu au roi,
celui-ci se contente de dire : « C’était une nécessité pour elle, il
fallait qu’elle agît ainsi pour assurer le succès de l’expédition. » Cela
n’empêche pas Ailill d’être jaloux en de nombreuses circonstances, à tel point
qu’un jour, voyant Mebdh se baigner d’une façon quelque peu indécente en
compagnie de Fergus, il ordonne à un de ces hommes de lancer un javelot sur
Fergus, ce qui cause la mort du héros[bookmark: _ftnref239][239]. Dans le Festin de Bricriu, la reine Mebdh apparaît nettement
comme détentrice de pouvoirs suprêmes. Comme on ne peut départager les trois héros
Ulates, Cûchulainn Conall et Loegairé, tous trois candidats au « morceau
du héros », on les envoie se soumettre au jugement de Mebdh. Celle-ci
déclare Cûchulainn le meilleur de tous les guerriers, ce qui ne l’empêchera pas
de préparer la mort de celui-ci, avec beaucoup de temps et de patience. Car
Mebdh, vaincue par Cûchulainn lors des batailles pour le Brun de Cualngé, sera
l’initiatrice des enfants de Calatin qui seront les meurtriers du héros Ulate.
Mebdh ne peut pas rester sur un échec. Dans L’Ivresse
des Ulates, on la voit recevoir d’étrange façon les guerriers Ulates
égarés et pris de boisson. Elle est bien en compagnie d’Ailill, mais aussi de
Cûroi mac Daeré qui semble l’un de ses amants. Et Ailill a beau essayer de
protéger les Ulates au nom des lois sacrées de l’hospitalité et de l’honneur,
la reine aime mieux écouter Cûroi, et elle tente d’anéantir les Ulates,
lesquels ne peuvent se sortir de ce mauvais pas que grâce à Cûchulainn, et qui
s’enfuient, en emmenant même avec eux Ailill qui préfère s’exiler plutôt que
rester l’ombre de sa redoutable épouse. Évidemment, le portrait que font d’elle
les conteurs irlandais est exagéré, presque caricaturé, mais il ne faut pas oublier
que le contexte est très nettement paternaliste. On déplore le manque
d’autorité d’Ailill et on se scandalise des mœurs de Mebdh. De son ancien rôle
de reine, représentant la souveraineté et la force, il ne reste plus guère que
son aspect de prostituée et d’ogresse.


Cependant la comparaison entre Guenièvre-Gwenhwyfar d’une
part et Mebdh (dont la fille s’appelle d’ailleurs Finnabair,
nom qui, nous l’avons dit, est l’exact équivalent gaélique du gallois
Gwenhwyfar) d’autre part, nous aide à mieux comprendre le rôle authentique de
Guenièvre dans la tradition primitive qui a servi de base à nos romans de la
Table ronde. Cette femme représente elle aussi la souveraineté et la puissance.
Or cette souveraineté a été usurpée par l’homme (le roi Arthur), elle a été aliénée
alors que par principe elle doit être inaliénable[bookmark: _ftnref240][240].


Si la reine prend des amants, ce n’est pas pour partager le
pouvoir, ce n’est pas pour aliéner la souveraineté, c’est pour transmettre sa
force et donner à l’homme le pouvoir de travailler au bien exclusif de la souveraineté.
Sinon, comment expliquer que Lancelot du Lac puise tout son courage pour
accomplir ses prouesses dans la pensée de Guenièvre dont l’image obsédante
finit par être pour lui le moteur même de toute action. Mais ce faisant, la
reine transgresse les tabous imposés par la société paternaliste et se met
délibérément hors la loi. D’où le mystère qui entoure ses liaisons, l’ombre
complice, les rendez-vous secrets, et tout l’attirail qui sont autant d’aubaine
pour des conteurs qui veulent mettre l’eau à la bouche de leurs auditeurs ou de
leurs lecteurs en leur montrant que parfois ce qui est interdit a beaucoup de
charme, et que l’adultère, surtout royal, a des attraits sans rivaux.


Guenièvre, comme Mebdh, comme Blodeuwedd, se révolte contre
l’ordre social établi et figé dans ses routines et ses contradictions qui sont
nombreuses. Sa révolte est dangereuse. Elle échappe de justesse au bûcher.
Blathnait n’avait pas échappé au vengeur de Cûroi, ni Blodeuwedd à la
malédiction de Gwyddyon, ni Lilith à la malédiction de Jéhovah. Il y a d’autres
personnages de ce genre, dans la tradition méditerranéenne classique, et ils
portent l’opprobre sur leur front. On en parle, mais toujours pour les
condamner, même si inconsciemment on se sent pris de pitié pour eux.


Prenons l’exemple de Phèdre. Il est significatif. Selon la
définition de Chateaubriand qui, ce jour-là, aurait mieux fait d’aller se
promener sur ses chères landes, c’est « une chrétienne à qui la grâce a
manqué ». Cette définition, due à un excès de ferveur janséniste,
méconnaît essentiellement la valeur du mythe. Il est vrai que Racine était
janséniste, mais il était aussi un fameux helléniste, imprégné du théâtre grec
et de toutes ses légendes. Pour qui sait lire le texte racinien, le mythe
apparaît dans son aveuglante clarté. D’abord Phèdre n’est pas une vieille femme
qui s’amourache d’un « minet », comme les représentations théâtrales
veulent nous le faire croire[bookmark: _ftnref241][241]. C’est une jeune femme
victime de la loi paternelle qui en a fait l’épouse du héros Thésée, héros
vieillissant qui n’est presque jamais là. Phèdre, qui a presque le même âge
qu’Hippolyte, son beau-fils, s’ennuie profondément. Elle jette les yeux sur
Hippolyte, qui ressemble à son père, les
défauts en moins.


Il n’y a là rien d’anormal, et en tout cas rien qui justifie
l’inceste, sauf dans un cadre social exogamique
(ce qui est le cas pour les Grecs comme pour les Celtes). Phèdre est condamnée
au nom des lois de la société paternaliste qui exclut les mariages à l’intérieur
du clan. Phèdre, ayant épousé Thésée, est entrée de plein droit dans le clan de
Thésée. Le fait, pour elle, de jeter les yeux sur le fils de Thésée est un
inceste clanique. Les bonnes âmes qui la condamnent feraient bien de se
rappeler que, dans la société juive, qui est endogamique,
les beaux-frères épousent les veuves de leurs frères : il n’est jamais
question d’inceste, et qui plus est, cette coutume est obligatoire lorsqu’elle
est possible. L’inceste de Phèdre n’est donc pas religieux, ni même moral, il
est social.


En effet, cet inceste, s’il était consommé, remettrait en
cause toutes les structures de la société à laquelle Phèdre appartient, bon gré
mal gré. En se révoltant contre l’autorité maritale, qui est aussi l’autorité
paternelle, base de la société, Phèdre se révolte contre cette société. Comme
Blodeuwedd et comme Guenièvre, elle doit être condamnée. Et si dans la légende
grecque, elle accuse Hippolyte d’avoir tenté de la violer, c’est pour se
venger : Hippolyte qui aurait pu être son complice, qui aurait pu l’aider à
renverser les valeurs, Hippolyte a refusé, vraisemblablement parce qu’il a
compris où voulait en venir Phèdre. Il est donc devenu l’ennemi de celle-ci, en
même temps qu’un témoin gênant. Il faut dire que l’Hippolyte d’Euripide est intelligent,
tandis que celui de Racine brille surtout par son incapacité, Racine en ayant
fait le symbole de l’homme faible et impuissant à assumer ses responsabilités
(thème janséniste).


Un autre exemple, latin celui-là, peut être pris dans l’Horace de Corneille. On sait que l’épisode des
Horaces et des Curiaces appartient davantage à la légende qu’à l’histoire, avec
pour seule base la rivalité entre les vieilles cités du Latium. Mais Corneille
en a saisi magnifiquement l’esprit et l’a transposé dans sa tragédie avec un
cynisme remarquable. Cette œuvre que l’on a proposée – et que l’on propose
encore – à des générations d’écoliers, est peut-être l’œuvre la plus immonde et
la plus immorale qui soit, ou qui ait jamais été écrite : c’est dire
l’inconscience et l’aveuglement des maîtres
que le seul nom de Corneille fait vibrer d’admiration béate et sans réserve. On
nous parle d’abnégation et de patriotisme, autant de mots creux et vides de
sens qui masquent l’anéantissement et la négation pure et simple de l’être
humain, être à la fois rationnel et sensible, le triomphe de la violence sans
laquelle ne peut survivre une société de type paternaliste.


De quoi s’agit-il en effet ? Essentiellement de deux
femmes qui réagissent différemment à une situation donnée, situation tragique
s’il en fut, et qui a gagné par là l’appellation de « cornélienne ».
Sabine et Camille ont d’abord toutes les deux la même attitude : elles
tentent de fléchir frères, fiancé et époux qui vont s’entre-tuer pour la
grandeur de la patrie (malheureusement ce n’est pas la même, et chacune de ces
patries est persuadée être dans le bon droit, signe évident de l’imbécillité de
l’animal qu’on appelle parfois homme). Elles
n’y réussissent pas, bien qu’elles aient employé toutes les ressources de leur
dialectique et de leur sensibilité. Le jeune Horace comprend très bien que ces
deux femmes sont un danger pour l’ordre social qu’il défend, avec la complicité
de ses ennemis mais néanmoins beaux-frères. C’est une affaire d’homme. En
partant, il dit à son père : « Retenez des femmes qui s’emportent, –
et de grâce empêchez surtout qu’elles ne sortent. – Leur amour importun
viendrait avec éclat – par des cris et des pleurs troubler notre combat »
(Horace, II, 8). Il faut pourtant se souvenir
que Coriolan, dans sa marche contre Rome, fut détourné de son but par les cris
et les pleurs de sa mère et de son épouse. Mais il fut vraisemblablement tué
par ses propres soldats par la suite, et Corneille n’a pas jugé bon d’en faire
un héros.


À partir de ce moment, les attitudes de Camille et de Sabine
vont devenir différentes. Sabine se résigne. Elle n’en pense pas moins, mais
elle accepte : elle est définitivement
entrée dans le système. On lui dressera une statue, on la consolera :
« Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ; – chassez de ce
grand cœur ces marques de faiblesse : – c’est en séchant vos pleurs que
vous vous montrerez – la véritable sœur de ceux que vous pleurez » (Horace, V, 3). Elle deviendra donc
« sainte » Sabine, modèle d’héroïsme et d’abnégation proposé à
l’admiration de toutes les femmes à venir. Traduisons crûment : Faites
taire votre sensibilité, obéissez à nos ordres, soyez ce qu’on attend de vous,
un reflet, une fille-fleur créée pour notre
plaisir. En un mot, et vulgairement : sois belle et tais-toi. Voilà ce
qu’on a fait de Sabine, l’Ève résignée, l’épouse admirable, mais la femme
aliénée.


Mais il y a Camille. Tous les commentateurs de l’œuvre de
Corneille la trouvent particulièrement odieuse. Pour un peu ils plaindraient le
jeune Horace d’avoir une telle sœur. Il est vrai que Camille représente la
révolte incarnée contre la société paternaliste qui l’étouffe, qui anéantit
toute son affectivité, qui la subordonne à un ordre éthico-social aberrant, qui
lui aliène complètement sa sensibilité. Ce n’est pas seulement une passion
égoïste qui s’exhale dans la révolte de Camille, dans ses célèbres
imprécations, c’est aussi le cri de millions et de millions de femmes, à toutes
les époques et dans tous les pays. Camille trouve en effet les mots qu’il faut
pour qualifier la société dans laquelle elle vit. C’est d’abord la révolte
contre le père : « Oui, je lui ferai voir par d’infaillibles marques
/ qu’un véritable amour brave la main des Parques, / et ne prend point de lois
de ces cruels tyrans / qu’un astre injurieux nous donne pour parents. » Et
après avoir rappelé les étapes successives de sa souffrance de femme, elle découvre
le comble de l’horreur : « On demande ma joie en un jour si
funeste ; / il me faut applaudir aux exploits du vainqueur. » C’est
la constatation que la société ne lui demande pas seulement d’être
passive : elle doit être le reflet de l’homme, elle doit correspondre ce
que l’homme attend d’elle et en tous points se conformer à ses désirs. Toute
autre attitude est un crime : « Se plaindre est une honte, et
soupirer, un crime : / leur brutale vertu veut qu’on s’estime heureux, et
si l’on n’est barbare, on n’est point généreux. » Ayant parfaitement
compris la situation, Camille décide de franchir le pas. Mais on remarquera
qu’il ne s’agit en aucun cas d’un débordement de passion. La décision de
Camille a été prise à la suite d’un long développement, d’un débat comme on en voit tant dans les pièces de Corneille.
Son attitude lui est dictée par sa raison.
S’il y a débordement, c’est parce que la coupe est pleine, et parce que Camille
n’a plus rien à perdre : « Dégénérons, mon cœur, d’un si vertueux
père ; / soyons indigne sœur d’un si généreux frère / c’est gloire de
passer pour un cœur abattu, / quand la brutalité fait la haute vertu » (Horace, IV, 5). C’est donc une condamnation
raisonnée et sans équivoque. C’est aussi la preuve qu’il y a un monde entre la
mentalité du frère et de la sœur. Ce n’est plus un conflit entre un frère et
une sœur, c’est un conflit de civilisation. Celle d’Horace est une civilisation
de violence, de terreur, d’oppression, de raison pure.
Celle de Camille est une civilisation d’amour, d’affectivité.


Mais Camille est seule pour défendre son point de vue. Devant
l’attitude insolente et bestiale de son frère, elle éclate littéralement et
maudit Rome, symbole évident de cette civilisation qu’elle refuse de tout son
être, souhaitant la ruine définitive de l’orgueilleuse cité. On sait la suite.
Horace la tue, et pour se justifier aux yeux d’un soldat, il prononce des paroles
qui indiquent qu’il a compris où se trouvait le danger : « Et ce
souhait impie, encore qu’impuissant, / est un monstre qu’il faut étouffer en
naissant » (Horace, IV, 6).


À ce stade, la tragédie de Corneille, pour peu qu’on veuille
bien la lire effectivement et non pas se contenter d’entendre, à travers le
ronronnement des alexandrins, quelques belles formules qui font choc, serait
une œuvre objective et pleine d’enseignements. Mais que dire du Ve acte ? Que penser de la justice de ce roi
qu’on veut nous présenter comme le modèle des souverains (on admirera au
passage le coup de brosse à reluire donné aux chaussures de Richelieu,
véritable fondateur de la monarchie absolue en France) ? Le roi a tous les
droits, puisqu’il est lui-même au-dessus de toutes les lois qu’il peut faire et
défaire (comme Dieu le veut, mais Dieu est bien pratique dans certaines
circonstances, surtout lorsqu’il s’agit de gouverner). Le roi va donc absoudre
Horace : « Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime ; / ta
vertu met ta gloire au-dessus de ton crime » (Horace,
V, 3). Si notre sens moral s’offusque de cet acquittement, tant pis pour
nous : il y a la raison d’État, la vertu et la gloire, pour lesquelles on
doit tout sacrifier (en vertu du Dieu le veut).
Horace, l’assassin de ses trois beaux-frères et de sa sœur, est un héros, n’en
déplaise à Blaise Pascal, cet hérétique qui s’obstine à ne pas confondre
justice et force[bookmark: _ftnref242][242].


Mais soyons honnêtes. Le roi ne pouvait pas ne pas acquitter
Horace : c’eût été reconnaître une certaine valeur à l’acte de Camille, et
par conséquent faire un trou dans la muraille de protection de la société dont
il est le symbole. Pauvre Camille, elle est condamnée à rejoindre les mânes de
Phèdre, de Guenièvre, de Blathnait et de Blodeuwedd. La révolte de la
Fille-Fleur a encore échoué.


Un récit très étrange de la littérature irlandaise nous
propose cependant une tentative qui va très loin et qui réussit en partie. Ce
récit est fort obscur par ses motivations, car il présente surtout le spectacle
d’une tragique confrontation entre le druidisme (sous sa forme vulgarisée de
sorcellerie) et le christianisme triomphant. Mais parce que le druidisme n’est
plus officiel au sein de la société gaélique christianisée, et qu’il est
devenu, comme dans les anciens pays celtiques continentaux, l’apanage des
femmes, lesquelles continuent de le pratiquer dans l’ombre, sous forme de
sorcellerie, cette confrontation est intéressante étudier.


 


La mort de
Muirchertach (Irlande) : Le roi suprême d’Irlande Muirchertach
rencontre, au cours d’une chasse, une jeune fille dont il tombe éperdument
amoureux. Priée par lui, la jeune fille n’accepte de le suivre la maison royale
de Cletech qu’à la condition que le roi se soumette entièrement à elle et que
les prêtres ne mettent jamais les pieds dans cette maison tant qu’elle y sera.
Quand le roi lui demande son nom, elle répond qu’elle s’appelle Sin, c’est-à-dire « Soupir, Bruissement,
Tempête, Vent Rude, Nuit d’Hiver, Cri, Pleur, Gémissement ». Son premier
acte, une fois installée à Cletech, est de chasser la reine et ses enfants. La
reine va se plaindre au saint évêque Cairnech qui vient menacer Muirchertach et
le sommer de chasser Sin. Le roi refuse et Cairnech le maudit par un rituel
certainement plus druidique que chrétien. Cependant, les hommes d’Irlande
prennent parti pour le roi, et donc pour Sin, contre l’évêque. Un jour, le roi
demande à Sin quelle est sa puissance. Elle lui répond qu’elle est sorcière, et
lui donne quelques exemples de ses pouvoirs magiques. Mais au fur et mesure que
le temps passe, Muirchertach sent qu’une faiblesse suspecte s’empare de lui. Il
va se confesser à Cairnech et promet de se séparer de Sin. Or, au retour, il retombe
sous l’influence de la fille qui l’ensorcelle avec des visions fantastiques.
Muirchertach a le pressentiment de sa mort prochaine, mais il est trop tard, il
ne peut plus échapper à l’emprise de Sin. Au cours de la nuit, il se réveille
en sursaut et voit la maison en feu. Il veut attraper une cuve remplie de vin
pour se protéger du feu, mais il y tombe et s’y noie. On apprend alors que Sin
était la fille d’un homme que le roi avait fait assassiner et qu’elle avait
accompli toutes ces actions pour venger son père. Et comme elle était, au fond,
tombée amoureuse de Muirchertach elle meurt peu de temps après, ne pouvant
survivre à son chagrin (éd. et trad. anglaise par W. Stokes, Revue Celtique, XXIII, p. 396 et suiv.).


 


Cette histoire a presque une allure cornélienne : Sin,
partagée entre l’amour et la vengeance, accomplit cependant son devoir et
provoque la mort du coupable. Mais le mythe va plus loin, car si l’on fait
abstraction de la vengeance, qui semble bien une explication a posteriori, rationalisante et destinée à détourner
l’attention sur le véritable but de la « sorcière », il s’agit bel et
bien d’une révolte caractérisée contre le roi. Et cette révolte prend une
tournure plus subtile du fait de la méthode employée. On dira que la Bible nous
donne des exemples analogues, ne seraient-ce que Dalila qui enlève sa force à
Samson, ou Judith qui assassine Holopherne, mais les justifications ne manquent
pas, puisqu’il s’agit de luttes entre nations rivales. Ce n’est pas non plus la
classique révolte du fils contre le père, dont l’importance dans la vie
individuelle et dans la vie sociale ne fait aucun doute, mais qui est seulement
une rivalité masculine : en effet, se révolter contre le père, c’est
vouloir substituer une autorité nouvelle et jeune à une autorité vieillissante,
c’est une affaire d’hommes. On s’est étendu sur cette révolte du Fils, parfois
soutenu par la Mère, en allant même chercher des arguments dans la horde
primitive où le chef ne pouvait être, théoriquement,
que l’homme le plus fort. Mais qui donc a parlé de la révolte de la Fille
contre le Père ?


C’est tout simplement que la révolte du Fils contre le Père
ne menace pas l’édifice social paternaliste. Bien au contraire, il est
nécessaire qu’un péril intérieur réveille les énergies endormies et provoque
une solution qui est une confirmation d’un état et non un changement. Les individus
passent, l’institution reste, c’est une loi naturelle inéluctable. Or la
révolte du Fils contre le Père, si elle est révélatrice du malaise que subit la
société actuelle (contestation, revendication des jeunes, mouvements divers),
n’est au fond que la traduction de l’angoisse sur laquelle reposent les
structures de cette société. L’angoisse est la constatation que la Femme est
interdite, tout en étant désirable. Arriver, c’est donc transgresser les tabous
à son profit personnel, afin de rétablir ces mêmes tabous dans toute leur
intégrité lorsqu’on est arrivé, lorsqu’on est passé de la situation de Fils à celle
de Père. Rien n’est changé. Les privilèges du Père sont toujours aussi
exorbitants, et le Père qui a gagné la partie connaît les moyens de protéger sa
conquête. D’où les Lois, qui sont, de l’avis de leurs auteurs, toujours les
meilleures et les plus propices à l’épanouissement de la société humaine.


Tout cela n’est qu’une gigantesque duperie dont les Fils et les Filles font les frais. L’éducation ancienne
qui plaçait la fille, non pas sous un état d’angoisse, mais sous un état de
terreur (« Ne regarde pas les hommes, ne fais pas cela, c’est réservé aux
hommes. La politique, cela regarde les hommes, pas les femmes. Les femmes
doivent retenir un homme en le soignant bien. Les femmes doivent être
réservées, pudiques, et surtout elles ne doivent pas être sensuelles,
etc. »), a si bien réussi qu’elle a placé les filles sous un état de
dépendance totale et d’aliénation psychique. Mais lorsque les filles ouvrent
les yeux et s’aperçoivent de ce que la loi du Père a fait d’elles – avec la
complicité inconsciente de la Mère –, la révolte est possible.


Mais si révolte morale il y a, il est difficile d’imaginer
les modalités de son application réelle, puisque tout est prévu pour
l’empêcher. La révolte de Sin contre l’autorité royale n’est donc réalisable
que par la ruse. D’où la méfiance que traduisent toutes les traditions
vis-à-vis de l’hypocrisie de la femme, qui utilise des moyens détournés pour
arriver à ses fins. Une telle attitude est quand même surprenante : ce
sont les règlements de la société paternaliste qui obligent la femme à se
servir de ces moyens. Le tout, pour la société, est de cataloguer la fille qui
se révolte comme un monstre d’ingratitude, ou un monstre tout court, voire un
être doué de pouvoirs magiques maléfiques : nous revenons à la sorcière,
qui est bien pratique, parce qu’on la condamne toujours au bûcher, sans
explication superflue.


Certes, la révolte, telle que Sin la réalise, est complète :
elle concilie la ruse (sorcellerie), le charme (au sens faible du mot) et
l’intelligence. Non seulement Sin assure son propre triomphe, mais elle conduit
le Roi-Père à sa déchéance : elle caricature l’autorité, elle montre à qui
veut bien le comprendre le vrai visage du héros de
culture tel que la société l’a forgé, hors du commun et pourtant faible
comme un enfant, un être bourré de prétention et gonflé de vent[bookmark: _ftnref243][243].
La leçon est sévère.


Il arrive cependant que des héros
de culture se fassent, accidentellement, les complices de la révolte
féminine. Le thème le plus ancien paraît être la légende rapportée par le Rig-Véda, et selon laquelle Indra délivre les vaches
enfermées par les Panis dans une caverne. Il
est facile de décrypter le mythe : il s’agit pour Indra de vaincre la
répugnance anti-féminine qui avait rejeté les vaches (= les femmes) dans
l’obscurité de la caverne, d’explorer cette caverne (c’est-à-dire d’explorer le
vagin) et de faire sortir les femmes à la lumière du jour (les libérer vaginalement)
pour permettre à leur sexualité de s’exprimer ouvertement, et par là-même, pour
les désaliéner. La même aventure arrive, dans l’Avesta
iranien, à Thraetana, qui délivre d’une grotte deux jeunes filles d’une
merveilleuse beauté. Quant à Tite-Live, il se fait l’écho du mythe d’Indra à
propos d’Hercule, lequel, on le sait, a conservé dans le cadre gréco-latin, des
éléments du caractère originel d’Indra : le berger Cacus ayant dérobé et
enfermé dans une caverne le troupeau d’Hercule qui s’était endormi, le héros ne
sait plus ce que sont devenues ses vaches, car Cacus a pris soin de les faire
entrer à reculons dans la caverne. Cette ruse va bien au-delà d’une simple
astuce : il s’agit d’une véritable inversion, d’un changement complet de
polarité par lequel Cacus aliène la personnalité féminine. Mais averti par un
meuglement surgi de la caverne, Hercule tue Cacus et libère les vaches
(Tite-Live, 1,7).


Dans le domaine celtique, l’histoire qui rappelle le plus
cette légende d’Indra-Hercule est l’aventure qui arrive au héros Cûchulainn, à
la fin d’un texte assez récent par la forme mais qui est très archaïque par le
contenu, l’Éducation de Cûchulainn. Au retour
de son séjour en Écosse où il s’est perfectionné dans l’art guerrier, Cûchulainn
aperçoit sur le rivage une jeune fille seule qui lui explique qu’elle est
livrée, comme tribut, par le roi son père, aux Fomorés, ce peuple mythique de
la Mer, ennemi des Gaëls et des Tuatha Dé Danann. Cûchulainn tue le géant
Fomoré et libère ainsi la jeune fille. On remarquera la parenté de cette
histoire avec la légende de Thésée et du Minotaure, et aussi avec la légende de
Tristan vainqueur du Morholt qui venait lever le tribut sur les gens de
Cornwall au profit du roi d’Irlande : dans les trois cas, le héros libère
la jeune fille, ou les jeunes filles, de la loi paternelle qui les obligeait à
être les victimes sacrifiées. Il en est de même dans le récit gallois d’Owein ou la Dame de la Fontaine, et dans le Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes,
lorsqu’Owein-Yvain délivre les pucelles prisonnières du Luiton (sorte de diable
représentant le père) au château de Pesme-Aventure. Cette action se renouvelle
dans la Quête du Graal chrétienne :
Galaad, qui n’est pas sans rappeler le personnage d’Indra ou celui d’Hercule,
est le libérateur des jeunes filles enfermées dans une sorte d’enfer appelé
« Château des Pucelles ». Et d’une façon générale, dans tous les
romans de la Table ronde, les chevaliers qui délivrent des jeunes filles
prisonnières d’un géant ou d’un démon accomplissent le même geste de libération
de la personnalité féminine aliénée par le Père, ou par un personnage qui
représente la société paternaliste. Cela nous conduit droit à Don Quichotte qui
veut délivrer une Dulcinée qui n’existe que dans son imagination, et aussi à
tous les contes de fées où le héros, généralement un Prince Charmant, vient
délivrer par un baiser la Princesse Endormie.


Mais une telle attitude de la part du héros de culture, lequel par nature est
nécessairement un produit de la société paternaliste, est rare ou accidentelle.
Après ce bref égarement, ces héros reviennent à leur vraie nature. En fait, la
jeune fille délivrée, ou bien épouse son libérateur, ce qui la fait retomber
dans des chaînes parfois pires, ou bien est obligée de continuer toute seule
pour se libérer définitivement du joug masculin. Or on peut lire en filigrane
les étapes de cette lutte dans la plupart des mythes ainsi que dans la plupart
des traditions populaires.


On prendra pour exemple typique le mythe d’Apollon. Le dieu
solaire des Grecs est d’origine nordique et a été acclimaté en Grèce à la venue
des Indo-Européens dans la péninsule. Si on interprète les légendes relatives à
Delphes, on peut y discerner un changement de culte correspondant à un
changement de mentalité et aussi de société. Il y avait à Delphes un grand serpent
du nom de Python. Celui-ci représente évidemment la Terre, c’est-à-dire une
divinité féminine. Lorsqu’Apollon arrive, il attaque le serpent Python et le
tue : cela veut simplement dire que le culte féminin tellurique a été
remplacé par un culte masculin céleste, et encore, que des structures
androcratiques ont remplacé, dans le cadre de la société grecque primitive, les
structures anciennes qui étaient sinon gynécocratiques, du moins plus nettement
féminines. Mais la victoire du dieu Apollon (compte tenu d’ailleurs du fait que
le soleil était féminin dans les plus anciennes traditions), cette victoire est
ambiguë : en effet, à partir du moment où il est vainqueur du Serpent,
Apollon est surnommé Pythien, et surtout, ce sont des
femmes, les pythies, qui sont chargées d’exprimer la parole du dieu qui
se manifeste par le célèbre Oracle de Delphes.


On peut ainsi mesurer toute l’importance des pythies, des sybilles,
des fées, des sorcières,
dans un monde qui officiellement nie leur rôle, ou les châtie lorsqu’elles
dépassent les limites permises de la vague prophétie qui n’engage rien. Les
sabbats de sorcières sont les dernières traces de la révolte de la Fille-Fleur.
C’est pourquoi la société paternaliste les a pourchassées avec tant de vigueur
et de cruauté : les sorcières sont des créatures du diable, et l’on sait
que le diable a une nature féminine à l’origine, comme en témoignent les
légendes diverses consacrées à la « grand-mère du diable », qui est
la personnification de l’antique Déesse-Mère. Mais les sabbats de sorcières
n’étaient pas autre chose que les bacchanales de l’Antiquité, ou les orgies du
culte de Déméter et d’Isis. Toutes les sectes bizarres et secrètes qui se sont
succédées au cours des siècles et qui existent encore de nos jours participent
du même souci de réintégrer – inconsciemment ou non – la femme avec ses prérogatives
dans la société humaine rénovée. Étant donné les tabous
et les interdictions de la société paternaliste, ce n’est que dans l’ombre que
peuvent se manifester de telles révoltes. Ainsi le Christianisme a-t-il
commencé par être une société secrète, car il n’avait pas sa place dans l’état
romain hiérarchisé et patriarcal. Le Christianisme qui reposait sur le couple
Mère-Fils (réintroduction de l’amour et équilibre entre l’homme et la femme)
était essentiellement contre la société paternaliste romaine puisque le premier
précepte du Christ était « aimez-vous les uns les autres », principe
contradictoire avec la notion de guerre et de tension agressive, soutien majeur
de la société paternaliste. Les Romains ne s’y sont pas trompés[bookmark: _ftnref244][244] :
d’où les persécutions sanglantes contre les Chrétiens, accusés surtout de refuser de sacrifier aux dieux de l’État
romain, c’est-à-dire de rejeter le patriotisme (et dans patriotisme, il
y a le mot père). Le Christianisme n’est devenu officiel et n’a pu s’étaler au
grand jour qu’à partir du moment où il a été récupéré par le Pouvoir et où il a
coïncidé avec les cadres juridiques romains. Mais, détourné au profit de ce
pouvoir, il a perdu de ce fait tout son contenu idéologique révolutionnaire.
Depuis lors le christianisme, en prêchant l’obéissance à l’ordre établi, et en
culpabilisant la femme, est devenu le soutien le plus zélé de la société paternaliste.


Pourtant, à l’intérieur même du Christianisme, sans parler
de la tendance à reconstituer l’antique Déesse-Mère sous les traits de la
Vierge Marie, sont apparues un grand nombre d’hérésies qui tentaient de
concrétiser la révolte féminine. On peut parler à ce propos de la secte
gnostique des Phibionites qui se développa au IIIe siècle
et dont l’essentiel de la Cène rituelle
consistait en l’ingestion non seulement du sperme mâle, mais aussi des produits
féminins, le sang menstruel notamment. Les Phibionites refusaient la
procréation et, ce faisant, libéraient la sexualité de toutes fins matérielles,
ce qui, bien entendu redonnait à la femme la jouissance entière de son propre
corps. Tout cela reposait d’ailleurs sur le syllogisme des Antitactes et des
Nicolaïtes, lui-même emprunté à des souvenirs manichéens, et qui sera la base
de la mystique cathare au XIIe siècle, à
savoir que « tout ce qui a été créé par Dieu était bon, mais qu’un dieu
inférieur (le diable) y a mis le mal ; par conséquent, pour combattre le
mal, il faut détruire la création, d’où la contraception et l’avortement[bookmark: _ftnref245][245] ».
Quant aux messes noires, elles sont sensiblement
différentes de celles décrites dans les ouvrages qui se veulent sensationnels à
tout prix. Quelque étranges que puissent être les motivations de ceux qui
assistent à de telles cérémonies, et si dépravées que soient ces cérémonies,
une analyse profonde fait apparaître une volonté délibérée d’aller contre le
déroulement normal de la société masculine et paternaliste considérée comme
répressive, et une tentative désespérée pour retrouver un ordre ancien quelque
peu gynécocratique. Le fait que ce soit une femme qui serve d’autel, et
l’adoration de la femme, notamment de ses parties sexuelles, sont des preuves
suffisantes. Il en est de même pour la « messe à rebours », qui consiste
à dire les textes sacrés de la messe en commençant par la fin, et qui, dans un
contexte délibérément blasphématoire, est un essai de retour aux origines,
avant que le grand dieu mâle des Juifs n’assurât sa domination sur le monde
euro-méditerranéen. Ce sont des cultes diaboliques, certes, mais dans la mesure
où le diable, au sens étymologique du mot, est
celui qui « se jette en travers », qui empêche les choses de tourner
selon la norme en usage. Mais ce serait une erreur de considérer les « messes
noires » et les cultes dits diaboliques comme des adorations du Mal :
ce sont seulement des négations de l’ordre établi, et symboliquement de Celui
qui se réfère à cet ordre, c’est-à-dire le dieu judéo-chrétien. On peut parler alors
de blasphème. Mais qui ne blasphème pas en niant la valeur de ce qui est admis
et enseigné ?


La tradition celtique nous fournit à propos de blasphème un
sujet de méditation que les Chrétiens du Moyen Âge, sans le comprendre
vraiment, avaient considéré comme très important : le mythe du
Roi-Pêcheur, tel qu’il apparaît dans le Perceval
de Chrétien de Troyes, dans la Quête du Graal,
dans le Parzival de Wolfram d’Eschenbach (et
pas du tout dans le Peredur gallois). Les
différents textes présentent tous le Roi-Pêcheur, gardien du Graal, boiteux,
parce que blessé à la cuisse. Nous avons déjà dit que c’était un euphémisme et
qu’il s’agit en réalité d’une blessure aux parties sexuelles entraînant
l’impuissance du roi et par conséquent son inaptitude à la royauté. Mais comment
a-t-il reçu cette blessure ? D’après la Quête,
le roi, voulant s’approcher trop près du Graal et étant indigne de le contempler,
aurait été frappé par une arme mystérieuse. L’explication ne tient pas, car on
y sent la volonté de justifier la lance qu’on voit apparaître dans le cortège
du Graal, lance qui saigne, et dont on ne peut comprendre le rôle sans aller
chercher au fond de la mythologie gaélique d’Irlande. D’autre part, la leçon de
morale chrétienne est trop visible : le roi était en état de péché mortel,
donc indigne de toucher le sang du Christ. Pour un peu, on serait tenté de
croire à un jeu de mots entre pécheur et pêcheur
(peccator et pescator).
Or c’est dans le texte allemand de Wolfram que se trouve la clé, comme
d’ailleurs beaucoup d’éléments anciens curieusement conservés au milieu d’un fatras
ésotérique à la mode de l’Allemagne du XIIIe siècle.
À l’analyse, on s’aperçoit qu’Amfortas a été blessé pour avoir manqué à son vœu
de chasteté[bookmark: _ftnref246][246], et que sa complice
était Kundry la Sorcière, personnage essentiel et étrange de cette légende du
Graal, celle qui se présente parfois sous l’aspect de la Demoiselle à la Mule,
ou sous l’aspect de l’impératrice aux multiples visages, dans le Peredur gallois. Amfortas et Kundry formaient donc
un couple quasi divin, comparable à ces couples de dieux que l’on découvre dans
la statuaire antique. Or, de même qu’on peut expliquer l’évolution du culte de
la Déesse en culte du Dieu par l’intermédiaire du culte du Couple Divin (le
dieu devenant parèdre de la déesse, puis éliminant celle-ci), on peut reconstituer
la genèse de la royauté du Graal : il y avait d’abord la Déesse, gardienne
du Graal (et primitivement Graal elle-même), puis un couple roi-reine
(Pellès-Kundry ou Amfortas-Kundry correspondant au couple gallois
Pwyll-Rhiannon), enfin un roi seul, Pellès ou Amfortas. Mais il a gardé de l’ancienne situation une blessure,
et cette blessure a été culpabilisée pour tenter d’annihiler le souvenir de
cette situation antérieure gynécocratique ou tout au moins reposant sur
l’équilibre du couple. Mais cette constatation nous conduit très loin et doit
faire l’objet d’une étude spéciale de la réalité profonde du Graal et du sens
de la Quête, et nous y reviendrons. Il suffit ici de savoir que l’union
sexuelle du Roi-Pêcheur et de Kundry constitue un blasphème
dans la mesure où elle doit être refoulée dans l’inconscient parce qu’elle
rappelle une situation dangereuse et qui ne doit pas être répétée.
Souvenons-nous aussi que le mot blasphème, par l’intermédiaire du latin blasphemum, est une reconstitution théologique sur
le terme originel, lequel a donné, dans l’évolution normale et populaire, le
mot blâme. Or le tout remonte au grec βλασφεμια
qui signifie, au sens religieux, « parole qui ne doit pas être prononcée
pendant une cérémonie », et au sens profane, « calomnie, médisance,
mauvaise parole » (par opposition à
εϋφεμια, bonne parole, euphémisme).


Ainsi la révolte de la Fille-Fleur nous a conduit à examiner
différentes légendes où la femme se dresse contre l’ordre établi et blasphème. Cette Fille-Fleur, créée par l’Homme,
c’est-à-dire éduquée, conditionnée, tente
d’échapper à son créateur par différents moyens dont l’adultère semble sinon le
plus courant, du moins le plus brutalement dirigé contre l’Homme. Mais la signification
de cet adultère (réaction contre l’idée de femme-objet) l’assimile, nous
l’avons vu, à une révolte contre le Père, qu’il soit mari ou souverain. Or
cette révolte contre le Père, révolte de la fille, bien sûr, se retrouve dans
une curieuse chanson de Geste du XIIIe siècle.
On sait que dans les Chansons de Geste se mêlent des éléments germaniques, des
éléments latins et des éléments celtiques. Les fameux « Sarrasins »
ne sont bien souvent que des « païens » au sens large du mot, aussi
bien des Musulmans que des zélateurs des cultes impériaux décadents ou des
cultes druidiques conservés dans les provinces. Et précisément, dans la Chanson de Fierabras, c’est une histoire de révolte
de la fille contre le roi son père, habilement récupérée au profit de
l’idéologie chrétienne. Mais quand on s’aperçoit que l’héroïne s’appelle Floripar, c’est-à-dire le strict équivalent latin de
Blodeuwedd, on est en droit d’examiner cette
légende avec beaucoup d’attention.


 


La Chanson de
Fierabras (Chanson de Geste) : L’empereur Karl lutte contre les
Païens pour leur reprendre des reliques. Le champion païen Fierabras (qui
ressemble à l’Hercule celtique tant de fois décrit dans les textes irlandais)
est vaincu par Olivier et il est baptisé. Mais le père de Fierabras, le célèbre
Balan (héros de la Chanson d’Apremont),
reprend la lutte et fait prisonnier Olivier, Gui de Bourgogne et d’autres
Francs, et les jette en un horrible cachot. Or Balan a une fille, Floripar, qui
tombe amoureuse de Gui de Bourgogne. Elle trahit son père et libère les chevaliers
francs en leur fournissant un asile sûr. Cependant Roland, Naymes et d’autres
Francs se dirigent vers le pays de Balan, rencontrent des païens, en tuent
quatorze et prennent leurs têtes avec eux. Ils passent une montagne et doivent
franchir un pont qui a vingt arches de marbre, assez large pour que cent
chevaliers puissent y passer de front. Dix fortes chaînes en fer y sont tendues
en travers, et sur chaque pile se dresse une tour défendue par cent chevaliers.
L’entrée du pont est gardée par un géant armé d’une massue de cuivre (thème
celtique). Personne ne peut passer sans payer un tribut fabuleux (400 cerfs,
100 vierges, 100 faucons mués, 100 palefrois et autant de destriers, 100
sommiers chargés d’or et 100 autres chargés d’argent). Les Francs passent par
ruse et se présentent devant Balan qui reconnaît les quatorze têtes coupées.
Furieux, il fait enfermer les Francs. Mais Floripar les délivre et leur donne
même les fameuses reliques. Les païens assiègent les Francs et Floripar qui se
trouve avec eux. Floripar possède une ceinture magique qui les préserve de la
faim. C’est de cette ceinture que l’enchanteur Maupin, envoyé par Balan,
cherche à s’emparer. Une nuit, il réussit, mais il ne peut résister au désir de
violer Floripar. Celle-ci se met à crier. Gui de Bourgogne intervient et coupe
l’enchanteur en deux. Malheureusement il a coupé aussi la ceinture qui perd, de
ce fait, tout son pouvoir magique. Enfin, grâce au Ciel, Balan est vaincu et
doit faire sa soumission.


 


Il faut mettre d’abord en valeur une coïncidence qui est
trop belle pour n’être qu’un simple hasard. N’en déplaise aux linguistes, il y
a un rapport[bookmark: _ftnref247][247] entre le nom de
Floripar (= Née des Fleurs ou Née d’une Fleur), le nom de son père Balan (genêt en breton), et le nom de Gui de Bourgogne
(même si le gui vient du latin et le nom
propre Gui du germanique). Il y a un autre rapport
entre le nom de Balan et celui de Belenos le dieu solaire des Gaulois, et la
description du pays merveilleux de Balan (c’est-à-dire l’Autre Monde) est un
argument intéressant.


Ainsi donc, là aussi, dans cette histoire de Floripar, il y
a révolte de la fille contre son père, qui est le roi, donc le représentant de
cette autorité qui s’oppose aux sentiments de la fille. Elle aime Gui de
Bourgogne, c’est-à-dire un ennemi, comme Camille aimait Curiace le champion
d’Albe, comme Blathnait aimait Cûchulainn l’ennemi de son mari Cûroi. Selon les
lois de la Société paternaliste, il y a trahison. Mais qu’on y regarde de près,
cette loi paternaliste repose en grande partie sur l’angoisse, sur la peur.
Cette angoisse, cette peur sont nées de la rupture que les structures sociales
ont fait apparaître entre la Raison et l’Instinct. S’il y a rupture entre
Instinct et Raison, il y a donc conflit, opposition, guerre et violence. Une
société qui repose sur l’exploitation de l’angoisse ne tient que par la violence
qui est seule capable de mettre un terme à l’angoisse (si tu ne veux pas être
tué, tue toi-même ceux qui risquent de te tuer). La société paternaliste ne
peut être qu’agressive (même lorsqu’elle se défend, ou plutôt même lorsqu’elle
se croit attaquée, puisque le propre de l’angoisse, c’est de se croire en
danger). Ainsi est structurée la société dirigée et représentée par Balan. La
fille de Balan veut retrouver la spontanéité de sa nature : son
affectivité la pousse à aimer Gui de Bourgogne. Peu importe à ce moment qu’il
soit l’ennemi de la nation, du peuple, du père : les amoureux sont seuls
au monde, dit-on toujours, et par conséquent ils sont néfastes pour la société parce qu’ils s’en échappent, se suffisant à
eux-mêmes. Donc Floripar nie l’existence de cette société répressive
représentée par son père, et agit comme son instinct le lui commande :
elle s’efforce de terminer la guerre, et peu lui importe que la guerre se
termine par la victoire de l’un ou de l’autre, puisque ce qu’elle veut, c’est
la paix à tout prix, qualité primordiale et nécessaire à toute société de type féminin,
la femme n’étant pas par nature une destructrice comme l’homme, mais au
contraire celle qui donne la vie, celle qui protège la vie, celle qui aime les
êtres vivants parce qu’au fond, tous les êtres vivants sont ses enfants[bookmark: _ftnref248][248].


La révolte de la Fille-Fleur n’est pas seulement une révolte
égoïste, un caprice d’une fille qui veut se marier contre l’avis de son père,
ou le banal adultère d’une femme qui ne se satisfait pas de sa situation
conjugale. Cela va plus loin, jusqu’à la revendication essentielle de la
Femme : être en possession de toute sa personnalité, c’est-à-dire pouvoir
disposer à son gré à la fois de son intelligence (Raison) et de son affectivité
(Instinct). Pour cela elle doit envoyer aux ténèbres la défroque dont l’homme
l’a affublée et qui, telles les nattes des Chinois soumis à l’Empereur
Mandchou, est, sous l’apparence d’une belle parure, la pire des marques
d’esclavage. On ne doit jamais frapper une femme, même avec une fleur, dit-on
couramment. Mais on ne frappe jamais une femme. Pour frapper quelqu’un, il faut
que ce quelqu’un existe. Or la femme n’existe pas plus que l’image d’une fleur
sur la surface de l’eau. Elle n’est, dans la société de type paternaliste, que
la  création chimérique d’un être soi-disant raisonnable qui se prend pour un
démiurge. Gwyddyon, fils de Dôn, c’est un peu nous tous. Blodeuwedd, c’est
toutes les femmes.



CHAPITRE V

-

Le Graal ou la quête de la femme


De tous les mythes celtiques, ou intégrés dans un contexte
celtique, le Mythe du Graal a certainement été le plus fécond quant à ses
prolongements, ses variantes, ses interprétations. On s’est servi du Graal pour
lui faire signifier tout ce que l’on voulait, aussi bien au Moyen Âge que dans
les Temps Modernes, et l’ésotérisme s’est emparé du Vase Sacré après que la Mystique
cistercienne du début du XIIIe siècle eut
transformé un thème incontestablement païen en un objet ayant contenu le sang
du Christ, symbole de l’esprit divin et des richesses du paradis promis aux
hommes de bonne volonté. Il faudrait une étude considérable pour condenser les
multiples théories qui ont été émises sur ce problème du Graal, et ce n’est pas
le propos d’un ouvrage qui tente d’étudier le rôle exact de la Femme dans la
civilisation celtique, tant sur le plan sociologique que sur le plan
mythologique, ce dernier représentant l’aspect idéal du personnage féminin vu à
travers les tourbillons des croyances et des péripéties historiques.


J’ai déjà dit qu’à l’origine, le Graal et la légende qui
l’entoure me paraissaient provenir d’un thème celtique de vengeance par le sang[bookmark: _ftnref249][249].
Cette affirmation n’était pas un postulat, mais une constatation basée sur
l’étude de l’un des textes de la légende, qui, sans être le plus ancien,
présente le plus d’éléments archaïques, le récit gallois de Peredur. Elle a été déjà mise en évidence par Joseph
Loth dans une note à sa traduction française des Mabinogion,
et par Mary Williams dans son Essai sur la
composition du roman gallois de Peredur[bookmark: _ftnref250][250].
Et l’on verra que, dans d’autres textes, beaucoup plus récents, des détails en
apparence incompréhensibles, qui ont survécu sans que les auteurs sachent bien
de quoi il s’agissait, ne peuvent s’expliquer que par rapport cette constatation
fondamentale. Cependant, prétendre que la quête du Graal est seulement un récit de vengeance, c’est aller un peu
vite. La question essentielle est de savoir la raison de cette vengeance, en un
mot de savoir ce qui se cache derrière cette histoire embrouillée et remise au
goût de la société chrétienne des XIIe et XIIIe siècles.


De nombreux érudits ont mis l’accent sur l’épreuve que constitue la quête.
Le parallèle se trouve dans tous les récits gallois ou irlandais à propos de
navigations mystérieuses ou d’expéditions dans l’Autre Monde. C’est alors qu’on
pourrait établir une comparaison avec les pratiques du Chamanisme dont nous
retrouvons, par ailleurs, beaucoup de traces dans la mythologie druidique, ou
dans ce qu’il en reste. D’autres ont insisté sur le but de la quête, et ils ont découvert une sorte d’initiation à
la royauté, à la souveraineté. D’autres enfin ont vu dans la régénération du
Pays du Graal par le Chevalier élu, une sorte de rituel de fécondité analogue
aux pratiques préhistoriques dont le souvenir est encore visible dans les
religions méditerranéennes ou nordiques. Quant à Jessie Weston, dans une série
d’ouvrages discutables mais passionnants[bookmark: _ftnref251][251], elle a émis
l’hypothèse que les éléments du cortège du Graal avaient tous une valeur
symbolique et rituelle, et qu’en particulier, si la lance qui saigne représente
le principe masculin, le graal, c’est-à-dire la coupe, représente le principe
féminin. Ce serait donc l’union de ces deux principes qui redonnerait au pays
du Graal, dévasté et stérile, sa richesse et sa fécondité d’antan.


Le symbolisme sexuel de l’objet graal
est certain : c’est une coupe, et comme telle, elle est l’image du sein
dispensant la nourriture. Mais l’analogie va plus loin : c’est un
contenant, et le contenu, dans la version christianisée, est le sang du Christ,
par conséquent il est facile d’en déduire que le Graal représente la Vierge
Marie, mère de Jésus. Et en fait, plutôt que l’image du sein, le graal-coupe
représente l’utérus de la Déesse-Mère, qui donne la vie à toutes les créatures
du Monde, à condition d’être fécondé. Or on sait que le Pays du Graal est stérile,
dévasté et qu’on attend le chevalier élu qui doit lui redonner cette fécondité
perdue. Et que dire de la blessure du Roi-Pêcheur, blessure qui atteint ses
parties viriles ? Il y a, par cette seule analogie du graal-coupe avec
l’utérus maternel, une preuve évidente de la féminité du Graal.


Mais ce n’est pas tout. Si la quête
représente une descente aux enfers, une expédition dans l’Autre Monde, elle est
donc en réalité un regressus ad uterum, une
tentative pour reconstituer l’état paradisiaque qui a précédé la naissance.
Voilà un second élément en faveur de la féminité du Graal. Quant à l’épreuve
constituée par la quête dans le but de
rechercher la Souveraineté, personne ne pourra nier qu’il s’agit d’une
tentative d’approcher la féminité dans ce qu’elle a de plus pur et de plus
entier, puisque la Souveraineté, dans les mythes celtiques, est toujours
représentée par une femme.


Nous en arrivons donc à cette constatation qui est plus
qu’une hypothèse de travail : le Graal, sous quelque forme qu’il
apparaisse dans les textes, est une figuration féminine, et la quête que le chevalier entreprend pour découvrir le
Graal, est une quête de la féminité. L’étude des différentes versions de la
légende va nous permettre la constitution d’un dossier en faveur de cette opinion,
et permettra de déduire des conclusions quant au rôle exact du mythe dans la
société européenne du Haut Moyen Âge.


Le texte de base est celui du Perceval
de Chrétien de Troyes. Chronologiquement, c’est le plus ancien où se trouve le
fameux « cortège du Graal », et il a été, sinon le premier, du moins
l’initiateur du développement ultérieur de la légende. Mais ce qui est
important, c’est que dans le texte de Chrétien, le graal
est un nom commun désignant un objet usuel, et d’autre part que nous
ignorons tout à fait, l’auteur n’ayant pas terminé son livre, quelle pouvait
être la conclusion de l’histoire de Perceval. Ce sont les continuateurs qui ont
brodé sur le thème, en se référant d’ailleurs à des fragments de récits
celtiques qui leur étaient parvenus par des voies extrêmement diverses. Avec le
texte de Chrétien, nous avons par conséquent la matière brute du mythe du
Graal :


 


Perceval
(Chrétien de Troyes) : « Des flambeaux illuminaient la salle d’une
telle clarté qu’on ne pouvait trouver au monde un hôtel éclairé plus
brillamment. Tandis qu’ils causent loisir, paraît un valet qui sort d’une
chambre voisine, tenant par le milieu de la hampe une lance éclatante de
blancheur… Une goutte de sang perlait à la pointe du fer de la lance et coulait
jusqu’à la main du valet qui la portait… Alors viennent deux autres valets,
deux fort beaux hommes, chacun en sa main un lustre d’or niellé ; dans
chaque lustre brûlaient dix cierges pour le moins. Puis apparaissait un graal, que tenait entre ses deux mains une belle
et gente demoiselle, noblement parée, qui suivait les valets. Quand elle fut
entrée avec le graal, une si grande clarté s’épandit dans la salle que les
cierges pâlirent, comme les étoiles ou la lune quand le soleil se lève. Après
cette demoiselle en venait une autre, portant un tailloir d’argent. Le graal
qui allait devant était de l’or le plus pur ; des pierres précieuses y
étaient serties, des plus riches et des plus variées qui soient en terre ou en
mer ; nulle gemme ne pourrait se comparer à celle du graal » (trad.
Lucien Foulet, p. 75-76).


 


Dans sa précision, ce « Cortège du Graal »,
apporte trois éléments de toute première importance : le graal, la lance et
le tailloir. De plus, le graal est tenu par
une femme, ainsi que le tailloir, et si le tailloir est en argent, le graal est
en or, ou tout au moins il a l’aspect de l’or et il brille comme le soleil.


Il n’est pas difficile de retrouver dans la lance qui
dégouline de sang un des objets merveilleux de la quête celtique, et cela en
dépit de l’interprétation chrétienne tardive qui faisait de cette lance la
lance du centurion Longin. Il s’agit de la lance qu’avaient rapportée des
« Îles du Nord du Monde », les Tuatha Dé Danann : « la
lance qu’avait Lug, on ne pouvait gagner de bataille sur celle ou celui qui
l’avait en main[bookmark: _ftnref252][252]. Son pouvoir était si
destructeur qu’il fallait toujours tremper sa tête dans un chaudron pour éviter
que la ville où elle se trouvait ne s’embrasât[bookmark: _ftnref253][253].
C’est la « Lance d’Assai »… Mort est celui dont elle verse le
sang : sa valeur est telle qu’elle ne frappe pas en erreur si on lui dit ibar. Mais si on lui dit athibar,
elle revient en arrière jusqu’à la main de celui qui l’a lancée[bookmark: _ftnref254][254] ».
C’est aussi la lance du héros irlandais Celtchar fils d’Uthechar, personnage
assez bizarre qui apparaît dans certaines épopées secondaires du Cycle
d’Ulster. Dans le récit intitulé Le Cochon de Mac
Dathô, alors que les guerriers réunis se disputent le « morceau du
héros », Celtchar revendique cet honneur, mais il est récusé par Cet, fils
de Maga, qui lui dit : « Je suis venu jusqu’à la porte de ta maison.
On criait sur moi. Tout le monde arriva. Tu es arrivé aussi. Tu allas dans un
défilé où tu me rencontras. Tu me lanças un javelot. Je t’en lançai un autre
qui te perça la cuisse et le haut des testicules. Tu as une maladie de vessie
depuis ce temps-là, et dans la suite tu n’as plus engendré de fils ni de fille[bookmark: _ftnref255][255] ».


Il est clair que Celtchar souffre de la même infirmité que
le Roi-Pêcheur, d’où l’impossibilité dans laquelle il se trouve de prétendre au
« morceau du héros », c’est-à-dire à un morceau de roi. La royauté
est incompatible avec l’impuissance sexuelle, c’est bien connu. Mais ce qu’il y
a de plus curieux, c’est que Celtchar possède une lance redoutable comme celle
d’Assal, et à cause de laquelle il périra lui-même. Dans le récit de La Mort violente de Celtchar fils d’Uthechar, la
femme de Celtchar, Brig Brethach, l’ayant trompé avec Blai Briuga, Celtchar tue
l’amant alors que celui-ci se trouve dans la maison royale en train de regarder
jouer aux échecs Conchobar et Cûchulainn. Il lui enfonce sa lance au travers du
corps « si bien qu’une goutte de sang, du bout de la lance, vint sur le
jeu d’échecs ». Cette goutte de sang est importante, car l’endroit où elle
est tombée permet de savoir qui, de Conchobar ou de Cûchulainn, a été le plus
près de la victime, et par conséquent qui doit assumer la vengeance contre
Celtchar, puisque celui-ci a violé le droit d’asile et d’hospitalité de la
maison royale. Finalement Celtchar est condamné à débarrasser l’Ulster de trois
fléaux. Le premier fléau est Conganches mac Dedad, frère de Cûroi, qui ravage
le pays et contre qui les lances et les épées sont sans effet. Celtchar
s’arrange pour faire épouser à Conganches sa fille curieusement nommée Niam, c’est-à-dire « Ciel » (au sens
religieux, bret. arm. Neñv). Niam s’arrange
pour savoir de son mari comment il pourrait être tué. Il répond :
« Il faut enfoncer des pointes rouges dans mes plantes de pied et dans mes
tibias[bookmark: _ftnref256][256] ». On remarquera
la similitude entre cet épisode et celui où Blodeuwedd se fait révéler par son
époux Lleu Llaw Gyffes la façon dont il pourrait mourir.


Ainsi Niam rapporte-t-elle les paroles de Conganches à son
père. Conganches est tué. Celtchar s’attaque au deuxième fléau qui est un chien
infernal qu’il réussit à tuer par ruse. Enfin, le troisième fléau, également un
chien redoutable, sera fatal à Celtchar. Il tue en effet le chien, mais en
retirant la lance du corps de l’animal et en la brandissant, « une goutte
du sang du chien roula sur la hampe de la lance et vint à travers lui jusqu’à
terre, si bien qu’il en mourut[bookmark: _ftnref257][257] ».


Le thème de la goutte de sang au bout de la lance apparaît
ici avec tant d’insistance qu’il n’est pas possible d’y voir une simple
coïncidence. Y a-t-il dans le « Cortège du Graal » un souvenir de
cette mystérieuse histoire de Celtchar, ou de toute autre histoire du même
genre ? Sûrement. Non seulement le thème du chien infernal, sorte de
Cerbère malfaisant qui se répand sur le pays des vivants pour le dévaster, fait
penser à la désolation du pays du Graal ravagé et stérile, mais le personnage
de Celtchar, blessé aux parties sexuelles et victime de sa propre lance à cause
d’une goutte de sang qui coule du bout de cette lance, n’est pas sans rapport
avec le Roi-Pêcheur, blessé au même endroit et qui fait présenter la fameuse
lance avec une goutte de sang à son extrémité, dans le cortège du Graal. Enfin,
il y a bien une histoire de vengeance à la base de la mésaventure de Celtchar,
et de vengeance sanglante, comme dans le Graal
primitif. Quant au nom de la fille de Celtchar, Niam,
il en dit long sur les rapports qu’entretient Celtchar avec l’Autre Monde,
comme le Roi-Pêcheur, et il n’est pas impossible que la fille du roi, la
porteuse du Graal, qui deviendra plus tard dans la Quête
cistercienne la mère de Galaad le sauveur, soit le même personnage mythologique
que cette Niam, fille de Celtchar.


On serait également en droit de comparer l’histoire de Celtchar
avec celle d’Yspaddaden Penkawr, dans le récit gallois de Kulhwch et Olwen. Le jeune Kulhwch vient demander sa
fille en mariage à Yspaddaden. Celui-ci, trois fois de suite, lance sur Kulhwch
une sorte de lance, arme préhistorique en pierre[bookmark: _ftnref258][258],
qui, à chaque fois, grâce la présence d’esprit de Kulhwch et de ses compagnons,
est renvoyée sur l’expéditeur et le blesse cruellement. Il faut dire que le
personnage d’Yspaddaden « Grosse-Tête » a plus d’un rapport avec le
Roi-Pêcheur : il est le père d’une fille promise à de hautes
destinées ; il habite un château mystérieux dans l’Autre Monde ; sa
tête, qui sera finalement coupée, fait penser à certains aspects du Graal-Tête,
comme nous le verrons dans le récit de Peredur
et dans des textes plus récents. De toute façon, comme pour toutes les armes
tranchantes et contondantes, le symbolisme sexuel mâle de cette lance n’est pas
à démontrer, et il est donc inutile d’y insister : dans l’esprit de
Chrétien de Troyes, c’est certainement l’arme qui a blessé le Roi-Pêcheur, et
il est normal de la voir figurer dans un cortège où sont en quelque sorte
exposés les instruments de la passion que subit en fait le Roi-Pêcheur, et à travers
lui, le royaume qu’il incarne, et qui est un royaume périssant.


Le tailloir d’argent est certainement beaucoup plus intéressant,
encore qu’il s’explique mal ici. Mais nous verrons que les autres versions de
la légende le réintègrent dans son véritable rôle. Il serait bon, pour
l’instant, de nous en tenir au graal lui-même, puisque, après tout, cela semble
bien l’élément essentiel, ou du moins ressenti comme tel par les lecteurs du
récit de Perceval, par les continuateurs de
Chrétien de Troyes, et par tous les érudits qui n’ont guère cessé de
s’interroger sur ce mystérieux objet.


Le nom de graal n’offre
absolument aucune difficulté. C’est effectivement un nom commun d’origine
occitane (gradalis ou gradale) et remontant à un latin cratalis. On le trouve dans un document de 1010,
soit cent soixante-dix ans avant l’ouvrage de Chrétien, un testament du comte Ermengaud
d’Urgel, qui léguait l’abbaye Sainte-Foy de Conques « gradales duas de argento », c’est-à-dire
« deux plats d’argent ». C’est encore le sens de plat qu’a le mot gradal
dans le Roman d’Alexandre, qui date des
environs de 1150, et, au début du XIIIe siècle,
le moine Hélinand de Froidmont assimile gradalis
(= Graal) au latin scutella (= écuelle). Or
l’on sait que la version cistercienne de la légende, due probablement à Robert
de Boron et développée dans l’Estoire dou Saint-Graal,
fait du graal l’écuelle dans laquelle le Christ mangea l’Agneau Pascal :
cette écuelle fut donnée à Joseph d’Arimathie par Ponce Pilate, et Joseph s’en
servit pour recueillir le sang de Jésus lorsqu’il procéda à son ensevelissement.


Donc le graal proposé par
Chrétien de Troyes est une écuelle, un récipient. On pourra noter que, d’après
le témoignage de Giraud de Cambrie, écrivain généralement bien informé sur le
Pays de Galles du XIIIe siècle, les
Gallois avaient coutume d’utiliser des écuelles particulièrement remarquables,
très larges et très profondes. Si Chrétien avait un modèle gallois, ou traduit
du gallois, ce qui semble probable, il a dû trouver un terme parfaitement usuel
et commun. Et vu la concision du texte décrivant le Cortège du Graal, on peut
se demander si, après tout, le graal n’est pas autre
chose qu’un simple récipient qui contient quelque chose que l’auteur n’a pas
voulu nommer, se réservant de le dire à la fin de son ouvrage. Car jamais Chrétien, dans le texte qui est de lui, n’a
précisé quoi que ce soit au sujet du Graal. Il n’a jamais dit qu’il contenait
le sang du Christ. Il n’a jamais montré ce qu’il y avait sur cette écuelle. Il
n’a jamais prétendu que le Cortège du Graal était une cérémonie religieuse,
comme il le deviendra dans la Quête
cistercienne. En bon romancier qui puisait à bonne source, il a ménagé un véritable
suspense pour accrocher l’intérêt de ses
lecteurs, et ce n’est pas à nous de lui en vouloir, puisque c’est rendre
hommage à ses qualités littéraires incontestables, même si nous sommes déçus
sur le plan mythologique.


Mais avant d’en arriver à l’adaptation – ce serait plutôt
une récupération – purement mystique et chrétienne, le thème du Graal a passé
par d’autres étapes. Les deux principales sont celles conservées dans deux
textes rédigés au début du XIIIe siècle,
mais dont les sources apparaissent, à l’analyse, très proches d’un archétype
que l’on discerne sans cesse sans pouvoir le formuler définitivement : le Parzival de l’Allemand Wolfram d’Eschenbach et de Peredur d’un auteur gallois inconnu. Et c’est le
texte du Peredur qui va nous dire ce qu’il y avait sur le récipient appelé graal.


 


Peredur (Pays
de Galles) : « Il vit venir dans la salle et entrer dans la chambre
deux hommes portant une lance énorme : du col de la lance coulaient
jusqu’à terre trois ruisseaux de sang. À cette vue, toute la compagnie se mit à
se lamenter et à gémir… Après quelques instants de silence, entrèrent deux
pucelles portant entre elles un grand plat sur lequel était une tête d’homme
baignant dans le sang. La compagnie jeta alors de tels cris qu’il était
fatigant de rester dans la même salle qu’eux » (J. Loth, Mab. II, 64-65). « Tu es allé à la cour du roi
boiteux, tu y as vu le jeune homme avec la lance rouge, au bout de laquelle il
y avait une goutte de sang qui se changea en un torrent coulant jusque sur le
poing du jeune homme ; tu as vu là encore d’autres prodiges : tu n’en
as demandé ni le sens ni la cause ! Si tu l’avais fait, le roi aurait
obtenu la santé pour lui et la paix pour ses États, tandis que désormais il n’y
verra que combats et guerres, chevaliers tués, femmes laissées veuves, dame
sans moyen de subsistance ; et tout cela à cause de toi » (ibid. II, 104-105).


 


On voit qu’il y a loin de la « procession » du
Graal dans une atmosphère pieuse et recueillie, à cet étrange cortège où l’on
promène une tête coupée sur un plat (le graal), en même temps que la fameuse
lance magique et redoutable. Il semble bien qu’il y ait davantage une histoire
de vengeance pour un meurtre qui n’a pas encore été puni et dont le souvenir déclenche
des lamentations pénibles à entendre de la part des assistants. On a dit que le
Peredur représentait les croyances populaires
de l’époque sur le Graal alors que les textes continentaux auraient été les
versions intellectuelles, aristocratiques et religieuses. Or c’est avouer par
là que la version du Peredur a plus de chances
d’être authentique, ou tout au moins traditionnelle, puisqu’elle n’a pas été
déformée par des apports littéraires et par des préoccupations théologiques ou
philosophiques. D’ailleurs, le texte allemand de Wolfram d’Eschenbach, s’il est
le produit d’un mélange assez ahurissant de courants de pensée divers, n’en présente
pas moins des détails étranges et peu compatibles avec la théologie
cistercienne. En fait, il y a tout autant de détails révélateurs et
probablement très archaïques dans la version sophistiquée de Wolfram que dans
la version populaire du Peredur.


 


Parzival (Wolfram
d’Eschenbach) : « Un écuyer franchit tout à coup le seuil, portant
une lance sur le fer de laquelle – prodige émouvant ! – du sang jaillit,
coulant le long du bois jusqu’à la main et se perdit dans la manche. Alors des
pleurs, des sanglots emplirent l’enceinte… L’écuyer, tenant le lugubre fardeau,
fit le tour des quatre parois, et regagna la porte par laquelle il disparut
soudain… Au bout de la salle s’ouvrit une porte d’acier : deux
adolescentes d’allure noble en sortirent… C’étaient deux blanches vierges… Chacune
avait en main un chandelier d’or, sur lequel brûlait un cierge… après elles
s’avance une duchesse avec son égale, portant deux piédestaux d’ivoire. Sans
tarder vinrent huit autres dames dont voici le rôle : quatre portaient de
grands flambeaux, les autres soutenaient sans effort une pierre précieuse que
traversaient les rayons du soleil et qui tirait son nom de son éclat… Deux
princesses se présentèrent à leur tour, délicieusement parées. De leurs mains
elles soutenaient deux couteaux tranchants… d’argent d’extraordinaire
blancheur… À leur suite apparut la reine. L’éclat que répandait son visage faisait
croire que le jour se levait… Sur un coussin d’émeraude verte, elle portait la racine
et le couronnement de ce qu’on souhaite en paradis, le Graal, supérieur à tout
idéal terrestre. Repanse de Schoye était le
nom de la pucelle admise à porter le Graal » (trad. Wilmotte,
p. 82-85).


 


Dans cette description interminable du « Cortège du
Graal », on remarquera que la coloration chrétienne est quelque peu superficielle.
Il y a beaucoup trop de demoiselles dans ce cortège pour que l’orthodoxie soit
évidente. Le Moyen Âge, l’Irlande et la Bretagne
exceptées, n’a jamais admis la participation des femmes au culte
religieux chrétien. Or, il semble que pour Wolfram, et peut-être encore plus
pour lui que pour Chrétien de Troyes (dont il suit pourtant la trace) ou pour
l’auteur gallois, les femmes jouent un rôle considérable dans cette cérémonie
du Graal. Et cette remarque est d’autant plus déroutante que Wolfram, dans le
reste de son œuvre, manifeste une tendance très nettement chrétienne et
mystique. Alors, qu’en penser ? De toute façon c’est une femme qui porte
le Graal dans Chrétien et dans Wolfram, qui porte la tête
dans le Peredur. C’est la preuve que, dans
cette cérémonie mystérieuse et quasi incompréhensible, le rôle d’officiant est
dévolu à la Femme. Ce point n’est pas contestable et nous en reparlerons.


Parmi les attirails qui figurent dans le cortège, la lance
se retrouve dans les trois textes. Chez Wolfram, il est seulement dit qu’elle
répand du sang. Chez Chrétien, c’est une seule
goutte. Dans Peredur, il y a contradiction : ce sont d’abord trois ruisseaux
de sang, puis ensuite, c’est une goutte de sang qui se change en torrent. Mais
à part ces différences dans les détails, l’anecdote est identique. Le tailloir
d’argent n’apparaît que chez Chrétien. Chez Wolfram ce sont des tables qui
tiennent ce rôle, et il n’est pas question de cela dans Peredur. Enfin l’auteur champenois et l’auteur
allemand insistent tous les deux sur la lumière étonnante qui émane à la fois
de l’objet et de celle qui le porte, tandis
que l’auteur gallois et l’auteur allemand mettent l’accent sur les cris de
douleur et de deuil poussés par les assistants, cris encore peu compatibles
avec une cérémonie religieuse chrétienne. Là aussi, il ne faut pas oublier le
thème de la vengeance. À la fin de Peredur,
nous aurons une explication, ou une tentative d’explication : « La
tête était celle de ton cousin germain. Ce sont les sorcières de Kaerloyw qui
l’ont tué ; ce sont elles aussi qui ont estropié ton oncle… Il est prédit
que tu les vengeras[bookmark: _ftnref259][259] ». Et cette
vengeance réapparaît curieusement dans la version sophistiquée de Wolfram –
alors qu’il n’en est pas question chez Chrétien –, à tel point qu’on peut se
demander si Wolfram n’a pas eu des contacts directs avec des auteurs bretons ou
gallois, même par l’intermédiaire d’un quelconque traducteur qui pourrait être le
fameux « Kyot le Provençal », derrière lequel il s’abrite
constamment. En effet, lorsque Parzival décide de quitter sa mère, celle-ci ne
se contente pas, comme dans l’ouvrage de Chrétien, de lui donner des conseils
stupides, elle lui révèle quelque chose d’important : « Il faut
savoir aussi, mon enfant, que l’audacieux et superbe Le
Hellin s’est emparé, malgré tes vassaux, de deux de tes états
héréditaires, Galles et Norgalles[bookmark: _ftnref260][260]. De sa main il a donné
la mort à Dorgental, ton vassal ; il a battu tes gens ou les a faits
prisonniers. » Et Parzival répond : « Je m’en vengerai, mère,
avec l’aide de Dieu ! mon javelot le frappera[bookmark: _ftnref261][261]. »
Certes, Parzival a quelque peu oublié cette vengeance, mais on se demande qui
est le superbe Le Hellin. Le nom n’a rien de celtique : il évoque plutôt
l’anglais hell, provenant du germanique et
désignant les enfers, l’Autre Monde. C’est ainsi que la Chasse Diabolique,
encore vivace dans les traditions populaires du nord de la France, est souvent
nommée Mesnie Hennequin ou Mesnie Hellequin. Au XIIIe siècle,
le trouvère Huon de Méry en parle dans son Tournoiement
Antéchrist, et dans le Jeu de la Feuillée,
d’Adam de la Halle, un dénommé Croquesot se présente à la fée Morgue (=
Morgane), comme messager d’Hellekin, roi de Féerie. Bien que la présence du mot
hell ne soit pas attestée en celtique, il faut
peut-être voir dans le Yeun Ellez, ce marécage
situé près de Brasparts (Finistère) et qui passe pour être l’entrée des enfers,
ainsi que dans la forêt de Brocéliande (Bréchéliant),
un souvenir d’un ancien mot indo-européen aujourd’hui perdu en breton.


Mais quoi qu’il en soit de cette vengeance sanguinaire, elle
semble bien s’exercer sur des êtres de l’Autre Monde : Parzival doit
lutter contre Le Hellin, de toute évidence un démon, au sens médiéval du mot,
tandis que Peredur doit combattre les sorcières de Kaerloyw. On notera
cependant que Parzival oublie sa mission, et que Peredur ne peut tuer lui-même
les sorcières de Kaerloyw, car il a été leur élève : il les fait tuer par
Arthur et ses guerriers. Il faudrait d’ailleurs, à ce moment-là, parler de
Kundry la Sorcière, personnage ambigu qui, à l’analyse, se révélera la
véritable maîtresse du Graal. Là encore, Wolfram d’Eschenbach paraît plus près
de l’archétype.


Mais Wolfram, dans sa longue, très longue description du
Cortège du Graal, où pourtant son imagination s’est mise à fonctionner avec un
véritable délire, s’est bien gardé, lui-aussi, de nous révéler ce en quoi
consiste le Graal. Nous savons seulement que le Graal se trouve sur un coussin
d’émeraude verte, c’est-à-dire sur un plat d’émeraude. Quant au Graal, c’est
par une périphrase métaphorique qu’il est désigné : « la racine et le
couronnement de ce qu’on souhaite en paradis ». Il faut avouer que cela
peut tout dire. C’est seulement lorsque Parzival rencontrera l’ermite
Trévrizent qu’il saura – et nous avec – ce qui se trouvait sur le plat
d’émeraude.


 


Parzival
(Wolfram d’Eschenbach) : « Tout ce dont ils se nourrissent leur vient
d’une pierre précieuse, qui en son essence est toute pureté. Si vous ne la
connaissez pas, je vous en dirai le nom : on l’appelle Lapsît exillis. C’est par la vertu de cette pierre
que le phénix se consume et devient cendres ; mais de ces cendres renaît
la vie ; c’est grâce à cette pierre que le phénix accomplit sa mue pour
reparaître ensuite dans tout son éclat, aussi beau que jamais. Il n’est point
d’homme si malade, qui, mis en présence de cette pierre, ne soit assuré
d’échapper à la mort pendant toute la semaine qui suit le jour où il l’a vue.
Qui la voit cesse de vieillir. À partir, du jour où cette pierre leur est
apparue, toutes les femmes et tous les hommes reprennent l’apparence qu’ils
avaient au temps où ils étaient dans la plénitude de leurs forces. S’ils
étaient en présence de la pierre pendant deux cents ans, ils ne changeraient
pas ; seuls leurs cheveux deviendraient blancs. Cette pierre donne à
l’homme une telle vigueur que ses os et sa chair retrouvent aussitôt leur jeunesse.
Elle porte aussi le nom de Graal… Chaque vendredi saint (une colombe) vient apporter
à la pierre la vertu de fournir les meilleurs des breuvages et les meilleurs
des mets… Le paradis n’a rien de plus délicieux… La pierre procure en outre à
ses gardiens du gibier de toutes sortes » (trad. Ernest Tonnelat, II,
36-37).


 


Cette description, aussi longue et interminable que celle du
Cortège du Graal, doit être, avant toute chose, replacée dans le cadre des
préoccupations de Wolfram d’Eschenbach. Il a trouvé dans la mystérieuse
évocation de Chrétien la matière d’une réflexion mystique agrémentée, selon la
mode alors en usage en Allemagne, d’une coloration nettement ésotérique. Les
gardiens du Graal sont des Templiers, ordre militaire et religieux, certes,
mais dont certains aspects sont comparables à ceux des sociétés secrètes,
hermétistes ou autres. Et puis, nous sommes en pleine vogue de
l’Alchimie : c’est pourquoi cette description pourrait en fait fort bien
convenir à la description de la Pierre Philosophale, but des Alchimistes (qui
s’intitulent eux-mêmes Les Philosophes), et
qui est à la fois la somme de toute sagesse et de toute science, le moyen de
fabriquer de l’or à volonté, et enfin une panacée universelle capable de guérir
les maladies et de conserver la jeunesse.


Il est inutile de nous lancer dans une discussion sur le
Graal considéré comme la Pierre Philosophale, encore que cela pourrait éclairer
le problème sous un jour nouveau. Mais cela nous mènerait parfois loin du sujet
qui nous préoccupe, la féminité du Graal, ou tout au moins l’idée féministe qui
se cache derrière le Graal, son cortège, son rituel et tout son contexte. On
remarquera d’abord que Wolfram ne nous a pas appris grand-chose en
réalité : nous savons seulement que le Graal est une énorme émeraude, et
que sur cette émeraude il y a un pouvoir qui
est apporté chaque vendredi saint par une colombe, ce qui symboliquement veut
dire que cette pierre a un pouvoir spirituel, ou d’origine spirituelle. Encore
une fois, comme dans Chrétien de Troyes, c’est le récipient (ici le plat
d’émeraude) qui est le Graal. C’est donc le contenant
qui est le Graal. Quant au contenu, ni
l’auteur champenois[bookmark: _ftnref262][262], ni l’auteur allemand
ne le décrit. Seul l’auteur gallois spécifie qu’il s’agit d’une tête d’homme
coupée. Et l’on peut quand même dire que dans l’esprit de Wolfram, la
pierre-graal joue le rôle principal : c’est en effet à la pierre que la colombe du vendredi saint
communique son pouvoir. Donc, en mettant à part Chrétien qui est muet sur la
question, on peut constater que le pouvoir actif du Graal, c’est-à-dire son contenu, est, avant la version cistercienne (qui
élude la question en proposant le sang du Christ), soit une tête, soit une pierre.
Pourquoi ces deux solutions qui paraissent si contradictoires ?


Le mythe de la Tête Coupée remonte fort loin dans la mythologie
et dans l’histoire des Celtes, et nous en avons des preuves indubitables dans
les auteurs latins et grecs, Tite-Live en particulier, dans les musées du Midi
de la France, lesquels conservent d’étranges accrochoirs à crânes. Les Gaulois,
et il n’y a pas de raisons pour douter que les autres Celtes n’aient point eu
le même usage, avaient l’habitude de couper les têtes de leurs ennemis vaincus
et de les conserver, non seulement en tant que trophées de guerre, mais aussi
en tant qu’objets sacrés[bookmark: _ftnref263][263]. Et cet usage ne paraît
pas étranger à la présence d’une tête sur le plateau tenu par les deux jeunes
filles, dans le récit de Peredur. L’exemple
historique le plus connu est celui du consul romain Postumius, vaincu et tué
par les Gaulois Boiens, et dont le crâne enrobé d’or, servit de vase rituel
(Tite-Live, XXIII, 24). Il n’y a pas loin entre cette tête enrobée d’or et qui
sert de vase, et le Graal lui-même.


L’ARCHÉTYPE ÉPIQUE DU GRAAL


C’est par l’étude du Graal-Tête et du Graal-Pierre que nous
allons découvrir ce qu’était la version primitive épique
de la cérémonie du Graal et de la quête qui y conduit. Mais comme cette version
est imprégnée du caractère épique qui est la marque d’une civilisation
guerrière, paternaliste, il faudra ensuite, en faisant abstraction de ce qu’est
devenue la quête chez les auteurs chrétiens du XIIIe siècle,
remonter le temps et tenter de découvrir la quête mystique païenne,
c’est-à-dire l’archétype religieux qui a provoqué l’éclosion, puis le
développement de la légende. Le résultat en sera assez inattendu.


L’un des récits les plus anciens du Pays de Galles, représentant
la tradition brittonique avant la séparation des Bretons, la seconde branche du
Mabinogi, nous présente une histoire de Tête
Coupée qui est bien connue, mais qui mérite qu’on s’y attarde encore :
c’est l’histoire de Brân le Béni, personnage mythologique considérable que
certains érudits ont cru reconnaître dans le roi Ban de Bénoïc, père de
Lancelot du Lac, et qui, de toute façon, est un des nombreux aspects du
Roi-pêcheur.


 


La Tête de Brân
(Pays de Galles) : L’expédition montée en Irlande par Brân et les Bretons,
afin de venger l’affront fait à sa sœur Branwen et de récupérer un chaudron magique
qui ressuscite les morts, tourne au désastre. Brân, blessé
au pied par une lance empoisonnée, demande aux sept survivants bretons
de lui couper la tête et d’emporter cette tête avec eux. Il en est fait ainsi.
Les sept survivants, en compagnie de Branwen, abordent à Harddlech et s’y
installent. « Ils commencèrent à se pourvoir en abondance de nourriture et
de boissons, et se mirent à manger et à boire. Trois oiseaux vinrent leur
chanter un chant auprès duquel étaient sans charme tous ceux qu’ils avaient
entendus. Ce repas dura sept ans ; au bout de la septième année, ils
partirent pour Gwales en Penvro. » Là ils s’installent dans une grande
salle, la tête de Brân bien exposée. « Quoi qu’ils eussent vu de
souffrances, quoi qu’ils en eussent éprouvé eux-mêmes, ils ne se rappelèrent
rien, non plus qu’aucun chagrin au monde. Ils passèrent quatre-vingts années de
telle sorte qu’ils ne se rappelaient pas avoir eu meilleur temps ni plus
agréable dans toute leur vie. Ils n’étaient pas plus fatigués ; aucun
d’eux ne s’apercevait que l’autre fût plus vieux de tout ce temps qu’au moment
où ils y étaient venus. La compagnie de la tête ne leur était pas plus pénible
que pendant que Bendigeit Vrân était en vie. » Puis après ces
quatre-vingts ans, ils ouvrent une porte : aussitôt la mémoire leur
revient, leurs fatigues et leurs souffrances également, et ils vont accomplir
le dernier vœu de Brân : ils enterrent sa tête dans la Colline Blanche, à
Londres. (J. Loth, Mab., I, 142-149).


 


Étrange histoire que cette « Hospitalité de la Tête
Sacrée » ! Elle a bien des analogies avec le Cortège et avec le
Festin du Graal. D’abord il est question d’un chaudron qui ressuscite les
morts. Ne pouvant le récupérer, ayant échoué dans sa tentative, Brân donne sa
tête à ses compagnons, comme une sorte de substitut au chaudron. Par ailleurs,
Brân est blessé au pied par une lance empoisonnée : comme le Roi-Pêcheur,
il devient impuissant à gouverner, c’est le Roi Blessé.


Quant à la vengeance, elle est nette : c’est pour
venger l’affront subi par Branwen que l’expédition a été montée. Et lorsque les
survivants, en compagnie de Branwen, exposent la tête dans le local où ils se
trouvent, ils perdent notion du temps, ils ne vieillissent plus. La tête joue
exactement le même rôle que le Graal décrit par Wolfram d’Eschenbach :
elle leur procure nourriture et boisson, elle les empêche de vieillir. Ils atteignent
ainsi une sorte de paradis comparable à cette Terre des Fées tant de fois
décrite dans la littérature irlandaise, où il n’y a ni mort, ni souffrance, ni
maladie. La tête leur restitue en somme le paradis qu’ils ont perdu en
naissant, ce qui prouve nettement une fonction maternelle, féminine, et cette
fonction est renforcée par la présence des oiseaux de la déesse-mère Rhiannon,
et aussi par la présence de Branwen, dont le nom veut dire – entre autres –
« Sein Blanc », et qui pourrait fort bien être la porteuse de la
tête, donc la porteuse du Graal. Il semble donc que ce passage du récit de
Branwen soit l’un des aspects de l’archétype primitif du Graal, et ce n’est pas
seulement une hypothèse : des auteurs du Moyen Âge avaient certainement connaissance
de cette légende de la tête coupée de Brân, puisqu’on la retrouve dans des
ouvrages qui concernent les chevaliers de la Table ronde et la Quête du Graal.


 


Troisième Continuation
de Perceval (Manessier) : Au cours des tribulations de la quête,
Perceval doit combattre un certain Partinal de la Tour Rouge. Il abat son adversaire,
lui coupe la tête, la suspend à sa selle (comme les Gaulois décrits par Diodore
de Sicile, V, 29), et revient au Château du Graal. Le Roi-Pêcheur, blessé et
boiteux, se dresse sur ses pieds, parfaitement guéri,
dès qu’il aperçoit la tête. Perceval lui fait don de la tête. Le roi le
remercie de l’avoir vengé de son ennemi, et il
fait placer le trophée au sommet de la plus haute tour (édition Potvin, vers
48 340 et suiv.).


 


Dans cette anecdote, le thème de la vengeance apparaît comme
essentiel, puisque c’est en fait elle qui guérit le roi blessé, et cela à la
seule vue de la tête qui la symbolise. On pourra épiloguer longuement sur la
fantaisie des continuateurs de Chrétien, et surtout on pourra leur faire grief
d’avoir déformé l’aspect primitif du Graal, il n’en reste pas moins vrai qu’ils
ont eu à leur disposition des légendes écrites ou orales d’origine celtique.
Comment expliquer autrement la permanence du thème de la vengeance lié à la
blessure du roi, à la tête coupée et au festin dans le château ? On
retrouve tout cela dans un ouvrage du XIVe siècle,
écrit en latin par Pierre Bercheur, à propos d’une aventure survenue à Gauvain,
qui semble bien, d’après de nombreuses références, être non seulement l’un des
compagnons les plus anciens d’Arthur, mais aussi le héros de la quête
primitive.


 


Reductorium Morale
(Pierre Bercheur) : Galvagnus (Gauvain) a échappé à ses ennemis en
plongeant sous un lac. Là il découvre un palais immergé et il y pénètre. Dans
une salle, « une table était dressée, chargée de mets, et un siège
préparé. Mais il ne vit pas de passage par où s’en aller. Alors comme il avait
faim et qu’il s’apprêtait à manger, il aperçut soudain la tête d’un homme mort
placée sur un plateau, et un géant qui gisait sur une civière, près du foyer.
Le géant se redressa d’un bond, heurta le plafond avec sa tête et cria à
Gauvain qu’il ne fallait pas toucher à la nourriture. Il ne put manger en
effet, et après de nombreuses choses merveilleuses, il parvint à s’échapper,
mais il ne sut jamais comment » (éd. de 1521, livre XIV, folio 319).


 


On serait tenté de voir dans le géant le même personnage que
Brân le Béni, celui-ci étant gigantesque et pouvant même, à l’occasion, servir
de pont sur une rivière pour faire passer ses guerriers. En tout cas, il y a
bien la tête placée sur un plateau et un festin qui est préparé. Mais Gauvain
n’a pas le droit de toucher au festin. Il en est indigne, comme il l’est dans
la Quête cistercienne. Quant au siège préparé
pour celui qui devait venir, il ressemble étonnamment au Siège Périlleux
préparé à la Table ronde et destiné à Galaad, celui qui accomplira les
aventures et les mènera à leur terme. Mais l’aventure de Gauvain n’est pas
unique : elle apparaît encore une fois, un peu déformée, dans une des
suites du Perceval de Chrétien.


 


Première Continuation
de Percecal (Pseudo Wauchier I) : Gauvain pénètre dans le Château
de Brân de Lis, lequel se trouve au bord d’une rivière. Il arrive dans une
grande salle et aperçoit un repas tout préparé. Mais lorsqu’il veut manger, il
découvre plus d’une centaine de têtes de sangliers sur un plateau. Effrayé, il
se signe, et voit alors un chevalier étendu sur un lit, près du feu. Le
chevalier, qui est Brân de Lis, se réveille et attaque Gauvain (éd. Roach).


 


Brân de Lis (Brân de la Cour) est évidemment Brân le Béni.
Il est aussi le Roi-Pêcheur : un texte qui sert de préface au Perceval de Chrétien (mais qui a été écrit plus
tard), intitulé l’Élucidation, précise bien en
effet que le Roi-Pêcheur était un homme « qui moult savait de nigromance
qu’il muast cent fois sa semblance (qui savait tellement de magie qu’il pouvait
transformer cent fois son aspect) ». Cela prouve d’ailleurs son appartenance
à l’Autre Monde, et aussi le fait que sa fille (la Pucelle au Graal), ou sa
sœur (Branwen), ou sa maîtresse (Kundry), peuvent prendre tant de formes
différentes pour apparaître aux héros de la quête. Cependant l’aventure de
Gauvain, dans une autre continuation de Perceval,
devient une aventure de son frère Gahériet, avec de curieuses variantes.


 


Seconde Continuation
de Perceval (Pseudo Wauchier II) : Gahériet arrive dans un beau
château sis sur les bords d’une rivière. Les rues sont richement décorées mais
entièrement vides. Il pénètre dans une salle déserte, descend dans un jardin et
voit un nain disparaître dans une tente, un
hanap d’argent à la main. Gahériet se précipite à l’intérieur de la tente et y
découvre un chevalier blessé, immense, couché sur un lit. Lorsque Gahériet
entre, les blessures du chevalier se mettent à saigner. Un « petit chevalier »
apparaît et provoque Gahériet, le jette à terre et l’oblige à s’enfuir sous les
quolibets de la foule qui emplit maintenant tout le château (éd. Roach).


 


Il est bien évident que le chevalier blessé, le nain et le
petit Chevalier ne sont que trois aspects du même personnage, ce Roi-Pêcheur
qui joue les Protée. Mais là le thème de la blessure rejoint très étroitement
le thème de la lance qui saigne. Il n’est pas inintéressant de noter que, selon
une croyance celtique prouvée par de nombreux textes, les blessures d’un homme
blessé ou mort peuvent se mettre à saigner lorsque le meurtrier entre dans la
pièce. Gahériet est-il responsable de la blessure du Roi-Pêcheur ?


Mais revenons à la Tête. Dans le roman français de Perlesvaux, qui est construit sur la tradition de
Robert de Boron, et qui date des environs de 1200, on voit Lancelot, dans un
château désert, faire la rencontre d’un chevalier richement armé. Le chevalier
demande à Lancelot de lui couper la tête avec une hache. S’il refuse, c’est
Lancelot qui aura la tête coupée. Mais de toute façon, Lancelot devra revenir
dans un an se faire couper la tête par le même chevalier. Lancelot accepte et
coupe la tête du chevalier, puis il quitte le château : alors il
s’aperçoit que la tête et le corps ont disparu[bookmark: _ftnref264][264].


L’auteur de Perlesvaux n’a
pas compris grand-chose à ce « jeu de décapité » qu’il raconte
pourtant complaisamment. Nous en trouvons, sinon l’explication, du moins un
archétype complet dans le récit irlandais du Festin
de Bricriu :


 


Le Jeu du Décapité
(Irlande) : Les trois champions ulates Cûchulainn, Loégairé et Conall se
disputent le « morceau du héros » qui doit être donné au plus
vaillant d’entre eux. Après s’être soumis à différents jugements qui ont tous
donné le premier rang à Cûchulainn mais qui ont été contestés par les deux
autres, les trois champions vont obtenir l’arbitrage de Uath Mac Immonainn
(terrible fils de Grande Crainte), un géant sauvage et redoutable. Celui-ci
leur dit : « J’ai une hache. Que l’un de vous la prenne en main et me
coupe la tête aujourd’hui, moi, je lui couperai la tête demain. » Conall
et Loégairé refusent le marché. Cûchulainn accepte : « Uath, après
avoir fait une incantation sur le tranchant de sa hache, met sa tête sur la
pierre devant Cûchulainn ; Cûchulainn, prenant la hache du géant, le
frappe et lui coupe la tête. Puis Uath partit et plongea dans le lac, tenant
d’une main sa hache, de l’autre sa tête sur la poitrine. » Et le
lendemain, lorsque Cûchulainn vient au rendez-vous et met la tête sur la
pierre, Uath, qui apparemment se porte aussi bien qu’avant, se contente de
brandir trois fois sa hache sur le cou et le dos du héros en le déclarant digne
de l’honneur qu’il réclame (D’Arbois de Jubainville, L’Épopée
celtique en Irlande, p. 133-135).


 


Toute interprétation précise de cette anecdote serait périlleuse,
mais il en sort deux choses : d’une part il s’agit d’une sorte de
sacrifice réciproque qui se conclut par un simulacre (sacrifice par
substitution de victime ou par geste rituel symbolique), ce sacrifice étant une
véritable vengeance sanglante, une véritable loi du
talion ; d’autre part le géant à qui l’on coupe la tête n’est pas
vraiment mort, il ressemble à ces saints céphalophores qui abondent dans le légendaire
chrétien (une fois décapité, le saint prend sa tête sous son bras et continue
sa messe ou bien accomplit ce qu’il avait commencé de faire). En fait, le géant
(Brân, le Roi-Pêcheur, le Maître de l’Autre Monde) est un personnage qui ignore
la mort, parce qu’il est en quelque sorte le dieu de la mort et aussi de la
vie. C’est ce que n’a pas compris l’auteur de Perlesvaux :
lorsque Lancelot, un an après avoir décapité le géant, revient au rendez-vous,
c’est le frère du mort qui veut accomplir le geste de décapitation, et il n’est
sauvé que par deux pucelles qui intercèdent pour lui[bookmark: _ftnref265][265].
Il faut également signaler, dans un roman anglais du XIVe siècle, Syr Gawayne
and the Green Knyght, une aventure à peu près identique dont le héros
est cette fois-ci Gauvain.


Cette tête coupée, qui n’a pas fini d’exciter notre
curiosité, doit cependant avoir une importance exceptionnelle. Un curieux
passage du Lancelot de Chrétien de Troyes, met
en scène la demoiselle à la mule dont nous
avons déjà parlé et sur laquelle nous reviendrons. Elle est, dans le roman, la
sœur de Méléagant. Elle appartient donc à l’Autre Monde. Elle réclame à Lancelot
la tête du chevalier qu’il vient de vaincre et l’emporte avec elle, promettant
au héros qu’elle l’aidera, en temps voulu, pour le récompenser de ce don.
Chrétien ne nous donne aucune explication sur la signification de ce geste, et
nous reconnaissons là cette technique très au point du romancier champenois de
toujours ménager le « suspense ». Mais cela ne nous arrange pas. Il
avait probablement trouvé cette anecdote dans son modèle, et il l’a exploitée
dans un but littéraire parfaitement honorable, mais qui nous laisse sur notre
faim. En fait la tête sur un plateau que Peredur aperçoit, portée par deux
jeunes filles, au Château des Merveilles risque fort de demeurer un thème de
mélodrame ou d’évocation poétique, sans qu’on puisse en donner la moindre
explication. À moins que…


La Première Continuation de
Perceval, due au Pseudo-Wauchier I, présente la même histoire, mais
cette fois, le héros en est Caradoc, un des plus anciens compagnons d’Arthur,
comme nous l’avons vu, et certainement un Armoricain[bookmark: _ftnref266][266].
Un inconnu arrive à la cour du roi et provoque tous les assistants, demandant
que l’un d’eux lui coupe la tête à condition qu’il se laisse couper sa propre
tête dans le délai d’un an. C’est Caradoc, fils du roi de Vannes, qui accepte
l’épreuve, et au bout d’un an, il subit le simulacre de la décapitation de la
part de l’inconnu qui révèle être l’enchanteur Éliavres, véritable père de
Caradoc. Par la suite, sa mère voulant exercer une curieuse vengeance contre
son fils, un serpent s’enroule autour du bras de Caradoc et lui suce la vie. Il
ne pourra être sauvé que par le sacrifice d’une vierge[bookmark: _ftnref267][267].


Il pourrait bien y avoir un lien entre la décapitation, ou
le simulacre de décapitation et la vengeance féminine, mais cette vengeance de
la mère contre son fils ne peut guère s’expliquer sans recourir à la
malédiction portée par Arianrod contre son fils Lleu Llaw Gyffes. De toute
façon le thème de la vengeance apparaît très nettement comme une sorte de
compensation au thème de la reconnaissance du fils par le père : Éliavres
reconnaît officiellement son fils, par conséquent la mère est abandonnée, d’où
sa vengeance par laquelle elle retire à son fils la vie qu’elle lui avait
donnée. Il y a passage de l’état maternel gynécocratique
à un état paternel androcratique.


Et c’est par le « jeu du décapité », c’est-à-dire
par un rituel sanglant, que se fait ce passage. On pourra penser à la circoncision
et à toutes les cérémonies d’initiation à l’état adulte qui caractérisent les
civilisations dites primitives. Le « jeu du Décapité » est un rituel
de passage, et la tête coupée sur le plateau doit être le souvenir d’un ancien
rituel de ce genre. D’ailleurs, il suffit de s’informer chez les auteurs de
l’Antiquité qui ont parlé des Celtes. Un texte de Pomponius Mela (III, 2) peut
nous donner une indication utile : « La Gaule est habitée par des
peuples fiers et superstitieux qui poussèrent autrefois la sauvagerie jusqu’à
immoler[bookmark: _ftnref268][268] des victimes humaines,
regardant ce genre de sacrifice comme le plus efficace et le plus agréable aux
dieux. Cette coutume atroce est abolie chez eux, mais il en reste encore des
traces : car ils s’abstiennent d’ôter la vie aux
hommes qu’ils vouent à leurs divinités, ils les conduisent néanmoins sur leurs
autels et leur font de légères blessures ».


Il apparaît donc que la tête coupée portée sur le plateau,
d’une part se réfère au « jeu du décapité », d’autre part demeure le
dernier souvenir d’une vengeance, mais d’une vengeance qui est parfaitement rituelle, derrière laquelle nous voyons
apparaître le visage de la Mère, c’est-à-dire de la Déesse primitive. Mais
pourquoi le Graal, qui en est l’aspect le plus récent, a-t-il des rapports
étroits avec la pierre, alors que nous venons de voir que le plat archaïque
supportait une tête ? En un mot, quels sont les rapports entre la Tête et
la Pierre ?


On remarquera d’abord que, dans le récit de Branwen, les sept survivants finissent par enterrer
la tête de Brân dans la Colline Blanche à Londres. C’est en fait le retour de
la Tête, considérée comme l’élément essentiel du corps, donc de l’Être, dans le
sein maternel qui est la Terre. Mais on ne choisit pas n’importe quel lieu. La
Tête doit être enterrée là où il devra s’accomplir quelque chose, dans un
endroit qui sera la tête d’un pays, sa capitale, dans un endroit d’où rayonnera
la vie et l’intelligence, véritable omphallos,
nœud vital. On sait qu’une légende romaine explique le choix du Capitole par la
découverte d’une tête enterrée dans cette colline[bookmark: _ftnref269][269].


C’est cependant en Irlande qu’il faut aller chercher la clef
du problème, et cela dans les récits du Cycle d’Ulster concernant le roi
Conchobar et le fameux « clan[bookmark: _ftnref270][270] » de la Branche
Rouge. Disons que la « Branche Rouge », ou le « Rameau
Rouge », désigne en réalité une des demeures où le roi d’Ulster avait coutume
de réunir ses guerriers : « Conchobar avait trois maisons, la Branche
Rouge, la Maison Bariolée et la Branche Sanglante. C’est dans la Branche
Sanglante qu’étaient les têtes et les dépouilles. C’est dans la Branche Rouge
cependant qu’étaient les rois, c’est-à-dire qu’elle était rouge de rois. C’est
dans la Maison Bariolée qu’étaient les lances, les boucliers et les épées[bookmark: _ftnref271][271]… ».
Il y a quelque chose d’assez étrange dans ces trois salles, dont l’une est
réservée aux dépouilles et plus particulièrement aux têtes, ce qui n’est pas
sans rappeler les « accrochoirs à crânes » que l’on a découverts dans
les sanctuaires des Celto-Ligures (particulièrement les Salyens) du midi de la
France. Mais en plus, le rituel de la « confrérie » qui prévoit la
réunion dans une salle, le dépôt des têtes dans une autre et celui des armes
dans la troisième, n’est pas sans rapport avec ce qui se passe dans le Château
du Graal, où, devant les habitants du château (les initiés au
« clan ») et le voyageur (qui passe ainsi une sorte d’épreuve initiatique),
on fait passer une arme (la lance), un instrument de festin destiné à
l’assemblée (tailloir) et le plateau (portant la tête). On pourra encore dire
qu’il s’agit de coïncidences ou d’interprétations exagérées peu en rapport avec
les méthodes dites scientifiques en usage[bookmark: _ftnref272][272], mais comment concevoir
que la cérémonie du Graal que l’on s’accorde généralement à considérer comme
celtique, ait surgi de rien ? D’ailleurs deux des récits de la
« Branche Rouge », Le Siège de Dun Étair
(ou de Howth) et La Mort de Conchobar, vont
nous donner une lumière assez étonnante sur ce point.


 


La Tête de Mesgegra
(Irlande) : À cause du druide-poète Athirne l’Importun, les Ulates ont dû
faire la guerre à Mesgegra, roi de Leinster. Conall Cernach a perdu deux de ses
frères dans les combats, et pour les venger, il poursuit le roi de Leinster. Il
le rejoint alors que celui-ci est seul avec un de ses serviteurs qui, par suite
d’une dispute, vient de lui couper le poing. Conall se bat contre Mesgegra et
lui coupe la tête. Il pose ensuite la tête sur une pierre, au bord du gué.
« Une goutte de sang tomba du cou et alla sur la pierre qu’elle traversa
jusqu’au sol. Alors il mit la tête de Mesgegra sur une autre pierre et la tête
passa à travers la pierre[bookmark: _ftnref273][273] ». Conall prend la
tête et la pose sur sa propre tête. La tête bascule sur son épaule et
« ses yeux se mirent à loucher[bookmark: _ftnref274][274] ». Cependant la
femme de Mesgegra arrive et Conall veut l’obliger à venir avec lui, prétextant
que c’est la tête de Mesgegra qui l’ordonne. La femme de Mesgegra (qui
s’appelle Buân, c’est-à-dire
« Éternelle ») refuse, pousse un grand cri et meurt. Conall veut
alors reprendre la tête et dit à son valet de l’emporter. Impossible de soulever
la tête. Conall dit à son valet : « Enlève sa cervelle avec ton épée,
emporte-la et mélange-la avec de la terre pour en faire une balle de
fronde » (« Le siège de Howth », trad. W. Stokes, Revue celtique, VIII, 48 et suiv.[bookmark: _ftnref275][275]).
Cette balle de fronde est ensuite exposée dans la salle de la « Branche
Sanglante ». Un jour que les Ulates sont ivres, Conchobar ne peut rétablir
la paix entre eux. Alors Conall se fait apporter la « cervelle de
Mesgegra » et provoque les autres guerriers en combat singulier à la
pierre de fronde. Tant est grande la terreur qu’inspire la « cervelle de
Mesgegra » que personne ne veut lui tenir tête, et on remet la
« cervelle » à sa place, dans l’harmonie et la fraternité retrouvées.
Mais Cet, fil de Maga, un guerrier du Leinster toujours en quête d’un mauvais
coup (une tête d’Ulate à couper), sachant que « Mesgegra avait prédit que
sa mort serait vengée par sa propre tête », s’empare de la « cervelle
de Mesgegra » et parvient à la lancer dans la tête de Conchobar. Son médecin
refuse de lui enlever la balle de fronde et se contente de lui attacher la tête
avec un fil d’or. Mais Conchobar est en quelque sorte infirme, et ne peut faire
autre chose que rester assis et regarder les autres. Au bout de sept ans, Conchobar
se met en colère, la « cervelle de Mesgegra jaillit de sa tête » et
il meurt. Il sera vengé par Conall Cernach qui tuera Cet, fils de Maga et lui
coupera la tête (La Mort de Conchobar,
d’Arbois de Jubainville, L’Épopée celtique en Irlande,
p. 368 sq.).


 


Cette épopée de la Tête de Mesgegra est assez singulière. En
rapport avec les trophées de la « Branche Sanglante », elle met en
scène des protagonistes de taille. En plus, elle tourne autour d’une série de
vengeances : Mesgegra n’a pas obéi aux ordres magiques du druide-poète
Athirne qui est vengé par les Ulates ; les guerriers de Leinster tuent
deux frères de Conall ; Conall venge ses deux frères sur Mesgegra ;
Cet venge Mesgegra sur Conchobar ; Conall venge Conchobar sur Cet. On
notera aussi que le point de départ est le refus de Mesgegra de donner sa femme
à Athirne. Et cette Reine s’appelle « Éternelle. » Quant à la goutte
qui sort du cou de Mesgegra pour traverser la pierre, elle ressemble bien à la
goutte qui tombe de la lance présentée dans le Cortège du Graal. Cette goutte
de sang est dangereuse, elle a un pouvoir corrosif, elle cause même des
infirmités (Conall en devient louchon). La tête elle-même, tout entière, est
dangereuse : elle passe au travers de la pierre, et pour la neutraliser il
faut la mélanger avec la terre. Mais elle n’en demeure pas moins l’instrument
de la vengeance. Cette bizarre légende, qui a toutes les chances d’être
l’archétype primitif épique de la Quête du
Graal, consacre sinon l’identité, du moins l’analogie entre la Tête et la
Pierre, analogie que nous avons remarquée déjà dans le fait que la Tête de Brân
devait être enterrée soigneusement dans la Colline Blanche à Londres.


On s’étonnera donc moins de trouver, dans la version allemande
de Wolfram d’Eschenbach, un Graal-Pierre, qui fait pendant au Graal-Tête dans
la version galloise du Peredur. Quant au
pouvoir magique, à la fois bénéfique et destructeur de cette pierre, nous avons
quelques renseignements dans Peredur :
« Dans ce cairn, il y a un serpent, et
dans la queue du serpent une pierre. La pierre a cette vertu que quiconque la
tient dans une main peut avoir, dans l’autre, tout ce qu’il peut désirer d’or[bookmark: _ftnref276][276] ».
C’est évidemment Peredur qui tuera ce serpent. Mais auparavant il lui faudra
combattre un addanc, également une sorte de
dragon, et cela, il ne peut l’accomplir que grâce à une pierre qui lui est
remise par une femme mystérieuse, pierre qui le rend invisible et lui permet de
tuer le monstre[bookmark: _ftnref277][277].


Une autre pierre magique est célèbre dans la tradition irlandaise,
il s’agit de la « Pierre de Fâl », qui est une Pierre de Souveraineté.
« De Falias fut apportée la Pierre de Fâl qui était à Tara, elle criait
sous chaque roi qui gouvernait l’Irlande[bookmark: _ftnref278][278] ». « La
Pierre de Fâl, la Pierre-Pénis… quand un homme devait avoir la royauté de Tara,
elle criait… de sorte que tout le monde pouvait l’entendre[bookmark: _ftnref279][279].
« Conn vit une pierre à ses pieds. Il monta dessus et la pierre cria de
telle sorte qu’on l’entendit à travers Tara. Conn demanda aux fili pourquoi la pierre avait crié et quelle sorte
de pierre c’était. Les fili demandèrent un
délai de cinquante et trois jours pour répondre. Ils dirent enfin que le nom de
la pierre était Fâl[bookmark: _ftnref280][280]. Elle était venue de
l’île de Fâl à Tara, au pays de Fâl. Elle aurait été à Tailtiu où avaient lieu
les célèbres jeux, et un chef qui l’avait trouvée le dernier jour des fêtes de
Tailtiu serait mort dans l’année. Le nombre de cris que la pierre avait poussés
lorsque Conn avait mis son pied sur elle signifiait le nombre des rois de sa
race qui régneraient sur l’Irlande[bookmark: _ftnref281][281]. »


Or, non seulement cette pierre de Fâl peut être comparée à
l’objet que l’on appelle le Graal, mais elle joue un rôle certain dans la Quête
de Graal elle-même. Lorsque le roi Arthur fonde l’institution de la Table ronde
(qui, après tout, semble bien être du même genre que la confrérie irlandaise
des Fiana, ou celle de la Branche Rouge),
Merlin l’Enchanteur lui donne le conseil suivant : « À la droite de
monseigneur le roi demeurera toujours un siège vide en mémoire de
Notre-Seigneur Jésus-Christ ; personne ne pourra s’y placer sans risquer
le sort de Moïse qui fut englouti en terre, hormis le meilleur chevalier du
monde qui conquerra le Saint-Graal et en connaîtra le sens et la vérité[bookmark: _ftnref282][282] ».
C’est donc le Siège Périlleux sur lequel ne devra s’asseoir que celui qui sera
l’Élu. Dans le Didot-Perceval, qui marque le
début de la Christianisation du mythe, Perceval s’y assoit :
« Aussitôt, la pierre se fendit sous lui et cria d’un ton si angoissé
qu’il sembla à tous que le monde allait basculer dans l’abîme. Et après le cri
que poussa la terre, il y eut de si grandes ténèbres qu’ils ne purent se voir
de plus d’une lieue[bookmark: _ftnref283][283] ». Le texte est
très clair : comme la Lia Fail qui crie
sous le roi choisi (par les dieux ou par la déesse Terre), le Siège Périlleux
crie pour indiquer que Perceval est le Roi du Graal. Mais l’auteur du Didot-Perceval (probablement Robert de Boron), dans
son souci de christianiser le mythe, ajoute qu’une voix se fait entendre,
reprochant à Arthur d’avoir permis ce sacrilège, car Perceval est indigne
d’occuper le Siège. En s’y asseyant, il vient de causer la maladie du
Roi-Pêcheur. Et le Roi-Pêcheur ne sera guéri que par celui qui accomplira les
aventures du Graal : alors la pierre se ressoudera. Le caractère de
Perceval était trop païen pour qu’on en fasse le Héros du Graal : il
fallait préparer l’entrée de Galaad le Pur, non suspect (en apparence) de
traditions celtiques. C’est ainsi que l’auteur de la Quête
du Saint-Graal, version complètement christianisée du mythe, fait
asseoir Galaad sur le Siège Périlleux sans que rien ne se produise. La Lia Fail a été dépouillée de son contexte païen qui
pouvait inquiéter à juste titre un fervent chrétien du XIIIe siècle car, comme le fait remarquer Georges
Dumézil[bookmark: _ftnref284][284], lorsque la Pierre de
Souveraineté crie, c’est en fait la terre, considérée comme une divinité, comme
une déesse-mère, qui manifeste son
approbation, son choix. Et cette remarque revêt une importance
particulière : nous sommes, avec la légende du Graal, même si cette
légende a été transformée et récupérée par le Christianisme, en présence d’un
mythe très ancien rattaché au culte de la Déesse Primitive.


Nous avons dit qu’il s’agissait de retrouver l’archétype épique de la Quête du Graal. Il est là, dans
l’histoire de Mesgegra et la Pierre de Souveraineté. La Quête du Graal, c’est une lutte sanglante entre les membres d’une
communauté pour s’approprier la souveraineté, cette souveraineté étant
la Femme, la reine ou la déesse, image symbolique de la Mère toute-puissante de
qui nous sommes tous les fils. Si Mesgegra perd la vie (et la tête) c’est parce
qu’il a refusé de donner son épouse, Buân, l’éternelle. La série de vengeances qui s’ensuit,
marquée par un alignement de têtes, est la lutte des successeurs. À ce moment,
la tête représente aussi la souveraineté, puisque Mesgegra est mort et Buân
également. Tout ce qui reste de l’ancienne souveraineté est cette tête,
dangereuse et bénéfique à la fois, qui saigne et qui tue. On la transforme en
balle de fronde, donc on s’en sert pour attaquer les autres. C’est le
déplacement de la souveraineté, qui, n’étant plus en possession de la femme,
mais des hommes, devient agressive et cimente les structures de la nouvelle
société masculine. Et de la même façon que la reine Guenièvre avait des amants
qui participaient à tour de rôle à sa souveraineté, la tête appartient
désormais au plus fort, jusqu’à ce que la justice, c’est-à-dire la voix de la
Terre, la voix de la Déesse, se fasse entendre par le cri de la Pierre de Fâl,
la Pierre de Souveraineté. Ainsi revient-on à un équilibre provisoire. Tout se
passe comme si les tenanciers de la souveraineté se tuaient les uns les autres,
laissant à leur vainqueur immédiat la jouissance du pouvoir. C’est ce qui
ressort de l’histoire d’Yvain, dans Le Chevalier au
Lion de Chrétien de Troyes : Yvain, ayant tué le Chevalier Noir,
épouse bientôt la veuve de celui-ci, laquelle a d’ailleurs une double
caractéristique dans la Fontaine Magique qui fait pleuvoir et donne la fécondité.


Il faudrait maintenant découvrir le sens profond de cette
quête qui met aux prises les hommes pour la possession de la Femme, et aussi
sur le sens qu’il convient de donner à la « Souveraineté ». La quête
épique, dans laquelle des objets symboliques comme la lance qui saigne, le
plat, la tête ou la pierre ne sont que des idéogrammes, ne peut s’expliquer
vraiment que par une finalité. C’est alors qu’il convient d’interpréter la
quête comme un rituel religieux et mystique. Cela a été fait par les auteurs
chrétiens du XIIe et du XIIIe siècle, et ils n’ont eu aucune difficulté à
le faire, ce qui prouve que le schéma était tracé, et que ce schéma était déjà
mystique. Mais il s’agit de mysticisme païen remontant dans la nuit des temps.


L’ARCHÉTYPE MYSTIQUE DU GRAAL


Dans tous les textes relatifs au Graal, les personnages qui
habitent le Château du Graal, ou qui sont liés d’une façon quelconque à
ceux-ci, se présentent à nous sous des formes sans cesse mouvantes, sans cesse
différentes. Nous avons vu, grâce à l’Élucidation,
que le Roi-Pêcheur savait tant de magie qu’il pouvait à son gré changer de
« semblance ». Il n’est pas le seul. Le Roi Méhaigné et le
Roi-Pêcheur ne sont que deux aspects du même personnage, mais Kundry la
Sorcière est la Hideuse Demoiselle à la Mule en même temps que la Reine,
porteuse du Graal. Et il en est de même dans toutes les épopées celtiques,
gaéliques ou galloises, où un héros se présente souvent sous de multiples
formes et sous de multiples noms. Or le Graal, lui aussi, est multiple. Si
c’est une écuelle chez Chrétien de Troyes, un plat ou une tête chez l’auteur de
Peredur, une pierre chez Wolfram, il peut être
encore bien autre chose : un vase dans La Quête
du Saint-Graal, une coupe dans La Mort
d’Arthur de l’anglais Thomas Malory. Et alors il ne faut pas oublier
qu’un archétype bien connu de ce Graal est constitué par le fameux chaudron qui
apparaît un peu partout dans les légendes celtiques insulaires, chaudron rituel
et magique dont la signification se doit d’être étudiée avec soin.


L’archéologie protohistorique et celtique nous apprend que
le chaudron était d’usage courant en Gaule et dans les îles Britanniques. Il
représentait, surtout au début, un perfectionnement appréciable des méthodes de
cuisine, et constitue une preuve de civilisation raffinée. En effet, si, dans
la préhistoire, les hommes ont commencé par faire rôtir le gibier (après
l’avoir mangé cru), il a fallu attendre le néolithique pour voir apparaître des
récipients pouvant aller sur le feu. Les chaudrons celtiques sont très variés
en dimension comme en matière. On en a retrouvé en bronze, en cuivre, en
argent. Certains, comme le célèbre Chaudron de Gundestrup, dont nous aurons à
reparler, sont richement ornés de gravures. Il est probable que les Celtes,
lorsqu’ils n’avaient pas de métal à leur disposition, fabriquaient de grands
récipients avec de l’argile[bookmark: _ftnref285][285]. Bref, le chaudron
était d’utilité courante, mais nous savons, d’après une réflexion de Strabon
(VII, 2), qu’il existait des chaudrons sacrés, donc des chaudrons qui étaient
des objets cultuels. C’est évidemment à partir du sens religieux et symbolique
de l’objet que le Chaudron est devenu un élément mythologique.


Sans entrer dans les détails[bookmark: _ftnref286][286],
il convient de citer les principaux aspects de ce chaudron dans les textes
irlandais ou gallois. Un poème de Taliesin décrit un « chaudron qui ne
bout pas la nourriture d’un lâche[bookmark: _ftnref287][287] » Ce poème gallois
se réfère à une tradition que l’on reconnaît dans un poème irlandais ayant Cûchulainn
pour héros : celui-ci est allé, avec Cûroi, dans une mystérieuse
forteresse pour s’emparer « d’un chaudron ruisselant d’or et d’argent[bookmark: _ftnref288][288] ».
Le Chaudron gallois de Tyrnog, lui aussi, ne bouillait pas la nourriture d’un
lâche, tandis que le bassin (= chaudron) de
Diwrnach le Gaël semble procurer une nourriture abondante[bookmark: _ftnref289][289].
Toujours parmi les Treize Joyaux de l’île de Bretagne, se trouve le panier
magique de Gwyddno : « Lorsqu’on y mettait la nourriture d’un homme,
lorsqu’on le rouvrait, il présentait la nourriture de cent[bookmark: _ftnref290][290]. »
Lorsque Keridwen, la déesse-mère, veut donner l’intelligence à son fils
Avanc-Du, elle prépare pour lui un chaudron d’inspiration. Trois gouttes de ce
breuvage tombent par hasard sur le doigt de Gwyon Bach, lequel possède
immédiatement la science du passé, du présent et de l’avenir, et c’est à la
suite de cela qu’il devient le barde Taliesin[bookmark: _ftnref291][291].


Mais les plus intéressants de ces chaudrons, à la fois par
leur fonction et par le contexte qui les entoure, sont ceux de Dagda en
Irlande, de Brân et de Peredur au Pays de Galles. Il s’agit bien là de
véritables archétypes de l’objet appelé Graal, et vraisemblablement, ils sont à
l’origine directe de la signification qu’a prise le Graal dans son cadre
chrétien.


 


Le Chaudron de Dagda
(Irlande) : « De Murias fut apporté le chaudron de Dagda ;
aucune compagnie ne s’en allait sans lui en être reconnaissant » (La Bataille de Mag-Tured, G. Dottin, L’Épopée irlandaise, 37). Lorsque Dagda va dans le
camp de ses ennemis les Fomoré, ceux-ci, par dérision, l’obligent à manger le
contenu d’un énorme chaudron qu’ils ont déversé dans un trou creusé à même la
terre. Dagda vient à bout de ce repas phénoménal (La
Bataille de Mag-Tured, d’Arbois de Jubainville, L’Épopée celtique en Irlande, 426-427).


 


Le Chaudron de Brân
(Pays de Galles) : « Je parferai la réparation en te donnant un
chaudron dont voici la vertu : si on te tue un homme aujourd’hui, tu
n’auras qu’à le jeter dedans pour que le lendemain il soit aussi bien que
jamais, sauf qu’il n’aura plus la parole » (Branwen,
J. Loth, Mab. I, 129). « Les Gaëls
se mirent à allumer du feu sous le chaudron de résurrection. On jeta les
cadavres dedans jusqu’à ce qu’il fût plein. Le lendemain, ils se relevèrent,
redevenus guerriers aussi redoutables que jamais, sauf qu’ils ne pouvaient
parler » (Ibid., I, 143).


 


Le Chaudron de Peredur
(Pays de Galles) : « Il alla à la cour des fils du Roi des
Souffrances. En y entrant, il n’y aperçut que des femmes. Elles se levèrent à
son arrivée et lui firent bon accueil. Il commençait à causer avec elles,
lorsqu’il vit venir un cheval portant en selle un cadavre. Une des femmes se
leva, enleva le cadavre de la selle, le baigna dans une cuve remplie d’eau
chaude qui était plus bas que la porte, et lui appliqua un onguent précieux.
L’homme ressuscita, vint le saluer et lui montra joyeux visage. Deux cadavres
arrivèrent encore, portés en selle. La femme les ranima tous les deux de la
même façon que le premier » (Peredur, J. Loth,
Mab, II, 94).


 


Le chaudron celtique a au moins deux caractéristiques :
il procure l’abondance et il ressuscite. Le Graal christianisé, lui aussi,
procure l’abondance, puisque les participants au repas du Graal reçoivent dans
leurs assiettes les mets qu’ils préfèrent. De la même façon, il procure
l’immortalité, puisqu’il ressuscite les morts en leur donnant la vie éternelle.
Mais ce n’est pas de la vie passée qu’il s’agit, c’est de la vie future, sur un
tout autre plan, et là encore, le Graal est en accord avec le Chaudron de
Brân : ceux qui ressuscitent n’ont pas la parole,
ils appartiennent donc à l’Autre Monde.


Cela fait penser à l’une des plaques gravées du Chaudron de
Gundestrup, conservé au musée de Copenhague. Elle représente un grand
personnage qui plonge un guerrier la tête la première dans une sorte de
chaudron. De petits personnages (des guerriers) viennent au chaudron, allant de
droite à gauche, sur le plan inférieur de la représentation. D’autres guerriers
s’en vont vers la droite, partant du chaudron, sur le plan supérieur, plan
séparé du bas par un arbre horizontal dont les racines semblent plonger dans
les flancs du chaudron ; ces guerriers sont à cheval et sont guidés par un
serpent à tête de bélier. L’ensemble est assez énigmatique[bookmark: _ftnref292][292],
mais compte tenu de la grandeur du personnage qui plonge les guerriers dans le
chaudron, étant donné la présence du chaudron, de l’arbre (probablement l’arbre
de vie), étant donné la direction des guerriers du plan inférieur se dirigeant
vers la gauche, côté sinistre, et la direction des guerriers du plan supérieur
guidés vers la droite par un serpent à tête de bélier, symbole de vie, on peut
affirmer qu’il s’agit d’une cérémonie rituelle de résurrection analogue à celle
qui est décrite dans Branwen et dans Peredur. On pourrait d’ailleurs aller plus
loin ; nous connaissons en effet, d’après des Scolies de la Pharsale de Lucain, des détails sur le culte du dieu
gaulois Teutatès : « Mercure Teutatès est ainsi honoré chez les
Gaulois, on plonge la tête d’un homme dans un grand bassin afin qu’il y suffoque[bookmark: _ftnref293][293]. »
Il est infiniment probable qu’il y a une relation entre ce geste sacrificiel et
le rituel gravé sur le Chaudron de Gundestrup et décrit dans Branwen et Peredur.
Alors, il nous faut considérer le Roi-Pêcheur, ou le Roi du Graal, comme le
même personnage que Teutatès, qui, selon César, est le Dis Pater latin, dieu qui donne la vie et la mort,
dieu primordial en quelque sorte.


À vrai dire, tout cela paraît remonter à un vieux mythe
indo-européen. Pindare raconte (Olympiques, I,
40) que Pélops ayant été coupé en morceaux et bouilli dans un chaudron, la
déesse Clothô replaça tous ses membres dans le chaudron et le ressuscita. Si on
prenait à la lettre l’argumentation de Freud, dans Totem
et Tabou, nous serions en présence d’un souvenir du repas totémique
primitif où les fils se partagent le corps du Père, qu’ils ont tué, donnant
ainsi l’archétype de la Cène où Jésus distribue son corps et son sang sous
forme de pain et de vin. Cela semble cependant un peu moins simple, d’autant
plus que le meurtre originel du Père n’est pas prouvé dans les sociétés les
plus anciennes qui étaient certainement gynécocratiques et non andocratiques[bookmark: _ftnref294][294].
Certes, on pourrait trouver des traces de totémisme dans l’épopée celtique.
L’une d’elles se rapporte directement à notre sujet. Dans le récit irlandais du
Cochon de Mac Dathô, l’hôtel de Mac Dathô a
« sept foyers et sept chaudrons. Quiconque passait sur le chemin mettait
la fourchette dans le chaudron, et quoi qu’il attrapât du premier coup, il ne recommençait
pas[bookmark: _ftnref295][295] ». Ce chaudron est
évidemment un chaudron d’abondance, mais on notera que le Cochon a une valeur
symbolique : bouilli dans le chaudron, il acquiert la valeur d’une nourriture
d’immortalité, et cela d’autant plus que le personnage de Mac Dathô, qui
possède un chien analogue à Cerbère, est un personnage de l’Autre Monde. Dans
toute la mythologie irlandaise, les Cochons de Mananann sont célèbres : ce
sont ceux que Mananann a donnés aux Tuatha Dé Danann pour leur permettre de
subsister, une fois qu’ils eurent été chassés de la terre d’Irlande par les
Gaëls. Le cochon apparaît aussi comme nourriture merveilleuse dans la tradition
galloise, et dans la quatrième Branche du Mabinogi,
c’est le dieu-magicien Gwyddyon qui s’empare des « Cochons du Sud »,
animaux donnés autrefois au père de Pryderi, Pwyll « Maître de l’Abîme ».
Les cochons constituaient pour les Celtes une nourriture fort ancienne, mais également
une nourriture rituelle. De là à considérer ces légendes comme un souvenir du
totémisme, il n’y a qu’un pas facile à franchir.


Mais on retrouve ce festin bizarre et macabre dans des
textes relatifs au Graal. Dans Perlesvaux,
récit du XIIe siècle qui contient de
nombreux archaïsmes, dus pour la plupart à l’influence de l’abbaye de
Glastonbury, haut lieu du celtisme sous les Plantagenêt, il arrive une curieuse
aventure à Gauvain. Pour trouver le château du Roi-Pêcheur, il doit se procurer
une épée, celle dont on se servit pour couper la tête de saint Jean-Baptiste,
précise l’auteur[bookmark: _ftnref296][296]. Il obtient cette épée
après avoir tué un géant qui venait d’enlever le fils du roi Gurgalan. Mais il
n’a pu empêcher le géant de tuer le fils du roi. Le roi se convertit cependant
au christianisme et invite Gauvain à un festin. Or c’est le corps du malheureux
jeune homme que l’on a mis à bouillir dans un chaudron, et tous les assistants
se partagent ce bouillon très particulier[bookmark: _ftnref297][297]. Si cet épisode est le
souvenir du repas totémique primitif, il est néanmoins en rapport avec le mythe
grec de Pélops d’une part, et avec le mythe du chaudron de Brân et de Peredur,
d’autre part.


Il y a cependant encore mieux dans Perlesvaux, et cela nous ramène directement au Parzival de Wolfram d’Eschenbach ainsi qu’au Peredur gallois : car le thème de la vengeance
réapparaît, lié cette fois au thème du chaudron. N’oublions pas que chez
Wolfram, le héros avait promis à sa mère de tuer le superbe Le Hellin qui avait
attaqué sa terre et réduit ses vassaux en servitude.


 


La Vengeance de
Perceval (texte anglo-normand) : Lancelot vient d’apprendre à
Perceval que le Roi-Pêcheur est mort et que le Graal a disparu. Perceval
repense à sa mission primitive et venge sa mère des ennemis qui avaient attaqué
sa terre. Perceval fait décapiter douze chevaliers dont il fait couler le sang
dans un chaudron. Alors il ordonne de pendre son ennemi par les pieds au-dessus
du chaudron, la tête dans le sang, de telle sorte que celui-ci meurt étouffé et
noyé (Perlesvaux, éd. Nize, I, 5 330 et
suiv.).


 


Cette fois-ci, il n’y a plus de doute : le rituel de
vengeance accompli par Perceval est exactement le rituel utilisé par les Gaulois
en l’honneur de Teutatès. Cela jette un jour assez nouveau sur la Tête baignant
dans le sang, sur le plateau présenté à Peredur, et d’une façon générale sur
toutes les têtes coupées que nous rencontrons dans les épopées irlandaises ou
galloises. En vérité c’est de la vengeance par le sang que la renaissance de la
vie peut avoir lieu, et quand on y réfléchit, le sacrifice
de la messe n’est pas autre chose que la répétition rituelle du sacrifice de
Jésus qui verse son sang pour redonner la vie aux hommes. On comprend pourquoi
le Graal a été si rapidement et si facilement christianisé. Il n’y avait rien
de contradictoire.


Mais ne perdons pas de vue l’aspect féminin primitif du
Graal. C’est dans une courte histoire irlandaise que nous trouverons un lien
entre le rituel sauvage de la pendaison au-dessus du bassin, et la Déesse qui
est toujours dans l’ombre, dans cet Autre Monde qu’est le Château du Graal.


 


Les Aventures de Néra
(Irlande) : À leur résidence de Cruachan, Ailill et Medbh demandent à ceux
qui assistent au festin d’aller mettre de l’osier au pied de l’un des prisonniers
qui se trouve dans la maison de tortures[bookmark: _ftnref298][298]. On comprend ensuite
que ce prisonnier était pendu par les pieds. Ceux qui essayent, afin de gagner
la récompense promise, reviennent très vite, car ils ont peur. Néra y va
courageusement. Le captif lui dit : « Prends-moi sur ton dos afin que
je puisse aller boire avec toi. J’avais très soif quand j’étais pendu. »
Néra accepte et porte le prisonnier dans une maison où « il y avait des
cuves pour se baigner et se laver, et un breuvage dans chacune d’elles… Alors
le captif but une gorgée dans chacun des baquets et souffla la dernière goutte
hors de ses lèvres sur les gens qui se trouvaient dans la maison, de telle
sorte qu’ils moururent tous ». Néra ramène le captif à la maison des
tortures, mais en revenant vers Cruachan, « il vit quelque chose : la
colline était brûlée devant lui et il aperçut un monceau de têtes coupées.
C’étaient celles de ses gens. Il y avait aussi des guerriers sur le tertre. Il
suivit la troupe dans les profondeurs de Cruachan ». Là, dans le sidh, on s’aperçoit de sa présence. Le roi lui
dit : « Va dans cette maison. Il y a une femme seule qui
t’accueillera. » C’est ainsi que Néra est « marié ». Il demeure
longtemps dans le sidh jusqu’au jour où sa
femme lui dit qu’il a été victime d’une illusion en voyant la forteresse de
Cruachan détruite : « C’est une armée d’ombres qui est venue vers
toi, mais ce sera vrai, sauf si tu avertis les tiens. Néra lui demande comment
les avertir. Elle répond : « Lève-toi et va vers eux, ils sont encore
autour du même chaudron et ce qu’il contient n’a pas encore été retiré ».
Néra est stupéfait : « Il lui semblait qu’il y avait trois jours et
trois nuits[bookmark: _ftnref299][299] qu’il se trouvait dans
le sidh ». Et la femme lui conseille
d’avertir ses gens de se tenir prêts le jour de samain
et de détruire le sidh, car sinon ce seront
les gens du sidh qui détruiront la forteresse
de Cruachan. Elle lui révèle qu’elle est enceinte de Néra et lui demande de
venir, avant que ses gens ne détruisent le sidh
afin de l’emmener, elle, ainsi que son fils à naître et son bétail. Ainsi est fait.
Quand ses gens lui demandent d’où il vient, Néra répond : « J’étais
en de beaux pays, avec de grands trésors, des choses précieuses, de riches
ornements, de bonnes nourritures… » Au jour fixé par Ailill, il retourne
dans le sidh, en ressort avec sa femme, son
fils et ses vaches. Alors « les hommes de Connaught et l’armée noire de
l’Exilé (= Fergus mac Roig) s’en allèrent vers le sidh.
Ils détruisirent le sidh et s’emparèrent de
tout ce qui s’y trouvait. Parmi les trophées se trouve une couronne merveilleuse.
Quant à Néra, il retourne dans le sidh et y
demeure (Égerton 1782, Cahiers d’Histoire et de
Folklore, VI, 66-72, repris dans L. Lengyel, Le Secret des Celtes, 268-270).


 


Cette histoire de Néra, dont le texte, qui est un
remaniement, se révèle assez confus, ne manque cependant pas d’intérêt. Nous
remarquons d’abord une épreuve, et cette épreuve est comparable à celle du
Graal en ce sens qu’il s’agit d’accomplir une vengeance contre un prisonnier
mystérieux, lequel prisonnier est pendu par les pieds, dans la position de ceux
qui sont voués à Teutatès. Le geste de mettre de l’osier aux pieds du
prisonnier prouve qu’il a été condamné à être brûlé. Mais avant que la sentence
s’accomplisse, Néra aide le prisonnier qui meurt de soif. Le prisonnier, qui
est vraisemblablement un être de l’Autre Monde, boit dans toutes les cuves,
mais la dernière goutte est maléfique : elle tue tous les gens qui la reçoivent.
Cela fait penser évidemment aux trois gouttes du chaudron de Keridwen qui
donnent à Taliesin la science parfaite, tandis que le reste du chaudron
empoisonne la rivière. Cela fait penser à la goutte qui coule de la lance de
Celtchar et qui l’empoisonne. Cela fait penser à la blessure du Roi-Pêcheur et
à la malédiction qui frappe les habitants du Château du Graal.


Cependant Néra a accompli l’épreuve. Il est maintenant ailleurs, mais on remarquera que cet ailleurs n’est pas spatial,
il est temporel, ou plus exactement, Néra se
trouve brusquement en dehors du temps :
il est dans l’Autre Monde.


Car l’Autre Monde Celtique a ceci de très particulier – et
de très différent par rapport aux autres conceptions, méditerranéennes ou
nordiques – qu’il est immédiatement à côté de l’univers habituel des humains.
Il suffit de passer une rivière, un bras de mer, de franchir une colline, un
bois, pour se trouver dans l’Autre Monde, pourvu qu’on sache le reconnaître. Et
on ne peut le reconnaître, cet Autre Monde qui existe à côté de nous mais qui
demeure invisible aux ignorants, que si on a satisfait à une épreuve. Seuls
ceux qui connaissent le mot de passe peuvent y
pénétrer. Une seule exception : le jour de Samain,
ou plus exactement la nuit de Samain (mais en
fait il s’agit de la durée des fêtes de Samain),
les habitations de l’Autre Monde, c’est-à-dire les Tertres, les Demeures des
Tuatha Dé Danann[bookmark: _ftnref300][300], le refuge des anciens
dieux et des héros morts, ces lieux qu’on appelle les sidh, sont ouverts. Il peut donc y avoir communication
entre les deux mondes, et cette communication est à double sens. Les gens du sidh peuvent envahir la terre des humains. Les
humains peuvent envahir l’Autre Monde. Et il n’y a pas de privilèges réservés à
ceux qui ont réussi l’épreuve en cette nuit de Samain,
car c’est la grande fête celtique de l’unité des deux mondes : ces deux
mondes ne sont en effet séparés que par l’apparence : ils coexistent. Quand on pense que la Fête de la Toussaint,
au premier novembre, est la christianisation de la fête de Samain, on reste rêveur sur la permanence des traditions.
Car qu’est-ce qui témoigne le plus de l’unité essentielle des deux mondes,
celui des vivants et celui des morts, que la fête chrétienne consacrée au
souvenir des disparus, c’est-à-dire à leur présence dans la pensée des
vivants ?


Ainsi donc Néra se trouve brusquement plongé dans l’Autre
Monde, en dehors du temps. Il croit voir la ruine de la forteresse de Cruachan.
Comme Taliesin, après avoir bu les trois gouttes du chaudron de Keridwen, il
connaît l’avenir, mais il ne le sait pas. Tout est brûlé autour de Cruachan.
N’est-ce pas là le spectacle de la Gaste Terre
qui entoure le Château du Graal ? (« Peu à peu les campagnes autour
de Perceval deviennent plus désolées ; il ne découvre ni hameaux ni
cultures, mais partout des terres en friches, des herbes, séchées ; aux
vergers abandonnés, pas un arbre qui porte un fruit… »). Alors, comme
Perceval en proie au découragement, Néra suit la troupe des ombres et pénètre
dans le sidh. Le roi l’accueille : il
n’est pas question de lui faire du mal, puisqu’il a réussi l’épreuve, et probablement
aussi parce qu’il a aidé le captif. Il est admis dans l’univers du sidh. Le roi lui donne une femme. Cette fois-ci,
cela fait penser à Lancelot du Lac, accueilli et admis dans le château de
Corbénic par le Roi Pellès qui lui donne sa fille,
Helen, la porteuse du Graal, dont il aura un fils. Est-il raisonnable de parler
de coïncidence ?


Et la Femme de Néra procure tout à celui-ci :
affection, richesse et même gloire. C’est elle qui dirige tout dans cet univers
du sidh, car c’est elle qui demande à Néra
d’aller avertir ses gens pour qu’ils détruisent le sidh.
Cette femme semble avoir plus d’autorité que le roi, puisqu’elle décide
d’elle-même la destruction de sa propre race, ou plus exactement la destruction
de tous ceux qui ne sont pas régénérés au contact de Néra. Car au fond, elle agit
pour elle et son fils à naître : elle représente la souveraineté et la
puissance, la richesse et la fécondité (le troupeau de vaches), et Néra n’est
que son exécutant. Ainsi Néra, après la destruction du sidh, pourra réintégrer son domaine. Personne ne le
lui disputera. Il sera Roi du Graal, comme Perceval. Mais
la Reine se trouvera toujours là.


Ce sont vraisemblablement là les éléments de la quête mystique
primitive. Il s’agit d’atteindre un état de permanence qui comporte la
résolution du dilemme vie-mort et l’abolition du temps, puisque la notion du
temps nécessite un commencement et une fin. Néra ayant réussi sa quête épique
(encore marquée dans cette histoire par l’héroïsme et par l’expédition
guerrière), il ne se trouve plus dans un monde ou dans l’autre, mais dans les
deux à la fois. Si, après la destruction du sidh
par Ailill et Medbh, il revient s’installer dans le sidh,
c’est qu’au fond rien n’a changé pour lui : l’avenir n’est que le
prolongement infini du passé, ou plutôt, le temps étant aboli, il n’y a plus ni
passé ni avenir, mais un état différent, inexplicable par les mots, un défi à
la logique traditionnelle. À l’image de la divinité qui est à la fois la Vie et
la Mort, ou qui n’est ni l’une ni l’autre, Néra se trouve dans la situation d’être
et de n’être pas. C’est le désir inconscient de l’humanité tout entière, mais
les Celtes ont peut-être été ceux que ce désir a le plus tourmentés. Même en
des temps assez rapprochés, n’était-il pas significatif d’entendre les Conteurs
du Pays Breton commencer leur récit par cette réflexion moins bizarre que
profonde : « Il y avait une fois et une fois il n’y avait pas et
cette fois-là il y avait quand mêmes[bookmark: _ftnref301][301]… »


C’est toute une mentalité, une structure de pensée qui
s’exprime de cette manière heurtante, comme le goût des intellectuels baroques
pour le « monde à l’envers », ou le « jeu des contraires »
cher aux Surréalistes, ou encore l’œuvre de Lewis Caroll, ou encore cette manie des conteurs bretons de mélanger
systématiquement, dans un récit ou dans un poème, les temps des verbes tout en
intervertissant certains mots de la proposition (« Demain je suis allé au
cochon pour vendre mon village. Je ne verrai pas celui que j’ai rencontré, mais
il m’a payé une table au verre de l’aubergiste. D’ailleurs j’avais mouillé ma rivière
en passant la chemise et je serai trempé lorsque je me suis trompé de vent en
prenant la route… »).


Néra a donc atteint le stade de la royauté intemporelle qui
est celui du Parzival de Wolfram. Mais il a pu parvenir à ce stade par la Femme,
comme Parzival guidé par Kundry, double de Condwiramur, comme Peredur hanté par
l’Impératrice aux multiples visages. Peredur-Parzival a accompli un long
périple initiatique (c’est-à-dire un itinéraire intérieur débouchant sur la
compréhension) qui va du départ du château où il était tenu à l’écart par sa
mère (le ventre maternel) à l’union mystico-sexuelle par laquelle il devient
Roi du Graal (retour au ventre maternel). Il y a, comme l’a montré René Nelli[bookmark: _ftnref302][302],
une « érotique du Graal » qui n’est point tellement différente de
l’Érotique des Troubadours, mais qui, en plus,
bénéficie des apports celtiques les plus divers dans l’interprétation
particulière du rôle de la Femme en tant qu’initiatrice. Robert Lafont, dans
une remarquable étude sur les Troubadours[bookmark: _ftnref303][303], fait remarquer que
« chez eux, la mort est peut-être tout autre chose qu’un arrêt du temps de
vivre, une borne à franchir, un mystère à élucider. Elle semble une réalité
quotidiennement vécue ». Cette transcription poétique de l’expérience de
la mort ne peut pas être séparée de l’amour, comme il ressort de toute lecture
des troubadours. Il en est de même dans la tradition celtique dont la légende
de Tristan demeure à cet égard la plus significative ; il en est de même
dans la version de la légende du Graal que nous présentent Chrétien de Troyes
et Wolfram d’Eschenbach, version où, semble-t-il, se mêlent harmonieusement les
thèmes des troubadours occitans et les thèmes des bardes celtiques.


Psychanalytiquement, la Quête du Graal s’explique par le retour
du Fils à la Mère. Lorsque Peredur-Perceval s’est échappé de chez lui,
lorsqu’il a fui sa mère, il naît, et cette
naissance coûte la vie à sa mère qui tombe morte dès qu’il a franchi le pont.
Mais Perceval ne s’en aperçoit pas, il ne le peut pas, car il est encore trop
au stade de l’égocentrisme, il est ivre de liberté, ivre d’existence. Mais cet
acte sera lourd de conséquence, puisque finalement, s’il ne peut, la première
fois, guérir le Roi-Pêcheur et redonner la fécondité au Pays du Graal, c’est
parce qu’il porte le poids du péché de sa mère morte[bookmark: _ftnref304][304].
Et Peredur-Perceval commence sa longue quête dont toutes les étapes ou presque
sont marquées par des femmes. Puisqu’il doit expier la mort de sa mère,
c’est-à-dire sa propre naissance, il doit donc retrouver, par ses propres
moyens, le chemin qui le conduira au Château du Graal (entouré d’eau et invisible la plupart du temps) qui
est le symbole évident de la Nouvelle Mère, celle à laquelle on ne peut accéder
qu’en tant que fils ou en tant qu’amant, c’est-à-dire la même chose, car,
répétons-le, tout amant est un fils qui s’ignore, comme toute maîtresse est une
mère.


Il suffit pour s’en convaincre, d’examiner les textes
relatifs à la quête accomplie par Perceval[bookmark: _ftnref305][305] après son initiation
plus ou moins ratée que constitue son premier passage au Château du Graal. Non
seulement les « femmes » que rencontre Perceval ressemblent
étonnamment aux « fées » et aux divinités que rencontrent les héros
des expéditions celtiques, mais aussi chacune d’elles semble jouer un rôle
comparable à celui joué par les différentes pièces d’un jeu d’échecs. Et
précisément, la Quête du Graal, considérée sous l’angle de la Quête de la Femme est une véritable partie d’échecs,
dans laquelle il faut battre le roi afin de prendre
sa place. Mais on ne peut vaincre le Roi sans le concours de la Reine, la seule qui puisse, sur l’échiquier, se déplacer en tous
sens et assurer la victoire définitive. Cette multiplicité de mouvements
de la part de la Reine, c’est-à-dire de la Femme considérée comme Souveraine,
se traduit dans les épopées celtiques comme dans la Quête du Graal, par une
multiplicité d’aspects ou d’apparences : en fait, pour reprendre un vers
de Gérard de Nerval à propos de tout autre chose, « la treizième revient
et c’est toujours la même ». Considérons donc la partie d’échecs qui se
joue devant nous, avec comme personnage principal la Reine, dans ses
manifestations les plus diverses.


 


Perceval (Chrétien
de Troyes) : En sortant du Château, le héros rencontre une jeune fille qui
pleure la mort de son ami. C’est en fait sa cousine, et elle lui révèle
certaines choses concernant le Graal, les questions qu’il aurait dû poser, et
l’épée magique qui se brisera. Puis Perceval réconcilie avec son ami la jeune
fille qu’il avait embrassée de force, au début de ses aventures. Il songe alors
à Blanchefleur, qu’il aime, et dont le souvenir le poursuit. Revenu à la Cour
d’Arthur, il voit arriver la « hideuse demoiselle à la Mule » et se
fait invectiver par elle. La demoiselle proclame ouverte la quête de l’Épée
Magique, mais seul Gauvain comprend les indications, part pour accomplir des
prouesses et parvient à découvrir la mère du roi Arthur.


 


Première Continuation
(Pseudo-Wauchier I) : Gauvain continue sa quête, mais échoue.


 


Deuxième Continuation
(Pseudo-Wauchier II) : Perceval pénètre dans un château au-delà d’une
rivière, et se fait battre dans une partie d’échecs contre un (ou une) adversaire
invisible. Pour l’amour d’une Jeune Fille (une Fée), il se lance à la poursuite
du Blanc Cerf. Après de multiples aventures, il retrouve Blanchefleur qu’il
abandonne bientôt pour revenir au château de sa mère. Là il dévoile son nom
(qu’il ignorait avant l’épreuve du Château du Graal) à sa sœur. Il visite
ensuite le « Château des Pucelles » (qui est évidemment la « Terre
des Fées », île mystérieuse peuplée de femmes, si abondamment décrite dans
les textes irlandais). Il y est reçu comme un héros. Une pucelle le guide dans
la forêt vers une lumière ardente et étrange, mais il ne peut pas en savoir
plus long. La Pucelle lui donne sa mule (c’est évidemment la même que la
hideuse demoiselle à la Mule) afin qu’il puisse passer le Pont de Verre (qui le
conduira vers l’Autre Monde, souvenir évident d’un mythe celtique
reconnaissable dans le texte gaélique de la Navigation
de Maelduin). Il retrouve la Dame du Château des Échecs et lui donne la
tête du Blanc Cerf. Après de nouvelles amours avec cette Dame, celle-ci le
conduit à une nef qui lui permet  de passer de l’autre côté du fleuve. Il y rencontre
une fille qui lui explique d’autres détails sur le Graal et la Lance, et il
pénètre à nouveau dans le Château du Graal.


 


Troisième Continuation
(Manessier) : Perceval reçoit des explications sur les deux Pucelles qui
tiennent le Saint-Graal et le plat d’argent (= le tailloir). Il est question
d’une Reine qui fut tuée par son propre fils : Perceval doit, par une
action héroïque, dans la Chapelle où repose la victime, mettre fin à
l’enchantement[bookmark: _ftnref306][306]. Ensuite il échappe à
une tentative du diable pour le noyer : le diable a, pour la circonstance,
l’aspect d’une magnifique jeune fille (christianisation de la fée). Mais
Perceval est guidé par une Pucelle qui l’emmène chez le forgeron Trébuchet, le
seul qui puisse ressouder son épée brisée. Il revoit Blanchefleur et revient
une troisième fois au Château du Graal. Cette fois il réussit l’épreuve. Revenu
à la Cour d’Arthur, il apprend de la bouche d’une messagère (c’est encore la
hideuse Demoiselle à la Mule) que le Roi-Pêcheur, son
oncle maternel, vient de mourir et que c’est lui qui devient roi du Graal.


 


Quatrième Continuation
(Gerbert de Montreuil) : Perceval est chez le Roi-Pêcheur. Celui-ci lui
déclare qu’il n’est pas encore digne de connaître les secrets du Graal.
Perceval reprend le chemin de la maison de sa mère. Il passe près d’un verger
clos d’où émane une musique divine (image du Paradis, c’est-à-dire du Retour
vers la Mère). Il ne peut y entrer et brise même son épée à la porte. Il
parvient à une forteresse. Il y est reçu par la belle Escolasse que l’auteur
nous présente particulièrement aguichante et « les reins larges pour mieux
supporter les jeux du lit ». Elle s’offre à lui. Perceval refuse. Elle le
conduit cependant à la caverne du forgeron Trébuchet, dans laquelle il pénètre,
après avoir tué les deux serpents qui en gardaient l’entrée[bookmark: _ftnref307][307].
Il retrouve Blanchefleur et l’épouse.


 


La Quête du
Saint-Graal (Lancelot en prose) : Perceval arrive dans un château
désert où il engage une partie d’échecs contre un adversaire invisible. Il
jette le jeu d’échecs par la fenêtre et se fait réprimander par une pucelle.
Pris de désir pour la jeune fille, il la prie d’amour, mais celle-ci l’envoie à
la quête du Blanc Cerf en lui confiant son petit chien. Au cours de la chasse
du Blanc Cerf, une vieille femme (évidemment la belle jeune fille sous un autre
aspect) lui dérobe le petit chien et l’oblige à combattre un homme noir.
Finalement, il perd tout ce qu’il devait rapporter, c’est-à-dire le petit chien
et la tête du Cerf, et ne retrouve pas le chemin du château. Plus tard, il doit
combattre un chevalier (l’Uryen Reghed de la tradition galloise) défendu par
une nuée d’oiseaux qui se révèlent être des femmes sous formes d’oiseaux,
toutes au service de l’amie du chevalier, princesse parmi les fées (en réalité
Modron, c’est-à-dire Morgane). Après son séjour décevant au Château du Graal,
il rencontre la jeune fille qui pleure la mort de son ami (et qui est sa propre
cousine) et perd son cheval. Une femme d’une merveilleuse beauté lui apparaît
et lui donne un cheval. Perceval le monte, et peu s’en faut qu’il ne soit
précipité vers la mer. Il comprend que cette femme était le diable. Le jour
suivant, une nef aborde le rivage et une belle jeune fille l’invite à venir
avec elle. Perceval, échauffé par le bon vin, va succomber à la tentation, mais
il fait le signe de la croix et tout disparaît dans une fumée noire tandis que
la voix de la jeune fille lui crie : « Perceval ! tu es un
traître ! » C’est alors que, par mortification (?), Perceval se fait
une large blessure à la cuisse gauche, à l’aide de son épée[bookmark: _ftnref308][308].


 


Parzival
(Wolfram d’Eschenbach) : Après l’épreuve manquée au château du
Roi-Pêcheur, Parzival rencontre sa cousine Sigune qui lui dévoile le sens du
cortège du Graal. Il réconcilie ensuite la Belle Dame de la Lande avec son ami
le chevalier Orilus. Il repense à Condwiramur (= Blanchefleur) qu’il aime et
qu’il voudrait bien revoir. Revenu à la cour d’Arthur, il subit les reproches
de Kundry la Sorcière, présentée sous un horrible aspect. Tandis que Gauvain
part pour des aventures extraordinaires, Parzival se met à la recherche du
Château du Graal. Il retrouve sa cousine Sigune devenue recluse. Après de
multiples aventures, Parzival découvre son demi-frère Feirefiz. Kundry la
Sorcière réapparaît complètement métamorphosée en belle jeune fille et guide
Parzival et Feirefiz au château du Graal. Parzival y retrouve Condwiramur,
devient roi du Graal, tandis que Feirefiz épouse Repanse de Schoye, la Porteuse
du Graal.


 


Toutes ces versions de la quête du Graal mettent en lumière
le rôle joué par les femmes dans la longue recherche de l’Objet sacré. On
pourrait dire que les auteurs obéissaient à la mode de l’époque qui redonnait
au sexe féminin une importance qu’il n’avait pas connue dans les siècles
précédents. Mais trop de détails paraissent incompréhensibles, paraissent surgis
du plus lointain passé mythologique, pour qu’on puisse s’arrêter à cette
conclusion. Dans tous ces textes, la femme est à la fois une et multiple, à
la fois stable et changeante, et les héros sont très préoccupés par la
sexualité, même si leurs aventures sont pour ainsi dire censurées, à tel point
qu’on est surpris, dans une quête mystique ayant pour but de retrouver un vase
rempli du sang du Christ, de constater une érotique
aussi nette et précise. Évidemment, tout est transposé, interprété, mais parfois
avec tant de gaucherie que le caractère original réapparaît dans le mélange
disparate des aventures. Et c’est peut-être dans le Peredur
gallois que le rôle de la Femme se trouve le mieux souligné ; parce que ce
texte représente une tradition orale plus populaire, donc plus enracinée que les textes français correspondants[bookmark: _ftnref309][309].


 


Peredur (Pays
de Galles) : Après avoir quitté sa mère, Peredur entre sous la tente d’une
Demoiselle. Celle-ci lui donne son anneau[bookmark: _ftnref310][310]. Il arrive à la cour
d’Arthur au moment où un chevalier vient de ravir la Coupe destinée à
Gwenhwyfar[bookmark: _ftnref311][311]. Peredur tue le
chevalier et récupère la coupe. Il arrive ensuite chez son premier oncle
maternel qui lui indique le chemin du Château Merveilleux où il est reçu par
son deuxième oncle maternel[bookmark: _ftnref312][312]. Là il est le témoin du
mystérieux cortège au cours duquel deux pucelles portent le plat contenant la
tête sanglante. Après son départ du château, il rencontre une femme brune qui
pleure la mort de son mari. Elle lui révèle que sa mère est morte à cause de
lui. Après une longue errance, il parvient à un château où il est reçu par une
belle jeune fille également brune qui vient le trouver dans sa chambre, la
nuit, pour lui demander sa protection[bookmark: _ftnref313][313]. Il la délivre de ses
ennemis et reste avec elle pendant trois semaines. Il part en lui promettant
aide et assistance chaque fois qu’elle aura besoin de lui. Il réconcilie
ensuite la jeune fille qui lui a donné l’anneau avec son ami et se retrouve
dans le château d’une belle et majestueuse comtesse qui lui déconseille de passer
la nuit en cet endroit à cause des sorcières de Kaerloyw qui viennent troubler
la forteresse. Il reste cependant, lutte avec une des sorcières et ne lui fait
grâce qu’à la condition qu’elle et les autres sorcières ne tourmenteront plus
les domaines de la Comtesse et lui apprendront, à lui Peredur, des pratiques
guerrières magiques[bookmark: _ftnref314][314]. Avec la permission de
la Comtesse, il passe trois semaines (chiffre évidemment symbolique) auprès des
Sorcières de Kaerloyw. Après quoi il tombe en extase devant un corbeau qui boit
le sang d’un canard sur la neige blanche : ce spectacle lui rappelle le visage
de celle qu’il aime le plus au monde[bookmark: _ftnref315][315]. Cela ne l’empêche pas,
de retour à la Cour d’Arthur, de tomber éperdument amoureux d’Ygharat à la Main
d’Or. Celle-ci refuse son amour et Peredur jure qu’il ne dira plus un mot à un
chrétien avant qu’elle ne reconnaisse qu’elle l’aime plus que tout autre homme.
Il recommence ses aventures, loge dans un château plus ou moins magique où il
est aidé par la fille de son hôte. Après quelques aventures, il rentre à la
cour d’Arthur, où Ygharat, ne le reconnaissant pas, lui fait une déclaration
d’amour[bookmark: _ftnref316][316]. Pendant une chasse, il
s’égare et pénètre dans un château où les valets jouent aux échecs. Une des
trois pucelles auprès de qui il s’est assis lui révèle les dangers auxquels il
s’expose de la part de son père, un homme noir. Il est vainqueur de l’homme
noir et part à la recherche d’un serpent qui a une pierre merveilleuse dans la
queue, après avoir décliné l’offre des trois pucelles de rester là et de
choisir celle qui lui plaira. Il arrive à la Cour du Roi des Souffrances et n’y
voit que des femmes[bookmark: _ftnref317][317]. L’une des femmes
ressuscite un jeune homme en le plongeant dans un chaudron. Il se propose de
lutter contre l’addanc, un monstre qui tue les
jeunes gens, mais au moment où il va pénétrer dans la grotte[bookmark: _ftnref318][318],
il aperçoit « assise sur le haut d’un mont, la plus belle femme qu’il eût
jamais vue[bookmark: _ftnref319][319] ». Celle-ci (qui
sera nommée plus tard l’Impératrice) lui
demande de promettre qu’il l’aimera plus que toute autre femme au monde.
Moyennant quoi, elle lui donne une pierre qui lui permet de tuer l’addanc. Après un séjour chez la « Comtesse des
Prouesses » et après avoir tué le serpent qui a une pierre magique dans la
queue, il parvient à la cour de l’Impératrice, qu’il
ne reconnaît pas et dont il tombe amoureux. Il accomplit des exploits.
L’Impératrice lui révèle qu’elle est la même que celle à qui il a promis sa foi
et qui lui a donné la pierre pour tuer l’addanc.
Peredur demeure quatorze ans avec l’Impératrice[bookmark: _ftnref320][320].
Puis nous le retrouvons à la Cour du roi Arthur. Une jeune fille aux cheveux noirs, mais très laide, montée sur une
mule[bookmark: _ftnref321][321], invective Peredur en
lui reprochant de ne pas avoir posé de question lorsqu’il a été témoin du
Cortège de la Tête Coupée. Puis elle indique qu’il existe un château où une
jeune fille attend d’être délivrée. Gwalchmai part immédiatement, mais Peredur
s’entête à chercher le Château du Cortège de la Tête, sans tenir compte de
l’indication donnée[bookmark: _ftnref322][322]. Tandis que Gauvain se
lance dans sa quête qui le mènera presque directement au Château des
Merveilles, Peredur erre partout en demandant des nouvelles de « la jeune
fille noire ». Il arrive à la cour d’un roi dont la fille passe la nuit
avec lui[bookmark: _ftnref323][323]. Il accomplit des
prouesses et se fait indiquer le chemin du Château des Merveilles. Il découvre
un premier château, y joue une partie d’échecs contre un adversaire invisible
et jette l’échiquier dans le lac. À ce moment paraît une jeune fille noire qui lui reproche d’avoir perdu le
jeu d’échecs de l’Impératrice[bookmark: _ftnref324][324]. La jeune fille noire
le guide vers le Château de l’Impératrice. Mais il n’y rencontre que la jeune
fille noire qui lui dit de chasser le Cerf qui dévaste les domaines. Il coupe
la tête du cerf, mais se fait voler la tête et le chien qu’on lui avait confié
par une cavalière mystérieuse[bookmark: _ftnref325][325] qui lui reproche
d’avoir tué son bien le plus cher (le cerf) mais lui indique la direction à
prendre[bookmark: _ftnref326][326]. Après un ultime combat
contre un homme noir qui surgit de dessous un dolmen, Peredur parvient au
Château des Merveilles où Gwalchmai se trouve déjà. Là on lui apprend que la
tête qu’il a vue était celle de son cousin, tué par les sorcières de Kaerloyw,
et que c’est à lui de le venger[bookmark: _ftnref327][327]. Mais comme il est
lui-même l’élève des Sorcières, il ne peut les tuer, il se contente de conduire
au combat les chevaliers du roi Arthur qui accomplissent la vengeance.


 


Peredur traverse une forêt peuplée de trop de femmes pour
que cela soit fortuit. S’il est vrai que toutes ces femmes ne sont que les
différents aspects d’une seule, l’Impératrice, il y a donc, dans cette quête,
les étapes d’une initiation. « C’est par la femme qu’on parvient à
Dieu », chantait le troubadour Uc de Saint-Circ, et il semble bien, dans
le cas de la quête de Peredur-Perceval, que ce soit une longue marche conduisant
à la divinité, en l’occurrence une divinité féminine, celle qui représente la
puissance et la Souveraineté. Nous avons remarqué que tout débutait par le rapt
de la Coupe de Guenièvre-Gwenhwyfar. Mythologiquement, la quête du Graal est
une tentative pour restaurer la Souveraineté dans ses droits, car celle-ci a
été déplacée, elle a été usurpée par la violence masculine représentée par le
chevalier ravisseur. Et pendant que la Souveraineté est usurpée, le royaume dépérit, le roi, chef de
famille, n’est plus l’exécuteur ni l’équilibrateur des forces : il est
impuissant. Seul un jeune homme fort, ayant prouvé sa puissance guerrière et
virile (c’est la même), pourra reconstituer la situation primitive. Et ce jeune
homme, c’est le neveu du roi blessé, le successeur désigné. Le thème,
probablement très ancien, se retrouve, bien camouflé, dans les amours de
Lancelot et de Guenièvre, primitivement de Gauvain et de Guenièvre, et aussi
dans les amours de Tristan avec Yseult, la femme de son oncle maternel. Peredur-Perceval,
lui aussi, épouse l’Impératrice. Et qui est l’Impératrice sinon la femme – ou
la fille – du Roi-Pêcheur ? N’oublions pas que dans la version allemande
de Wolfram, Kundry, autre visage de l’Impératrice-Souveraineté à l’aspect
repoussant qui devient belle au moment où elle conduit le héros à Montsalvage,
Kundry a eu des rapports très ambigus avec Amfortas, le roi blessé.


Nous ne possédons malheureusement pas la clef qui nous
ouvrirait toute grande la porte du Château du Graal. Nous sommes un peu comme
Lancelot qui n’est pas admis à la Cérémonie du Graal : il distingue, par
la porte entrouverte, une lumière intense, et lorsqu’il veut s’approcher, une
voix lui interdit d’aller plus loin. Car le Graal est lumière, comme la Femme
est lumière, la lumière du soleil. Et si le caractère solaire du Graal, d’après
la description de Chrétien de Troyes, est évident, il en est de même de la
femme dans la plupart des mythes. Yseult est blonde comme le soleil. Grainné
porte un nom qui vient du mot grein, soleil.
Dans le cortège du Graal, le Graal se confond presque avec sa porteuse, et se
trouve dans un halo lumineux qui fait pâlir les étoiles. On retrouve là le
thème de la « Belle Matineuse », cher aux poètes de la Pléiade et aux
Poètes Précieux :


 


« Alors voyant cette nouvelle aurore,


le jour honteux d’un double teint colore


et l’Angevin et l’Indique Orient. »


(Du Bellay.)


 


« Quand la nymphe divine, à mon repos fatale,


apparut, et brilla de tant d’attraits divers,


qu’il semblait qu’elle seule éclairait l’univers


et remplissait de feux la rive orientale. »


(Voiture.)


 


« Sacré flambeau du jour, n’en soyez pas jaloux :


vous parûtes alors aussi peu devant elle


que les feux de la nuit avaient fait devant vous. »


(Malleville.)


 


Cette image de la femme-soleil est encore accentuée dans
certains textes où le Graal est vraiment une coupe, comme la Quête du Graal et les ouvrages postérieurs. Mais,
chose curieuse, alors que la signification qui veut en être donnée est de plus
en plus chrétienne (le calice), la référence est néanmoins très celtique
païenne. Car on découvre le motif de la coupe dans plusieurs légendes
irlandaises concernant la Souveraineté, en particulier dans un texte relatif au
roi Conn aux Cent batailles.


 


L’Extase prophétique
du Fantôme (Irlande). Conn, roi suprême d’Irlande, en se promenant sur
les remparts de Tara, met le pied sur une pierre et cette pierre crie. Les
druides, interrogés, répondent que c’est la pierre de Fâl, et que le nombre de
cris qu’elle a poussés correspond au nombre de rois de la race de Conn qui
régneront sur l’Irlande. Peu après Conn s’égare dans un brouillard magique. Un
cavalier invite Conn à le suivre dans sa demeure. Ils parviennent dans une
plaine où se trouve un arbre d’or, puis dans une maison où Conn aperçoit une
fille « assise sur un siège de cristal et portant une couronne
d’or ». En face d’elle est une cuve d’argent, et tout près une coupe en
or. Le cavalier déclare alors qu’il est le dieu Lug et qu’il est allé chercher
Conn pour lui dévoiler l’avenir de sa postérité. « Et la fille était la
Souveraineté d’Irlande et elle donna de la nourriture à Conn. » Puis elle
lui tend plusieurs fois une coupe de bière rouge[bookmark: _ftnref328][328]
en demandant à chaque fois : à qui la coupe doit-elle être donnée. Et Lug
répond en nommant tous les chefs qui régneront après Conn. Alors Lug, la fille
et la maison disparaissent : il ne reste plus que la cuve de bière et la
coupe (Myles Dyllon, The Cycle of the Kings, p. 12.)


 


Il n’y a aucun doute possible : la fille qui distribue
la coupe est bien la Souveraineté, et le breuvage qu’elle donne à boire à Conn
est le breuvage qui donne la puissance. On pense au mythe germanique de
Kvasir : les Ases et les Vanes ayant craché dans un vase, il en naquit un
homme, Kvasir, que deux nains tuèrent et dont le sang, mêlé à du miel, servit
de breuvage d’inspiration et de sagesse. Mais si le breuvage est magique, comme
celui que Keridwen prépare dans son chaudron, le récipient ne l’est pas moins.
C’est l’objet sacré par excellence. Dans un curieux texte irlandais, il arrive
une aventure à Cormac mac Airt qui ressemble bien à l’aventure de son
grand-père Conn. Il s’égare lui aussi dans un brouillard et parvient à la Terre de Promesse où on lui fait don d’une coupe
merveilleuse qui se brise en trois morceaux si on prononce sur elle trois
mensonges. Dans le même texte, il est question d’une fontaine de Connaissance à
laquelle s’abreuvent les gens de l’Autre Monde[bookmark: _ftnref329][329].
C’est évidemment une sorte de Fontaine de Jouvence, qui peut prendre parfois
l’aspect de la « Fontaine de Santé ». En effet, dans La Bataille de Mag-Tured, les Tuatha Dé Danann
blessés dans les combats vont se réconforter à cette fontaine qui guérit et
même ressuscite ceux qui ont été tués[bookmark: _ftnref330][330].


Mais cette coupe, comme tout objet magique, donc sacré, est
ambiguë. Il ne faut pas oublier que dans le chaudron de Keridwen, seules trois
gouttes sont bénéfiques et donnent la connaissance parfaite : le reste
empoisonne toute une rivière[bookmark: _ftnref331][331]. Ainsi dans le récit
des Aventures d’Art, fils de Conn, récit qui
semble être une des versions de la Quête du Graal,
le thème de la coupe dangereuse se trouve mêlé au thème des épreuves à réussir
pour découvrir la femme élue, but du voyage. Et cette femme élue, qui
représente elle aussi la Souveraineté, est nécessaire à Art pour combattre les
effets d’un geis qui frappe le royaume
d’Irlande. L’analogie avec le Gaste Pays qui
se trouve sous l’effet d’un sortilège, est assez nette, et cette version de
l’histoire présente l’avantage d’être en dehors de tout contexte chrétien, ce
qui permet de mieux analyser les épisodes en fonction de leur valeur propre.


 


Les Aventures d’Art,
fils de Conn (Irlande) : Parce que le roi Conn aux Cent Batailles a
pris comme concubine Bécuna Cneisgel, une femme des Tuatha Dé Danann exilée de
la Terre de Promesse à la suite d’une faute mystérieuse, l’Irlande est frappée
de stérilité[bookmark: _ftnref332][332]. On tente un sacrifice,
celui d’un enfant auquel on substitue une vache[bookmark: _ftnref333][333].
Mais néanmoins, comme le roi est dans l’impossibilité de renvoyer sa concubine,
car il est lié à elle par un geis, il manque
toujours un tiers des récoltes d’Irlande. Or un jour, Bécuna Cneisgel joue aux
échecs avec Art, fils de Conn, gagne sur lui et l’oblige, par un autre geis à ramener comme épouse une mystérieuse
Delbchaen, fille de Morgan, qui se trouve sur une île lointaine. Art s’en va et
doit surmonter des épreuves fantastiques avant de se trouver face à la
forteresse qui abrite Delbchaen. Il est reçu par la mère de celle-ci qui
l’oblige à boire le contenu d’une coupe qu’il doit choisir. En effet, deux
femmes tiennent chacune une coupe, l’une remplie de poison, l’autre de vin.
Art, parce qu’il a été prévenu par une reine féerique, choisit la bonne coupe.
Il ne lui reste plus qu’à couper la tête de la mère de sa dulcinée, à s’emparer
de tous les trésors du château et à ramener Delbchaen en Irlande. Alors Becuna
Cneisgel abandonne et quitte l’Irlande qui, immédiatement, retrouve sa
prospérité[bookmark: _ftnref334][334] (J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, p. 184-191).


 


On remarquera que la clef du problème apparaît ici comme
étant la Femme. Les épreuves imposées à Art sont imposées par une femme et ont
pour but la quête d’une femme. D’autre part, Art est aidé dans sa quête, par
une reine mystérieuse, comparable à l’Impératrice de Peredur, et qui n’est
peut-être qu’un autre aspect de Delbchaen. Enfin, c’est à cause d’une femme,
d’une mauvaise femme, que l’Irlande est
frappée de stérilité, et c’est dans une coupe tendue par une femme que le héros
trouvera sa victoire. C’est dans cette coupe qu’il boira le vin, breuvage
symbolique, qui lui permettra de mener à bien la dernière partie de sa quête,
car ce vin lui donnera le courage et la force de conquérir définitivement la
Souveraineté. On trouve un souvenir du même thème dans le roman français de Huon de Bordeaux, où le nain Obéron, voulant donner
la puissance à Huon, lui confie son hanap : ce hanap se remplit de vin à
volonté. Mais « nul ne peut y boire s’il n’est pur, sans tache… Aussitôt
qu’un méchant veut y porter la main, il détruit la vertu du hanap[bookmark: _ftnref335][335] ».
Il y a peut-être là l’explication du Graal qui perd son pouvoir s’il se trouve
entre des mains indignes, comme le chaudron de l’Abîme chanté par le barde
Taliesin ne peut pas bouillir la nourriture d’un lâche. Car le breuvage est
réservé à ceux qui le méritent, qui ont d’abord accompli des prouesses, qui sont
venus à bout des épreuves qui leur avaient été imposées.


Sur ce sujet, un texte écrit après le Perceval de Chrétien de Troyes, mais qui est censé
lui servir d’introduction, L’Élucidation, est
très précis : autrefois le Château du Graal était visible par tous et
pouvait être visité. Des pucelles recevaient les voyageurs et leur offraient un
breuvage réconfortant dans des coupes d’or. Mais un jour, le roi Amangon fit
violence à l’une des pucelles et lui déroba sa coupe. Depuis ce geste insensé,
le royaume est dévasté, les feuilles ont disparu des arbres, les prés sont
desséchés, les eaux ont baissé. Quant au Château du Graal, il a disparu avec
ses pucelles et plus personne ne connaît le chemin qui y conduit. Seul pourra
rétablir la situation primitive celui qui saura retrouver ce chemin et
reconnaître le Roi-Pêcheur sous ses multiples aspects, car celui-ci est un
grand magicien capable de changer cent fois sa forme[bookmark: _ftnref336][336].
Ces pucelles font évidemment penser à toutes ces fées des légendes celtiques
qui apportent à boire aux voyageurs égarés. Elles sont souvent juchées sur des
tertres, et quelquefois à l’intérieur d’une sombre forteresse dont il n’est pas
facile de franchir les murailles. Il est bien évident que ce thème persiste
dans l’image de la Porteuse du Graal, fille du Roi-Pêcheur, celle qui détient
avec le breuvage sacré la toute-puissance de la Souveraineté, et qui ne peut en
servir que ceux qui sont privilégiés.


Ainsi donc, de quelque côté qu’on se tourne lorsqu’on
analyse la légende du Graal et toutes les versions auxquelles elle a donné
naissance, on est obligé de constater la permanence de thèmes
fondamentaux : Vengeance par le sang,
après une action qui a rompu l’équilibre du monde et provoqué la stérilité du
royaume ; impuissance du roi qui ne peut
plus gouverner ; sacrifice rituel soit
humain, soit animal, soit par simple substitution de victime ou offrande ;
épreuves infligées à ceux qui partent en
quête ; personnages féminins appartenant
au monde féerique et guidant les participants à la quête ; reine, princesse ou impératrice détenant le breuvage
de puissance et de souveraineté qui n’est donné qu’à celui qui a surmonté
toutes les épreuves[bookmark: _ftnref337][337]. La Quête du Graal se
confond avec la Quête de la Femme. Celui qui trouve la Femme trouve le Graal.
La Femme qui se désolait, seule et stérile au fond de son château enfoui,
tandis que sa terre était frappée de malédiction, peut alors former le couple
idéal et parfait grâce à l’arrivée de Celui qu’on attendait. Au Roi-Pêcheur
languissant et impuissant succédera le nouveau roi du Graal, un jeune Roi,
capable de redonner la fécondité au pays d’alentour, et symboliquement à la
Femme qui tient la coupe, le plateau, ou la Pierre, cette femme qui est la
prêtresse d’un culte dont nous ne connaîtrons jamais la véritable signification.


Une chose est certaine : une fois de plus, nous nous
trouvons en présence d’un souvenir du culte d’une antique déesse, détrônée par
les dieux mâles : c’est le sens du viol commis par le roi Amangon contre
l’une des pucelles féeriques (et divines) du château du Graal. Amangon a forcé
le destin, courbé la puissance féminine sous sa force aveugle et brutale de
mâle, il lui a dérobé sa souveraineté sous la forme symbolique de sa coupe. En
fait c’est le Père qui vient d’instaurer son autorité exclusive. Depuis ce
temps, la société est à la recherche d’un équilibre qu’elle ne pourra retrouver
que lorsque le Jeune Fils de la Mère viendra
ou tuer, ou châtrer, ou éliminer le Père, afin de rendre à la Mère sa
Souveraineté d’Antan. Ainsi, idéalement, mythiquement, et bien avant la
christianisation du mythe, la Quête du Graal est, elle, la Glorification de l’Élue, la femme éternelle, divine,
aux multiples aspects, qui règne toujours dans les souterrains du monde, et qui
n’attend que son plus jeune fils (Mabon) pour reparaître à l’air libre et reprendre
son titre de Grande Reine (Rhiannon-Matrona-Modron), équilibrant de nouveau la
société de ses fils désunis et qui se réconcilieront dans l’amour de la Mère.



CHAPITRE VI

-

Yseult ou la dame du verger


Dans son roman Le Rivage des
Syrtes, Julien Gracq conduit son héros dans un de ces jardins plus ou
moins abandonnés et désuets qui parsèment la ville d’Orsenna. Et alors qu’il
s’attendait à n’y trouver personne et à pouvoir méditer à son aise, voici
qu’une jeune fille est accoudée à l’endroit où il avait l’habitude de
s’accouder. Il se produit alors un bouleversement complet dans l’âme du jeune
homme. « La beauté de ce visage à demi dérobé me frappait moins que le
sentiment de dépossession exaltée que je
sentais grandir en moi de seconde en seconde. Dans le singulier accord de cette
silhouette dominatrice avec un lieu privilégié, dans l’impression de présence
entre toutes appelée qui se faisait jour, ma conviction se renforçait que la reine du jardin venait de prendre possession de son
domaine solitaire… Je ne devais me rendre compte que bien plus tard de ce
privilège qu’elle avait de se rendre immédiatement inséparable d’un paysage ou
d’un objet… Les choses, à Vanessa, étaient perméables. D’un geste ou d’une
inflexion de voix merveilleusement aisée, et pourtant imprévisible, comme
s’agrippe infaillible le mot d’un poète, elle s’en saisissait avec la même
violence amoureuse et intimement consentie qu’un chef dont la main magnétise
une foule[bookmark: _ftnref338][338] ».


Voilà donc, traduit en des termes poétiques, mais lourds de
signification, le thème de la Femme initiatrice et transformatrice qui semble
avoir été celui que les Celtes ont exploité avec le plus de génie et le plus
d’originalité. La femme, dès son apparition au milieu d’un paysage, métamorphose
l’aspect de ce paysage, et par voie de conséquence, l’observateur du paysage
lui-même, puisqu’il appartient de fait à l’univers au centre duquel évolue
l’être féminin. Ainsi l’observateur ne sera plus
jamais le même après qu’il aura vu son paysage habituel transformé, et
lui-même ne s’appartiendra jamais plus entièrement puisque la femme,
insensiblement, aura assuré sa domination sur le paysage dont il fait partie.
C’est d’ailleurs un des motifs pour lesquels la femme est apparue – et apparaît
toujours à certains – comme un être redoutable, tant sa capacité de possession paraît inséparable de la vision qu’on
peut en avoir. Mais si l’homme craint cette possession, il la recherche. C’est
donc qu’elle lui apporte quelque chose qui lui
manquait avant qu’il ne fît la rencontre de la femme. Nous sommes là en
présence de la trame fondamentale de la légende de Tristan et Yseult, pourvu
qu’on veuille bien faire abstraction de l’aspect parfois romantique de cette
histoire d’amour et en analyser les éléments purement mythiques.


On sait que Tristan et Yseult,
légende celtique la plus célèbre, nous est parvenue, à partir du XIIe siècle, par des textes fragmentaires mais qui
se recoupent tous dans les grandes lignes et qui, par conséquent, témoignent
d’une trame originelle, même si celle-ci a été perdue. Par les détails de
l’histoire, c’est une légende pan-celtique, puisqu’on y trouve des éléments
bretons armoricains, des éléments gallois, des éléments corniques, des éléments
pictes (en particulier le nom de Tristan) et des éléments irlandais. Et tous
ces éléments sont fondus en une grande fresque épique dont la beauté poétique
ne peut faire aucun doute. Nous possédons avec cette légende de Tristan l’un
des chefs-d’œuvre littéraires de l’humanité.


Les plus anciens textes sont français, plus exactement anglo-normands, ce qui indique une origine ou
armoricaine, ou insulaire, puisque les Normands, maîtres de l’Angleterre, constituaient,
au XIIe siècle, les intermédiaires
constants entre les Bretons, grands ou petits, et les Français. Ces textes, ou
ce qu’il en reste, sont complétés par des versions allemandes également
fragmentaires et par une version abrégée scandinave[bookmark: _ftnref339][339].
Chose étrange, il n’y a rien en langue celtique sur la légende même de Tristan,
sauf quelques épisodes tardifs[bookmark: _ftnref340][340]. Cependant l’ensemble
des textes permet de reconstituer ce que pouvait être la légende primitive[bookmark: _ftnref341][341],
et il est intéressant de reprendre cet ensemble en mettant en lumière les
épisodes véritablement mythologiques, quitte à laisser de côté les fioritures
romanesques ajoutées pour le charme littéraire du récit.


 


Tristan et Yseult :
Fils de Rivalen de Loonois (en Pays de Galles) et de la sœur du roi Mark de
Cornouailles (Kernyw), le jeune Tristan est orphelin. Il est élevé par Rohald
le Foitenant et confié à l’écuyer Gorvenal. Il apprend l’art de la chasse,
l’art militaire et aussi la musique et la poésie. Il excelle à jouer de la
harpe, à chanter et à composer des « lais ». À l’âge de quinze ans,
on l’envoie chez le roi Mark, à Tintagel, qui l’accueille à sa cour sans savoir
qui il est. Trois ans plus tard arrive le terme du tribut dû par le roi Mark au
roi d’Irlande, trois cents garçons et trois cents pucelles réclamés tous les
cinq ans par un redoutable guerrier, le Morholt, frère de la reine d’d’Irlande[bookmark: _ftnref342][342],
à moins qu’un chevalier de Cornouailles ne s’oppose à lui. Mais personne ne
veut se risquer contre le Morholt, sauf Tristan qui décide d’aller le combattre
et qui dévoile sa véritable identité à son oncle. Le combat a lieu dans l’Île
Saint-Samson. Tristan est blessé par l’épée empoisonnée du Morholt mais il
frappe mortellement celui-ci, ébréchant même son épée dont un fragment demeure
dans la tête de son adversaire. Tristan est fêté en héros, mais sa blessure
s’aggrave et les efforts des médecins sont impuissants[bookmark: _ftnref343][343].
Tristan demande alors qu’on le laisse partir sur une barque munie d’une voile,
avec des provisions et sa harpe : il naviguera au hasard, à la grâce de
Dieu vers sa mort ou vers sa guérison[bookmark: _ftnref344][344]. Ainsi est fait. Le
cinquième jour, Tristan aborde en Irlande. Là il est guéri par la reine et sa
fille Yseult. Il a caché son identité et prétend s’appeler Tantris. Pour
remercier la reine, il donne des leçons de chant et de harpe à la jeune Yseult.
Puis il revient en Cornouailles où le roi Mark, qui n’est pas marié, pense
faire de lui l’héritier du trône[bookmark: _ftnref345][345]. Mais les barons,
jaloux de Tristan, somment le roi de se marier. Pour s’en débarrasser, Mark
jure qu’il épousera seulement la fille à qui appartient le cheveu doré qu’une hirondelle
vient de déposer. Tristan, qui a reconnu le cheveu comme appartenant à Yseult,
offre à son oncle d’aller la demander en mariage[bookmark: _ftnref346][346].
Il part, déguisé en marchand et arrive en Irlande. Le pays est bouleversé par
un dragon, un énorme « serpent crêté ». Le roi a promis sa fille à celui
qui débarrassera l’Irlande de ce fléau. Évidemment Tristan part à la recherche
du monstre et, après un dur combat, il parvient à le tuer[bookmark: _ftnref347][347].
Mais il a été blessé par l’haleine empoisonnée du serpent, et c’est un félon
qui se vante de la victoire. Alors la reine et Yseult, soupçonnant la
traîtrise, cherchent à savoir la vérité et découvrent Tristan inanimé. Elles le
soignent et le guérissent. On découvre alors que l’épée de
« Tantris » est ébréchée et qu’à cette entaille correspond le morceau
de métal retrouvé dans la tête du Morholt. Yseult se saisit de l’épée de
Tristan et veut venger son oncle en tuant le jeune homme, mais elle se laisse
convaincre par les paroles de Tristan et lui pardonne[bookmark: _ftnref348][348].
Finalement Tristan demande en mariage Yseult pour son oncle le roi Mark, et le
roi d’Irlande accepte : ainsi la paix sera rétablie entre les deux pays.
Le jour du départ est fixé. La reine donne à Brangwain, suivante d’Yseult, un philtre qu’elle devra verser aux nouveaux époux le
soir des noces pour qu’ils puissent s’aimer éternellement. Sur la nef qui
cingle vers le pays de Cornouailles, Yseult se plaint d’être promise à un roi
qu’elle ne connaît pas et montre une violente animosité envers Tristan[bookmark: _ftnref349][349].
Or un soir, alors qu’il fait très chaud, Tristan demande à boire. Brangwain se
trompe et leur donne le philtre dans un hanap. Aussitôt qu’ils l’ont bu,
Tristan et Yseult se sentent la proie d’un irrésistible amour[bookmark: _ftnref350][350],
et ils passent la nuit ensemble, à la grande désolation de Brangwain.
Cependant, à leur arrivée en Cornouailles, on célèbre le mariage d’Yseult et du
roi Mark, et le soir, c’est Brangwain qui, à la faveur de l’obscurité, prend la
place dans le lit du roi, afin que celui-ci ne se doute de rien[bookmark: _ftnref351][351].
Alors s’installe une situation ambiguë digne du vaudeville le plus
vulgaire : Tristan et Yseult se rejoignent chaque fois qu’ils le peuvent,
même sous le nez du roi. Mais leur endroit de prédilection est un verger[bookmark: _ftnref352][352].
Lorsque Tristan désire qu’Yseult vienne le rejoindre, il jette des copeaux ou
des écorces dans un ruisseau qui prend sa source dans le verger et qui passe
près du château royal. Ainsi Yseult peut-elle comprendre le message[bookmark: _ftnref353][353].
Cependant les barons et le nain du roi ne sont pas sans s’être aperçus des manèges
des deux amants. Ils préviennent le roi[bookmark: _ftnref354][354] qui décide de les
surprendre en se postant sur le pin qui est au milieu du verger. Mais Tristan
et Yseult ont vu l’ombre du roi[bookmark: _ftnref355][355] sur la fontaine et
rétablissent astucieusement une situation dangereuse. Cela ne les empêchera
pas, plus tard, d’être vraiment pris sur le fait et d’être condamnés à mort par
le roi Mark, furieux d’avoir été trahi par son neveu qu’il considérait comme un
fils. Mais Tristan s’échappe, délivre Yseult qui allait être confiée à des
lépreux, et les deux amants se réfugient dans la forêt de Morois où ils se cachent
durant plusieurs mois[bookmark: _ftnref356][356]. Un jour, le roi Mark,
seul, les découvre endormis et séparés par l’épée de Tristan. Il renonce à les
tuer, et sans les éveiller, il substitue son épée à celle de Tristan et
s’éloigne[bookmark: _ftnref357][357]. Cependant les deux
amants, bouleversés par la clémence de Mark et comprenant que tout cela ne peut
durer, décident de se réconcilier avec Mark. Tristan rend solennellement la
reine à son oncle et part pour l’exil[bookmark: _ftnref358][358]. Il aboutit ainsi en
Bretagne armoricaine où, après s’être brillamment illustré, il épouse la fille
du duc Hoel, parce qu’elle s’appelle Yseult. Mais
le mariage de Tristan et d’Yseult aux Blanches Mains[bookmark: _ftnref359][359]
n’est jamais consommé[bookmark: _ftnref360][360] car Tristan ne peut pas
oublier celle à qui il est lié d’une façon indissoluble[bookmark: _ftnref361][361].
Il revient plusieurs fois en Cornouailles sous des déguisements divers afin de
rencontrer Yseult la Blonde, et à chaque fois, c’est un nouveau déchaînement de
leur passion. Un jour, il pénètre à la cour du roi Mark sous l’aspect d’un fou
(= bouffon). Il tient au roi des discours en apparence fort décousus mais
pleins de sous-entendus, et finit par lui proposer : « Roi, j’ai une
sœur très belle, je vous la donnerai en échange d’Yseult que j’aime
d’amour. » Mark s’amuse beaucoup de cette proposition et demande au fou
comment il envisage de traiter la reine. Alors Tristan répond par cette parabole :
« Là-haut, en l’air, j’ai une grande salle où je demeure ; elle est
faite de verre, belle et grande ; au beau milieu, le soleil y darde ses
rayons. Il est suspendu en l’air, et pend dans les nues ; quel que soit le
vent, il ne chancelle ni ne balance. À côté de la salle se trouve une chambre
faite de cristal et richement lambrissée. Quand le soleil se lèvera demain, il
y répandra une grande clarté[bookmark: _ftnref362][362]. » Après ces
préliminaires, Tristan se fait reconnaître d’Yseult et peut la voir
secrètement. Cependant, de retour en Bretagne armoricaine, il fait façonner une
image d’Yseult la Blonde aussi parfaite que possible et la tient en un château
dont il sait les chemins secrets[bookmark: _ftnref363][363]. Il y vient très souvent,
rappelant ainsi tous les souvenirs du bonheur passé. Il emmène son beau-frère
Kaherdin avec lui en Cornouailles, et celui-ci tombe amoureux de Brangwain. Au
retour d’un de ses voyages[bookmark: _ftnref364][364], Tristan doit aller au
secours d’un certain Tristan le Nain dont l’amie vient d’être enlevée par
Estout l’Orgueilleux de Castel-Fier[bookmark: _ftnref365][365]. Mais l’expédition
tourne au désastre : Tristan le Nain est tué, Tristan « fut blessé
d’un coup de lance empoisonnée qui lui traversa les reins. Mais il soulagea
bien sa colère car il occit celui qui le blessa »[bookmark: _ftnref366][366].
Revenu tant bien que mal chez lui, il s’aperçoit que les médecins ne peuvent
rien pour lui : sa plaie s’envenime de plus en plus. Alors il demande à
Kaherdin de partir pour la Cornouailles et d’en ramener la reine Yseult. S’il réussit
dans sa mission, il devra mettre une voile blanche à sa nef, sinon, une voile
noire[bookmark: _ftnref367][367] – ainsi Tristan pourra
savoir de loin si la reine est accourue à son secours. Kaherdin part et
accomplit sa mission. Malheureusement la tempête, puis le calme plat ralentissent
la navigation, à la grande souffrance d’Yseult[bookmark: _ftnref368][368].
Enfin les voilà cinglant vers le port. Mais Yseult aux Blanches Mains, qui
avait surpris la conversation entre Kaherdin et Tristan, et qui est dévorée de
jalousie, annonce à son mari que la voile est noire. Tristan n’a plus le
courage ni la force de retenir plus longtemps sa vie. Il meurt, et
lorsqu’Yseult parvient au palais, il ne lui reste plus qu’à mourir elle aussi.
Ainsi les amants sont réunis dans la mort, et lorsqu’on les enterre côte à côte,
dans deux tombeaux différents, une vigne et un rosier surgissent de chacun des
tombeaux et s’entrelacent étroitement[bookmark: _ftnref369][369].


 


Une exégèse d’une légende si complexe et d’une telle portée
poétique ou philosophique est nécessairement périlleuse. D’abord cette légende
est reconstituée d’après différents textes, et
cette reconstitution ne peut se faire qu’à travers le voile de nos
préoccupations du XXe siècle, ce qui
risque d’en fausser la structure même. Ensuite, les textes utilisés pour cette
reconstitution ne sont pas très anciens puisqu’ils remontent seulement au XIIe siècle, alors que nous sommes persuadés que
la légende existait bien avant : ces textes représentent déjà une
interprétation à l’usage du public du XIIe ou
du XIIIe siècle, et les préoccupations de
ce public n’étaient certes pas les mêmes que celles du public celtique,
gallois, breton ou irlandais des Ve ou VIe siècle, époque à laquelle est censée se
dérouler l’action. Les motivations d’un Béroul et d’un Thomas sont très
différentes, celles de Gottfried de Strasbourg, comme son contemporain et compatriote
Wolfram d’Eschenbach, témoignent d’une certaine manie de sophistication. En
reconstituant la légende de Tristan, on frôle continuellement le texte
primitif, mais on ne le retrouve jamais véritablement[bookmark: _ftnref370][370].


Et puis il y a les récupérations de la légende. Ne parlons
pas des fades affabulations dues au comte de Tressan en 1782, car cette époque
se prêtait encore peu à la compréhension du mythe. Parlons plutôt de Richard
Wagner qui, lui, avait le sens du mythe et a montré qu’il était capable de les
transposer. Mais si les mythes germaniques contenus dans la Tétralogie ont été magnifiquement exprimés à la fois
par son texte et par sa musique, si le mythe celtique du Graal, revu et corrigé
par Wolfram, a été réellement compris par ce grand compositeur, il faut bien
avouer qu’il est passé à côté du mythe de Tristan. Car qui reconnaîtrait la
structure de Tristan et Yseult dans le
galimatias schopenhauerien et bouddhique de Tristan
und Isolde ? Il n’est question que de « sublimation » (on
ne sait pas de quoi), de « transfiguration » (on ne sait pas non plus
en quoi) et d’anéantissement : les deux amants deviennent les symboles de
l’humanité souffrante en proie au déchirement et qui finit par trouver une
solution dans l’unité immobile et paisible du Nirvâna,
après avoir réussi à abolir le « vouloir-vivre ». Cette philosophie
germano-bouddhique, grâce à la beauté incontestable de la musique de Wagner, et
bénéficiant de l’aura quelque peu ésotérique
du Romantisme allemand, nous a tous égarés, en nous charmant,
et nous avons tous plus au moins tendance à considérer l’histoire de Tristan et
Yseult comme la plus belle et la plus touchante, mais aussi comme la plus
significative des histoires d’amour du monde occidental.


Significative, la légende de Tristan l’est indubitablement.
Mais est-elle vraiment à l’image de notre monde occidental, méditerranéen et
aussi, ne l’oublions pas, chrétien, avec
quelques souvenirs empruntés aux traditions celtiques et germaniques ? Il
semble bien qu’on ait voulu faire de Tristan et Yseult la justification de l’adultère, comme étant une
nécessité dans une société basée sur le mariage monogamique, à moins que ce ne
soit la justification d’un masochisme (le liebentodt) très lié d’ailleurs à la « mélancolie »
germanique. À cet égard, le comble de l’aberration mentale est atteint par le
poète-diplomate (et actionnaire) Paul Claudel. Ce confiseur de bondieuseries à
l’usage des snobs n’écrit-il pas en effet, dans une lettre à Jacques
Rivière : « Combien les fumées romantiques de l’amour purement
charnel et les braiments de ce grand âne de Tristan me paraissent
ridicules ! L’amour humain n’a de beauté que quand il n’est pas accompagné
par la satisfaction. »


C’est le piège où sont tombés la plupart des adaptateurs et
des commentateurs de la légende de Tristan, Denis de Rougemont en tête, qui,
pourtant, se révèle d’une grande finesse et d’une grande lucidité dans son très
beau livre L’Amour et l’Occident[bookmark: _ftnref371][371].


C’est dans cet ouvrage que Denis de Rougemont fait une
constatation lourde de sens, quant à la psychologie occidentale :
« Le succès prodigieux du Roman de Tristan,
écrit-il, révèle en nous, que nous le voulions ou non, une préférence intime
pour le malheur. » Voilà qui est net, et, avouons-le, parfaitement exact.
Mais a-t-on compris le Roman de Tristan ?
N’avons-nous pas projeté sur lui des préoccupations qui, pour être celles de la
société occidentale, romano-judéo-chrétienne, n’en sont pas moins
diamétralement opposées à celles qui surgissent de l’analyse de l’œuvre en
question ?


« On ne conçoit pas, écrit encore Denis de Rougemont,
que Tristan puisse jamais épouser Yseult. Elle est le type de femme qu’on
n’épouse point, car alors on cesserait de l’aimer, puisqu’elle cesserait d’être
ce qu’elle est. Imaginez cela : Madame Tristan ! C’est la négation de
la passion. » Il y a quelque chose de faux dans cette réflexion :
Yseult est mariée au roi Mark et celui-ci ne cesse
pas de l’aimer. Le problème est qu’Yseult n’aime pas le roi Mark, et
cela pour différentes raisons dont la principale est qu’elle a été mariée sans
son consentement propre, au mépris de sa liberté. À ce titre Yseult est en révolte
contre la société paternaliste qui la force à obéir à des lois dont elle n’est
pas responsable. Elle est l’équivalent de Blodeuwedd, c’est la Femme-Lilith, et
l’on peut très bien admettre que si elle prend un amant, c’est par défi contre
la société.


Or, cet amant, elle le prend avant
d’être mariée. Ce n’est donc pas la raison essentielle. Nous tombons ici
sur un problème que tous les troubadours ont examiné, et sur lequel se sont
étendus toutes les Précieuses du XVIIe siècle :
l’amour n’est pas compatible avec le mariage, parce que l’amour est un sentiment,
incontrôlable, appartenant au domaine de l’affectivité, et que le mariage est
une institution sociale, légale, régie par des lois. On peut obliger quelqu’un
à se marier ou à rester marié, on ne peut pas l’obliger à aimer, du moins dans la perspective logique qui est la nôtre,
par suite de notre héritage méditerranéen classique. Car nous verrons que le
problème est tout différent dans un autre système de logique, celui des Celtes
en l’occurrence. Mais il est certain que l’Occident a fait une erreur en
superposant l’amour et le mariage, erreur qu’il paie par toute une série de
drames dits « passionnels » et qui conduit à une culpabilisation de
l’amour franchement visible dans la littérature européenne, même si l’adultère
est devenu le nœud de toute intrigue. « Le mariage, dit encore Denis de
Rougemont, n’avait pour les Anciens qu’une signification utilitaire et limitée.
Les coutumes permettaient le concubinat. Tandis que le mariage chrétien, en
devenant un sacrement, imposait une fidélité insupportable à l’homme
naturel. » Effectivement le mariage, qui est à la base de la société
paternaliste actuelle puisqu’il constitue la famille légale, n’a, en vérité,
qu’un but social. Il s’agit de « faire » des enfants pour la survie
de cette société, et de protéger ces enfants pour qu’ils puissent prendre le
relais dans les meilleures conditions possibles. Où est l’amour
là-dedans ? Quand on compare cette famille occidentale moderne avec la
famille grecque, on est quelque peu surpris : le père de famille de la
Grèce antique se mariait pour avoir des enfants et perpétuer sa race, mais
trouvait l’amour chez les hétaïres, la sexualité chez les prostituées de bas
étage et complétait sa vie affective et sensuelle par la pratique de la
pédérastie, au sens propre du terme, laquelle avait d’ailleurs tendance à
devenir une institution sociale. Et si on compare à la fois la famille occidentale
moderne et la famille grecque ancienne avec la famille celtique, basée sur des
rapports originaux entre le mari et la femme, et admettant parfaitement le
concubinat et le mariage temporaire, on s’aperçoit qu’un fossé s’est creusé
entre l’époque païenne et l’époque chrétienne. Il ne faut pas oublier que
l’Église a commencé par tolérer le mariage, en
prêchant la chasteté, parce qu’elle ne pouvait empêcher ni la conservation de
l’espèce, ni la sexualité. Elle a simplement nié la sexualité en l’intégrant
dans la fonction de reproduction, celle-ci surveillée étroitement par les
codifications du mariage. Mais elle n’a même pas voulu prendre la
responsabilité de ce mariage, puisque ce sont les époux qui s’administrent
eux-mêmes le sacrement, et non le prêtre.


Bien entendu, en niant la sexualité, l’Église en arrivait à
nier tout le système psycho-affectif de l’être humain. D’où cette fureur
d’amour mystique qui a fait vibrer le christianisme pendant des siècles,
car il fallait bien utiliser l’énergie ainsi refoulée : si l’amour humain
ne pouvait s’épanouir librement (en dehors de la fonction de reproduction), il
fallait le récupérer dans le cadre spirituel, le désincarner et l’intégrer dans
une métaphysique parfois compliquée dont les écrits des grands Mystiques sont
le témoignage le plus authentique et le plus troublant.


Or l’amour dit « courtois », ou, si l’on préfère,
la « fine amor » des troubadours et des écrivains courtois des XIIe et XIIIe siècles,
s’insère parfaitement dans ce cadre de préoccupations. Mysticisme et Sensualité
font bon ménage dans toutes ces œuvres, de même que le christianisme y
transpire de grosses gouttes de paganisme. La légende de Tristan et Yseult,
telle qu’elle nous est parvenue, se trouve exprimée dans ce contexte. Si on
veut la comprendre vraiment, on doit la débarrasser de ce contexte, la
dépouiller de son vêtement courtois. Car si on
ne le fait pas, on en vient à nier l’amour lui-même, ce que semblent avoir
cherché à faire les auteurs courtois, comme le dit Denis de Rougemont sans même
s’apercevoir de la force corrosive de sa réflexion : « Tristan et
Yseult ne s’aiment pas… Ce qu’ils aiment, c’est
l’amour, c’est le fait même d’aimer. Et ils agissent comme s’ils avaient
compris que tout ce qui s’oppose à l’amour le garantit et le consacre dans leur
cœur, pour l’exalter à l’infini dans l’instant de l’obstacle absolu qui est la
mort. »


Soyons précis : l’amour étant une abstraction pure,
Tristan et Yseult seraient alors la proie d’une chimère qu’ils poursuivent sans
cesse sans jamais pouvoir l’atteindre. D’où la mort, qui à ce moment-là n’est
plus « la rencontre dans la mort », n’est plus le « triomphe de
l’amour sur la vie », mais bien au contraire un constat d’échec brutal. On
oublie peut-être que l’amour est cependant une réalité dans la mesure où chacun
des deux partenaires agit. Et l’action de
chacun d’eux se manifeste par des effets.
Étant donné que la notion d’amour est inséparable de la notion d’harmonie,
d’entente, ces fameux effets ne peuvent être que complémentaires, et non pas identiques : une simple comparaison
avec les phénomènes électriques dispense de tout commentaire. L’Éclair (pensons
au « Coup de Foudre ») ne peut jaillir que s’il y a deux forces
antagonistes et complémentaires en présence. Il y a donc, en premier lieu, dans
l’amour, un échange. Là est la règle de
l’altruisme. Tristan a quelque chose à donner à Yseult, Yseult a quelque chose
à donner à Tristan : ce qui est évident sur le plan sexuel pur, ne l’est
pas moins sur les plans intellectuel, psychologique et spirituel.


Denis de Rougemont a senti cette solution. « Si la Dame
(de l’amour courtois) n’est pas seulement l’Église d’Amour des Cathares,
écrit-il, ni la Marie-Sophia des Gnostiques (le principe féminin de la divinité),
ne serait-elle pas l’ANIMA, ou plus précisément la part spirituelle de l’homme, celle que son âme emprisonnée
dans le corps appelle d’un amour nostalgique que la mort pourra
combler ? » Le malheur est qu’une telle réflexion surgisse tout droit
des élucubrations ésotériques de Jung, contraires aux lois fondamentales de la
psychanalyse. D’ailleurs que viennent faire les Gnostiques dans
l’interprétation d’une œuvre celtique ? Quant au rapport possible entre
les légendes celtiques et le Catharisme (envisagé par Denis de Rougemont), il
faut y renoncer d’emblée : ce qu’on sait de la pensée des Celtes est absolument
contraire au dualisme manichéen, à la distinction formelle entre le Bien et le
Mal, au partage de l’univers entre deux forces opposées, à l’existence de deux
mondes séparés. Le dualisme est résolu chez les Celtes. Leur Autre Monde n’est
pas en bas ni au-dessus :
il est à côté et l’on y pénètre quand on veut,
pourvu qu’on puisse le voir avec les yeux de l’intelligence instinctuelle.


Mais l’avantage d’une telle réflexion – et c’est en quoi
elle approche la réalité de la légende de Tristan – c’est de mettre en évidence
le rôle déterminant de la Femme, dans l’Amour courtois, et par conséquent dans
les textes qui nous occupent. Nous sommes trop obnubilés par le personnage de
Tristan, ce héros « de culture », ce chevalier « sans peur et
sans reproche » (oui, mais sa trahison envers Mark, on n’en parle guère et
on l’excuse : ce n’est pas sa faute, c’est celle du philtre !). Nous
sommes dans une civilisation paternaliste où les principaux rôles sont tenus
par des mâles. Or le personnage de Tristan, en dernière analyse, est l’image
d’un « pauvre type ». C’est Yseult qui mène tout, et depuis le début.
Nous allons le comprendre grâce à une légende irlandaise, plus ancienne que comme
l’un des archétypes du Roman de Tristan et Yseult[bookmark: _ftnref372][372].


 


La Poursuite de
Diarmaid et Grainné (Irlande) : La jeune Grainné, fille du roi
suprême d’Irlande Cormac mac Airt, est demandée en mariage par le vieux roi des
Fiana, Finn mac Cumail. Pour le décourager,
elle lui demande en cadeau un couple de chaque animal sauvage se trouvant en
Irlande. Mais Cailté, neveu de Finn, ramène les animaux demandés et Grainné ne
peut refuser d’épouser Finn[bookmark: _ftnref373][373]. Cependant elle
manifeste une haine terrible envers son époux[bookmark: _ftnref374][374].
C’est alors que Cormac organise un grand festin où il convie les Fiana. Grainné se fait nommer tous les Fiana, puis elle appelle sa servante et lui demande
d’aller chercher une coupe d’or et de pierres précieuses qu’elle remplit d’un
breuvage magique[bookmark: _ftnref375][375]. Elle fait porter la
coupe à Finn et aux chefs Fiana en les priant
de boire. Tous s’endorment après avoir bu, sauf Oisin et Diarmaid[bookmark: _ftnref376][376].
Grainné propose alors à Oisin de s’enfuir avec elle, mais Oisin refuse en
alléguant qu’un geis (= interdit) l’empêche de
prendre une femme qui ait appartenu ou qui soit promise à son père. Grainné
n’insiste pas et se tourne vers Diarmaid O’Duibhné[bookmark: _ftnref377][377] :
elle lui fait la même proposition. Diarmaid refuse. Alors Grainné prononce ces
paroles lourdes de conséquences : « Je te place sous un geis de danger et de destruction, ô Diarmaid, si tu
ne m’emmènes pas avec toi en dehors de cette maison, cette nuit, avant que Finn
et les chefs d’Irlande ne se lèvent de leur sommeil[bookmark: _ftnref378][378] ! »
Diarmaid ne peut pas reculer. Il demande conseil à Oisin et à d’autres Fiana. Tous lui répondent qu’il n’a pas le choix.
Diarmaid s’enfuit donc en compagnie de Grainné qui lui explique qu’elle est
depuis bien longtemps amoureuse de lui[bookmark: _ftnref379][379]. À son réveil, Finn est
pris d’une violente colère et se lance à la poursuite des fugitifs, suivi à
contre cœur par Oisin, Cailté et les Fiana qui
sont favorables à Diarmaid qu’ils considèrent victime du geis et non pas traître au roi. Diarmaid et Grainné
se réfugient dans une grotte[bookmark: _ftnref380][380]. Là, ils sont trahis
par une vieille femme, elle-même trompée par Finn, mais parviennent à
s’échapper. Oengus, le père nourricier de Diarmaid, protège alors les deux
fugitifs[bookmark: _ftnref381][381] : il emmène
Grainné dans les plis de son manteau magique et donne à Diarmaid le don
d’invisibilité qui lui permet de passer au milieu des Fiana. Enfin Diarmaid et Grainné sont réunis. Oengus
leur prodigue le conseil de ne jamais rester au même endroit s’ils veulent
échapper à la vengeance de Finn. Diarmaid se laisse aller à son désespoir de se
voir ainsi dans une aventure qu’il n’a pas souhaitée[bookmark: _ftnref382][382],
et l’on apprend ainsi que Grainné et lui n’ont pas encore eu de rapports
sexuels. Un jour où ils sont tous deux en train de marcher sur un terrain
boueux, une éclaboussure jaillit entre les cuisses de Grainné et elle s’écrie que
cette éclaboussure est plus hardie que Diarmaid[bookmark: _ftnref383][383].
Diarmaid lui demande de s’expliquer. Grainné répond par un nouveau geis qui est aussi bien une accusation
d’impuissance. Et Diarmaid ne peut faire autrement que d’obéir à Grainné.
Désormais ils sont vraiment amants et Diarmaid, d’ailleurs, ne s’en porte pas
plus mal, car il découvre le véritable amour que lui porte Grainné. Cependant
Finn n’a pas renoncé à sa vengeance. Pendant sept années il poursuit les deux
amants, se réconciliant même avec ses plus mortels ennemis pourvu qu’ils
veuillent bien l’aider. Seuls les Fiana se
montrent fort tièdes dans cette vengeance qui ne les concerne pas, en
particulier Oisin, Cailté et Oscar, fils d’Oisin. Mais tout a une fin. Diarmaid
et Grainné sont terrés dans une grotte où ils se croient en toute sécurité.
Mais le ruisseau qui traverse la grotte, et qui les alimente en eau, entraîne
également les détritus et ce sont ces détritus qui indiquent à Finn le chemin
de la grotte[bookmark: _ftnref384][384]. Finn manigance
subtilement la perte de Diarmaid. Il va l’entourer d’un réseau de geisa auquel il ne pourra échapper : ainsi il
ne pourra pas être accusé d’avoir tué lui-même Diarmaid[bookmark: _ftnref385][385].
Parmi les obligations de Diarmaid, il y a celle-ci : il ne peut pas
entendre les aboiements d’un chien poursuivant le gibier sans se joindre à la
chasse. Qu’à cela ne tienne, Finn fait aboyer son chien près de la grotte, et
Diarmaid sort[bookmark: _ftnref386][386]. Finn feint de se
réconcilier avec lui et lui demande de venir avec lui chasser le sanglier de
Ben Culbainn. Or, d’une part, Diarmaid a comme obligation de ne jamais refuser
ce qui lui est demandé par un de ses compagnons (et Finn en se réconciliant
avec lui est redevenu son compagnon), et d’autre part, le sanglier de Ben
Culbainn n’est autre que le frère de lait de Diarmaid, métamorphosé en animal
et dont le sort est lié à son propre destin. La chasse au sanglier s’engage.
Diarmaid, ne pouvant faire autrement, tue l’animal, et ce faisant il transgresse
un autre de ses tabous qui était de ne jamais
tuer de sanglier. Finn, furieux de voir qu’il est sain et sauf, lui demande
d’aller mesurer l’animal. Diarmaid obéit mais les soies empoisonnées de
l’animal le blessent au pied d’une blessure par conséquent mortelle parce qu’empoisonnée[bookmark: _ftnref387][387].
Or Finn peut rendre la santé à n’importe quel homme s’il lui apporte lui-même
de l’eau à boire. Son fils, son neveu et son petit-fils le pressent d’aller au
plus vite chercher de l’eau. Il ne peut se dérober, mais il traîne, prend de
l’eau dans ses mains et s’arrange pour qu’elle s’écoule à travers ses doigts. À
la fin, son petit-fils Oscar le menace d’un combat singulier s’il tergiverse
plus longtemps. Alors Finn revient avec de l’eau, mais il est trop tard,
Diarmaid vient de mourir[bookmark: _ftnref388][388]. La fin de l’histoire
diffère selon les versions. Dans l’une d’elles, Oengus vient se lamenter sur la
mort de son fils adoptif et Grainné prévient les fils de Diarmaid qui engagent
une lutte sans merci contre Finn. Et Finn, abandonné par tous les Fiana, doit faire amende honorable pour la mort de
Diarmaid, mais parvient à décider Grainné à vivre avec lui. Selon une autre
version, Grainné, apprenant la mort de Diarmaid, meurt de douleur et est
enterrée dans le même tombeau que son amant[bookmark: _ftnref389][389].


 


De cette vaste fresque épique, dont les détails sont très souvent
communs avec la légende de Tristan et Yseult, se dégagent trois éléments
essentiels sur lesquels reposent les structures de l’épopée et qui nous aident
à découvrir le sens profond de la légende de Tristan. C’est d’abord ce que les
Irlandais appellent geis, mot à peu près
intraduisible et que l’on peut rendre médiocrement par « interdit »,
« tabou », « obligation magique et religieuse ». C’est
ensuite le rôle exceptionnel de la Femme dans cette histoire. Grainné étant la
véritable, meneuse du jeu, capable d’agir efficacement sur l’homme et d’opérer
en lui une transformation complète, psychologique et spirituelle : Grainné
est une initiatrice et une transformatrice. Enfin c’est le caractère solaire de Grainné, cet aspect indispensable, à la
fois recherché et redouté : Grainné est une sorte de déesse tyrannique, reine et maîtresse du Verger dans lequel
est parvenu l’homme. Ces trois éléments, qui se complètent et ne vont pas l’un
sans les autres, constituent la clef de l’histoire, et en définitive,
l’explication de tout le Mythe de la Femme chez les
Celtes. Aussi importe-t-il de les étudier minutieusement.


LE GEIS


D’après tout ce que nous savons des pouvoirs des druides,
grâce aux textes épiques irlandais et aux différents codes de lois, le geis est d’abord, et avant tout, un moyen d’action
mis à la disposition du druide pour assurer son autorité personnelle et la
valeur de ses prescriptions. Dans une société théologique, et la société
celtique en est une, les pouvoirs de certains hommes privilégiés viennent des
dieux, les lois sont dictées par les dieux, tous les manquements à la Règle
sont sanctionnés par les dieux. On songera évidemment à l’usage de l’Interdit
et de l’Excommunication pendant le Moyen Âge chrétien, bien que la comparaison
ne soit pas strictement valable. On songera aussi à l’exemple de la religion
romaine, religion formelle, religion de la cité qui visait, en dehors de toutes
considérations métaphysiques, à insérer plus étroitement l’homme, le citoyen,
dans le cadre politique : c’était donc une religion à but matériel mais recourant
pour se faire respecter à une caution surnaturelle. Ainsi racontait-on que le
premier législateur de Rome, le roi Numa Pompilius, avait édicté ses lois grâce
aux conseils de la déesse Égéria avec laquelle il avait de fréquents
entretiens. Il va sans dire que la notion de royauté de droit divin obéit aux
mêmes préoccupations : faire accepter l’autorité d’un homme sur les autres
hommes en la plaçant sous la tutelle à la fois rassurante et redoutable d’une
puissance céleste à laquelle, d’ailleurs, on croit ou on ne croit pas.


À plus forte raison, dans la société celtique qui n’a pas de
bases juridiques solidement établies, à la différence de la société romaine, le
problème de l’acceptation de l’autorité s’est posé, et cela dès les origines
mêmes de cette société : trop d’éléments divers entrent en jeu pour que la
société celtique soit monolithe et seule la religion, le druidisme, a été le
ciment de ces peuples dispersés un peu partout sur le continent et les îles
Britanniques. Ainsi tous les contrats, toutes les conventions, qui dans la
réalité sont toujours controversés par les uns ou par les autres, sont placés
sous la protection directe des divinités, à charge pour les prêtres, les
druides, de surveiller leur application. D’où l’abondance des serments qui
consacrent les traités, et corollairement l’abondance des
« malédictions » divines promises à ceux qui, ne respectant pas leurs
serments, contreviennent à ces traités. C’est dans cette perspective qu’il faut
examiner le pouvoir exorbitant, en théorie, des druides, et les moyens d’action
qui leur sont dévolus.


Ne parlons pas du pouvoir de divination : c’est
évidemment une manière excellente de faire agir les autres selon ce qu’on a
prévu, et donc décidé. Mais le procédé a été universellement appliqué et n’a
rien d’original : les druides s’en sont servis comme tous les autres
prêtres de n’importe quelle religion. Ne parlons pas non plus des
« pouvoirs magiques » des druides qui leur permettaient d’agir sur la
nature : n’importe quel shaman, n’importe quel sorcier peut en faire
autant par sa force de suggestion ou ses capacités para-psychologiques. Il y a
surtout deux moyens qui font que les druides se différencient de leurs collègues
des autres religions, le glam dicin et le geis. Tous deux se ressemblent d’ailleurs et il est
difficile d’en fixer les limites respectives.


Le glam dicin est une sorte
d’incantation satirique dirigée contre quelqu’un et qui a force d’obligation.
C’est en fait une malédiction. Elle peut être prononcée pour une raison
valable, manquement aux lois divines ou humaines, trahison, rupture de contrat,
meurtre, mais aussi par simple désir personnel de vengeance ou par simple
animosité. L’exemple du poète Athirne, que ses compatriotes Ulates tolèrent
parce qu’ils ne peuvent rien contre lui et qu’ils redoutent ses glam dicin injustes et haineux, en est une preuve.
Car non seulement les druides peuvent l’employer, mais également les poètes,
autrement dit les fili, lesquels, à l’époque
pré-chrétienne, avaient déjà tendance à usurper les pouvoirs des druides et à
prendre leur place dans la société. En tout cas ce glam
dicin est redoutable, parce qu’il place la personne qui en est frappé
dans un état de honte, de maladie ou de mort. L’individu satirisé est rejeté de la société, et même si on le
plaint, on ne peut plus rien pour lui.


Plus complexe est le geis.
Il ne se lance pas n’importe comment ni pour n’importe quoi. Seule une raison
très grave le justifie, car il touche au destin même de l’être humain (et
parfois de l’animal). C’est une sorte d’interdit, jeté à la suite de certaines
circonstances sur un individu et qui marque définitivement cet individu.
Transgresser le geis, c’est s’exposer à de
graves ennuis et finalement à une mort non seulement douloureuse mais odieuse, ignominieuse, car là encore la valeur
morale et sociale de l’interdit fait que tout contrevenant s’expose fatalement
à la honte, est rejeté de l’ordre social établi. Nous avons d’innombrables
exemples de geisa. À sa naissance, un être humain
est déjà la proie de ces geisa. Ainsi le roi
Conairé le Grand est soumis à toute une série d’interdictions plus ou moins compliquées,
et sa déchéance commencera au moment où un seul geis
transgressé entraînera la transgression en chaîne de tous les autres geisa[bookmark: _ftnref390][390]. Ainsi Cûchulainn, au
moment où on lui donne son nom de « Chien de Culann », a pour geis principal de ne jamais manger de chien. Or,
cerné et guetté par ses ennemis, il devra quand même manger du chien parce que
ses ennemis l’emprisonnent à travers un faisceau de geisa :
il ne peut échapper à tous, et un geis
transgressé entraîne fatalement la transgression des autres. Cûchulainn est
donc conduit irrémédiablement à la mort par le jeu magique lancé par les
druides ou les satiristes.


Mais le geis n’a pas qu’un
aspect négatif d’interdit. Il peut obliger quelqu’un à accomplir quelque chose
sous peine de recevoir un châtiment, et c’est là où il acquiert sa véritable
puissance et devient entre les mains de celui qui le détient un moyen
redoutable contre lequel il n’y a aucune parade. Lorsque Grainné place Diarmaid
sous un « geis de mort et de
destruction », elle veut dire : « Viens avec moi. Si tu ne viens
pas, tu es non seulement un homme mort, mais un homme déshonoré. » On en a
la preuve lorsque Diarmaid demande conseil à Oisin et à quelques Fiana, tous tenus pourtant de faire respecter
l’ordre établi et l’obéissance à Finn, leur chef tout-puissant : ils
disent à Diarmaid qu’il n’y a pas autre chose à faire qu’à partir avec Grainné,
et cela au mépris de toutes les lois humaines et divines. Il semble que la
puissance du geis se place au-dessus des
juridictions divines et humaines. Le geis
suspend tout ce qui a été réglé antérieurement et à une ancienne situation
qu’il détruit, il en substitue une nouvelle par la volonté même de celui ou de
celle qui en a l’usage.


Car si primitivement l’usage du geis
devait être réservé à la caste sacerdotale, druides ou fili, ou encore magiciens analogues aux shamans de
l’Asie et de l’Europe orientale, il apparaît que d’autres personnes s’en sont
emparé. Les textes les plus récents font état de geis
lancés par de simples particuliers. Mais dans l’histoire de Diarmaid et
Grainné, c’est une femme qui prononce l’incantation magique, et il n’est pas
dit que ce ne soit un souvenir d’une époque antérieure où les femmes, en tant
que prêtresses, législatrices, ou même sorcières, avaient la possibilité
d’imposer leur volonté par des moyens rituels, religieux et magiques. À
considérer les traces de système gynécocratique que l’on discerne dans la
société celtique, cette opinion n’aurait rien d’invraisemblable.


D’ailleurs les récits historiques concernant la fondation de
Marseille signalent une coutume des Salyens, peuple classé comme
« celto-ligure », qui se rapproche de notre sujet. C’est au cours
d’un festin que la fille du roi des Salyens choisit elle-même parmi ses
prétendants celui qui sera son époux. Ce détail est à rapprocher de la
cérémonie indienne du svayamvara où c’est
également la jeune fille qui choisit son époux parmi les prétendants assemblés.
Il n’est pas jusqu’à l’Odyssée qui n’ait gardé
le souvenir de ces institutions gynécocratiques : car comment expliquer
autrement l’attitude de Pénélope recevant chaque jour ses prétendants dans le
palais ? Elle tergiverse tant qu’elle peut, certes, retarde continuellement
son choix, prend prétexte de la fameuse tapisserie, mais en fait, elle est là
pour choisir, et aucun des prétendants ne serait assez fou pour s’imposer à
elle par la violence. Ce ne serait pas légal.


C’est donc dans un contexte social hérité d’une ancienne civilisation
aux tendances gynécocratiques qu’il faut envisager le geis lancé par Grainné sur Diarmaid. Mais nous avons
bien d’autres exemples d’un tel geis, et le
plus célèbre est celui lancé, à peu près dans les mêmes conditions, par
l’héroïne Deirdré sur Noisé, le fils d’Usnech, geis
qui est le point de départ d’une des plus sombres histoires du grand légendaire
celtique.


 


Le Meurtre des fils
d’Usnech (Irlande) : Au moment de la naissance de Deirdré, le
druide Cathbad prophétise que cette fille sera cause de bien des meurtres parmi
les Ulates. Mais après ces avertissements[bookmark: _ftnref391][391], les Ulates veulent
tuer l’enfant. Alors le roi Conchobar s’oppose à leur projet : il prend la
fille sous sa protection, déclare qu’il se charge de son éducation et qu’il se
la réserve comme épouse[bookmark: _ftnref392][392]. Deirdré devient ainsi
une belle jeune fille et Conchobar s’arrange pour qu’aucun homme ne puisse la
voir. Or, un jour, Deirdré aperçoit sur la neige un corbeau qui boit le sang
d’un animal blessé. Elle s’écrie : « Le seul homme que j’aimerai sera
celui qui portera ces trois couleurs : la chevelure comme le corbeau, la
joue comme le sang et le corps comme la neige[bookmark: _ftnref393][393]. »
Et un peu plus tard, Deirdré rencontre par hasard Noisé, fils d’Usnech, qui
correspond étroitement à l’image que s’était faite la jeune fille de son amant
idéal[bookmark: _ftnref394][394]. Elle commence par
s’offrir franchement à Noisé. Mais celui-ci, comme Diarmaid, a des
principes : il la repousse, car il ne peut jeter les yeux sur une fille
qui est promise au roi Conchobar. Alors Deirdré se précipite sur lui « et
le prend par les oreilles : « voici deux oreilles de honte et de
moquerie, dit-elle, si tu ne m’emmènes pas avec toi[bookmark: _ftnref395][395] ! »
Noisé tente une dernière fois de conjurer le geis :
« Éloigne-toi de moi, ô femme », dit-il. – “Je serai à toi”, dit-elle.
Aussitôt il fit entendre sa voix[bookmark: _ftnref396][396]. Quand les Ulates
entendirent la voix, ils se jetèrent l’un sur l’autre. » Les frères de
Noisé viennent aux nouvelles. Noisé leur raconte ce qui s’est passé. Ils disent
alors : « Cela tournera mal. Quoi qu’il en soit, tu ne seras pas exposé à la honte tant que nous
serons en vie. Nous irons avec elle en un autre pays. » Effectivement
Noisé et ses frères émigrent en compagnie de Deirdré. Après de multiples
aventures en Écosse, ils sont invités par Conchobar à revenir, sous la caution
et la protection du héros Fergus mac Roig. Mais c’était un piège et Conchobar
fait massacrer les fils d’Usnech, provoquant la colère et l’exil de Fergus.
Deirdré devient la concubine de Conchobar et elle se lamente sans arrêt de son
malheur et du sort des fils d’Usnech. Pour pousser plus loin sa vengeance,
Conchobar la donne ensuite comme concubine au meurtrier de Noisé. C’est plus
que Deirdré n’en peut supporter. Elle se précipite du char où elle se trouvait
et se fracasse la tête contre un rocher[bookmark: _ftnref397][397].


 


On est quelque peu étonné de la force
avec laquelle la femme amoureuse prononce, pourrait-on dire, les « paroles
sacramentelles » qui la lient définitivement à l’homme qu’elle aime. Ce geis est sans appel : l’homme qui le reçoit est
entraîné malgré lui dans une aventure qui lui est le plus souvent fatale, mais
qu’au fond il ne regrette pas car elle lui permet de découvrir ce qu’est
l’amour, alors qu’il l’ignorait jusqu’alors. C’est ce geis implacable qui est devenu le philtre, le
« vin herbe », le « breuvage d’amour » que boivent Tristan
et Yseult sur la nef qui les emmène à Tintagel, et par-delà, vers leur destin.
Dans le contexte du XIIe siècle français,
le geis en tant que tel n’aurait pas été
compris. Il fallait d’abord le matérialiser : quoi de plus facile de
prendre appui sur un breuvage de sorcière, ou un aphrodisiaque que l’on sublime
afin d’en faire la cause de tout le drame et démontrer l’irresponsabilité des
amants. On en a même profité pour détourner l’attention de l’amour qu’a Yseult
pour Tristan : il n’était pas convenable pour la morale chrétienne que la
future épouse du roi Mark fût consciente de son état et qu’elle accomplît
elle-même le geste fatal. On a donc fait jouer ce rôle à sa suivante, la
mystérieuse Brangwain, véritable déesse de l’Amour. Mais en fait, les déesses
et les dieux ne sont pas autre chose que la représentation formelle et
extérieure de ce qui se passe en réalité à l’intérieur de l’être humain.


Avec cette transformation, le thème est évidemment affadi et
perd de sa valeur. Dans son film l’Éternel Retour,
Jean Cocteau, qui a réussi à transposer la légende en gardant l’essentiel du
mythe, a montré le philtre comme un simple objet à la valeur duquel personne ne
croit vraiment, encore moins le spectateur : mais par contre, cet objet,
un flacon sur lequel est collée une étiquette marquée « poison », est
le catalyseur des énergies secrètes de Tristan et Yseult, et il est en outre
l’expression matérialisée de ce que sait Yseult-Nathalie,
à savoir qu’elle aime Tristan-Patrice, et qu’elle ne veut pas, telle la
Princesse de Clèves à l’égard du duc de Nemours, se l’avouer par peur de succomber.


Le philtre excuse bien des choses, l’adultère en particulier
et même l’inceste. Car après tout, Yseult est la tante de Tristan. Faire accepter
par le public chrétien du XIIe siècle (et
non seulement le faire accepter, mais le rendre sympathique !) un couple
d’amants composé de la tante et du neveu, il faut le faire ! Ne soyons pas
choqués, car sur le plan mythique, cet inceste est normal. Mark est le
substitut du Père, Yseult le substitut de la Mère pour Tristan, qui,
d’ailleurs, n’a jamais connu ses véritables parents. Il y a dans les rapports
de Tristan avec Yseult la même ambiguïté que dans les rapports de Jean-Jacques
Rousseau avec Madame de Warens, celle que, se conformant à l’usage local, mais
quelle coïncidence ! – il appelait « Maman ».


D’ailleurs l’odeur d’inceste est persistante dans les mythes
celtiques. Souvenons-nous de Guenièvre, qui, dans la tradition la plus
archaïsante, après bien d’autres, a pour amant son neveu Gauvain, pudiquement
éclipsé par Lancelot du Lac. Mais l’auteur de La Mort
le Roi Artu a été bien ennuyé lorsqu’il s’est agi de montrer
l’effondrement des institutions arthuriennes au moment où Guenièvre succombe au
charme du mauvais neveu Mordret (qui se révèle
en outre être le fils incestueux d’Arthur, belle famille !) : il s’en
est tiré en montrant la reine prisonnière de Mordret, situation parfaitement
contradictoire avec le mythe primitif, et avec le caractère de Guenièvre, à la
fois sur le plan mythologique et sur le plan psychologique.


En ce sens les Grecs étaient allés plus loin, sans toutefois
franchir le mauvais pas. Hippolyte ne répond pas aux avances de sa belle-mère
Phèdre, et pourtant Phèdre ne manque pas de moyens : elle essaie tout, la persuasion,
la malédiction, la menace. Hippolyte est inébranlable. En fait il ne comprend
rien à ce que lui propose Phèdre, comme nous le verrons plus loin. Toutes ces
histoires de neveu et de tante, de beau-fils et de belle-mère, de frère et de
sœur (images déplacées du couple mère-fils) se réfèrent à une réalité
fondamentale absolument étrangère au contexte chrétien et même au contexte
juif, à savoir la transgression du tabou de l’inceste chez les Indo-Européens.


En effet, alors que les Sémites sont endogamiques (il est courant
chez les Juifs de l’Ancien Testament de voir une veuve épouser son beau-frère,
un oncle épouser sa nièce, et sans parler des filles de Loth !), les
Indo-Européens sont exogamiques : ils ne peuvent pas avoir de rapports
sexuels avec des membres de la même famille ou du même clan. Cette interdiction
est générale, chez les Celtes comme chez les Grecs et les Romains, et concerne
l’ensemble de la population. Mais les héros,
les personnages hors du commun, ceux qui s’identifient avec les dieux, dans la
mesure où ils ne sont pas comme les autres, peuvent transgresser
l’interdit : car ils sont les acteurs de la fête rituelle du clan, fête
annuelle ou saisonnière au cours de laquelle tous les excès non seulement sont
permis mais recommandés. Les héros de légende sont les souvenirs des acteurs de
ces lointaines fêtes rituelles qui transgressaient volontairement les tabous.
Ils ont été débarrassés du contexte de la fête, on n’a plus retenu d’eux que
leur caractère exceptionnel, mais dans ce caractère même, il y a la
transgression[bookmark: _ftnref398][398].


C’est pourquoi il devenait nécessaire de remplacer le geis par le philtre.
C’était rassurant et cela faisait passer tout le reste. Ni Tristan ni Yseult ne
sont coupables. Or quand on voit la lucide détermination de Grainné et de
Deirdré, on ne peut s’empêcher de constater que l’esprit du mythe a été faussé.
L’Yseult primitive était parfaitement consciente de ce qu’elle faisait, et
c’est elle qui a obligé Tristan à l’aimer.


D’ailleurs n’est-elle pas fée ou sorcière ? Et par là,
n’est-elle pas divinité ? Elle est blonde comme la déesse-soleil. Elle est
magicienne et se transforme en oiseau pour venir rôder autour de Tristan. Elle
guérit Tristan deux fois d’une blessure inguérissable. Elle est la reine du
Verger, c’est-à-dire du Paradis. Elle est souveraine et possède tous les
pouvoirs de la déesse-mère : elle peut, en particulier, ordonner à son
chevalier servant tout ce qui lui plaira et celui-ci devra obéir. Il est
évident qu’il y a là des rapports avec la définition que l’on donne
généralement de la Dame de l’Amour courtois, maîtresse absolue du comportement
de son amant. Dans le Lancelot de Chrétien de
Troyes, Guenièvre peut ainsi ordonner à Lancelot de se conduire de façon
ridicule dans un tournoi avant de l’autoriser à vaincre. Lancelot ne sourcille
pas : la honte qu’il a en subissant les moqueries des autres chevaliers ne
fait pas le poids contre la honte qu’il ressentirait en désobéissant aux ordres
de Guenièvre, ou même en hésitant. Cette volonté absolue de Guenièvre est
l’équivalent du geis irlandais.


Nous avons un autre exemple de cette sorte dans le récit de La Mort de Cûchulainn. Le héros Ulate est aux prises
avec les fils et les filles de Calatin qui ont juré sa mort et qui vont l’enfermer
dans un réseau de geisa pendant que les Ulates
sont en proie à leur maladie magique. Le roi Conchobar confie aux femmes, qui
sont les seules à être bien portantes, le soin de protéger Cûchulainn et de
l’empêcher de se précipiter vers les combattants suscités par les incantations
magiques de ses ennemis. C’est surtout Niam, fille de Celtchar,
« favorite » de Cûchulainn qui est chargée de cette mission. Elle
entraîne donc le héros dans sa forteresse et le fait boire. Mais l’une des
filles de Calatin, une sorcière qui sait métamorphoser son aspect et qui ressemble
fort à la Morrigane, prend la forme de Niam et parle ainsi à Cûchulainn :
« Ô mon âme, ô guerrier, ô Beau Chien… les armées sont venues jusqu’à
Émain, et c’est à moi que les nobles de la province ont fait le reproche de te tenir en ne te permettant pas de venger la province
et de repousser les armées. Et je sais de plus que Conall me tuera si je ne te donne pas la permission de protéger la
province et d’approcher les hommes d’Irlande[bookmark: _ftnref399][399] ».


Le fait de voir le héros Cûchulainn, qui a été capable de
résister à lui tout seul contre quatre armées liguées, dépendre entièrement de
la volonté d’une femme a de quoi laisser rêveur. Mais de même que Lancelot du
Lac, il est en présence d’une autorité supérieure à sa propre force, autorité
incontestable et incontestée puisqu’elle vient de la femme aimée, de la
« Maîtresse », de la « favorite ». C’est là une des formes
du geis. Il y en a bien d’autres.


On voit dans le Livre des
Conquêtes[bookmark: _ftnref400][400] la curieuse histoire d’Elgnat,
femme de Partholon, l’un des premiers conquérants de l’Irlande. Cette Elgnat
invite un de ses serviteurs à coucher avec elle. Le serviteur refuse, par
crainte de Partholon. Alors la femme « lui fait honte[bookmark: _ftnref401][401] »
et le serviteur obéit. Quand Partholon apprend cela, il a d’ailleurs une
réaction très philosophique : « Quand vient le désir d’accouplement,
il n’est pas facile d’y résister ! »


Dans le récit de L’Éducation de
Cûchulainn[bookmark: _ftnref402][402], le héros se trouve
chez la « sorcière » Scatach pour apprendre les jeux guerriers. La
fille de Scatach, dénommée Uatach (= Très Terrible), est amoureuse de lui et se
glisse dans son lit. Cûchulainn la repousse et lui casse même un doigt. La
fille place alors le héros sous un geis de
destruction s’il ne consent pas à la garder avec lui, et Cûchulainn doit se
résigner, tout en arrachant à Uatach la promesse qu’il aura une récompense. Le
même Cûchulainn, dans La Maladie de Cûchulainn,
est atteint d’un mal mystérieux qui lui est venu le jour où il a manqué son
coup en chassant deux oiseaux, en réalité deux femmes-fées[bookmark: _ftnref403][403].
Il ne peut être guéri que parce qu’il va dans le monde des fées, à l’appel de
l’une des deux femmes, Fand, qui était amoureuse de lui. C’est encore là un
aspect du geis prononcé par une femme sur
l’homme qu’elle aime, et nous le retrouvons dans le thème du chant des sirènes,
lesquelles entraînent avec elles au fond de la mer le navigateur qu’elles ont
choisi, et plus particulièrement, dans la mythologie celtique, l’histoire irlandaise
de Condlé le Rouge à qui une femme-fée a donné une pomme, et qui ne peut
résister à l’appel de l’Autre Monde. Enfin, la femme peut, sans prononcer de
véritable geis, entreprendre une action équivalente.
La jeune Derbforgaille, qui était tombée amoureuse de Cûchulainn à cause de ses
prouesses, et sans l’avoir jamais vu, vient à lui sous forme d’oiseau. Cûchulainn
la blesse, et comme elle reprend sa forme humaine, il suce le sang de la
blessure qu’il vient de lui faire pour extraire la pierre de fronde. En vertu
du lien du sang qui les unit désormais, Derbforgaille ne peut plus être à
Cûchulainn, mais elle est donnée par celui-ci
à un de ses amis que lui-même a choisi[bookmark: _ftnref404][404]. Le geis a tout de même créé un lien indissoluble entre
les deux êtres et, lorsque Derbforgaille sera tuée, Cûchulainn mettra tout en
œuvre pour la venger.


Si le geis apparaît
nettement et formellement dans la tradition irlandaise, c’est sous une forme
atténuée que nous le retrouvons dans la tradition brittonique, et par là, dans
la tradition arthurienne. Quand Peredur va combattre l’addanc, le serpent monstrueux qui est au fond d’une
grotte (on remarquera l’analogie de l’épisode avec celui de la légende de
Tristan où le héros tue le Serpent Crêté et obtient ainsi la main d’Yseult), il
rencontre une femme, la fameuse et mystérieuse « Impératrice ».
Celle-ci l’avertit que l’addanc est invincible
car il voit tous ceux qui pénètrent dans la grotte. Mais, ajoute-t-elle,
« si tu me donnais ta parole de m’aimer plus qu’aucune autre femme au
monde, je te ferai don d’une pierre qui te permettrait de le voir en entrant
sans être vu de lui[bookmark: _ftnref405][405] ». Le caractère
obligatoire du don que l’Impératrice fait à Peredur en échange de son amour[bookmark: _ftnref406][406]
l’apparente évidemment au geis :
l’impératrice profite de la situation, elle sait très bien que Peredur ne pourra
pas refuser, elle le lie à elle, symboliquement, par la pierre, matérialisation
du pouvoir magique de ses paroles, au même titre que le philtre bu par Tristan
et Yseult. D’ailleurs l’Impératrice réapparaîtra tout au long du récit sous
différents aspects, et à chaque fois elle obligera
Peredur à accomplir quelque chose. Sous l’aspect de la Hideuse Demoiselle à la
Mule (la Kundry de Wolfram d’Eschenbach), elle jette une sorte d’anathème sur
Peredur-Perceval, lui reprochant de ne pas avoir rempli sa mission et le forçant
à reprendre sa quête[bookmark: _ftnref407][407]. Sous l’aspect de la
Châtelaine au Jeu d’Échecs, puis de la Jeune Fille Noire[bookmark: _ftnref408][408],
elle l’oblige à se diriger vers le Château des Merveilles, permettant ainsi la
fin de la Quête.


C’est aussi une sorte de geis
qui lie, dans le récit gallois d’Owein comme
dans le Chevalier au Lion de Chrétien de
Troyes, le héros de l’aventure avec la « suivante » Luned, et par là,
à sa maîtresse, la Dame de la Fontaine. Le récit gallois nous montre en effet
Owein dans un grand embarras. Il vient de frapper à mort son adversaire, mais
celui-ci l’a entraîné à l’intérieur de sa forteresse, et Owein est maintenant
prisonnier, tandis que les hommes d’armes le recherchent. Mais il est sauvé par
« une jeune fille aux cheveux blonds frisés, la tête ornée d’un bandeau
d’or, vêtue de paille jaune, les pieds chaussés de deux brodequins de cordwal tacheté ». La jeune fille lui tient ce
discours : « Ce serait le devoir d’une femme de te rendre service. Je
n’ai jamais vu assurément jeune homme meilleur que toi pour une femme. Si tu
avais une amie, tu serais bien le meilleur des amis pour elle ; si tu
avais une maîtresse, il n’y aurait pas meilleur amant que toi ; aussi
ferai-je tout ce que je pourrai pour te tirer d’affaire. Tiens cet anneau et
mets-le à ton doigt. Tourne le chaton à l’intérieur de ta main et ferme la main
dessus. Tant que tu le cacheras, il te cachera toi-même[bookmark: _ftnref409][409]. »
C’est ainsi que Luned conduit Owein dans une chambre secrète, et de là, il aperçoit
la veuve de sa victime dont il tombe éperdument amoureux. Luned s’arrange alors
pour lui faire épouser la Dame de la Fontaine.


Il est bien évident que cet anneau d’invisibilité rappelle
celui de Gygès, mais il est cependant compté parmi les treize merveilles de
l’île de Bretagne. Il est évident aussi que Luned est une fée, une femme douée
de pouvoirs magiques. De plus elle joue en quelque sorte le rôle
d’entremetteuse, ou encore de véritable déesse de l’Amour, à peu près comme la
Brangwain d’Yseult. Et c’est là où l’histoire devient curieuse : il y a un
jeu confus et inexplicable entre Brangwain et Yseult, entre Luned et Laudine,
la Dame de la Fontaine, de même que, d’ailleurs, dans le Lancelot en prose, entre la Pucelle Saraide et
Viviane, la Dame du Lac. Il s’agit presque de deux visages de la même femme :
toutes deux sont interchangeables (en fait Brangwain prenant la place d’Yseult
dans le lit de Mark en est la preuve). On a l’impression que la fée Luned
prononce sur Owein la fameuse formule d’incantation du geis, qu’elle lie Owein à elle, parce qu’elle en est
amoureuse, mais elle ne se donne que sous l’aspect souverain de Laudine.
Chrétien de Troyes, en relatant la même histoire, prend soin de la
rationaliser : il justifie l’attitude de Luned comme une reconnaissance
due par celle-ci au chevalier Yvain qui l’a aidée autrefois à la cour d’Arthur.
Mais cette justification n’explique pas tous les échanges obligatoires qui ont
lieu entre Luned et Owein-Yvain. À la fin du roman, lorsque Luned est pour
ainsi dire condamnée au bûcher, Owein-Yvain se précipite à son secours, et il
le fait en écartant toute autre considération. Il y a réellement un lien
obligatoire entre la suivante-fée et le héros, et c’est par elle qu’Owein-Yvain
atteint Laudine, personnification du pouvoir, de la souveraineté. Nous reconnaissons
ici le thème bien connu dans toutes les traditions, celtiques où la fée propose
à l’homme la toute-puissance. S’il n’accepte pas, il n’est pas digne de vivre.
Ce n’est pas autre chose qu’un geis.


Il en est de même dans l’histoire de Viviane et de Merlin.
Le jour où Merlin fait la rencontre de la jeune Viviane, il est déjà sous le geis, car, tout en sachant que celle-ci sera sa
« dominatrice », il ne peut s’empêcher de revenir la voir et de lui
enseigner sa magie, par laquelle, d’ailleurs, se fera l’acte qui le liera à
jamais. Quand Viviane fera neuf fois le tour de l’arbre au pied duquel Merlin
est endormi, elle accomplira le rituel : Merlin sera transformé,
transporté dans un château d’air (ou de verre) d’où il ne pourra plus jamais
ressortir. N’est-ce pas là la matérialisation de l’état psychologique et social dans lequel se trouve plongé l’homme sur
qui a été prononcé le geis ?


Et nous trouvons des traces de tout cela dans le folklore,
aussi bien dans les contes, qui ne sont que des transpositions d’anciens
mythes, que dans les superstitions et les pratiques de sorcellerie. Nous avons
déjà parlé de « saint » Guengalc’h, ravi aux yeux de ses compagnons
par une « femme de mer », et qui, malgré une confession et une vie
exemplaire, mourut un an plus tard, victime de l’acte magique que la
« femme de mer » avait accompli sur lui afin de le lier à jamais[bookmark: _ftnref410][410].
Mais que dire des pratiques bizarres concernant les mariages ?


Le folkloriste Paul Sébillot fait remarquer l’usage très
répandu qu’ont les jeunes filles, qui veulent se marier à tout prix, de
s’adresser à la statue d’un saint et de se comporter comme si la statue était
de chair et d’os, véritable substitut de celui qu’elles aiment. Ainsi dans le
Minervois, vers 1850, les filles défilaient devant la statue de saint Sicre et
levaient sur sa tête une fourchette en lui disant, sous une forme rimée,
qu’elles l’en frapperaient, si, dans un an, elles n’avaient pas trouvé un
amoureux ou un mari[bookmark: _ftnref411][411]. Ce geste est
révélateur : il s’agit d’une menace, et par conséquent, l’homme attendu
par les filles (qu’elles le connaissent ou non) est représenté par l’effigie du
saint, se doit d’obéir et de répondre à l’appel. S’il n’obéit pas, il sera
frappé, meurtri, honni. Il en était de même
dans l’Ain où les filles menaçaient saint Blaise de le jeter dans le Rhône, et
à Sorbey (Meuse), où elles lapidaient saint Vildbrock, ou encore au Portugal,
où elles lançaient une pierre sur la statue de saint Élisée, sur le Mont Lucie[bookmark: _ftnref412][412].


Ailleurs, le geste rituel est effectif dès la première parole.
Ainsi à Perros-Guirec (Côtes-du-Nord), les filles enfoncent des épingles dans
le nez du malheureux saint Guirec en lui demandant de leur trouver un homme. Au
XVIe siècle en France, la fille brûlait
un laurier, arbre consacré à Apollon, en souhaitant que l’amoureux s’enflamme
et se consume d’amour. Dans le sud de l’Angleterre, la fille jetait du sel dans
le feu, la nuit, trois vendredis de suite, en prononçant ces mots :
« Ce n’est pas ce sel que je souhaite brûler mais le cœur de celui que
j’aime… Qu’il ne puisse avoir ni repos ni bonheur avant qu’il ne soit venu et
ne m’ait parlé[bookmark: _ftnref413][413] ! » En
Cornwall et en Sussex, la fille, à minuit, la nuit de la Saint-Jean, lave un de
ses vêtements et le met en silence à sécher sur une chaise, devant le feu de la
cuisine, en laissant la porte ouverte. L’homme qu’elle verra retourner le vêtement
sera l’élu. Le même procédé a cours dans le comté de Donegal (Irlande), mais le
soir de la Toussaint, c’est-à-dire de l’antique fête celtique de Samain, c’est la chemise de la fille qui sert à
cette épreuve, après avoir été lavée à l’eau courante[bookmark: _ftnref414][414].
La sorcellerie n’est pas éloignée de tout cela, et surtout le fétichisme du vêtement
qu’on peut observer fréquemment aussi bien de la part des femmes que de la part
des hommes.


Toujours dans le comté de Donegal, et à l’occasion de la
Toussaint, la fille qui veut se marier, ou tout au moins s’attacher un homme,
fait le tour d’une meule de foin avant d’y enfoncer un couteau à manche noir en
prononçant le nom du diable. Celui qui enlèvera le couteau sera l’élu[bookmark: _ftnref415][415].
On remarquera que le diable vient comme d’habitude s’infiltrer dans une
pratique magique, parce qu’il symbolise ce qui est
interdit. Cependant le geste de planter le couteau dans la meule de foin
est caractéristique d’un rituel érotique, la meule de foin représentant la
femme et le couteau l’homme : et par-delà cette signification simplement
érotique se trouve le rappel de toutes les croyances concernant la nuit de la
Toussaint, la fameuse fête de Samain, où le monde des morts (le Tertre, le sidh, représenté ici par la meule) s’ouvre aux
vivants (le héros vainqueur de l’épreuve, qui entre et qui ressort, représenté
ici par le couteau).


L’aspect érotique du geis
n’a évidemment rien d’étonnant et n’est pas spécial aux peuples celtiques. Calypso,
pour vaincre la résistance d’Ulysse, a dû lui faire quelque réflexion
désagréable et injurieuse concernant sa virilité. Ruth a certainement usé de la
même provocation vis-à-vis de Booz. Autrement à quoi servirait le fameux
serment in testiculis, et d’où
proviendrait-il ? C’est bien certainement une des formes du geis répandu dans le monde entier. Ce n’est pas pour
rien, répétons-le, que Deirdré saisit les oreilles de Noisé lorsqu’elle
prononce sur lui le geis : quel auteur
pudibond a-t-il remplacé les testicules par les oreilles ? Il est vrai que
les oreilles avaient leur symbolisme, elles aussi, et que la force du geis, et surtout sa portée morale, ne s’en trouvent
pas diminuées pour autant. Or dans les superstitions populaires, l’aspect
érotique existe toujours, parfois exprimé de façon fort crue. À Fougères
(Ille-et-Vilaine) les filles qui voulaient un homme s’asseyaient sur une pierre
creuse qu’on appelle « Chaire du Diable[bookmark: _ftnref416][416] ». À Carnac
(Morbihan), elles relevaient leurs jupes avant de s’asseoir sur la table d’un
dolmen appelé « la Pierre Chaude[bookmark: _ftnref417][417] ». De même à
Dinan, les filles montaient sur le menhir de Saint-Samson[bookmark: _ftnref418][418].
En Provence, à Bonduen (Bouches-du-Rhône), il y avait un rocher formant un plan
incliné derrière l’église : ce rocher était devenu poli à force d’avoir
servi pour « l’écorchade », c’est-à-dire le frottement
qu’accomplissaient à nu les filles sur lui pour demander un homme[bookmark: _ftnref419][419].
Ce même genre de frottement ou de glissade se faisait sur le Grand Menhir de
Locmariaquer (Morbihan), et le contact de la chair nue et de la pierre était
absolument obligatoire[bookmark: _ftnref420][420]. Aux environs de
Grenoble, les filles et les veuves qui voulaient se marier restaient en prière
devant l’oratoire de Brandes, tenant entre leurs genoux une sorte de terme de
pierre appelé « Pierre de saint Nicolas[bookmark: _ftnref421][421] ». Et combien
d’autres exemples de ces pratiques féminines au contact d’un rocher, d’un
arbre, d’une statue ou d’un menhir ?


Un autre rituel extrêmement intéressant est attesté dans de
nombreux endroits, en Aunis, en Saintonge, en Gironde, dans les Deux-Sèvres, en
Vendée, aux environs de Rennes et de Dinan, particulièrement à Plessala
(Côtes-du-Nord) : la femme crache dans la bouche
de celui qu’elle aime et peut ainsi être assurée qu’il lui appartiendra[bookmark: _ftnref422][422].
On remarquera qu’il s’agit d’une forme inversée et anticipée de l’acte
d’amour : la femme crache sa salive dans la bouche de l’homme parce
qu’elle veut que celui-ci crache sa semence dans son ventre à elle. C’est un
geste authentiquement magique, et de plus capable de déclencher des réactions
physiologiques chez l’homme. C’est une provocation.
Le geis n’est-il pas autre chose ?
D’ailleurs le baiser sur la bouche, l’enfoncement de la langue et le mélange
des salives appartiennent à la même catégorie d’actes qui sont signifiants sur
le plan psychologique comme sur le plan purement physiologique. Cela va de la
vie de tous les jours où la femme cherche à s’habiller de façon à attirer –
même inconsciemment – les regards (et le désir) de l’homme, à l’enivrer littéralement par l’usage des parfums, à la
vie religieuse, surtout dans l’Antiquité, où l’image de la déesse était souvent
représentée non seulement nue, mais la robe relevée, exhibant avec impudeur ses
parties sexuelles. Ce n’est ni plus ni moins, dans cette forme ancienne, comme
dans sa forme aberrante actuelle considérée en tant que perversion, que de l’exhibitionnisme. Et pourtant, comment ne pas y voir
une forme très atténuée et altérée du geis ?
L’art et la littérature sont remplis d’exemples de ce genre[bookmark: _ftnref423][423].


D’ailleurs l’homme ne peut faire autre chose que de se
laisser prendre à ce jeu. Le pouvoir magique de la salive rejoint le pouvoir
magique du Philtre que boivent Tristan et Yseult[bookmark: _ftnref424][424].
En fait, pour être franc, le fameux philtre qu’ils boivent sur la nef, n’est
pas rempli d’autre chose que de leurs propres salives mélangées. Et ils boivent
ce mélange avec délices. Quelle horreur ! dira-t-on. Eh bien, que l’on
réfléchisse un instant sur cette réalité brutale : l’acte d’amour consiste
à accomplir quelque chose qui serait répugnant si on n’aimait pas le
partenaire, c’est-à-dire si on n’avait pas envie de se
mélanger au partenaire. À ce moment-là, plus rien d’autre n’existe, et
en tout cas aucune des notions négatives de recul comme la pudeur ou le dégoût.
L’homme, surtout, peut être envoûté – résultat logique du geis – par les émanations féminines : cela
devient du véritable fétichisme, et dans le mot fétichisme
s’insère tout un contexte religieux d’adoration obligatoire. Qu’on lise ce que
dit Jean-Jacques Rousseau à propos de Madame de Warens : « Combien de
fois j’ai baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché ; mes rideaux,
tous les meubles de sa chambre, en songeant qu’ils étaient à elle, que sa belle
main les avait touchés ; le plancher même sur lequel je me prosternais en
songeant qu’elle y avait marché… Un jour à table, au moment qu’elle avait mis
un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu : elle rejette
le morceau sur son assiette, je m’en saisis avidement et l’avale[bookmark: _ftnref425][425] ».


Et si l’on juge Jean-Jacques Rousseau comme un esprit malsain,
qu’on lise Michelet, historien et moraliste : « La femme nourrit
l’homme à son besoin, à sa fatigue, à son tempérament connu ; elle
approprie la nourriture, elle l’humanise par le feu, par le sel et par l’âme. Elle s’y mêle, y met le parfum de la main
aimée… En ce qui doit être touché de la main même (et, disons-le,
nécessairement mêlé des émanations de la personne), il est désirable et
charmant que ce soit elle qui agisse. Telles pâtes et tels gâteaux, telles
crèmes, ne peuvent être faites que par celle qu’on aime et dont on est avide[bookmark: _ftnref426][426] ».


Ainsi l’envoûtement réalisé
par la femme sur l’homme n’est pas une invention de l’esprit. Bien au
contraire, il s’appuie sur un instinct fondamental de l’homme, un instinct
biologique : à la limite, ce serait le désir de retrouver le goût du lait
de la mère, le goût de la peau de la mère, avec tout ce que cela comporte
d’images hallucinatoires. Il suffit qu’une femme présente en bloc, devant
l’homme qu’elle a choisi, l’échafaudage sensuel ainsi reconstitué visuellement,
auditivement, tactilement et par l’odeur, pour que se déclenche le processus
inconscient de réactualisation d’un état primitif qui était le bonheur. L’homme
est lié à jamais par ses souvenirs. La femme le sait, et c’est ce qui fait sa
force. Voilà pourquoi elle est capable d’utiliser le geis :
philtre, parole, anneau, objet divers, tout n’est que support matérialisé d’un
acte psycho-physiologique qui s’exprime aux mépris de toutes les contraintes,
de tous les tabous, de toutes les lois morales divines et humaines : ce
n’est plus le domaine de la Raison, mais celui autrement plus puissant de
l’Instinct triomphant et retrouvé.


Qu’on relise aussi Chateaubriand, l’écrivain de langue française
qui est incontestablement le plus celtique qui soit. N’est-ce pas un geis que la druidesse Velléda jette sur Eudore pour
obliger celui-ci à l’aimer au mépris de ses lois à lui, et de ses lois à
elle ? Peu importe qu’en réalité Velléda soit le nom d’une prêtresse
germanique, et que le décor soi-disant gaulois armoricain ne soit que de la
pacotille. Chateaubriand restitue l’essence même du mythe : « Je
savais bien que je t’attirerais ici. Rien ne résiste à la force de mes accents. »
Ainsi s’exprime Velléda en voyant paraître Eudore. Et elle continue :
« J’erre autour de ton château et je suis triste de ne pouvoir y pénétrer.
Mais j’ai préparé des charmes ; j’irai chercher le Sélago :
j’offrirai d’abord une oblation de pain et de vin ; je serai vêtue de
blanc, mes pieds seront nus, ma main droite cachée sous ma tunique arrachera la
plante, et ma main gauche la dérobera à ma main droite. Alors rien ne pourra me
résister. Je me glisserai chez toi sur les rayons de la lune ; je prendrai
la forme d’un ramier, et je volerai sur le haut de la tour que tu habites[bookmark: _ftnref427][427] ».
Voilà bien une invocation magique qui ressemble à un geis.
Et lorsque Velléda s’élance dans les flots, Eudore la retient par son voile et
s’écrie la parole que la druidesse attendait : « Tu seras
aimée. » Évidemment, dans le contexte de son livre, Chateaubriand
ajoute : « L’Enfer donna le signal de cet hymen funeste. » Toute
pratique magique est nécessairement sous l’égide du Diable. Mais le fait est
là : Eudore et Velléda restituent le couple originel Tristan-Yseult,
Diarmaid-Grainné, Noisé-Deirdré.


D’ailleurs à travers Velléda se dessinent les fantasmes de
Chateaubriand, et par lui, les fantasmes de l’Homme occidental à la recherche
de son idéal féminin. L’Amour, pour un Occidental, et particulièrement pour un
Celte, consiste à transgresser un tabou, parce
que l’Amour est lui-même un tabou plus fort
que tout. Velléda transgresse le tabou de sa virginité pourtant consacrée. On
remarquera qu’elle va plus loin qu’Atala, qui est pourtant le même personnage
dans l’imagination de l’auteur. Atala s’était tuée plutôt que de transgresser
le tabou. Du reste, toute sa vie Chateaubriand
s’est trouvé face à un tabou qu’il n’a jamais
pu consentir à transgresser : celui de l’inceste, et ce n’est que par la
rêverie qu’il a réalisé la situation interdite, soit en ornant ses maîtresses
du charme de sa sœur Lucile, soit en décrivant
celle-ci sous les traits de la redoutable fée, druidesse ou divinité dont on ne
doit point soulever le voile, et qui pourtant vous entraîne à l’aimer
inéluctablement. « Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais
sérieuse. Son visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs ; elle
attachait souvent au ciel ou promenait autour d’elle des regards pleins de
tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient
quelque chose de rêveur et de souffrant… Par son attitude, sa mélancolie, sa
vénusté, elle ressemblait à un Génie funèbre… Dans les bruyères de la
Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de Walter Scott, douée de la
seconde vue ; dans les bruyères armoricaines, elle n’était qu’une
solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur[bookmark: _ftnref428][428]. »


Cet être féerique, cette sylphide,
cette démone qui charme
(au sens étymologique du mot), n’est-elle pas la nouvelle incarnation de
Grainné. Lisons encore le portrait d’Atala : « Des pleurs roulaient
sous sa paupière… Elle était régulièrement belle ; l’on remarquait sur son
visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l’attrait était
irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres ; une extrême
sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ;
son sourire était céleste[bookmark: _ftnref429][429] ». On pourrait
comparer avec Mila, l’Indienne qui n’épouse pas René, mais qui l’aime avec plus
de violence que Céluta : « Enveloppée d’un voile, elle ne montrait
au-dessus de l’eau que ses épaules demi-nues et sa tête humide ; quelques
épis de folle avoine, capricieusement tressés, ornaient son front… On eût pris
la petite indienne pour une malade qui avait dérobé la couronne de Cérès[bookmark: _ftnref430][430] ».
Ou encore la première apparition de Cymodocée : « Est-ce que vous
n’êtes pas un ange[bookmark: _ftnref431][431] ? » Et c’est
encore le portrait de Pauline de Beaumont : « Ses yeux coupés en
amande auraient peut-être jeté trop d’éclat, si une suavité extraordinaire
n’eût éteint à demi ses regards en les faisant briller languissamment, comme un
rayon de lumière s’adoucit en traversant le cristal de l’eau… Âme élevée,
courage grand, elle était née pour le monde d’où son esprit s’était retiré par
choix et malheur[bookmark: _ftnref432][432] ». Et puis
Chateaubriand a bien avoué : « Cette charmeresse me suivait partout
invisible… Pygmalion fut moins amoureux de sa statue : mon embarras était
de plaire à la mienne… Je tombe aux genoux de la souveraine des campagnes
d’Enna ; les ondes de soie de son diadème dénoué viennent caresser mon
front, lorsqu’elle penche sur mon visage sa tête de seize années, et que ses
mains s’appuient sur mon sein palpitant de respect et de volupté[bookmark: _ftnref433][433] ».
Et elle a toujours cet aspect mélancolique qui en fait un être des deux mondes,
celui des vivants et celui des morts : « Dans les petites rues de la
Cité, à la porte obscure d’Héloïse, je revoyais mon enchanteresse : mais
elle avait pris sous les arches gothiques et parmi les tombeaux, quelque chose
de la mort ; elle était pâle, elle me regardait avec des yeux
tristes ; ce n’était plus que l’ombre ou les mânes du rêve que j’avais
aimé[bookmark: _ftnref434][434]. » Et il faudra
attendre la sérénité de la vieillesse pour que Chateaubriand retrouve
intégralement l’image éternellement jeune de la Sylphide : « Toi,
pâlie par les reflets de la candeur de Diane, ô Cynthie, tu es mille fois plus
gracieuse que ce palmier… Tes regards se croisent avec ceux des étoiles et se
mêlent à leurs rayons… Le jasmin, l’Hébé d’albâtre, est une magicienne de Rome,
née il y a seize mois de mai et la moitié d’un printemps, au son de la lyre, au
lever de l’aurore, dans un champ de roses de Paestum[bookmark: _ftnref435][435] ».
Triomphante, sous quelque nom qu’on puisse la nommer, la femme enchanteresse règne
dans son domaine qui est celui du rêve, dans son verger quasi inaccessible, par
la vertu de sa souveraineté et par les paroles magiques qu’elle prononce,
paroles, verbes qui transforment l’aspect des
choses, métamorphosent l’essence des êtres. Ainsi s’explique la puissance du geis.


LA NOUVELLE NAISSANCE


Cette acceptation par l’homme du geis
a des conséquences que les textes littéraires nous présentent toujours comme redoutables
et conduisant toujours à une fin tragique. On finirait par croire qu’il n’y a
pas « d’amour heureux », comme si la notion de bonheur pouvait
s’imbriquer dans un acte qui, par nature, est une rupture
d’équilibre. L’acte d’amour peut conduire au bonheur, mais à ce moment,
il n’est plus qu’un souvenir. Ce que les grandes légendes qui ont l’amour comme
sujet veulent nous apprendre, ce n’est pas la recherche du bonheur (d’ailleurs qu’est-ce
que c’est), c’est ce qu’apporte l’amour à un être humain, et plus
particulièrement à l’homme. Car il semble bien que la femme détienne depuis
l’origine le redoutable secret qui attire et fait fuir le mâle. « Dans le
contexte de la création, la primauté du mâle est constamment soulignée, et la
théorie ultérieure selon laquelle la sexualité est révélée à la femme par
l’homme est une conséquence logique du récit. Cependant, le serpent qui n’a pas
été fait rampant dans un premier temps, apparaît d’abord à Ève. Il lui tient
des propos montrant que l’autorité divine peut être mise en cause, qu’il existe
des choses « diablement » intéressantes. Ève, avertie, entraîne Adam
à commettre le péché originel. Si nous nous en tenons au symbolisme sexuel du
Serpent, Ève a été la première à connaître la
sexualité et elle oblige Adam à faire semblant de la lui révéler. Ainsi
l’élément inconscient qui passe à travers la ligne du récit est la révélation à
l’homme de la sexualité par la femme[bookmark: _ftnref436][436]. »


De toute façon, qu’on prenne ou nom le texte de la Genèse à la lettre, on peut dire que la femme est
responsable d’un changement de situation de l’homme. De nombreuses traditions,
mythologiques à l’origine, puis devenues historisantes, nous présentent ce
changement de situation comme une régression, comme une chute : ainsi la tradition biblique. Mais à
cette conception sémite correspond la conception indo-européenne caractérisée
par le personnage de Pandore, la femme créée par Prométhée et qui fait échapper
de sa boîte tous les maux dont souffre l’humanité. C’est encore la conception
chrétienne selon laquelle la femme, être diabolique, est faite pour tenter
l’homme et pour l’abaisser. Mais à cette opinion si commune et si enracinée
dans les esprits qu’il est difficile de soutenir le contraire, s’oppose
cependant tout un courant de pensée, malheureusement très marqué par un
ésotérisme qui l’étouffe : « On atteint Dieu par la femme »,
déclarait le troubadour Uc de Saint-Circ ; les pécheurs du Moyen Âge
priaient la Vierge Marie pour que Dieu se laisse fléchir ; Gœthe s’écrie
dans Faust : « L’Éternel Féminin
nous entraîne en haut. » Qui a tort ? Qui a raison ?


À s’en tenir aux conséquences apparentes des histoires
d’amour qui nous occupent, le bilan peut sembler négatif. L’amour de Tristan et
Yseult conduit à l’adultère, à la félonie, au mensonge, à la mort. L’amour de
Diarmaid et Grainné mène aussi à la félonie, à la trahison et au crime. L’amour
de Noisé et de Deirdré aboutit au parjure et au crime. De toute façon les
catastrophes se déchaînent, non seulement sur le dos des deux amants, mais sur
tous ceux qui, de près comme de loin, sont mêlés à l’histoire. Non, décidément,
« il n’y a pas d’amour heureux ». Et lorsqu’on présente ses meilleurs
vœux de bonheur à de jeunes époux qui viennent de convoler en justes noces, ce n’est pas le bonheur de leur amour
qu’on espère, mais le bonheur d’une vie équilibrée dans le cadre d’un ménage
socialement et légalement établi, cellule de base de l’édifice par lequel se
maintient notre société. Il s’agit encore ici d’une confusion, consciemment
entretenue par les censeurs de cette société, entre l’amour affectif et le mariage juridique.
Mais il ne peut en être autrement dans le cadre social paternaliste, et comme
le fait justement remarquer Marcuse, « au-delà de ses manifestations
légitimes, l’amour est destructeur, et ne conduit guère à la productivité et au
travail constructif ». D’où la mise en condition de l’amour sous le
mariage et la condamnation sans équivoque de tout ce qui risque d’écarter l’amour
de cette voie tranquillisante et rassurante. Les mythes de Tristan et Yseult,
Diarmaid et Grainné, Noisé et Deirdré, sont donc un essai de libération de
l’amour, un essai pour libérer l’amour de ses chaînes légales et obligatoires
dans le sens social, et cela afin de lui redonner sa pleine force, son
caractère entier. Mais alors, où conduit cet amour débarrassé de son contexte
social ? La réponse est facile : il permet de découvrir des choses diablement intéressantes.


Si l’on reconstitue la structure logique de la légende de
Tristan et Yseult, on s’aperçoit vite qu’Yseult est tout de suite amoureuse de
Tristan. Mais dans le cadre paternaliste où elle vit, il ne lui est pas
possible de se dérober à la loi du père. Elle doit attendre que Tristan la
demande en mariage, ou tout au moins qu’il la prie d’amour. Or Tristan ne le
fait pas, ou s’il le fait, c’est au nom d’un autre (qui ne peut être que le
père tout-puissant, représenté ici par son oncle-roi). On peut se demander pour
quelles raisons Tristan n’est pas amoureux d’Yseult. En fait il doit l’être,
mais, ou bien il ne s’en est pas aperçu consciemment, ou bien il n’ose pas
enfreindre la loi paternelle. En tout cas, il n’est pas libre, car être libre,
c’est savoir, et il ne sait pas ce qui se passe en lui ni ce qui se passe dans
l’âme d’Yseult. À ce moment de l’histoire, l’interdit qui pèse sur lui (crainte
du père, respect du serment, peur de l’inceste) est un excellent alibi grâce
auquel il peut avoir bonne conscience, comme on dit, mais en réalité absence
totale de conscience. Tristan est un mâle épris de logique, ou tout au moins
éduqué dans la logique des choses qui se font et qui ne se font pas.


Yseult, elle, est une femelle. La qualité dominante d’une femelle
(ce terme étant pris dans son sens normal) est l’intuition. Yseult sait, par
intuition, ce qui se passe en elle et ce qui se passe dans l’âme de Tristan.
Elle est libre puisqu’elle sait. C’est à l’être libre d’agir, et elle va agir
de façon à faire prendre conscience à Tristan, de façon à le réveiller de sa
torpeur. D’où le thème du philtre, remplaçant, nous l’avons dit, le geis primitif. C’est alors que Tristan s’aperçoit
qu’il y a, au fond du hanap d’argent, des choses
diablement intéressantes. Désormais il peut transgresser l’interdit,
nier les valeurs établies pour restituer les valeurs sous-jacentes, adopter une
attitude diabolique parce que contraire à ce
qui est l’ordre normal.


Et Tristan, se réveillant après la nuit qu’il vient de
passer auprès d’Yseult, la fiancée officielle de son oncle-roi, n’est plus
l’ancien Tristan, maladroit, ignorant et prisonnier : il est devenu le
Nouveau Tristan, habile, savant et libre. L’acte d’amour l’a transformé. Le
contact de la femme l’a fait renaître, car la femme est destinée à mettre au
monde, que ce soit un enfant né de sa chair, que ce soit un homme repu de sa
chair et englouti en elle comme l’être primitif l’était dans les eaux
primordiales. Yseult a procuré à Tristan une seconde
naissance, cette naissance que ne pouvait biologiquement et
psychologiquement pas lui procurer sa mère. Ainsi s’explique la trame de Tristan et Yseult : c’est au prix d’un effort
considérable de la femme (analogue au travail de l’enfantement) que l’homme
peut franchir l’étape décisive qui fera de lui un véritable homme. Mais pour
cela, il faut rompre les ponts avec le passé. Il faut transgresser l’interdit
primitif.


La structure de la légende de Diarmaid et Grainné est la
même. Seules les nuances sont différentes. La part de responsabilité de la
femme paraît plus grande (et en dernière analyse plus conforme au mythe
primitif tel qu’il s’exprime dans la Genèse),
car Grainné assortit son amour pour Diarmaid d’une authentique révolte contre
l’ordre paternaliste, et au fond, elle entraîne Diarmaid dans cette lutte.
D’autre part Diarmaid tarde à renaître, car il n’obéit qu’à l’aspect extérieur
du geis, la fuite, donc la révolte contre Finn[bookmark: _ftnref437][437].
Il se contente donc de vivre avec Grainné en évitant soigneusement d’avoir des
rapports sexuels avec elle comme s’il avait la terreur de réveiller en lui
quelque chose de diabolique. Une des versions
de la légende précise même qu’il avait l’habitude de planter chaque soir un
piquet à la porte de la grotte ou de la cabane qu’il occupait avec Grainné, et
sur ce piquet un quartier d’animal pour indiquer à Finn qu’il respectait sa
femme. Finn n’intervenait pas, et il ne le fit que le jour où Diarmaid ne mit
plus de piquet, prouvant ainsi que son union était consommée[bookmark: _ftnref438][438].
Il faut donc que ce soit Grainné qui prenne la décision. Elle prononce sur
Diarmaid un nouveau geis qui l’oblige à
l’aimer[bookmark: _ftnref439][439]. De là date la
véritable métamorphose de Diarmaid, et le vieux roi Finn ne s’y trompe
pas : il intervient pour tuer Diarmaid à qui Grainné a permis de connaître
ce que lui seul, Finn, était en droit de connaître. Car Diarmaid est maintenant
en possession des secrets diablement intéressants,
il est donc dangereux pour Finn, qui doit absolument l’éliminer, même si, pour
cela, il transgresse d’autres interdits. Quant à Diarmaid, on peut dire que la
transgression du tabou paternaliste a été pénible pour lui, et qu’elle ne s’est
opérée que par la puissance même de la femme.


Cette nouvelle naissance de l’homme grâce à la femme, dans
l’acte d’amour, est inséparable de la nouvelle naissance accomplie pour
elle-même par la femme, grâce à l’homme qu’elle s’est choisi. En effet, le
désir inconscient de l’homme est de réaliser le paradis – perdu ou imaginaire
peu importe – par la pénétration dans la femme, c’est-à-dire dans l’univers
maternel. Mais le pénis étant le substitut de l’être masculin entier, l’homme
ne peut réaliser ce paradis qu’en se résignant à être le contenu d’un tout qui le dépasse et qui est
nécessairement plus puissant que lui : d’où cet état d’infériorité, ce
« complexe », car c’en est un, de l’homme et toutes les inventions
qu’il imagine pour donner le change et se prétendre le maître. Mais la femme
réalise elle aussi la situation paradisiaque, de l’autre côté, en donnant asile
à l’enfant – lorsqu’elle est mère – et à l’homme – lorsqu’elle accomplit l’acte
d’amour. Pour elle, c’est, dans les deux cas,
une nouvelle naissance. Car, la Psychanalyse l’a mis en évidence, l’infériorité
de la femme consiste seulement à être privée de la reconnaissance de son vagin
par les parents, alors que la reconnaissance du pénis par les parents permet au
garçon d’occuper une place sociale réelle. Et à partir du moment où le pénis de
l’homme est dans son vagin, et ensuite quand l’enfant se trouve dans son ventre
(le fantasme est identique), la femme ressent la reconnaissance de ce vagin comme
un triomphe, comme sa véritable entrée dans le monde social. C’est d’ailleurs
pourquoi une femme mariée jouit d’une considération que n’a pas la jeune fille,
qu’une veuve ou une divorcée peut se permettre une vie libre interdite à une
jeune fille. Le fait d’avoir été déflorée – puis ensuite d’être mère –
constitue pour la femme une nouvelle naissance. Ainsi trouverons-nous certaines
femmes se réalisant dans leur vie amoureuse, d’autres dans leur vie de mère.
Mais la prise de conscience est la même. La nouvelle naissance concerne aussi
bien la femme que l’homme.


Cependant, d’après les légendes celtiques, et aussi d’après
d’anciennes traditions des autres peuples indo-européens, il semble que la
femme joue le rôle essentiel et que l’homme sorte de l’épreuve beaucoup plus
transformé. C’est ce qui ressort du très vieux mythe de Circé, déjà récupéré
dans L’Odyssée, au profit d’une société
paternaliste qui en tire des arguments contre les femmes en montrant le
redoutable pouvoir qu’elles possèdent, pouvoir qui ne peut être que négatif
dans cette optique faussée. Il est bien dit que Circé transforme ses amants en
animaux qu’elle garde dans une sorte de musée. Après tout cela vaut mieux
qu’Antinéa qui faisait momifier ses amants, ou que Dahud-Ahès qui les faisait
jeter dans un gouffre, ou encore Marguerite de Bourgogne qui s’en débarrassait
dans la Seine, pourtant déjà fortement polluée à cette époque. Bien entendu le
rusé Ulysse, type parfait de la société paternaliste (ne cherche-t-il pas à
retrouver son père à Ithaque, son père qui est le symbole de la permanence du
pouvoir, celui-ci étant représenté par Pénélope), Ulysse, donc, ne succombe pas
aux charmes de Circé : au contraire il la combat et parvient à délivrer
tous ceux qui s’étaient laissés prendre au piège. Il fait donc machine arrière.
Il refuse à la femme, symbolisée par Circé, déesse et magicienne, le don de
création, le pouvoir de transformer l’être humain. Cette idée réactionnaire a fait son chemin. On le retrouve partout
dans des histoires concernant les « mauvaises fées », les
« sorcières » et autres créatures du diable. En voici la version
bretonne-armoricaine[bookmark: _ftnref440][440] :


 


La Groac’h de l’île du
Lock (Bretagne armoricaine) : Le Léonard Houarn Pogamm, avant
d’épouser Bellah Postik, a décidé de chercher fortune. Il quitte sa fiancée qui
lui remet deux reliques (= objets magiques), la clochette de Saint-Koledok qui
se fait entendre, quelle que soit la distance, à tous les amis de celui qui la
porte lorsqu’il est en danger, ainsi que le couteau de Saint-Korentin qui rompt
tous les enchantements. Bellah conserve pour elle-même la troisième relique, le
bâton de Saint-Vouga, qui peut conduire son possesseur où il le désire. Houarn
s’en va à l’île du Lok où se trouve une sorcière, la Groac’h, qui garde de
fabuleux trésors. Elle habite dans le lac qui occupe l’intérieur de l’île, et
on parvient dans son palais merveilleux en embarquant sur un bateau en forme de
cygne. Houarn se trouve donc en face de la Groac’h qui l’accueille aimablement,
le fait boire et lui propose de l’épouser. Houarn est sur le point d’accepter
quand il entend les poissons que la Groac’h vient de mettre dans la poêle pour
les frire murmurer des choses incompréhensibles, et comme il les touche avec
son couteau magique, il les transforme en hommes qui lui disent avoir été
enchantés par la sorcière après l’avoir épousée. À ce moment, la Groac’h
revient et lance son filet d’acier sur Houarn qui est métamorphosé en
grenouille. Mais la clochette de Saint-Koledok sonne jusqu’aux oreilles de
Bellah qui, vêtue en jeune garçon, arrive très vite, grâce au bâton de
Saint-Vouga. La Groac’h, qui ne devine pas le déguisement, manifeste le désir
d’épouser Bellah, mais celle-ci, avant de répondre, demande à capturer un des
poissons qui s’ébattent dans le vivier avec le filet que porte la Groac’h à sa
ceinture. Et Bellah lance le filet sur la Groac’h qui se transforme en hideuse
reine des champignons et elle va la jeter dans un puits. Après quoi, grâce au
couteau de Saint-Korentin, elle rend leur forme et leur liberté à Houarn et à
tous les malheureux époux de la Groac’h. Enfin, Houarn et elle s’emparent des
trésors qui étaient entreposés dans le palais merveilleux de la Groac’h (E. Souvestre,
Le Foyer breton, réédité dans Gwenc’hlan le
Scouëzec, Histoires et Légendes de la Bretagne
mystérieuse, p. 131-143.).


 


Dans cette légende, les éléments du décor sont entièrement
empruntés à la mythologie. La Groac’h (étymologiquement vieille femme, donc
sorcière) est une fée des Eaux, vivant dans un palais qui se trouve sous un
lac, dans une île. La situation géographique est éloquente : la femme au
milieu des eaux représente la mère, la déesse-mère, qui reprend ses enfants et
les transforme, leur donnant ainsi une nouvelle vie. Mais si la Groac’h
représente la Mère, elle signifie aussi la puissance maternelle ancienne,
autrement dit la coutume gynécocratique. Quand Houarn, conscient des périls qui
le menacent, accepte d’aller trouver la sorcière en son palais merveilleux, il
peut s’agir de deux choses : ou bien il fait retour dans le domaine du
rêve qui est celui de son enfance et même de son état d’avant la naissance ;
ou bien il sait au fond de lui-même qu’il n’est pas en possession de tous les
pouvoirs, et qu’il suffit d’aller les chercher là où ils se trouvent, dans
l’univers maternel, dans une société encore gynécocratique. Les trésors de la
Groac’h sont évidemment les trésors de l’Autre Monde, mais cet Autre Monde
n’est pas le paradis futur : c’est l’Autre Monde que l’on côtoie sans
cesse et où il est nécessaire de plonger pour retrouver ce qui n’a pas encore
été utilisé, ce qui a été méprisé par la société androcratique. En fait il
s’agit d’un retour aux sources.


Mais Houarn n’est pas libre. Il est attaché à Bellah,
laquelle représente la femme vue par la société paternaliste, femme pensée
comme épouse légitime et respectueuse de la loi des hommes. Elle ne peut pas
laisser partir Houarn sans couper le fil : d’où l’utilisation des
talismans, clochette et couteau, qui permettent à Bellah d’intervenir et de
« sauver » une situation compromise par l’abandon de Houarn, qui a
succombé aux charmes de la Groac’h, lisons : qui a voulu tenter
l’expérience gynécocratique. Car il est bien évident que dans l’état actuel du
conte, on a masqué l’acceptation de Houarn sous un flot d’éloquence : ce
n’est pas de sa faute, le vin qu’il a bu l’a échauffé, lui a ôté ses moyens de
défense. C’est un refrain que l’on a souvent utilisé et qui est destiné à
accentuer le rôle de tentatrice de la femme-serpent, de la femme-monstre, de l’ogresse. Quand la Groac’h jette son filet sur
Houarn, la métaphore est claire : elle fait rentrer son fils dans son
ventre et le fait régresser sous forme de grenouille (ou de poisson). Ce retour
à l’état primitif est considéré, dans le contexte actuel du conte, comme une malédiction.
Il faut donc rétablir d’urgence la situation actuelle : d’où le personnage
de Bellah. Il y a donc ici un combat entre la Mère et l’Épouse (légitime bien
entendu), ou encore entre la Mère et la Fille. C’est la Fille qui l’emporte
parce qu’elle est soumise à la Loi paternelle.


Cette transformation subie par Houarn et les autres époux
temporaires de la Groac’h est donc un retour vers une société gynécocratique où
l’être humain trouve un nouvel équilibre dans des rapports affectifs différents
et basés sur une complicité mère-fils, cette fameuse complicité que le
Christianisme, du moins à l’origine, a essayé de restaurer dans le couple
Marie-Jésus. Dans la légende qui nous occupe, il peut y avoir opposition entre
deux types de christianisme, l’ancien représenté par la Groac’h, et le nouveau
par Bellah. Une telle affirmation a certainement quelque chose de scandaleux,
et pourtant bien souvent la véritable religion chrétienne, pure et idéologique,
se trouve dissimulée sous le masque hideux du diable, tant a été bien organisée
la machination paternaliste répressive qui a fait de notre société soi-disant
évoluée une supercherie intégrale.


Car à travers ce symbolisme de la Groac’h, refoulé au fond
de l’inconscient, nous retrouvons non seulement le christianisme authentique,
celui du couple Marie-Jésus (qui n’est plus utilisé que pour des sermons
bêtifiants), mais aussi la formulation ancienne des rapports entre l’homme et
la femme. Ces rapports anciens sont réactualisés par l’amour de Tristan et
d’Yseult, de Diarmaid et Grainné, de Noisé et Deirdré, amour qui s’oppose
formellement à la légitimité du roi, qu’il soit Mark, Finn ou Conchobar. Ici,
la Groac’h restitue à Houarn cet ancien type de rapports qui n’est plus supportable par la société actuelle,
paternaliste, répressive sur le plan des instincts, axée sur la productivité
par suite de la non-satisfaction. Alors Bellah, la femme-objet,
création de cette société, vient à la rescousse, car elle a eu la prudence de
ne laisser partir Houarn qu’après avoir donné à celui-ci le fil d’Ariane.


Car nous y voici : nous vivons, depuis le début de la
Psychanalyse, sur un non-sens, une incompréhension totale du mythe d’Ariane, et
partant de là, du mythe de Phèdre, lequel rôde sans cesse dans les légendes que
nous étudions. En réalité, le fil d’Ariane n’est pas
le cordon ombilical qui rattache Thésée (donc l’homme) à Ariane (sa mère), mais
le fil incassable qui lie l’Homme à la Société paternaliste[bookmark: _ftnref441][441].


Si Ariane a donné le fil à dérouler à Thésée, ce n’est pas
pour l’aider à tuer le monstre, ce n’est pas pour lui indiquer le chemin de
l’intérieur, mais au contraire pour lui montrer la sortie, c’est-à-dire pour le
faire revenir à elle. Cette constatation est d’une importance capitale, non pas
parce qu’elle remet en question la signification d’un mythe, mais au-delà,
parce qu’elle fait comprendre comment l’homme se laisse prendre aux images
toutes faites que lui procure une société hiérarchisée et répressive. C’est le
Labyrinthe qui est le symbole maternel évident, et le fait d’aller tuer le
Minotaure, monstre hydride signifiant l’alliance contre-nature de la force
masculine et de la fécondité féminine (le taureau et Pasiphaé), est un effort
pour remonter aux sources, pour revenir, sous le couvert du ventre maternel, à
un point où les rapports entre les deux sexes pourraient être repensés. Or
Ariane, femme-objet, tire les ficelles du drame dont Thésée est le héros :
elle fait semblant de donner la liberté à l’homme, mais elle le tient, il sera
obligé de revenir et de se soumettre aux volontés qu’elle incarne.


Thésée cependant s’est révolté contre cet esclavage. Il a
abandonné Ariane. Et celle-ci, que l’on plaint généralement, a pourtant mérité
son sort : femme-objet, elle ne dure que ce que durent les objets. Quand
on n’a plus besoin d’un objet, on le jette à la poubelle. Et c’est Phèdre
qu’épouse Thésée.


Là aussi, pour peu qu’on veuille être objectif et ne pas
s’embarrasser des idées reçues, le mythe va s’éclairer sous un jour entièrement
nouveau. Car le complexe personnage de Phèdre ne manque pas de grandeur. Quand
Thésée épouse Phèdre, il épouse celle qui représente la liberté, l’initiation.
Phèdre lui a certainement montré un vase rempli d’un breuvage magique, et au
fond de ce vase, il y avait sans doute des choses diablement
intéressantes, sans quoi il n’aurait pas abandonné Ariane pour Phèdre.
Mais, dans le contexte de la société qui est la sienne, le roi Thésée, prenant
la succession de son père, ne peut que jouer le rôle qui lui est imparti, celui
de défenseur de la société qui l’a fait roi. Il trompe Phèdre et multiplie les
aventures amoureuses qui, dans la fable, sont autant de symboles d’infidélité à
ce que représente Phèdre, c’est-à-dire un pouvoir basé sur la sensibilité et
l’instinct. Et voici Thésée à la poursuite de la Femme-Objet qui lui répugnait
autrefois. À ce moment, Phèdre, horriblement déçue par ce héros qui s’abaisse
sous la loi commune, ne peut que jeter ses regards ailleurs. Et où donc sinon
sur Hippolyte, le jeune Hippolyte, le héros qui n’a certes pas fait ses preuves,
mais en qui tous les espoirs sont permis, Hippolyte qui est l’aspect du nouveau
Thésée, comme l’a si génialement exprimé Jean Racine :


 


« Oui, prince, je languis, je brûle pour
Thésée :


Je l’aime ; non point tel que l’ont vu les
Enfers,


Volage adorateur de mille objets divers,


qui va du dieu des morts déshonorer la
couche ;


mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,


charmant, jeune, traînant les cœurs après
soi… »


 


En Psychanalyse, on appellerait cela un phénomène de
« transfert ». C’en est un en effet, mais il va beaucoup plus loin
lorsqu’on lit la suite de la déclaration de Phèdre à Hippolyte dans la tragédie
de Racine. Racine n’a jamais été aussi loin dans l’intuition de la véritable
signification du mythe : en un éclair, il nous brosse la situation réelle.
Tous les ressorts deviennent apparents et sont la justification morale et
métaphysique de l’attitude de Phèdre :


 


« Pourquoi, trop jeune encore, ne
pûtes-vous alors


Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos
bords !


Par vous aurait péri le monstre de la Crète,


Malgré tous les détours de sa vaste retraite :


Pour en développer l’embarras incertain,


Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.


Mais non : dans ce dessein je l’aurais
devancée ;


L’amour m’en eût d’abord inspiré la
pensée ;


C’est moi, prince, c’est moi dont l’utile
secours


vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.


Que de soins m’eût coûtés cette tête charmante !


Un fil n’eût point assez rassuré votre amante :


Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,


Moi-même devant vous j’aurais voulu
marcher ;


Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue,


Se serait avec vous retrouvée ou perdue. »


 


Étonnant Racine, le plus classique d’entre les Classiques,
en plein siècle de logique cartésienne et de raison triomphante ! Quel
paradoxe de trouver en ses œuvres la justification de toute une thèse
concernant la femme celtique ! Il est vrai que la femme celtique est la
femme universelle, avant l’occultation, et que
Racine, cherchant avant tout l’universalité, devait fatalement se trouver en
face de ce mythe fondamental. Mais il ne suffisait pas de se trouver en face du
mythe, il fallait l’expliquer ou du moins le sentir. Et c’est ce que Racine a
fait, avec génie.


Tout est dit en effet. Si Hippolyte – ou un Thésée digne
d’être conduit au fond du Labyrinthe[bookmark: _ftnref442][442] – s’était trouvé là, ce
n’est pas Ariane, femme-objet, création de la société paternaliste, qui l’eût
aidé. C’est Phèdre elle-même, et elle prend soin de préciser que, grâce à son
amour (c’est en cela que nous rejoignons le mythe de Tristan), elle aurait
marché devant Hippolyte, et qu’elle ne se
serait pas faite la complice de la société en attachant un fil au poignet du
héros. Phèdre aurait partagé le sort de Thésée-Hippolyte, Phèdre aurait marché
devant lui, lui aurait servi de guide. Voilà qui change tout, et qui bouleverse
l’opinion assez stupidement répandue (depuis Chateaubriand hélas !) selon
laquelle Phèdre serait une chrétienne à qui la grâce aurait manqué. Phèdre est
une initiatrice, une transformatrice, au même titre qu’Yseult, Grainné et Deirdré.
Phèdre, descendante du Soleil (pensons à Grainné dont le nom vient du mot
irlandais qui signifie « soleil », pensons à Yseult la Blonde,
personnage éminemment solaire), Phèdre la Solaire conduisant le héros dans les
sombres replis du Labyrinthe (le ventre maternel) à la recherche de la Vérité
qui se trouve au fond de la matrice, il y a là de quoi rêver. Car au lieu d’une
femme maudite, vicieuse, suborneuse de mineur, nous voyons apparaître le visage
d’une fée qui offre à l’homme de le guider dans les sombres régions où elle
seule peut éclairer le décor, où elle seule peut conduire, car elle seule
connaît le chemin. Et ce n’est pas le chemin du
retour, c’est le chemin de l’aller.


Bien entendu, pas plus que Thésée, Hippolyte ne comprend le
message. Il s’éloigne avec horreur de Phèdre. Il a en fait la même attitude que
Tristan qui fuit Yseult, que Diarmaid qui refuse à Grainné de le suivre, que
Noisé qui écarte Deirdré parce qu’elle est promise à Conchobar. La Femme, la
Femme authentique, réintégrée dans sa pleine puissance fait peur à ces
sous-produits de la société paternaliste. C’est pour cela qu’Hippolyte sera
détruit, parce qu’il est aveugle, parce qu’il n’entrevoit pas la possibilité
qui s’offre à lui[bookmark: _ftnref443][443].


Et pourtant Phèdre a été très loin. Toujours dans la tragédie
de Racine qui représente la reconstitution du mythe primitif, nous voyons
Phèdre prononcer un véritable geis sur Hippolyte, lorsqu’elle le provoque :


 


« Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour…


Voilà mon cœur, c’est là que ta main doit frapper. »


 


Mais Hippolyte ne comprend pas la portée de ce geis. Alors Phèdre insiste :


 


« Frappe…


Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,


Au défaut de ton bras prête-moi ton épée ;
Donne. »


 


Et Phèdre s’empare de l’épée d’Hippolyte. Cet objet, qui restera
en sa possession et qui sera la pièce à conviction lorsqu’il s’agira d’accuser
Hippolyte de tentative de viol, est donc l’instrument du destin : il est
en fait la matérialisation du geis, comme le
philtre de Tristan. Mais si Tristan, Diarmaid et Noisé ont eu la chance de
pouvoir réaliser leur amour et d’arriver à la vérité, Hippolyte, ayant refusé
d’obéir à l’obligation du geis, sera tout de
suite perdu, sans avoir eu droit à une parcelle de connaissance quelconque.


D’ailleurs la situation créée dans la légende grecque était
intolérable et devait se résoudre par la mort des antagonistes. Phèdre devait
disparaître parce que monstrueuse : elle a eu le sort des traîtres qu’une
société élimine obligatoirement. Hippolyte, d’une part parce qu’il est entraîné
dans la mort par la vengeance de Phèdre, d’autre part parce qu’il risque d’être
malgré tout contaminé par la dangereuse maladie que représentait Phèdre. C’est
Poséidon, dieu tutélaire de Thésée, donc dieu protecteur des institutions
androcratiques, qui se charge de l’accomplissement de la vengeance.


Dans une des versions celtiques de la légende, tout se passe
autrement, et comme si on n’attachait pas une importance particulière au thème
de l’inceste :


 


L’Inondation du Lough
Neagh (Irlande) : Un roi de Munster a deux fils, Rib et Ecca.
« Ecca était sans repos et intraitable, et ses manières déplaisaient
grandement au roi. Il dit à son frère Rib qu’il avait décidé de quitter la
maison paternelle et de conquérir des terres pour lui-même dans quelque lointaine
partie du pays. Rib essaya avec force de l’en dissuader, mais s’il réussit à le
retenir un certain temps, il ne put s’opposer à son départ. À la fin, Ecca, manœuvré par sa marâtre Ebliu, causa un grave
affront à son père et s’enfuit de Munster avec tous ses gens. Et son frère Rib
et sa marâtre Ebliu partirent avec lui. » Les druides disent qu’il faut
que les frères se séparent. Rib va se fixer dans une plaine et « là l’eau
d’une fontaine jaillit de la terre » et le noie lui et ses gens. Quant à
Ecca, il s’établit dans une autre plaine et construit une forteresse et une
ville. Ce n’est que beaucoup plus tard que les eaux d’une fontaine envahissent
la plaine et noient tout le monde sauf le gendre d’Ecca et Libane, la fille
qu’il a eu d’Ebliu (J. M., L’Épopée celtique
d’Irlande, p. 39-43).


 


Cette histoire est aussi une des versions de la Ville d’Ys.
Mais il est remarquable de constater la complicité d’Ecca et de sa marâtre
Ebliu : ils sont tous les deux opposés à la puissance paternelle. En fait
ils réalisent ce que Phèdre et Hippolyte n’ont pas fait, ils substituent à
l’autorité du roi de Munster, autorité masculine unique, un nouveau système
beaucoup plus féminin et reposant sur un équilibre entre l’homme et la femme,
entre le fils et la mère, puisqu’Ebliu, comme Phèdre, est l’équivalent de la
véritable mère. C’est également le sens de l’image chrétienne de Jésus et de
Marie. Il y a réussite dans la légende celtique, mais cette réussite ne sera
qu’éphémère, elle ne peut durer parce que l’autorité masculine pure de la
société paternaliste est bafouée. Les Celtes étaient, comme les autres, dans
des structures androcratiques[bookmark: _ftnref444][444].


Constamment, avec les personnages de Phèdre, d’Ebliu,
d’Yseult, de Grainné et de Deirdré, nous touchons au thème de la révolte de la
Fille-Fleur. Il s’agit d’un autre aspect de Blodeuwedd, la femme-Lilith qui
réapparaît sous le masque d’Ève. Le lien qu’elles établissent avec leur amant
est quelque chose de redoutable, de magique, de définitif. La grande leçon
qu’on peut en tirer est celle-ci : tout se passe comme si ces légendes mettaient
en valeur le pouvoir absolu et corrosif de
l’Amour. L’Amour est destructeur d’une société organisée parce qu’il isole deux
êtres, qui se suffisent à eux-mêmes et se dressent contre le cadre juridique
existant.


Phèdre, cependant, a échoué. Il y a d’autres exemples
d’échecs de ce genre[bookmark: _ftnref445][445]. Elle se venge en
entraînant Hippolyte dans la mort, elle accuse celui-ci de ce qu’il n’a pas
fait[bookmark: _ftnref446][446]. La machine infernale est en route et plus rien ne
pourra l’arrêter : car un geis non
observé conduit à la perte irrémédiable et rapide de celui qui n’a pas franchi
le pas. Et ce pas, ne l’oublions pas, est très difficile à franchir, puisqu’il
s’agit de réfuter d’un seul geste, d’une seule parole, tout l’acquis d’une
société paternaliste. C’est une sorte de blasphème, la transgression d’un interdit
séculaire, celui de l’Inceste, et le retour à
une situation antérieure. C’est cela que proposait Phèdre à Hippolyte[bookmark: _ftnref447][447].
C’est cela que proposait Yseult à Tristan au fond du philtre. C’est cela que
Grainné proposait à Diarmaid en le menaçant de destruction s’il n’obéissait
pas. C’est cela que proposait Deirdré à Noisé en lui tirant les oreilles. Parce
qu’après, il y avait des choses diablement intéressantes à découvrir.


Ces choses diablement intéressantes,
elles se trouvaient aussi au fond d’un chaudron célèbre dans la mythologie
galloise, celui de la déesse-sorcière Keridwen. Et nous allons voir que cette
Keridwen, qui ressemble beaucoup à la Groac’h de l’île du Lok, a aussi beaucoup
de points communs avec Yseult, Grainné et Deirdré.


 


Histoire de Taliesin
(Pays de Galles) : Keridwen a sa demeure au milieu du lac Tegid. Comme
elle a un fils d’une laideur repoussante, elle décide de lui donner la connaissance
parfaite, et pour ce faire, elle fait bouillir un « chaudron d’inspiration
et de science ». L’opération doit durer un an. Keridwen charge un certain
Gwyon Bach de surveiller le chaudron. Or un jour, « trois gouttes du
liquide magique coulèrent du chaudron et tombèrent sur le doigt de Gwyon Bach. Et
en raison de leur grande chaleur, il porta son doigt à sa bouche, et à
l’instant même où les gouttes merveilleuses le touchèrent, il vit toutes choses
à venir ». Keridwen, furieuse de voir son travail gâché, poursuit Gwyon.
Mais celui-ci, qui a la connaissance parfaite, se transforme en différents
animaux afin d’échapper à la colère de Keridwen. Keridwen se transforme
elle-même en différents animaux, et finalement, sous la forme d’une poule, elle
avale Gwyon Bach qui s’était métamorphosé en grain de blé. « Et à ce que
dit l’histoire, elle fut enceinte. Quand vint l’époque de sa délivrance, elle
n’eut pas le courage de tuer l’enfant en raison de sa beauté. C’est pour quoi
elle le mit dans un sac de peau. Elle jeta le sac à la mer… » Et cet
enfant sera le barde Taliesin, célèbre par sa connaissance du monde, véritable
incarnation du druidisme (J. M., L’Épopée
celtique en Bretagne, p. 94-97[bookmark: _ftnref448][448]).


 


Il est évident que le Chaudron de Keridwen est une des figurations
du Graal primitif, dispensateur de richesses intellectuelles. Il est non moins
évident que ce Chaudron a des rapports avec le Philtre que boivent Tristan et
Yseult. Le liquide qu’ils contiennent tous deux est interdit à ceux à qui il
n’est pas destiné. Or Gwyon Bach, comme Tristan, le boit par mégarde : ce qui veut dire que l’un et
l’autre ont transgressé un interdit. En buvant le philtre, Tristan se lie
définitivement et obligatoirement à Yseult. Yseult métamorphose complètement
l’ancien Tristan et en fait un homme nouveau, qui est à la fois son fils et son
amant. En buvant les trois gouttes du chaudron préparé par Keridwen, Gwyon Bach
se lie définitivement et obligatoirement à Keridwen. Il essaie de
s’échapper : il ne réussit pas, car les trois gouttes ont la valeur du geis. Et Keridwen l’avale.
L’image est claire : il s’agit tout simplement de l’acte sexuel, de
l’engloutissement de l’Amant par la Maîtresse, réalisation fantasmatique qui
découle de l’absorption du pénis par le vagin. Gwyon Bach revient dans le sein
de sa mère pour une nouvelle maturation, et quand il renaît, ce n’est plus sous
la forme ancienne de Gwyon Bach, c’est sous la forme nouvelle de Taliesin.
Keridwen a donné une nouvelle vie à celui qu’elle a englouti, celui qui est à
la fois son fils et son amant. C’est l’illustration la plus éclatante de la
métamorphose que la Femme fait subir à l’homme qu’elle a choisi et qu’elle
aime. L’acte d’amour débouche sur une nouvelle naissance. Gwyon Bach, Tristan,
Diarmaid, Noisé, ont réussi ce qu’Hippolyte n’a pas osé faire : en aimant,
contre toutes les lois, contre toutes les obligations précédentes, celle qui
est l’image de leur mère, ils ont franchi une étape fondamentale. À ce moment-là,
par la vertu de l’Amour, comme par la vertu de la Poésie qui est elle-même une
transformation, Je est un autre. On pense à la
légende de saint Jean Chrysostome qui était un fort mauvais écolier. Un jour il
pria la Sainte Vierge devant sa statue. Et la statue lui parla, lui demandant
de venir embrasser ses lèvres. Il appuya donc ses lèvres sur celles de la
Sainte Vierge, et par ce seul baiser, il fut pénétré d’une immense sagesse et
de connaissances miraculeuses dans les arts : c’est pourquoi il fut appelé
saint Jean « Bouche d’Or ».


Mais cette anecdote nous permet d’insister sur la transgression
que constitue le geste d’amour. Il était presque blasphématoire pour saint Jean
d’embrasser les lèvres de la Sainte Vierge. Il n’était pas moins blasphématoire
pour Tristan de prendre la femme (ou la future femme) de son oncle. Il y a
rupture d’équilibre, acte de révolte, défi à la société. C’est à ce prix que
peut s’opérer la transformation de l’homme, et par-delà, la destruction de la société
existante et son remplacement par une autre. Mais les héros de l’aventure sont
encore des francs-tireurs, des hors-la-loi, des êtres bizarres. Dans toutes les
mythologies l’amant de la déesse est un être exceptionnel, la plupart du temps
promis à un sort tragique. Dans les contes populaires qui expriment non
seulement les angoisses inconscientes de l’humanité mais aussi ses espérances,
l’amant de la déesse est devenu l’aventurier qui réussit une épreuve :
comme récompense, on lui donne la fille du roi, il devient le gendre du roi, et
parce qu’il n’y a pas de hasard, ce roi n’a pas de fils. Par conséquent c’est
l’aventurier, celui qui a osé transgresser le tabou de classe, qui devient
l’héritier du trône. Pourquoi ? Parce que la Princesse est la Souveraineté
et parce qu’elle a transformé l’homme qu’elle aime, faisant d’un pauvre
vagabond un roi. Mais là, la boucle est bouclée. Car le nouveau roi va
forcément être prisonnier de son rôle. Il sera le défenseur de l’ordre qu’il a
combattu. C’est encore un constat d’échec.


Il est vrai que d’autres contes éludent cette fin. Il n’est
question que de la force transmise par la femme. Ainsi une tradition du pays de
Tréguier, passant sous silence les relations amoureuses du héros et de la fée,
met néanmoins l’accent sur le rôle joué par la mère dans la transformation et
la nouvelle naissance de l’enfant :


 


Histoire de Rannou le
Fort (Bretagne armoricaine) : Une femme sauve une sirène qui
s’était échouée et la remet dans la mer. En récompense, la sirène lui remet un
breuvage qui doit rendre son fils plus fort et plus vaillant que tous les
autres hommes. Elle précise qu’il ne faut pas répandre une seule goutte de ce
breuvage parce qu’il peut être dangereux. La femme, avant de le faire boire à
son fils, l’essaie sur son chat. Comme le chat ne semble pas se porter plus
mal, elle donne donc le breuvage à son fils. « Le petit Rannou et le chat
ressentirent bientôt la puissance du philtre magique. Le chat devint si grand
et si fort qu’il fallut l’attacher à un rocher avec des chaînes de fer. Quant à
Rannou, à l’âge de neuf ans, il cassait avec ses mains sept fers à cheval
réunis. » Puis il prit tant de taille et tant de force qu’il devint un
géant (Recueilli par Kerambrun et raconté par R. F. le Men, Revue celtique, I, p. 416).


 


La ressemblance avec l’histoire de Keridwen ne fait aucun
doute. Le breuvage que donne la fée est comparable au breuvage contenu dans le Chaudron.
Ce breuvage donne ici la force physique tandis que dans l’histoire galloise il
donnait la connaissance parfaite. Nous trouvons encore un souvenir de Keridwen
dans la pieuse légende de saint Conérin qui, tué par des malfaiteurs et brûlé
par eux, est transformé en pomme, laquelle pomme est mangée par une jeune femme
qui s’en trouve enceinte et lui redonne la vie, une nouvelle vie dans la
sainteté et la connaissance de toutes choses[bookmark: _ftnref449][449].


C’est encore en Bretagne Armoricaine que nous trouverons un
conte significatif dont l’origine se réfère au même mythe. Dans le contexte
plus ou moins christianisé des contes populaires, l’amour de la fée et du héros
est occulté au profit d’une amitié qui procure des dons magiques. Mais le thème
est toujours présent : l’homme a obtenu ses pouvoirs d’une femme
mystérieuse et qui est l’image de la déesse polymorphe.


 


Koadalan
(Bretagne armoricaine) : Le jeune Koadalan a obtenu la richesse et trois
livres de magie grâce à une mystérieuse jument qui s’est transformée en femme[bookmark: _ftnref450][450].
Un jour, pour échapper à trois diables qui veulent s’emparer de lui[bookmark: _ftnref451][451],
il prend l’aspect d’un bœuf, puis d’un chien. Les trois diables qui avaient
l’allure de marchands courent après lui sous l’aspect de loups. Mais Koadalan-chien
réussit à regagner sa demeure. Une autre fois, c’est sous l’aspect d’un cheval
qu’il est fait prisonnier par les trois diables. Mais « le cheval saute
dans la rivière et se change aussitôt en anguille. Les trois marchands y
sautent après lui et se changent en trois grands poissons, pour poursuivre
l’anguille. Mais celle-ci s’envole alors, sous la forme d’une colombe, et
s’élève très haut en l’air, au-dessus de la ville. Les trois grands poissons la
poursuivent encore sous la forme de trois éperviers ». Puis la colombe se
change en bague d’or qui tombe dans un baquet que remplissait une servante. La
servante met la bague à son doigt. Les trois éperviers se changent en trois
musiciens qui vont jouer sous les fenêtres du château et réclament pour
récompense la bague d’or de la servante[bookmark: _ftnref452][452]. Mais Koadalan reprend
un instant sa forme d’homme pour dire à la servante de ne donner la bague qu’en
la jetant dans un grand feu où les musiciens iront la chercher. Ainsi est fait.
Mais la bague d’or se change en grain qui[bookmark: _ftnref453][453] se trouve dans le
grenier. Les musiciens deviennent trois coqs qui se mettent à chercher le
grain. Alors le grain se change en renard qui croque les trois coqs. Koadalan
est débarrassé des diables. Quand il devient vieux, Koadalan, qui ne veut pas
mourir et qui possède le secret pour re-naître, prend ses dispositions. Il fait
venir une femme allaitant son premier-né, lui propose de demeurer six mois dans
son château moyennant cent écus par mois. Elle ne devra voir personne, pas même
son propre mari. Et Koadalan lui dit : « Je serai mis à mort et haché
menu comme chair à saucisses ; puis, mon corps, ainsi réduit en morceaux,
sera mis dans une grande terrine. Cette terrine sera enfouie dans un tas de
fumier chaud, et deux fois par jour, pendant six mois, à midi et à trois
heures, il vous faudra venir, une demi-heure chaque fois, répandre le lait de
vos seins sur le fumier, à l’endroit où se trouvera la terrine. Mais prenez
bien garde de vous endormir pendant que vous répandrez le lait de vos seins. Au
bout de six mois, si vous faites exactement ce que je vous recommande, je me
relèverai tout entier de la terrine, plein de vie et de santé, et plus fort et
plus beau que je ne fus jamais ; et alors je ne mourrai plus
jamais. » Tout est fait comme le demande Koadalan. Pendant des mois la
femme accomplit son office, mais trois jours avant que le terme arrive, elle
s’endort sur le tas de fumier. « Quand on découvrit la terrine, on retrouva
le corps de Koadalan tout entier, sorti du vase[bookmark: _ftnref454][454]
et sur le point de se relever. Encore trois jours et il aurait réussi ! »
(Conté par Jean-Marie Guézennec, charpentier à Plouaret et recueilli par Luzel
en 1869, Revue celtique, II, p. 106-131.)


 


Cette étrange histoire de Koadalan, le « Taliesin armoricain »,
fait songer à quelque rituel antique de régénération. On pense à Pélops,
démembré et mis à bouillir dans le chaudron de Clothô. On pense à Osiris
démembré par Typhon et reconstitué par Isis. Car la femme est là. C’est la
déesse-jument, protectrice de Koadalan, qui lui a donné la possibilité
d’échapper aux trois diables en se métamorphosant. C’est encore elle qui lui a
donné la recette pour renaître dans un corps immortel. Pour cela il est
nécessaire de mourir, du moins provisoirement. Faust pour rajeunir n’avait pas
eu besoin de cette « cuisine », mais il avait dû vendre son âme à
Méphisto. Koadalan ne vend pas son âme. Mais il ne réussit pas, à cause d’une
inattention de la part de la femme. Et quelle est cette femme ? Le
substitut de la déesse, la Nourricière, la Pourvoyeuse, celle que les Indiens
appelle Anna Pourna, les Latins Anna Parenna, les Bretons sainte Anne. C’est de
son lait qu’elle alimente Koadalan démembré et réduit en chair à pâté. Et où se
trouve-t-il ? dans une terrine, ou un vase, image de la matrice. Et ce
récipient est lui-même placé sous du fumier. On pense à la réflexion de saint
Augustin : « nascimur inter faeces et urinam ». Mais le fumier
est chaud, on le sait, c’est un endroit parfaitement favorable réellement et
symboliquement à la maturation d’un être. Et de toute façon, il faut bien ramper
dans la caverne remplie d’exhalaisons fétides, dans le labyrinthe sale et
obscur, dans les eaux croupies des étangs, si l’on veut découvrir le palais
enchanté de la déesse et s’ouvrir à ce monde étrange et paradisiaque sur lequel
elle règne.


L’acte d’amour est lié à la mort, c’est bien connu. Chez certains
animaux, comme la mante religieuse, le coït est suivi du repas nuptial, mais
c’est le mâle qui en fait les frais. L’orgasme masculin, toutes les études
médicales sur ce point sont d’accord avec les observations de la Psychanalyse,
plonge l’individu dans un état proche de la mort. C’est la grande déchirure par
laquelle le mâle « décroche du réel » pendant une fraction de
seconde, et après laquelle, biologiquement il n’a plus de raison d’exister
puisqu’il a transmis sa semence et que celle-ci peut donner naissance à un
nouvel être. « L’expulsion des produits sexuels dans l’acte génital, dit
Freud, correspond à peu près à la séparation du soma[bookmark: _ftnref455][455]
et du germen[bookmark: _ftnref456][456] ;
c’est pour cela que la satisfaction sexuelle totale ressemble à la mort. »


Mais cette petite mort n’en
est quand même pas une pour l’être humain[bookmark: _ftnref457][457]. Et cela parce que
l’orgasme, si complet soit-il, n’arrive cependant pas à la satisfaction totale. Comme on le dit d’une façon quelque peu
vulgaire, il faut qu’il en reste pour le lendemain. La nature même du désir est
« de ne jamais être totalement satisfait, ce qui est la condition de sa
renaissance[bookmark: _ftnref458][458] ». La vie étant un
perpétuel élan vers quelque chose, le désir en est la motivation profonde.
C’est bien ce que disait Schopenhauer en prétendant que l’homme trouverait le
repos et le bonheur dans une sorte de nirvâna
lorsqu’il aurait réussi à abolir le vouloir-vivre,
c’est-à-dire tout désir de vivre, et par conséquent tout désir pur, celui-ci
conduisant à une renaissance perpétuelle.


Alors, comme il s’agit d’étudier le mécanisme véritable du
mythe de Tristan et Yseult (et Diarmaid et Grainné, et Noisé et Deirdré), nous
ne pouvons qu’y appliquer ces constatations. Et ce sera d’abord pour donner
tort, une fois de plus, à Denis de Rougemont lorsqu’il affirme :
« L’ardeur amoureuse… est une flambée qui ne peut pas survivre à l’éclat
de sa consommation. Mais la brûlure demeure inoubliable, et c’est elle que les
amants veulent prolonger et renouveler à l’infini. » Voilà bien une idée
issue d’un romantisme superficiel et d’un wagnérisme suspect. Cette fameuse
brûlure n’est autre que le désir lui-même, qui n’a jamais été satisfait. Et
l’amour de Tristan et Yseult, modèle de l’amour parfait, se confond avec un désir jamais satisfait totalement et qui oblige les
amants à recommencer perpétuellement. Ils ont approché la mort, ils ont
ressenti la petite mort, mais ils ne sont
jamais vraiment morts. Ils ont surgi de la torpeur qui suit l’orgasme, plus
décidés que jamais à recommencer : c’est cela la permanence, la pérennité
de l’amour avec un grand A, la possibilité de recommencer indéfiniment le même
acte. Car si, du premier coup, ils avaient eu la pleine satisfaction de leur
désir, ils n’auraient plus jamais eu envie de recommencer. Quant à la mort
tragique qui termine les aventures de Tristan et Yseult, de Diarmaid et
Grainné, de Noisé et de Deirdré, et de bien d’autres encore, ce n’est pas la
consécration de leur amour par la satisfaction totale de ce désir, mais la
vengeance de la société qui ne peut pas tolérer de les voir ainsi uniquement
préoccupés d’eux-mêmes. N’est-il pas significatif de voir une vigne et un
rosier surgir des tombes de Tristan et Yseult et s’entrelacer, prouvant ainsi
que tout continue après la mort, et que les deux amants se cherchent encore,
éternellement. C’est d’ailleurs une constatation beaucoup plus belle et
beaucoup plus poétique que le liebentodt
morbide auquel on nous a trop habitué.


Car au fond du philtre, répétons-le, et on ne le répétera jamais
assez, il y a des choses diablement intéressantes.
Ce sont ces choses que cherchent les amants dans leurs étreintes. Le pouvoir du
geis a été tel qu’ils ont obtenu la
connaissance de ce qu’il y avait, de toutes
les possibilités qui s’offraient à eux. À partir de ce moment, il n’existe plus
rien d’autre que cela, il n’y a plus d’univers, plus de société, plus de lois,
plus de liens familiaux. C’est l’ultime transgression de tous les tabous
ancestraux, de tous les partis pris, de tous les engagements antérieurs. Une
situation nouvelle est créée par le geis, et
cette situation, en déséquilibre constant par rapport aux normes existantes,
mais aussi en progression constante, permet aux amants d’envisager une
situation idéale paradisiaque où seront réalisés enfin tous leurs rêves
d’enfance, car en définitive, c’est le monde de l’enfance, ou de la vie
intra-utérine que veulent réactualiser les amants. Et c’est pourquoi, après
chaque orgasme, Tristan et Yseult renaissent,
et recommencent. Mais que ferait Tristan sans Yseult ? Ou plutôt
qu’aurait-il fait si Yseult n’avait pas été là pour lui montrer les choses diablement intéressantes qu’il y avait au
fond du philtre ?


Car toute vie prend naissance sur la mort et inversement. Si
le grain ne meurt, il ne peut renaître. C’est dans la femme que se produit
cette renaissance, qui est à la fois psychologique et biologique. Les concepts
que nous avons vus au sujet de la femme répugnante et monstrueuse, ou plutôt de
la femme présentée comme telle, ne sont que les symboles de cette
réalité : nous naissons du fumier, que cette naissance soit réelle ou
fantasmatique. Mais, compte tenu de ce qu’on lui a dit, le héros de l’aventure
hésite à s’engager plus avant. C’est ainsi que Tristan ne veut pas d’abord
aimer Yseult, que Diarmaid ne veut pas suivre Grainné, que Noisé cherche à
s’écarter de Deirdré. Ils ont peur, ils ont cette peur que la société leur a
inculquée vis-à-vis de la femme, être étrange et mystérieux, dispensatrice de
vie et de mort, fumier vivant qui nourrit de
son sang et de son lait l’enfant qu’elle porte en elle et qui n’est que la
projection de l’homme lui-même. D’où l’image de Keridwen, la sorcière qui se
nourrit de son amant pour donner naissance à son enfant. Mais Taliesin n’est
que la renaissance de Gwyon Bach. Et Keridwen se présente comme redoutable,
tyrannique : elle est la Maîtresse qui domine. Il est normal qu’on en ait
peur et qu’on la fuie. Mais pourquoi est-elle la Maîtresse ?


LA MAÎTRESSE DU VERGER


Quand Peredur, à peine sorti de l’univers maternel, a
franchi le pont qui est la frontière typique entre ce qu’il était et ce qu’il
commence à être, la première personne qu’il rencontre est une pucelle, sous une
tente, au milieu d’un verger. Il lui dérobe un baiser, un pâté et un anneau.
Mais le vol qu’il commet le lie définitivement à la pucelle, et par là à toutes
les femmes qui vont le guider au cours de son étrange quête. Le baiser
représente l’aspect sentimental, affectif, psychologique de son périple :
il promettra son amour à toutes les femmes qu’il rencontrera, et toutes ces
femmes ne seront que les aspects temporaires d’une même déesse, l’Impératrice.
Le pâté qu’il mange goulûment représente la nourriture que la Femme lui donne
et qu’elle lui donnera encore, car, même sevré, privé du lait maternel, l’homme
tient sa nourriture de la femme. C’est l’aspect naturel, matériel, animal de la
pérégrination. Quant à l’anneau, c’est la préfiguration de celui que lui
donnera l’Impératrice, c’est le geis qui
engage maintenant tout son destin. C’est l’aspect magique, surnaturel,
métaphysique de la Quête. Et c’est la Maîtresse du Verger qui en est la cause
primordiale.


Quand Owein pénètre dans le verger pour subir l’épreuve
qu’on appelle « la Joie de la Cour », la première chose qu’il voit
est une pucelle, au milieu du verger. Et c’est à cause d’elle qu’existe le
sortilège qui pèse sur le pays. La Maîtresse du Verger étend sa domination sur
l’Univers entier, parce que le Verger est un univers en réduction, un
microcosme. La Maîtresse du Verger est l’image poétique de la Déesse-Mère,
celle qui tient entre ses mains la vie et la mort. Elle se tient près d’un
arbre, un pommier, qui est l’axe du monde, autour duquel s’organise la vie. On
pense au Jardin des Hespérides, au paradis de la Genèse.


Quand Jaufré pénètre dans le château de Monbrun, il s’endort
dans un verger merveilleux où chantent des oiseaux cachés dans les branches des
arbres. Et quand il se réveille, c’est le visage de Brunissen qu’il voit,
penché sur lui, Brunissen, la déesse brune, qui tombe amoureuse de lui et qui
le lie par une sorte de geis. Car Brunissen,
affligée par un deuil, se lamente d’être abandonnée, elle attend le fils-amant
qu’elle métamorphosera par son amour et avec qui elle régnera sur un univers
enfin réconcilié, où le bien et le mal n’existeront plus, réalisant ainsi la
situation d’avant le péché originel.


Quand une femme de la Terre des Fées vient trouver Brân,
fils de Fébal, pour lui vanter les beautés de son pays et l’engager à y venir,
elle lui précise qu’il y a là-bas « un vieil arbre avec des fleurs, sur
lequel les oiseaux chantent les heures ». Et Mananann mac Lîr, pour
encourager Brân à continuer son voyage, ajoute qu’il s’y trouve « un bois
avec des fleurs et des fruits, sur lequel sont des feuilles de couleur d’or ».
Et ce bois est dans l’île d’Émain, la Terre des Femmes.


Quand Cûchulainn est invité par la fée Fand à venir la rejoindre
dans la Terre de Promesse, il envoie son cocher Loeg en éclaireur, et celui-ci
lui raconte ce qu’il a vu : « À la porte de l’est, il y a trois
arbres de claire pourpre, d’où chantent des oiseaux longuement, doucement… Il y
a un arbre à la porte du château, arbre d’argent où brille le soleil ; sa
splendeur est pareille à l’or… Il y a là trois vingtaines d’arbres, leur sommet
se touche, ne se touche pas ; trois cents hommes se nourrissent de chaque
arbre, de leur fruit multiple et simple… Il y a une fille dans la maison noble,
qui se distingue des femmes d’Irlande ; elle est jolie, elle est habile,
avec une chevelure qui flotte… Elle blesse le cœur de tout homme, par son amour
et son affection[bookmark: _ftnref459][459] ».


Quand Conn aux Cent batailles quitte l’Irlande à bord d’un
petit coracle, au gré des flots, il aborde
dans une île merveilleuse. « L’île avait de beaux pommiers, de nombreuses
belles fontaines d’où coulait le vin, une forêt remplie de grappes brillantes,
des noisetiers autour des fontaines avec des noix magnifiques, jaunes d’or,
avec des petites abeilles qui bourdonnaient harmonieusement sur les fruits
dégoulinants de sucs parfumés[bookmark: _ftnref460][460] ». Et. Conn est
reçu par une reine qui possède une « chambre de cristal » où le
soleil brille à profusion dans une atmosphère douce et limpide.


Quand Viviane demande à Merlin de lui enseigner comment on
peut endormir un homme, tous deux se trouvent dans un verger magnifique appelé
« Repaire de Liesse ». Et c’est là que Merlin dévoile le secret par
lequel, un peu plus tard il se trouvera prisonnier de Viviane, et qu’il lui
révèle aussi trois mots magiques qui permettent à une femme d’empêcher un homme
de la posséder charnellement si elle s’y oppose.


Quand Tristan veut rejoindre Yseult sans que personne ne
s’en aperçoive, il jette des copeaux dans un ruisseau qui avertissent la reine.
Alors elle quitte la chambre de son mari, le roi Mark, et vient dans un verger
clos où son amant l’attend, en dehors du monde, dans un univers où Yseult est
la seule reine toute-puissante, la chevelure comparable aux rayons du soleil
dans une nuit pourtant complice.


Et l’on pourrait multiplier les exemples de cette sorte.
Tout se passe comme si, dans un lieu hors de la terre, régnait une femme dont
les caractéristiques sont la beauté, la lumière et l’autorité.
Elle est la Maîtresse, volontiers tyrannique, toujours obéie, jamais repoussée.
À ses pieds se trouve l’Amant qui « se recrée aux rayons de ses
yeux ».


Ce qu’il est important de constater, c’est le caractère
solaire de la Dame du Verger, quelle qu’elle soit. Nous ne sommes évidemment
plus à l’époque où, à cause de l’école de Max Muller, il était de bon ton de
découvrir partout des héros solaires et de considérer la mythologie comme le
jeu de cache-cache du soleil et des planètes, ce qui de toute façon
n’expliquait rien. Mais il n’empêche que le soleil est inséparable de la
Maîtresse du Verger.


D’abord Yseult nous est présentée avec une chevelure blonde
comme l’or, donc comme le Soleil. Grainné a un nom qui vient de l’irlandais grein, ce qui signifie soleil. La Reine de l’Île des
Fées habite un palais de cristal, ou bien possède une chambre de cristal, ou
une chambre de verre dans laquelle convergent tous les rayons du soleil.
Lorsqu’on aborde dans l’île, on est frappé par la lumière qui semble surgir du
paysage. On comprend alors que le Verger, qui se trouve sur l’Île des Pommiers
(Insula Pomorum), est une sorte de temple
solaire, le lieu où réside le Soleil lui-même.


Ensuite, le soleil est féminin dans les langues celtiques et
germaniques, ce qui nous indique la permanence d’une divinité solaire féminine
antérieure à l’image que nous nous faisons du dieu-soleil Apollon. Le fait
n’est d’ailleurs pas spécial aux traditions celtique ou germanique, car on
rencontre dans la mythologie japonaise une déesse-soleil, et l’antique divinité
des Scythes était un personnage féminin assimilé au Soleil : c’est cette
célèbre « Diane Scythique », devenue l’Artémis des Grecs, dont les
auteurs de l’Antiquité nous parlent en insistant sur les rites cruels et
sanguinaires qui accompagnaient son culte.


Tout rentre dans le cadre de la révolte de l’homme contre la
femme, révolte marquée à la fois par la prise du pouvoir par une société de
type androcratique sur une société de type gynécocratique, et aussi par un
renversement complet des valeurs religieuses : le remplacement des
divinités féminines originelles par des divinités masculines adaptées aux
nouvelles structures de la société.


Le type de ce renversement est la légende d’Apollon. Sur le
plan historique qui se dessine à travers le mythe, Apollon, dieu-soleil, vient
combattre le serpent Python qui régnait à Delphes et il le tue. Bien entendu il
le remplace. Cela signifie qu’à Delphes, autrefois, on adorait une divinité
féminine tellurique représentée par le serpent. Ce culte primitif féminin de la déesse-mère a donc été remplacé par le
culte d’un héros masculin. Mais, chose très
remarquable, pour se faire entendre des humains, le dieu mâle Apollon a besoin
des femmes : et son interprète est la Pythie,
autrement dit la prêtresse de l’ancienne religion, qui est restée en place, qui
porte encore le nom de l’antique déesse-mère, et qui voit malgré tout son
importance grandir au cours des siècles.


Cela donne à réfléchir sur Apollon lui-même. Qui
est-il ? Il est fils de Lêto et de Zeus, d’après la mythologie grecque
littéraire qui est, nous le rappellent les historiens des religions, le
résultat d’une sclérose de croyances que nous ignorons en grande partie. Mais
on lui adjoint une sœur, Artémis, la Diane des Latins. Apollon est donc le
Soleil et Artémis la Lune. Il y a eu, en réalité, inversion des rôles : on
a adjoint Apollon à Artémis qui primitivement était la déesse-soleil. Artémis
et Lêto sont des doublets. Artémis est à la fois la sœur (version récente) et
la mère (version ancienne) d’Apollon. Cette argumentation s’appuie non
seulement sur des constatations générales quant à l’évolution des religions,
mais sur le mythe celtique de Modron et de Mabon[bookmark: _ftnref461][461].


Ce mythe de Mabon et de Modron, dont nous avons déjà parlé[bookmark: _ftnref462][462]
recèle en effet des éléments archaïques qui le font remonter à la préhistoire,
tout au moins à l’âge du bronze[bookmark: _ftnref463][463]. Mabon,
étymologiquement, est le Fils[bookmark: _ftnref464][464].
Il correspond à la forme gauloise Maponos attestée
dans des inscriptions comme surnom d’Apollon, ce qui ne laisse aucun doute sur
son caractère solaire. Or dans le mythe révélé par le récit gallois de Kulhwch et Olwen, le héros Kulhwch ne pourra
prétendre épouser Olwen, c’est-à-dire assumer son destin, que lorsque Mabon,
qui est prisonnier dans un endroit qu’on ne connaît pas, sera délivré. Et l’on
découvre, après bien des aventures, qu’il se trouve dans une prison accessible
seulement par l’eau, sous la ville de Kaer Loyw (Gloucester) dont le nom
signifie justement « citadelle de la Lumière ».


En quelque sorte, rien ne va plus dans l’univers parce que
le soleil est retenu prisonnier de l’autre côté des eaux, c’est-à-dire dans la
nuit, la croyance des anciens étant que le soleil faisait une navigation dans
le fleuve océan pendant la nuit pour réapparaître le lendemain matin, plus
jeune et plus fort que jamais. Cette croyance est illustrée par les fameux
chars solaires de l’âge du bronze, qui sont des objets rituels, et dont on a
retrouvé un assez grand nombre, surtout dans les pays nordiques, autour de la
Baltique. Ces chars solaires, analogues aux barques solaires de l’ancienne
Égypte, présentent le soleil sous forme de disque d’or ou de cuivre[bookmark: _ftnref465][465],
c’est-à-dire sous une forme non-humaine et non-sexualisée[bookmark: _ftnref466][466].


Et la mère de Mabon est Modron, la Matrona gauloise, c’est-à-dire la « Mère ».
Si Mabon est le jeune soleil qui attend sa délivrance (et l’on remarquera
l’équivalence avec le mythe de Lêto que Héra empêche d’accoucher d’Apollon et
d’Artémis), sa mère est nécessairement la déesse-soleil. Or Modron est dite
fille d’Avallach, c’est-à-dire d’Avallon, et nous voyons que ce personnage est
absolument lié au thème du verger, de l’île des Fées, de la Pomme, symbole
solaire, et aussi au culte préhistorique de l’Ambre, autre symbole solaire[bookmark: _ftnref467][467].


Il y a donc de fortes chances pour que les Celtes, comme les
autres Indo-Européens, aient connu une déesse-soleil, représentée d’ailleurs
dans l’iconographie et les inscriptions par la déesse Sul honorée à Bath en
Grande-Bretagne. De même qu’Apollon a pris la place de sa mère-sœur Lêto-Artémis,
Mabon prend la place de sa mère Modron, et s’affuble de surnoms divers, comme
Belenos, « le Brillant ». Mais il n’en reste pas moins le souvenir de
la mère, comme en témoigne Belisama (= la Très Brillante), et aussi des traces
parfaitement visibles dans les différents mythes où les femmes jouent le rôle
principal. C’est le cas pour l’histoire de Tristan et Yseult et pour tous ses
archétypes ou équivalents. Yseult, comme Grainné, comme Deirdré, serait alors
le nouvel et ultime aspect de la déesse-soleil ancienne, dont l’image s’est
perpétuée à l’intérieur d’une société masculinisée à l’extrême.


Ainsi la structure de l’histoire de Tristan et Yseult
devient très simple, pour peu qu’on veuille la considérer comme le vestige d’un
culte solaire féminin. Yseult (ou Essyllt, il est impossible de savoir quel est
le nom originel, ni sa signification) est la Femme-Soleil, Mark (ou March, nom
qui signifie « cheval ») est celui qui entraîne le soleil dans la
Nuit, et qui fait attendre la renaissance du Soleil[bookmark: _ftnref468][468] :
c’est le conducteur du char du soleil, rôle normal pour le dieu-cheval qu’il
est à l’origine[bookmark: _ftnref469][469]. Tout cela est le
développement littéraire de l’objet rituel de l’âge du bronze, le chariot
solaire. Quant à Tristan, dont le nom d’origine picte (et brittonique) Drustanos peut signifier « force du feu »,
il est le zélateur de cette religion solaire, celui qui prend sa force au feu
du soleil : il est l’adorateur d’Yseult,
déesse solaire, et veut donc la ravir à Mark qui la maintient trop longtemps
dans la nuit[bookmark: _ftnref470][470].


C’est ce caractère de divinité solaire qui confère à Yseult,
et à toutes les héroïnes celtiques, l’aspect tyrannique sous lequel elles
apparaissent bien souvent, et qui fait que le geis
dont elles disposent a une valeur absolue et obligatoire. Et par voie de
conséquence, l’amant d’Yseult (et de toutes les autres héroïnes) étant son
adorateur, son zélateur, il est normal de le voir en extase devant le visage
divin : c’est la source à laquelle il aspire, les rayons auxquels il se
réchauffe, dont il se nourrit, dont il s’abreuve ; et c’est aussi à cause
des rayons de la reine, maîtresse divine de la vie et de la mort, qu’il souffre
et qu’il meurt. Car comme Apollon dispense le bonheur, la prospérité, la guérison,
mais aussi les maladies et la mort, Yseult contient en elle-même les deux aspects
fondamentaux de la même réalité : elle est le carrefour où s’enchevêtrent
les contraires.


Elle est tyrannique. Toutes les Dames
(du latin Domina, maîtresse) de l’Amour
courtois sont tyranniques. Lancelot du Lac en fait l’expérience avec Guenièvre,
dans le récit de Chrétien de Troyes. Grainné est peut-être le modèle le plus
parfait de ce qu’une femme peut faire accomplir à un homme. Mais à la différence
de l’héroïne grecque (Phèdre) qui ne peut pas se faire obéir, l’héroïne
celtique est assurée que l’Amant la suivra et finira par la prendre dans une
possession charnelle qui retranchera les deux personnages du monde social où
ils évoluent. À la différence des héroïnes grecques que nous voyons chez
Racine, telle Hermione devant qui rampe littéralement Oreste, au mépris de sa
dignité et de son honneur, jamais une héroïne celtique, et Grainné en est la
preuve, ne tolérera une attitude basse et vile. Ce que veut Grainné, c’est un
homme, conscient de ses responsabilités, digne de son estime et de son amour.
Et tout cela parce qu’elle est tyrannique au
sens ancien du terme.


En effet, il serait bon de songer à la déesse-mère des
Étrusques. Elle s’appelait Turan, et son nom
provient d’une racine indo-européenne tur qui
signifie « donner », racine encore reconnaissable dans le grec δώρον.
Si le tyran des époques historiques est un véritable despote, cruel et
sanguinaire, il n’en était peut-être pas de même aux époques anté-historiques,
surtout si la tyrannie était exercée non pas
par des hommes, mais par des femmes[bookmark: _ftnref471][471]. De même que le roi
celtique était, originellement, un roi d’ordre moral, qui avait pour mission de
réunir les membres du clan et de leur donner nourriture et prospérité, la reine-tyran de sociétés à tendances gynécocratiques
devait avoir pour mission de donner :
donner la vie, donner la nourriture, donner la boisson, donner la prospérité,
donner le bonheur, et aussi, bien entendu, donner la mort, puisque par la force
des choses, on commence à mourir au moment précis où l’on naît. N’est-il pas
significatif de trouver dans des grottes préhistoriques comme celles du
Petit-Morin, ou dans des dolmens et des allées couvertes, comme à Locmariaquer,
des figurations de la déesse qui est à la fois protectrice des moissons, de la
chasse, de la pêche, et aussi divinité tutélaire des morts ?


Yseult donne tout à Tristan, la nuit où elle se donne à lui.
Elle lui procure cette seconde naissance dont il avait besoin pour être
authentiquement lui-même. Mais s’il a reçu un don (et quel don !) de la
part d’Yseult, en vertu de la loi biologique (elle
deviendra plus tard morale) de l’échange, il doit lui
aussi tout donner. L’implacabilité du geis
s’éclaire maintenant : si la Femme donne tout (et c’est ce qu’elle fait en
s’offrant à celui qu’elle aime), l’Homme doit tout donner (c’est pourquoi l’Amant
ne peut refuser). C’est un jeu subtil psychologique qui repose sur une base
parfaitement biologique (les échanges constants de l’organisme avec
l’extérieur), et qui remonte dans la nuit des temps. C’est aussi l’Amour, car
l’Amour est un échange total entre deux êtres.


D’ailleurs, étant donné le caractère maternel inhérent à
toute femme, il ne peut en être autrement. La mère donne tout à son enfant,
puisqu’elle le met au monde et le nourrit, puisqu’elle lui apprend à vivre, à
être autonome, puisqu’elle lui fait découvrir, inconsciemment et innocemment,
précisons-le, la sexualité et l’affectivité. L’enfant, lui, commence par
n’avoir pas d’autre horizon que le corps maternel, et s’il s’en écarte peu à
peu, c’est en gardant un souvenir indélébile. Et dès lors, la fille
s’identifiera à la mère, et le garçon voudra s’engloutir dans la mère. Les rapports
entre deux amants ont nécessairement une composante incestueuse, où la
situation de l’homme vis-à-vis de la femme sera une situation de dépendance
envers la mère. Cela, l’homme a beau essayer de l’oublier, essayer de pallier à
cette infériorité par des lois qui rabaissent la femme ou qui l’obligent à
tenir un rang subalterne, il ne pourra jamais l’éliminer de ses réactions les
plus instinctuelles. Le règne de la déesse-mère n’est pas terminé puisque
celle-ci revit pratiquement tous les jours sous les traits de la Maîtresse
tyrannique.


Ainsi se décante le rôle de la femme, non pas tellement dans
l’histoire des Celtes, mais dans leur pensée mythique. C’est d’ailleurs
beaucoup plus important, car il s’agit de la femme idéale, de la femme telle
qu’elle pouvait convenir à des peuples dont le particularisme a permis de
conserver intactes des notions que l’on croyait disparues.


On a trop vu les Celtes sous un angle classique cartésien,
puis sous un angle trop romantique, au mauvais sens du terme. Le personnage
d’Yseult a beaucoup souffert de la sentimentalité à l’eau de rose héritée du XIXe siècle bourgeois et puritain. On est choqué
par les amours adultères de Tristan et Yseult, parce que cela ne se fait pas,
du moins en plein jour. Mais on plaint les malheureux amants victimes de la
fatalité. Or la fatalité est une invention commode pour masquer les
défaillances de notre responsabilité. Jamais Tristan et Yseult n’ont été plus
conscients de leur responsabilité qu’en buvant le contenu du hanap. Jamais
Diarmaid et Grainné, en s’enfuyant, n’ont affirmé avec autant de violence leur
responsabilité. Et il en est de même pour Noisé et Deirdré, pour Blodeuwedd et
Gronw Pebyr, pour bien d’autres encore.


Mais aurait-on oublié que le don de soi ne peut être que volontaire ?
Aurait-on oublié qu’il ne peut y avoir de responsabilité que s’il y a
liberté ?


Or nous ne sommes pas libres. Nous sommes victimes de
préjugés, nous sommes englués dans les routines qui nous lient, nous sommes
saturés d’idées toutes faites. Et par manque de lucidité, nous sommes en pleine
méconnaissance des véritables problèmes qui se posent à l’être humain.


Nous ne sommes pas libres. La femme, particulièrement, est devenue
l’esclave de notre société qui est une société d’esclaves qui ne s’aperçoivent
même pas de leur état de servitude parce qu’ils se gargarisent de mots. Il ne
suffit pas de prononcer le mot de liberté et de le chanter sur tous les tons
pour être vraiment libre, il faut l’être par des actes.


Si la femme occidentale moderne n’est pas libre, Yseult,
Grainné et Deirdré étaient des femmes libres. La femme celtique était libre
parce qu’elle agissait, et cela en pleine conscience de ses responsabilités. Et
en étant libre, elle était capable d’aimer, car l’amour étant un sentiment
échappant à toutes les contraintes et à toutes les lois surgies de la raison,
seuls les êtres libres peuvent aimer. C’est là peut-être la plus grande leçon
que puisse nous donner la merveilleuse histoire de Tristan et Yseult.



EN GUISE DE CONCLUSION :



LA FEMME-SOLEIL


La légende de Tristan et Yseult est probablement la plus connue
de toute la tradition celtique, et aussi la plus essentielle pour la
compréhension de la mentalité des peuples qui ont précédé, en Europe
occidentale, les civilisations de type méditerranéen que les Romains, puis les
Chrétiens (autrement dit les mêmes) ont introduites et universalisées depuis
deux millénaires. La version archétypale de cette légende peut être reconstituée
à partir des nombreuses variantes médiévales et aussi par les multiples
prototypes qu’on découvre dans l’ancienne épopée irlandaise. Une étude
comparative fait apparaître clairement le rôle déterminant d’Yseult (ou des
héroïnes qui en sont les modèles), c’est-à-dire de la Femme, dans le
déroulement et le sens de l’histoire. Ce sens est orienté indubitablement vers la mise en
valeur d’une féminité essentielle qui trouve sa justification aussi bien sur le
plan psychologique et sur le plan sociologique que sur le plan des substrats
mythologiques. Yseult est la Femme-Soleil
alors que Tristan, pourtant paré de toutes les vertus, est l’Homme-Lune, totalement inexistant s’il n’est pas
« nourri », « maturé » par la lumière qui émane de cette
Femme-Soleil.


C’est une constatation et non une hypothèse. Mais cette constatation
ne concerne que l’image de la femme chez les Celtes,
l’image qu’ils ont léguée dans leur tradition épique et mythologique, donc déjà
sous une forme « littéraire ». Cela ne doit en rien préjuger du rôle
réel assumé par la femme dans les sociétés de type celtique[bookmark: _ftnref472][472].
Les Celtes étaient de civilisation indo-européenne[bookmark: _ftnref473][473],
ils vivaient donc dans des structures patriarcales pour ne pas dire
paternalistes, et il est bien évident que dans le cadre du quotidien, la femme
ne jouissait pas de cette situation privilégiée qu’on discerne dans les
légendes. Ces légendes ne font que rendre compte d’une tradition plus ancienne,
celle d’un état antérieur, probablement pré-indo-européen, à tendance plus
nettement gynécocratique[bookmark: _ftnref474][474]. Ce sont des
réminiscences gynécocratiques qui sont à l’origine du « mythe » de la
Femme-Soleil et de l’éclosion, puis de l’épanouissement de la légende de
Tristan et Yseult. Ces mêmes réminiscences expliquent le rôle, tout de même privilégié
par rapport à d’autres civilisations, de la femme dans les sociétés celtiques
des périodes historiques.


Il faudrait d’ailleurs s’entendre sur cette notion de
« féminité » du Soleil. Il ne s’agit certes pas ici d’astrologie, ni
d’une quelconque référence à des divinités stellaires répertoriées et nommées
selon des critères à la fois zodiacaux et mythologiques. La confusion peut
naître du fait que la position des astres dans le ciel, à un moment déterminé
(par exemple lors de la naissance de quelqu’un, ou encore à l’occasion d’un
événement remarquable), attire l’attention sur la globalité de l’univers où
rien ne peut être isolé du tout, sans pourtant inclure le moindre déterminisme
– ni le moindre fatalisme – dans cette globalité. L’être humain, qu’il le
veuille ou non, appartient à l’univers tout entier, quelles que puissent être
les influences ou les interactions réelles qu’on y discerne parfois. Ce n’est
pas pour tenter d’expliquer tel ou tel phénomène qu’on en est venu à considérer
les astres comme des entités plus ou moins divines, capables d’agir sur les
destinées du monde, mais seulement pour les charger d’une signification liée au
psychisme humain, et dans la mesure où ce psychisme, pour atteindre un niveau
de conscience claire, doit utiliser des supports concrets sous forme de
symboles et d’allégories. Dire que la Lune est masculine et que le Soleil est
féminin, cela n’est rien d’autre que projeter sur des éléments extérieurs
hétérogènes, en l’occurrence cosmiques, certaines données intérieures de la
conscience.


Il faut donc insister sur l’importance relative de cette
classification sous peine de la rendre abusive. En grec, en latin (et aussi en français),
l’usage veut que le Soleil soit du genre masculin : cela veut dire qu’il
est revêtu, par les peuples gréco-latins, de qualités masculines. Par contre,
dans les langues celtiques, germaniques – et aussi en hébreu, ce qu’on oublie
souvent –, ce même Soleil est du genre féminin, ce qui veut dire qu’il est affecté,
chez les peuples concernés, de qualités féminines Est-ce par hasard ? Le
genre des « choses » et des abstractions paraît souvent bien
arbitraire, et, de toute façon, peu logique. Cependant, si l’on constate que le
mot « arbre » est féminin en latin alors qu’il est masculin en français,
que le mot « navire » est féminin en latin et en anglais, mais
masculin en français, cela doit vouloir dire quelque chose. L’usage
linguistique est toujours provoqué par une tournure d’esprit, une structure mentale,
pour ne pas dire une option philosophique : par-delà la langue et ses
systèmes plus ou moins complexes, plus ou moins compliqués, apparaît le mythe
qui, assurément, est le noyau de la comète dont la chevelure de flammes empêche
de discerner la nature réelle.


Dans ces conditions, le thème de la Femme-Soleil, tel qu’il
est mis en valeur dans la légende de Tristan et Yseult, appartient à une
structure mentale qui dénote elle-même tout un système de pensée probablement
hérité du plus lointain passé. « La lune est étroitement liée au principe
du soleil dont elle reçoit la clarté », écrit Marie-Louise von Franz, la
plus fidèle disciple de Jung, dans L’Interprétation
des contes de fées. « Le soleil, source de conscience dans
l’inconscient, est vraiment une divinité, car il représente un facteur
psychique actif capable de créer une conscience plus grande. La lune, elle,
symbolise un état de conscience moins clair, plus primitif, plus doux et plus
diffus. Lorsque, comme en allemand, le soleil est du genre féminin, cela
signifie que la conscience se trouve située dans l’inconscient et qu’il
n’existe pas encore de conscience parvenue à maturité ; elle est pleine de
pénombre et comporte une profusion de détails qui ne sont pas clairement
distingués. »


Cette interprétation psychologique moderne du mythe de la
Femme-Soleil conduit, à travers les différents récits celtiques, et
particulièrement à travers les péripéties de la légende de Tristan et Yseult, à
élargir considérablement un débat qui concerne non plus seulement des individus
exemplaires mais les sociétés auxquelles appartiennent ces individus. Ici,
l’ontogenèse et la phylogenèse sont inextricablement mêlées, et pour ainsi dire
identifiées. Tristan, avant Yseult, est dans
un état de latence, de conscience indifférenciée. Il est l’Adam primitif avant
la manducation de la pomme interdite que lui présente Ève. Tristan, après Yseult, devient l’Homme Nouveau, quels que
soient les ennuis auxquels il s’expose dans sa nouvelle condition (banni du
royaume, exilé dans la forêt, hors-la-loi et adultère). Il est le second Adam,
celui qui se voit nu après la « faute », c’est-à-dire qu’il se révèle
à lui-même en pleine conscience, mais il doit payer cette maturation de la
conscience par une lutte constante contre un univers devenu hostile
(auparavant, il ne savait pas que cet univers était hostile). Tout cela
ressemble fort à des épreuves initiatiques au centre desquelles brille de tous
ses feux le personnage solaire de la Femme, qu’elle soit Yseult ou qu’elle soit
Ève. Mais si Yseult sort magnifiée du jugement moral émis par l’opinion
publique (parce que l’Amour rachète tout), la malheureuse Ève est tenue, par la
même opinion, comme responsable de tous les maux dont est affligée l’humanité.
Or il est bien évident qu’Yseult et Ève ne sont que deux visages (et deux noms)
d’un unique personnage, celui de la Femme-Soleil, l’initiatrice et la
révélatrice, sans laquelle l’humanité, représentée dans le mythe par l’individu
mâle actif, ne peut sortir des ténèbres de l’inconscience, c’est-à-dire en fait
de la non-existence. « Toutes les Grandes Déesses », remarque le
psychanalyste jungien Pierre Solié dans son ouvrage sur la Femme essentielle, « eurent leur heure solaire
fécondant la lune – “stérile” et passive – de leurs rayons. C’est à ce hierogamos inversé – commun à de nombreuses mystiques
– que nous convie la plupart des héros des épopées celtiques. L’amour, au
niveau de l’âme, n’est plus seulement le désir brutal pulsionnel, mais un amour
déjà divinisé. » C’est dire que ce qui est considéré comme la faute, depuis la rédaction tronquée de la Genèse, n’a, en réalité, aucune connotation morale,
mais concerne uniquement un passage d’un niveau de conscience à un autre,
passage que seule la Femme, même la version tronquée et moralisatrice en
convient, était capable de provoquer et de mener jusqu’à son terme.


Au reste, la femme celte, telle qu’elle apparaît dans le
légendaire, ne fait que refléter un état antérieur qui a vu la prééminence de
la Femme-Soleil en tant que symbole révélateur. « Nos soupçons se
confirment, écrit Michel Cazenave, quand on constate encore plus, dans cette
perspective singulière où la lune, par son humidité, devient la médiation de la
chaleur solaire fécondante et induit précisément la fécondité générale dans la
transformation du brasier en un feu doux et tiède, que les dieux-lunes des plus
vieilles religions gouvernaient en effet la fertilité de la terre, et qu’on
pense aux doublets irlandais de Tristan – l’amant de Deirdré, Noisé, grâce à
qui “toute vache et tout animal qui l’entendait donnait deux tiers de lait en plus”,
ou Diarmaid dont les lits légendaires possédaient une telle vertu que les
femmes stériles s’y rendaient pour être guéries de leur mal[bookmark: _ftnref475][475]. »
De là l’importance du couple mythique Tristan-Yseult, qui, en concrétisant,
dans le cadre d’une histoire, la volonté de
revenir à l’unité primordiale (androgynat primitif d’avant la côte d’Adam) qui
met d’ailleurs l’accent sur la fusion des êtres
par rapport à la procréation si chère à la
tradition judéo-chrétienne. Et il n’est pas étonnant de relever, dans une des versions
de la légende de Diarmaid et Grainné, prototype irlandais de celle de Tristan,
ces quelques vers significatifs placés dans la bouche de Grainné, s’adressant à
son amant qu’elle veut endormir : « Mon cœur se briserait de douleur
/ si jamais je manquais à te voir. / Nous séparer serait séparer / l’enfant de
sa mère, / éloigner le corps de l’âme. » Au-delà du chant d’amour
proprement dit, qui est particulièrement émouvant, il y a bien autre
chose : une réalité essentielle. Il ne faut pas oublier que le nom de
Grainné provient du gaélique grian, qui
signifie « soleil ». Dans la symbolique stellaire, il est évident que
séparer la Lune (Diarmaid) de Grainné (le Soleil) serait séparer le corps de l’âme. Tristan ou Diarmaid
n’existe en tant qu’individu que par la présence d’Yseult ou de Grainné, de
même que la Lune est invisible (donc inexistante) sans la lumière qui lui
parvient du Soleil.


Mais si l’héroïne est Femme-Soleil, il faut lui reconnaître
des qualités ignées, avec tout ce que cela
suppose. Denis de Rougemont parlait de la brûlure
des amants, ne faisant ainsi que reprendre de façon logique l’effet des flèches
de Cupidon dans la littérature faussement mythologique des Gréco-Latins. Avant
lui, des poètes de toutes les époques ont voulu exprimer la notion
« d’amour l’ardente flamme », à tel point que cette image est devenue
un des lieux communs les plus fréquents de la littérature universelle,
particulièrement de l’école dite pétrarquisante. À cet égard, c’est peut-être
le calviniste Agrippa d’Aubigné, austère pourfendeur de jésuites et non moins
violent amant de la très catholique Diane de Talcy, qui semble avoir été le
plus loin dans la subtile compréhension du rôle de la Femme-Soleil dans son
union amoureuse avec son amant-prêtre, union qui est, assurément, le hiérogame
parfait dans toute sa splendeur :


 


« À l’éclair violent de ta face divine,


N’étant qu’homme mortel, ta céleste beauté


Me fit goûter la mort[bookmark: _ftnref476][476],
la mort et la ruine


Pour de nouveau venir à l’immortalité.


 


Ton feu divin brûla mon essence mortelle,


Ton céleste m’éprit et me ravit aux cieux ;


Ton âme était divine, et la mienne fut telle :


Déesse, tu me mis au rang des autres dieux[bookmark: _ftnref477][477]. »


 


Au fond, tout cela n’est que la réactualisation d’un thème
très archaïque que la tradition celtique a conservé à travers ses diverses
fluctuations et qui trouve son apogée poétique dans le texte de La Folie de Tristan, probablement la plus haute
expression de la féminité considérée dans sa dimension divine : il s’agit
du thème de la Chambre de Soleil dans laquelle
Tristan, pour la circonstance déguisé en fou (mais est-ce un travestissement
réel ou symbolique ?), prétend emmener la reine Yseult, et cela à la
grande joie du roi Mark qui ne comprend évidemment rien à ce qui se passe,
thème semble-t-il connu des Celtes, puisqu’on le découvre déjà dans des textes
irlandais bien antérieurs[bookmark: _ftnref478][478]. Il est nécessaire de
répéter la description de cette chambre (ou de ce palais). Elle est tout en
verre. « Le soleil y rayonne de toutes parts. Elle flotte dans le ciel,
suspendue parmi les nuages, et nul vent ne l’agite ni ne l’ébranle. Elle comporte
une chambre de cristal, toute pavée de marbre. Le soleil à l’aube, l’illuminera
tout entière[bookmark: _ftnref479][479]. » Et n’oublions
pas non plus que dans la magnifique histoire irlandaise d’Étaine, cette chambre
de cristal est un endroit de régénération, un
lieu où s’opèrent de subtiles métamorphoses qu’on pourrait classer comme
alchimiques[bookmark: _ftnref480][480].


Il y a de multiples interprétations à donner de ce thème.
Sans aller au fond des choses, force nous est d’abord de constater que
« la salle est entièrement aérienne, qu’elle s’est donc détachée de la
lourdeur de la terre et de la Mère primitive et qu’elle flotte, immobile, au
royaume de l’esprit : quand Yseult y vivra, elle sera réellement cette
femme du soleil qu’elle était par essence, anima
célestielle et Sophia caelestis. Ce n’est pas
pour rien d’ailleurs que cette salle est de verre, car elle est de ce fait illuminée
des rayons de la conscience de l’astre qui se lève (renvoyant de la sorte à la
divinité qui se révèle), en même temps que le couple qui y mènerait son amour
le ferait forcément à la vue éblouie de la création tout entière[bookmark: _ftnref481][481]. »
Le changement de plan est plus qu’évident, qu’on le définisse en termes psychologiques
ou en termes métaphysiques. Telle qu’elle est décrite, la « Chambre de
Soleil » s’identifie à l’athanor des alchimistes, le vase où, par suite
des délicates opérations du Magistère (dissolution, mort et coagulation,
passage de l’état brut à un état intermédiaire calciné, noir, avant de
retrouver le blanc et de parvenir au rouge), la Materia
Prima deviendra Pierre philosophale. Mais, de même que la Materia Prima est une appellation symbolique de la Magna Mater, de la « Déesse des Commencements »,
cette même entité divine, féminine et solaire, se confond avec l’athanor, lequel
devient alors la matrice divine d’où surgit toute vie. Mystiquement et
ésotériquement parlant, c’est le concept de la Vierge Marie, en tant que theotokos, qui prend le relais à l’intérieur de la
tradition chrétienne. La « Reine des Anges », la « Porte du
Ciel », n’est-elle pas l’image assagie et entièrement désexuée de la Magna Mater primitive, celle qui doit donner naissance au jeune dieu salvateur,
c’est-à-dire à l’Homme Nouveau dans sa transcendance absolue, Christ ressuscité
des morts.


Ce qui caractérise la Chambre de Soleil, ou encore
l’athanor, c’est la lumière, et cette lumière est évidemment mise en opposition
avec les ténèbres du Chaos primordial, matière première des alchimistes,
conscience non encore maturée de Tristan avant sa rencontre (sa conjonction) avec Yseult. Celle-ci est donc le
soleil naissant qui vient illuminer le monde indifférencié. C’est là le
résultat d’un postulat qui a toutes les chances d’être faux (les ténèbres ne
peuvent être conçues que par rapport à la lumière, comment donc expliquer que
la lumière jaillisse des ténèbres ?). Mais si l’on considère les ténèbres
primitives – ou primordiales – comme le Chaos originel qui contient à la fois
les Ténèbres et la Lumière, on se retrouve en conformité avec le fiat lux de la Genèse,
ainsi qu’avec toutes les cosmogonies de ce type. Si l’on admet ce nouveau
postulat, on en arrive fatalement à une conclusion imprévue : La Chambre de Soleil ne représente-t-elle pas
l’aboutissement de la Création, le moment où, parallèlement à ce qui se passe
dans les origines, la Lumière contient en elle-même les Ténèbres ?


C’est, on le sait, la signification profonde qu’on peut
tirer des opérations du Magistère alchimique, puisque, de l’aveu des
« philosophes », ces opérations ne visent qu’à un but : reproduire
de façon concrète le processus de la Création tout entière. Et cette Création
n’est pas un moment dans l’Histoire, elle est perpétuelle, jamais achevée,
jamais parfaite au sens strict du terme. Il ne s’agit donc pas alors de cette
nostalgie du paradis perdu passé qui serait
projetée dans un avenir vague, comme le prétendent les théoriciens de
l’athéisme, ni du regressus ad uterum
(équivalent de la mort) si cher aux psychanalystes, mais d’un authentique egressus ad ultima, d’une « sortie vers
l’ultime ». Mais là encore, la Chambre de Soleil, comme l’athanor
alchimique, est la matrice divine, d’où la
notion de divinité féminine primordiale qui s’impose à l’humanité depuis des
millénaires et quelles que soient les idéologies religieuses dominantes… La
femme est la clé de toute la Création, et particulièrement de la seconde création de l’humain, quand le
soleil-conscience monde les ténèbres de la lune-inconscience, quand Tristan
s’éveille au contact d’Yseult.


Cette seconde création de l’humain est un éveil à peu près dans l’acception bouddhique de ce
mot, un éveil qui concerne bien entendu l’Homme-Lune, révélé à lui-même par la
Femme-Soleil, mais qui permet également à cette dernière d’atteindre sa
plénitude, c’est-à-dire un niveau de conscience supérieur, puisqu’en se
projetant sur l’autre elle se crée elle-même en tant que valeur fonctionnelle.
Yseult était peut-être la totalité avant sa rencontre avec Tristan, mais elle
n’en avait pas conscience et n’avait donc pas réalisé
le processus fonctionnel qui la justifie. Il en est de même pour la Belle au
bois dormant : la jeune princesse endormie n’atteint sa seconde naissance
que par le baiser du Prince charmant, lequel accède, par son geste, et par le
contact qu’il a avec la Femme-Soleil endormie, à un degré supérieur de
conscience (et de connaissance). Mais le château où rêve la Belle est figé,
immobile, au milieu d’une forêt où les ronces et les taillis constituent des
remparts que n’ose affronter l’imaginaire. Tout autre est la forteresse où dort
la Valkyrie Sigfrida avant d’être réveillée par le héros Sigurd. Dans sa Tétralogie, Richard Wagner, tout en conservant le
thème du cercle de flammes, a singulièrement réduit la signification de la
scène : c’est en triomphant de sa peur que Siegfried traverse les flammes
et se saisit de Brünhilde, ce qui insiste sur la prouesse de l’homme et sa
victoire sur la femme. Le modèle mythologique (en l’occurrence, ce n’est pas le
texte du Nibelungen allemand, mais celui des Eddas scandinaves) est bien différent : la
Valkyrie – qui, ne l’oublions pas, est une « Chercheuse de Val », c’est-à-dire de guerriers héroïques
morts sur les champs de bataille et destinés à servir de rempart aux dieux
contre les géants – se trouve dans une forteresse située sur une montagne (ou
même entre ciel et terre, comme la Chambre de Cristal), et le caractère solaire
de ce lieu est évident. C’est par un bond de son cheval (un cheval divin
psychopompe) que Sigurd franchit la barrière de flammes, et la brûlure qu’il
ressent de son exploit, exprimant bien sûr l’amour qu’il ressent pour la
Valkyrie, est avant tout celle de son initiation, de la révélation qu’il a de
lui-même grâce à la conscience claire et lumineuse que représente Sigfrida, la
Femme-Soleil. Faut-il voir une origine commune et unique entre le mythe
celtique de Tristan et celui, germano-scandinave, de Siegfried-Sigurd ?
Très probablement. Les mentalités celtiques et germaniques admettent la
« féminité » du soleil[bookmark: _ftnref482][482].


Mais tout se passe comme si l’on avait voulu à tout prix réduire
le rôle de cette Femme-Soleil, d’abord en opérant (dans l’aire méditerranéenne)
le renversement de polarité entre soleil et lune (indice du patriarcat),
ensuite en réservant à cette femme, pourtant reconnue comme essentielle, un
rôle qui pour être important n’en est pas moins un rôle d’assistance. Les sociétés occidentales contemporaines
sont, on le sait, les héritières directes de l’idéologie judéo-chrétienne,
revue et corrigée par le syncrétisme hellénistique (saint Paul) et la romanité
(la papauté qui s’appuie sur le discutable tu es
Petrus). De ce fait, la conception chrétienne de la féminité, qui a
certes bien évolué dans le monde moderne, surtout depuis le concile de Vatican II,
est redevable à la fois du legs gréco-latin et des options hébraïques. Oubliant
les personnages féminins de la Genèse, qui
sont pour le moins surprenants, les scripteurs de la Bible ont rabaissé la
femme en la rendant impure et inapte, par exemple, au sacerdoce. Les Pères de
l’Église n’ont fait que justifier et codifier « cette haine de la femme –
qui vient en fait de la peur de la femme – jusqu’au délire, s’accrochant aux
moindres détails physiologiques et les exploitant de manière à constituer des
barrières prohibitives infranchissables. Les Pères de l’Église et les théologiens
du Moyen Âge sont des types parfaits d’obsédés sexuels[bookmark: _ftnref483][483]. »
Il est vrai que quoi que puissent entreprendre les théoriciens chrétiens, ils
sont esclaves de ce fameux verset de la Genèse,
quand, après la « faute », le seigneur dit à Ève : ton désir te
portera vers l’homme et lui te dominera. Cette
parole de base est responsable de bien des malentendus : « Le dogme
chrétien n’a pas peur d’aller jusqu’à l’absurde en déclarant que la mère du
Christ a conçu sans intervention sexuelle, condamnant ainsi le Sauveur à n’être
qu’un demi-homme à l’instar de Bacchus[bookmark: _ftnref484][484]. » Et pourtant,
juste revanche des choses, dans le culte chrétien, la place de la Vierge Marie,
mère de Dieu, par conséquent une femme, est absolument en dehors de toute
commune mesure.


Car, en cette fin de XXe siècle,
dans les brumes d’un millénarisme insidieux qui draine les terreurs ancestrales
d’une humanité en quête de son identité (il faut dire que celle-ci a été malmenée,
ne serait-ce qu’au cours des siècles dits historiques), le problème de la
femme non seulement n’est pas résolu mais bute toujours sur des fantasmes qui
sont l’expression aussi bien d’interdits parfaitement irrationnels que de
partis pris solidement implantés. Après les grandes
mutations des deux guerres mondiales, après la prise de conscience d’une
rupture de civilisation en mai 1968, après les turbulences des mouvements de
revendications féministes, qu’en est-il du rôle et de l’image de la femme dans
les sociétés postindustrielles contemporaines ?


Apparemment, mais seulement dans les pays de culture humaniste,
la femme a vu son statut social s’améliorer considérablement. Le sexisme étant illégal dans la plupart des constitutions
démocratiques, la femme bénéficie des mêmes droits – et est astreinte aux mêmes
devoirs – que l’homme, tant sur le plan de la liberté individuelle que sur
celui de sa place dans la hiérarchie sociale. Mais les lois ne sont que
l’expression d’un absolu trop souvent idéal : les faits peuvent les
tourner, voire les contredire, tant est grande la pesanteur des habitudes et
des idées toutes faites. Cette réalité quotidienne n’est pas nouvelle :
chez les Celtes, on observe le même décalage entre l’image de la femme, telle
qu’elle apparaît dans le mythe, et son rôle effectif au sein d’une société qui
était incontestablement de type patriarcal. Plus que jamais, même si on prétend
le contraire, la femme, magnifiée dans les discours masculins, est en liberté surveillée.


C’est dans le cadre de la vie privée que la femme a obtenu,
semble-t-il, le plus de satisfactions. L’égalité dans le mariage, le partage de
l’autorité parentale, la gestion commune des biens et des ressources de la
famille, la possibilité de conserver son nom patronymique même en étant mariée,
le divorce « sur requête conjointe », c’est-à-dire par consentement
mutuel, le statut de la mère célibataire (et non plus de la « fille
mère »), tout cela est assurément le résultat d’une lente conquête et
contribue à l’épanouissement de la femme, même si on est en droit de s’étonner
qu’il ait fallu tant de temps pour en arriver là. Et surtout, c’est dans le
domaine le plus spécifique de la femme, celui qui touche la maternité, que la femme s’est le plus émancipée.


Pendant des siècles, à force de considérer la femme essentiellement
comme une « reproductrice », et de la protéger comme telle (ce qui
permettait évidemment tous les abus de pouvoir), on a fini par la persuader
elle-même de son infériorité. On peut mesurer l’ampleur de cette aberration
quand on analyse le processus dans lequel l’Europe d’entre les deux guerres
mondiales s’est livrée corps et âme aux pires formes de dictature. Les circonstances
économiques, la peur, la fuite devant les responsabilités, l’incapacité de se
prendre en charge, les pulsions émotionnelles les plus louches, n’expliquent
pas tout. « Ce qui est nouveau dans le fascisme, c’est que les masses elles-mêmes consentirent à leur propre
soumission et s’employèrent activement à la réaliser[bookmark: _ftnref485][485]. »
Il y a là une passivité que l’usage identifiait à la féminité. « Hitler
promit que la femme serait soumise à l’homme, l’abolition de l’indépendance
économique de la femme, son exclusion du processus de toute vie sociale déterminante,
et sa relégation à la maison et au foyer. Les femmes, dont la liberté
individuelle avait été supprimée depuis plusieurs siècles et chez qui
s’était développée, à un degré particulièrement intense, la peur d’une manière
de vivre indépendante, furent les premières à l’acclamer[bookmark: _ftnref486][486]. »
Et c’est bien cela qui est terrifiant.


Dans ces conditions, on ne peut guère s’étonner de la réaction
qui a suivi et qui se manifeste par une véritable révolution dans l’attitude féministe : la femme, ayant pris conscience que
son sexe (en fait, son ventre) était propriété exclusive de l’homme, a
brutalement rejeté cette sujétion et s’est posée en être actif, parallèle sinon
antagoniste devant un partenaire masculin jeté à bas de son piédestal et
surtout désacralisé. Cela ne pouvait se faire sans outrance, en retournant le
mépris dont étaient l’objet les femmes vers les hommes, chargés des pires malédictions.
Juste revanche des choses qui a le mérite de renvoyer à chacun une image de
l’autre déconcertante… C’est toujours ce qui dérange
qui provoque l’innovation. La femme a donc affirmé, avec violence, que son
corps lui appartenait en propre et que l’homme devait non seulement l’admettre,
mais se préparer à s’en passer. Les tendances homosexuelles des mouvements
féministes ne sont pas d’ordre biologique, mais constituent une arme – très
efficace – qu’Aristophane avait déjà mise en valeur (tout en en démontrant
l’échec) dans son Lysistrata. Mais cette
violence d’attitude et de langage, cette remise en cause, par les femmes, du
principe de la masculinité, a eu pour conséquence une certaine libération
sexuelle de la femme. Dorénavant, grâce à la contraception (et dans une moindre
mesure grâce à l’interruption volontaire de grossesse légalisée), la femme est maîtresse de son ventre, c’est-à-dire libre
d’assumer ou non sa fonction maternelle quand elle le veut et avec qui elle
veut, ce qui est d’une importance exceptionnelle par rapport à toutes les
habitudes et contraintes d’un passé encore très récent.


C’est d’ailleurs le seul aspect vraiment positif de cette
révolution féministe. Car on a essayé de détourner le débat vers une simple
libération sexuelle où le sexe a été considéré comme un but et non plus comme une fonction,
de la même façon que, pour certains, la voiture individuelle et un appareil
ménager peuvent constituer une finalité et non un moyen pour parvenir à une
autre finalité. Ce n’est pas parce qu’une femme peut avoir des relations
sexuelles – sans danger de grossesse – avec n’importe qui qu’elle verra
s’épanouir sa personnalité : Yseult n’a, que l’on sache, jamais confondu
sa valeur de Femme-Soleil avec une prostitution, fût-elle sacrée. Et la libération
sexuelle de la femme n’a aucun sens si l’homme lui-même n’accomplit pas cette
révolution. Mais c’est là où la pesanteur se fait peut-être sentir le plus
fortement. La complémentarité de l’homme et de la femme serait à redéfinir sur
des bases nouvelles, en tenant compte du fait que toute synthèse résulte de
l’absorption des oppositions, voire des contradictions. La libération de la
femme, sur tous les plans, passe par la libération de l’homme, et inversement.


Car le problème de la femme, en dernière analyse, n’est pas
la sexualité, laquelle n’est qu’un moyen et non une
fin pour parvenir à une transcendance à la fois de la corporéité, de la
conscience psychique et de ce que, faute de mieux, on appelle « âme ».
Et si on voulait user d’une kabbale phonétique (seulement valable en français),
le mot « âme » suscite le mot « amour ». L’amour des êtres
et des choses, l’amour des bêtes, l’amour humain, l’amour divin, l’amour de
l’autre en définitive, qui n’est pas différent de l’amour de soi, puisqu’on ne
peut aimer son prochain que si l’on s’aime soi-même. L’amour universel des
êtres et des choses n’est peut-être pas pour demain, mais il est une finalité
absolue : la réconciliation d’un univers déchiré, aussi bien par les
pulsions contradictoires que par la conscience d’une coupure
(puisque telle est la signification réelle de « sexe »). Que de
blessures – qui ne saignent pas ! – avant d’en arriver à la cicatrisation.
Sont-ce des jeux de mots ? Sûrement pas : « La raison de
l’amour. La raison d’aimer l’aimée, c’est l’aimée. Et la mesure de l’aimer,
c’est de l’aimer sans mesure. » Ces paroles sont de saint Bernard de
Clairvaux. Elles auraient pu être dites par André Breton, dans L’Amour fou. Oui, vraiment, le problème de la femme,
qu’elle soit contemporaine, qu’elle soit celte, n’est pas autre chose que le
problème de l’Amour.


C’est ce que les dialecticiens chevronnés de l’Église catholique
romaine ne semblent pas avoir encore compris, du moins au niveau de
l’expression. Garant d’une tradition plus que millénaire, dépositaire d’un message qu’aucune personne sensée ne songerait à lui
disputer, le Christianisme roman en est encore à tergiverser à propos de la
femme. Prisonnier qu’il est d’un antiféminisme mosaïque, et cherchant malgré
tout à surmonter sa contradiction interne, ce christianisme officiel,
s’appuyant sur le dogme de l’infaillibilité pontificale (pourtant bien discutable
d’un point de vue strictement théologique), ne pouvait pas ignorer ce problème,
et d’étranges propositions se font jour à travers les tirades ambiguës de
certains textes pontificaux contemporains, pour peu qu’on veuille bien lire
entre les lignes.


Tout se passe en effet comme si on voulait noyer la
« dépendance » de la femme dans l’exaltation de son rôle
« utilitaire ». « La femme est forte par
la conscience de ce qui lui est confié, forte du fait que “Dieu lui
confie l’homme”, toujours et de quelque manière que ce soit, même dans les
conditions de discrimination sociale où elle peut se trouver[bookmark: _ftnref487][487]… »
Autrement dit, la femme doit se soumettre à son destin, l’accepter, et c’est
dans cette acceptation qu’elle trouve sa grandeur, puisque son rôle maternel est ainsi mis en évidence : Dieu lui a
confié l’homme, pas forcément le mâle, mais l’humanité entière. L’exégèse concernant
la Vierge Marie, mère de Dieu, mais également mère de tous les hommes, n’est
pas loin, mais cette exégèse n’est pas dangereuse, puisqu’elle fait silence sur
le rôle provocateur que pourrait tenir la
femme au profit exclusif de ce rôle protecteur,
c’est-à-dire maternel, dont on la glorifie. Tout cela est plein de bonnes
intentions. Mais ne faut-il pas voir plus loin ? « Si l’homme est
confié par Dieu à la femme d’une manière spécifique, cela ne signifie-t-il pas
que le Christ compte sur elle pour accomplir le sacerdoce
royal[bookmark: _ftnref488][488]. » En somme,
Jésus-Christ ne peut réaliser son destin – triompher de la mort après avoir
subi celle-ci en vue de régénérer l’humanité – sans le secours efficace et
nécessaire de la femme, en l’occurrence la Vierge Marie, modèle de toutes les
femmes. Mais à réfléchir, ces paroles pontificales contemporaines ne sont
qu’une exaltation de la maîtresse de maison, gardienne du foyer, qui nourrit la
famille, et de la parfaite secrétaire qui aide son
patron à diriger quotidiennement son entreprise. C’est, en dernière
analyse, très peu encourageant pour la femme de se voir ainsi reléguée au rang
nettement subalterne (et pourtant magnifié, cela ne coûte pas cher !) d’assistante. Qu’on se rassure, les décisions sont
prises par l’homme, en l’occurrence le Christ, et tout est mis en œuvre, même
l’abaissement de la féminité, pour que s’accomplisse son « sacerdoce royal ».
Vive le roi, mais que la reine se tienne dans l’ombre, au service de son maître
et seigneur…


Tout cela ressort de l’escroquerie intellectuelle la plus
pure. Mais il fallait bien dire quelque chose, les femmes, à l’heure actuelle,
constituant le plus important contingent des fidèles de l’Église catholique
romaine. On s’explique alors l’efficacité d’un culte marial tout entier
consacré au rôle nécessaire, efficace, mais modeste,
de la Vierge Marie, et les encouragements auxquels il donne lieu de la part des
autorités ecclésiastiques. Il s’agit bel et bien de canaliser et d’endiguer le
féminisme, à l’intérieur d’un dogme rassurant, qui ne risque certes pas de provoquer
le moindre bouleversement dans la conscience qu’ont les femmes de leur rôle.
Ainsi se perpétue le lent et sournois travail de sape entrepris par l’Église
depuis que le christianisme est devenu religion officielle de l’empire romain
et l’instrument docile d’un pouvoir temporel à prétentions universalistes,
héritier de César, de Néron et autres dictateurs que d’ailleurs cette même
Église s’acharne à déconsidérer à la face du monde[bookmark: _ftnref489][489].
Il serait peut-être temps de revenir à la pureté originelle des textes
évangéliques et autres écrits des témoins (ou dits tels) apostoliques. L’Église
romaine prétend appuyer son dogme sur des textes, mais elle se garde bien de
livrer à ses fidèles l’intégralité de ces textes. Au cours des siècles,
elle a pris soin d’en éliminer, et de tronquer, au gré des exigences de ses
positions doctrinales (qui recoupaient ses positions temporelles), ceux qu’il
était impossible d’égarer ou de déclarer apocryphes. Pourquoi, par exemple,
avoir « gommé » le rôle de la mystérieuse Marie de Magdala, quitte à
s’offusquer (et à adopter une attitude franchement fasciste) lorsqu’un
romancier grec et un cinéaste italien se permettent d’interpréter à leur
manière et selon leur sensibilité cette énigme évangélique[bookmark: _ftnref490][490] ?


Et pourtant… Il suffirait de si peu de choses… Le texte du
pape Jean-Paul II, publié à l’occasion de l’année mariale de 1988,
contient une proposition qui va plus loin que l’on pourrait penser en premier
lieu, sans que l’on puisse savoir s’il s’agit d’une pensée sous-jacente qui
s’infiltre dans un discours conservateur ou d’une volonté consciente de
provoquer une nouvelle interprétation des faits. Il s’agit précisément de Marie
de Magdala, la « Madeleine » que la tradition populaire persiste à
considérer comme la « pécheresse » repentie, et qui, en réalité,
semble avoir été une veuve très riche et l’une des premières disciples de
Jésus. Jean-Paul II rend en effet un hommage appuyé à la Madeleine, et
après avoir rappelé que, selon l’Évangile de Jean, elle fut le premier être
humain à avoir vu Jésus sortir de son tombeau, il ajoute : « C’est
pour cela qu’on l’a même appelée l’Apôtre des Apôtres. Marie de Magdala fut,
avant les apôtres, témoin oculaire du Christ ressuscité et, pour cette raison,
elle fut aussi la première à lui rendre témoignage devant les apôtres. »
Cette réflexion a le mérite de situer l’importance de l’événement considéré et
de mettre en lumière, si l’on en croit Jean – l’évangéliste qui semble le mieux
informé, en tout cas le plus fiable parce que le plus ancien –, les circonstances
mêmes qui ont entouré l’événement. Quand on y songe, en effet, cela paraît
« énorme ». Jésus, qui appartenait à une société éminemment
patriarcale, qui est présenté comme régissant une troupe d’apôtres
exclusivement masculins, aurait donc pris comme premier témoin de sa
résurrection une femme, non pas sa mère, mais celle avec qui il semble – si on
lit entre les lignes – entretenir des rapports affectifs privilégiés.


Quelle est en effet la signification de cette scène ?
Une lecture historicisante, telle qu’elle est pratiquée depuis vingt siècles
par les commentateurs officiels de l’Église, ne met pas en doute la réalité des
faits. Mais déjà, à travers un événement que l’on peut admettre comme
authentique, la présence de Marie-Madeleine est étrange. Serait-elle la seule,
parmi les apôtres, à croire à ce qu’affirmait Jésus, à savoir qu’il
ressusciterait le troisième jour ? Tous les apôtres, hormis Jean, sont
scandaleusement absents du Golgotha : pour eux, tout était perdu et il ne
leur venait même pas à l’esprit que Jésus pût ressusciter. Ils sont absents au
tombeau. Mais il y a Marie de Magdala – et si l’on en croit les synoptiques,
accompagnée d’autres femmes, ce qui ne modifie en rien le sens de la scène.
D’un point de vue strictement historicisant, tout cela est bien surprenant, et
le rôle de la femme comme premier témoin du corps glorieux
de Jésus est singulièrement magnifié, à plus forte raison s’il s’agit d’une pécheresse
repentie. Et si la scène n’était que symbolique ?


Entendons-nous : il ne s’agit ici aucunement d’affirmer
ou de nier la réalité d’une résurrection de Jésus, il s’agit seulement d’une donnée dont les composantes méritent réflexion. Or
cette réflexion est à la fois mythologique, alchimique, métaphysique et bien
entendu proprement religieuse, même si on peut y faire intervenir des éléments
psychologiques, ceux-ci étant inhérents au reste. Le Tombeau est le ventre de
la Terre, de la Terre-Mère, pourrait-on dire. On y a placé Jésus pour qu’il y
soit maturé, recréé, régénéré comme la Matière
première des philosophes. Corps inerte, soumis à la mort et à la décomposition
– mais de ce fait à la purification –, il va,
au terme d’une gestation symbolique de trois jours (en fait de quarante-huit
heures), surgir de l’athanor (ou de l’utérus de la Terre-Mère). C’est une naissance, un véritable accouchement.
Mais qui préside à cet accouchement ? une femme. Et ce n’est pas sa mère,
mais une autre.


En somme, dans cette version symboliste
du récit de la résurrection de Jésus, ce dernier est l’équivalent du dieu-lune
(qu’était à l’origine, d’ailleurs, le Yaveh hébraïque), autrement dit
l’Homme-Lune qui, dans son tombeau, est encore en proie à la nuit de
l’inconscience, dans les ténèbres de la non-réalisation de son sacerdoce royal. Si l’on admet cette identification,
que faire de Marie-Madeleine, sinon la Femme-Soleil, incarnation de la conscience
pleine et entière, qui fait surgir cette conscience dans l’inconscient de
Jésus-Lune sortant du tombeau, c’est-à-dire de la nuit indifférenciée ?
Marie-Madeleine, qui tient ici le rôle de la Nouvelle Mère, autre visage de la
Vierge Marie, porte sur elle des caractéristiques bien solaires. Et n’oublions
pas que nous sommes à l’aube du troisième jour. Dès lors, le parallélisme entre
cette scène évangélique et l’histoire de Tristan et Yseult (ainsi que de toutes
les femmes celtes) apparaît comme une évidence qui pourrait se passer de tout
commentaire.


Cela risque de choquer terriblement. Mais qu’y faire ?
Yseult et Grainné, Guenièvre et Keridwen sont les aspects que prend parfois la
Déesse des Commencements, la Femme-Soleil sans laquelle aucun Homme-Lune ne
peut prendre conscience de son existence et de son sacerdoce
royal. Marie de Magdala, la mystérieuse Madeleine, comme la Vierge Marie
dont elle n’est que la nouvelle image, rajeunie et rajeunissante, est la
Femme-Soleil dans toute son intensité, sa splendeur et sa brûlure, qui permet au Christ d’accomplir les
Écritures, d’instaurer sur cette terre une ère où l’Esprit domine la matière
qui n’en est d’ailleurs que l’émanation (mais on l’avait oublié !). Marie
de Magdala, comme Yseult et toutes les héroïnes de la tradition celtique, est
celle qu’André Breton, sous couvert de la beauté, décrivait comme
« convulsive, érotique-voilée, magique circonstancielle » sous peine
de non-existence. Et d’insister : « Amour, seul amour qui sois, amour
charnel, j’adore, je n’ai jamais cessé d’adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre
mortelle. Un jour viendra où l’homme saura te reconnaître pour son seul maître
et t’honorer jusque dans les mystérieuses perversions dont tu t’entoures[bookmark: _ftnref491][491]. »
Ombre vénéneuse… N’est-elle pas l’ombre
d’Yseult, de Grainné, de Guenièvre, de Keridwen, et aussi de Marie de
Magdala ? N’est-ce pas pour cela qu’on a cru bon d’occulter le rôle de
cette dernière dans les textes canoniques ? Et pourtant, n’est-elle pas
Yseult, la Femme-Soleil dans tout son éclat et dans toute sa terrifiante intensité ?


Terrifiante, elle l’est assurément, à tel point qu’elle
aveugle et que le troupeau des hommes cherche désespérément à se cacher les
yeux devant elle. « On comprend dès lors pourquoi, devant la menace du Tristan, l’Occident a cru bon de dresser la figure
de la dame que l’on aime dans un amour lointain – triste galerie de ces
princesses de Clèves, de ces Mme de Mortsauf, de ces doña
Prouhèze qu’on ne peut jamais posséder et qu’on renvoie dans le ciel de l’amour
idéal pour ne pas affronter ce qu’elles pourraient nous offrir – et qui laisse
cours par là-même, dans un processus dialectique, à la gauloiserie la plus
franche, ou suscite, dans un retour mortifère du refoulé archétype, la figure
légendaire de cette femme fatale si sombrement
magnifique qui a hanté nos consciences depuis la Phèdre de Racine jusqu’à Heide
qui habite les volutes d’Argol[bookmark: _ftnref492][492], ou certains
personnages de Barbara Stanwick dans la fantasmagorie délirante des studios
d’Hollywood[bookmark: _ftnref493][493]. » Les terreurs
ancestrales sont toujours latentes dans l’inconscient qui est sur le point de
franchir le seuil.


« Vénéneuse », « fatale »,
« convulsive », « érotique-voilée ». On croirait entendre
les vaticinations des Pères de l’Église en plein délire maniaco-dépressif. Et pourtant,
ce sont des termes employés par des hommes qui reconnaissent – et clament bien
haut – la transcendance du féminin. Le mythe de Circé serait-il l’expression la
plus universelle et la plus intemporelle de la vision de la femme par
l’homme ? « La fille de la mer, charmante et traîtresse, / moitié
femme et moitié poisson, / qui chante pour charmer les marins / et faire briser
leurs navires[bookmark: _ftnref494][494]. » Ce n’est plus
une vague crainte en face de l’inconnu, c’est l’expression même de l’ambiguïté
fondamentale qui existe dans la structure mentale de l’homme, cette
attirance/répulsion qu’il éprouve devant l’être qui lui a donné sa naissance
biologique (ce qu’il accepte bien volontiers) mais qui peut lui donner également
sa naissance à l’esprit (ce qu’il refuse avec
terreur). Y aurait-il un point tel dans le psychisme humain où la lumière deviendrait
tellement aveuglante que l’homo sapiens
redeviendrait l’hominien primitif hanté par le vertige de s’engloutir dans les
flammes de l’enfer utérin d’où pourtant il sort tout droit ? Où alors,
faut-il accuser le contexte socio-culturel (et par conséquent religieux)
d’avoir gravé des images infernales (comme sur certaines fresques médiévales) parmi
lesquelles se distingue particulièrement le mythe de la Femme-Hibou
(Blodeuwedd) ou encore l’oiseau de nuit que les Hébreux appelaient
Lilith ?


 


La Femme-Soleil rôde toujours dans l’inconscient humain,
mais par le jeu du refoulé qui n’ose garder son aspect antérieur, elle devient
Femme-Nuit, se confondant ainsi avec les ténèbres. La culpabilisation des
rapports sexuels, d’origine socio-culturelle, a largement contribué à cet
effacement progressif de la femme en l’homme, et, par voie de conséquence, elle
a provoqué une surestimation du pouvoir masculin dans l’inconscient féminin, ce
qui ne fait qu’alimenter la « guerre » dans laquelle sont engagés,
bon gré, mal gré, les deux sexes. À force de se masquer l’Autre, on risque de
prendre peur de ce qu’on n’ose point voir. À l’angoisse de castration qui
saisit tout être masculin en face d’un être féminin répond, chez la femme, une
méfiance qui touche au morbide, et qui peut s’exprimer, dans certains cas –
psychiques ou mystiques –, par une surévaluation de la virginité. La parthénogénèse
fait partie des fantasmes les plus profonds de la femme, et celle-ci, dans sa
révolte, peut aller jusqu’aux pires aberrations, sans pour autant résoudre son
conflit intérieur. Des comportements comme le refus du soutien-gorge et du
porte-jarretelles en tant qu’objets de l’oppression sadique masculine sont
aussi dérisoires que cette réflexion d’Odon, abbé de Cluny (879-942) :
« Cette grâce féminine n’est que Suburre, sang, humeur, fiel. Et nous qui
répugnons à toucher même du bout des doigts de la vomissure et du fumier,
comment pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras le sac d’excréments
lui-même ? » L’absurde semble la chose du monde la mieux partagée.


Il est temps de chasser les miasmes délétères qui
s’échappent encore de cette Suburre romaine, tant de fois décriée, mais tant de
fois restaurée dans son ignominie, lieu absolu de toutes les prostitutions, de
l’esprit comme de la chair. L’image de la femme celte, même si elle est rêvée
plutôt que réellement vécue, est incontestablement plus belle et plus riche de
sens que la servile hétaïre par laquelle les Méditerranéens ont trop souvent
remplacé la Déesse des Commencements, celle qu’on honorait à Éphèse, bien avant
qu’on y plaçât la demeure de la Vierge Marie. Ainsi, dans la pleine lumière du
soleil, se dessinent les contours d’une autre femme, « une femme aux
boucles blondes / et aux beaux yeux de fumée. / De digitale sont ses joues
pourpres, / et le trésor de ses dents / est une neige de l’hiver[bookmark: _ftnref495][495]… »
Les poètes seraient-ils les seuls à avoir compris que la femme est, comme
disait Novalis, « le but de l’homme ». Mais il faudrait ajouter
qu’elle est aussi la conscience de l’homme.


Avant d’atteindre Yseult, Tristan doit combattre et anéantir
le Morholt, personnage de l’ombre, qui représente le Chaos originel, son propre chaos à lui, Tristan, sa propre conscience non
encore éveillée, puis, avant d’être en quelque sorte dévoré par les
flammes de la Femme-Soleil dans son amour absolu et incompréhensible, il doit
combattre et anéantir le Dragon, autre aspect des inhibitions ténébreuses qui
s’opposent à toute naissance à la Lumière.


Pour retrouver dans sa plénitude la Déesse des Commencements,
il est nécessaire de détruire les monstres chaotiques et ténébreux qui
s’interposent entre le héros et la Dame de Lumière. Ainsi peut apparaître la
mystérieuse Dana, dont les Irlandais faisaient la mère des Dieux, que les
Bretons ont reconnu, même inconsciemment, sous les traits de sainte Anne, celle
qui peut prendre tous les noms et tous les visages, la Femme-Soleil. « La
treizième revient, c’est encor la première », disait Nerval. En fait,
c’est toujours l’Unique. Elle porte entre ses mains le Graal d’où émane une
lumière surgie de nulle part. Il suffit de le savoir.


 


Janvier 1989


Saint-Anne d’Auray
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[bookmark: _ftn1][1]
Nous n’avons aucune preuve de l’ignorance dans
laquelle se seraient trouvés les Primitifs du rôle masculin dans l’acte de
transmission de la vie, mais certaines légendes insistent sur ce point et se
retrouvent dans le mythe christique de l’Enfant né sans père ou de l’Enfant
« né par l’opération du Saint-Esprit ». Par le fait même que le
problème a été soulevé sur le plan du mythe, il doit correspondre à une réalité
de l’esprit, et peut, à ce titre, être pris en considération.







[bookmark: _ftn2][2] Les Croyances primitives et leurs
survivances, Paris, A. Colin, 1960, p. 59.







[bookmark: _ftn3][3] « À mon avis toutefois, on peut faire remonter la domination du
mâle à l’époque où fut découverte la notion de paternité, où les primitifs
établirent une relation de cause à effet entre les rapports sexuels et la
procréation. Il s’agit là d’une découverte majeure pour l’humanité. Il me
semble que tant que la notion de paternité n’a pas été acquise, toute société
agricole éprouvait un tel respect pour la fertilité, l’aptitude de la mère à
perpétuer l’espèce, qu’il n’était pas possible d’établir un véritable patriarcat,
l’enfantement étant revêtu d’un trop grand prestige, d’un pouvoir magique,
d’une valeur religieuse. Voilà à mon avis ce qui s’est passé, compte tenu des
faibles vestiges dont nous disposons sur les communautés pré-patriarcales de
l’ère néolithique » (Kate Millett, américaine d’origine irlandaise et catholique,
auteur de La Politique du mâle, paru aux
éditions Stock, dans une interview publiée par Lectures
pour tous, n° 210, juillet 1971, p. 135).







[bookmark: _ftn4][4] « Il paraîtrait, au contraire, que l’homme préhistorique, ou du
moins l’homme paléolithique ait eu comme les animaux, une vie sexuelle réglée,
avec périodes d’accouplement, monogamie, importance du consentement de la
femelle, et dévouement absolu aux tout jeunes enfants » (André Morali-Daninos,
Histoire des relations sexuelles, Paris, PUF,
1965, p. 11).







[bookmark: _ftn5][5] Cette promiscuité sexuelle est tout de même consignée dans un texte
historique concernant un peuple beaucoup plus proche de nous. César, parlant
des Bretons (de l’intérieur de l’île de Bretagne), affirme en effet :
« Leurs femmes sont en commun entre dix ou douze, particulièrement entre
frères et entre pères et fils ; mais les enfants qui naissent de cette
promiscuité sont réputés appartenir à celui qui a été le premier époux » (Bellum Gallicum, V, 14).







[bookmark: _ftn6][6] « On comprend ainsi que les premières représentations artistiques
humaines aient été exclusivement consacrées à la femme, et non au couple ou
bien au groupe… L’image la plus ancienne de l’accouplement est celle de la
grotte de Laussel. Une autre, plus récente, montre un homme en posture de
supplication-adoration, devant une femme de stature plus élevée. Il est donc
possible qu’un culte de la femme se soit institué dès cette époque – culte de
nature plus érotique que religieuse, avec peut-être une valeur thérapeutique
destinée à calmer l’anxiété et les doutes de l’homme sur la réalisation de son
désir » (André Morali-Daninos, op. cit.,
p. 11-12).







[bookmark: _ftn7][7] « Je ne crois pas que nous en sachions assez pour parler de
système matriarcal. Je pense qu’il y avait la tendance patriarcale et la
tendance matriarcale. Il ne me semble pas qu’on puisse dire que tout ce qui
précéda le patriarcat était exactement le contraire, c’est-à-dire le
matriarcat » (Kate Millett, op. cit.,
p. 135).







[bookmark: _ftn8][8] Avec un sens nettement péjoratif. À ceux qui m’objecteraient que le
système patriarcal existe déjà aux temps bibliques les plus anciens, avec les
patriarches et surtout avec le dieu mâle Iaweh, je répondrais que,
premièrement, les premiers livres de la Bible ont été composés à l’époque de
Moïse, dans un contexte égyptien agricole et déjà paternaliste, que, deuxièmement,
Iaweh est le dieu du Sinaï, c’est-à-dire le dieu Sin des Sémites, Dieu-Lune
dont le sexe est ambigu à l’origine, et que, troisièmement, les personnages
féminins des premiers livres bibliques ont un caractère et un comportement
surprenants pour une société paternaliste.







[bookmark: _ftn9][9] « Enfant, je suis entrée dans un établissement religieux
entièrement consacré à l’adoration de la Vierge – une véritable idolâtrie
mariale. Je sentais le caractère patriarcal et oppressif de la Religion, mais
en même temps le culte de la Vierge auquel nous étions vouées apportait une
sorte de compensation, comme un élément rassurant » (Kate Millett, op. cit., p. 134).







[bookmark: _ftn10][10] Cela dit pour préciser que ce livre n’est pas un ouvrage féministe au
sens où certaines exaltées l’entendent parfois. Il s’agit essentiellement de
rétablir une vérité que la société masculine a voulu cacher, afin de repenser
entièrement les problèmes du rapport entre les deux sexes, rapport qui,
répétons-le, est à la base de la cellule familiale, donc de la société tout
entière.







[bookmark: _ftn11][11] Tandis que les quelques « primitifs » aujourd’hui préservés
détiennent, il va de soi, une conception de l’univers qu’ont éteinte en nous
les âges de fer, une apothéose de l’indistinct s’est édifiée pour tirer de la
connaissance de ces peuples, non le parti nécessaire dans l’état présent, des
civilisations, mais un parti tranquillisant qui s’inscrit pour les corroborer
dans des dogmatismes périmés, et spécule consciemment sur de très pauvres
fringales que l’Occident s’est données pour mythes » (Vincent Bounoure, Préface à un Traité des matrices, dans le Surréalisme même,
n° 4 (1958), p. 18-19). Ce jugement sévère doit être pris en considération
chaque fois qu’on se penche sur un mythe hérité d’une quelconque de nos civilisations
occidentales, surtout pour faire table rase des explications lénifiantes qui en
ont été données jusqu’à présent.







[bookmark: _ftn12][12] Notamment l’hésitation entre le son S ancien et le H récent dans les
mots senta, chemin (moyen-bret. et gallois hent), *senos,
vieux (latin senex) devenu hen en moyen breton et en gallois, *suexos, six (latin sex,)
devenu c’hwe’ch en breton (hueh en vannetais) et chwech
en gallois. Une des tendances des langues brittoniques, en dehors de la disparition
du son QU, est l’affaiblissement de l’S initial. D’autre part, les rudiments de
grammaire gauloise que nous possédons la font apparaître très proche à la fois
du gaélique et du latin. En correspondance avec la deuxième déclinaison latine
(Domin-US, -E, -UM, -I, -O), nous avons les mêmes formes en gaélique et en
gaulois (-OS, -E, -ON, -I, -O) ; avec la première déclinaison latine
(Ros-A, -A, -AM, -AE, anciennement -AS, -AE), les formes gauloises -A, -A, -AN,
(?), -AI, et les formes gaéliques -A, -A, -IEN, -IAS (ou – IES), -I ; avec
la troisième déclinaison latine, la plus ancienne (Civ-IS, -IS, -EM, parfois
-IM, -IS, -I), les formes gauloises -IS, -I, -IN (génitif singulier inconnu,
mais génitif pluriel -IOM identique au latin parissyllabique -IUM), -E, et les
formes gaéliques -IS, -I, -IN, -OS, -EI (génitif pluriel – ION) ; à la
quatrième déclinaison latine (Man-US, -US, – UM, -US, -UI), les formes
gauloises du nominatif -US et du datif -OU (gaélique -US, -U, -UN, -OUS, -U,
génitif pluriel -ION). Quant aux désinences verbales gauloises et latines,
elles sont très proches de celles de l’irlandais ancien.







[bookmark: _ftn13][13] On pourrait rétorquer que Commios était belge et non pas gaulois de la
Celtique, et qu’au cours du 1er siècle av. J.-C. il y a eu
une forte invasion de Belges dans l’île de Bretagne. Mais nous avons d’autres
exemples, et de plus, les Belges ne paraissent pas avoir eu un langage
différent des Gaulois de la Celtique. Nous avons d’ailleurs un témoignage qui
nous montre l’universalité de la langue gauloise, celui de saint Jérôme
(331-420) qui écrit, dans son Commentaire de l’Épître
aux Galates, que les Trévires (Belges des bords du Rhin) parlent la même
langue que les Galates d’Asie Mineure descendants de Gaulois de la Celtique,
rescapés de l’expédition de Brennus à Delphes). Il est curieux de constater que
dans tous les territoires où le gaulois a été parlé, la vélaire indo-européenne
QU présente des déformations : le C devient parfois SS en français, ou
bien il est chuinté (sauf au voisinage du germanique) particulièrement dans les
régions de peuplement celtique plus pur (Auvergne). En breton et en gallois, en
dehors de la transformation ancienne en P (Equus, Epos,
Quum ou Quom Pe, Quattuor, Pedwar), le son moderne K est instable et est souvent
muté en G et en C’H (H en vannetais ; dans ce dialecte d’ailleurs, le son
K est souvent chuinté : ne… ket, ne… pas,
se prononce ne… tchett).







[bookmark: _ftn14][14] Goulven Pennaod, « Langues et Littératures celtiques », Nouvelle École, n° 15, p. 22.







[bookmark: _ftn15][15] Jean Markale, Les Celtes, Paris,
Payot, p. 162.







[bookmark: _ftn16][16] Goulven Pennaod, op. cit.,
p. 21.







[bookmark: _ftn17][17] Il est attristant de constater que de savants historiens, au XXe siècle, en sont encore à nier l’influence
celtique et tentent de prouver que les Gaulois n’eussent été que des affreux
barbares sans les Romains. Ce sont là des séquelles tenaces du sieur Gobineau,
responsable de l’idée de race supérieure, reprise avec la délicatesse que l’on
sait par un certain Hitler. Pour ces gens-là, je ne suis qu’un celtomane
délirant (eux, par contre, sont nettement romanolâtres),
mais je n’ai jamais prétendu que les Celtes étaient un peuple élu. Il n’y a pas
de peuple élu, ni de race supérieure, ni de race tout court. Il y a seulement
eu des peuples qui ont réussi à dominer d’autres peuples par le jeu des
techniques, de l’économie et de la force. On appelle cela de l’occupation ou de
la colonisation. Avant de se faire coloniser par les Romains, les Celtes
avaient colonisé les peuples qui se trouvaient sur le territoire de la Gaule.
Bon nombre d’idées toutes faites (les Romains nous ont donné la civilisation,
tout le progrès vient de la Méditerranée, etc.) doivent, être repensées. Il n’y
a pas de civilisation supérieure à une autre. Chaque civilisation vaut ce
qu’elle vaut, en tant que telle. Émettre un jugement de valeur par rapport à
une autre civilisation, c’est admettre une infériorité : et c’est la
justification des guerres, des génocides, non seulement humains mais culturels
(comme en Gaule, en Irlande et en Bretagne), des colonisations (on apporte la
civilisation à ces pauvres nègres !) et de tout ce qui constitue une
atteinte à la libre disposition de l’esprit. C’est le devoir de tout
intellectuel honnête et de bonne foi de dénoncer une fois pour toutes ces idées
aberrantes qui sont responsables de tant de souffrances pour le genre humain.







[bookmark: _ftn18][18] Goulven Dennaod, op. cit.,
p. 22.







[bookmark: _ftn19][19] Des phénomènes semblables s’observent couramment. L’influence d’une
certaine façon de s’exprimer peut être déterminante sur l’évolution d’une
langue. C’est ainsi que la langue française s’est unifiée à cause du parler
d’Île-de-France qui était celui de la politique et qui a fini par emporter
l’adhésion de tous ; il y avait pourtant des différences notables. Les
études faites sur l’origine du français sont toutes parties du postulat de
l’origine latine. Tout changerait peut-être si
l’on partait du postulat adverse, en observant les règles les plus rigoureuses
(ce que n’ont pas fait certains illuminés). Des observations personnelles m’ont
montré la persistance de certains termes inexplicables dans le contexte roman,
mais qui s’éclairent curieusement par le celtique, dans les parlers occitans du
Velay. Qu’attendent les spécialistes chevronnés et patentés de la Linguistique
pour se lancer dans cette exploration qui aura tout au moins le mérite de faire
repenser le problème ?







[bookmark: _ftn20][20] C’est l’opinion du chanoine François Falc’hun qui l’a exposée dans son
remarquable livre, Histoire de la langue bretonne
d’après la géographie linguistique (PUF, 1963). Le dialecte breton du
pays vannetais serait en grande partie « l’héritier du gaulois ».
Cette thèse, âprement discutée, présente un très grand intérêt : car elle
permet de repenser entièrement le problème de la survivance du gaulois dans
certaines régions et aussi le problème de l’émigration bretonne en Armorique
(cf. dans Les Celtes, p. 286 à 311, les
constatations que cette thèse m’a permis de faire sur l’établissement des
Bretons dans la péninsule).







[bookmark: _ftn21][21] Albert Dauzat, La Toponymie française,
Paris, Payot, p. 39.







[bookmark: _ftn22][22] On trouvera une étude détaillée sur ce sujet, notamment sur la part du
mythe et de l’histoire, dans J. M., Les Celtes,
p. 65-90, chapitre consacré à Rome et l’Épopée
celtique.







[bookmark: _ftn23][23] Tous ces événements sont si étranges qu’on hésite constamment entre
l’histoire et la fable. Cf. dans J. M., Les
Celtes, p. 91-119, le chapitre consacré à Delphes et l’Aventure celtique.







[bookmark: _ftn24][24] En particulier l’art animalier et la décoration des ornements des
chevaux, et surtout la technique de la gravure sur métal dont le Chaudron de
Gundestrup, conservé à Copenhague, est l’exemple le plus connu.







[bookmark: _ftn25][25] Précisons que la Gaule est divisée en quatre régions
principales : la Belgique entre la Seine et le Rhin, la Celtique entre la
Garonne et la Seine et se prolongeant à l’est de la Suisse et dans les Alpes,
l’Aquitaine, au sud de la Garonne (peuplement celtique très limité), et enfin
ce qui deviendra la Narbonnaise, sur la façade, méditerranéenne, de peuplement
celto-ligure. On peut y ajouter la Gaule cisalpine, qui est la plaine du Pô
(nom celtique), dont le peuplement est à la fois celte et ligure et où nous
trouvons le nom celtique très répandu de Milan (Mediolanum,
l’endroit du milieu. Cf. Meslan, Meillan,
Moliens, etc.).







[bookmark: _ftn26][26] Pour plus de détails concernant les Cimbres et les Teutons, voir dans J. M.,
Les Celtes, p. 45-63, le chapitre spécial
qui leur est consacré.







[bookmark: _ftn27][27] Voir dans J. M., Les Celtes,
p. 121-158, la relation critique de ces événements.







[bookmark: _ftn28][28] Sur l’histoire détaillée de la Bretagne insulaire, voir J. M., Les Celtes, p. 227-283.







[bookmark: _ftn29][29] Cf. dans J. M., Les Celtes,
p. 203-226, le chapitre consacré à L’Église
chrétienne celtique. Cf. aussi le
« classique » sur cette question, Les
Chrétientés celtiques, de Dom Louis Gougaud (Paris, 1911), ainsi que le
récent ouvrage d’Olivier Loyer qui porte le même titre (Paris, PUF, 1965).







[bookmark: _ftn30][30] Sur l’histoire des Gaëls, voir J. M., Les
Celtes, p. 159-186 (chapitre consacré à ce sujet) et
P. Rafroidi, J. Guiffan et J. Verrière, L’Irlande (Paris, Armand Colin, 1971).







[bookmark: _ftn31][31] Sur l’histoire « officielle » et truquée de la Bretagne armoricaine,
telle qu’on l’enseigne dans les manuels français, ainsi que sur le personnage
douteux de Du Guesclin, voir J. M., Les Celtes,
p. 311-340, et le remarquable ouvrage de Morvan Lebesque, Comment peut-on être breton ? (Paris, Le Seuil,
1970).







[bookmark: _ftn32][32] Comme on se garde bien de parler de cela, il est nécessaire
d’insister, non pas par « séparatisme », mais par souci de vérité
historique. Le traité d’Union concernait deux États égaux
qui décidaient d’unir leurs destinées. Il est également nécessaire de citer les
principales clauses de l’édit de septembre 1532, signé par François 1er,
et dans lequel il s’engageait à maintenir et à respecter les droits, libertés
et privilèges de la Bretagne : pas de nouveaux impôts en Bretagne sans
l’acceptation du Parlement de Bretagne ; pas de bénéfices ecclésiastiques
en Bretagne à des non-Bretons ; pas de service militaire hors de la
Bretagne (visitez les monuments aux Morts de toute la Bretagne et particulièrement
celui de Sainte-Anne-d’Auray !) ; pas de changement dans la
législation, les institutions, les coutumes, sans le consentement des États de
Bretagne. Ce traité n’a jamais été dénoncé : il est toujours parfaitement
valable. Mais il n’a jamais été appliqué, ni
par les rois, ni par la République, ni par les Bonaparte.







[bookmark: _ftn33][33] N’oublions pas que c’est l’Écossais Mac Pherson qui a relancé le
celtisme à la fin du XVIIIe siècle, en
fabriquant des poèmes ossianiques à partir de chants oraux traditionnels. À
l’heure actuelle, l’Écosse du Nord-Ouest et les îles Hébrides conservent des
chants et des musiques très archaïques qui nous aident à connaître l’ancienne
musique celtique.







[bookmark: _ftn34][34] M. Eamon Kennedy, ambassadeur de la République d’Irlande à Paris,
dans un entretien radiophonique avec J. M. (L’Impossible Royaume d’Irlande, O.R.T.F., 1971).







[bookmark: _ftn35][35] À condition de ne pas tout mettre en œuvre pour tuer la langue et la
culture bretonnes comme on l’a fait jusqu’à présent. L’originalité de la
Bretagne est tout entière contenue dans son bilinguisme et dans sa double
culture. On devrait méditer sur l’exemple du Pays de Galles, où l’équilibre a
été atteint depuis longtemps, et qui ne s’en porte que mieux. Il est vrai que
les Capétiens, et Saint Louis en tête, avaient déjà fait subir un génocide
culturel (et autre) à l’Occitanie des comtes de Toulouse. La France est le pays
de la liberté de penser, à condition qu’on pense comme Paris.







[bookmark: _ftn36][36] Les lois irlandaises ont été éditées par O’Donovan (Ancient Laws of Ireland, 6 vol., Dublin, 1865-1901).
On pourra consulter, à leur sujet, W. Joyce, Social
History of Ancient Ireland (2 vol., Londres, 1903) et Myles Dillon, Early Irish Society (Dublin, 1958). Les lois
galloises ont été éditées par Aneurin Owen au XIXe siècle
(Ancient Laws and Institutes of Wales). Une
traduction anglaise de ces lois a été publiée par Melville Richards, The Laws of Hywel Dda, Liverpool, 1954. Le droit breton
a été étudié par E. Durtelle de Saint-Sauveur (Histoire
de Bretagne des origines à nos jours, Rennes, 1935) et par
M. Planiol (Les Institutions de la Bretagne,
Rennes, 1952-1956). Une synthèse toujours valable se trouve dans d’Arbois de Jubainville,
Cours de littérature celtique, tome VII.







[bookmark: _ftn37][37] Comme il se doit en pareil cas, il y a superpositions de racines, car
on peut y voir l’irlandais finn, blanc ou
beau, le gallois gwynn et le breton guen ou gwenn, même
sens. Les deux étymologies ne sont pas contradictoires.







[bookmark: _ftn38][38] Par voie de conséquence, dans les familles royales, le droit à la
succession disparaît. Notons qu’il s’agit seulement d’un droit à la succession,
la royauté n’étant acquise que par élection.







[bookmark: _ftn39][39] La plupart des héros des épopées gaéliques font le serment
suivant : « Par le dieu que jure ma tribu ! »







[bookmark: _ftn40][40] Cette constatation est fondamentale lorsqu’on veut comprendre, non
seulement le système juridique et politique des Celtes, mais aussi leur
littérature épique qui témoigne d’un ancien état de choses, d’anciennes
structures mentales. Sur ce sujet, voir J. M., L’Épopée
celtique d’Irlande, Paris, Payot, p. 171-175.







[bookmark: _ftn41][41] Il y aurait beaucoup de remarques à faire sur ce système qui se
rapproche par bien des points des conceptions dites « utopiques » de
Babeuf, de Proudhon et de Charles Fourier. On pourrait également comparer avec
le partage des biens communaux en France, en 1792. Par contre, il n’y a guère
qu’une simple analogie avec les systèmes hérités du marxisme-léninisme, basés,
à la fois sur la division du travail et sur le « rendement »
obligatoire.







[bookmark: _ftn42][42] Howell Dda (Hoël le Bon) devint roi du sud du Pays de Galles et du
Powys vers 909. À la mort de son oncle Anarawt, il ajouta Gwynedd, c’est-à-dire
le N. W. du Pays de Galles, à ses domaines et mourut en 950. Il fit
rédiger le code de lois connu sous son nom par un certain Blegywryd, architecte
de Llandav, jurisconsulte et savant éminent. Le manuscrit de ces lois date du
XIIe siècle. Le texte en est un
chef-d’œuvre de clarté et de précision qui a fait l’admiration des juristes
contemporains.







[bookmark: _ftn43][43] Certains contrats se faisaient par serment solennel. Ainsi étaient-ils
garantis par les puissances divines. Ceux qui n’exécutaient pas les clauses du
contrat étaient voués à la vengeance des dieux.







[bookmark: _ftn44][44] Les Lois insistent en effet sur le partage du butin : ce butin
est évidemment constitué par des objets précieux, par des esclaves et par des
troupeaux. Il est très significatif de constater que le mot gallois budd, primitivement « victoire », a pris
le sens de « profit ». On continue cependant de compter par tête de
bétail : le chef des chanteurs d’un roi vaut 125 vaches (Ancient Laws, I, 33) ; le récit de Kulhwch et Olwen, qui remonte au IXe siècle dans sa composition, donne des valeurs
d’après des têtes de bétail (« Il avait autour de lui un manteau de
pourpre à quatre angles, une pomme d’or à chaque extrémité de la valeur de cent
vaches chacune. Sur ses chausses et ses étriers, il y avait de l’or pour une
valeur de trois cents vaches ». J. Loth, Mabinogion,
I, p. 250-251.) À noter que le breton actuel saout,
qui signifie « vaches » (au pluriel), provient du latin soldum, « somme entière », « pièce de
monnaie », ou d’un mot gaulois identique.







[bookmark: _ftn45][45] « Les femmes ne sont point exclues du commandement »,
Tacite, Agricola, XVI.







[bookmark: _ftn46][46] Ancient Laws, I, 202, 204. À noter
que le texte porte « les donner à un mari », rody y wr. Pour les garçons l’âge est de 14 ans,
époque où ils sont maîtres de leurs actes, peuvent posséder et ne sont plus
soumis au droit de correction paternelle.







[bookmark: _ftn47][47] Il faut noter l’expression « aller la tête haute ». D’autre
part, on cite souvent des exemples de femmes musulmanes n’hésitant pas à
soulever leurs jupes pour couvrir leur tête devant un étranger, sans se soucier
d’exposer leurs parties sexuelles. La pudeur se place où la société la place,
et, l’exemple d’enebarz le prouve, les Celtes
n’avaient pas la même conception de la pudeur que les sociétés chrétiennes ou
dérivées du Christianisme. Tout cela est d’ailleurs lié au symbolisme du visage
et du nom dans certaines traditions et qu’on retrouve dans les vieilles épopées
celtiques : celui qui connaît le nom et le visage de quelqu’un s’en rend
maître, d’où l’usage du surnom et du masque. En consommant le mariage, l’époux
se rendait maître de sa femme, donc de son visage, partie du corps autrement
plus importante que le sexe dans le domaine social qui était celui du mariage.







[bookmark: _ftn48][48] « C’est dans les lois concernant le mariage que le droit gallois
a le plus échappé à l’influence romaine et à l’influence de l’Église »
(J. Loth, Mabinogion, II, 27).







[bookmark: _ftn49][49] Notamment en cas d’adultère, Les lois celtiques ignoraient ce
chef-d’œuvre du code romano-napoléonien qui consiste à punir l’épouse infidèle,
mais pas le mari qui s’est permis certains écarts.







[bookmark: _ftn50][50] Bellum Gallicum, V, 14. Cette
polyandrie est d’ailleurs beaucoup plus une sorte de « mariage
collectif ». Cf. Dion Cassius, LXII,
6 : Strabon, IV, 5 et St Jérôme (Adversus Jovianianum,
II, 7).







[bookmark: _ftn51][51] Il est assez piquant de constater que Philippe VI de Valois, roi
de France, soutenait la candidature de Charles de Blois, époux de Jeanne de
Penthièvre, au trône ducal, en vertu de ce principe celtique, tandis que Jean
de Montfort, pourtant partisan de la Bretagne indépendante, réclamait ce même
trône en arguant de la loi salique qui devait écarter Jeanne de Penthièvre.







[bookmark: _ftn52][52] Le système de filiation matrilinéaire a existé longtemps chez certains
peuples, particulièrement chez les Natchez d’Amérique du Nord, dont le nom est
célèbre grâce à Chateaubriand. Le régime social des Natchez « était fondé
sur un système gradué de castes ; l’aristocratie était divisée en trois
classes, les Soleils, les Nobles et les Honorables, tandis que le peuple ne
formait qu’une classe indifférenciée, dite des Puants. L’obligation faite aux
aristocrates de se marier dans le peuple ne conservait aux enfants que le rang
de leur mère et entraînait la déchéance des enfants de père noble »
(Vincent Bounoure, La Peinture américaine,
Lausanne, Éd. Rencontre, p. 42).







[bookmark: _ftn53][53] J. M., Les Celtes,
p. 215-217.







[bookmark: _ftn54][54] Cf. mon étude sur sainte Brigitte de
Kildare, Cahiers du Pays de Baud, Baud (Morbihan),
1971, n° 3.







[bookmark: _ftn55][55] J. M., L’Épopée celtique d’Irlande,
Paris, Payot, 1971, p. 88 et 141.







[bookmark: _ftn56][56] J. M., L’Épopée celtique en Bretagne,
Paris, Payot, 1971, p. 182. Voir aussi l’éducation du jeune Lancelot du
Lac par la fée Viviane (la Dame du Lac) dans les Romans de la Table-Ronde.







[bookmark: _ftn57][57] J. M., L’Épopée celtique d’Irlande,
p. 110.







[bookmark: _ftn58][58] Voici encore quelques particularités du droit celtique concernant la
femme. D’après le Droit Canon irlandais (chap. 17), la succession du père
échoit aux filles comme aux fils. Mais si le père ne laisse que des filles
(chap. 20), ce sont elles qui héritent de la totalité. Par contre,
lorsqu’elles meurent, ce sont les frères du père, ou la famille du père, qui
héritent, et leurs propres enfants n’ont droit à rien. Il est d’ailleurs
précisé qu’en acceptant l’héritage (en fait ce n’était qu’un usufruit), elles
devaient le service militaire, obligation supprimée à la fin du VIIe siècle, mais avec réduction de moitié de cet
héritage. D’après les Lois civiles (M. Dyllon, Relationship
and the Law of Inheritance, Studies in Early Irish Laws, Dublin-Londres,
1936), un père qui a des fils perd ses droits à l’héritage de la mère, celui-ci
étant partagé entre les fils. Une femme ne peut transmettre la propriété de la
terre à ses héritiers que lorsque cette propriété a été acquise pour services
rendus, ou comme un don. Le fils de la sœur, adopté par l’oncle maternel (fosterer), est mis sur le même pied d’égalité que le
neveu fils du frère (oncle). Souvent les fils de la sœur constituent la glasfine (famille grise ou bleue) : en effet,
on considère le père comme un étranger arrivé en Irlande sur la mer grise et
bleue (Ancient Laws of Ireland, IV, 284). Ce
père n’a donc pas de famille en Irlande : il ne peut donner une famille à
son fils et celui-ci est considéré comme faisant partie de la famille de la
mère. Quant à Cartismandua, fille d’un roi des Brigantes qui n’avait pas de
fils, elle devint reine par droits paraphernaux. Elle épousa le grand guerrier
Venutius, le répudia, épousa ensuite l’écuyer Vellocatus et l’associa à sa
royauté (Tacite, Histoires, III, 45, Annales, XII, 36-40).







[bookmark: _ftn59][59] Les Celtes, p. 19-43.







[bookmark: _ftn60][60] Le C’H breton se prononce comme le CH allemand, mais il devient H
aspiré en Vannetais et parfois en Cornouaille.







[bookmark: _ftn61][61] Depuis le Pont de Marsac, sur l’Aff, jusqu’à l’Oust, sur le territoire
du Morbihan, la voie romaine d’Augers à Carhaix par Castennec s’appelle Chemin d’Ahès. La voie centrale bretonne, surnommée
« la Rohanne », fut construite, dit-on, par une duchesse de Rohan
qui, désirant partager la Bretagne en deux, voulut faire une chaussée d’Ahès qui servît de limite (Bulletin de la Société polymathique du Morbihan,
1929, p. 18). Dans la commune de Pluméliau (Morbihan), non loin d’un
hameau curieusement nommé Port-Arthur (= la Cour d’Arthur), au passage de la
voie romaine se dirigeant vers Castennec et Carhaix, nous trouvons le village
de Talvern Nénèze. Le premier terme de ce nom
signifie le « Front du Marais », mais le second terme est une
déformation de En hent Ahès (= le chemin
d’Ahès). Dans la commune voisine de Saint-Barthélémy se trouve un autre Nenez (Communication de Henri Maho, président du
Centre Culturel de Baud).







[bookmark: _ftn62][62] Y compris les voies ferrées métriques qui rayonnaient autour de
Carhaix.







[bookmark: _ftn63][63] Fonds celtique, 91. Tome II, p. 123-126. Le chant a été publié
dans la Revue archéologique du Finistère, XIV
(1887), p. 319-326.







[bookmark: _ftn64][64] Traduites le plus littéralement possible. Il a paru de ce chant des
versions « arrangées » et des traductions pour le moins étranges.







[bookmark: _ftn65][65] Cf. mon étude sur Brocéliande ou la
Forêt bretonne, Cahiers du Pays de Baud Baud
(Morbihan), 1970, où j’essaie de tracer les limites de cette forêt qui
coïncide, avec le comté de Porhoët.







[bookmark: _ftn66][66] Avant le remembrement imbécile décidé et exécuté par les technocrates
parisiens qui ne se sont même pas rendu compte qu’en détruisant tous les talus
dans un pays de vent, on asséchait complètement la péninsule qui risque de
devenir bientôt un désert qu’il faudra irriguer et sur lequel il faudra
replanter des haies si l’on veut que les toitures tiennent.







[bookmark: _ftn67][67] Cf. René Jeudon, L’Épopée romane, p. 30 sq.







[bookmark: _ftn68][68] J. M., L’Épopée celtique d’Irlande,
p. 128.







[bookmark: _ftn69][69] « Maudite soit la jeune fille – qui a libéré après avoir lutté, –
gardienne de la fontaine, la mer dévastatrice » (poème de Gwyddneu
Garanhir déjà cité plus haut).







[bookmark: _ftn70][70] Il est inutile de préciser que de telles histoires se retrouvent dans
toutes les traditions, mais il faut nous borner au domaine celtique.







[bookmark: _ftn71][71] Esther Harding, Les Mystères de la femme,
Paris, Payot, 1953, p. 45.







[bookmark: _ftn72][72] Voici quelques strophes de cet étrange poème :


 


« Merc’hed Landreger zon
heu koant


‘vel mizilourio en arc’hant.


Hini velkent reaz al lezen


evel unan oa stoubinen


Eul lagad lemm, eun dornig
fresk,


eur c’horfig mistr evel ar
pesk,


E rill ar mor oa he zi plouz.


lec’h vije wecho eur gwall
drouz


ha na den na loen
koulskoude


hag an nor digor en
ti-se.


Nemet gand eun darn
ve laret


ar stoubinen oe
diskennet


evel eur morverc’h er
mor glaz


da c’hoari gand ar
pesked braz…


Dispennet an ti
plouz, lerer


er viñs zo be kât eur
voger,


hag a gase dindan ar
mor,


eur wech ebarz, n’oa
nep digor… »


 


(Les filles de Tréguier sont
aussi charmantes – que des miroirs en argent. – Aucune cependant ne fit la loi
– comme l’une d’elles qui était putain. – Un œil vif, une petite main fraîche,
– et un petit corps frétillant comme un poisson. – Sur le bord de la mer était
sa maison de paille, – et là se faisait terrible clameur – sans qu’il n’y eût
cependant ni gens ni bêtes – ni la porte ouverte sur cette maison. – Mais
quelques-uns disaient – que la putain était descendue – comme une fille de mer
(une sirène) dans la mer bleue – pour jouer avec les grands poissons… – quand
fut démolie la maison de paille, on dit – qu’un escalier fut trouvé dans le
mur, – et qu’il conduisait sous la mer, – mais une fois là, il n’y avait pas
d’ouverture…)







[bookmark: _ftn73][73] Comme Kildare et Bangor en Irlande, les différents monts Saint-Michel,
autrefois dédiés à Belenos, sans parler de la « béatification » de
certains personnages du panthéon celtique : Cernunnos est devenu saint
Comely, Édern, compagnon d’Arthur, est devenu saint Édern, la déesse Dana-Dôn
est devenue sainte Anne, etc. Quant au saint Gobrien, honoré dans le pays de
Vannes, et sur le tombeau (?) duquel on continue, de nos jours, d’apporter des
clous (pour être guéri des furoncles !), il suffit de savoir que son nom
vient de la racine Goy- qui a donné les noms
des dieux-forgerons irlandais Goibniu et gallois Govannon (cf. le nom propre très répandu en Armorique :
Le Goff).







[bookmark: _ftn74][74] Croyance toujours en vigueur dans les traditions populaires. J’ai
entendu à trois reprises la mère du poète Charles Le Quintrec raconter comment
elle s’était trouvée en présence d’un être étrange qui avait des pieds de
cheval et qui ne pouvait être que le Diable. La scène s’était déroulée près de
Plescop (Morbihan), dans une région où l’atmosphère se prête à de telles manifestations.
J’ajoute que Mme Le Quintrec, femme de tête et incapable
d’affabulation, avait un tel accent de vérité qu’il n’est pas permis de douter
de son entière sincérité.







[bookmark: _ftn75][75] La plupart des sociologues modernes qui sont des hommes, répugnent à
admettre l’hypothèse de sociétés à prédominance féminine, hypothèse qu’Engels a
si brillamment exposée dans L’Origine de la famille.
Ainsi Lévi-Strauss déclare-t-il dans Structures élémentaires
de la parenté : « L’autorité publique ou simplement sociale
appartient toujours aux hommes. » Cette affirmation péremptoire peut être
discutée, mais il est également possible de voir dans les sociétés de type
matriarcal des sociétés basées sur l’autorité morale
des femmes qui, à ce moment-là, auraient bénéficié d’un pouvoir théorique, par
opposition au pouvoir d’exécution détenu par les hommes. Le problème est loin
d’être tranché, et il ne peut l’être par des affirmations dans un sens ou dans
l’autre.







[bookmark: _ftn76][76] Dont les romans commencent à faire la joie des Psychanalystes. Il faut
dire que l’Homme contemporain y est singulièrement étudié sans aucune
complaisance.







[bookmark: _ftn77][77] Quand les Scythes passèrent par Ascalon en Syrie, ils pillèrent le
temple de Vénus Ourania. Pour les punir, la Déesse leur infligea une
« maladie de femme » qui se transmit à leurs descendants (Hérodote, Histoires, IV, 67).







[bookmark: _ftn78][78] W. Lederer, Gynophobia ou la Peur des
femmes, Paris, Payot, 1970, p. 39.







[bookmark: _ftn79][79] Dans un strict point de vue psychologique, on a remarqué que très
souvent, les derniers nés d’une famille nombreuse avaient un destin brillant.
L’explication en est simple : ce n’est pas que le cadet soit plus doué que
les autres, mais il bénéfice d’un entourage éducatif et culturel plus adulte
qui lui permet d’évoluer plus rapidement, ainsi que de conditions matérielles
moins difficiles que dans le cas des aînés.







[bookmark: _ftn80][80] Erich Neumann, The Great
Mother, New York, 1955, p. 39.







[bookmark: _ftn81][81] Dans ces extraordinaires documents que constituent les romans de San
Antonio - Frédéric Dard, cette double attitude de l’homme est caractéristique.
Le héros est un dragueur impénitent, mais chaque fois qu’il sent qu’il va
s’attacher à la femme, il rompt, ou bien s’aperçoit qu’elle a des défauts. Très
attaché à sa mère par des liens œdipiens évidents, il décrit les femmes en
insistant sur certains caractères (moustache, dos bossu, strabisme, graisse),
ce qui dénote son antiféminisme. Quant à la description de Berthe Bérurier, la
« gravosse », elle dépasse de loin Rabelais, Cervantès et les auteurs
anciens. C’est le modèle de la femelle adipeuse, dévoreuse, sale, mais
néanmoins femelle avec un instinct sexuel surdéveloppé. À ce point, ce n’est
plus de la caricature mais l’expression de fantasmes personnels de gynophobie.







[bookmark: _ftn82][82] G. Bataille, Dirty, Paris, éd.
Fontaine, coll. L’Âge d’or, 1945. En voici un passage caractéristique :
« Dirty était saoule à côté de moi ; dans les sous-sols d’un bouge
ignoble. J’avais à la main un pansement sali. Dirty avait une robe du soir…
Elle écarta ses cuisses des deux mains, montrant l’immondice de la fente. Elle
était aussi ivre que belle, roulant des yeux ronds et furieux… Renversée, ses
fesses sautèrent comme un canon tire dans un nuage de poussière, les yeux hors
de la tête et ruisselants de larmes. Elle caressa mes tempes, humides de
fièvre, de ses longues mains sales. » Et plus loin, devant le spectacle de
Dirty plus saoule, plus sale, plus ignoble que jamais, le narrateur se prend à
dire : « Quelque chose en elle était pur, une candeur intacte, une
fois de plus j’aurais voulu tomber, m’agenouiller. »







[bookmark: _ftn83][83] Cf. W. Lederer, Gynophobia ou la Peur des femmes, p. 44-48.







[bookmark: _ftn84][84] E. Harding, Les Mystères de la femme,
p. 150.







[bookmark: _ftn85][85] L’inhibition de saint Efflam est la conséquence de l’éducation
anti-féminine qui est la nôtre depuis des siècles. Un cas observé par Janine
Chasseguet-Smirgel (La Sexualité féminine,
Paris, Payot, p. 176) est très révélateur : Un jeune homme, éjaculateur
précoce, ignorait, à vingt-deux ans, l’existence du vagin en tant qu’organe
sexuel propre. Pour lui, c’était une grotte pleine d’ordures et d’éboulements,
et ses fantasmes la peuplaient de cadavres et de voitures accidentées. Il en
venait à envisager une véritable lutte : obturer le réceptacle avec du
verre pilé, y faire couler du ciment, l’utiliser comme un pot de chambre ou
comme une cuvette de W.-C. dont on rabat le couvercle. Les obsessions de ce
jeune homme atteignaient une sorte de paroxysme dans une analité sadique qu’on
peut considérer comme anormale certes, mais
qui témoigne d’une exagération de tout ce qu’on avait pu lui raconter contre la
femme, de tout ce qu’on lui avait interdit de la femme. La fuite de saint
Efflam, si habilement récupérée par les hagiographes et les fabricants de sermon
sur la chasteté conjugale, est une fuite devant l’horreur de la grotte fécale
que remplit le dragon. Il faut vaincre le dragon pour retrouver sa virilité et
son équilibre. Le jeune Peredur fera de même, au cours de sa quête du Graal,
comme nous le verrons dans le chapitre consacré à ce sujet.







[bookmark: _ftn86][86] Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance,
Paris, Payot, p. 119.







[bookmark: _ftn87][87] Ibid.







[bookmark: _ftn88][88] Thalassa, psychanalyse des origines de la
vie sexuelle, Paris, Payot.







[bookmark: _ftn89][89] Thalassa, p. 92.







[bookmark: _ftn90][90] Encore un cas de psychanalyse (Janine Chasseguet-Smirgel, La Sexualité féminine, p. 156-159) : Une
femme de quarante ans, ophtalmologiste, mariée et mère de deux enfants, en
proie à des angoisses, des dépersonnalisations et des impulsions à se jeter à
l’eau. Elle imagine un aquarium sur le mur du bureau de la psychanalyste et se
sent à l’intérieur de cet aquarium. Elle fait elle-même le rapprochement entre
l’aquarium et la matrice. Elle rêve qu’elle se promène avec sa mère au bord
d’une rivière pour relever des pièges à anguilles, ce qui lui fait penser au
pénis dans le vagin. Elle a le souvenir que son père a failli se noyer dans le
tourbillon d’un torrent. Elle déclare avoir peur dans les ascenseurs car la
cage pourrait tomber avec elle dedans, et là encore, elle a l’image du pénis
aspiré par le vagin. Dans tout cela il y a un thème qui domine, c’est celui de
l’engloutissement : parfois c’est la
malade qui a peur d’être engloutie, parfois c’est elle qui est l’élément
aquatique qui engloutit (à l’origine le pénis du père), d’où ses fantasmes
destructeurs comparables aux images mythiques de l’engloutissement de la ville
d’Ys par la mer déchaînée.







[bookmark: _ftn91][91] Cf. J. M., L’Épopée celtique en Bretagne, p. 27-42 et
53-59.







[bookmark: _ftn92][92] Ibid., p. 189-190.







[bookmark: _ftn93][93] Tout le mythe de Lancelot est un constat d’échec, ce qui est
d’ailleurs surprenant, car c’est le meilleur chevalier du monde. Il réussit
certains exploits, mais qui sont sans lendemain. Il échoue dans sa tentative pour
ramener Guenièvre. Il échoue dans la Quête du Graal (on nous dit que c’est à
cause de son péché d’adultère, mais l’explication est trop commode pour être
vraie) qui sera achevée par son fils Galaad. Il échoue même dans sa mission de
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et la légende primitive de Merlin, cf. J. M., L’Épopée
celtique en Bretagne, p. 109-131.







[bookmark: _ftn173][173] On ne peut guère tirer quoi que ce soit du nom de Viviane. L’auteur de
l’Estoire déclare gravement que Viviane signifie
en chaldéen (sic) « Rien n’en
ferai ». Il n’y a pas de nom correspondant en celtique à moins de passer
par une forme occitane. En effet, Viviane ne peut pas provenir de la forme
latinisée employée par Geoffroy qui appelle la sœur de Merlin Ganieda, forme d’ailleurs sans aucun lien avec le
nom gallois Gwendydd qui signifie « Blanche Journée ». Par contre, le
masculin de Viviane est Vivien. Et Vivien est
un héros très célèbre dans les Chansons de geste, où il est le neveu de
Guillaume d’Orange, notamment dans la Chanson de
Guillaume, Aliscans, les Enfances Vivien. Or la forme occitane de Vivien est Vezian, et comme les chansons du cycle de Guillaume
d’Orange sont toutes centrées autour de Saint-Gilles du Gard, pèlerinage célèbre
au Moyen Âge, rendez-vous de tous les peuples, il faut peut-être voir dans le
saint Vezianus qu’on y honorait un équivalent du Gwyddyon gallois (prononcer Gouézionn), ce qui permettrait de rattacher Viviane
à l’histoire d’Arianrod. Car si les rapports entre Arianrod et son frère
Gwyddyon sont ambigus, les rapports entre Merlin et sa sœur Gwendydd ne le sont
pas moins. Mais cette hypothèse est beaucoup trop hasardeuse pour être un
argument valable.







[bookmark: _ftn174][174] Nous n’avons pas à insister ici sur le personnage de Lancelot du Lac.
Mais alors que la plupart des événements relatés dans les Romans de la Table
ronde peuvent être localisés indifféremment en Grande et en Petite-Bretagne,
les enfances de Lancelot sont typiquement marquées par la géographie armoricaine.
Le royaume de Bénoïc se trouve aux limites du pays breton et pays des Francs.
La guerre entre Ban et Claudas est le reflet des luttes qui se sont déroulées
au cours des IXe et Xe siècles entre les rois bretons et les
Carolingiens, luttes qui ont été d’ailleurs à l’avantage des Bretons. C’est
l’époque de la pénétration bretonne la plus orientale. La forteresse du roi Ban
s’appelle Treb, ce qui est un nom breton désignant un établissement récent
dépendant d’une ancienne paroisse. D’après le contexte, Treb est situé dans les
marais de Redon. Le voyage du roi Ban fugitif se fait en suivant l’Oust
jusqu’aux limites de l’ancienne Brocéliande qui recouvrait tout le centre de la
péninsule. Quant au nom de Lancelot du Lac, il résulte d’une francisation
maladroite d’un ancien nom qu’on retrouve en gallois (Llwch Llawmynyawc) et en
irlandais (Lug Lamfada = Lug à la longue lance), avec une confusion entre Lug,
Llwch et Lac (d’ailleurs llwch signifie bien
« lac »). Mais le personnage n’apparaît pas dans les plus anciens
textes gallois concernant le roi Arthur, sauf dans Kulhwch
et Olwen où il joue un rôle insignifiant, sans aucune comparaison
possible avec ce qu’il deviendra dans la légende continentale.







[bookmark: _ftn175][175] Non seulement les théories romanistes qui se refusent obstinément à
admettre l’origine celtique des romans courtois, mais aussi des ouvrages
d’exégèse comme celui de Denis de Rougemont sur L’Amour
et l’Occident, qui, partant de l’étude du mythe de Tristan sans se
référer aux modèles irlandais, aboutit à des conclusions indiscutablement
fausses sur le plan psychologique comme sur le plan sociologique.







[bookmark: _ftn176][176] Le Chevalier à la Charrette, trad.
Jean Frappier, p. 80.







[bookmark: _ftn177][177] C’est une bretonne contemporaine, l’actrice Jeanne Moreau, qui résume
admirablement, pour son propre compte, le mythe du Val sans Retour. Elle a en
effet déclaré : « J’aimerais avoir une immense maison, avec des tas
de chambres, pour y loger tous les hommes que j’ai connus dans ma vie… Ce sont
tous mes fils » (Life Magazine,
20 janvier 1967). Cette déclaration prend tout son sens quand on sait que
Jeanne Moreau, ce n’est pas un secret, a signé le fameux manifeste sur
l’avortement (cf. Le
Monde, 6 avril 1971). Jamais la notion de Fils-Époux, ou de
Fils-Amant, n’a été plus clairement définie.







[bookmark: _ftn178][178] Évangile des Égyptiens, cité par C. R. S. Mead, Thrice Greatest Hermes, I, 153.







[bookmark: _ftn179][179] « Sammaël, c’est le serpent qui a jeté en Ève le venin et la
souillure » (Abraham Seba, Tzerôr Hammôr,
fol. 7, col. 2). « Et Adam connut Ève, sa femme, qui avait déjà conçu de
l’ange Sammaël, et elle devint enceinte en enfantant Caïn. Et celui-ci
ressemblait aux êtres d’en haut et non à ceux d’ici-bas. Alors elle dit :
j’ai acquis un homme, un ange de Jehovah » (Jonathan Ben Uziel, paraphrase
de laGenèse, IV, I). « Sache que Caïn a été produit de la souillure
(de Sammaël) et du germe d’Adam auquel s’unit cette souillure. Cet esprit-là
n’aurait pas eu la faculté de revêtir un corps humain et de sortir à l’air du
monde. C’est le germe d’Adam qui lui a offert de quoi se revêtir »
(Menahhem de Recanati, Traditions sur la Genèse,
p. 31).







[bookmark: _ftn180][180] Que nous étudierons dans le chapitre sur « la Révolte de la
Fille-Fleur », car c’est un autre aspect de la féminité.







[bookmark: _ftn181][181] Histoires, I, 105.







[bookmark: _ftn182][182] Braunschweig-Fain, Éros et Antéros,
Paris, Payot, p. 42. C’est moi qui souligne.







[bookmark: _ftn183][183] Ibid., p. 104.







[bookmark: _ftn184][184] Ibid., p. 105.







[bookmark: _ftn185][185] Ibid., p. 105. J’ajouterai que l’éducation sexuelle
contemporaine, qu’elle soit scolaire ou para-scolaire, est le comble de
l’imbécillité que pouvait inventer notre système d’éducation pourri par la base
et incapable de former des jeunes à leurs responsabilités futures. D’abord
cette soi-disant éducation sexuelle dépoétise complètement l’amour, le rabaisse
au rang d’une fonction d’excrétion. On fait l’amour comme on va aux cabinets.
Ensuite, elle est une application de la fameuse « direction d’intention »
si chère aux bons pères Jésuites : ne pouvant empêcher les gens de faire
l’amour, on tente de justifier l’acte par un but noble et altruiste, celui de
la procréation. Enfin, et c’est le plus grave, on vide la sexualité de son sens
biologique et de son sens psychologique en en faisant une fonction génitrice
alors qu’il n’a jamais été démontré que la procréation était le but de la
sexualité : en effet, on peut procréer sans mettre en jeu les mécanismes
sensuels de la sexualité. La sexualité est indépendante de la procréation et
elle n’a pas besoin de s’apprendre dans des livres et sous la conduite
d’éducateurs qui n’ont pas les moyens de communiquer ce qui est incommunicable
autrement que par l’acte d’amour lui-même.







[bookmark: _ftn186][186] Y compris les rapports entre père et fille, car à ce moment-là la
fille, par transfert, devient le substitut jeune de la mère. Il en est de même
pour les rapports entre frère et sœur, la sœur devenant l’image jeune de la
mère. Précisons que rapports a un sens
absolument général, sans ambiguïté : il s’agit de toutes les sortes de
rapports (physiques, affectifs, sociaux, politiques, économiques, artistiques)
qui peuvent exister entre deux êtres vivants.







[bookmark: _ftn187][187] Chez certains peuples, la naissance d’une fille est même une
catastrophe. L’exemple des Esquimaux est assez frappant.







[bookmark: _ftn188][188] La thèse de W. J. Gruffydd (Rhiannon,
an Inquiry into the First and Third Branches of the Mabinogi, Cardiff,
1953), bien qu’elle soit discutable et bien souvent peu convaincante, a le
mérite de replacer Rhiannon au rang de déesse primordiale. En effet, selon
Gruffydd, Rhiannon (= la Grande Reine) est associée étroitement non seulement à
Épona, mais surtout à Modron-Matrona. Or si l’on tient compte des états
successifs de la légende de Rhiannon rapportée par le Mabinogi (et là Gruffydd entre dans une
interprétation conjecturale), on découvre que Pwyll est un personnage récent,
qui, par suite de confusions, a pris la place occupée primitivement par
Teyrnon, lequel, dans le Mabinogi, retrouve
l’enfant Pryderi perdu et devient son père adoptif. Or Teyrnon provient d’un
ancien Tigernos, qui veut dire le Roi. Ainsi
est-on amené à envisager un couple Rigantona-Tigernos (ou Épona-Tigernos),
c’est-à-dire Matrona-Tigernos (la Mère et le Roi), ou Modron-Teyrnon, avant le
couple littéraire Rhiannon-Pwyll, devenu par la suite Modron-Uryen ou
Morgane-Uryen dans les derniers romans arthuriens.







[bookmark: _ftn189][189] On sait qu’il s’agit de la transposition galloise du Manannan mac Lir
des Irlandais. W. J. Gruffydd prétend que dans la forme antérieure de
l’histoire, Manawyddan, maître de l’Autre Monde (et par conséquent équivalent
de Pwyll), était le père de Gweir, premier nom de Pryderi : il serait donc
un autre visage de Pwyll-Teyrnon, mais revêtu d’un aspect gaélique dû à
l’influence irlandaise sur le Dyved où s’est développée la légende.







[bookmark: _ftn190][190] Notamment chez Gruffydd déjà cité, chez Henri Hubert (Le Mythe d’Épona), chez Jan de Vries (La Religion des Celtes, p. 90 et 134), chez
P. M. Duval (Les Dieux de la Gaule,
p. 47).







[bookmark: _ftn191][191] De toutes façon, rig et regena proviennent de la racine indo-européenne REG,
diriger, s’étendre. Comparer le sanskrit rnjati,
il s’étend, rju, droit ; le grec
όςεγω, je tends, le latin regere,
diriger, le gothique rakjan et l’allemand recken, étendre. Le vieux celtique *rektu a donné le vieil irlandais recht, l’irlandais actuel reacho,
ces mots signifiant « loi » ; le vieux breton reith et le gallois rhaith
signifiant « loi » ; le moyen-breton reiz,
« juste », le breton actuel reiz
dans le sens d’ordre et de loi.







[bookmark: _ftn192][192] T. H. Gaster, Les Plus Anciens Contes
de l’humanité, p. 60, 66 et 101.







[bookmark: _ftn193][193] À la fois dans Iphigénie en Aulide où
Iphigénie est la victime du sacrifice, et dans Iphigénie
en Tauride, où la victime est devenue le substitut de la déesse, celle
qui doit sacrifier les victimes et particulièrement son frère.







[bookmark: _ftn194][194] J. M., Les Celtes,
p. 431-432.







[bookmark: _ftn195][195] On serait tenté de voir dans le nom de Viviane (ou Niniane) et aussi
dans celui de Morgane, le fameux groupe ANA, en supposant un ancien *Gwen-Ana (Anna la Blanche), ou encore *Guin-Di-Ana, d’une part, et de l’autre un ancien Morg-Ana. Mais les formes latines (ganieda) et galloise (Gwendydd) de Viviane, ainsi
que le sens de Morgane (venant de *Morigena,
née de la mer), ne permettent en aucun cas ce rapprochement.







[bookmark: _ftn196][196] Un an après la découverte d’une statue de sainte Anne à Commana dans
le Finistère. Il semble qu’il y ait eu une « fièvre de sainte Anne »
contagieuse à l’époque. C’est en 1625 qu’un Faysan de Keranna, après avoir eu
des apparitions, découvrit une statue informe qui fut d’ailleurs retaillée par
les Capucins d’Auray, car, aux dires des témoins, elle ne représentait pas
grand-chose. Il est probable que Nicolazic, un brave homme parfaitement sain
d’esprit et sincèrement pieux, a été, dans cette affaire, parfaitement
manipulé, notamment par les Capucins d’Auray, nouvellement établis dans la
région et qui voulaient créer un centre de pèlerinage profitable à la fois sur
le plan matériel et sur le plan spirituel. Cf. J. M., Les Celtes, p. 434-436. On trouvera tous les
détails officiels dans J. Buléon et E. Le Garrec, Sainte Anne d’Auray, Vannes, 1912. On notera enfin
qu’en dépit des efforts nombreux, l’Église n’a jamais voulu canoniser
Nicolazic.







[bookmark: _ftn197][197] Loth, Mabinogion, II, 326-329.







[bookmark: _ftn198][198] Ibid., II,
335-336.







[bookmark: _ftn199][199] « La tradition du pays rapporte que ce sanctuaire en l’honneur de
l’aïeule du Sauveur fut fondé au Ve siècle
par le roi Gradlon et saint Gwénolé, et substitué à un sanctuaire païen dédié à
la Mater Casta des Romains. Et cela n’est pas
pour nous surprendre, car tout le pourtour de la baie de Douarnenez est semé de
ruines gallo-romaines » (chanoine J. -M. Abgrall, Monuments du culte de sainte Anne, Revue de Bretagne,
tome XXVII, 1902 p. 161.







[bookmark: _ftn200][200] Grec άνεμος, vent ; latin aminus et anima,
âme, esprit ; sanskrit aniti, il
respire ; gothique anan, respirer.







[bookmark: _ftn201][201] Le pluriel on, en breton, désigne des êtres humains, et provient sans
doute du latin -ones. Cf. J. Loth Les Mots
latins dans les langues brittoniques, p. 472.







[bookmark: _ftn202][202] G. Dottin, La Langue gauloise,
p. 226. Il est probable que le nom d’ana
a été donné aux marécages à cause des émanations (des haleines) de gaz que l’on
y observe. De toutes façons, les marais sont liés, dans toutes les mythologies,
au concept d’enfer. Ils sont le no man’s land,
le lieu intermédiaire entre les deux mondes. Signalons que le nom de l’Ankou, lequel désigne en Bretagne armoricaine la
Mort personnifiée, n’a rien à voir avec le mot ana :
il provient en effet de la racine NEK, périr (latin nex,
necis, necare)
par l’intermédiaire d’un celtique *enkowo.







[bookmark: _ftn203][203] Breac provient d’un ancien mot
gaulois signifiant également « marais ». Les marais proches de
Brennilis (peut-être Brenn-Ellès) sont appelés
le Yeun-Ellez et passent pour être la porte de l’enfer dans la tradition
locale. Ellès est en rapport avec l’anglais Hell, enfer, et provient de la même racine
indo-européenne.







[bookmark: _ftn204][204] En effet, étant donné l’évolution du gallois à partir du radical
celtique *rektu transformé en ruev et rhwyf, roi,
le nom de Rivanone qui se caractérise par la présence du V, représente
nécessairement une forme galloise évoluée, postérieure à la différenciation des
deux langues, c’est-à-dire au IXe siècle.







[bookmark: _ftn205][205] Encore un nom significatif où nous retrouvons le mot rig, roi. Il faut peut-être voir dans Rigour un *Rig-guor, « grand Roi ».







[bookmark: _ftn206][206] D’après sa légende, il aurait eu la vision du Ciel entrouvert, ce qui
est à l’origine, dit-on, du fameux kantik ar Baradoz
(Cantique du Paradis) qui lui est attribué.







[bookmark: _ftn207][207] En dehors de la signification psychanalytique de l’arche (symbole
sexuel féminin), nous pouvons remonter fort loin. En effet, le mot latin arca, lui-même d’origine étrusque et d’où provient
le mot arx, citadelle, a le sens de coffre,
cercueil, avant de signifier « caisse et armoire » (voir le mot
provincial archou désignant un coffre, an arc’h en bret. moderne). À la même racine se
rattachent arctum, lieu étroit et resserré, et
arcere, contenir, retenir, écarter, dont nous
trouvons l’équivalent en grec άρκείν, protéger,
écarter, repousser. Mais n’y a-t-il pas un rapport avec la racine grecque ARCH
qui a donné άρχείν, commander, être en avant, et
άρχαίος ancien ? La Grande Reine
n’est-elle pas en même temps la déesse des Morts (cercueil), la déesse des secrets
(les arcanes), la déesse vierge (celle qui se protège et repousse), la déesse
au milieu de la citadelle dont l’entrée (= le sexe) est étroite, et en plus la
déesse des origines (archaïque) et la déesse qui commande (archonte).
N’oublions pas que Noé devenu personnage masculin dans la version mosaïque de
laGenèse, est en réalité la déesse sémite primitive Nuah flottant sur les eaux dans l’Arche qui la
symbolise.







[bookmark: _ftn208][208] Le mot latin labor signifie travail
et souffrance : il est significatif que les Gaulois, peuple
d’agriculteurs, aient adopté ce mot pour désigner le travail de la terre
(labourage).







[bookmark: _ftn209][209] Possédons-nous encore une vie instinctuelle ? Grave question qui
pose le problème de l’homme et de la nature, de l’environnement, de l’équilibre
psychique de l’être humain, du fonctionnement même de nos organes des sens.
Savons-nous encore voir avec nos yeux, entendre avec nos oreilles, sentir avec
notre nez, goûter avec notre palais, toucher avec nos doigts ?







[bookmark: _ftn210][210] Cela a toujours été la position des possédants et de ceux qui les
soutenaient, en particulier les gens d’Église : la plus grande richesse
des pauvres était leur nombreuse famille. Celle-ci fournissait les travailleurs
nécessaires à l’établissement d’une société fabriquée et régie par les
possédants qui, eux, pour leur propre compte, appliquaient la limitation des
naissances.







[bookmark: _ftn211][211] Freud n’a pas pensé ce qu’on appelle « l’amour collectif »,
mais quel que soit celui-ci (amour partagé ou sexualité de groupe), le problème
est le même parce qu’il ne concerne qu’un petit groupe entièrement l’écart de
la société officielle.







[bookmark: _ftn212][212] Freud, Malaise dans la civilisation,
p. 44.







[bookmark: _ftn213][213] H. Marcuse, Éros et Civilisation,
p. 139.







[bookmark: _ftn214][214] O. Rank, Le Traumatisme de la naissance,
1928, p. 120.







[bookmark: _ftn215][215] Comparer le poème attribué Taliesin, le célèbre « Combat des
Arbrisseaux » (Cad Goddeu), mélange de
plusieurs textes originaux : « Quand je vins à la vie, mon créateur
me forma par le fruit des fruits, par le fruit du dieu primordial, par les primeroses
et les fleurs de la colline, par les fleurs des arbres et des buissons, par la
terre et la course terrestre, j’ai été formé par les fleurs de l’ortie, par
l’eau du neuvième flot. J’ai été marqué par Math avant de devenir immortel,
j’ai été marqué par Gwyddyon, le grand purificateur des Bretons, par Eurwys et
par Euron, par Euron et par Modron, par cinq fois cinq maîtres de science, par
les savants enfants de Math » (J. M., Les
Celtes, p. 366-367). On remarquera la présence de Modron parmi les
personnages qui président la naissance de la jeune femme.







[bookmark: _ftn216][216] Gronw Pebyr peut se traduire par
« Jeune Homme Fort ». On trouve ces vers dans le Cad Goddeu : Ils ne sont point encore nés dans
l’abîme, ceux qui m’ont visité, sauf Goronwy des prairies d’Edrywy. »
Goronwy est certainement Gronw, mais le sens profond de ces vers, qui semblent
concerner l’histoire de Blodeuwedd et qui sont égarés au milieu d’une autre
histoire, est tout fait obscur.







[bookmark: _ftn217][217] On retrouve l’évocation de cette légende dans un chant de Dafydd ab
Gwilym, poète gallois du XIVe siècle,
sous le titre Achau y Dylluan (Généalogie du
Hibou) : le poète demande au hibou son nom et l’oiseau lui répond qu’on
l’a appelée Blodeuwedd et qu’elle était la fille d’un seigneur de Môn
(c’est-à-dire Gwyddyon). Le poète demande alors à l’oiseau qui l’a ainsi métamorphosée.
L’oiseau répond : « C’est Gwyddyon, fils de Dôn, des abords de Conwy,
qui, avec sa baguette magique – il n’y en a plus de son espèce – m’a fait
passer de ma beauté dans le triste état où tu me vois, m’accusant d’avoir aimé,
soleil éclatant d’une race brillante, Goronwy, le jeune homme vigoureux, le
seigneur de Penllyn, le beau, le grand » (J. Loth, Mab., I, 208.)







[bookmark: _ftn218][218] Il va sans dire que tout ceci symbolise l’éducation de la femme selon
la volonté de l’homme, avec tout ce que cela comporte de soumission (la femme doit
demeurer dans l’ombre de l’homme, elle doit lui obéir, elle doit être modeste)
et d’interdits (elle ne doit pas avoir accès aux fonctions sociales masculines,
elle ne doit pas se servir de son sexe sauf pour la procréation, etc.).







[bookmark: _ftn219][219] On remarquera que Jéhovah ne peut pas non plus nier Satan le Révolté
qu’il se contente de rejeter dans les ténèbres, et que selon la théologie
judéo-chrétienne, les damnés vivront éternellement dans l’Enfer : en aucun
cas Dieu ne peut les anéantir, ce qui est normal puisque ce sont les formes
prises par sa pensée.







[bookmark: _ftn220][220] Aristophane, Paix, 757. Plutarque, Curios, 2. Diodore de Sicile, XX, 41. Strabon, I,
19. Horace, Épodes, V, 20. Art Poétique, 340. Ovide, Fast,
VI, 131.







[bookmark: _ftn221][221] Dans un conte des Mille et une Nuits, un jeune prince se laisse
emmener par une ghula qui lui était apparue
sous les traits d’une belle fille. Le prince entre dans la maison de la fille
sans qu’elle s’en aperçoive : « Il la vit soudain sous la forme d’une
goule. Elle disait à ses petits : je vous ai amené un jouvenceau de bel
aspect, un jouvenceau gras. – Fais-le venir ici, maman, supplièrent-ils, afin
que nous fassions de son ventre notre pâturage » (René Khawam, Les Cœurs inhumains, Paris, éd. Albin Michel, 1966,
p. 65).







[bookmark: _ftn222][222] Il faudrait s’interroger sur l’origine du nom des fées des houles, ou
simplement des houles, fées maritimes de la
côte du Cotentin ou de la Bretagne-Nord.







[bookmark: _ftn223][223] Braunschweig-Fain, Éros et Antéros,
p. 107.







[bookmark: _ftn224][224] Ibid., p. 107-108.







[bookmark: _ftn225][225] Comparer la tradition indienne : « À l’origine, le Purusa existait seul. Il avait l’ampleur d’un homme
et d’une femme embrassés. Il se divisa en deux. De là furent l’époux et
l’épouse » (Brhadârauyka-Upanishad, I,
4.)







[bookmark: _ftn226][226] Éros et Antéros, p. 109.







[bookmark: _ftn227][227] Ibid. On sait que la Psychanalyse insiste sur le fait que le
pénis du garçon est reconnu solennellement et officiellement par les parents et
en particulier par la mère, tandis que le vagin de la fille est oublié
systématiquement.







[bookmark: _ftn228][228] Cette plaisanterie assez effarante montre à quel point de vulgarité
peut aller un auteur dit « sérieux » et « distingué » lorsque
l’érotisme est soumis à la double censure de la société et de l’individu
lui-même, obligé de recourir à des allusions.







[bookmark: _ftn229][229] Sans aller chercher les élucubrations de Jung sur l’animus et l’anima,
il faut reconnaître que la composante féminine plus importante chez les
homosexuels a permis à ceux-ci de comprendre mieux le problème féminin, en
l’exprimant par des moyens masculins. On pourrait citer aussi Jean Cocteau qui
est l’un des rares à avoir senti le véritable
rôle d’Yseult.







[bookmark: _ftn230][230] Dans le nom de Blathnait, nous retrouvons le mot gaélique Blat, « fleur ». Il est probable que
Blathnait a la même signification que Blodeuwedd :
« née des fleurs », ou « née d’une fleur ».







[bookmark: _ftn231][231] Dans la chanson de geste d’Huon de Bordeaux, le nain Obéron a pour parents
Jules César et la fée Morgane !







[bookmark: _ftn232][232] Cf. J. M., L’Épopée celtique en Bretagne, p. 111 et 117.







[bookmark: _ftn233][233] En anglais moderne Jennifer.







[bookmark: _ftn234][234] Un curieux poème gallois du Moyen Âge, et qui a toutes les chances
d’être un fragment d’un ancien rituel magico-chevaleresque (Bulletin of the Board of Celtic Studies, VIII,
p. 203-208), présente un dialogue significatif entre Guenièvre
(Gwenhwyfar) et Méléagant (Melwas ou Maelwas). Ce dernier se présente comme
étant « Melwas de l’île de Verre ». Il demande à la reine :
« Gwenhwyfar au regard de biche, ne me repousse pas bien que je sois
jeune. » On comprend qu’il s’agit d’une déclaration d’amour assortie d’une
invitation à le suivre dans le « Pays de l’Été ». Mais la reine
semble se retrancher derrière Kaï, car elle n’a que le nom de celui-ci à la
bouche, et non pas celui du roi Arthur (ni celui de Lancelot bien entendu).
Excédé, Melwas lui dit : « Je hais le sourire d’un homme aux cheveux
gris, dont l’épée est semblable à une brochette sous son menton et qui désire
mais ne peut achever. » Ce qui laisse très clairement entendre que Kaï
ancien amant de la reine, est trop vieux et n’est plus bon rien, selon Melwas
lui se propose ainsi de le remplacer. Mais la reine lui réplique :
« Encore plus haïssable est pour moi un homme preux mais timide, sauf en paroles,
qui ne se tait jamais mais ne tire jamais son épée. » Cela fait évidemment
penser à l’histoire de Mider et d’Étaine (J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, p. 51-52). Étaine
s’est réincarnée sous la forme de l’épouse du roi Éochaid. Son ancien mari, le
dieu Mider, qu’on peut identifier comme étant le même personnage que
Melwas-Méléagant, tente de l’emmener avec elle dans le pays des Fées en lui
chantant un chant vantant les mérites de la Terre de Jeunesse et de Beauté.
Mais Étaine ne consent à le suivre que s’il l’obtient, d’une façon ou d’une
autre, du roi Éochaid lui-même. Étaine, comme Gwenhwyfar, représente la
souveraineté que se disputent deux hommes, le vieux et le jeune.







[bookmark: _ftn235][235] Loomis, Arthurian Legend in
Mediaeval Art, 1938, p. 32-36 et fig. 4 et 6.







[bookmark: _ftn236][236] Dans certaines versions de la légende, la Reine enlevée s’appelle
Florée, ce qui l’apparente à Blodeuwedd et à Blathnait. Cf. Loomis, Arthurian
Tradition, p. 82-96.







[bookmark: _ftn237][237] Perceval le Gallois, trad.
L. Foulet, Stock, 1947, p. 191.














[bookmark: _ftn238][238] Cf. plus loin le chapitre sur
« Yseult ou la Dame du Verger ». Voir également dans J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, le commentaire de L’Éducation de Cûchulainn, p. 88-95.







[bookmark: _ftn239][239] Cf. La Mort
de Fergus dans J. M., L’Épopée celtique
d’Irlande, p. 73-74.







[bookmark: _ftn240][240] Il est curieux de constater comment, par l’étude des mythes, on en
vient à rencontrer l’un des principes les plus fermes du Contrat social. Mais il est vrai que Jean-Jacques
Rousseau, en tant que poète, sentait des vérités que d’autres n’auraient jamais
eu le courage d’avouer. À y réfléchir, la souveraineté, suivant Jean-Jacques,
est détenue par le corps social collectif, la nation elle-même c’est-à-dire par
un être moral de nature féminine (la patrie est un mot paradoxal, féminin mais bâti sur
le mot père, ce qui prouve que personne n’a rien compris à ce mot qui devrait
être remplacé par matrie). Or la reine, en
tant que mère du peuple, symbolise
parfaitement cette souveraineté collective (celle de tous ses enfants et par
conséquent inaliénable parce qu’appartenant de droit à tous les enfants de la
Mère.







[bookmark: _ftn241][241] À moins que ce ne soit pour procurer des emplois aux comédiennes
vieillissantes et qui ne veulent pas encore l’avouer.







[bookmark: _ftn242][242] « Pourquoi me tuez-vous ? – Eh quoi ! Ne demeurez-vous
pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je
serais un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la sorte : mais
puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave et cela est
juste » (Pascal, Pensées, éd.
Brunschvicg, n° 293).







[bookmark: _ftn243][243] L’un des rares auteurs modernes à avoir systématiquement montré le
visage réel du héros est Racine. Certes, c’est surtout pour illustrer les
thèses jansénistes concernant la faiblesse de l’homme qu’il s’est livré ce jeu
de massacre. Mais comment croire au héros de culture paternaliste après avoir
vu Thésée, le grand purgeur de monstres, incapable de faire éclater la vérité
dans son propre palais ; Oreste en venir au crime, Pyrrhus, le grand vainqueur
de Troie, se traîner aux genoux de son esclave et se parjurer tous les quarts
d’heure ; Mithridate ourdir des pièges indignes de sa gloire ;
Agamemnon se montrer incapable de volonté et d’énergie ?







[bookmark: _ftn244][244] Il ne faut pas prendre à la légère la fameuse opposition entre ROMA et
AMOR. À l’origine, il s’agissait d’une coïncidence, mais l’Histoire a donné
raison à ce renversement symbolique de mot.







[bookmark: _ftn245][245] Pour tout ce qui concerne les Phibionites et le syllogisme manichéen, cf. Fendt, Die Gnostischen
Mysterien, Munich, 1922.







[bookmark: _ftn246][246] « Un jour, le Roi… cherchait aventure ; il espérait, pour sa
joie, obtenir amoureuse récompense ; il était dominé par la convoitise
d’amour. Dans un combat singulier, il fut blessé en ses parties viriles par une
lance empoisonnée ». Parzival, trad.
E. Tonnelat, II, p. 44.







[bookmark: _ftn247][247] Je dis bien rapport et ne prétend
nullement que tel ou tel nom de personnage provient de tel ou tel mot. Le
symbolisme existait depuis bien longtemps et il n’y a pas de raison pour ne pas
croire que les auteurs d’épopées anciennes, celtiques ou autres, aient été
tentés par des ressemblances, par des analogies. Le travail du mythologue, s’il
s’appuie sur la rigueur du linguiste, ne peut en aucun cas s’y borner, et il a
besoin de faire des rapprochements qui échappent parfois aux lois de la phonétique,
le tout étant évidemment présenté sous forme d’hypothèse.







[bookmark: _ftn248][248] Les bonnes et vertueuses femmes bien éduquées selon les règles du
patriotisme, et qui donnent naissance à des enfants mâles en se réjouissant que
ce soient des garçons, feraient bien de méditer ceci : elles sont les
dindons de la farce parce qu’on leur demande de fabriquer
des hommes que la patrie – c’est-à-dire la société paternaliste – enverra
égorger les autres et se faire égorger sous le couvert de l’héroïsme, du
sacrifice et des décorations. Quelle négation du rôle de la mère, et quelle hypocrisie
de la part des moralistes et des autorités, religieuses surtout, qui patronnent
ce genre d’aberration mentale…







[bookmark: _ftn249][249] J. M., L’Épopée Celtique en Bretagne,
p. 208-209.







[bookmark: _ftn250][250] Bâle, 1909. À la suite de ce livre, de nombreux celtisants ou
arthurianisants ont dû se rendre à l’évidence : la quête primitive du
Graal est païenne, et elle recouvre un rituel
assez mystérieux, mais où l’élément de la vengeance sanglante est net.







[bookmark: _ftn251][251] The Legend of Sir Gawain, 1897. The Legend of Sir Lancelot du Lac,
1901. The
Legend of Sir Perceval,
1906. From Ritual
to Romance, 1915.







[bookmark: _ftn252][252] La Bataille de Mag-Tured, trad.
G. Dottin, L’Épopée irlandaise,
p. 37.







[bookmark: _ftn253][253] La Mort des enfants de Tuirenn, Ogam, XVI, 244.







[bookmark: _ftn254][254] R. A. S. Macalister, Livre des
conquêtes, poème 66.







[bookmark: _ftn255][255] G. Dottin, L’Épopée irlandaise,
p. 72-73.







[bookmark: _ftn256][256] Ogam, X, 371-380.







[bookmark: _ftn257][257] Ibid.







[bookmark: _ftn258][258] J. Loth, Mab. I, 297-299.
J. M., L’Épopée celtique en Bretagne,
144.







[bookmark: _ftn259][259] J. Loth, Mab. II, 119.







[bookmark: _ftn260][260] Les trois fiefs héréditaires de Parzival sont les Galles du Nord, les
Galles du Sud et l’Anjou. Quand on sait que
les Plantagenêt, rois d’Angleterre, sont comtes d’Anjou, cela en dit long,
d’une part sur les maîtres que servaient l’Allemand Wolfram, maîtres qu’il
voulait flatter en intégrant l’Anjou dans son histoire, et d’autre part, sur
les sources anglo-angevines du récit des aventures de Parzival, par conséquent
les sources insulaires et proches d’un archétype celtique. D’ailleurs quand il
cite Kyot le Provençal, il désigne un homme écrivant en langue occitane, et
l’Occitanie remontait jusqu’en Limousin, fut longtemps, avec l’Aquitaine,
possession des Plantagenêt. Les discussions sur les sources de Wolfram sont
passionnantes, mais nous mèneraient fort loin. C. Maurice Wilmotte, Le Poème du Graal et ses auteurs, 1930.







[bookmark: _ftn261][261] Parzival,
trad. M. Wilmotte, p. 61.







[bookmark: _ftn262][262] Il dit seulement qu’on peut transporter une hostie dans le Graal.







[bookmark: _ftn263][263] Cf. tout ce qui concerne les
traditions des Têtes Coupées dans le chapitre sur « Delphes et l’aventure
Celtique », in J. M., Les Celtes,
91-119. Je ne reviens ici que sur les détails intéressant le Graal.







[bookmark: _ftn264][264] Perlesvaux, éd. Nitze, lignes
6 600 et suiv.







[bookmark: _ftn265][265] Éd. Nitze, ligne 6 685 et suiv.







[bookmark: _ftn266][266] Dans un acte datant du XVe siècle
et conservé à la Bibliothèque nationale de Paris (fonds latin n° 9093), il
est question des relations qu’aurait eues saint Patern avec le roi Karadoc, cognomento Brech-Bras.







[bookmark: _ftn267][267] Thème repris dans la Quête du Graal
où la sœur de Perceval guérit une lépreuse par son sang et sa vie.







[bookmark: _ftn268][268] Les Latins et les Grecs avaient tendance à oublier que des sacrifices
semblables étaient en usage chez eux, à l’aube de leur histoire, comme en
témoigne la légende d’Iphigénie.







[bookmark: _ftn269][269] « En creusant sur cette montagne pour y creuser les fondations de
l’édifice, on trouva une tête d’homme » (Pline, Hist.
nat., XXVIII, 2). « Quel est l’homme qui ne sache pas que le
tombeau de Tolus Vulcentanus est dans le Capitole de Rome ? Quel est,
dis-je, celui qui ne sait pas qu’en creusant les fondations, on trouva la tête
d’un homme, qui y avait été enterrée depuis peu, soit qu’elle fût seule, soit
qu’elle eût été séparée des autres membres » ? (Arnobe, Contra Gentes, VI). « Tarquin le Superbe fit
construire en un temple à Jupiter sur le mont Capitole… On trouva sous terre la
tête d’un homme qui paraissait nouvellement tué, et le sang qui en découlait
était encore tout chaud et vermeil » (Denys d’Halicarnasse, IV, 13). D’où
le nom de Caput Tolis, donné à cette colline
qui allait devenir la tête de la puissance romaine.







[bookmark: _ftn270][270] Le mot « clan » est impropre ici, mais je n’en trouve pas
d’autres. Il s’agit en fait d’une sorte de société guerrière, mystico-religieuse,
politique, les membres étant tous plus ou moins liés par la fraternité du sang.







[bookmark: _ftn271][271] La Naissance de Conchobar, Ogam, XI, 61. Cf.
une étude sur « la Branche Sanglante du roi d’Ulster » dans Ogam, X, 139 et suiv.







[bookmark: _ftn272][272] Soit dit en passant, la science n’a réussi à faire des progrès que par
la perspicacité de certains individus considérés comme de doux rêveurs, mais
qui avaient le mérite de sortir des sentiers battus, et aussi le courage de
leurs opinions, chose qui n’est pas fréquente dans un certain milieu dit
scientifique.







[bookmark: _ftn273][273] Dans le récit de la Mort de Cûchulainn
qui se trouve dans le Livre de Leinster (Ogam,
XVIII, 352), Conall qui vient de venger Cûchulainn en tuant son meurtrier
Lugaid, a posé la tête de celui-ci sur une pierre et l’a oubliée. Lorsqu’il revient
la chercher, il aperçoit une chose étrange : « La tête avait fait
fondre la pierre et était passée au travers. » Dans la version d’Édimbourg
du même récit, Conall enfile les têtes qu’il a coupées et en particulier celle
de Lugaid, sur une branche, ce qui lui évite des ennuis.







[bookmark: _ftn274][274] D’où son surnom de Conall « Le Louchon ». Les femmes qui
aimaient Conall se mettaient à loucher, comme celles qui aimaient Cûchulainn
devenaient borgnes et celles qui aimaient Cuscraid devenaient bègues. Les
« infirmités » de Conall et de Cûchulainn remontent à une lointaine
mythologie que l’on retrouve parfois dans les mythologies grecques, celtiques,
germaniques et mêmes latines. Ainsi Héphaïstos est boiteux comme le
Roi-Pêcheur, Nuada est manchot comme Tyr, Wotan est borgne comme Cûchulainn et
Horatius Coclès.







[bookmark: _ftn275][275] Usage confirmé à la fois par la littérature et par l’archéologie. On a
retrouvé, surtout en Irlande et en Écosse, des balles de fronde en pierre dure
gravée ou en argile séchée.







[bookmark: _ftn276][276] J. Loth, Mab. II, 92. On
pourrait comparer cette tradition relative à l’Éthiopie que l’on relève chez
Solin (Polyhist. XXXI) : « On tire
du cerveau des dragons la pierre dite dracontias,
mais on ne peut l’avoir à l’état de pierre qu’en l’enlevant à un dragon vivant.
Car si le serpent se sent mourir, en même temps qu’il expire, elle perd toute
sa vertu et sa consistance… Les hommes les plus hardis explorent les cavernes,
les trous où se retirent ces serpents, dans l’attente de leur proie. Ils vont
aux lieux où se trouve le reptile, et s’avançant sur des chars rapides, ils
répandent des produits soporifiques, coupent la tête du dragon endormi, et pour
prix de cet acte audacieux, ils rapportent cette pierre. »







[bookmark: _ftn277][277] J. Loth, Mab. II, 94-95.







[bookmark: _ftn278][278] La Bataille de Mag-Tured,
G. Dottin, L’Épopée Irlandaise, 37.







[bookmark: _ftn279][279] La Race de Conairé le Grand, Ériu, VI, 133.







[bookmark: _ftn280][280] Une glose dit : « Fo-ail,
c’est-à-dire « sous-roc », autrement dit « roc sous un
roi ». » On a essayé de voir entre le nom de Fâl et le nom de phallus
une analogie, d’autant plus que dans certains textes, la pierre est appelée Fâl ferb cluiche (Fâl, phallus de pierre). Mais son
caractère phallique n’apparaît pas du tout, tandis qu’au contraire son rôle de
souveraineté est féminin.







[bookmark: _ftn281][281] Extase prophétique du Fantôme, Myles
Dyllon, The Cycle of the Kings, p. 12.







[bookmark: _ftn282][282] Estoire de Merlin, J. Boulenger,
Les Romans de la Table ronde, p.  100.







[bookmark: _ftn283][283] Éd. Roach, 192.







[bookmark: _ftn284][284] Jupiter, Mars, Quirinus, 228-230.







[bookmark: _ftn285][285] Cf. Athénée (IV, 9), d’après
Posidonios : « Ceux qui servent à boire portent des coupes de terre
ou d’argent façonnées comme des marmites. Les plats et les écuelles où l’on met
les viandes sont de même matière. Il y en a néanmoins quelques-unes en
cuivre ; et quelquefois, au lieu d’écuelles, ce sont des paniers tissés
avec de l’osier. »







[bookmark: _ftn286][286] Voir dans J. M., Les Celtes,
350-357, ce qui concerne le Chaudron de science et de renaissance.







[bookmark: _ftn287][287] J. M., Les Grands Bardes gallois,
84.







[bookmark: _ftn288][288] Cahiers du Sud, n° 335,
p. 16-17.







[bookmark: _ftn289][289] J. Loth, Mab., I, 307.







[bookmark: _ftn290][290] J. Loth, Mab., I, 305.







[bookmark: _ftn291][291] J. M., L’Épopée celtique en Bretagne,
95-97.







[bookmark: _ftn292][292] Cf. Latomus,
XIII, 376-383 (article de J. Gricourt).







[bookmark: _ftn293][293] Zwicker, Fontes Religionis
Celticae, I, 51, 18.







[bookmark: _ftn294][294] C’est la société paternaliste qui, en mettant en valeur le rôle du
père, et en insistant sur l’aspect répressif (la censure) de celui-ci, a créé
une situation œdipienne manifestée par l’angoisse.







[bookmark: _ftn295][295] G. Dottin, L’Épopée irlandaise,
67.







[bookmark: _ftn296][296] Lequel ne comprend rien à sa source. Il s’agit de l’épée que l’on
donne à Peredur et qu’il doit ressouder. Peredur réussit deux fois, mais rate
la troisième épreuve (Mab. II, 63). Il y a
certainement un lien avec la tête coupée que l’on présente ensuite à Peredur,
mais l’auteur n’ayant pas fait le rapprochement, ou bien craignant que le
contexte soit trop païen, est allé chercher la tête de saint Jean. La
confusion, ou si l’on veut la transposition, n’en est pas moins révélatrice.







[bookmark: _ftn297][297] Éd. Nitze, ligne 2 300 et suiv. Il peut s’agir d’une sorte de
communion anthropophagique. L’auteur y voit une allusion à la Cène.







[bookmark: _ftn298][298] « Certaines peuplades ont des mannequins de proportions
colossales, faits d’osier tressé, qu’on
remplit d’hommes vivants : on y met le feu, et les hommes sont la proie
des flammes » (César, VI, 16).







[bookmark: _ftn299][299] Chiffre symbolique à ne pas prendre tel quel. L’expression que l’on
retrouve souvent dans les textes épiques irlandais signifie un assez grand laps
de temps, plusieurs mois.







[bookmark: _ftn300][300] Ce sont les monuments mégalithiques.







[bookmark: _ftn301][301] Per-Jakez Helias, Le Pays bigouden,
Brest, 1971, p. 42.







[bookmark: _ftn302][302] Le Graal dans l’ethnographie,
n° spécial des Cahiers du Sud,
« Lumière du Graal », 1951, p. 13-36.







[bookmark: _ftn303][303] Pour lire les troubadours, Cahiers du Sud,
n° 372, p. 163-194.







[bookmark: _ftn304][304] « C’est ton péché qui en est la cause, car tu as fait mourir ta
mère de douleur » (Perceval, trad. L.
Foulet, p. 84). « Ma souffrance au contraire vient de toi… parce que
tu es cause de la mort de ta mère. Quand tu t’éloignas malgré elle, un glaive
de douleur s’enfonça dans son cœur et elle mourut » (Peredur, J. Loth, Mab.
II, 65-66).







[bookmark: _ftn305][305] Perceval nous semble le héros caractéristique de la Quête, d’abord
parce qu’il a pour lui l’antériorité des textes (Chrétien de Troyes) et parce
que son nom est révélateur : Perceval est peut-être celui qui perce les
secrets du val où se trouve le château du Graal. En tout cas son nom est en
rapport avec celui de Peredur (où nous retrouvons le gallois peir, chaudron), et il y a pu y avoir une connexion
populaire entre les deux termes ou une forme primitive que nous ignorons, mais
dont découleraient les deux noms. Cela ne veut pas dire que le héros le plus
ancien de la Quête ait été Perceval, car il semble bien, vu l’importance des
aventures de Gauvain, que celui-ci ait joué le premier rôle (comme cela
apparaît dans Peredur) en dépit de tout ce
qu’on a pu dire contre cette hypothèse. Gauvain est sans aucun doute le
Gwachmai des textes gallois, lequel nom apparaît dans le plus ancien roman
arthurien, Kulhwch et Olwen, comme le neveu et
le plus ancien compagnon d’Arthur. Son état de neveu, fils de la sœur d’Arthur,
est d’une importance capitale, puisque c’est en rapport avec une législation
celtique archaïque parfaitement attestée, celle de la filiation matrilinéaire
avec droit d’héritage pour l’oncle maternel et le fils de la sœur.
R. S. Loomis a cru voir dans le personnage gallois de Gwri Gwallt Euryn
(premier nom de Pryderi, fils de Pwyll) le nom français de Gauvain, ce qui
n’est pas prouvé. Gwachmai signifie, dit-on, « faucon de mai ». Mais
nous trouvons dans le premier terme une racine celtique *wolh-o, grande quantité (latin volgus, allemand volk,
v. irl. folc, gallois gwala, satiété, bret. arm. gwalc’ha, rassasier), ce qui correspondrait avec le
sens de la quête, qui doit redonner la prospérité et l’abondance au royaume
frappé de stérilité et de disette. Quant à Galaad, nom du héros dans les textes
les plus récents, il n’est peut-être pas tellement hébraïque, ou tout au moins,
il peut résulter d’un croisement et d’une homophonie. En effet, on peut voir
dans ce nom la racine celtique *Gal, pouvoir
(gaulois Galli et Galates,
les « puissants », v. irl. gal,
vaillance, gallois gallu, pouvoir, bret. arm. galloud, pouvoir), racine d’ailleurs sans rapport
avec le breton-armoricain gali qui veut dire « français » (irl. gall,
« anglais », gallois gall,
« ennemi », venant d’un celtique *gallo,
« étranger ennemi »), ni avec les mots gallois, Wales et Welsh qui
sont d’origine saxonne. Quand on sait que la Quête du Graal est la quête de la
Souveraineté, on demeure assez troublé par le
sens qu’on peut ainsi donner au nom de Galaad.







[bookmark: _ftn306][306] C’est une allusion à peine voilée à sa propre situation vis-à-vis de
sa mère : il est responsable de la mort de celle-ci et ne pourra réussir
les épreuves définitives du Graal que lorsque le meurtre (inconscient) sera
expié. Il y a là un souvenir très net de geis à la mode irlandaise.







[bookmark: _ftn307][307] Cette quatrième continuation est remplie d’éléments qu’on ne peut
comprendre que par une analyse freudienne. Perceval ayant eu la révélation de
son nom (c’est-à-dire de son existence), veut retrouver l’image du paradis
perdu (le ventre maternel) où l’attirent de suaves musiques ; (sa
sensualité fixée sur un désir œdipien). Mais il brise son épée, c’est-à-dire,
étant donné le caractère phallique de l’épée ne peut pénétrer dans le ventre
maternel, étant victime d’un choc psychologique (prise de conscience qu’il
s’agit de sa mère), et même d’une impuissance physiologique, puisqu’il refuse
la belle Escolasse (dont le nom est révélateur, c’est l’Initiatrice, la
« Maîtresse d’École »). Mais celle-ci peut le guérir, Perceval est
victime de ses fantasmes (les deux serpents devant la grotte, ce qui veut
dire : des visions imaginaires devant l’image utérine, la peur de la castration).
La belle Escolasse l’invite à lutter contre les serpents. Ainsi Perceval peut
pénétrer dans la caverne où Trébuchet lui répare son épée (il retrouve sa
virilité ipso facto). Il peut donc épouser
Blanchefleur, qui n’est d’ailleurs qu’un des aspects de la Fée Souveraineté,
comme Escolasse ou toute autre pucelle. Cette interprétation ne signifie pas
que Gerbert de Montreuil ait été un « psychanalyste », mais que la
quête de Perceval correspond, dans l’inconscient humain, à une initiation à la
vie d’homme, par l’exploitation raisonnée de l’énergie sexuelle déclenchée par
le désir œdipien primitif.







[bookmark: _ftn308][308] Ce détail nous prouve que les aventures de Perceval dans le récit de
la Quête, où le véritable héros est Galaad,
sont héritées de traditions païennes fort anciennes et qui gênent beaucoup le
rédacteur chrétien. La blessure à la cuisse signifie que Perceval se châtre
(moralement ou physiquement, peu importe), ce qui fait évidemment penser au
mythe d’Attis et de Cybèle : Perceval, tout comme Attis, est atteint de
folie (provoquée par la fureur de la déesse [ici la pucelle à la nef], et il se
châtre pour se vouer au culte de celle qu’il a méprisée. Il y a trop
d’insistance de la part de l’auteur à montrer que les apparitions féminines
sont diaboliques pour que ce ne soit pas le souvenir de quelque culte rituel à
base sexuelle. Il en est de même pour l’aventure au Château des Échecs et pour
la chasse au Blanc Cerf, épisodes très importants de la Deuxième Continuation et du Peredur gallois. On notera que dans la Quête, comme dans Peredur,
la Dame du Château des Échecs apparaît d’abord sous l’aspect d’une magnifique
jeune fille, puis sous l’aspect d’une vieille femme, ce qui se réfère à la
tradition irlandaise de la Souveraineté, vieille femme qui redevient jeune
quand on lui donne un baiser, thème originel de la Hideuse Demoiselle à la
Mule, alias Kundry la Sorcière.







[bookmark: _ftn309][309] En dépit de la méfiance qu’affichent envers Peredur
presque tous les celtisants, parce que le texte n’est pas antérieur au XIIIe siècle. Philologiquement, Peredur est bien
certainement du XIIIe siècle, bien
souvent, il est une adaptation du texte de Chrétien de Troyes, mais ce qu’on ne
sait pas, et ce qu’on ne peut savoir, c’est si l’auteur de Peredur a utilisé
directement le texte de Chrétien ou un archétype commun. Étant donné que des
détails de Peredur se retrouvent dans la Deuxième
Continuation, dans la Quête et dans Perlesvaux, il serait sage de penser à un archétype
commun, même écrit en français. Mais de toute façon, il y a des anecdotes qui
ne se trouvent que dans Peredur, et qui montrent que l’auteur utilisait aussi une source celtique. L’épisode de la Tête
Coupée, celui du Chaudron de résurrection, le thème de la vengeance, ne sont
pas chez Chrétien et ils ont un tel caractère archaïque qu’on ne peut douter de
souvenirs traditionnels fort anciens.







[bookmark: _ftn310][310] Chez Chrétien, Perceval ravit de force l’anneau. Le détail rapporté
par l’auteur gallois est intéressant parce qu’il s’agit d’un don fait par une
femme.







[bookmark: _ftn311][311] Le thème de la Coupe est en rapport avec le Graal, mais ce qui est
plus important c’est que la Coupe était destinée à Guenièvre-Gwenhwyfar. En
effet, si on en croit le passage correspondant de Wolfram, le chevalier
ravisseur (doublet de Méléagant) était le cousin d’Arthur, venu réclamer son
héritage. Or Guenièvre, on le sait, représente la Souveraineté, et la Coupe
étant le symbole de Guenièvre, c’est la Souveraineté qu’emporte le chevalier et
que récupère Peredur. Nous retrouverons plus loin le thème de la Coupe de
Souveraineté.







[bookmark: _ftn312][312] Peu importe qu’ils soient deux, ou qu’il y ait un dédoublement de
personnage (il y en a bien un dans la Quête
entre le Roi-Pêcheur et le Roi Méhaigné) : l’essentiel est que Peredur,
comme Perceval dans toutes les versions, aille chez son oncle maternel. C’est en effet un souvenir très précis de
l’époque où la société celtique était gynécocratique, car c’est un cas de
filiation matriléaire où le rôle de premier plan n’est pas dévolu au mari, mais
au frère de l’épouse. Il y a bien d’autres exemples de cet usage dans les
épopées irlandaises.







[bookmark: _ftn313][313] C’est la Blanchefleur de Chrétien et la Condwiramur de Wolfram. On
notera qu’elle est brune, alors que la beauté de l’époque était le blond
artificiel. Il semble bien qu’il y ait le souvenir d’une déesse brune,
autrement dit d’une divinité des ténèbres.







[bookmark: _ftn314][314] Le combat avec la sorcière de Kaerlooyw fait penser à l’animosité de
Kundry la Sorcière contre Parzival. Pourtant, c’est Kundry qui initiera
Parzival en lui montrant le chemin du château du Graal. D’autre part, l’élément
celtique est ici très important, puisqu’il y a initiation magico-guerrière – et
sans aucun doute sexuelle – de Peredur par des êtres féminins mystérieux. Voir
à ce sujet l’Éducation de Cûchulainn (J. M.,
L’Épopée Celtique d’Irlande, p. 88-95) où
le héros irlandais est initié à peu près de la même façon par les sorcières Scatach,
Uatach et Aifé, ainsi que les Enfances de Finn
(Ibid., p. 141-149) où le chef des Fiana
reçoit une éducation bizarre chez des « femmes guerrières », puis
chez un forgeron dont il épouse – temporairement – la fille. De toute façon les
Sorcières de Kaerloyw sont la clef de cette quête mystérieuse de Peredur, comme
on peut le voir à la fin de l’histoire.







[bookmark: _ftn315][315] Image poétique qui se retrouve dans le récit irlandais de l’Exil des fils d’Usnech. On notera encore
l’importance de la chevelure brune (le corbeau), en rapport avec la déesse Modron-Morgane,
maîtresse de la troupe des Corbeaux, et avec la déesse Bobdh-Morrigane, qui
revêt souvent l’aspect d’une corneille.







[bookmark: _ftn316][316] L’épisode d’Ygharat prouve que Peredur est à la recherche de la Femme
Idéale, celle qui a de multiples visages tout en étant la même, la déesse
brune.







[bookmark: _ftn317][317] Souvenir évident de la « Terre des Fées » tant de fois
décrite dans les épopées irlandaises, et où ne se trouvent que des femmes merveilleuses.







[bookmark: _ftn318][318] La grotte est évidemment l’image symbolique du vagin. Il s’agit pour
Peredur, non pas de tuer le père, qui occupe le vagin, thème cher à Freud,
mais, étant donné que dans le mythe celtique primitif le père n’a pas grande
importance, bien plutôt de vaincre les terreurs dont l’imagination masculine a
peuplé les profondeurs du sexe féminin.







[bookmark: _ftn319][319] Il ne peut y avoir aucun doute sur le caractère sexuel et même
scabreux de cet épisode. La grotte, c’est-à-dire le vagin, se trouve dans
l’Autre-Monde, car Peredur n’y parvient qu’après avoir franchi un fleuve. Il
retrouve donc la mère, la femme. Mais il ne peut pénétrer la femme qu’après
avoir accompli certains actes externes :
or, l’Impératrice, sur un sommet, représente –
honni soit qui mal y pense ! – le clitoris. Ainsi la pénétration sexuelle
(et par conséquent l’initiation) de Peredur sera complète.







[bookmark: _ftn320][320] Dans Wolfram, Parzival épouse Condwiramur. L’Impératrice, d’après cet
épisode apparaît très nettement comme multiforme,
changeant de visage et d’aspect, puisque Peredur ne la reconnaît pas. De là, on
peut conclure qu’elle réapparaît ensuite sous d’autres formes et que c’est en
tout cas la même que la jeune fille avec qui Peredur est resté trois semaines,
la même qu’Ygharat à la main d’or. On voit ainsi toute la différence qui existe
entre le texte gallois et les récits de Chrétien de Troyes et de ses
successeurs, qui insistent uniquement sur le personnage de
Blanchefleur-Condwiramur, tout en peuplant la quête d’êtres féminins plus ou
moins féeriques, sinon diaboliques.







[bookmark: _ftn321][321] C’est Kundry la Sorcière. Elle aussi a les cheveux noirs. Elle est
donc un autre aspect de l’Impératrice qui vient relancer Peredur, lequel a
l’air d’avoir oublié sa mission.







[bookmark: _ftn322][322] La Jeune Fille à la Mule vient de donner la clef du parcours, en même
temps que le sens de la quête : il s’agit d’aller délivrer une jeune fille
prisonnière. Or, ce n’est ni plus ni moins que la Souveraineté.
Mais seul Gauvain comprend le message et c’est lui qui arrivera le premier au
Château des Merveilles, c’est lui qui, dans cette version de la légende,
deviendra véritablement le roi du Graal. Peredur, dans son entêtement et dans
son aveuglement, ne pourra accomplir que l’acte final de la vengeance. Cet
épisode a aussi le mérite de montrer que le rôle de Gauvain, devenu secondaire
encore que très étendu, chez Chrétien et ses successeurs, était beaucoup plus
important dans l’archétype celtique de la légende.







[bookmark: _ftn323][323] C’est encore un autre aspect de l’Impératrice qui parfait ainsi
l’éducation de Peredur en l’obligeant à accomplir de nouveaux exploits.







[bookmark: _ftn324][324] La jeune fille noire est évidemment l’Impératrice elle-même.







[bookmark: _ftn325][325] C’est l’Impératrice, mais son aspect ressemble ici à celui de
Rhiannon-Épona.







[bookmark: _ftn326][326] Ce qui veut dire que la mort du cerf était un sacrifice rituel
nécessaire.







[bookmark: _ftn327][327] Détail curieux, c’est un jeune homme blond, cousin de Peredur, qui lui
raconte tout cela, en prétendant qu’il lui est déjà apparu sous l’aspect de la
« jeune fille noire ». Cela montre en tout cas le pouvoir magique –
et divin – de l’Impératrice qui peut non seulement changer de forme, mais aussi
de sexe. Or, comme le jeune homme est le cousin de Peredur, comme la Porteuse
du Graal de Chrétien est la cousine de Perceval, on peut dire que tout cela est
une affaire de famille, mais de famille maternelle, une sorte de succession
matrilinéaire. Peredur qui est l’élève des Sorcières a désormais tous les
pouvoirs de celles-ci. Elles peuvent disparaître. Il est à la fois l’héritier
de son oncle maternel et des Sorcières de Kaerloyw.







[bookmark: _ftn328][328] Il y a un jeu de mots, dans le texte irlandais, entre flaith, souveraineté et laith,
breuvage.







[bookmark: _ftn329][329] Les Aventures de Cormac à la Terre de
Promesse, T. P. Cross-Slover, Ancient
Irish Tales, p. 503 sq.







[bookmark: _ftn330][330] « La fontaine porte un autre nom, lac
des herbes, parce que Dian Cecht (le dieu médecin) y avait mis un brin
de chaque herbe qu’il y avait en Irlande » (G. Dottin, L’Épopée Irlandaise, p. 45). Cette fontaine
fait penser au chaudron de Brân et au chaudron dans lequel Peredur voit
renaître un jeune homme mort. Le breuvage de guérison est bien connu en
Irlande. Dans l’Agallamh na Senorach (Colloque des Anciens), nous voyons le héros Cailté,
fils d’Oisin, blessé à la jambe et allant trouver saint Patrick pour lui
demander : « Conduis-moi à l’endroit où habite Aed Minbrecc
d’Assaroe ; sa femme Bedind, fille d’Elcmar, possède le breuvage de
guérison et le remède des Tuatha Dé Danann ; c’est elle qui possède ce qui
subsiste au Festin de Goibniu » (Agallanh na
Senorach, 6789). Un texte du Livre de Lismore (f° 23 b A) nous
présente saint Patrick interrogeant une femme-fée : « Comment
avez-vous pu maintenir à ce degré votre aspect et votre forme ? – Tous
ceux qui ont bu du Festin de Goibniu, dit-elle, n’ont jamais subi de peine ni
de maladie. » Ce festin de Goibniu est un festin
d’immortalité (titre d’un ouvrage de Georges Dumézil sur ce sujet) au
cours duquel on boit un breuvage mystérieux qui donne la santé et
l’immortalité. Il faut noter, d’après le Livre
de Fermoy (Irische Texte, I, 198), que c’est
Mananann mac Lir qui établit les Tuatha Dé Danann dans les souterrains et les
nourrit grâce à ce festin de Goibniu. Il est donc réservé aux gens de l’Autre
Monde. Goibniu est le Dieu-Forgeron irlandais analogue au Govannon ap Dôn de la
mythologie galloise. Nous retrouvons ici le mythe du forgeron habitant sous terre
lié avec le mythe de la boisson des dieux et avec celui du Graal, source de
vie, mais caché aux yeux des humains.







[bookmark: _ftn331][331] J. M., L’Épopée celtique en Bretagne,
p. 96.







[bookmark: _ftn332][332] Le roi étant l’équilibrateur des forces divines et cosmiques, sa
liaison avec une fille maudite rompt l’équilibre naturel. Il y a donc là une
situation équivalente à celle du Roi-Pêcheur frappé d’impuissance après une
aventure amoureuse interdite et dont le royaume est frappé lui aussi de
stérilité.







[bookmark: _ftn333][333] C’est le mythe de la régénération par le sang, d’où les sacrifices
d’enfants, surtout de premier-nés, fort nombreux à l’aube de l’histoire, comme
en témoigne l’épisode biblique du sacrifice d’Isaac, ou encore l’histoire
d’Hannibal enfant qui devait être sacrifié mais auquel on substitua un enfant d’esclave.
On peut également comparer l’épisode de la Tour de Vortigern dans la Vita Merlini (J. M., L’Épopée
celtique en Bretagne, p. 110).







[bookmark: _ftn334][334] Puisque Delbchaen représente la Souveraineté, la « bonne »
souveraineté, Bécuna au contraire, représente la fausse puissance. Elle n’est
qu’une usurpatrice et doit s’incliner devant Delbchaen, c’est-à-dire devant
l’autorité légitime qu’a ramenée Art de son voyage initiatique.







[bookmark: _ftn335][335] Huon de Bordeaux, trad.
J. Audiau, p. 58.







[bookmark: _ftn336][336] Éd. M. Thomson, 1931.







[bookmark: _ftn337][337] Il faut se souvenir que le nom de Galaad peut provenir du celtique *Gal qui signifie puissance.







[bookmark: _ftn338][338] J. Gracq, Le Rivage des Syrtes,
Éd. Corti, 1951, p. 55-56.







[bookmark: _ftn339][339] Principaux textes : Version dite commune : fragment de
l’auteur français Béroul (milieu de la légende) datant de 1165 (publié par
E. Muret en 1913) ; adaptation allemande d’Eilhart d’Oberg comprenant
le début de la légende. Version dite courtoise : fragment de Thomas
d’Angleterre (fin de la légende) datant de 1170 (publié par J. Bédier en
19021905) ; adaptation allemande de Gottfried de Strasbourg (comprenant
seulement le début et le milieu de la légende et s’interrompant à peu près où
commence le fragment de Thomas) ; version danoise abrégée, Tristan Saga, écrit par Frère Robert en 1226 ;
adaptation anglaise (Sir Tristem) et italienne
(Tavola Ritonda). Poèmes épisodiques du XIIe siècle : les deux Folie Tristan et le Lai du
Chèvrefeuille de Marie de France. Adaptations ultérieures : Tristan en prose (XIIIe siècle)
et La Mort d’Arthur de Thomas Malory (XVe siècle).







[bookmark: _ftn340][340] En particulier un récit gallois très court concernant la
réconciliation – forcée – de Tristan et de Mark, l’Ystoria
Trystan (J. Loth, Revue celtique,
XXXIV, p. 358). Cf. J. Markale, L’Épopée
celtique en Bretagne, p. 215-223.







[bookmark: _ftn341][341] La première et la plus célèbre est celle de Joseph Bédier (Éd. Piazza,
1922). Sans nier la beauté de cette reconstitution, il faut signaler qu’elle
utilise trop la version dite courtoise au détriment des autres fragments pour
donner une vue d’ensemble du problème. D’ailleurs il semble bien que la légende
primitive de Tristan échappe totalement à la casuistique amoureuse de l’époque
courtoise. Aussi préférerons-nous l’adaptation d’André Mary, Tristan (Gallimard, 1941, puis en Livre de Poche), laquelle
conserve de nombreux détails empruntés à de multiples versions de la légende.
Parmi les nombreuses adaptations théâtrales ou cinématographiques, citons L’Éternel Retour de Jean Cocteau et Jean Delannoy,
qui est une transposition de la légende mais qui en respecte scrupuleusement la
structure mythique.







[bookmark: _ftn342][342] Il est devenu habituel de prétendre qu’il y a là une influence grecque
tant cet épisode est proche de la légende du Minotaure, lequel réclame lui
aussi un tribut de jeunes gens et de jeunes filles. Mais ce serait avoir une
vue étroite des choses que de conclure à une transposition de la légende
grecque, car le thème existe dans la littérature épique irlandaise, ne
serait-ce que par l’épisode de la Courtise d’Émer
où l’on voit Cûchulainn délivrer la fille d’un roi promise en tribut à un
Fomoré (cf. J. M. L’Épopée celtique d’Irlande,
p. 95). On sait que les Fomoré sont un peuple mythique maritime qui aurait
envahi l’Irlande avant que ne les en chassent les Tuatha Dé Danann,
constructeurs de mégalithes et introducteurs de la magie druidique. Il est bien
évident que le Morholt, arrivant par la mer au large des côtes de Cornouailles
et combattant Tristan dans une île, est un Fomoré, c’est-à-dire une sorte de
divinité maritime, au même titre que le Minotaure enfermé au fond du labyrinthe
(lisez au fond de la mer) de la Crète. Le Morholt et le Minotaure sont tous
deux issus de la mythologie indo-européenne ancienne, ils sont les deux aspects
d’un même thème, probablement un souvenir d’une lutte ancienne entre des
peuples maritimes et des peuples terriens soumis aux premiers, autrement dit la
trace d’une rivalité entre civilisation maritime et civilisation terrienne. À
moins qu’en allant au-delà du symbole, il ne faille voir dans le Morholt, frère
d’une reine magicienne, et dans le Minotaure, fils de la déesse honnie
Pasiphaé, les défenseurs d’une certaine gynécocratie face aux tenants de
l’ordre masculin qui veulent (Tristan comme Thésée) se libérer du joug féminin.
Mais cela n’est que pure hypothèse.







[bookmark: _ftn343][343] Il faut noter que Tristan est blessé à la hanche. C’est évidemment une
blessure symbolique comme celle du Roi-Pêcheur à la cuisse.







[bookmark: _ftn344][344] C’est un thème très fréquent dans la mythologie celtique : le
héros se laisse porter par les flots et les vents dans une barque sans pilote.
Dans Les Aventures d’Art, fils de Conn (Cf.
J. M., L’Épopée celtique d’Irlande,
p. 186-187), le roi d’Irlande Conn aux Cent batailles, puis son fils Art
confient eux aussi leur destinée à une barque naviguant au hasard sur la mer et
qui les amène dans une île où règne une fée bienfaisante. La fameuse « nef
de Salomon » de la Quête du Graal est une
embarcation sans pilote qui mène les héros vers le Graal. Il y a sans doute là
la même tradition que chez Procope (De bello gothico)
à propos de la mystérieuse navigation des âmes sur des barques non dirigées et
qui aboutissent à l’île des Bretons. Mais la légende la plus proche de
l’histoire de Tristan paraît être celle de Guigemar, d’origine armoricaine
probablement, comme tous les « lais » de Marie de France. En effet,
Guigemar, blessé par une flèche à la cuisse, ne pourra être guéri que par la
femme qui l’aimera et qui souffrira pour lui, et c’est en s’embarquant sur une
nef sans pilote qu’il parviendra à la cité où réside la femme prédestinée.







[bookmark: _ftn345][345] C’est un trait typique de filiation matrilinéaire : Mark est
l’oncle maternel de Tristan, donc non seulement son père adoptif mais aussi le
dépositaire des biens maternels. On peut comparer les rapports entre Gwyddyon
et son oncle maternel Math dont il est l’héritier, notamment quant aux pouvoirs
magiques.







[bookmark: _ftn346][346] Il est évident que l’hirondelle est Yseult,
amoureuse de Tristan, et qui vient rôder autour de lui. C’est encore un thème
fréquent dans la mythologie celtique, celui de la femme-oiseau. Il ne faut pas
oublier que la reine d’Irlande est magicienne, que sa fille Yseult a appris
cette magie. Or, comme la légende, dans l’état où nous la connaissons, est
historicisée, il est fort probable que la reine d’Irlande est la transposition
de la reine de l’Île des Fées, telle Morgane, qui, elle aussi, peut se
transformer en oiseau. Quant à la reconnaissance du cheveu d’Yseult par Tristan,
il témoigne d’un certain intérêt inconscient
de celui-ci pour la jeune princesse.







[bookmark: _ftn347][347] Thème que nous avons déjà étudié : c’est celui de la caverne
interdite et protégée par un serpent, autrement dit de la femme qui est possédée par le Père. C’est en tuant
le serpent – c’est-à-dire le père – que Tristan obtient la fille.







[bookmark: _ftn348][348] Ce qui prouve qu’Yseult aime déjà Tristan.







[bookmark: _ftn349][349] C’est encore la preuve qu’Yseult aime Tristan et qu’elle est
horriblement déçue de l’attitude de Tristan qui l’a demandée en mariage pour un autre. Dans le film L’Éternel Retour, Jean Cocteau a fort bien mis en
valeur cet épisode essentiel pour comprendre le mécanisme du mythe.







[bookmark: _ftn350][350] Le fait de boire le philtre est une justification de l’amour adultère
de Tristan et Yseult auprès du public chrétien. Mais comme nous le verrons, le
philtre, bien qu’il ait revêtu une vague apparence magique, est le thème
primordial, d’origine celtique très ancienne, de tout le mythe de Tristan.







[bookmark: _ftn351][351] Rappel d’une croyance très ancienne camouflée sous l’idée morale
qu’une jeune épousée doit être vierge. En fait il s’agit de l’acte rituel
qu’accomplit le roi en déflorant une vierge, acte considéré comme extrêmement
dangereux et réservé au roi ou au prêtre qui seul est capable de supporter le choc maléfique résultant de l’écoulement du sang
virginal. D’où le fameux « droit de cuissage » qui, loin d’être un
privilège, fait partie des obligations du seigneur
vis-à-vis de ses vassaux. De même lorsque les textes disent que Brangwain prend
la place d’Yseult dans le lit royal, c’est pour expier sa faute, il y a
rationalisation du mythe. En effet, bien que le personnage de Brangwain soit
encore inexpliqué mythologiquement parlant, il est probable que, comme l’a
prétendu Joseph Loth, la suivante d’Yseult est la même que l’héroïne galloise
Branwen, sœur de Brân le Béni. Ce serait alors une sorte de déesse de l’amour,
rôle qu’elle assume nettement dans la légende de Tristan, puisqu’elle est la
dépositaire du philtre. On pourrait aussi la comparer à une autre suivante,
celle de Laudine, la Dame de la Fontaine, car Luned, qui est fée, machine véritablement le mariage de Laudine avec
Yvain-Owein.







[bookmark: _ftn352][352] Thème bien connu et exploité à outrance par les troubadours. Le Verger
est l’endroit idéal pour la rencontre des amants, car c’est un endroit clos. De
plus la signification symbolique du Verger, ou du Jardin, n’est plus à
démontrer : c’est le Paradis (ce nom
persan veut dire « verger »). Les Amants, réunis dans le Verger,
reconstituent un état primitif paradisiaque. La Femme est donc la Reine du
Verger, comme c’est le cas dans de nombreux contes celtiques ou autres. C’est
dans le Verger de Monbrun que Jauffré tombe amoureux de la reine Brunissen.
C’est dans un verger que le jeune Peredur-Perceval a sa première aventure amoureuse.
Un conte d’Andersen, le Jardin du Paradis,
raconte l’histoire d’un jeune prince qui parvient dans le verger merveilleux où
règne une jeune fille d’une beauté incomparable ; mais il est soumis à une
épreuve : chaque soir la jeune fille l’appellera et il ne devra pas venir
vers elle. Bien entendu, il succombe dès le premier soir à la tentation et le
Jardin du Paradis disparaît. Cette histoire moralisante est le résultat d’une
culpabilisation du mythe primitif. On peut aussi mettre en parallèle l’Île
d’Avalon où règne la Fée Morgane, et qui est un verger de pommiers, et encore
le Jardin des Hespérides.







[bookmark: _ftn353][353] Le détail des copeaux se retrouve dans la légende irlandaise de Diarmaid et Grainné, archétype de Tristan, mais là
ce sont les copeaux qui indiquent au roi Finn la retraite où se cachent les
deux amants. Dans le récit de La Mort de Cûroi,
la femme de Cûroi, Blathnait, donne rendez-vous à son amant Cûchulainn en
versant du lait dans un ruisseau.







[bookmark: _ftn354][354] Ce sont les gelos et les losengiers des troubadours : ils guettent
constamment les amants, les envient et les dénoncent. Dans de nombreux poèmes
occitans du Moyen Âge, les amants qui passent la nuit dans le verger sont
protégés par un guetteur qui surveille les environs pour déceler la présence
des ennemis du couple.







[bookmark: _ftn355][355] Psychanalytiquement, comme le roi Mark est le père adoptif (et l’oncle
maternel protecteur) de Tristan, donc l’image du père, alors qu’Yseult, épouse
de l’oncle-père, est le substitut de la mère, il y a là la traduction d’un état
d’angoisse. Tristan et Yseult sont troublés par l’image du père sur les eaux qui vient s’interposer entre eux et
empêcher, momentanément, l’accomplissement de l’acte adultère et même incestueux.
C’est un cas typique d’inhibition temporaire.







[bookmark: _ftn356][356] La forêt est l’équivalent du verger. De plus c’est un symbole féminin
maternel. Dans la version allemande (Gottfried de Strasbourg), ce n’est pas
dans la forêt de Morois que se réfugient les amants mais dans une grotte dont la voûte est faite de pierres précieuses
et au milieu de laquelle se trouve un lit de cristal. C’est évidemment la Chambre d’Amour, et symboliquement le fond du sexe féminin. Tristan et Yseult, en s’y
réfugiant, y reconstituent la situation antérieure paradisiaque.
En langage psychanalytique, ce serait la réactualisation de la vie
intra-utérine. Et tout cela fait partie d’un rituel érotico-religieux. Comme
nous le dit Denis de Rougemont (L’Amour et l’Occident,
p. 122), cette grotte d’amour (Minnegrotie)
« nous est décrite comme une église… Mais sur le lit substitué à l’autel,
lit consacré à la déesse Minne comme l’autel catholique au Christ, s’opère le
sacrement courtois : les amants communient dans la passion ». Il y a
cependant une remarque à faire sur l’interprétation de Denis de Rougemont. Il
ne s’agit pas de sacrement courtois, mais de
la simple traduction du désir sexuel le plus intense et le plus instinctuel
pour retrouver la situation intra-utérine, l’utérus étant symbolisé par la
grotte. Car dans l’archétype irlandais de Tristan,
Diarmaid et Grainné se réfugient eux aussi dans une grotte, et le texte
irlandais échappe à toute influence « courtoise ». Tout cela est en
rapport avec l’anecdote du grand serpent crêté qui défend l’entrée de la caverne,
c’est-à-dire Yseult elle-même.







[bookmark: _ftn357][357] Cette substitution de l’épée marque la tendresse qu’a Mark pour les
deux amants dans les textes français, et cela en dépit de ses colères. Mais
dans le fragment épique gallois (Revue celtique,
XXXIV, 358 et suiv.) qui donne une conclusion originale à la légende, nous apprenons
la véritable raison du pardon ou soi-disant
pardon du roi Mark, et cette raison est beaucoup plus authentiquement ancienne
et celtique. En effet, Mark ne peut pas tuer
Tristan parce qu’une des particularités de Tristan était « que quiconque
lui tirait du sang mourait, que quiconque à qui il tirait du sang mourait
aussi ». Par conséquent, Mark, s’il avait frappé Tristan, même pendant le
sommeil de celui-ci, apparemment en toute sécurité, était quand même voué à la
mort. La substitution de l’épée est la constatation de son impuissance en même
temps qu’une invitation à échanger la reine :
car étant donné que les armes des héros sont personnelles,
Tristan voudra récupérer son épée, et pour ce faire, il devra l’échanger contre
Yseult. Quand on lit la légende dans ses moindres détails, ligne par ligne, on
s’aperçoit combien nous en avons une idée fausse par un excès de romantisme. La
structure ancienne de la légende est très fruste, très brutale, tout à fait en
dehors de la problématique courtoise, et c’est d’ailleurs en cela qu’elle est
originale et pleine d’intérêt.







[bookmark: _ftn358][358] Là les versions diffèrent. Pour Béroul et la tradition dite
« commune », l’effet du philtre était limité dans le temps. Trois ans
jour pour jour après avoir bu le breuvage, Tristan et Yseult sont dégrisés et
ne s’aiment plus ; il est donc normal, rationnel
et satisfaisant pour la morale que la reine soit rendue au roi. Dans la
tradition dite « courtoise », l’effet du philtre est illimité, ce qui
semble plus conforme à l’archétype irlandais où le geis, acte de magie
auquel on a substitué le philtre, a un caractère d’obligation et de pérennité
indiscutables. D’autre part, dans l’épisode gallois déjà cité, le roi Mark ne
pouvant agir de lui-même contre Tristan, demande l’arbitrage du roi Arthur.
Celui-ci décide que Mark et Tristan se partageront Yseult, une moitié de
l’année chacun. Comme Mark choisit la saison où il n’y a pas de feuilles aux
arbres, Yseult, toute joyeuse, déclare qu’elle appartiendra toujours à Tristan
puisque trois espèces d’arbres, « le houx, le lierre et l’if »,
gardent leurs feuilles pendant l’année entière (Cf.
J. M., L’Épopée celtique en Bretagne,
p. 215-223). Denis de Rougemont (L’Amour et
l’Occident, p. 14) prétend que la version primitive est celle de
Béroul parce que l’effet du philtre y est limité. Par contre, « Thomas,
imbu de fine psychologie, et plein de méfiance pour le merveilleux, qu’il juge
grossier, réduit autant que possible l’importance du philtre et présente
l’amour de Tristan et Yseult comme une affection spontanée, apparue dès la
scène du bain (quand Yseult reconnaît en Tristan le meurtrier du Morholt et est
tentée de le tuer) ». Denis de Rougemont considère trop le problème à
travers la psychologie masculine de Tristan et méconnaît le sens du mythe
primitif : « Dans les légendes celtiques, c’est l’élément épique qui
commande l’action et le dénouement, tandis que dans les romans courtois, c’est
la tragédie intérieure (Ibid, p. 118). » L’erreur de Denis de
Rougemont est de ne pas considérer le thème du philtre comme une dégénérescence
rationalisante d’un élément magico-religieux qui touche la vie intérieure des
êtres et les oblige psychologiquement. La
légende primitive est plutôt dans la version de Thomas, même si celui-ci mêle
au mythe des considérations courtoises.







[bookmark: _ftn359][359] Dans les triades galloises, il est question de deux Essyllt (nom gallois d’Yseult : d’ailleurs la
graphie française Yseult semble provenir de la
graphie galloise, car le Y gallois se prononce comme E ou EU, sans qu’on puisse
dire qu’Essyllt est la forme originelle du nom de l’héroïne). La première est
qualifiée Essyllt Fyngwen (mutation de Myngwen), c’est-à-dire « à la crinière blanche
(ou blonde) ». Comme on en fait l’amante de Drystan
(nom gallois de Tristan qui se réfère au modèle picte Drustanos), c’est donc elle qui est Yseult la
Blonde. Mais il y en a une deuxième, Essyllt Vinwen
(mutation de Minwen), c’est-à-dire « aux
Lèvres Blanches ». Il est probable que par suite d’une mauvaise traduction
(le cas est assez fréquent, ainsi Caradoc Brief-bras,
« aux bras courts » provient de Brechvras,
« aux grands bras » !), Essyllt Vinwen est devenue Yseult aux
Blanches Mains, Min s’étant prononcé comme main et wen ayant
été normalement traduit par blanche. Ces
considérations sur le nom des deux Yseult prouverait, sinon une origine de la
légende au Pays de Galles, du moins une étape galloise de son évolution.







[bookmark: _ftn360][360] Un détail de la version de Thomas se réfère exactement à l’archétype
irlandais, l’histoire de Diarmaid et Grainné. Lorsque Diarmaid s’est enfui avec
Grainné, il n’a fait qu’obéir à l’obligation magique que celle-ci avait jetée
sur lui, mais il n’a pas consommé son union avec elle. Or Grainné, un jour,
marche à côté de Diarmaid sur un terrain bourbeux et son pied fait jaillir de
l’eau entre ses cuisses. Elle s’écrie : « Éclaboussure lumineuse, tu
es plus hardie que Diarmaid ! » (Revue celtique, XXXIII, 46. Cf.
J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, p. 160). Dans le roman de
Thomas, Yseult aux Blanches mains se promène aux côtés de son frère Kaherdin et
une éclaboussure lui jaillit entre les cuisses. Yseult se met à rire et
explique à son frère : « cette eau qui m’éclaboussa les jambes monta
plus haut que ne fit jamais main d’homme, ni que Tristan jamais n’exigea »
(Tristan de Thomas, trad. Herbomez et
Beaurieux, p. 71). Ainsi Kaherdin apprend-il que le mariage de sa sœur n’a
jamais été consommé. Sur les raisons de cette non-consommation, Thomas s’étend
avec complaisance en faisant appel à toute une psychologie compliquée. Mais
quelques réflexions sont significatives : « La passion de Tristan
pour la reine éteint son ardeur envers la jeune fille, paralyse sa volonté et
rend la nature impuissante… Ce n’est pas que Tristan ne soit fort disposé à
caresser sa jeune femme, mais un autre amour le retient (Ibid.,
p. 62) ». C’est donc un cas d’impuissance psychologique, une inhibition.







[bookmark: _ftn361][361] Les retours de Tristan vers Yseult la
Blonde deviennent une nécessité vitale pour lui, et pour ce faire il est prêt à
braver le monde entier. Ce n’est pas tellement le caractère de fatalité qui est mis en évidence ici, comme on le
dit trop souvent, mais le caractère d’obligation
magique. Comme Yseult représente le Soleil (et ce symbolisme est prouvé par le
nom de son archétype Grainné, nom qui vient de l’irlandais grein, soleil), Tristan a besoin de reprendre des
forces au contact d’Yseult. C’est une question de vie ou de mort. On pense au
poème Délie, de Maurice Scève, poète du XVIe siècle (« Comme des rais du soleil gracieux
/ se paissent fleurs durant la primevère, / je me recrée aux rayons de ses
yeux ») ou encore à Agrippa d’Aubiné (« À l’éclair violent de ta face
divine, / n’étant qu’homme mortel, ta céleste beauté / me fit goûter la mort,
la mort et la ruine / pour de nouveau venir à l’immortalité… / J’ai vécu de
nectar, j’ai sucé l’ambroisie, / savourant le plus doux de la divinité »).







[bookmark: _ftn362][362] Cette anecdote, dont la beauté poétique est remarquable, ne se trouve
pas dans les versions commune ou courtoise, mais seulement dans le poème
épisodique La Folie Tristan (manuscrit d’Oxford).
On y retrouve le symbolisme solaire d’Yseult. Mais le thème de la
« chambre de cristal » est celtique. C’est le lieu où s’accomplit la
fusion mystérieuse des êtres, sous les rayons recréants
du soleil. Ainsi dans la Courtise d’Étaine
(J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, p. 47), l’héroïne,
transformée en insecte par une sorcière, est recueillie par le dieu Oengus qui
l’emmène dans sa « chambre de soleil » pour qu’elle se réconforte et
reprenne vie. Dans le récit des Aventures d’Art fils
de Conn (Ibid., p. 189), le héros est reçu par la reine des
fées de l’Île Mystérieuse, « en sa chambre de cristal : belle était
l’apparence de cette chambre, avec ses portes de cristal et ses cuves
intarissables, car bien qu’elles ne fussent jamais remplies, elles étaient
toujours pleines ». De même Grainné, archétype d’Yseult, et dont le nom
est l’équivalent du soleil, raconte comment elle est tombée amoureuse de Diarmaid :
« Dans ma chambre à la belle vue, à travers mes fenêtres de verre bleu, je
t’ai aperçu et je t’ai admiré. Et je tournai la
lumière de mes yeux sur toi ce jour-là, et depuis je n’ai jamais donné
mon amour à un autre que toi et je ne le ferai jamais » (Ibid.,
p. 159). Dans La Navigation de Maelduin (Ibid.,
p. 199), les héros accèdent par un « pont de verre » à une
forteresse où une fée leur distribue une nourriture et un breuvage merveilleux.
Notons également que la fée Viviane enferme Merlin dans un château d’air ou de verre, et que dans toute la tradition brittonique,
l’Autre Monde est souvent appelé Kaer Wydr (Castrum Vitreum). Chrétien de Troyes qualifie le
pays de Méléagant, ce dieu de la mort qui ravit Guenièvre, de Royaume de Gorre ou de Voirre
(verre), et dans son Érec et Énide il insiste
« Maheloas (= Maelwas-Méléagant), un haut baron, le sire de l’Île de
Verre. En cette île il n’hiverne ni ne fait trop chaud ; on n’y entend
jamais le tonnerre, on n’y voit foudre ni tempête, et bots et serpents n’y
séjournent. » La chambre de cristal où Tristan veut emmener Yseult est
évidemment l’image du Paradis, puisque l’amour de Tristan et Yseult vise
essentiellement à réactualiser la situation paradisiaque primitive.







[bookmark: _ftn363][363] D’après la version de Thomas. Dans les autres versions, il s’agit
d’une grotte qui est gardée par le géant Beliagog que Tristan a vaincu en combat
singulier et qui lui a juré fidélité. Par opposition à la « chambre de
Cristal », image d’un paradis céleste et solaire, la Salle ou la Grotte aux Images est une
sorte de paradis transitoire où Tristan s’efforce de recréer solitairement la
situation originelle, mais au lieu d’être céleste, cette salle est terrestre,
emprisonnée dans la matière. Néanmoins le motif est dans la lignée de la grotte
du Serpent Crêté et de la Caverne où Gottfried de Strasbourg fait se réfugier
les deux amants. Il y a aussi une salle aux images dans l’histoire de Lancelot
du Lac : celui-ci, prisonnier de Morgane, peint sur les murs de sa chambre
les souvenirs de ses amours avec Guenièvre (La Mort
le Roi Artu).







[bookmark: _ftn364][364] C’est là que Thomas intercale une réflexion intéressante quant aux
sources de la légende : il reproche à certains auteurs d’avoir inventé la
fin de l’histoire, « ils s’écartent ici de Bréri
qui enregistre gestes et contes de tous les rois, de tous les comtes qui
vécurent en Bretagne ». Encore une fois nous butons sur une
difficulté : s’agit-il de l’île de Bretagne ou de la Bretagne
armoricaine ? Cependant, il est à peu près certain que Breri est un personnage authentique, car il y a de
nombreux témoignages sur son existence dans des textes différents, sous les
formes Breri, Bleri, Blédri, Bledhri et Bledhericus.
C’est un Gallois, Giraud de Cambrie, auteur du début du XIIIe siècle, qui se réfère à lui.
« Bledhericus, ille famosus fabulator » (Descriptio
Cambriae, chap. XVII). Joseph Loth a démontré que « Breri est sûrement le Bledhericus
de Giraldus Cambrensis : il représente le nom bien gallois de Bled-ri,
avec un d spirant. La graphie de Giraldus
représente, en faisant abstraction de la terminaison analogique en icus, la prononciation galloise » (Mab.
I, 73). D’autre part, on trouve mention du personnage dans la Seconde Continuation de Perceval (version du mss. de
Londres) : « Comme le conte Bleheris
qui fut né et élevé en Galles, dont je sais le conte, et qui le contait au
comte de Poitiers qui aimait l’histoire et la tenait en grande mémoire. »
Et J. Loth commente ainsi le fait : « Le Bleheri gallois,
évidemment le Breri de Thomas et le Bledherieus de Giraldus Cambrensis, aurait
donc directement transmis son récit à un comte de Poitiers. La famille de
Poitiers a été longtemps en relations étroites avec la famille royale
d’Angleterre. Miss Jessie Weston suppose qu’il s’agit plus spécialement de
Guillaume III qui mourut en 1137. D’après le témoignage d’autres
manuscrits… la transmission se serait faite par écrit et non oralement… Il en
résulterait que la transmission de la matière de Bretagne, pour un poème important,
se serait faite directement d’un Gallois à un Français, par écrit, et qu’en
outre… il a existé des romans arthuriens gallois avant Thomas et
Chrétien » (Mab. I, 75). (Cf. Jessie Weston, Romania, XXXIII, p. 333 ;
R. S. Loomis, Romania, LIII,
p. 82, et Arthurian Traditions [1949],
p. 18).







[bookmark: _ftn365][365] Tristan n’a pourtant pas l’intention d’aider son homonyme. Or
celui-ci, pour le décider, utilise une méthode typiquement celtique et dont on
trouve de nombreux exemples dans l’épopée irlandaise : il joue sur le
surnom qu’il donne à notre héros en lui disant que s’il s’appelle Tristan l’Amoureux, il doit se mettre au service de
tous les amoureux ; sinon il sera en contradiction avec son nom et se
verra honni. Cela constitue une véritable satire druidique
qui oblige Tristan à obéir. Tout le récit de la Mort de Cûchulainn (voir mon Épopée celtique d’Irlande, p. 131-137) est
rempli de détails analogues : le héros, pris entre la connaissance qu’il a
de son avenir et l’interdiction de désobéir aux paroles magiques de ses adversaires,
doit aller jusqu’au bout de son destin pour ne pas être déshonoré. Mais c’est
en pleine conscience qu’il le fait : il n’est pas le jouet aveugle d’une
Fatalité toute-puissante comme dans la légende grecque.







[bookmark: _ftn366][366] C’est la troisième blessure que reçoit Tristan au cours de son
histoire, et donc de sa vie. Le chiffre trois est évidemment symbolique. On
notera qu’aucune de ces blessures ne dément la réflexion qui se trouve dans
l’épisode gallois déjà cité : « quiconque tirait du sang à Tristan
mourait et quiconque à qui il tirait du sang mourait également ». En
effet, blessé une première fois par le Morholt, il le tue. Blessé une deuxième
fois par le Serpent Crêté, il le tue. Blessé une troisième fois, il tue son
adversaire. Et à chaque fois, il s’agit d’une blessure empoisonnée, magique en
quelque sorte, et qui ne peut être guérie que par une fée ou une magicienne, en
l’occurrence Yseult. Les deux premières fois, Yseult le guérit à temps. La
troisième fois, elle arrive trop tard.







[bookmark: _ftn367][367] Ici l’influence de la légende grecque de Thésée paraît évidente, mais
il s’agit seulement d’un détail, car la situation est toute différente.







[bookmark: _ftn368][368] On pourrait voir ici, à travers ce déchaînement de la nature contre
les deux héros, une sorte de transposition d’un mythe solaire. N’oublions pas
qu’Yseult est le soleil, du moins pour Tristan. Il a besoin de se recréer aux rayons de ses yeux. Or la navigation
du soleil est ralentie, l’Aube se lève trop tard. Il faudrait peut-être lier à
cette idée le détail de la voile noire qui représente la nuit retenant (par le
mensonge d’Yseult aux Blanches Mains) le Soleil (Yseult la blonde) prisonnier,
thème fréquent dans les mythologies primitives et qui doit remonter au culte
solaire de l’âge du bronze.







[bookmark: _ftn369][369] Ce détail se trouve seulement dans une des versions du Tristan en prose, mais il apparaît dans un ancien
texte irlandais, L’Histoire de Bailé au doux langage :
là, les deux amants se sont également rejoints dans la mort et sont enterrés
dans deux, tombeaux. Sur l’un pousse un if, sur l’autre un pommier. Plus tard,
on coupe l’If et le pommier et on en fait des tablettes ; or lorsque les
deux tablettes viennent à entrer en contact, « elles s’unirent comme le chèvrefeuille
s’enroule à une branche, et il n’était pas possible de les séparer »
(G. Dottin, L’Épopée irlandaise,
p. 186).







[bookmark: _ftn370][370] Il faudrait aussi tenir compte de la seconde Yseult, celle aux
« Blanches Mains ». Elle n’est pas seulement le doublet de la première,
elle joue un rôle indispensable dans la fin de la légende et aussi dans la mort
des amants. C’est le mérite de Per-Jakez Hélias d’avoir mis l’accent sur ce
personnage dans son œuvre dramatique An Isild a-heul
(Yseult seconde), parue en édition bilingue
bretonne et française (Emgleo, 1969). Cette Yseult, si touchante par l’amour
sincère qu’elle porte à Tristan, est en quelque sorte le symbole de
l’accomplissement des amants dans la mort. C’est peut-être un autre aspect de
la première Yseult, mais un aspect plus rationnel, plus humain, en face de
« la Sorcière d’Irlande ».







[bookmark: _ftn371][371] Paris, Plon, 1939.







[bookmark: _ftn372][372] Cette légende, La Poursuite de Diarmaid et
Grainné, ne nous est parvenue complète que dans des versions orales recueillies
au XVIIIe siècle. Mais l’ancienneté de la
légende est confirmée par des fragments conservés dans les plus vieux
manuscrits. Voir G. Dottin, L’Épopée irlandaise,
p. 160 ; Revue celtique, XXXIII, p. 52 et XXX,
p. 168. Version orale complète dans Cross et Slover, Ancient Irish Tales, p. 370. J’ai tenté une
reconstitution sommaire d’après l’ensemble des textes dans L’Épopée celtique
d’Irlande, p. 153-164. La Poursuite des Diarmaid
et Grainné est une épopée appartenant au Cycle de Finn, ou des Fiana, ou encore du Leinster : ce cycle a été
profondément marqué par la mythologie gaélique et s’est rapidement acclimaté en
Écosse où le folklore en a gardé de nombreux souvenirs. C’est de ces souvenirs
que Mac Pherson a tiré ses poèmes ossianiques. Mais en dehors de l’élément
mythologique, il y a des traces historiques dans ce cycle qui se réfère à
l’existence d’une milice guerrière, les Fiana,
aux IIe et IIIe siècles
de notre ère. Conjecturalement, les épopées de ce cycle peuvent remonter à
cette époque dans leur structure la plus ancienne, même si elles ont été
réintégrées ensuite dans d’autres traditions. En tout cas, on peut affirmer que
cette légende est plus ancienne que celle de Tristan et que les auteurs du
Tristan primitif (pourquoi pas Breri ?) la connaissaient parfaitement.







[bookmark: _ftn373][373] On remarquera que c’est le neveu de Finn qui accomplit l’épreuve, de
même que c’est Tristan, neveu de Mark, qui va chercher Yseult en Irlande,
réussissant l’épreuve du Serpent Crêté.







[bookmark: _ftn374][374] Là les versions diffèrent. La version orale du XVIIIe siècle place l’origine du drame au repas de
noces, alors que le mariage de Finn et de Grainné n’est pas encore consommé, ce
qui permet une sorte d’excuse morale à Grainné. Mais la version la plus
ancienne, conservée par le Yellow Book of Lecan, place le festin longtemps
après le mariage, alors que Grainné est déjà en proie au désespoir et à la
haine.







[bookmark: _ftn375][375] On voit où les auteurs du Tristan ont
trouvé le thème du breuvage. Mais ce breuvage magique, ici, sert seulement à endormir
les convives. Quant à la servante et à la coupe, elles se reconnaissent dans
Brangwain et dans le hanap d’argent.







[bookmark: _ftn376][376] Le breuvage magique ne se contente pas d’endormir, il choisit. Seuls
Oisin et Diarmaid sortent vainqueurs de cette épreuve, et ce sont donc les
seuls que Grainné peut aimer sans honte.







[bookmark: _ftn377][377] Diarmaid est un vague cousin de Finn, et son père nourricier est le
fameux Oengus Mac Oc, l’un des Tuatha Dé Danann. À la suite d’un accident, le
frère de lait de Diarmaid est mort et a été transformé en sanglier
magique ; un geis pèse sur Diarmaid après cet événement, car il
vivra autant que le sanglier et le sanglier sera la cause de sa mort, d’où la
défense expresse faite à Diarmaid de tuer un quelconque sanglier par crainte
qu’il ne tue son frère de lait métamorphosé, image symbolique de son destin.
Dans d’autres récits, on apprend que Diarmaid a un grain de beauté qui le rend
irrésistible aux femmes. C’est un don que lui a conféré une fée.







[bookmark: _ftn378][378] C’est ce geis qui est devenu le philtre, en se rationalisant et
en concrétisant l’aspect magique sous forme de breuvage comparable à un aphrodisiaque,
dans le contexte chrétien du XIIe siècle.
Il est évident que les auteurs français de l’époque courtoise ne pouvaient comprendre
la valeur profonde du geis qui se réfère exclusivement à une
civilisation différente où le christianisme n’avait pas encore éliminé le
druidisme, ou tout au moins les pratiques druidiques.







[bookmark: _ftn379][379] De même, Yseult est amoureuse de Tristan depuis son premier séjour en
Irlande, alors que sous le nom de Tantris il a été guéri par elle et lui a
enseigné le chant et la harpe.







[bookmark: _ftn380][380] Le thème est repris dans la version allemande de Gottfried de
Strasbourg qui fait d’une caverne le refuge de Tristan et Yseult, tandis que
les auteurs français les font aller dans la forêt de Morois. Mais ici, il ne
semble pas que l’union sexuelle de Diarmaid et Grainné soit consommée. C’est
dans une autre grotte, alors qu’ils seront vraiment des amants, qu’ils se
feront surprendre par Finn.







[bookmark: _ftn381][381] Dans le Tristan de Béroul, Dieu
protège sans cesse les amants, comme s’ils n’étaient pas coupables. Ici, c’est
l’obligation du père nourricier envers son fils adoptif.







[bookmark: _ftn382][382] Dans le Tristan de Béroul, c’est le
désespoir et la mélancolie qui saisissent Tristan et Yseult après le terme des
trois ans, durée d’action du philtre. Le texte de Béroul fait parler Tristan à
peu près comme Diarmaid (cf. Revue celtique, XXXIII, p. 54), et on
peut penser que la source est la même pour le poème irlandais du
« Reproche de Diarmaid » et pour le récit de l’auteur français.







[bookmark: _ftn383][383] Anecdote qu’on retrouve telle que dans le Tristan
de Thomas, à la seule différence que c’est Kaherdin, frère d’Yseult aux
Blanches Mains, qui marche à côté de celle-ci, et qui apprend ainsi que le
mariage de sa sœur et de Tristan n’a pas été consommé. Cette identité
d’épisodes n’est assurément pas une coïncidence.







[bookmark: _ftn384][384] Une autre version dit que Diarmaid avait fait prisonnier Oisin et
l’avait emmené dans la grotte. Oisin avait, taillé des copeaux et les avait
lancés dans le ruisseau pour indiquer à Finn l’endroit où il était captif. De
toute façon le thème des copeaux ou des détritus dans l’eau du ruisseau est
encore un thème commun à la légende de Diarmaid et à celle de Tristan et
celui-ci se sert des copeaux jetés dans le ruisseau pour donner rendez-vous à
Yseult. Là encore, il est très difficile de parler de coïncidence.







[bookmark: _ftn385][385] Aucun texte irlandais ne parle d’une interdiction selon laquelle Finn
ne pourrait pas tuer Diarmaid. Après tout, Diarmaid a rompu son serment de
fidélité envers son roi. Mais dans tous les textes, Finn tient à rester en
dehors de la mort de Diarmaid : il en arrive même à dire, après la mort de
Diarmaid, que cette mort n’est la faute d’aucun des Fiana,
bien qu’Oengus puisse les en accuser. Il semble que seul l’épisode gallois du Tristan donne l’explication de cette attitude de
Finn. Il sait qu’il ne peut pas tuer lui-même Diarmaid sans risquer sa propre
vie. D’où la casuistique invraisemblable de ses raisonnements et de ses actions.







[bookmark: _ftn386][386] C’est l’équivalent de l’épisode de Husdent dans la forêt de Morois,
d’après le Tristan de Béroul : lorsque
Tristan et Yseult sont cachés dans la forêt, le chien de chasse de Tristan,
Husdent, retrouve la trace de son maître et fait retentir les bois de ses cris.
Tristan se demande s’il ne va pas tuer l’animal qui risque de les trahir, mais
sur les conseils d’Yseult, il dresse Husdent à chasser sans aboyer. Même si les
circonstances sont différentes, le thème est le même, et ce n’est pas non plus
une coïncidence.


 







[bookmark: _ftn387][387] Il y a identité entre la mort de Tristan, victime d’une blessure
empoisonnée reçue au cours d’une guerre qu’il n’a pas voulue mais où il a été
entraîné par suite d’un véritable geis (la menace sur l’honneur évoquée
par Tristan le Nain), et la mort de Diarmaid, conduit à cette chasse malgré
lui, sous la contrainte des geisa, et victime,
lui aussi, d’une blessure empoisonnée.







[bookmark: _ftn388][388] Encore une identité entre Diarmaid et Tristan : la guérison
arrive trop tard. Pourtant Finn, comme Yseult, avait le pouvoir de guérir. La
mauvaise volonté de Finn fait pendant à la tempête et au calme plat qui
empêchent Yseult d’arriver à temps.







[bookmark: _ftn389][389] C’est évidemment la version qui se rapproche le plus de Tristan, et la plus conforme à la logique de
l’histoire. Car comment admettre que Grainné, qui a manifesté sa haine contre
Finn et son amour pour Diarmaid au point de renoncer à tout, puissance,
richesse, tranquillité, puisse se réconcilier avec Finn et vivre avec
lui ?







[bookmark: _ftn390][390] Voir la liste impressionnante des geisa
de Conairé dans J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, p. 177.
Voir aussi ibid., p. 131-137, le récit de
La Mort de Cûchulainn.







[bookmark: _ftn391][391] Ces avertissements constituent d’ailleurs un véritable geis qui
engage la destinée de Deirdré. On comparera avec un épisode commun à de
nombreux contes folkloriques : une fée ou un enchanteur, lors de la
naissance d’un enfant prononce un vœu bénéfique ou maléfique qui aura des répercussions
la vie entière de l’enfant.







[bookmark: _ftn392][392] Cette attitude de Conchobar n’est pas gratuite, ni provoquée par le
désir de possession. Il s’agit d’une croyance remontant à la plus lointaine
préhistoire. Deirdré porte sur elle le malheur. Si les Ulates la tuaient, le
malheur, ou la malédiction, retomberait sur eux. Seul le roi, par sa puissance,
est capable de supporter le poids de cette malédiction. Voilà pourquoi, non
seulement il ordonne de laisser en vie Deirdré, mais il l’éloigne du contact
des hommes et se la réserve pour lui.







[bookmark: _ftn393][393] Image poétique qui se retrouve à peu près identique dans le Peredur gallois et dans le Perceval de Chrétien de Troyes, mais cette fois-ci à
propos de la femme aimée par Peredur-Perceval.







[bookmark: _ftn394][394] Il faut admirer la justesse psychologique de cet épisode. Dans bien
des cas, ce qu’on appelle le « coup de foudre » n’est que la
reconnaissance d’une image rêvée, ou plutôt la projection de celle-ci sur une
image réelle. D’où un vague sentiment de « déjà vu » analogue à ce qui
se produit dans le phénomène si courant de la paramnésie (ou hypermnésie) qui
consiste en la reconnaissance d’un paysage soi-disant déjà vu ou familier.







[bookmark: _ftn395][395] Voilà un rituel de geis qui nous montre que l’essentiel dans la
formulation est la menace sur l’honneur. On pense aux « oreilles
d’âne ». Ce n’est probablement pas par hasard que Deirdré saisit Noisé aux
oreilles, car les oreilles peuvent rougir sous un accès de honte. Les mythes de
Midas aux oreilles d’âne et du roi Mark aux oreilles de cheval sont loin d’être
de simples contes pour distraire les enfants.







[bookmark: _ftn396][396] Sans doute un cri de lamentation. Mais ce cri, première conséquence du
geis lancé par Deirdré, est aussi la preuve que le geis qui
pesait sur Deirdré (elle ne devait pas être vue par les hommes d’Ulster, sinon
ceux-ci s’entre-tueraient) vient d’être transgressé : ainsi les Ulates
commencent-ils à se battre.







[bookmark: _ftn397][397] Traduction française dans G. Dottin, L’Épopée irlandaise,
p. 76-85.







[bookmark: _ftn398][398] De là viennent les épisodes mythologiques scabreux concernant les
dieux, et cela dans toutes les mythologies. L’ordre moral appartient aux
hommes, non aux dieux. Les dieux, par eux-mêmes, sont capables d’échapper aux
retombées maléfiques de leurs actes. Les héros acteurs de têtes rituelles en
s’identifiant aux dieux, et revêtus du même masque qu’eux, sont des êtres
exceptionnels. Mais bien souvent, dans les formes altérées où nous sont
parvenues les légendes, on ne discerne plus très bien ce caractère sacré
primitif qui, n’ayant pas été compris par les transcripteurs successifs,
eux-mêmes certainement choqués, a perdu sa portée magique et rituelle.







[bookmark: _ftn399][399] Celticum, VII, p. 517.







[bookmark: _ftn400][400] Éd. et trad. R. A. S. Macalister, III, p. 41-42.







[bookmark: _ftn401][401] Cet aspect du geis consiste pour la femme à mettre en doute la
virilité de l’homme. Celui-ci, touché dans sa dignité même, dans ses
« parties nobles », pourrait-on dire, ne peut éluder l’épreuve.







[bookmark: _ftn402][402] J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, p. 92.







[bookmark: _ftn403][403] Ibid., p. 122-128.







[bookmark: _ftn404][404] Ibid., p. 106-108.







[bookmark: _ftn405][405] J. Loth, Mab.
II, 94-95.







[bookmark: _ftn406][406] Mais non de l’exclusivité : il s’agit de la femme élue, de la
« favorite », celle qui surpasse toutes les autres.







[bookmark: _ftn407][407] Ibid., II, 104-105.







[bookmark: _ftn408][408] Ibid., II, 114-117.







[bookmark: _ftn409][409] J. Loth, Mab.
II, 19-20.







[bookmark: _ftn410][410] Bulletin de la Société archéologique du
Finistère, IX, p. 66.







[bookmark: _ftn411][411] P. Sébillot, Le Paganisme contemporain
chez les peuples celto-latins, p. 103.







[bookmark: _ftn412][412] Ibid.







[bookmark: _ftn413][413] Ibid.







[bookmark: _ftn414][414] Ibid., p. 95.







[bookmark: _ftn415][415] Ibid., p. 96.







[bookmark: _ftn416][416] Ibid., p. 97.







[bookmark: _ftn417][417] Ibid., p. 98.







[bookmark: _ftn418][418] Ibid.







[bookmark: _ftn419][419] Ibid.







[bookmark: _ftn420][420] Ibid., p. 99.







[bookmark: _ftn421][421] Ibid., p. 99.







[bookmark: _ftn422][422] Ibid., p. 108-109.







[bookmark: _ftn423][423] Il en va de même du strip-tease, qui, dans sa forme actuelle, est une
récupération commerciale masculine d’un instinct fondamental féminin, la femme
ne dévoile jamais tout en même temps, ne se livre pas entièrement tout de suite
(voir la Carte du Tendre qui est la codification morale de cette attitude).
Dans ce qu’on pourrait appeler – faussement d’ailleurs – la parade amoureuse,
c’est la femme qui mène le jeu, même si l’homme croit être le plus fort, même
si la femme, par suite de son éducation, n’est pas consciente du rôle qu’elle
joue. Les danses « lascives » orientales sont un témoignage de cet instinct,
transposé au rang de l’art et de l’érotisme masculin.







[bookmark: _ftn424][424] Ce pouvoir apparaît d’ailleurs dans son aspect agressif et négatif
dans le fait de cracher sur quelqu’un et dans l’expression « cracher son
mépris à la figure de quelqu’un ».







[bookmark: _ftn425][425] J.-J. Rousseau, Confessions, I, 3. Il
va sans dire que le cas de Jean-Jacques n’est pas exceptionnel, et qu’il reste
d’ailleurs dans des limites normales. Mais il y a, on le sait, des formes totalement
aberrantes de ce genre de fétichisme, allant jusqu’à la conservation des linges
souillés, à l’absorption des vomissures, sécrétions et excréments. Ce sont
peut-être des cas cliniques, guérissables médicalement ou psychologiquement,
mais ils prouvent que le geis se greffe obligatoirement sur un instinct
fondamental de l’homme qu’il peut réveiller jusqu’à ses extrêmes limites.







[bookmark: _ftn426][426] Michelet, L’Amour, II, 6.







[bookmark: _ftn427][427] Les Martyrs, livre X.







[bookmark: _ftn428][428] Mémoires d’outre-tombe, III, 6.







[bookmark: _ftn429][429] Atala (Les chasseurs).







[bookmark: _ftn430][430] Les Natchez.







[bookmark: _ftn431][431] Les Martyrs, livre I.







[bookmark: _ftn432][432] Mémoires d’outre-tombe, XIII, 7.







[bookmark: _ftn433][433] Ibid. III 10.







[bookmark: _ftn434][434] Ibid., IV, 13.







[bookmark: _ftn435][435] Ibid., V, 15.







[bookmark: _ftn436][436] Braunschweig-Fain, Éros et Antéros,
Paris, Payot, p. 103-104.







[bookmark: _ftn437][437] Dans une version orale de la légende recueillie par Campbell dans les
Higldands, Diarmaid refuse de suivre Grainné : « Je n’irai pas avec
toi ; ni par douceur ni par dureté, tu ne me décideras à te prendre. Je ne
te mènerai pas dans ma maison, ni ne te conduirai au loin ; je ne te
prendrai ni à cheval ni à pied. » Et Diarmaid se retire dignement chez
lui. Or Grainné vient un matin à sa porte et lui demande d’aller chez elle.
Diarmaid répond : « Je ne te prendrai ni à pied, ni à cheval, ni en
dehors, ni en dedans. » Mais il s’aperçoit alors que Grainné se trouve
entre les deux côtés de la porte, ni en dehors, ni en dedans, et qu’elle est
montée sur un banc, donc ni à pied, ni à cheval. Diarmaid, alors, ne peut plus
refuser (Loys Brueyre, Contes populaires de la
Grande-Bretagne, p. 168-169).







[bookmark: _ftn438][438] On rapprochera ce détail de l’épée fichée en terre entre Tristan et
Yseult endormis et surpris par le roi Mark.







[bookmark: _ftn439][439] Dans la même version orale de Campbell, Grainné, méprisée par
Diarmaid, jette son dévolu sur un vieillard et décide avec lui de se
débarrasser de Diarmaid en le tuant. Grainné elle-même enfonce un couteau dans
la cuisse de Diarmaid qui s’enfuit. Il revient un autre jour, tue le vieillard,
et se fait retirer le couteau de sa cuisse par Grainné car Diarmaid n’avait pas
voulu le retirer (L. Brueyre, op. cit.,
p. 170-171). Cette anecdote semble un souvenir mythologique altéré mais on
ne peut douter du caractère sexuel du couteau, de la blessure à la cuisse et du
geste de Grainné lançant le couteau, puis le retirant. C’est vraisemblablement
une illustration concrète du geis.







[bookmark: _ftn440][440] Étant donné que cette légende a été recueillie par Émile Souvestre,
elle est suspecte, car Souvestre était doué d’un esprit inventif et subissait
les contrecoups du romantisme. Cependant, même s’il a arrangé la légende, elle
n’en est pas moins caractéristique d’un état d’esprit et peut donc être
utilisée comme argument dans cette discussion, sous réserve de ne pas lui
donner de date précise.







[bookmark: _ftn441][441] Ainsi quand Lederer (Gynophobia,
p. 138) dit : « Tout au long des siècles, la femme a joué auprès
de lui l’Ariane qui tenait le fil conducteur au bout duquel il explore
l’étrange labyrinthe de la vie ; c’est elle qui lui permettra enfin de
retrouver en toute sécurité le chemin du retour », il ne se rend pas
compte de la portée de son affirmation. En effet, il s’agit bien d’un fil qui
permet de retrouver le chemin du retour, mais qui corollairement empêche l’homme de se libérer. À force de s’être
obnubilé sur la signification « cordon ombilical », les auteurs les
plus sérieux se sont trouvés prisonniers de ce même fil d’Ariane, qui est donc,
soulignons-le, un objet parfaitement efficace.







[bookmark: _ftn442][442] Ici s’imbrique la notion de grâce efficace qui, d’après la doctrine
janséniste, ne peut être accordée par Dieu que si l’être humain en cause mérite
vraiment d’être sauvé après avoir fait la preuve qu’il le méritait. Fortuna audaces juvat ! Après tout, le
Jansénisme n’est pas si éloigné, en dépit de toutes les querelles, du
pélagianisme qui professe que l’homme peut se sauver s’il décide vraiment, par
un effort de volonté, de se sauver. Et l’on sait que par derrière le
pélagianisme se profilent tous les souvenirs du druidisme.







[bookmark: _ftn443][443] Encore un trait janséniste, il ne va pas au bout, il s’arrête en
chemin, il ne mérite pas la grâce, même s’il est juste, s’il n’a pas accompli
de mauvaise action. Car Hippolyte a un aspect négatif, est l’image de la morale
négative qui consiste à ne pas faire. Or la morale janséniste est positive et
insiste sur l’effort. Dieu vomit les tièdes et Hippolyte est un tiède. Dieu ne
peut que refuser sa grâce, même si cela doit choquer le sens de la justice.







[bookmark: _ftn444][444] Mais l’engloutissement de la ville d’Ecca peut avoir une signification
différente de celle de châtiment. Comme nous l’avons vu dans le chapitre
consacré à la Princesse engloutie, c’est une sorte de victoire que cette noyade
qui permet à l’être de faire son retour à l’origine des choses. La ville
engloutie a quelque chose de commun avec le labyrinthe, d’abord parce qu’on ne
peut y pénétrer que dans certaines circonstances et en étant initié, en ayant
le mot de passe, ensuite parce que l’une et
l’autre représentent le fond de l’inconscient humain. Et cette perspective,
l’engloutissement d’Ecca et de son peuple peut passer comme un châtiment du
point de vue strictement sociologique, mais au point de vue religieux ou
mythologique, il peut être un succès total.







[bookmark: _ftn445][445] Il faut penser à l’histoire biblique de Joseph et de la femme de Putiphar.
C’est une version sémite – ou hamite – du même mythe. On y trouve à peu près
les mêmes circonstances, Putiphar jouant le rôle de père adoptif, et Joseph
refusant l’offre, abandonnant son vêtement aux mains de la femme. Chez
Euripide, Phèdre, avant de se donner la mort, a écrit une accusation contre
Hippolyte.







[bookmark: _ftn446][446] Racine, dans sa préface de Phèdre,
déclare avoir jugé la dénonciation comme indigne d’une princesse.
Inconsciemment il a compris que Phèdre ne devait être pour rien dans la perte
d’Hippolyte, puisque celle-ci découlait de la non-observation du geis.







[bookmark: _ftn447][447] On remarquera que tous les héros de Racine sont des crétins incapables
de volonté, persuadés de leur bon droit. Tout se passe comme si Racine avait
voulu se livrer à une entreprise de démolition du concept de héros. En cela il
rejoignait les conceptions jansénistes selon lesquelles l’homme, aussi puissant
qu’il soit, est un être faible et incapable de quoi que ce soit sans le secours
de Dieu. Par contre les femmes sont fort intéressantes, même celles qui
échouent. Il y a d’abord les femmes-monstres, les passionnées du type Hermione,
Roxane, Phèdre. Mais il y a aussi les soi-disant timides et douces, qui sont
bien plus redoutables parce que lucides, intelligentes, rusées et inébranlables
dans leurs décisions prises consciemment : Andromaque qui finit par
devenir reine d’Épire, ou Aricie qui recueille la succession de son
« geôlier » Thésée. Le « tendre » Racine, la
« douce » Andromaque sont autant de clichés à mettre à la poubelle en
compagnie des réflexions éculées sur les auteurs classiques ou romantiques qui
traînent malheureusement encore bien trop dans les livres scolaires.







[bookmark: _ftn448][448] Cf. dans J. M., Les Celtes, le chapitre consacré à
« Taliesin et le druidisme », p. 341-382.







[bookmark: _ftn449][449] Annales de Bretagne, XI, p. 174-177.
Voir le chapitre sur « la Grande Reine ».







[bookmark: _ftn450][450] Nous avons parlé du début de ce conte dans le chapitre sur
« Notre-Dame de la Nuit ». Il développe un autre thème, celui de la
déesse-jument (Épona-Rhiannon).







[bookmark: _ftn451][451] Comme le conte de Koadalan est une
sorte de pot-pourri de traditions diverses, le lien entre les différentes
parties n’est pas très apparent. Ici, on ne comprend pas très bien ce qui se
passe, car Koadalan oblige son père à aller le vendre – sans qu’il sache la
vérité – au marché sous forme de bœuf, puis de cheval. Quant aux diables, ils
apparaissent seulement à cet endroit du conte et doivent symboliser les ennemis
de Koadalan qui veulent s’emparer de ses secrets (ses livres de magie).







[bookmark: _ftn452][452] Il est surprenant de retrouver dans ce conte armoricain entendu par
Luzel en janvier 1869 (et Luzel est le plus fidèle et le plus honnête de tous
les folkloristes) ces séries de métamorphoses qui constituent l’élément de base
du récit gallois de l’Histoire de Taliesin.
Cela prouve d’une part l’ancienneté du conte de Koadalan
(sous réserve des ajouts, des manques et des altérations), et d’autre part que
ce thème des métamorphoses au cours d’une poursuite est commun aux Gallois et
aux Bretons, donc remonte avant la séparation des deux Bretagnes. Comparer l’Histoire de Taliesin : Keridwen « courut
donc à toute allure après Gwyon Bach. Il la vit et se changea en lièvre avant
de disparaître, mais elle se changea elle-même en lévrier et le rejoignit.
Alors il se précipita vers la rivière et devint poisson. Mais Keridwen, sous
forme d’une loutre, le pourchassa sous les eaux si bien qu’il dut se changer en
oiseau. Elle le suivit alors sous l’apparence d’un faucon » (J. M., L’Épopée celtique en Bretagne, p. 96-97.).







[bookmark: _ftn453][453] Encore un détail non lié. Le grain est noirci dans le feu et se trouve
brutalement dans le grenier. Mais la ressemblance avec l’Histoire de Taliesin est frappante : « Et
juste comme elle était sur le point de fondre sur lui et qu’il avait peur de
mourir, il aperçut un tas de grains qu’on venait de battre, sur l’aire d’une
grange. Il s’y précipita et, se changea en grain. Mais Keridwen prit la forme
d’une poule noire surmontée d’une haute crête, et, en grattant avec ses pattes,
elle découvrit le grain et l’avala (Ibid., p. 97).







[bookmark: _ftn454][454] Le texte dit ha kazi deus e-meaz ar boudez
« et presque sorti du vase ». Le mot boudez
est une forme locale trégoroise probablement issu de poteo,
lui-même emprunté au français pot d’eau. On
remarquera qu’il s’agit d’un récipient qui sert à contenir de la nourriture ou
de la boisson : cela fait penser au chaudron de Brân ou au bassin de
Peredur, qui ressuscitent les morts.







[bookmark: _ftn455][455] Le soma est une partie de la matière
vivante qui ne prend pas part à la reproduction et qui meurt avec l’individu.







[bookmark: _ftn456][456] Le germen est une partie de la
matière vivante qui participe à la reproduction et qui survit donc à la mort de
l’individu au sein de l’espèce.







[bookmark: _ftn457][457] Ce qui n’est pas le cas pour les animaux inférieurs.







[bookmark: _ftn458][458] Braunschweig-Fain, Éros et Antéros,
p. 244.







[bookmark: _ftn459][459] « La Maladie de Cûchulainn », G. Dottin, L’Épopée
irlandaise, p. 133.







[bookmark: _ftn460][460] J. M., L’Épopée celtique d’Irlande, p. 186.







[bookmark: _ftn461][461] Les mêmes structures se retrouvent chez beaucoup d’autres peuples, par
exemple chez les Incas. « Leur roi, appelé Fils du Soleil, accomplissait
de ses propres mains les rites les plus sacrés. Il ne pouvait épouser que sa
sœur aînée. Personnage divin, il était le soleil même sous une apparence
humaine et seuls pouvaient prononcer son nom les hommes de même sang »
(Vincent Bounoure, La Peinture américaine,
p. 189). Chez les Aztèques, c’est le dieu cynocéphale Xolotl, dieu de
l’Éclair qui accompagne dans sa course un soleil dont le sexe n’est pas précisé
(Ibid., p. 201).







[bookmark: _ftn462][462] Voir le chapitre sur « Notre-Dame de la Nuit ».







[bookmark: _ftn463][463] Notamment le rôle du saumon, et celui du sanglier Twrch Trwyth. Cf.
J. M., L’Épopée celtique en Bretagne,
p. 146-152. Il faut noter les analogies entre la quête de Mabon et les recherches
concernant le dieu fécondateur Télépinou, fils du dieu-soleil, lui aussi
disparu, dans la mythologie hittite.







[bookmark: _ftn464][464] Son équivalent irlandais est Oengus, le Mac
Oc (= Jeune Fils), « qui possède une chambre de soleil ». On
pense à Horus, jeune soleil, fils d’Osiris, le vieux soleil. Cf. le
chapitre sur « Notre-Dame de la Nuit ».







[bookmark: _ftn465][465] On notera que ce disque solaire en cuivre réapparaît curieusement dans
Le Chevalier au Lion de Chrétien de
Troyes : « dans une cour au milieu de laquelle pendait un disque de
cuivre… Le vavasseur prit un marteau qui était pendu à un poteau et en frappa
le disque ». À ce signal, les gens du château semblent se réveiller, et le
héros est reçu par une pucelle belle et avenante, grande et élancée, qui le
tient sous son charme pendant tout le repas (A. Mary, Le Chevalier au Lion, p. 130). Chrétien de
Troyes a dû puiser cette anecdote dans une source assez archaïque, car on ne
retrouve pas les mêmes éléments dans le récit gallois correspondant. Par
contre, les détails sont complémentaires et montrent fort bien que l’on se
trouve dans un temple solaire, car l’endroit s’appelle « le Château étincelant »,
il est « baigné par les flots », le maître de céans et ses deux fils
ont des « cheveux blonds frisés » et il y a aussi « vingt-quatre
pucelles en train de coudre de la soie, près de la fenêtre », lesquelles
symbolisent évidemment les heures du jour (J. Loth, Mab. II,
p. 5-7).







[bookmark: _ftn466][466] Comme le dieu égyptien râ qui, avant d’être anthropomorphisé, était
simplement le Disque Solaire. Notons aussi la déesse galloise Arianrod dont le
nom signifie « Roue d’Argent ».







[bookmark: _ftn467][467] Cf. J. M., Les Celtes, p. 52-54. Il faut remarquer
que les perles d’ambre sont appelées dans l’antiquité « larmes
d’Apollon » et « larmes des Héliades ». Diodore de Sicile en
fait même les « larmes des sœurs de Phaéton ». L’île d’Abalum, dans
la Baltique, était un des principaux centres de récolte de l’ambre. Et Abalum
était une Insula Pomorum. D’ailleurs le nom d’Aballum
est le même qu’Avalon ou Avallach, et les Irlandais appelaient la Terre des
Fées Émain Ablach.







[bookmark: _ftn468][468] Cette hypothèse est confirmée par l’épisode gallois de la légende,
dont nous avons parlé plus haut, et qui fait dire à Mark sommé de partager
Yseult avec Tristan, qu’il choisit l’époque de l’année où les nuits sont plus
longues.







[bookmark: _ftn469][469] Le souvenir en reste dans la légende populaire armoricaine du roi
Marc’h « qui avait des oreilles de cheval ». De toute façon, dans de
nombreuses traditions, le cheval est psychopompe.







[bookmark: _ftn470][470] Ce qui n’est pas contradictoire avec la situation œdipienne, puisque
Mark représente le père et Yseult la mère.







[bookmark: _ftn471][471] Un souvenir très précis de ces époques persiste dans les épopées
celtiques : c’est l’éducation magico-guerrière par les femmes. Le récit
irlandais L’Éducation de Cûchulainn et celui
de La Courtise d’Émer nous en montrent des
détails archaïques. Cûchulainn qui est déjà fort doué pour le métier des armes
est envoyé en Écosse afin de se perfectionner auprès de femmes mi-sorcières,
mi-guerrières, lesquelles ont toutes un aspect redoutable. C’est d’abord une
certaine Dordmair dont la description correspond à peu près à celle de la
Hideuse Demoiselle à la mule du Perceval de
Chrétien de Troyes et du Peredur gallois,
autrement dit Kundry la sorcière, la vierge guerrière, gardienne du Graal chez
Wolfram d’Eschenbach. Puis c’est Scatach, dont le nom signifie « celle qui
fait peur », et sa fille Uatach, dont le nom veut dire « la très
terrible ». Dordmair tombe amoureuse de Cûchulainn, mais celui-ci la
repousse. Scatach procure à Cûchulainn « l’amitié de ses cuisses »,
et le héros prend Uatach comme concubine. Enfin c’est Aïfé, que Cûchulainn
épouse pour un an et qui lui donne un fils. Il est évident que l’initiation
magico-guerrière par les femmes ne peut se faire que s’il y a des rapports
sexuels entre la « maîtresse » (aux deux sens du mot français) et
l’élève (Cf. J. M., L’Épopée celtique d’Irlande,
p. 88-95). Un autre récit irlandais, Les
Enfances de Finn (Ibid., p. 141-143), nous montre comment
Finn mac Cumail, le roi des Fiana fut élevé
par deux femmes guerrières qui l’initièrent à la chasse et à la guerre. Et
c’est chez un forgeron dont il épouse la fille pour un an (coutume du
concubinat limité) qu’il parfait son éducation et qu’il acquiert ses armes.
Dans la tradition galloise, le thème apparaît dans le récit de Peredur : le héros est définitivement éduqué
par les neuf sorcières de Kaerloyw qui lui apprennent des tours guerriers et
aussi des tours magiques (J. Loth, Math.
II, 75-76). II y a également des traces de cet usage dans l’éducation de
Lancelot chez la Dame du Lac, c’est-à-dire la fée Viviane, et encore dans
l’espèce de parrainage que lui donne la reine Guenièvre. Et par là, nous
retrouvons le véritable caractère ancien de Guenièvre-Gwenhwyfar qui initie ses
amants à la prouesse et aux faits d’armes. La Dame de l’Amour courtois, qui
surveille attentivement le comportement de son amant lors des tournois, qui
arme elle-même son chevalier-servant, qui développe en lui le sens de la
prouesse, est au fond l’héritière de ces femmes guerrières celtiques dont
l’existence, vu les documents épiques qui les concernent, ne saurait être mise
en doute, mais certainement à une époque très lointaine.







[bookmark: _ftn472][472] Compte tenu de la durée (de – 500 à – 50 pour la Gaule, à 1 200
ap. J. -C. pour l’Irlande), et de l’espace (Gaule, Grande-Bretagne,
Irlande, Galatie), il vaut mieux parler de multiples sociétés de type celtique.







[bookmark: _ftn473][473] Sans aucune connotation raciale, les Indo-Européens se distinguent des
autres peuples par une langue commune à l’origine et des structures sociales
identiques.







[bookmark: _ftn474][474] Il vaut mieux parler de tendances gynécocratiques que de
« matriarcat », celui-ci n’ayant jamais été prouvé.







[bookmark: _ftn475][475] Michel Cazenave, La Subversion de l’âme,
Paris Seghers, 1981, p. 62-63.







[bookmark: _ftn476][476] On peut voir ici une sorte de transposition profane de l’expérience de
saint Paul sur le chemin de Damas : la vision de Paul, fulgurante et
brûlante est une révélation du divin, mais dans l’optique baroque du XVIe siècle, qui ne fait que réactualiser les
théories courtoises des XIe-XIIIe siècles, la brûlure produite par le contact
avec l’être aimé, toujours supérieur, toujours « céleste », est une
façon d’atteindre la transcendance. Les « prostituées sacrées » des
temples d’Ishtar-Astarté, substituts matériels de la grande Déesse, n’avaient
pas de rôle. Voir J. Markale, L’Amour courtois,
ou le couple infernal, Paris, Imago, 1987.







[bookmark: _ftn477][477] A. d’Aubigné, Stances, XIII.







[bookmark: _ftn478][478] En particulier dans l’Histoire d’Étaine
et dans la Navigation d’art, fils de Conn.
Voir J. Markale, L’Épopée celtique d’Irlande,
Paris, Payot, 1971 ; et Merlin l’Enchanteur,
Paris, Retz, 1981.







[bookmark: _ftn479][479] D’après le texte de La Folie de Tristan,
manuscrit d’Oxford. Le thème du « Château dans les Airs », avec ou
sans chambre de soleil, se retrouve dans de nombreux contes de la tradition populaire
orale, surtout en Bretagne armoricaine. Voir J. Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris,
Payot, 1975.







[bookmark: _ftn480][480] Cela fait évidemment penser à un culte solaire du type qu’on peut
imaginer dans le célèbre château cathare de Montségur. Voir J. Markale, Montségur et l’énigme cathare, Paris, Pygmalion,
1986. Il y a aussi des rapports certains avec les cultes mégalithiques, comme
en témoigne l’orientation de certains monuments comme Stonehenge, New-Grange et
Dissignac en Saint-Nazaire où le soleil levant, pénètre à l’intérieur de la
chambre centrale lors du solstice. Voir J. Markale, Carnac et l’énigme de l’Atlantide, Paris, Pygmalion,
1987.







[bookmark: _ftn481][481] M. Cazenave, La Subversion de l’âme,
p. 257.







[bookmark: _ftn482][482] Sur ce sujet, voir J. Markale, Siegfried,
ou l’or du Rhin, Paris, Retz, 1984.







[bookmark: _ftn483][483] André de Smet, La Grande Déesse n’est pas
morte, Paris, 1983, p. 165.







[bookmark: _ftn484][484] A. de Smet, ibid., p. 225.
L’auteur de cette réflexion est un prêtre catholique romain, ce qui en dit long
sur le malaise qui sévit dans l’Église à propos de la Femme et de son aspect
sexuel toujours terrifiant et toujours connoté avec le péché.







[bookmark: _ftn485][485] Wilhelm Reich, La Fonction de l’orgasme,
Paris, l’Arche, 1970, p. 188.
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[bookmark: _ftn487][487] Jean-Paul II, Mulieris Dignitatem,
Rome, 1988.
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[bookmark: _ftn489][489] On peut lire avec profit, sur ce sujet, le très beau livre du
théologien calviniste Jacques Ellul intitulé La
Subversion du christianisme, Paris, Le Seuil, 1984.







[bookmark: _ftn490][490] Ceci, qui concerne le film de Martin Scorsese, La Dernière Tentation du Christ, d’après le roman de
l’orthodoxe Kazantzakis, n’est pas un jugement de valeur, ni une acceptation du
sujet, mais la constatation d’un problème qui
existe.
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[bookmark: _ftn492][492] Allusion à l’héroïne du roman Au château
d’Argol, de Julien Gracq. Le mot Heide
signifie « bruyère » en allemand, et renvoie à quelque divinité des
landes sauvages et désolées, divinité évidemment dangereuse et fatale.







[bookmark: _ftn493][493] M. Cazenave, La Subversion de l’âme,
p. 277.







[bookmark: _ftn494][494] « Ar mor-verc’h koant,
ken draitourez / hanter-besk hag hantervaouez, / o kana flour d’ar verdaidi /
da lakaat brevi o listri. » Prosper
Proux (1812-1873), poète breton.







[bookmark: _ftn495][495] Prophétie du druide Cathbad dans le récit irlandais de l’Exil des fils d’Usnech, à propos de l’héroïne
Déirdré, l’un des aspects primitifs d’Yseult.
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