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VIE DE LAZARILLE DE TORMÈS

(1554)
Traduction d'Alfred Morel-Fatio


PRÉFACE

LE petit livret paru vers la fin du règne de Charles-Quint, sous le titre de: La vie de Lazarille de Tormès, ses fortunes et adversités, est, après le Don Quichotte, lœuvre la plus populaire et la plus répandue de la littérature espagnole.

Cest que ce roman est lEspagne même, lEspagne du XVIe siècle, de la grande époque des découvertes transatlantiques, des guerres européennes, de la concentration de toutes les forces nationales sous le sceptre du puissant empereur qui aspire à la domination universelle; jajoute lEspagne peinte dans ce quelle a de plus particulier, et surtout dans ses misères, ses vices et ses ridicules.

Les contemporains ne sy sont pas trompés. Dans «lhistoire plaisante et facétieuse de Lazare de Tormès», ils ont bien vu quon pouvait «recongnoistre bonne partie des mœurs, vie et condition des Espagnolz», comme dit un de nos vieux traducteurs: de là le succès prodigieux à létranger de ce pamphlet social, en un temps où lEspagne, à la tête des nations occidentales, attirait tous les regards, provoquait toutes les jalousies et toutes les haines. On épiait les défauts et les faiblesses du colosse; on fut ravi quil les dénonçât lui-même. Pendant plus de cinquante ans lEurope ne connut guère lEspagne et les Espagnols quau travers des croquis à la fois plaisants et cruels de ce livre, et en plein XVIIe siècle le Lazarille était encore assez goûté chez nous pour quun Espagnol, réfugié en France, soccupât den rajeunir le style et le continuât à sa façon.

Lhistoire littéraire voit à juste titre dans notre roman le prototype de la nouvelle picaresque; elle fait du Lazarille le père de toutes ces gueuseries qui ont pullulé pendant près dun siècle sur le sol espagnol et nous ont donné, par le Gil Blas, notre roman de mœurs moderne.

Deux procédés ont concouru à la formation de ce genre, où les Espagnols ont excellé: le récit autobiographique et la satire des mœurs contemporaines. Le héros parle en son nom, conte lui-même sa vie, voilà le premier trait; mais ce quil conte lui est, pour ainsi dire, prescrit davance, il se meut dans un cercle déterminé didées, de sentiments, de situations; il ne lui est pas loisible de ségarer, comme les héros des chevaleries ou des bergeries, dans des aventures plus ou moins extraordinaires, où limagination crée tout et sen donne à cœur joie; il doit rester de son pays et de son temps, le plus près possible du réel, faire ressemblant, car le but de lœuvre étant surtout la satire des vices et des ridicules contemporains, il convient que les allusions portent et que les modèles choisis par le narrateur puissent se reconnaître dans sa copie.

Et ce côté de satire sociale, de peinture des mœurs actuelles et vivantes, est si bien lessentiel, quen lisant une nouvelle picaresque quelconque, on perd de vue aisément le héros de la fable pour ne sattacher quaux détails du cadre, jentends la description des milieux que traverse le gueux et des espèces sociales quil coudoie sur sa route en se poussant dans le monde.

Tandis quailleurs, et, par exemple, dans ces romans anglais, tels que Robinson et tant dautres, indirectement dérivés du nôtre, le héros est tout et accapare, par lintérêt extraordinaire quil excite et la sympathie quil inspire, lattention entière du lecteur: ici, il nest presque rien. Quimportent les aventures dun Lazarille ou dun Guzman, quimporte quils agissent de telle ou telle façon, quils meurent plus tôt ou plus tard? Ces gueux ne sont pas des personnalités, mais des instruments, dont se sert lécrivain moraliste pour nous conduire dans les coins et les recoins de la société quil veut fouiller et dont il se propose de déceler les tares.

Au lieu que lAnglais donne à son héros un caractère, une volonté, des passions, dont il sefforce de montrer le développement au contact des événements, nos picaros, dominés par une sorte de fatalité, sont incapables dune action réfléchie, dun sentiment personnel. Formés tout dune pièce sur un même patron, sans que jamais lauteur cherche à nous faire pénétrer dans leur cœur ou leur cerveau, on les voit errer par le monde au gré des «effets de fortune», inconscients et insouciants; ils naissent, vivent et meurent sans savoir ni se demander pourquoi.

Un écrivain espagnol a noté combien étaient nombreux dans sa langue les mots qui désignent la bonne ou la mauvaise fortune. Nos romans prouvent que sa remarque est juste: on y nage en plein fatalisme oriental, tout y est dû au sort, et lon ny parle que par heur et malheur, astre et désastre.

Mais ce trait nest pas le seul qui ôte aux protagonistes des nouvelles picaresques toute valeur intellectuelle ou morale et déplace lintérêt de ces livres. Il faut tenir compte aussi de la condition des héros, trop basse, trop répugnante parfois, trop exceptionnelle pour le commun des lecteurs, qui aiment quon leur raconte ce qui est au-dessus deux, un monde meilleur que nature plutôt que les misères de la vie vraie, les souillures des bas-fonds sociaux.

LEspagne est le pays des contrastes. Après lidéalisme outré et à la longue ridicule des chevaleries, après les merveilleux enchantements des livres bretons, tout imprégnés de la tendresse vaporeuse et de la mélancolie douce de leur pays dorigine, voici le réalisme éhonté et brutal des Célestines et des nouvelles picaresques, lesprit de lEspagne latine qui nadmet que ce qui tombe directement sous le sens, la verve impitoyable dun Martial qui renaît. Aux chevaliers copiés sur les nôtres, toujours nobles et généreux, voués à un idéal inaccessible, aux forêts fraîches et profondes, à ce monde imaginaire et fantastique succèdent et sassocient  car les deux genres ont vécu côte à côte un temps  la maquerelle et son escorte de rufians et de filles, le galopin de cuisine, écumeur de marmites, le vagabond déguenillé de la place de Madrid ou du Zocodover de Tolède, le goujat darmée, le pêcheur de thons des madragues de Zahara, toutes les variétés, en un mot, du picaro, non plus errant comme le chevalier au travers de la mystérieuse et verte floresta, mais traînant sa gueuserie et sépouillant au soleil sur la terre âpre et nue de la vraie Espagne.

Doù procède ce type de gueux? Il serait un peu long de lexpliquer en détail. Disons seulement quil est le produit nécessaire de la grande commotion qui secoua si violemment la vieille Espagne à la fin du XVe siècle et la lança dans la vie moderne.

La conquête de Grenade, la découverte de lAmérique, lexpulsion des Juifs, les guerres dItalie, événements tous dimportance capitale qui ont marqué le règne des Rois Catholiques, devaient avoir pour résultat de modifier profondément lancienne organisation sociale du pays. La hiérarchie des classes et des individus en fut troublée, des hommes, cantonnés jusqualors au fond de leur province et maintenus dans un état voisin de la servitude, furent du coup appelés à lindépendance, entraînés hors de leur terroir par la propagande des découvreurs et des conquérants. Du haut des montagnes des Asturies, de la Castille et de la Navarre, des bandes, pareilles à des coulées de lave, descendaient vers les ports dAndalousie, où se battait le rappel pour lItalie et les Indes; là sentassaient, dans les caravelles et les galères en partance, ces gens simples, durcis par la misère et le climat natal, et que des récits merveilleux, des promesses folles, avaient exaltés, fanatisés au delà du possible. Ni tous revinrent, ni tous senrichirent. Lor des Indes ou les dépouilles rapportées dItalie ne profitèrent quau plus petit nombre; mais leffervescence était telle que même les déceptions et les fatigues endurées ne la calmèrent de longtemps. La grande armée des aventuriers saccrut dannée en année, et lEspagne de la première moitié du XVIe siècle fut comme envahie et rongée par une lèpre de déclassés, épaves de guerres malheureuses, de lointaines expéditions manquées, de désastres sur terre et sur mer. Et comme, au fond, le tempérament de la race navait pas varié, que les idées léguées par le moyen âge et qui, aux temps héroïques de la monarchie, avaient eu leur grandeur et leur utilité, persistaient; que le mépris du travail manuel, du trafic et de léchange, restait comme par avant le premier dogme national; que lEspagne enfin, privée de ses Juifs et ses Morisques, sappauvrissait de jour en jour, il arriva que ces hommes désorientés, au lieu de concourir à former une sorte de classe intermédiaire entre la noblesse et le serf attaché à la glèbe,  qui, avec le temps, eût pu créer la prospérité de lEspagne  fondèrent, pour vivre sur le commun de mendicité et de friponneries, la grande association de la gueuserie et de la fainéantise. Le picaro est sorti de là, et cest ce type nouveau, produit bien indigène et nullement anormal en Espagne, à lépoque dont il sagit, que nos livres reflètent exactement.

La nouvelle picaresque est donc un roman de mœurs bien plutôt quun roman daventures; cest en outre, et à un degré éminent, un roman satirique. LEspagne a toujours eu le don de la critique, de la satire et de lépigramme, témoins Sénèque et Martial. Au moyen âge, ces genres ont revêtu diverses formes scolastiques, toutes venues de France, par exemple ce quon nomme le Dit sur les états du monde et plus tard la Danse de la mort. Le poète, car ces morceaux sont toujours rimés, fait défiler dans lordre hiérarchique les classes ou états, en commençant par léglise et son chef pour finir par les plus humbles des laïques; de chaque état il détaille les vices et les travers les plus caractéristiques, adressant à chacun les plus graves semonces, les plus durs avertissements. Dans les Danses de la mort le procédé est encore le même: la Mort armée de sa faux convie à sa danse infernale dabord les puissants du jour, pape, empereur, roi, puis le noble, puis le bourgeois, puis les derniers des vilains, les métiers entachés dinfamie, lusurier, le bourreau, etc. La Renaissance devait renoncer en Espagne à ces litanies lourdes et monotones; elle leur substitua un moule plus léger, le dialogue à la Lucien, qui fit fureur un moment, dans la première moitié du XVIe siècle, et qui, manié par un Valdès, mordait cruellement et portait loin. Cent ans plus tard, Quevedo reprenait le genre, et, dans ses Songes, lamenait à sa perfection espagnole.

Notre roman nest en principe quune forme rajeunie et développée de ses satires scolastiques et lucianesques; ici encore, et surtout dans le Lazarille, premier essai de la nouvelle manière, nous retrouvons une suite de tableaux détats du monde ou de conditions sociales. La seule innovation est le fil qui relie ces portraits les uns aux autres, et disolés quils auraient pu rester, sans perdre beaucoup de leur charme, en a fait les épisodes dune histoire; lunique travail a consisté à fondre en un récit, à rapporter à un individu une série plus ou moins longue détudes de mœurs détachées.

Quels types et quels milieux nous dépeint lauteur du Lazarille et quel a été son plan, si tant est quil en ait eu un bien arrêté? Il semble quil se soit proposé surtout de nous présenter quelques variétés des plus répandues des classes souffrantes et misérables, que leurs souffrances et misères fussent le fruit de la fatalité, ou de leurs vices, ou encore de certains préjugés, non dépourvus de grandeur, mais devenus puérils dans une société nouvelle et transformée. Les trois premiers portraits du livre au moins, les seuls qui soient étudiés, répondent à cette intention que nous croyons découvrir chez notre auteur.

Dabord un type de mendiant dépravé, de gueux retors, qui sait par toutes sortes dingénieuses pratiques solliciter la charité des petites gens, laveugle ou le ciego, marchand doraisons pieuses, guérisseur et pronostiqueur; puis le curé de village, cruel et rapace, qui tond lautel, sengraisse de léglise et de ses cérémonies obligatoires, tue de faim son acolyte; puis lécuyer noble, représentant de lhidalguisme, cette noblesse vague et immémoriale, fondée sur la tradition et le commun consentement  la comun reputation y opinion de hidalgo  et réclamée avec ou sans droits par les trois quarts des Espagnols, parce quelle avait pour effet dexempter des charges publiques, classait son homme vieux chrétien, pur de toute infamie et le garantissait de dangereuses suspicions; lécuyer noble, sans autre bien que son manteau râpé et son épée de bonne marque, pimpant avec gravité, satisfait de soutenir son point, encore quil se fasse, mais sans se lavouer à lui-même, nourrir par son garçon, et plus malheureux que les deux autres, car les moyens de sentretenir noblement sont rares et répugnent à sa nature hautaine.

Pris ensemble et isolés du reste, ces trois chapitres forment comme une petite épopée de la misère et de la faim espagnoles, de la faim surtout, qui est lâme du livre, de cette faim persistante et âpre qui vous pénètre et vous navre, quon croit ressentir soi-même et dont on est comme saisi à la gorge. Limpression produite par ce crescendo de privations et par lexaspération de ces faméliques est vraiment très forte.

Le mérite de linvention nest pas le même partout; pour mieux dire, lauteur na pas également marqué son coin dans les trois croquis. Pour le premier surtout, il avait des devanciers, quelques modèles. Les aventures de laveugle et de son garçon sont en effet le sujet de plusieurs petites pièces de notre vieux répertoire dramatique, et en Espagne même ces types si populaires ont été mis souvent sur la scène; nul doute que le romancier nait été précédé ici de quelques farces du théâtre forain des premières années du XVIe siècle.

Mais là où il est bien lui-même et bien espagnol, castillan du plus pur de la Castille, là où il a mis toute son âme et tout son talent, cest dans ce troisième chapitre de lécuyer, quil a vraiment traité con amore. Et lon sent quil ridiculise ici une figure pour laquelle il éprouve une secrète sympathie, et quau fond cette allure superbe dans la plus noire misère, cette hauteur dans la plus affreuse détresse et famine, ne lui déplaît quà moitié. Aussi ménage-t-il le noble et pauvre hère; il permet à limplacable Lazarille de sattendrir un peu sur les infortunes de ce maître: «Malgré tout, je laimais bien, considérant quil navait ni ne pouvait davantage, et au lieu de lui en vouloir, jen avais plutôt pitié»; il ne lui fait adresser que des reproches mitigés: «Dune chose seulement jétais un peu mécontent: jaurais voulu quil neût pas autant de présomption et quil abaissât un peu son orgueil à mesure que montait sa nécessité; mais cest, à ce quil semble, une règle entre eux observée et suivie, quencore quils naient vaillant un denier, leur bonnet reste planté à sa place. Le Seigneur y veuille remédier ou ils mourront de ce mal!»

À ce premier groupe de portraits, la partie achevée du livre et qui à elle seule en eût assuré le succès, senchaîne une autre série de chapitres, dont plusieurs très courts font leffet dune simple ébauche, dune matière à dégrossir et à développer; on dirait des notes, premier jet détudes proportionnées aux premières, dont lauteur na pas su tirer parti et quil sest décidé à annexer telles quelles à son œuvre. Le défaut de composition et de plan, dont je parlais tout à lheure, est ici sensible. Ainsi, le quatrième maître que rencontre Lazarille est un religieux de la Merci. Lidée en soi était heureuse de donner pour pendant au ladre curé de village un membre du clergé régulier, dun ordre passablement décrié et sur le compte duquel devaient circuler en Espagne de plaisantes histoires. Mais, ou le conteur nen connaissait aucune, ou, mal en train ce jour-là, sest dépité: le fait est quil a tourné court, brusquement, après quelques lignes, interrompu sa narration et passé à autre chose.

Le morceau le plus long de cette seconde partie du livre est le récit dun faux miracle, opéré par un colporteur de bulles ou dindulgences, afin découler sa pieuse marchandise, qui, en un lieu du diocèse de Tolède, où les esprits étaient tièdes, navait pas trouvé preneur. Ici le cas est différent; il faut reprocher à lécrivain espagnol, non pas davoir été trop bref, mais davoir spolié un confrère, tout au moins de sêtre, sans les formalités dusage, un peu trop prévalu de lœuvre dautrui. Comme ce chapitre passe couramment pour aussi original que les autres et que personne ne semble avoir noté sa source directe, il nous sera permis dinsister quelque peu et de rendre à qui de droit son bien.

Massuccio de Salerne, le célèbre noveliero du XVe siècle, relate dans son Novellino (part. I, nov. 4) lhistoire édifiante dun frère mineur, Girolamo da Spoletto, qui, ayant trouvé quelque part le corps merveilleusement conservé dun chevalier, sempare de plusieurs membres du défunt dans la pensée de les faire passer pour de saintes reliques, sassocie un compère, Frate Mariano, quil déguise en dominicain, et commence avec lui une tournée en pays dévot, comptant, sans trop de frais, y triompher de la crédulité des bonnes gens. À Sorrente, où une tempête loblige à débarquer, il obtient de lévêque du lieu lautorisation dexhiber ses fausses reliques et de prêcher au peuple dans la cathédrale. Après avoir fait signe à son compère, Frère Girolamo entre donc à léglise, monte en chaire et y débite son sermon. «Or, tandis quil narrait les vertus du saint, dit Massuccio, voici que dun coin de léglise Frère Mariano da Saona, sétant avec difficulté fait jour au travers de la foule, savance en criant vers le frère Girolamo, et en cette forme commence à parler: «Oh! vil ribaud, fainéant et imposteur devant Dieu et les hommes! nas-tu point de honte de dire si grande et énorme menterie, que ceci est le bras de saint Luc, quand je sais certainement que son corps sacré est intact à Padoue? Cet os carié, tu as dû le prendre dans quelque sépulture pour tromper les gens, et je métonne grandement que Monseigneur et les autres vénérables pères de cette église ne te fassent point lapider comme tu le mérites.» Larchevêque et le peuple, fort ébahis de telle nouveauté, le réprimandant, lui dirent de se taire; mais lui, malgré tout, ne cessait de crier, et, avec plus grande ferveur que devant, exhortait le peuple à ne point ajouter foi au prêcheur. Alors Frère Girolamo, sentant le moment venu dopérer le faux miracle quil avait préparé, affecta quelque trouble, de la main demanda au peuple qui murmurait de faire silence, et layant obtenu, se tourna vers le maître autel, sagenouilla devant le crucifix qui y était pendu, et les larmes dans la voix, commença à dire: «Jésus-Christ, mon Seigneur, rédempteur de lhumaine nature, Dieu et homme, toi qui mas formé et fait à ton image et qui par les mérites de ton très glorieux corps, mas conduit ici, et qui par ton immaculée chair humaine et avec très amère passion mas racheté, je te supplie, par les miraculeux stigmates que tu as donnés à notre séraphique François, de vouloir montrer un miracle évident aux yeux de ce très dévot peuple en la personne de cet honnête religieux, qui, comme ennemi et émule de notre ordre, est venu contester ma vérité; et quil ait lieu en cette forme: que si je dis mensonge, tu me frappes soudain de ta colère et me fasses mourir ici même, et que si, au contraire, je dis la vérité en affirmant que ce bras est celui de messire saint Luc, ton très digne chancelier, oh alors! mon Seigneur, fais, non point par vengeance, mais pour le bien de la vérité, que ta sentence tombe sur celui-ci, de telle manière quil ne puisse, ni avec sa langue, ni avec ses mains, confesser sa faute.» À peine avait-il terminé sa conjuration, que Frère Mariano, comme cétait convenu entre eux, commença à tordre ses mains et ses pieds, à hurler, à balbutier de la langue, sans réussir à prononcer une parole, à tourner ses yeux, contracter sa bouche et raidir tous ses membres, et finalement à se laisser choir en arrière. Le miracle rendu ainsi manifeste aux assistants, tous ensemble se mirent à crier si fort miséricorde, que sil eût tonné en ce moment, nul ne sen serait aperçu. Frère Girolamo, voyant le peuple surexcité comme il le voulait, pour lenflammer davantage, commença à crier: «Loué soit Dieu! Silence, mes frères!» Et chacun sétant tu, il fit prendre Frère Mariano, qui singeait le mort, et layant fait porter devant lautel, dit ceci: «Messieurs et mesdames, et vous gens de cette contrée, je vous prie, par la vertu de la sainte passion du Christ, de vous agenouiller tous et de dire dévotement un Pater en lhonneur de messire saint Luc, pour les mérites duquel Dieu veuille, non seulement rappeler à la vie ce malheureux, mais lui rendre lusage de ses membres et de sa parole, afin que son âme naille point dans léternelle perdition.» Au commandement du frère, chacun se mit à prier, et lui étant descendu de la chaire et ayant avec un couteau rogné un morceau de longle de la miraculeuse main, quil mit dans un vase deau bénite, il ouvrit la bouche du frère Mariano, y fit couler la précieuse liqueur et dit: «Au nom du Saint-Esprit, je te commande de te lever et de recouvrer la santé.» Frère Mariano, qui jusquà ce moment avait eu grandpeine de sempêcher de rire, ayant bu le breuvage et entendu la conjuration, se leva sur ses pieds, et tout ahuri, sécria: «Jésus! Jésus!» La foule, voyant ce nouveau miracle, stupéfaite et atterrée, cria à son tour: «Jésus! Jésus!» Et cétait à qui courrait sonner les cloches, à qui baiser et toucher les vêtements du prédicateur; tous si pénétrés de dévotion et si contrits, quils se figuraient être au jugement dernier,» etc.

Quon veuille bien après cela se reporter au chapitre sixième de notre roman et comparer. Il saute aux yeux que les deux récits se tiennent étroitement, et que notre conteur na fait que démarquer Massuccio en le colorant à lespagnole. Ou bien, naurait-il pas pris cette historiette ailleurs, car Massuccio peut ne pas être le seul italien de son époque qui lait recueillie? Possible; mais en tout cas le pastiche existe; le bulliste du Lazarille nest que ladaptation, dailleurs réussie, dun conte évidemment italien dorigine.

Après le bulliste, voici de nouveau quelques esquisses dont les contours sont à peine indiqués: Lazarille sert un peintre de tambourins, un chapelain, un alguazil, tout cela raconté en courant, sans détails, sans rien qui mette en évidence les traits caractéristiques de ces nouveaux types. Incontestablement lauteur sest dégoûté de son œuvre, il nécrit plus que pour grossir un peu le petit livret, dont il cherche en tâtonnant le dénouement; on le dirait talonné par le désir den finir. Cette fin, cest le huitième chapitre. Lazare, devenu crieur public, se marie avec la servante de larchiprêtre de San Salvador. Encore lÉglise. Le haut dignitaire du grand archevêché de Tolède trouve dans le nouveau crieur lhomme quil lui faut pour abriter son vice, et, quoique Lazare laisse bien entendre quil nest pas dupe, pour avoir la paix et profiter du crédit de larchiprêtre, il saccommode du partage. En somme il se tient pour le plus heureux des hommes et se voit au plus haut de la roue. «En ce temps jétais dans ma prospérité et au comble de toute bonne fortune.» Telle est la conclusion du livre, la vraie fin du roman.

Notre traduction contient il est vrai un chapitre encore qui traite de lamitié et compagnonnage de Lazare avec certains Allemands venus à Tolède  soldats sans doute des bandes de Charles-Quint  et des gogailles et beuveries quils firent ensemble, lui leur servant de guide et dintroducteur dans les tavernes où il plaçait ses vins. Ce chapitre nappartient pas au roman primitif, il est en réalité le premier dune continuation du Lazarille qui suivit de près la première partie et parut à Anvers en 1555. Néanmoins, pour ne pas paraître moins complet que nos devanciers, nous navons pas voulu nous écarter dun usage constant et fort ancien (il date de la plus ancienne traduction française, de 1561), qui allonge le premier Lazarille dun emprunt fait au second. Non que nous approuvions cet emprunt, qui a le tort de confondre deux choses distinctes, de souder au Lazarille seul connu et universellement accepté un fragment dune suite quil ny a pas lieu dimputer au même auteur.

Cet auteur du premier Lazarille, il serait temps de le nommer. Mais le moyen, si on ne le connaît pas? Une tradition, devenue peu à peu une croyance quasi générale, adoptée par le public et patronnée par des gens graves et doctes, attribue la petite nouvelle à un des hommes dÉtat les plus éminents du règne de Charles-Quint, rien moins quà Diego Hurtado de Mendoza. Affirmons-le hardiment, cette tradition ne repose sur rien de solide. Le dire dun bibliographe belge, André-Valère, qui, dans son Catalogus clarorum Hispaniæ scriptorum (1607), met le lepidum libellum au compte de Mendoza, ou le dire dun autre belge, André Schott, qui, dans son Hispaniæ bibliotheca (1608), répète ce qua dit lautre et ajoute que le grand politique et lettré aurait composé cette plaisante satire alors quil étudiait le droit à Salamanque: cela ne pèse pas une once.

Ce qui semble avoir donné quelque crédit à cette légende, ce sont certaines poésies burlesques et licencieuses que Mendoza laissa tomber de sa plume dans ses moments de loisir et de villégiature. Mais quont de commun ces épîtres à la Berni, ces capitulos croustillants, dun style aimable et lâché, souvent assez fade, et dépourvu de la grâce italienne du modèle, avec la phrase courte, incisive, la langue âpre, heurtée, parfois maladroite, mais dune si singulière saveur du Lazarille? Et entre les œuvres sérieuses du magnat, ses sonnets, ses élégies qui sentent dune lieue leur cinquecento, entre son fragment historique sur la révolte des Morisques, exercice de style avant tout, tentative de rehausser la prose espagnole en la moulant sur la syntaxe grecque ou latine, et le castillan sans apprêt, si vivant et si fort dans sa rudesse, de la nouvelle satirique, quel rapport? Aucun à notre avis. Il faudrait au moins signaler une apparence danalogie entre les écrits authentiques de Mendoza et celui quon sacharne, sans preuves, à lui attribuer. On ne la pas fait. Laissons donc dormir le grand Don Diègue dans cette bibliothèque de lEscurial, enrichie de son legs splendide, où sa mémoire est le plus vénérée, laissons en paix le savant, le jurisconsulte et le diplomate: sa gloire est assez grande et dun autre genre, sa fortune littéraire peut se passer dêtre grossie de notre petit livret.

Il y a plus de cas à faire dune autre tradition qua consignée un religieux espagnol, le P. Siguenza, dans une histoire de lordre de saint Jérôme parue en 1605. Selon cet écrivain, un général des Hiéronymites élu en 1552, Fr. Juan de Ortega, «aurait, dit-on (dizen), dans sa jeunesse, étant étudiant à Salamanque, composé le petit livre appelé Lazarille de Tormès, qui est dans toutes les mains… Lindice quon en donne est que le brouillon dudit livre, écrit de sa propre main, fut trouvé dans sa cellule.» Ortega avait un esprit alerte, libre, très remuant: il en pâtit. Des réformes quil voulut introduire dans son ordre rencontrèrent une vive opposition et causèrent sa disgrâce. Toutefois, Charles-Quint, qui devait le tenir en haute estime, ne labandonna pas, et lorsquil fut retiré à Yuste, lappela auprès de lui, le chargea dorganiser la musique religieuse du monastère et ladmit dans sa familiarité. Il serait piquant quun tel personnage eût conçu lidée du Lazarille et leût écrit. Mais le «on-dit» de Siguenza est vague, puis il néchappe à personne quon peut bien avoir eu par devers soi le brouillon dun ouvrage, sans quil résulte quon en soit lauteur. Ortega, tel quon nous le dépeint, mêlé à tous les incidents de la vie de couvent, profond connaisseur du clergé, hardi et lettré (amigo de letras), est bien lhomme quil nous faudrait, et assurément il ne saurait nous déplaire quun prêtre ou un religieux eût écrit cette verte satire. Souhaitons que la lumière se fasse: pour linstant la question reste ouverte.

À défaut dOrtega, je chercherais aux alentours des frères Valdès, dans ce milieu desprits très libres, très préoccupés de questions sociales, politiques et religieuses, en littérature disciples et imitateurs de Lucien, que Charles-Quint toléra un temps et que lintransigeance de Philippe II devait extirper à jamais du sol de lEspagne. Ny aurait-il pas aussi quelque lointain cousinage entre notre nouvelle et un livre bizarre, mal composé, mais plein de détails de mœurs curieux, les Castagnettes (El Crotalon), quon nous a naguère exhumé et dont lauteur est inconnu? Lenfance de lAlexandre de cette satire lucianesque na-t-elle pas quelque analogie avec les premières étapes de Lazarille? Les deux livres, il est vrai, se ressemblent peu pour le style: autant le nôtre est sobre, nerveux, rapide, autant lautre est lourdement pédant et enchevêtré, mais lesprit en est à bien des égards le même.

Résignons-nous à ne pas savoir. Linconvénient est dailleurs assez mince; car, à moins quil ne fût un personnage considérable, auquel cas nous aurions sans doute quelques notions sur sa vie et les motifs qui lont fait écrire, lauteur de Lazarille avec ou sans nom, quimporte? Lessentiel est davoir le livre.

Son succès en Espagne, qui fut grand et durable, na pas tenu seulement au fond même, à lévidente ressemblance des portraits, à lhumour et à la verve si espagnols dont il est saturé, mais tout autant, si ce nest plus, à la qualité de sa langue.

Il faut dire quelque chose de cette langue. Parmi les contemporains, les uns la placent très haut, la proclament inimitable: cest le plus grand nombre; dautres font leurs réserves et même la rabaissent singulièrement. Ce Juan de Luna, «natif de Castille et interprète de la langue espagnole», qui, au temps de Louis XIII, vint chez nous corriger et continuer le Lazarille, ne cache pas son dédain pour ce langage, à son avis, barbare et démodé. «Tant de gens lisent ce livre et y étudient la langue espagnole, lestimant un répertoire de toutes ses bonnes phrases! Or, cela nest pas; car son langage est grossier, son style plat, sa phrase plus française quespagnole.» Cette dernière remarque surtout est pour nous étonner, nous qui tenons le Lazarille pour une quintessence de la vieille prose castillane. Mais il était orfèvre le bon Luna et, partant, ne saurait être tenu pour juge impartial dans la question; puis, comme contemporain, sinon disciple, des cultistes et conceptistes, qui avaient fait dévier le castillan de sa ligne droite pour le jeter dans le redondant et lamphigourique, on conçoit quil trouvât plate et sèche la manière du vieux conteur du XVIe siècle. Quentend-il pourtant par une «phrase plus française quespagnole?» Jimagine quil a été frappé de lemploi vraiment excessif des pronoms je, tu, il, du premier surtout, alors que le castillan correct se contente de marquer la personne par la forme du verbe, nemployant le pronom que lorsquil y a lieu dinsister: decia, je disais; mais yo decia, cest moi qui disais. En outre des mots, communs jadis aux deux langues, nétaient plus usités dans le castillan du XVIIe siècle; on ne disait plus guère no curé de lo saber, je nai cure de le savoir, ni coraje pour colère, ni luengo pour long, etc.: archaïsmes donc, au point de vue de Luna, mais non pas gallicismes.

Avec la permission de maître Luna, nous jugeons différemment de ce langage. Il nous paraît dune fort jolie facture, et ce que le reviseur a taxé de platitude, nous fait leffet plutôt dune remarquable sobriété, dont il est à déplorer que les Espagnols se soient départis. De la maladresse, il y en a dans ce livre; lauteur éprouve quelque gêne à bâtir une phrase un peu longue, il sempêtre parfois et ses transitions sont pénibles; trop de lourds adverbes et conjonctions: finalement, en ce temps, de manière que, de cette manière, etc. En somme, une certaine gaucherie dans la construction, et comment en serait-il autrement? Rappelons-nous que le livre date officiellement de 1554 et a pu être écrit, une dizaine, une vingtaine dannées auparavant. Quavions-nous alors en France? À peine Rabelais. Sauf cela il ny a quà admirer. Que dheureuses trouvailles dexpression! Que de locutions marquées au bon coin! Lauteur du Lazarille me paraît être avec Antonio de Guevara, lintroducteur en castillan dun genre de grâces, que Cervantes a été seul au XVIIe siècle à ressaisir, et que les fins connaisseurs butinent avec soin et imitent quand ils peuvent, jentends surtout certaines répétitions, allitérations et antithèses, qui produisent une manière de cadence, un tic-tac dont loreille espagnole se déclare satisfaite. Puis il a eu cette bonne fortune, réservée à peu décrivains, de créer quelques locutions devenues proverbiales. Le nom de son héros, dabord, Lazarillo, a pris tout à fait la valeur dun nom commun. Un lazarillo, cest couramment en castillan un guide; servir de lazarillo à quelquun, cest le conduire. Un guide de Madrid, publié au siècle dernier à lusage des habitants du lieu et des étrangers, sintitule: Lazarillo ó nueva guia para los naturales y forasteros de Madrid. Citons encore le mot féroce de Lazarille à son aveugle, quand celui-ci sest fendu le crâne contre le pilier dEscalona: «Comment, vous avez flairé la saucisse et vous navez pas flairé le pilier? Flairez-le.» Cette phrase est entrée dans le vocabulaire castillan et nen sortira plus. Flairer un danger ne se dit pas autrement que oler el poste, et au XVIIe siècle déjà la locution était usée à force davoir servi: un auteur comique, Luis Quiñones de Benavente, la traite de cliché (civilidad).

Le caractère si franc, si actuel, si populaire de la langue du Lazarille explique donc en très grande partie laccueil enthousiaste que lui firent les Espagnols. Et il faut bien que le mérite littéraire du petit livre ait été généralement reconnu, puisquaprès même que lInquisition leût châtré de toutes ses pointes malignes contre lÉglise, lui enlevant jusquà deux chapitres entiers, il resta la lecture de prédilection de toutes les classes de la société et fut constamment répété, dans sa forme tronquée, par dinnombrables imprimeurs. Lopération que lui fit subir la censure date de 1573. Philippe II avait compris que sa police était impuissante à prohiber complètement un tel livre. Tout Espagnol revenant de Flandre en avait un exemplaire dans sa pochette, et la contrefaçon belge, les libraires dAnvers, qui connaissaient déjà la vertu du petit format, avaient modes et manières pour tromper lInquisition et glisser leurs in-douze entre les mailles de ses filets. Le grand roi fit donc faire un Lazarille à lusage de son bon peuple dEspagne et commit le soin de lexpurger à un de ses secrétaires, Juan Lopez de Velasco, qui sexprime ainsi dans la préface de son édition émendée: «Quoiquil fût prohibé en ces royaumes,  le quoique est joli  on le lisait et imprimait constamment au dehors. Cest pourquoi, avec la permission du Conseil de la Sainte-Inquisition et du Roi notre Sire, nous y avons corrigé certaines choses pour lesquelles il avait été prohibé, et en avons enlevé toute la seconde partie, laquelle, nétant point du premier auteur, a paru fort impertinente et insipide.»

Voilà qui nous amène à toucher quelques mots des suites du Lazarille. Lopinion de Lopez de Velasco concernant la seconde partie de notre roman a été généralement adoptée; ceux qui lont lue et ceux qui ne lont pas lue nont pas à son endroit de qualificatifs assez durs; ils condamnent notamment comme absurde et ridicule la longue allégorie qui en occupe plus des deux tiers, lhistoire de Lazare partant pour lexpédition dAlger, englouti dans le naufrage de la flotte, change en thon, et ses aventures à la cour du roi-poisson. Surtout ils trouvent une grande différence de style entre les deux parties, et le bon est quils jugent très supérieure à lautre le premier Lazarille, daprès le texte courant, texte augmenté du chapitre des Allemands, lequel, comme il a été dit, est le début de cette seconde partie «absurde et ridicule.» Que les deux parties naient pas le même auteur, on laccordera sans trop de peine, encore quil fût nécessaire de le prouver, les différences de style entre lune et lautre nétant pas telles quelles crèvent les yeux, et lon concédera encore que la fable elle-même, le côté aventures nest pas ici dun bien vif intérêt.  Mais quont donc de palpitant les romans picaresques en général? Je demande seulement quon veuille bien trouver assez fines et mordantes les allusions aux intrigues de cour, à lart darriver et de se maintenir en faveur par les femmes et autres choses non moins curieuses qui sont le fond du récit, le vrai sens de cette allégorie, du séjour de Lazare au pays des thons. Cette suite se termine par le retour du héros à la vie réelle. Tout à la fin un chapitre, qui semble ajouté après coup, montre Lazare disputant avec les docteurs de Salamanque et les «mettant de cul» comme Pantagruel les artiens de Sorbonne: lhistoriette nest dailleurs que la reproduction du chapitre XXVIII des Aventures de Til Ulespiègle.

Lautre continuation qui est de ce Luna, dont il a été parlé plusieurs fois déjà, reprend Lazare à Tolède, dans son ménage en commandite et lembarque aussi pour Alger; mais le reste est différent. Luna renonce aux thons qui avaient eu peu de succès et leur substitue une histoire assez divertissante et qui nest pas sans mérite de style.

En 1561 le premier Lazarille fut traduit en français par Jean Saugrain: «Lhistoire plaisante et facétieuse du Lazare de Tormes, Espagnol, en laquelle on peult recongnoistre bonne partie des meurs, vie et condition des Espagnolz.» Cette version assez barbare, fut remaniée et améliorée par un «P. B. Parisien», en 1601: lune et lautre sont encore à consulter pour les vieux mots et pour la connaissance exacte des usages espagnols de lépoque; nous nous en sommes servi utilement. Parmi les modernes, celle de Viardot, œuvre dun homme de goût et qui savait le castillan, est la plus connue; elle a été illustrée de quelques dessins de M.Meissonier. Celle quon présente aujourdhui au public tend à reproduire avec exactitude lallure et la couleur de loriginal. Puisse le talent de M.Maurice Leloir donner au vieux conte un regain de nouveauté et lui recouvrer de nombreux lecteurs!

ALFRED MOREL-FATIO


PROLOGUE

IL mest avis que choses si signalées et qui jamais, par aventure, nont été ouïes ni vues, viennent à la connaissance du plus grand nombre et ne demeurent pas enterrées dans la fosse de loubli, car il se pourrait faire quun qui les lira y trouve quelque chose à son goût, et que dautres, sans les approfondir autant, sen amusent. À ce propos, Pline dit quil ny a pas de livre, si mauvais soit-il, qui ne contienne quelque chose de bon, dautant que les goûts ne sont pas tous les mêmes, puisque lun se damnerait pour manger ce que lautre dédaigne; et cest ainsi que nous voyons maintes choses méprisées par aucuns qui ne le sont pas par dautres. Nul écrit donc, à moins quil ne fût très détestable, ne devrait être rompu ni détruit avant davoir été communiqué à tous, principalement sil ne doit causer de tort à personne et sil y a quelque profit à en tirer. Autrement, bien peu, parmi ceux qui écrivent, écriraient pour eux seuls, car cela coûte de la peine, et, lendurant, ils veulent être rémunérés, non pas en argent, mais par lassurance quils ont quon voit et lit leurs œuvres, et quon les loue selon leur mérite.

Cicéron a dit: lhonneur fomente les arts. Pensez-vous que le soldat qui le premier monte sur la brèche ait la vie en horreur? Nullement: cest le désir dêtre loué qui le fait sexposer au danger. Et il en est de même dans les arts et les lettres. Le prédicateur prêche très bien et il est homme qui désire ardemment le salut des âmes, mais demandez à Sa Grâce si Elle est fâchée quon lui dise: «Oh que Votre Révérence a divinement prêché!» Tel jouta fort mal et néanmoins donna sa casaque darmes au bouffon qui le louait davoir couru de bonnes lances. Que lui aurait-il donné si ceût été vrai?

Et tout va de la sorte. Aussi moi, qui confesse nêtre pas plus saint que mes voisins, ne serais-je pas fâché que cette bagatelle, que jécris en ce style grossier, soit goûtée par tous ceux qui se plairont à la lire, et que par elle ils voient quun homme peut vivre au milieu de si grands hasards, périls et revers.

Donc, Monsieur, je vous supplie de recevoir ce petit présent de la main de qui vous leût donné plus riche, si son pouvoir égalait son désir. Et puisque vous me demandez de vous écrire et relater mon histoire tout au long, jai estimé quil convenait de la prendre, non pas au milieu, mais au commencement, afin que vous ayez entière connaissance de ma personne, et afin aussi que ceux qui ont hérité de nobles patrimoines considèrent combien peu leur est dû, car Fortune a été pour eux partiale, et combien plus ont fait ceux qui, malgré elle, par force et industrie, tirant de laviron, ont surgi à bon port.


CHAPITRE PREMIER  LAZARE CONTE SA VIE ET QUELS FURENT SES PARENTS

OR, Monsieur, sachez avant toute chose quon me nomme Lazare de Tormès, fils de Thomas Gonzalès et dAntoinette Perez, natifs de Téjarès, village voisin de Salamanque. Je naquis dans la rivière de Tormès, en raison de quoi me fut imposé ce surnom. Voici ce qui advint. Mon père (que Dieu absolve) avait charge de pourvoir la mouture dun moulin sis au bord de cette rivière, où il fut meunier plus de quinze ans. Une nuit que ma mère, grosse de moi, se trouvait au moulin, le mal denfant la prit et elle me mit au monde là, de sorte quen vérité je me puis dire né dans la rivière.

Après  javais alors huit ans  on accusa mon père de certaines saignées mal faites aux sacs de ceux qui venaient moudre au moulin. Il fut pris, questionné, ne nia point et souffrit persécution à cause de la justice. Jespère quil est dans la gloire, car lÉvangile nomme ceux qui ainsi souffrent bienheureux.

En ce temps on leva une armée contre les Mores, où mon père, pour lors banni en raison dudit désastre, alla comme muletier dun gentilhomme, et là-bas, aux côtés de son maître, comme loyal serviteur, finit ses jours.

Ma mère veuve, se voyant sans mari ni abri, résolut de se rapprocher des gens de bien, afin dêtre de leur compagnie. Elle vint demeurer à la cité, loua une maisonnette et se mit à faire la cuisine de certains écoliers et à laver le linge de certains palefreniers du commandeur de la Madeleine. De manière que, fréquentant les écuries, elle y fit la connaissance dun homme More, de ceux qui pansent les bêtes. Cet homme parfois venait dans notre maison et en sortait le matin; dautres fois il venait à notre porte en plein jour, sous prétexte dacheter des œufs, et entrait dans la maison. Moi, au commencement, jétais marri de le voir et javais peur de lui à cause de sa couleur et de sa mauvaise figure; mais lorsque je maperçus quavec sa venue le manger saméliorait, je me pris à laimer bien, car toujours il apportait du pain, des tranches de viande et, en hiver, du bois dont nous nous chauffions.

Tant durèrent cette hospitalité et ce commerce que ma mère finit par me donner un moricaud bien gentil, que jaidais à bercer et à réchauffer. Et je me souviens quun jour que mon noir beau-père jouait avec lenfant, celui-ci, voyant ma mère et moi blancs et lautre noir, se mit à crier, le montrant du doigt avec terreur: «Maman, la bête!» Et le More, riant, répondit: «Hi… de puta…!» Quoique bien jeune, je notai ces paroles de mon petit frère et me dis à part moi: Combien doit-il y en avoir par le monde qui fuient les autres parce quils ne se voient pas eux-mêmes!

Notre malheur voulut que la fréquentation du Zaide (ainsi se nommait le More) vînt aux oreilles du maître dhôtel, qui, ayant fait lenquête, découvrit que le More volait la moitié en moyenne de lorge quil recevait pour ses bêtes, volait le son, le bois, les étrilles, les housses, perdait à dessein les couvertures et les draps des chevaux, et, quand il ne trouvait rien dautre, déferrait les bêtes. Tout cela, il lapportait à ma mère pour nourrir mon petit frère. Ne nous émerveillons donc pas quun prêtre ou un religieux vole lun aux pauvres, lautre à son couvent, pour ses dévotes et pour quelque ménage, quand nous voyons lamour inciter à ce faire un misérable esclave.

Le Zaide fut convaincu de tout ce que jai dit, et dautres choses encore, car on me questionnait en me menaçant, et moi, comme un enfant, je répondais et découvrais tout ce que je savais, jusquà certaines ferrures que, par ordre de ma mère, javais vendues à un ferronnier. En sorte que mon pauvre beau-père fut fouetté et flambé, et que ma mère, outre les cent coups de fouet accoutumés, reçut de la justice commandement exprès de ne point entrer dans la maison dudit commandeur, ni daccueillir dans la sienne le lamentable Zaide.

Pour ne point jeter la corde après le chaudron, la pauvre prit courage et accomplit la sentence; et pour se garder de tout danger et échapper aux mauvaises langues, elle alla servir ceux qui pour lors tenaient le logis de la Solana. Là, souffrant mille maux, elle acheva délever mon petit frère jusquà ce quil sût marcher. Et moi, jétais alors assez grand garçonnet pour quérir pour les hôtes le vin et la chandelle et les autres choses quils me commandaient.


CHAPITRE II  COMMENT LAZARE SE MIT À SERVIR ET À CONDUIRE UN AVEUGLE

EN ce temps vint gîter au logis un aveugle, qui, me trouvant propre à le conduire, me demanda à ma mère. Elle me recommanda à lui et lui dit que jétais fils dun homme de bien, qui, pour exalter la foi, était mort en la journée des Gerbes, quelle comptait que le fils ne démentirait pas le père, et quelle le priait de me bien traiter et soigner, puisque jétais orphelin. Lui répondit quil le ferait et quil me recevait, non pas comme son garçon, mais comme son enfant.

Adonc je commençai à servir mon vieux et nouveau maître.

Après que nous fûmes demeurés quelques jours à Salamanque, mon maître, trouvant le gain trop mince, détermina de sen aller. Et quand nous dûmes partir, jallai voir ma mère. Nous pleurâmes tous deux et elle me donna sa bénédiction, en disant: «Mon fils, je sais que je ne te verrai plus; tâche dêtre homme de bien et que Dieu te conduise. Je tai élevé et tai confié à un bon maître: aide-toi.» Et je men fus auprès de mon maître qui mattendait.

Nous sortîmes de Salamanque, et en arrivant au pont, à lentrée duquel est un animal de pierre qui a quasi la forme dun taureau, laveugle me commanda de mapprocher de lanimal, et quand je fus tout auprès, il me dit: «Lazare, colle ton oreille contre ce taureau et tu entendras le grand bruit qui sy fait.» Moi, simplement, je mavançai, croyant quil disait vrai, et lorsquil sentit que javais la tête joignant la pierre, il tendit vivement le bras et me fit heurter si rudement contre le diable de taureau, que la douleur du coup de sa corne me dura plus de trois jours. Et me dit: «Niais, apprends que le garçon de laveugle doit savoir un brin de plus que le diable.» Et il rit beaucoup de la farce. À cet instant il me sembla que je méveillai de la simplicité dans laquelle, enfant, jétais jusqualors plongé. «Il a raison», me dis-je à part moi, «et puisque je suis seul, il me faut ouvrir lœil, aviser et réfléchir comment je me tirerai daffaire.»

Nous commençâmes notre route, et en peu de jours il menseigna le jargon; et me voyant intelligent, il sen réjouissait beaucoup et me disait: «Je ne puis te donner ni or ni argent, mais oui bien beaucoup davis qui tapprendront à vivre.» Et il le fit en effet, car après Dieu ce fut lui qui me donna la vie, et qui, bien quaveugle, millumina et me guida dans le chemin du monde. Je me plais, Monsieur, à vous raconter ces enfantillages, afin de faire voir combien les hommes bas ont de mérite à sélever, et combien, au contraire, il est ignominieux pour ceux qui sont élevés de se laisser choir.

Pour en revenir à notre aveugle et à ses choses, je vous dirai, Monsieur, que depuis que Dieu créa le monde, il nen fit point de plus rusé ni sagace. En son métier il était un aigle. Il savait par cœur plus de cent oraisons quil disait dun ton bas, posé et très sonore, en sorte quil faisait résonner léglise où il les récitait; puis il affectait un maintien et un visage très humbles et dévots, sans faire, comme dautres font, des mouvements et contorsions avec la bouche et les yeux. En outre, il avait mille autres façons et manières pour soutirer de largent. Il disait connaître des oraisons pour toutes sortes de cas, pour les femmes stériles, pour celles qui sont en mal denfant, pour celles qui sont mal mariées et veulent se faire aimer de leurs maris; aux femmes enceintes, il leur pronostiquait garçon ou fille. En médecine, il prétendait en savoir la moitié plus long que Galien pour les dents, les pamoisons et le mal de matrice. Finalement, nul ne se plaignait à lui de souffrir telle douleur, quil ne lui dît aussitôt: «Faites ceci, faites cela; cueillez telle herbe, prenez telle racine.» Par ce moyen, tout le monde courait après lui, principalement les femmes, qui croyaient tout ce quil leur disait. Aussi en tirait-il de grands profits, par les façons que jai dites, et en un mois gagnait plus que cent aveugles en un an.

Mais il faut que vous sachiez aussi, Monsieur, que malgré tout ce que cet aveugle gagnait et amassait, jamais je ne vis homme si avare et si misérable, à tel point quil me tuait de faim, sans rien me donner de ce qui métait nécessaire. En vérité, si je navais pas, grâce à mon adresse et mes bonnes ruses, su me secourir, bien des fois je serais mort de faim. Mais, nonobstant tout son savoir et sa vigilance, je le contreminais de telle sorte que toujours, ou le plus souvent, jattrapais la plus grosse et la meilleure part. À cette fin, je lui jouais des farces endiablées, dont je conterai quelques-unes, quoique toutes ne tournèrent pas à mon avantage.

Il portait le pain et tout ce quil recueillait dans une besace de toile, dont lentrée était fermée par un anneau de fer avec un cadenas et une clef, et lorsquil y mettait ou en retirait quoi que ce fût, il était si attentif et comptait si étroitement, que tout le pouvoir du monde neût pas suffi pour lui faire tort dune miette. Moi, je prenais la misère quil me donnait et la dépêchais en moins de deux bouchées; puis, quand il avait fermé le cadenas et perdu tout souci, pensant que jétais occupé à autre chose, par un endroit de la couture, que dun côté du sac souvent je décousais et recousais, je saignais lavare fardeau, en tirant du pain, et sans me taxer, mais de fort bons morceaux, des tranches de lard et des saucisses. Ainsi je choisissais mon moment pour refaire, non pas, comme à la paume, la chasse, mais le diable de creux que le méchant aveugle me creusait.

Tout ce que je pouvais rogner et dérober, je le changeais en demi-blanques, et lorsque les gens faisaient réciter laveugle et tiraient une blanque, à peine avaient-ils fait mine de la lui tendre, quelle était lancée dans ma bouche, et en son lieu substituée une demi-blanque, de sorte que, pour vite que laveugle allongeât la main, loffrande, par mon change, lui arrivait diminuée de la moitié de sa valeur. Le méchant aveugle se lamentait, car incontinent au toucher il connaissait que la blanque nétait pas entière. «Que diable est cela?» disait-il, «depuis que tu es avec moi, on ne me donne que demi-blanques, et auparavant on men donnait dentières, voire même une blanque et un maravédis. Tu dois être cause de cette mesquinerie.»

Aussi abrégeait-il ses oraisons de plus de moitié, mayant commandé de le tirer par le bout de son manteau dès que celui qui le faisait réciter sen allait; et aussitôt que je lavais avisé, il recommençait à crier: «Qui veut faire réciter telle ou telle oraison?» comme les aveugles disent communément.

Quand nous mangions, il avait coutume de placer auprès de lui un petit pot de vin. Moi, dabord, je le saisissais lestement, et, après lui avoir donné un couple de baisers silencieux, le remettais à sa place. Cela ne dura guère, car, en comptant ses gorgées, il reconnut le déchet, et dès lors, pour préserver son vin, ne lâchait plus le pot, mais le tenait ferme par lanse. Inutilement: car onques pierre daimant nattira le fer comme moi le vin avec une longue paille de seigle choisie à dessein, que jintroduisais dans la bouche du pot, aspirant le vin et le déposant en lieu sûr. Mais le traître était si rusé quil me sentit et dorénavant mit son pot entre ses jambes et le boucha avec la main, de sorte quil put boire en sécurité. Comme je métais fait au vin, jenrageais pour en boire, et voyant que lartifice de la paille ne me servait plus, je mavisai de faire au fond du pot une petite fontaine ou pertuis fort étroit, que je fermai délicatement avec une très mince boulette de cire. À lheure du repas, feignant davoir froid, je me glissais entre les jambes du pauvre aveugle pour me chauffer à son maigre feu: à la chaleur duquel la cire, qui était très menue, se fondant, la petite fontaine commençait à dégoutter dans ma bouche, que je tenais si bien que du diable sil sen perdait une seule goutte. Aussi, quand le pauvret voulait boire, il ne trouvait plus rien. Il sétonnait, se maudissait, donnait au diable le pot et le vin, ne comprenant pas ce que ce pouvait être. «Oncle, vous ne prétendrez pas, au moins, que je vous bois votre vin, puisque vous ne lâchez pas le pot», disais-je.

Mais tant de fois il tourna et palpa le pot, quil découvrit la fontaine et saperçut de la tricherie; cependant il dissimula comme sil navait rien senti. Le lendemain, tandis que le pot distillait dans ma bouche, et que, loin de penser quun malheur mattendait ni que le méchant aveugle mavait découvert, je métais, comme de coutume, assis, le visage tourné vers le ciel, les yeux à demi clos, pour mieux savourer lexquise liqueur, le misérable aveugle sentit le moment venu de prendre de moi vengeance; et levant des deux mains cette douce et trop amère cruche, labattit de toute sa force sur ma bouche, de manière que le pauvre Lazare, qui de rien de semblable ne se doutait, mais comme dautres fois était sans souci et joyeux, crut vraiment que le ciel avec tout ce quil renferme, seffondrait sur lui. La tape fut telle quelle métourdit et me fit perdre connaissance, et la meurtrissure si forte que des morceaux de la cruche, mentrant dans la figure, la rompirent en plusieurs endroits, et me brisèrent les dents qui depuis lors me manquent.

Dès cette heure, je voulus du mal au méchant aveugle, et quoiquil me cajolât, régalât et soignât, je vis bien quil sétait réjoui du cruel châtiment. Il me lava avec du vin les déchirures quil mavait faites avec les morceaux du pot, et en souriant me dit: «Que ten semble, Lazare? ce qui ta navré te guérit et te donne santé.» Et autres gentillesses, qui, à mon goût, nen étaient pas.

À demi guéri que je fus de mes tristes plaies et meurtrissures, considérant quavec peu de coups semblables le cruel aveugle se passerait de moi, je voulus me passer de lui; mais je ne le fis pas sur-le-champ, préférant attendre une occasion plus sûre et plus profitable. Et quand bien même jaurais voulu calmer ma rancune et lui pardonner le coup de cruche, le mauvais traitement quà partir de ce jour le méchant aveugle minfligeait ne me leût pas permis, car, sans cause ni raison, il me frappait, horionnait et pelait la tête.

Et si quelquun lui demandait pourquoi il me traitait si mal, aussitôt il contait lhistoire du pot: «Prendrez-vous encore mon garçon pour un innocent, hein? Croyez-vous que le diable lui-même en saurait faire autant?» Les gens qui lavaient écouté se signaient, en disant: «Mais voyez donc! Qui eût supposé si grande malice en un si petit garçon?» Et ils riaient beaucoup de mon artifice et disaient à laveugle: «Châtiez-le, châtiez-le. Dieu vous le paiera.» Et lui, fort de cela, ne faisait pas autre chose. Mais moi je le menais toujours par les plus mauvais chemins, et exprès, pour lui faire mal. Sil y avait des pierres, par les pierres; sil y avait de la boue, par la boue, et au beau milieu; car, quoique je nallasse pas moi-même par le plus sec, il me plaisait de me crever un œil pour en crever deux à celui qui nen avait aucun. Cependant il me cognait, du bout de son bâton, le derrière de la tête, que javais toujours pleine de bosses et toute pelée de ses mains; et javais beau jurer que je ne le faisais pas par malice, mais parce que je ne trouvais pas de meilleur chemin, cela ne me servait à rien et il ne me croyait pas: tels étaient le flair et la grandissime perspicacité de ce traître.

Et pour que vous jugiez, Monsieur, jusquoù portait lesprit de ce rusé aveugle, je vous conterai un des nombreux cas qui madvinrent, étant avec lui, où il donna bien à entendre sa grande astuce. Lorsque nous quittâmes Salamanque, son intention fut de venir au pays de Tolède, à cause, disait-il, que les gens y sont plus riches, quoique peu charitables, sappuyant sur le proverbe: Plus donne le dur que le nu. Nous vînmes donc à cette route par les meilleurs villages. Là où nous trouvions bon accueil et bon gain, nous restions; là où nous ne trouvions rien, au troisième jour nous décampions.

Or, passant en un lieu qui se nomme Almorox, au temps où lon cueille les raisins, un vendangeur donna à laveugle une grappe en aumône. Et comme les paniers des vendangeurs sont dordinaire maltraités et que le raisin en ce temps est très mûr, la grappe ségrenait entre ses doigts. La mettre dans sa besace, il ne le pouvait pas, car les grains se seraient tournés en moût et eussent tout gâté à lentour. Il résolut donc de faire un festin, autant parce quil ne pouvait pas emporter la grappe que pour me réconforter, car il mavait, ce jour-là, donné force coups de genou et horions. Nous nous assîmes dans un ravin et il me dit: «Je veux user à ton égard dune libéralité. Nous mangerons tous deux cette grappe, dont tu auras la même part que moi, et nous la partagerons ainsi: tu piqueras une fois, et moi lautre, mais à condition que tu me promettras de ne prendre à chaque fois quun grain. Moi je ferai de même jusquà ce que nous lachevions, et de cette manière il ny aura nulle fraude.» Le pacte conclu, nous commençâmes, mais incontinent, au deuxième tour, le traître changea davis et commence à prendre deux grains à la fois, considérant que je devais faire de même. Moi, dès que je vis quil contrevenait à laccord, je ne me contentai pas daller de pair avec lui, mais jen prenais davantage, deux par deux, trois par trois, et le plus que je pouvais.

La grappe finie, il resta un moment avec la rafle dans la main, branlant la tête, et dit: «Lazare, tu mas trompé. Je jure Dieu que tu as mangé les grains trois par trois.»  «Non pas,» répondis-je, «mais pourquoi soupçonnez-vous cela?» Et le très rusé aveugle dit: «À quoi je vois que tu les mangeais trois par trois? Cest que je les mangeais deux par deux et que tu ne disais rien.» Je ris intérieurement et, quoique enfant, je notai le fin raisonnement de laveugle.

Mais, de peur dêtre prolixe, je passe beaucoup de choses plaisantes ou dignes dêtre contées qui madvinrent en compagnie de ce premier maître, et finirai tout de suite par le dernier trait.

Étant au logis à Escalona, ville du duc de ce nom, mon maître me donna un morceau de saucisse à griller. Quand la saucisse fut rôtie et quil eut mangé les lèches de pain engraissées du dégoût de la saucisse, il tira un maravédis de sa poche et mordonna daller quérir pour autant de vin à la taverne. Le diable en cet instant me mit devant les yeux loccasion, qui, dit-on, fait le larron, car voici quauprès du feu japerçus un navet mince, longuet, flétri et tel quon lavait jeté là, layant jugé indigne dêtre mis au pot. Or, comme, hors nous deux seuls, personne nétait présent, et que le savoureux fumet de la saucisse (qui, bien le savais-je, était lunique profit que jen dusse tirer) avait réveillé en moi un féroce appétit, sans réfléchir à ce qui pouvait marriver, refoulant toute crainte et ne pensant quà satisfaire mon envie, pendant que laveugle tirait de sa poche la monnaie, je tirai la saucisse de la broche, et prestement, en son lieu, mis le susdit navet. Lequel mon maître, après quil meut baillé largent pour le vin, prit, tourna et retourna sur le feu, essayant ainsi de rôtir celui qui, pour ses péchés, avait évité dêtre bouilli.

Je fus quérir le vin et ne tardai point à dépêcher la saucisse. En revenant, je trouvai le pécheur daveugle qui serrait entre deux lèches de pain le navet que, pour ne lavoir pas tâté, il navait pas reconnu. Et, lorsquaprès avoir mordu le pain, pensant du même coup emporter un morceau de la saucisse, il se sentit soudain refroidi par le froid navet, son visage saltéra et il me dit: «Quest-ce, Lazarille?»  «Malheureux de moi! Allez-vous mimputer quelque chose? Ne viens-je pas de quérir le vin? Cest quelquun sans doute, qui, passant par ici, laura fait pour se gausser de vous.»  «Non, non,» dit-il, «je nai pas lâché la broche un instant, cela ne se peut.»

Je jurai et rejurai de nouveau que jétais innocent de ce troc et échange; mais cela ne me servit guère, car rien néchappait à lastuce du maudit aveugle. Il se leva, me saisit par la tête et sapprocha pour me sentir: sûrement, comme bon chien de chasse, il avait dû reconnaître à mon haleine ce que javais mangé. Et pour mieux sinformer de la vérité, avec la grande rage qui létouffait, il me prit la tête à deux mains, mouvrit la bouche plus que de raison, et inconsidérément y plongea son nez, quil avait long et effilé, et quen ce moment la colère avait accru dune palme, en sorte que sa pointe touchait mon gosier. Alors la grande peur dont jétais saisi, la vitesse avec laquelle javais avalé la saucisse, qui navait pas encore eu le temps de se loger dans mon estomac, et surtout linvasion de cet amplissime nez qui me suffoquait à demi, toutes ces choses jointes furent cause que le vol et la gloutonnerie se manifestèrent et que la saucisse fut rendue à son maître; car avant que le méchant aveugle eût retiré sa trompe, mon estomac en ressentit un tel trouble quil lui renvoya le larcin, de manière que son nez et la maudite saucisse mal mâchée sortirent au même temps de ma bouche.

Oh! grand Dieu, queussé-je donné pour être alors sous terre, car mort je létais déjà! Telle fut la colère du pervers aveugle, que, si lon nétait accouru au bruit, il ne meût pas laissé un instant de vie. On me tira de ses mains, les laissant pleines du peu de cheveux que ma tête portait encore, le visage déchiré, le chignon du cou écorché, ainsi que la gorge, qui, elle, le méritait certes pour mavoir, par sa malice, causé tant de tourments.

Le méchant aveugle contait à tous ceux qui sapprochaient de nous mes mésaventures et les répétait une fois et deux fois, aussi bien lhistoire de la cruche que celle des raisins et cette dernière. Et tel était le rire des gens que tous ceux qui passaient par la rue entraient pour voir la fête; et je dois dire que laveugle contait mes prouesses avec tant de grâce et de gentillesse, que, tout maltraité que jétais et larmoyant, il me semblait que je lui faisais tort en ne riant pas comme les autres.

À ce moment il me souvint dune couardise ou faiblesse que je me maudissais davoir commise et qui fut de ne lui avoir pas coupé le nez, puisque javais eu si bonne occasion pour cela, et que la moitié du chemin était faite. Rien quen serrant les dents, ce nez serait resté chez moi, et, considéré quil appartenait à ce méchant, peut-être mon estomac leût-il mieux retenu que la saucisse, et, ne le laissant pas paraître, jen aurais pu nier la demande. Plût à Dieu que je leusse fait, car il nen serait résulté ni plus ni moins.

Lhôtesse et ceux qui étaient là nous réconcilièrent, et avec le vin quils avaient apporté pour boire, me lavèrent la figure et la gorge. Sur quoi le méchant aveugle brocardait: «En vérité, ce garçon me coûte au bout de lan plus de vin en lavages que je nen bois en deux. Certes, Lazare, tu es plus tenu envers le vin quenvers ton père; car celui-ci ta engendré une fois, mais le vin mille fois ta donné la vie.» Et il contait combien de fois il mavait rompu et égratigné le visage, puis guéri avec du vin. «Je te promets, disait-il, que si jamais homme doit être heureux par le vin, ce sera toi.» Et ceux qui me lavaient riaient beaucoup, tandis que je sacrais.

Mais le pronostic de laveugle ne fut point une menterie, et depuis jai souvent pensé à cet homme, qui, sans aucun doute, devait avoir esprit de prophétie, et je me repens des méchancetés que je lui ai faites (quoique je les payai cher), quand je considère que ce quil me dit ce jour se vérifia à la lettre, comme vous lapprendrez, Monsieur.

Cela et les méchantes moqueries que laveugle faisait de moi, me déterminèrent de tout point à le quitter. Jy avais déjà songé et en avais lintention, mais ce dernier tour me décida, et je le fis, comme vous allez voir.

Nous sortîmes le lendemain par la ville pour demander laumône, et comme il avait plu la nuit davant et quil pleuvait encore, mon maître allait récitant ses oraisons sous certains auvents qui sont en ce village, où nous étions à labri. Lorsque la nuit vint, la pluie tombant toujours, laveugle me dit: «Lazare, cette eau est fort persistante, et tant plus la nuit tombe, tant plus il pleut. Rentrons au logis de bonne heure.» Pour nous y rendre, il fallait traverser un ruisseau, que la pluie avait beaucoup enflé. Je lui dis: «Oncle, le ruisseau est très gros, mais, si vous voulez, je vous mènerai en un lieu où il se resserre et où nous pourrons le passer plus facilement sans nous mouiller, et en sautant nous le franchirons à pied sec.» Ce conseil lui parut bon, et il me répondit: «Tu es intelligent et cest pourquoi je taime bien. Conduis-moi à cet endroit où le ruisseau sétrécit, car nous sommes en hiver, et, en ce temps, il est déplaisant dêtre mouillé, surtout aux pieds.»

Aussitôt que je vis quil se prêtait à mon dessein, je le menai sous les auvents et le conduisis droit à un pilier ou poteau de pierre élevé en la place, qui soutenait avec dautres piliers les saillies des maisons, et lui dis: «Oncle, voici le passage le plus étroit du ruisseau.» Comme il pleuvait fort, que le pauvre se mouillait et que nous avions hâte déchapper à leau qui nous tombait sur le dos, et par-dessus tout parce que Dieu, en ce moment, obscurcit son entendement, je réussis à tenir ma vengeance. Il me crut et me dit: «Place-moi au bon endroit, et saute le ruisseau.» Je le plaçai bien en face du pilier, sautai et me mis derrière le pilier, comme qui eût attendu rencontre de taureau, puis lui dis: «Allons, sautez tant que vous pourrez pour atteindre ce côté-ci de leau.» À peine avais-je dit cela, que le pauvre aveugle se balance comme un bouc, et de toute sa force saute, après avoir reculé dun pas pour mieux prendre son élan, et va donner de la tête contre le pilier, qui résonna aussi fort que si on y eût brisé une grosse calebasse. Il tomba à la renverse, demi mort et la tête fendue.

«Comment? Vous avez flairé la saucisse et vous navez pas flairé le pilier? Flairez-le.» Je le laissai entre les mains de beaucoup de gens qui avaient accouru pour lassister, gagnai dun trot la porte de la ville, et avant la tombée de la nuit me retrouvai à Torrijos. Je ne sus point ce que Dieu fit de laveugle, ni neus cure de le savoir.


CHAPITRE III  COMMENT LAZARE SE MIT AU SERVICE DUN PRÊTRE ET CE QUI LUI ADVINT ÉTANT AVEC CE MAÎTRE

LE jour suivant, ne me trouvant pas en sûreté, je fus à un village quon nomme Maqueda, où mes péchés me firent rencontrer un prêtre, qui, tandis que je lui demandais laumône, sinforma de moi si je savais servir la messe. Je lui dis que oui, comme cétait la vérité, car, tout en me maltraitant, le misérable aveugle menseigna mille bonnes choses, et lune delles fut celle-là. Finalement, le prêtre me reçut à son service. Jéchappai au tonnerre pour tomber dans léclair, car mon aveugle, quoiquil fût, comme jai conté, lavarice même, au prix de celui-ci était un Alexandre. Je ne dis rien de plus, sinon que toute la ladrerie du monde était enfermée dans cet homme: jignore sil la tenait de sa nature ou sil lavait endossée avec lhabit de prêtrise.

Il possédait un grand coffre vieux et fermé par une clef quil portait pendue à une aiguillette de son saye; et dès que lui venait de léglise le pain de loffrande, il ly jetait incontinent, puis refermait le coffre. Dans toute la maison il ny avait chose à manger comme il y a communément dans dautres, quelque morceau de lard accroché à la cheminée, quelque fromage posé sur une tablette, ou, dans larmoire, quelque corbeille avec des croûtes de pain ramassées sur la table, car, encore que je nen dusse pas profiter, il me semble que la seule vue de ces choses meût réconforté.

Il y avait seulement une chaîne doignons mise sous clef dans une chambre au haut de la maison, dont il me donnait à raison dun pour quatre jours. Et si, en présence de quelquun, je lui demandais la clef pour quérir ma ration, il mettait la main à sa pochette, et cérémonieusement détachait la clef, quil me donnait en disant: «Prends-la et rends-la moi; vous autres, ne pensez pas toujours à friander»; ni plus ni moins que si toutes les conserves de Valence eussent été enfermées dans cette chambre, où du diable sil y avait, ai-je dit, autre chose que les oignons pendus à un clou, dont il tenait compte si étroit que si, pour mon malheur, jeusse outrepassé ma ration, je laurais payé cher.

Finalement, je mourais de faim. Mais si le prêtre usait envers moi de peu de charité, il en avait pour lui-même davantage. Son ordinaire se montait à cinq blanques de viande pour dîner et souper. Il est vrai quil partageait avec moi le potage; mais de la viande, autant que dans mon œil! Quant au pain, plût à Dieu quil men eût donné la moitié de ce qui métait nécessaire.

Le samedi, on a coutume, en cette contrée, de manger des têtes de mouton. Il menvoyait en quérir une pour trois maravédis, et après lavoir fait cuire et en avoir mangé les yeux, la langue, le cou, la cervelle et la chair des mâchoires, il men abandonnait tous les os rongés, quil jetait dans mon assiette, en disant: «Prends, mange, triomphe, cest à toi quest le monde, tu fais meilleure chère que le pape.»  «Telle te la donne Dieu,» disais-je bas à part moi.

Au bout de trois semaines que je demeurai avec lui, je devins si faible que, de pure faim, je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes. Je me vis clairement sur le chemin du tombeau, si Dieu et mon savoir ny remédiaient pas. Mais pour user de mes ruses je navais nul moyen, ne sachant par où lattaquer, et encore que jen eusse eu un, il ne maurait pas été possible de tromper le prêtre comme je trompais laveugle, à qui Dieu pardonne, si de cette calebassade il est mort, car ce dernier, quoique bien retors, était privé de ce précieux sens de la vue et ne me voyait point; mais cet autre! nul neut jamais vue plus perçante que la sienne.

Quand nous étions à loffrande, aucune blanque ne tombait dans le plat qui ne fût par lui enregistrée. Ses yeux, dont il tenait lun fixé sur les gens, lautre sur mes mains, lui dansaient dans le crâne, comme sils avaient été de vif argent. Toutes les blanques que donnaient les fidèles, il les comptait, et, loffrande terminée, me prenait le plat et le déposait sur lautel. De sorte que tout le temps que je vécus, ou, pour mieux dire, mourus avec lui, je ne fus pas maître de lui attraper une blanque.

De la taverne jamais je ne lui apportai pour une blanque de vin, mais ce peu dargent de loffrande quil mettait dans son grand coffre, il le ménageait de telle manière quil en avait pour toute la semaine. Et pour dissimuler sa grande mesquinerie, il me disait: «Vois-tu, garçon, les prêtres doivent être très sobres dans leur manger et leur boire, et cest pourquoi je ne me dérègle pas comme dautres.» Mais le misérable mentait faussement, car aux confréries et enterrements auxquels nous assistions, il mangeait aux dépens dautrui comme un loup, et buvait plus quun conjureur. Enterrements, ai-je dit, Dieu me le pardonne! car jamais, sauf alors, je ne fus ennemi de la nature humaine, et cétait parce que nous y mangions, et quon my rassasiait. Je souhaitais et même priais Dieu que chaque jour tuât son homme. Et lorsque nous donnions le sacrement aux malades, spécialement lextrême-onction, au moment où le prêtre commande aux assistants de prier, je nétais certes pas le dernier à le faire, mais, de tout mon cœur et de toute mon âme, priais le Seigneur, non pas quil fît du malade selon sa volonté comme on a coutume de dire, mais bien quil lemportât de ce monde. Et quand quelquun échappait (Dieu me le pardonne), je le donnais mille fois au diable; au contraire, celui qui mourait partait avec autant de mes bénédictions.

Tout le temps que je demeurai là  environ six mois  vingt personnes seulement trépassèrent, et ce fut moi, je le pense, qui les tuai, ou plutôt elles moururent à ma requête, parce que le Seigneur, voyant ma mort terrible et continue, prenait plaisir, ce mest avis, de les tuer pour me donner vie. Néanmoins je ne trouvais nul remède au mal que jendurais, car, si le jour que nous enterrions, je vivais, les jours quil ny avait pas de mort, contraint, après mêtre fait à la suffisance, de revenir à ma faim habituelle, je la sentais davantage. De manière quen rien je ne trouvais soulagement, hors en la mort, que parfois je me souhaitais; mais je ne la voyais point venir, quoiquelle fût perpétuellement en moi.

Souvent jeus lidée de quitter ce ladre maître, mais jy renonçai pour deux raisons. Lune, cest que je ne me fiais pas à mes jambes, à cause de la grande faiblesse que la seule faim mavait causée; la seconde, parce que je considérais et disais: jai eu deux maîtres, le premier me faisait mourir de faim, et, layant laissé, jai rencontré cet autre qui ma conduit jusquau bord de la fosse; or, si je renonce à celui-ci et en prends un plus mauvais, il me faudra de toute nécessité périr. Aussi nosais-je pas bouger, tenant pour article de foi quà chaque changement je trouverais un maître pire, et quen descendant dun degré encore, le nom de Lazare ne retentirait plus en ce monde et quon ny entendrait plus parler de lui.

Étant donc en cette affliction (dont Dieu veuille délivrer tout fidèle chrétien) et me voyant, sans que jy susse donner conseil, aller de mal en pis, un jour, tandis que mon anxieux, méchant et ladre de maître était hors du village, par aventure vint à ma porte un chaudronnier, que je crus être un ange par Dieu envoyé sous cet habit. Il me demanda si javais quelque chose à rapetasser. «En moi vous trouveriez assez à rapetasser, et vous ne feriez pas peu en me raccoutrant», dis-je si bas quil ne mentendit point. Mais comme je navais pas de temps à perdre en gentillesses, comme illuminé par le Saint-Esprit, je lui dis: «Oncle, jai perdu une clef de ce coffre, et je crains que mon maître ne me fouette; par votre vie, voyez si parmi celles que vous portez, vous nen trouvez pas quelquune qui louvre: je vous la paierai.»

Langélique chaudronnier se mit alors à en éprouver plusieurs du grand trousseau quil portait, tandis que moi je laidais de mes débiles prières. Et voici quau moment où jy pensais le moins, japerçois le coffre ouvert, et au fond, sous forme de pain, la face de Dieu, comme on dit. «Je nai pas dargent à vous donner pour la clef», lui dis-je, «mais payez-vous de ceci.» Il prit de ces pains celui qui lui plut le mieux, et, me donnant la clef, sen fut content. Et moi je le restai davantage, mais en ce moment je ne touchai à rien pour quon ne saperçut point de la fraude et aussi parce que, me sentant maître dun tel bien, je me persuadai que la faim noserait pas sapprocher de moi.

Mon misérable maître revint, et Dieu voulut quil ne prît pas garde à loffrande que lange avait emportée. Le lendemain, lorsquil fut sorti, jouvris mon paradis de pain et en pris un entre les mains et les dents quen deux credos je rendis invisible, noubliant pas de refermer le coffre. Et puis je commençai à balayer la maison, persuadé quavec ce remède jallais remédier à ma pauvre vie.

Avec cela je me tins en joie ce jour et le suivant; mais je nétais point destiné à jouir longtemps de ce repos, car au troisième jour la fièvre tierce me vint à point nommé en la personne de celui qui me tuait de faim, quà une heure indue je vis penché sur notre coffre, tournant et retournant, comptant et recomptant les pains. Je dissimulai, et, en mes secrètes prières, dévotions et supplications, je dis: «Saint Jean, fermez-lui les yeux.»

Après quil fut resté un grand moment supputant le compte par jour et sur ses doigts, il dit: «Si ce coffre nétait en lieu si sûr, je dirais quon ma pris des pains, mais à partir de ce jour, je veux fermer la porte au soupçon en en tenant bon compte. Il men reste neuf et un morceau.»  «Neuf mauvais sorts tenvoie Dieu», répondis-je à part moi. Et en lui entendant dire cela, il me sembla quil me transperçait le cœur comme avec un épieu de chasseur, et mon estomac commença à me tirailler, se sentant ramené à sa diète passée.

Il sortit, tandis que moi, pour me consoler, jouvris le coffre, et, voyant les pains, commençai à les adorer, sans oser y toucher. Je les comptai pour voir si par hasard le ladre ne sétait pas trompé, et trouvai le compte plus juste que je ne leusse voulu. Tout ce que je pus faire fut de leur donner mille baisers, et, le plus subtilement possible, du pain entamé rogner un peu à lendroit de lentame. De cette façon je passai ce jour moins joyeux que le précédent. Mais comme la faim croissait, principalement parce que mon estomac sétait, pendant ces deux ou trois jours, habitué à manger plus de pain, je mourais malemort, à ce point que, lorsque je me trouvais seul, je ne faisais autre chose que douvrir et fermer le coffre pour y contempler cette face de Dieu, comme disent les enfants. Toutefois ce Dieu qui secourt les affligés, me voyant en telle détresse, suggéra à mon esprit un petit remède. Pensant à part moi, je me dis: «Ce coffre est vieux, grand et rompu de divers côtés, et quoiquil nait que de petits trous, on peut penser que des rats, y entrant, ont endommagé ces pains. En retirer un tout entier nest point chose convenable, car certes il y verrait la faute, celui qui en si grande me fait vivre. Mais ceci se souffre», dis-je, en émiettant le pain sur une nappe pas très somptueuse qui se trouvait là, prenant de lun des pains, laissant lautre, en sorte que de trois ou quatre je tirai quelques miettes, que je mangeai comme qui suce une dragée, et ainsi me réconfortai un peu.

Quand mon maître vint pour dîner et ouvrit le coffre, il vit le dam, et sans doute crut que des rats lavaient commis, car javais très exactement contrefait ce quils font de coutume. Il examina le coffre dun bout à lautre et y découvrit certains endroits par où il soupçonna quils étaient entrés. Il mappela et me dit: «Lazare, vois, vois, quelle persécution a souffert notre pain cette nuit.» Je fis le très étonné, lui demandant ce que ce pouvait être. «Ce que cest? Des rats, qui dévorent tout.» Nous nous mîmes à manger, et, grâce à Dieu, de cela je tirai encore bon profit, car il méchut plus de pain cette fois que la misère qui métait habituellement réservée, le prêtre ayant, avec un couteau, râclé toute la partie quil croyait avoir été rongée, quil me donna en disant: «Mange ceci, le rat est bête propre.»

Ce jour donc, ayant grossi ma ration du travail de mes mains, ou, pour mieux dire, de mes ongles, nous achevâmes de manger, quoique, à vrai dire, je ne commençasse jamais. Et aussitôt après me vint autre sursaut, qui fut de voir mon maître aller anxieusement çà et là, arrachant des clous aux murs et cherchant des planchettes, avec lesquelles il cloua et boucha tous les trous du vieux coffre. «Oh! mon Dieu, dis-je alors, à quelles misères, fortunes et calamités sont sujets les vivants, et combien peu durent les plaisirs de notre laborieuse vie! Moi qui pensais, par ce pauvre et chétif remède, remédier à ma misère et en étais déjà quelque peu content et heureux! Et voici quen réveillant mon ladre de maître et lui inspirant plus de diligence quil nen avait naturellement (quoique telles gens pour la plupart nen manquent jamais), ma malechance a voulu quil fermât les trous du coffre, fermant en même temps la porte à mon réconfort et louvrant à mes peines!»

Ainsi me lamentais-je, pendant que mon inquiet charpentier, avec beaucoup de clous et de planchettes, mettait fin à son œuvre, en disant: «À présent, messieurs les traîtres rats, il vous faut changer davis, car céans vous ferez mauvaise besogne.»

Dès quil sortit, jallai voir son ouvrage et trouvai quil navait laissé trou quelconque au vieux et triste coffre, pas même un par où pût passer un moustique. Je louvris avec mon inutile clef, sans espoir dy rien pouvoir prendre, et y vis les deux ou trois pains entamés, que mon maître croyait grignotés, dont je tirai quelque misère, les effleurant fort délicatement, à la façon dun adroit escrimeur. Mais comme la nécessité est une grande maîtresse et que la faim me tourmentait nuit et jour, je pensai au moyen de me conserver la vie; et il me semble que pour trouver ces pauvres remèdes, la faim métait une lumière: aussi bien, dit-on, quelle aiguise lesprit, tandis que la satiété lémousse, ce que jéprouvais en moi-même.

Or donc, une nuit que jétais éveillé, songeant à la manière de me servir du coffre et den tirer parti, je sentis, à ses ronflements et aux grands soupirs quil poussait, que mon maître dormait. Je me levai tout doucement, et, comme pendant la journée, préoccupé de ce que je voulais faire, javais mis un vieux couteau qui par là traînait en un lieu où je le pusse retrouver, je me dirigeai vers le triste coffre, et, par le côté qui me parut le plus mal défendu, lattaquai avec le couteau que jemployai en guise de foret. Et comme le très vieux coffre était, vu son grand âge, sans force ni valeur, mais, au contraire, très tendre et vermoulu, il se rendit à moi incontinent, et en son flanc admit, pour mon salut, un bon trou. Cela fait, jouvris avec grande précaution le coffre ainsi navré, et, à tâtons, du pain que je trouvai entamé fis comme il a été dit ci-dessus. Par ce moyen quelque peu consolé, je refermai le coffre et retournai à ma paillasse, où je reposai et dormis un peu, mais mal, ce que jattribuai à la diète, et ce devait être la vraie cause, car, en ce temps certes, les soucis du roi de France nétaient pas pour môter le sommeil.

Le lendemain, le seigneur mon maître ayant aperçu le dégât, tant du pain que du trou que javais fait, commença à donner les rats au diable et à sécrier: «Que dirons-nous à cela? Navoir jamais senti de rats en cette maison, sinon maintenant!» Et sans doute il disait vrai, car si une maison au royaume devait être exempte de rats, ce devait être celle-là, les rats nayant point coutume de demeurer où il ny a rien à manger. Puis le prêtre recommença à chercher des clous sur les murs de la maison et des planchettes pour boucher les trous.

La nuit venue et le prêtre endormi, aussitôt jétais sur pied avec mon attirail, et les trous quil bouchait de jour, je les débouchais de nuit. Nous travaillions tant lun et lautre et usions de telle diligence que sûrement à propos de nous fut dit le proverbe: Quand une porte se ferme, une autre souvre. Enfin nous avions lair davoir pris à tâche la toile de Pénélope, car tout ce quil tissait de jour, je le rompais la nuit. En peu de jours et de nuits, nous mîmes la pauvre dépense en tel état, que qui aurait voulu en parler avec propriété, leût plutôt nommée vieille cuirasse du temps passé que coffre, tant elle était garnie de pointes et de têtes de clous.

Quand il vit que son remède ne servait à rien, il dit: «Ce coffre est si maltraité et de bois si vieux et si pourri, quil nest rat qui nen ait raison, et il se trouve déjà en tel état que, pour peu que nous y touchions encore, il ne pourra plus nous servir; et le pis est que, bien quil serve peu, il nous fera faute néanmoins et me mettra en frais de trois ou quatre réaux. Le meilleur parti à prendre, puisque le précédent ne vaut rien, est darmer à lintérieur une ratière à ces rats.»

Aussitôt il emprunta une ratière, et, avec des croûtes de fromage quil demanda à des voisins, il arma la trappe dans le coffre: ce qui me fut dun singulier secours, car encore bien que je neusse pas besoin de beaucoup de sauces pour manger, je me régalai toutefois des bribes de fromage que je tirai de la ratière, ne renonçant pas pour cela à émietter le pain. Lorsque le prêtre trouva que le pain était rongé et le fromage mangé, sans que le rat qui le mangeait fût tombé, il se donnait au diable et demandait aux voisins ce que cela voulait dire: comment le rat pouvait manger le fromage, le tirer hors de la ratière et ny point tomber ni demeurer pris, alors que lon trouvait chu le trébuchet de la trappe?

Les voisins furent davis que ce nétait pas un rat qui causait ce dommage, car une fois ou lautre il naurait pu manquer de tomber. Lun deux dit: «Il me souvient quune couleuvre fréquentait votre maison, ce doit être elle, et cela sentend: la couleuvre, étant longue, a le moyen de saisir lappât, et encore que le trébuchet lui tombe dessus, comme elle nentre pas tout entière dans la ratière, elle en peut ressortir.»

Ce que dit ce voisin fut approuvé par tous et troubla beaucoup mon maître; aussi dorénavant ne dormait-il pas si profondément que le moindre ver, qui de nuit faisait craquer le bois, ne lui donnât à penser que cétait la couleuvre en train de ronger le coffre. Incontinent il était debout, et avec un gourdin que, depuis quon lavait averti de cela, il plaçait sous son chevet, sur le pauvre coffre allait donner de fort grands coups pour épouvanter la couleuvre. Au vacarme quil faisait, il réveillait les voisins et ne me laissait pas dormir, allant à ma paillasse, la retournant et moi en même temps, dans la pensée que la couleuvre venait auprès de moi et se glissait dans ma paille ou mon saye, car on lui avait dit que ces bêtes ont accoutumé, de nuit, pour se réchauffer, de venir dans les berceaux des enfants, quelles mordent et mettent en danger.

Le plus souvent je faisais lendormi, et quand le prêtre me disait au matin: «Cette nuit, garçon, nas-tu rien senti? Jai couru après la couleuvre et je crois quelle vient se mettre auprès de toi dans ton lit, car ces bêtes sont fort froides et cherchent la chaleur.»  «Plaise à Dieu,» répondais-je, «quelle ne me morde pas, car jen ai grand peur.»

Le prêtre était si excité et si continuellement éveillé, que, ma foi, la couleuvre, ou, pour mieux dire, le couleuvreau, nosait plus ronger de nuit ni sapprocher du coffre; mais je donnais mes assauts de jour, pendant que mon maître était à léglise ou dans le village. Lui, voyant ces dégâts et le peu de remède quil y pouvait apporter, errait la nuit comme un fantôme, ainsi que je lai dit.

Jeus peur que par ces diligences il ne vint à trouver la clef que je tenais sous ma paillasse, et il me parut que le plus sûr était, pendant la nuit, de la garder dans ma bouche, car, depuis que jétais entré au service de laveugle, je lavais si bien habituée à me servir de bourse, quil madvint dy abriter douze ou quinze maravédis, tous en demi-blanques, sans que je fusse pour cela empêché de manger: autrement je naurais pas réussi à soustraire une seule blanque à lenquête du maudit aveugle, qui nomettait de tâter soigneusement nulle pièce ni couture.

Ainsi donc, comme jai dit, tous les soirs je mettais la clef dans ma bouche et dormais sans craindre que mon sorcier de maître la découvrît. Mais quand le malheur doit venir, vaine est la prévoyance. Ma destinée, ou, pour mieux dire, mes péchés, voulurent quune nuit, tandis que je dormais, la clef se plaçât dans ma bouche, alors sans doute ouverte, de telle façon que le souffle, quen dormant jexhalais, passât par le creux de la clef, qui était forée, en sifflant très fort, pour comble de malechance. De manière que mon maître, réveillé en sursaut, lentendit et crut que cétait le sifflement de la couleuvre, et en effet il y en avait apparence. Il se leva tout doucement avec son gourdin à la main, puis, à tâtons et au sifflement de la couleuvre, se dirigea vers moi avec grande précaution pour nen être point senti. Et lorsquil se fut approché, il pensa que là, dans la paillasse où jétais couché, elle était venue se réchauffer à ma chaleur. Alors levant haut son bâton, car il pensait lavoir sous lui et lui donner telle bastonnade quil la tuerait, il masséna sur la tête un si grand coup, que jen restai sans connaissance et grièvement navré.

Lorsquil saperçut quil mavait atteint, à la grande plainte que du terrible coup je dus faire, il sapprocha, comme il le conta depuis, et mappelant à voix haute, tenta de me faire revenir à moi. Mais comme, en me tâtant de ses mains, il sentit que je perdais du sang en abondance et reconnut le tort quil mavait fait, en grande hâte il alla chercher une lumière. Sen étant muni, il revint et me trouva geignant avec ma clef dans la bouche, que je navais pas lâchée, et dont une moitié sortait et se trouvait dans la même position que lorsque jen sifflais. Consterné à laspect de cette clef, le tueur de couleuvres la considéra, et, me la tirant toute hors de la bouche, vit ce qui en était, car, par les gardes, elle ne différait en rien de la sienne. Il alla aussitôt léprouver, et, par ce moyen, prouva le méfait. Cest alors que dut dire le cruel chasseur: «Le rat et la couleuvre qui me donnaient guerre et mangeaient mon bien, je les ai trouvés.»

De ce qui advint pendant les trois jours suivants, je ne certifierai rien, vu que je les passai dans le ventre de la baleine; mais ce que je viens de vous conter, je louïs dire, après avoir repris connaissance, à mon maître, qui, à tous ceux qui venaient sinformer, relatait le cas tout au long.

Au bout de trois jours, je revins à moi et me trouvai couché sur ma paillasse, la tête toute emplâtrée et couverte dhuiles et donguents. Étonné, je dis: «Quest ceci?»  «Ce sont,» me répondit le cruel prêtre, «les rats et les couleuvres qui me ruinaient et que jai chassés.» Je mexaminai et me vis si maltraité, quaussitôt jeus vent de mon mal.

À cette heure entrèrent une vieille charmeresse et les voisins, qui se mirent à menlever des linges de la tête et à me panser le coup de bâton; et comme ils virent que javais repris connaissance, ils sen réjouirent beaucoup et me dirent: «Allons, vous avez recouvré vos sens; sil plaît à Dieu, ce ne sera rien.» Puis ils recommencèrent à conter mes misères et à en rire, et moi, pauvret, à en pleurer. Avec tout cela, ils me donnèrent à manger, car jétais transi de faim, et cest à peine sils purent me secourir. Enfin, petit à petit, au bout de quinze jours, je pus me lever et demeurai hors de danger, mais non pas hors de faim ni complètement guéri.

Le lendemain du jour où je me levai, le seigneur mon maître me prit par la main, et, mayant fait passer la porte et mis dans la rue, me dit: «Lazare, dorénavant tu es à toi et non plus à moi. Cherche un maître et va-ten avec Dieu; je ne veux pas à mon service de si diligent serviteur. Par ma foi, il faut que tu aies été garçon daveugle.» Et se signant devant moi, comme si javais eu le diable dans le corps, il rentra chez lui et ferma sa porte.


CHAPITRE IV  COMMENT LAZARE ENTRA AU SERVICE DUN ÉCUYER ET CE QUI LUI ADVINT ÉTANT EN SA COMPAGNIE

JE fus donc contraint de tirer forces de faiblesse, et, peu à peu, avec laide des bonnes gens, gagnai cette insigne cité de Tolède, où, par la grâce de Dieu, au bout de quinze jours, ma blessure se ferma. Tant que je fus malade, on me donnait toujours quelque aumône, mais aussitôt que je fus guéri, tous me disaient:

«Propre à rien, galefretier, cherche, cherche un maître à qui servir.»  «Et où le trouver ce maître? répondais-je en moi-même, à moins que Dieu ne men crée un maintenant, tout exprès, comme il a créé le monde.»

Passant ainsi de porte en porte et fort mal secouru (car il y a beau temps que la charité est remontée au ciel), Dieu me fit rencontrer un écuyer, qui allait par la rue convenablement vêtu, bien peigné et marchait à pas cadencés et réguliers. Nous nous regardâmes lun lautre, et il me dit:  «Garçon, cherches-tu un maître?»  «Oui, Monsieur», répondis-je.  «Eh bien, viens avec moi. Dieu ta fait grâce en te mettant sur mon chemin; tu as dû dire aujourdhui quelque bonne oraison.»

Je le suivis, remerciant Dieu pour ce que je venais dentendre, et aussi parce quà son habit et maintien je reconnus que ce maître était celui dont javais besoin.

Il était de bon matin lorsque je rencontrai ce troisième maître, qui me fit traverser derrière lui une grande partie de la cité. Nous passâmes par les places où lon vendait le pain et les autres provisions. Je pensais, voire même désirais quil my chargeât de vivres, car cétait lheure précisément où lon a coutume de se pourvoir du nécessaire; mais à grandes enjambées il passait devant ces choses. «Peut-être ny voit-il rien qui soit à son goût et veut-il que nous achetions ailleurs», me disais-je.

Nous marchâmes ainsi jusquà onze heures sonnées. Alors il entra dans la grande église, et moi après lui, et je le vis ouïr la messe et les autres offices divins fort dévotement jusquà ce que tout fût fini et les gens retirés. Puis nous sortîmes et, allongeant le pas, commençâmes à descendre une rue. Je le suivais, le plus joyeux du monde de ce que nous ne nous étions pas occupés de chercher notre nourriture, estimant que mon nouveau maître était homme qui se pourvoyait en gros et que le dîner devait être déjà servi tel que je le pouvais désirer, et en avais même besoin.

Lhorloge sonna une heure après midi au moment où nous arrivâmes devant une maison, au seuil de laquelle mon maître sarrêta, et moi aussi; et renversant le bord de son manteau sur son côté gauche, il tira de sa manche une clef et ouvrit la porte. Nous pénétrâmes dans la maison, dont lentrée était si obscure et lugubre quelle paraissait devoir terrifier ceux qui sy engageaient, combien quà lintérieur il y eût une petite cour et des chambres passables.

Aussitôt que nous fûmes entrés, mon maître ôta de dessus lui son manteau, et, après mavoir demandé si javais les mains nettes, me le fit secouer et plier avec lui; puis, soufflant très proprement un siège de pierre, ly déposa. Cela fait, il sassit à côté de son manteau et sinforma très particulièrement doù jétais et comment jétais venu en cette cité. Je lui en donnai plus long compte que je neusse voulu, car il me semblait être plutôt lheure de mettre la table et dresser le potage que de répondre à des questions. Toutefois je le satisfis à lendroit de ma personne du mieux que je sus mentir, lui disant mes qualités et taisant le surplus, qui ne me parut pas pour être dit en chambre.

Après cela, il resta un moment silencieux, ce que je tins pour un fâcheux présage, attendu quil était déjà près de deux heures et que je ne lui voyais pas plus denvie de manger quà un mort. Puis je considérais ceci: quil tenait sa porte fermée à clef, quon nentendait en haut ni en bas nulle personne vivante marcher par la maison, et que tout ce que jy avais vu étaient des murs, sans chaise, dressoir, banc ni table, sans même un coffre comme celui dantan. Cette maison enfin paraissait enchantée.

Là-dessus, il me demanda: «Garçon, as-tu mangé?»  «Non, Monsieur», répondis-je, «car huit heures navaient pas encore sonné lorsque je rencontrai Votre Grâce.»  «Eh bien, moi, pour matin quil fût, javais mangé, et je dois te dire que quand je mange ainsi quelque chose, je reste jusquau soir sans rien prendre. Ainsi, passe-toi comme tu pourras, nous souperons plus tard.»

Croyez bien, Monsieur, que lorsque jouïs cela, il sen fallut de peu que je ne tombasse de mon haut, non pas tant de faim, que parce que je connus clairement que Fortune métait en tout contraire: je me rappelai de nouveau toutes mes fatigues et recommençai à pleurer mes misères. À la mémoire me vint cette considération que je fis lorsque je pensai quitter le prêtre: que bien quil fût maître néfaste et misérable, par aventure il pourrait marriver den rencontrer un pire. Finalement je pleurai ma laborieuse vie passée et ma prochaine mort à venir.

Toutefois, dissimulant du mieux que je pus, je lui dis: «Monsieur, je suis enfant et ne me tourmente pas beaucoup pour manger; Dieu soit béni, je puis me vanter dêtre des moins goulus parmi ceux de mon âge, et jusquà ce jour jai été tenu pour tel par les maîtres que jai servis.»  «Cest une vertu, cela, et je ten aimerai mieux, car cest affaire aux pourceaux de se gorger et aux hommes de bien de manger modérément.»  «Je tai bien compris, dis-je entre mes dents: maudites soient telles médecine et vertu que ces maîtres que je rencontre découvrent dans la faim!»

Alors je massis dans un coin près de la porte, et tirai de mon sein quelques morceaux de pain qui métaient restés de laumône. Voyant cela, il me dit: «Viens ici garçon, que manges-tu?» Je mapprochai et lui montrai le pain. Des trois morceaux que je tenais, il en prit un, le plus gros et le meilleur, et me dit: «Par ma vie, ce pain semble bon.»  «Comment, répondis-je, vous le trouvez bon, maintenant?»  «Oui, ma foi. Doù las-tu? Penses-tu quil ait été pétri par des mains nettes?»  «Cela, je ne saurais le dire, mais, pour moi, je nen suis pas dégoûté.»  «Allons, plaise à Dieu quil en soit ainsi,» dit mon pauvre maître. Et le portant à sa bouche, il commença à lui donner daussi féroces coups de dents que moi aux autres morceaux. «Par Dieu, ce pain est le plus savoureux du monde», dit-il.

Voyant de quel pied il clochait, je me hâtai, car je le vis en disposition, sil terminait avant moi, de moffrir ses services pour maider à manger le reste. Aussi achevâmes-nous quasi en même temps. Alors il se mit à secouer avec ses doigts quelques rares miettes et bien menues qui lui étaient demeurées sur la poitrine; puis il entra dans une petite chambre qui était auprès et en rapporta une cruche ébréchée et pas trop neuve, quil me tendit, après en avoir bu. Moi, pour faire le tempérant, je lui dis: «Monsieur, je ne bois pas de vin.»  «Cest de leau, me répondit-il, tu peux bien en boire.» Je pris donc la cruche et bus, mais pas beaucoup, car mon angoisse nétait pas de soif. Nous demeurâmes ainsi jusquà la nuit à deviser de choses dont il désirait senquérir, moi lui répondant du mieux que je savais.

Sur ces entrefaites, il me mena dans la chambre où était la cruche dont nous avions bu et me dit: «Garçon, mets-toi là, et regarde comment nous ferons ce lit, afin que dorénavant tu saches le faire.» Je me plaçai dun côté et lui de lautre, et nous fîmes le pauvre lit, où il ny avait guère à faire, car il nétait formé que dune claie de cannes, portée par des tréteaux, sur laquelle était posée la chose, qui, sans en avoir lair, à cause quelle était peu accoutumée dêtre lavée et contenait beaucoup moins de laine quil neût été besoin, servait de matelas. Nous létendîmes, faisant notre possible pour lamollir, mais inutilement, car il est malaisé de rendre le dur tendre. Et ce diable de bât était si complètement vide, que, mis sur la claie de cannes, toutes les cannes sy dessinaient au point, quà le voir, on eût dit léchine dun fort maigre pourceau. Sur cet affamé matelas, nous mîmes une couverture de même qualité et dont je ne pus distinguer la couleur.

Le lit fait et la nuit venue, mon maître me dit: «Lazare, il est tard déjà, et dici à la place il y a loin, sans compter quen cette cité rôdent beaucoup de larrons qui volent les manteaux. Passons cette nuit comme nous pourrons, et demain, au matin, Dieu nous fera miséricorde. Comme je vis seul ici, je ne suis nullement pourvu, dautant que ces jours derniers jai mangé dehors; mais maintenant nous nous y prendrons autrement.»  «Monsieur, répondis-je, ne vous mettez pas en peine de moi, je sais bien passer une nuit et même plus sans manger.»  «Tu ten porteras mieux,» dit-il, «car, comme nous le disions aujourdhui, rien en ce monde ne fait vivre si longtemps que de peu manger.»  «Si cette voie est la bonne, dis-je à part moi, je ne mourrai jamais, car jai toujours gardé cette règle par force et compte même, telle est ma malechance, lobserver toute ma vie.»

Mon maître alors se mit dans le lit, et de ses chausses et pourpoint se composa un chevet, puis me commanda de me coucher à ses pieds, ce que je fis; mais du diable si je pus dormir un seul somme, car les cannes et mes os ressortis ne firent toute la nuit que sentre-heurter et se quereller. Aussi bien ny avait-il plus dans mon corps, à cause de la faim, des fatigues et misères que javais endurées, une livre de chair, joint que nayant ce jour-là presque rien mangé, jétais exaspéré par la faim, qui avec le sommeil ne faisait pas bon ménage. Mille fois, Dieu me le pardonne, je me maudis, moi et ma méchante fortune, pendant la plus grande partie de la nuit, et, qui pis est, nosant pas remuer de peur déveiller mon maître, je requis plusieurs fois la mort à Dieu.

Le matin venu, nous nous levâmes. Mon maître commença à nettoyer et à secouer ses chausses, son pourpoint, son saye, son manteau, et moi-même, qui lui servait de portemanteau, puis shabilla à sa convenance et tout à loisir. Je lui versai de leau sur les mains, et ensuite il se peigna, mit son épée à sa ceinture, et, au moment de ly passer, me dit: «Oh! si tu savais, garçon, quelle pièce cest! Certes, il ny a pas au monde de marc dor contre lequel je la voulusse changer, et à aucune de celles quil a faites, Antonio na réussi à donner une trempe aussi fine quest celle-ci.» Et, la tirant du fourreau, la tâta avec les doigts, en disant: «Avec elle, vois-tu, je moffre à trancher un flocon de laine.»  «Et moi, dis-je bas, avec mes dents quoiquelles ne soient pas dacier), un pain de quatre livres.» Il rengaina son épée et ceignit sa ceinture, où il pendit un chapelet de grosses patenôtres. Puis, savançant dun pas compassé, le corps droit, en en faisant ainsi que de la tête de forts gracieux balancements, le bout de la cape ramené tantôt sur lépaule, tantôt sur le bras, la main droite au côté, sortit par la porte, en disant: «Lazare, veille sur la maison, pendant que je vais ouïr la messe, fais le lit et va remplir la cruche à la rivière qui passe ici en bas, mais ferme la porte à clef, de peur quon ne nous vole quelque chose, et mets la clef au gond pour que, si je viens en ton absence, je puisse rentrer.» Puis il monta la rue dun si bel air et si gentil maintien, que qui ne leût pas connu, laurait pris pour un très proche parent du comte Alarcos, ou tout au moins pour le valet de chambre qui lui donnait ses vêtements.

«Béni soyez-vous, oh mon Dieu! dis-je lorsquil fut sorti, qui donnez la maladie et envoyez le remède! Qui donc, rencontrant ce mien maître, ne jugerait pas, au contentement quil montre de soi, quil a hier soir bien dîné, bien dormi dans un bon lit, et, quoiquil soit encore de bonne heure, bien déjeuné ce matin? Grands sont les mystères que vous opérez, Seigneur, et que le monde ignore. Qui ne serait trompé par ce beau port, ce manteau et ce saye en bon état, et qui voudrait croire que ce gentilhomme sest toute la journée dhier sustenté de cette bribe de pain, que Lazare son serviteur avait gardée un jour et une nuit dans larche de son sein, où ne sy pouvait pas attacher beaucoup de propreté? Et quaujourdhui, après sêtre lavé les mains et le visage, il se soit, à défaut dessuie-main, servi du pan de son saye, personne assurément ne le soupçonnerait. Oh! Seigneur, et combien en devez-vous avoir dépars par le monde, qui, pour cette malédiction quils nomment honneur, souffrent ce quils ne souffriraient pas pour vous!»

Je restai ainsi sur le pas de la porte, réfléchissant à ces choses et regardant le seigneur mon maître jusquà ce quil eût tourné le coin de la longue et étroite rue; puis, je rentrai, et en un credo parcourus toute la maison du haut en bas, sans y trouver sur quoi je pusse seulement mettre la main. Je fis le noir et pauvre lit, et, prenant la cruche, dévalai à la rivière, où, dans un jardin avoisinant, je vis mon maître en grande conversation amoureuse avec deux femmes, en apparence de celles dont ce lieu est bien fourni et qui ont pour coutume, les matinées; dété, daller prendre, le frais et déjeuner, sans porter de quoi, le long de ces fraîches rives, dans lespoir quelles ne laisseront pas dy trouver quelquun qui les régale, selon lhabitude que leur en ont donnée les nobles galants de ce lieu. Mon maître, comme jai dit, était au milieu delles, semblable à Macias lénamouré, et leur disait plus de douceurs que nen a écrites Ovide. Lorsquelles sentirent quil était bien attendri, elles neurent nulle vergogne de lui demander à déjeuner, en échange du payement accoutumé. Lui, qui se sentait aussi froid de bourse que chaud destomac, en éprouva un tel chaud et froid quil en perdit la couleur du visage, et commença à se troubler dans son discours et à donner des excuses non valables. Mais elles, qui sans doute étaient bien enseignées, connurent aussitôt sa maladie et le plantèrent là pour ce quil était.

Pendant ce temps je mangeai certains trognons de choux qui me tinrent lieu de déjeuner, puis, sans être vu de mon maître, en grande hâte, comme il convient à un nouveau serviteur, je regagnai le logis. Jen voulus balayer quelque partie, car il en avait bien besoin, mais nayant pas trouvé ce quil me fallait pour cela, je me demandai ce que jallais faire. Il me parut bon dattendre mon maître jusquau milieu du jour, au cas où il viendrait et par aventure apporterait quelque chose à manger; mais mon attente fut vaine.

Aussi, lorsque deux heures furent sonnées et que je vis quil ne venait pas, la faim me torturant, je fermai la porte, mis la clef où il mavait dit, et repris mon métier avec une voix basse et plaintive, les mains jointes sur ma poitrine, Dieu devant mes yeux et son nom en ma bouche, et recommençai à quémander par les portes et les maisons qui me parurent les plus riches. Or, comme ce métier je lavais sucé avec le lait, je veux dire que je lavais appris du grand maître laveugle, jy étais devenu si habile disciple, quencore quil ny eût pas en ce lieu de charité et que lannée fût peu abondante, je my pris de telle manière quavant que lhorloge eût sonné quatre heures, javais autant de livres de pain enfouies dans mon corps et en tenais deux en outre dans mes manches et mon sein. Je retournai au logis, et, passant devant la triperie, une des femmes à qui je demandai, me donna un morceau de pied de bœuf avec quelque peu de tripes cuites.

En arrivant à la maison, jy trouvai mon bon maître, qui, ayant plié son manteau et layant posé sur le siège de pierre, se promenait dans la cour. Comme jentrai, il vint au devant de moi. Je crus quil allait me gronder dêtre trop longtemps demeuré, mais Dieu linspira mieux. Il me demanda doù je venais. Je lui dis: «Monsieur, jusquà deux heures sonnées, je suis resté ici, et voyant que Votre Grâce ne venait pas, je suis sorti par la cité me recommander aux bonnes gens, qui mont donné ceci.» Et lui montrai le pain et les tripes que je portais dans une basque de mon vêtement. À quoi il fit bon visage et dit: «Eh bien, moi, je tai attendu pour dîner, et, ne te voyant pas venir, jai mangé. Mais tu tes conduit en honnête homme, car mieux vaut demander pour lamour de Dieu que de voler. Et ainsi Dieu me vienne en aide, comme je trouve bon ce que tu as fait; seulement, je te recommande quon ne sache pas que tu vis avec moi, pour ce qui regarde mon honneur, quoique je pense que cela restera secret, car on me connaît peu en ce lieu, où plût à Dieu que je ne fusse jamais entré.»  «Nayez à ce sujet nulle inquiétude, Monsieur,» répondis-je: «qui diable me le demanderait, et à qui le dirais-je?»  Allons, dit-il, mange donc, pauvret, et, sil plaît à Dieu, nous nous verrons bientôt hors du besoin, quoique je doive te dire que, depuis que je suis entré dans cette maison, rien ne ma réussi. Elle doit être de mauvais sol, car il y a des maisons maudites et de mauvais fondements qui communiquent le malheur à ceux qui y habitent. Celle-ci sans doute est du nombre, mais je te promets que, passé ce mois, je ny resterai pas, dût-on men donner la propriété.»

Je massis au bord du siège, et, de peur quil ne me réputât goulu, je lui tus la collation que javais faite, et me mis à souper et à mordre mes tripes et mon pain, tandis quà la dérobée je regardais linfortuné qui ne pouvait détacher ses yeux de mes basques dont je métais fait une assiette. Dieu veuille avoir pour moi autant de compassion que jen ressentis alors pour mon maître, car javais éprouvé ce quil éprouvait, et bien des fois lavais enduré et lendurais encore. Je me demandai si je lui ferai la politesse de le convier à manger, mais comme il mavait dit avoir dîné, je craignais quil nacceptât pas linvitation. Toutefois, je désirais que le pécheur remédiât à sa misère à laide de la mienne et déjeunât comme il avait fait la veille, dautant que javais plus ample provision, que mes vivres étaient meilleurs et ma faim moindre. Or, Dieu voulut contenter mon désir, en même temps, je pense, que celui de mon maître; car comme je commençai à manger, lui, qui se promenait, vint à moi et me dit: «Je tassure, Lazare, que tu as en mangeant meilleure grâce que ne vis onques à homme au monde, et que personne ne peut te regarder manger à qui tu ne donnes appétit, encore quil nen ait point.»  «Le fort grand que tu as te fait estimer beau le mien», dis-je en moi-même. Cependant, puisquil y mettait du sien et mouvrait la voie, il me parut que je devais laider. Je lui dis: «Monsieur, le bon outil fait le bon ouvrier; ce pain est des plus savoureux, et ce pied de bœuf si bien cuit et bien assaisonné, que quiconque le verrait en aurait envie.»  «Cest du pied de bœuf?» dit-il,  «Oui, Monsieur.»  «Or, te dis que cest le meilleur morceau du monde; il ny a pas de faisan que je goûte autant.»  «Goûtez-en donc, Monsieur, et vous verrez si jai raison.»

Je lui mis entre les mains le pied et trois ou quatre rations de mon pain le plus blanc. Il sassit à côté de moi et commença à manger comme qui en a envie, rongeant jusquaux os les plus menus, mieux que neût fait son propre lévrier. «Avec une sauce à lail,» dit-il, «ce manger-là est exquis.»  «La sauce à laquelle tu le manges est encore meilleure, dis-je tout bas.»  «Pardieu, continua-t-il, je men suis régalé comme si je navais rien mangé de la journée.»  «Me vienne la bonne année, comme cela est vrai», dis-je à part moi.

Il me demanda la cruche à leau, que je lui donnai telle que je lavais rapportée de la rivière; preuve, puisquil ny manquait rien, que mon maître navait pas dîné avec excès. Nous bûmes, et très contents fûmes dormir comme la nuit précédente.

Pour abréger je dirai que nous vécûmes ainsi huit ou dix jours, mon pécheur de maître sortant le matin, toujours avec ces mêmes contentement et démarche mesurée à humer lair par les rues, tandis que le pauvre Lazare lui servait de pourvoyeur. Souvent je pensais à ma déplorable fortune: avoir quitté les mauvais maîtres que javais eus pour trouver mieux, et en rencontrer un qui, non seulement, ne me nourrissait pas, mais que je devais nourrir! Malgré tout, je laimais bien, considérant quil navait ni ne pouvait davantage, et, au lieu de lui en vouloir, jen avais plutôt pitié: aussi, bien souvent, pour porter au logis de quoi lentretenir, je mentretenais mal.

Un matin que le pauvre, sorti du lit en chemise, était monté au haut de la maison pour y faire ses besoins, je me mis, afin déclaircir mes doutes, à fouiller son pourpoint et ses chausses quil avait laissés à son chevet, et y trouvai une petite bourse en velours de soie, plus de cent fois repliée sur elle-même et sans une maudite blanque ni apparence quil y en eût eu depuis fort longtemps. Cet homme, me dis-je, est pauvre, et personne ne donne ce quil na pas, mais lavaricieux aveugle et le ladre prêtre de malheur, qui vivaient de la grâce de Dieu, lun en baisant la main, lautre en déliant sa langue, et me tuaient de faim, ceux-là il est juste de les haïr, comme il est juste davoir compassion de celui-ci. Dieu mest témoin quau jour daujourdhui, quand il marrive den rencontrer un de sa condition, avec ce port et cette magnificence, jen ai pitié, à la pensée quil souffre peut-être ce que jai vu souffrir à celui-ci, quil me plaisait plutôt de servir, malgré toute sa misère, que les deux autres, pour les raisons que jai dites.

Dune chose seulement jétais un peu mécontent: jaurais voulu quil neût pas autant de présomption et quil abaissât un peu son orgueil à mesure que montait sa nécessité; mais cest, à ce quil semble, une règle entre eux observée et suivie, quencore quils naient vaillant un denier, leur bonnet reste planté à sa place. Le Seigneur y veuille remédier, ou ils mourront de ce mal.

Étant donc en tel état et menant la vie que je dis, ma mauvaise fortune, qui de me poursuivre nétait point encore satisfaite, ne voulut pas même que je demeurasse en cette misérable et honteuse existence, car, lannée ayant été stérile en blé, le conseil de la cité décida den bannir tous les étrangers pauvres, publiant peine du fouet contre ceux qui y seraient dorénavant rencontrés. Et, en exécution de ce ban, quatre jours après quil fut publié, je vis mener une procession de pauvres quon fouettait par les quatre rues principales, ce qui me causa une si grande épouvante que je nosais plus me risquer à mendier.

Alors, qui laurait pu voir, eût vu la disette de notre maison, la tristesse et le silence de ses habitants, tellement quil nous arriva de demeurer deux ou trois jours sans manger une bouchée ni parler une parole. À moi me sauvèrent la vie quelques femmelettes, fileuses de coton, qui faisaient des bonnets et habitaient auprès de nous, avec lesquelles javais lié voisinage et connaissance. De la misère quon leur portait, elles me donnaient quelque petite chose, de laquelle, presque trépassé, je me passais; et toutefois je navais pas tant de pitié de moi que de mon infortuné maître, qui, en huit jours, ne mangea pas un seul morceau; au moins à la maison nous demeurâmes sans manger: lui, où allait-il, que mangeait-il? je ne sais. Néanmoins vous leussiez vu, sur le midi, descendre la rue, le corps raidi, plus long quun lévrier de bonne race, et, pour soutenir la maudite vanité quils nomment honneur, prendre un brin de la paille dont la maison nétait déjà guère pourvue, et, sortant sur le pas de la porte, se curer les dents, qui entre elles navaient rien, tandis quil se lamentait sans cesse de ce malencontreux logis. «Il est mauvais, vois-tu, et cest le sort désastreux de notre demeure qui est cause de ce qui nous arrive. Elle est lugubre, triste, sombre, et tant que nous y vivrons, nous souffrirons: je désire que vienne la fin du mois pour en sortir.»

Ainsi persécutés de faim et de misère, un jour, je ne sais par quelle chance ou aventure, au pauvre pouvoir de mon maître tomba un réal; armé duquel, il sen vint à la maison aussi triomphant que sil eût eu le trésor de Venise, et, dun air fort satisfait et souriant, me le donna, en disant: «Tiens, Lazare, voici que Dieu nous entrouvre sa main, va à la place et achètes-y pain, vin et viande. Crevons un œil au diable. Et qui plus est, je tannonce, pour que tu ten réjouisses, que jai loué une autre maison et que nous ne resterons dans la malencontreuse où nous sommes que jusquà la fin de ce mois. Maudite soit-elle et maudit soit celui qui y posa la première tuile; en male heure jy suis entré. Par Notre-Seigneur, depuis que je lhabite, goutte ny ai bue, bouchée de pain ny ai mangée, ni repos aucun ny ai trouvé, tel est son aspect et telles son obscurité et tristesse. Va et reviens vite, et dînons aujourdhui comme des comtes.»

Je pris mon réal et ma cruche et, allongeant le pas, montai la rue, me dirigeant vers la place, fort content et de belle humeur. Mais à quoi bon, sil est écrit en ma triste destinée quaucune joie ne me doit venir sans chagrin? Ce fut aussi ce qui madvint. Comme donc je montais la rue, pensant à quoi jemploierais mieux et plus profitablement le réal, et rendant grâces à Dieu de ce quil avait pourvu mon maître dargent, voici quà limproviste vint à ma rencontre un mort, que plusieurs prêtres et dautres gens descendaient sur un brancard au bas de la rue. Je me rangeai contre le mur pour leur faire place. Après le corps, et le joignant, venait une femme, qui devait être celle du défunt, couverte de deuil et accompagnée de beaucoup dautres. Elle pleurait et poussait de grands cris, disant: «Mon mari et mon seigneur, où vous portent-ils? À la maison triste et infortunée, à la maison caverneuse et sombre, à la maison où lon ne mange ni ne boit.»

Lorsque jouïs cela, je crus que le ciel et la terre allaient se rejoindre. «Oh malheureux de moi, cest chez nous quils portent ce mort!» Et laissant ma route, fendis par le milieu de la troupe et à toutes jambes redescendis jusquà notre maison, quaprès y être entré je fermai en grande hâte, implorant laide et la faveur de mon maître et lembrassant pour quil vînt me secourir et défendre lentrée. Lui, un peu troublé et croyant quil sagissait dautre chose, me dit: «Quest-ce, garçon? Pourquoi cries-tu? Quas-tu? Pourquoi fermes-tu la porte avec telle furie?»  «Oh! Monsieur», répondis-je, «accourez ici, on nous apporte un mort.»  «Comment, un mort?»  «Oui, je lai rencontré là-haut, et sa femme laccompagnait en disant: «Mon mari et mon seigneur, où vous portent-ils? à la maison caverneuse et sombre, à la maison triste et infortunée, à la maison où lon ne mange ni ne boit.» Oui, Monsieur, ils nous lapportent ici.» À ces mots, mon maître, quoiquil neût pas grand motif de rire, rit tellement, quil fut un très grand moment sans pouvoir parler.

Cependant javais mis le verrou à la porte et my étais adossé pour la mieux défendre. Les gens passèrent avec leur mort, et, nonobstant, je craignais toujours quils ne vinssent nous le mettre à la maison. Alors mon bon maître, quand il fut plus soûl de rire que de manger, me dit: «Oui, certes, Lazare, selon ce que tu as entendu dire à la veuve, tu as eu raison de penser ce que tu as pensé; mais puisque Dieu en a disposé autrement et quils ont passé outre, ouvre, ouvre, et va chercher à manger.»  «Laissez, Monsieur, quils passent le coin de la rue.» Enfin mon maître vint à la porte de la rue, louvrit et manimant, ce qui, vu la crainte et le trouble qui mavaient saisi, était bien nécessaire, me remit sur mon chemin. Mais encore que ce jour-là nous fissions bonne chère, du diable si je pus trouver du goût à rien et je fus trois jours sans reprendre la couleur de mon visage. Quant à mon maître, toutes les fois quil se ressouvenait de mon aventure, il ne pouvait se tenir de rire.

Je vécus ainsi quelque temps avec cet écuyer, mon troisième et pauvre maître, désirant toujours connaître le motif de sa venue et de son séjour en ce lieu, car dès la première journée que je passai à son service, je maperçus quil était étranger, au peu de liaison et conversation quil avait avec les habitants. Enfin mon désir fut exaucé et je sus ce que je désirais savoir.

Un jour que nous avions convenablement mangé et quil était assez satisfait, il me conta son cas. Il me dit quil était de Castille-la-Vieille et avait quitté son pays rien que pour ne pas lever son bonnet à un gentilhomme son voisin. «Monsieur, lui dis-je, sil était ce que vous dites et plus riche que vous, vous nauriez failli en le saluant le premier, puisque vous dites quil vous saluait aussi.»  «Oui, il était ce que jai dit et plus riche que moi et me saluait aussi; mais, puisque si souvent je lui tirais mon bonnet le premier, il neût pas été mauvais quil me prévînt quelquefois et me gagnât de la main.»  «Il me semble, Monsieur, que je naurais pas regardé à cela, principalement avec plus grands et plus riches que moi.»  «Tu es enfant», me dit-il, «et nentends rien aux exigences de lhonneur, en quoi consiste aujourdhui tout le capital des gens de bien. Or, je te fais savoir que je suis, comme tu vois, un écuyer, mais que, néanmoins, si je rencontrais le comte dans la rue et quil ne me tirât pas (jentends complètement bien tiré) son bonnet, en le voyant venir une autre fois je saurais pardieu bien, pour ne pas lui tirer le mien, entrer dans quelque maison, feignant dy avoir affaire ou passer par une autre rue avant quil ne me rejoigne; car un noble ne doit rien à dautres quà Dieu et au roi, et il ne convient pas, quétant homme de bien, il néglige une minute de priser beaucoup sa personne. Je me souviens quun jour joutrageai un artisan de mon pays et voulus porter la main sur lui, parce que chaque fois que je le rencontrais, il me disait: «Dieu maintienne Votre Grâce.»  «Vous, Monsieur le méchant vilain, lui dis-je, pourquoi nêtes-vous pas mieux appris? Dieu vous maintienne, me dites-vous, comme si jétais le premier venu?» De ce jour en avant il me tirait son bonnet dici là-bas et me parlait comme il devait.  «Nest-ce donc pas une bonne manière de se saluer lun lautre que de dire: Dieu vous maintienne?» répliquai-je à mon maître.  Sache, à la male heure, me répondit-il, quon dit cela aux gens du commun; mais quà un noble comme moi, on doit lui dire au moins: Je baise les mains de Votre Grâce, ou, à la rigueur encore, si celui qui parle est gentilhomme: Je vous baise les mains, Monsieur. Aussi à cet homme de mon pays qui me soûlait de maintien, je ne lui voulus jamais souffrir tel salut, ni nai souffert ni souffrirai à âme qui vive, fors au roi, quon me dise: Dieu vous maintienne.  Pauvre de moi, dis-je, je ne métonne point quil ait si peu souci de te maintenir, puisque tu ne souffres pas que personne len prie.»

«Surtout, continua-t-il, que je ne suis pas si pauvre que je ne possède en mon pays un emplacement à bâtir des maisons, qui, si elles étaient sur pied et bien bâties, à seize lieues du lieu de ma naissance, sur cette Costanilla de Valladolid, me vaudrait plus de deux cent mille maravédis, tellement on les y pourrait bâtir grandes et bonnes; davantage, un colombier, qui, sil nétait pas ruiné comme il est, me donnerait chaque année plus de deux cents colombes, et dautres choses dont je me tais, que jabandonnai à cause de mon honneur pour venir à cette cité pensant y trouver un bon parti; mais ce que jattendais ne mest pas arrivé.»

«Des chanoines et des dignitaires de lÉglise, oui, jen ai trouvé assez, mais ce sont gens si limités que le monde entier ne leur ferait pas forcer le pas. Des gentilshommes de moyenne taille me prient aussi, mais servir telles gens cest grande fatigue, car dhomme il faut se convertir en manille, ou sinon ils vous disent: «Allez avec Dieu;» et communément les salaires sont à longs termes et les plus sûrs: nourriture pour service; ou, sils veulent tranquilliser leur conscience et vous récompenser de vos sueurs, de leur garde-robe ils vous livreront un pourpoint sué, un manteau ou un saye râpé. Dautre part, si lon sert un seigneur titré, il est vrai quon passe sa misère, mais peut-être ny a-t-il pas en moi habileté pour servir et contenter ceux-ci. Pardieu, si jen rencontrais un, je pense que je serais son grand mignon et lui ferais mille services. Tout comme un autre je saurais lui mentir, lui plaire à ravir, et trouver charmantes toutes ses saillies ou ses manières, quand bien même elles ne seraient pas les meilleures du monde; ne jamais lui dire, encore quelle lui importât beaucoup, chose qui le pût chagriner; me montrer, à lendroit de sa personne, fort diligent, en actes et en paroles, mais ne pas me tuer pour bien faire ce quil naurait pas occasion de voir; gronder les serviteurs là où il le pourrait entendre pour paraître soigneux de ses intérêts, et, si lui-même en grondait un, pour attiser sa colère, lancer quelques pointes aiguisées, mais qui parussent dites en faveur du coupable; rapporter du bien de ce qui lui paraîtrait bien, au contraire, railler méchamment et calomnier ceux de la maison et du dehors; enquêter et chercher à savoir la vie des autres pour la lui raconter, et autres gentillesses de cette qualité, qui aujourdhui sont pratiquées à la cour et plaisent aux seigneurs. Cest pourquoi ils ne veulent pas chez eux dhommes vertueux, mais les haïssent, les méprisent et les traitent de sots, disant quils ne sont point aptes aux affaires, et que le maître ne peut pas se reposer sur eux. Avec de tels maîtres, les adroits serviteurs saccommodent, comme je maccommoderais, moi; mais ma triste destinée ne veut pas que jen trouve.»

En ces termes déplorait aussi mon maître son adverse fortune, minformant de sa valeureuse personne, quand soudain entrèrent par la porte un homme et une vieille; lhomme pour lui réclamer le loyer du logis, la femme celui du lit. Et ayant établi le compte, pour deux mois le firent redevable de ce quil neût pu amasser en un an, de douze ou treize réaux, je crois. Mon maître leur donna fort bonne réponse, disant quil allait sortir à la place pour changer un doublon, et quils revinssent au soir; mais son départ fut sans retour. Ils revinrent sur le tard, mais cétait trop tard. Je leur dis que mon maître nétait point encore rentré.

La nuit venue et lui non, jeus peur de rester seul à la maison et men fus chez les voisines, auxquelles je contai le cas, et qui me gardèrent pour la nuit. Au matin, les créanciers revinrent et senquirent du voisin, mais: «Voyez à lautre porte.» Enfin, les femmes leur dirent: «Tenez, voici son garçon et la clef de la porte.» Ils me demandèrent où était mon maître. Je leur répondis que je ne le savais pas, et que, depuis quil était sorti pour changer la pièce, il nétait pas revenu, ce qui me faisait croire quil sétait sauvé deux et de moi avec la monnaie du doublon.

Dès quils ouïrent cela, ils furent quérir un alguazil et un greffier. Et les voici qui reviennent avec ces gens, prennent la clef, mappellent, appellent des témoins, ouvrent la porte et entrent pour saisir le bien de mon maître jusquà concurrence de la dette. Ils parcoururent toute la maison, et, layant trouvée vide, comme je lai conté, me dirent: «Où est le mobilier de ton maître? ses coffres, ses tapisseries et ses ustensiles de ménage?»  «Je nen sais rien», dis-je.  «Sans doute ils lont enlevé cette nuit et porté quelque part. Monsieur lalguazil, arrêtez ce garçon, car il sait où est tout cela.» Lalguazil sapprocha et me mit la main au collet de mon pourpoint, en disant: «Garçon, je tarrête, si tu ne déclares pas où est le bien de ton maître.» Moi qui ne métait jamais vu en telle détresse (car saisi au collet, oui je lavais été, mais doucement, pour montrer le chemin à celui qui ne voyait pas), jeus grandpeur, et, en pleurant, je promis de répondre à ce quils me demandaient. «Cest bien,» dirent-ils, «dis ce que tu sais, et naie crainte.» Le greffier sassit sur un siège de pierre pour écrire linventaire, me demandant ce quil y avait. «Messieurs, répondis-je, ce que mon maître possède, à ce quil ma dit, est un fort bon emplacement à bâtir des maisons et un colombier ruiné.  «Bien,» dirent les créanciers, «pour peu que cela vaille, il y aura là de quoi éteindre la dette. Et en quelle partie de la cité est situé cela?»  «Dans son pays.»  «Pardieu, voilà notre affaire en bonne voie, et où est son pays?»  «De Castille-la-Vieille, ma-t-il dit quil était.» À ces mots, lalguazil et le greffier se mirent à rire très fort: «Voilà une déposition suffisante pour recouvrer votre dette, encore quelle fût plus importante.»

À ces mots, les voisines qui étaient là leur dirent: «Messieurs, cet enfant est un innocent qui, depuis peu, vit avec cet écuyer et ne sait pas plus que vous ses affaires, car même le pauvret sen venait chez nous et nous lui donnions à manger ce que nous pouvions, pour lamour de Dieu, et à la nuit il sen retournait coucher avec son maître.»

Mon innocence reconnue, ils me lâchèrent et me mirent en liberté. Puis, lalguazil et le greffier demandèrent leurs droits à lhomme et à la femme; sur quoi il y eut entre eux grand débat et rumeur, parce que ceux-ci prétendirent quils nétaient pas tenus de payer, puisquil ny avait rien, et, partant, point de saisie. Les autres alléguèrent quils avaient laissé daller à une autre affaire qui leur importait plus, pour venir à celle-ci. Enfin, après avoir beaucoup disputé, un archer saisit la vieille couverture de la vieille, et, quoiquil nen fût guère chargé, néanmoins tous les cinq lescortèrent je ne sais où; mais il mest avis que la pauvre couverture paya pour tous, et bien semployait-elle, car au moment où elle aurait dû reposer et se délasser des fatigues passées, elle se louait encore.

Voilà comment me quitta mon pauvre troisième maître. Par quoi jachevai de reconnaître ma déplorable fortune, qui, se déclarant tant et plus contre moi, conduisait mes affaires tout à rebours; car, tandis quil est dusage que les serviteurs abandonnent leurs maîtres, dans mon cas il en fut autrement, mon maître mayant laissé et sétant sauvé de moi.


CHAPITRE V  COMMENT LAZARE SE MIT AU SERVICE DUN MOINE DE LA MERCI, ET CE QUI LUI ADVINT ÉTANT EN SA COMPAGNIE.

IL me fallut chercher le quatrième, et celui-ci fut un moine de la Merci, auquel les femmelettes que jai dites madressèrent; elles lappelaient parent. Grand ennemi du chœur et de manger au couvent, il se serait damné pour courir dehors, et aimait particulièrement les affaires séculières et les visites, tant que je pense quil rompait à lui seul plus de souliers que tout le reste du couvent.

Ce maître me donna les premiers souliers que jusai en ma vie; mais ils ne résistèrent pas huit jours, et moi-même je ne pus résister plus longtemps à son trot. Pour cela et dautres choses que je ne dis pas, je le quittai.


CHAPITRE VI  COMMENT LAZARE SERVIT UN BULLISTE, ET DES CHOSES QUIL VIT ÉTANT AVEC LUI

MON sort me fit rencontrer le cinquième, un bulliste, le plus hardi, effronté et rusé répartiteur de bulles que ne vis onques ni compte voir ni pense que nul na vu, car il avait et cherchait à cette fin des moyens et manières, et de forts subtils expédients.

En entrant dans les villages où il devait présenter la bulle, premièrement il offrait aux prêtres ou curés quelques menues choses, qui navaient non plus grande valeur ni substance, une laitue murcienne, si cétait la saison, une couple de limons ou doranges, une alberge, quelques pêches, ou à chacun une poire bergamote. De cette manière il tâchait de se les rendre propices, afin quils lui témoignassent leur reconnaissance en favorisant son négoce et en exhortant leurs ouailles à prendre la bulle. Il sinformait de linstruction des prêtres, et, sil apprenait quils sussent le latin, il nen soufflait un traître mot pour ne point broncher, mais usait dun gentil et bien troussé castillan et dun langage fort libre; si, au contraire, on lui rapportait que lesdits prêtres étaient de ces révérends qui sont plutôt ordonnés pour leur argent que pour leurs lettres ou leur piété, il jouait devant eux au saint Thomas, et deux heures durant parlait latin, ou du moins quelque chose qui y ressemblait, encore que ce nen fût pas.

Quand de gré on ne lui prenait pas les bulles, il cherchait à les faire prendre de force, molestant le peuple et parfois usant de cauteleux artifices. Et comme il serait trop long de conter tous ceux que je lui vis employer, je nen dirai quun fort subtil et plaisant, qui montrera assez son adresse.

En un lieu de la Sagra de Tolède, où il avait prêché deux ou trois jours, faisant ses diligences accoutumées, les gens ne lui avaient pas pris la bulle, ni, à ce quil me parut, navaient envie de la lui prendre. Il sen donnait au diable, et, ayant pensé ce quil devait faire, résolut de convoquer le peuple pour le lendemain au matin expédier la bulle.

La veille au soir, après souper, lalguazil et lui sétant mis à jouer la collation, eurent dispute à propos du jeu et de mauvaises paroles, lui appelant lalguazil larron, et lalguazil lappelant faussaire. Sur quoi M.le Commissaire mon maître prit une pique qui était au-dessus de la porte du lieu où ils jouaient, et lalguazil mit la main à lépée quil portait à sa ceinture. Au bruit et aux cris que tous nous fîmes, les hôtes et les voisins accoururent et sinterposèrent; mais les deux joueurs, fort en colère, tâchaient de se dégager de ceux qui les séparaient et voulaient sentre-tuer. Et comme au grand vacarme le monde samassait, tellement que la maison en était toute pleine, eux, voyant quils ne pouvaient sattaquer avec leurs armes, échangeaient des paroles injurieuses, et, entre autres, lalguazil dit à mon maître quil était un faussaire et que les bulles quil prêchait étaient fausses. Finalement, les gens du lieu, ne réussissant pas à les apaiser, décidèrent de conduire lalguazil de ce logis à un autre, et ainsi mon maître resta seul, fort irrité. Puis les hôtes et les voisins layant prié doublier sa colère, il sen alla dormir, et nous tous fûmes nous coucher.

Le matin venu, mon maître se rendit à léglise et fit sonner la messe et le sermon pour expédier la bulle. Le peuple sassembla, murmurant des bulles, disant quelles étaient fausses et que lalguazil lui-même, en disputant, lavait découvert; de manière que si par avant ils navaient déjà guère envie de prendre la bulle, cela la leur fit détester du tout au tout.

M.le Commissaire monta en chaire et commença son sermon, excitant les gens à ne pas renoncer à un si grand bien et à lindulgence que la sainte bulle leur conférait. Or, tandis quil était au plus beau du sermon, voici lalquazil qui entre par la porte de léglise, fait sa prière, puis, se levant, dune voix haute et grave, commence posément à dire: «Bonnes gens, écoutez-moi un mot, et après vous écouterez qui vous voudrez. Sachez que je suis venu ici avec ce charlatan qui vous prêche et qui ma enjôlé et persuadé de laider en cette affaire, à condition que nous partagerions le profit. Mais maintenant, considérant le tort que je causerais à ma conscience et à votre bourse, je me repens de ce que jai fait et vous déclare ouvertement que les bulles quil prêche sont fausses, que vous ne devez ni le croire ni les prendre, et que je nai en cela part directe ni indirecte; ce que je prouve en renonçant dès à présent à ma verge et la jetant par terre, afin que si un jour cet homme est puni pour sa fausseté, vous me soyez témoins que je nai pas été avec lui ni ne lui ai prêté assistance, mais que je vous ai détrompés en dénonçant sa malice.» Et il termina ainsi sa harangue.

Quelques personnes honorables qui étaient là voulurent se lever et chasser lalguazil de léglise pour éviter le scandale; mais mon maître les retint et commanda à tous, sous peine dexcommunication, de ne point le violenter et de lui laisser dire tout ce quil voudrait. Lui-même garda le silence pendant que lalguazil dit ce que jai rapporté. Et, lorsque celui-ci se tut, mon maître lui dit que sil voulait parler encore, quil parlât. Et lalguazil répondit: «Il y a bien plus à dire sur vous et votre fausseté, mais cela suffit pour linstant.»

Alors M.le Commissaire, tombant à genoux dans la chaire, les mains jointes, les yeux levés au ciel, dit ceci: «Seigneur Dieu, à qui aucune chose nest cachée, mais toutes sont manifestes, et à qui rien nest impossible, tu sais la vérité et combien je suis injustement outragé. En ce qui me touche, je le pardonne, pour que toi, Seigneur, tu me pardonnes. Ne prends point garde à cet homme qui ne sait ce quil dit, ni ce quil fait. Mais linjure à toi faite, je te prie et te requiers, au nom de la justice, de ne la point dissimuler, car peut-être se trouve-t-il ici quelquun qui pensait prendre la bulle et qui, ayant ajouté foi aux paroles fausses de cet homme, est près dy renoncer. Et cela devant être si préjudiciable au prochain, je te supplie, Seigneur, de ne le point dissimuler, mais de montrer ici promptement un miracle qui ait lieu en cette forme: si ce que celui-ci a dit est vrai et si je suis coupable de malice et de fausseté, que cette chaire sabîme avec moi et descende sept brasses sous terre, doù elle ni moi ne reparaissions jamais; si, au contraire, ce que je dis est vrai et si cet homme, à linstigation du démon et pour priver et frustrer ceux qui sont ici dun si grand bien, a menti méchamment, quil soit châtié et quà tous soit manifestée sa malice.»

À peine mon dévot maître avait-il terminé son oraison, que le misérable alguazil tomba de son haut et donna si grand coup, que léglise tout entière en retentit; puis se mit à bramer, à lancer de lécume par la bouche, à la tordre, à faire des grimaces avec son visage, à se débattre des pieds et des mains et à se rouler de côté et dautre sur le sol. Le tumulte et les cris des assistants étaient tels quentre eux ils ne sentendaient plus. Plusieurs étaient épouvantés et perplexes; les uns disaient: «Dieu le secoure et le sauve»; dautres: «Cest bien fait pour lui, puisquil porte un faux témoignage.» Finalement, quelques-uns, non sans grande frayeur, à mon avis, sapprochèrent et le saisirent par les bras, dont il donnait à la ronde de fortes gourmades; dautres le prirent par les jambes, les empoignant solidement, car on neût trouvé au monde mule vicieuse qui lançât de si violentes ruades. Et, à plus de quinze ensemble, le maintinrent ainsi un long temps, lalguazil leur distribuant à tous des coups à pleines mains et frappant sur le museau de ceux qui se relâchaient.

Pendant que ceci se passait, le seigneur mon maître était agenouillé dans sa chaire, les mains et les yeux tendus vers le ciel, et comme transporté en la divine essence; en sorte que ni les plaintes, ni le bruit, ni les clameurs qui remplissaient léglise nétaient capables de le tirer de sa pieuse contemplation. Enfin ces bonnes gens sapprochèrent de lui, et, lappelant, le réveillèrent et le supplièrent de secourir ce pauvre homme qui se mourait, sans tenir compte de ce qui sétait passé ni de ses mauvaises paroles, puisquil en avait déjà reçu le payement; et lui dirent que sil pouvait quelque chose pour délivrer lalguazil du péril où il était et des souffrances quil souffrait, il le fît pour lamour de Dieu, car ils étaient pleinement convaincus de la faute du coupable et de sa vérité et bonté à lui, le Seigneur, à sa requête et pour le venger, nayant voulu différer le châtiment.

M.le Commissaire, comme qui se réveille dun doux sommeil, les regarda, regarda le délinquant et tous ceux qui lentouraient, puis, dun ton fort posé, leur dit: «Bonnes gens, jamais vous nauriez dû prier pour un homme en qui Dieu a si puissamment manifesté sa puissance; toutefois, comme il nous commande de ne point rendre mal pour mal, mais de pardonner les injures, nous pouvons en confiance supplier Sa Majesté divine quElle accomplisse ce quElle nous ordonne de faire et pardonne à celui qui la offensée en mettant obstacle au triomphe de la sainte foi. Allons tous le prier.» Et, descendant de sa chaire, leur recommanda de supplier fort dévotement Notre-Seigneur davoir pour agréable de pardonner à ce pécheur, de lui rendre la santé et le bon sens et de chasser de son corps le démon, puisque Sa Majesté avait permis que pour son grand péché il y entrât.

Tous se jetèrent à genoux, et, devant lautel, avec les prêtres, commencèrent à chanter à voix basse une litanie, tandis que monsieur mon maître, prenant la croix et leau bénite, alla auprès de lalguazil, sur le corps duquel il chanta; puis, levant au ciel ses mains et ses yeux, dont on ne voyait presque plus rien quun peu de blanc, commença une oraison, non moins longue que dévote, qui fit pleurer toute lassistance (comme il arrive coutumièrement aux sermons de la Passion, lorsquils sont prêchés par un dévot prédicateur à un auditoire dévot), suppliant Notre-Seigneur, qui ne veut pas la mort du pécheur, mais sa vie et son repentir, de pardonner et de donner vie et santé à ce malheureux, induit par le démon et sollicité par la mort et le péché, afin quil se repentît et confessât ses fautes.

Cela fait, il commanda dapporter la bulle, quil mit sur la tête de lalguazil. Aussitôt le pécheur commença à se sentir mieux et peu à peu reprit connaissance. Et, lorsquil fut bien retourné en son bon sens, il se jeta aux pieds de M.le Commissaire et lui demanda pardon, confessant avoir dit ce que jai rapporté par la bouche et le commandement du démon, premièrement pour faire tort à mon maître et se venger de linjure quil en avait reçue, puis, surtout, à cause que le démon était très chagrin du bien que les gens allaient recevoir en prenant la bulle.

Le seigneur mon maître lui pardonna et tous deux se réconcilièrent. Et à prendre la bulle il y eut si grande presse, quen tout le village âme vivante ne sen voulut passer: mari et femme, garçons et filles, serviteurs et servantes, tous la prirent.

La nouvelle du cas se répandit par les villages circonvoisins, de sorte que, lorsque nous y arrivions, il nétait pas besoin de prêcher le sermon ni daller à léglise, car les gens venaient prendre les bulles au logis, comme si çavaient été des poires quon eut donné gratis. De manière que, dans dix ou douze villages des alentours où nous fûmes, mon maître distribua tout autant de milliers de bulles sans la moindre prédication.

Quand le tour fut joué, je dois confesser humblement que, comme les autres, jen fus épouvanté et crus que cétait vrai; mais après, à entendre les rires et moqueries quen firent mon maître et lalguazil, je compris que tout avait été imaginé par mon industrieux et inventif maître, et, quoique enfant, trouvai bonne la plaisanterie et me dis à part moi: Combien ces farceurs en doivent-ils bailler de semblables aux innocentes gens!

Finalement, je demeurai avec ce cinquième maître près de quatre mois, pendant lesquels jendurai aussi de grandes fatigues.


CHAPITRE VII  COMMENT LAZARE ENTRA AU SERVICE DUN CHAPELAIN ET CE QUI LUI ARRIVA

ENSUITE je servis un maître peintre de tambourins, pour lui broyer ses couleurs, et, là encore, je souffris mille maux.

Or, étant en ce temps assez grand garçon, un jour que jétais entré dans la grande église, lun de ses chapelains me retint à son service et me bailla en charge un bon âne, quatre cruches et un fouet, pour porter de leau par la ville. Ce fut le premier échelon que je gravis pour atteindre la bonne vie, car alors je mangeais à ma faim. Chaque jour, je rapportais de gain à mon maître trente maravédis, le samedi excepté, où je gagnais pour moi seul, et, outre cela, tous les jours, le surplus des trente maravédis métait encore laissé.

Le métier me réussit si bien quau bout de quatre ans, avec ce que javais épargné, je pus me vêtir fort honorablement à la friperie, où jachetai un pourpoint de futaine, un saye râpé à manches passementées et à pochette, un manteau qui avait été frisé, et une épée de Cuellar, des vieilles premières.

Dès que je me vis en habit dhonnête homme, je dis à mon maître de reprendre son âne, ne voulant plus continuer ce métier.


CHAPITRE VIII  COMMENT LAZARE SERVIT UN ALGUAZIL ET CE QUI LUI ADVINT

AYANT pris congé du chapelain, je servis de recors à un alguazil, mais ne demeurai pas longtemps avec lui, le métier mayant paru dangereux; car il nous arriva une nuit, à mon maître et à moi, dêtre poursuivis à coups de pierre et de bâton par des malfaiteurs retirés en franchise; mon maître, qui les attendit, fut maltraité, mais moi je pus menfuir. Cela me fit renier le métier.

Et pendant que je pensais au genre de vie que jélirais pour y trouver repos et amasser quelque chose pour ma vieillesse, Dieu daigna méclairer et macheminer à une vocation avantageuse. Avec laide damis et de seigneurs, toutes les fatigues et misères que javais jusqualors endurées me furent payées. Jobtins ce que je cherchais, une charge du Roi (car ceux-là seuls qui en ont une réussissent), dont aujourdhui je vis et que jexerce pour le service de Dieu et le vôtre, Monsieur. Et ma charge est de crier les vins qui se vendent en cette cité, de crier aux ventes et les choses perdues, daccompagner ceux qui sont condamnés par la justice et de déclarer à haute voix leurs méfaits, enfin, pour parler clair, je suis crieur public.

Jai eu tant de bonheur et ai si bien rempli mon emploi que quasi toutes les choses qui concernent cette charge me passent par les mains, tellement que, dans toute la ville, celui qui a du vin à vendre ou quelque autre chose peut compter de nen tirer profit que si Lazare sen mêle.

En ce temps, M.lArchiprêtre de San Salvador, mon maître et votre ami, Monsieur, ayant eu connaissance de ma personne, parce que je lui criais ses vins, chercha à me marier avec une sienne servante; et moi, voyant quil ne men pouvait venir que bien et faveur, jy consentis. Je me mariai donc avec elle, et, jusquici, nai point eu lieu de men repentir; car, outre quelle est bonne fille et diligente ménagère, jai en M.lArchiprêtre toute faveur et protection. Bon an, mal an, il lui donne de temps à autre une charge de froment, aux grandes fêtes de la viande, parfois une couple de pains de loffrande et les vieilles chausses quil ne met plus. Il nous a fait louer une maisonnette joignant la sienne, où, presque tous les dimanches et fêtes, nous avions accoutumé de manger; mais les méchantes langues, qui ne chôment jamais, ne nous laissaient pas vivre, disant je ne sais quoi, ou plutôt je sais bien quoi: quon voyait ma femme faire le lit de M.lArchiprêtre et lui apprêter son manger.

Dieu les secoure mieux quils ne disent la vérité! parce que, sans compter quelle nest point femme à se payer de ces plaisanteries, mon maître ma promis ce quil tiendra, je pense; car un jour il me parla longuement en présence de ma femme et me dit: «Qui prête foi aux propos des mauvaises langues ne fera jamais fortune, et je te dis cela parce que je ne serais point surpris que quelquun murmurât, voyant ta femme entrer en ma maison et en sortir. Elle y entre tout à ton honneur et au sien, je te le jure; et, partant, ne prends point garde à ce quon peut dire, mais à ce qui te touche, cest à savoir à ton profit.»  «Monsieur, lui dis-je, jai résolu de faire ma compagnie des gens de bien. Il est vrai que certains de mes amis mont dit quelque chose de cela, et même plus de trois fois mont assuré quavant que je lépousasse, ma femme avait par trois fois accouché: sauf votre respect, puisquelle est ici présente.»

Alors ma femme se mit à faire tels serments que je tremblai que la maison ne sécroulât sur nous; puis elle pleura et proféra mille malédictions contre celui qui lavait mariée avec moi, en sorte que jeusse voulu être mort plutôt que davoir laissé échapper cette parole de ma bouche. Mais mon maître dun côté et moi de lautre lui dîmes et concédâmes tant de choses, quelle cessa de pleurer, moyennant que je lui fisse serment de ne plus jamais en ma vie lui parler de cela, mais de me réjouir et trouver bon quelle entrât chez mon maître et en sortît de nuit et de jour, puisque jétais entièrement assuré de son honnêteté. Et ainsi nous demeurâmes tous trois bien daccord.

Et, jusquau jour daujourdhui, personne ne nous a ouï parler du fait; bien plus, lorsque je sens que quelquun y veut faire allusion, je larrête net et lui dis: «Écoutez, si vous êtes mon ami, ne me dites rien qui me chagrine, car je ne tiens pas pour mon ami celui qui me cause de la peine, principalement si cest pour me mettre mal avec ma femme, qui est la chose du monde que jestime le plus, laimant plus que moi-même; car Dieu, en me la donnant, ma fait mille grâces et plus de bien que je nen mérite; et je jurerais sur lhostie consacrée quelle est aussi femme de bien quaucune autre qui demeure en lenceinte de Tolède, et qui en dira le contraire, je le tuerai.»

De cette manière, on ne men dit rien et jai la paix en ma maison. Cela advint la même année que notre victorieux empereur entra en cette insigne cité de Tolède et y tint cortès, en raison de quoi se firent grandes réjouissances et fêtes, comme vous laurez appris, Monsieur.


CHAPITRE IX  OÙ LAZARE CONTE LAMITIÉ QUIL EUT À TOLÈDE AVEC DES ALLEMANDS ET CE QUI LUI ADVINT AVEC EUX

EN ce temps, jétais dans ma prospérité et au comble de toute bonne fortune, et comme jallais toujours muni dun bon baril et de bons fruits du pays pour montre de ce que je criais, je me fis tant damis et protecteurs parmi ceux de la cité et du dehors, quen quelque lieu que je me rendisse, je ne trouvais nulle porte fermée. Et jétais si bien vu, que si javais tué quelquun ou sil métait advenu quelque autre cas grave, tout le monde, je crois, eût pris mon parti et jeusse trouvé chez mes seigneurs toute faveur et protection. Aussi ne leur laissais-je jamais la bouche sèche, mais les menais avec moi où se vendait le meilleur que javais crié par la ville, et là nous faisions splendide chère et vie. Souvent il nous arriva dentrer sur nos jambes et de sortir sur celles dautrui; et, le plus beau, du diable si tout ce temps-là Lazare de Tormès dépensa une pauvre blanque, ni put obtenir quon la lui laissât dépenser. Au contraire, si parfois, à bon escient, je mettais la main à la bourse, feignant de vouloir payer, ils le tenaient pour un affront, et, me regardant de travers, sécriaient: Nite, nite, asticot, lanz. Puis, me réprimandant, disaient quoù ils étaient nul navait une blanque à payer.

Cest pourquoi je mourais damour pour telles gens, qui, toutes les fois quils me rencontraient, me bourraient les basques et le sein de jambons, de gigots de mouton cuits dans de bons vins cordiaux et assaisonnés de fine épice, de morceaux de chairs salées et de pain; en sorte que javais en ma maison de quoi me nourrir, moi et ma femme, une semaine entière. Et au milieu de cette abondance, je me souvenais de mes faims passées, louais le Seigneur et lui rendais grâce. Ainsi vont les choses et les temps.

Mais, comme dit le proverbe: qui bien te fera, ou bien mourra, ou bien sen ira. Et ainsi madvint-il, car la cour changea de résidence comme elle a accoutumé de faire. Et, au moment du départ, je fus vivement requis daller avec mes bons amis, qui me promirent monts et merveilles; mais, me souvenant du proverbe: mieux vaut le mal connu que le bien à connaître, je les remerciai de leur bonne volonté, et, tristement, pris congé deux avec force accolades.

Certes, si je navais été marié, je naurais pas quitté leur compagnie, vu que cétaient gens faits à mon goût et mon humeur et qui menaient plaisante vie, nétant ni fantasques, ni présomptueux, et nayant scrupule ni dégoût dentrer en la première taverne venue, le bonnet à la main, si le vin le méritait. Gens ronds et honnêtes et de bourse si bien garnie, que Dieu veuille ne men point départir dautres, quand jaurai grand soif. Mais lamour de la femme et de la patrie, que déjà je répute mienne  car ne dit-on pas: homme, doù es-tu?  me retinrent. Je demeurai donc en cette cité, très privé de mes amis et de la vie de cour, quoique bien vu des habitants, et vécus fort à ma satisfaction, et avec accroissement de joie et de lignée par la naissance dune fort belle fille, dont ma femme accoucha sur ces entrefaites, et encore que jeusse à son endroit quelque soupçon, ma femme me jura quelle était mienne.

Mais alors il parut à la Fortune quelle mavait fort oublié et quil était juste quelle me montrât à nouveau, irrité et cruel, son sévère visage, afin de compenser ces quelques années de vie heureuse et paisible par autant dannées de misères et de mort amère. Oh! grand Dieu, et qui, ayant à écrire une si déplorable infortune et un cas si désastreux, ne laisserait chômer lencrier, mettant la plume sur ses yeux?
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