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                    Prologue
                

            

            
                De toute sa vie, jamais, non jamais, Dieu en est témoin, il n’avait ressenti
                    une si grande colère… Et cela l’effrayait au plus haut point. Mais trop, c’était
                    trop ! Depuis deux ans qu’il se contenait, se disant, se répétant que tout
                    redeviendrait certainement normal. Les hommes ne pouvaient pas tous être aussi
                    stupides, ils se rendraient compte de leurs erreurs et tout rentrerait dans
                    l’ordre. Mais non, ils s’étaient joués de lui… jusqu’à ce qu’il n’en puisse
                    plus. Pourtant, personne ne pouvait l’accuser de ne pas avoir été patient, oh
                    non ! Au contraire ! Il en avait enduré de toutes les couleurs et, la plupart du
                    temps, il avait réussi à garder son calme. Bon, bon, il est vrai qu’il se devait
                    d’avouer quelques sautes d’humeur passagères, voilà qui est fait. Il est vrai
                    également qu’il était d’un caractère un peu changeant, cela aussi il pouvait
                    l’admettre. Mais enfin, il avait toujours été sensible aux variations du temps.
                    Alors, par jour d’orage, il lui était peut-être arrivé d’être un peu plus
                    maussade que d’habitude, mais la perfection n’est pas de ce monde, n’est-ce
                    pas ? Et puis d’abord, il n’était responsable de rien de ce qui arrivait !
                    RIEN ! Tout était de leur faute, de leur faute à EUX ! Il n’avait pas à se
                    justifier, encore moins à se sentir coupable de quoi que ce soit.
            

            
                Franchement ! Mais on le prenait pour qui à la fin ? Un trou béant pouvant
                    engloutir n’importe quoi, n’importe comment ? Ils s’attendaient à quoi ? À ce
                    qu’il ravale toujours, sans jamais réagir ? Il l’avait déjà trop fait. Mais il y
                    a une limite à tout ! Le lac en a ras, le lac en a plein le bol. Le trop bon,
                    trop doux, trop malléable lac Saint-Jean déborde et va tout inonder autour de
                    lui ! Et tant pis pour les innocents ! La coupe est pleine ! De toutes ses
                    forces, il va cracher à la face du monde son mécontentement.
                    L’écume à la bouche, il vomira son fiel sur le bord des champs blancs de peur.
                    Le flot de sa rage bouillonnante sévira partout aux alentours. Hargneusement,
                    sans relâche, il grondera et éclaboussera d’injures tout ce qui osera le
                    narguer. Fini le bon vieux temps où l’on pouvait faire ce qu’on voulait de ce
                    pauvre vieux lac Saint-Jean. Qu’il se réveille ! Qu’il sorte de son lit et qu’il
                    se tienne debout enfin ! Qu’il déploie ses armes et qu’il riposte ! Jamais vous
                    n’aurez vu plus grande armée. Son intarissable infanterie de vagues n’aura
                    aucune crainte de mourir sur la grève du débarquement et foncera, crête baissée,
                    rugissant son cri de guerre, glaçant de terreur tout ce qui s’aventurera à
                    entraver sa progression. Son escadrille de vent mènera l’attaque de tous côtés.
                    Il bombardera d’une pluie assourdissante tout sur son passage. Sans
                    discernement, il cassera des branches d’arbres, renversera des murs de granges,
                    pulvérisera des parties de toits, fragiles remparts pour tous ces gens qui se
                    retrouveront devant l’ampleur et la détermination de leur ennemi : Moi.
            

            
                C’est mon mille neuf cent vingt-huitième printemps, depuis la naissance de
                    Celui qui a marché sur mon semblable, le lac de Tibériade, mais ce printemps-ci
                    ne passe vraiment pas. Les morceaux de glace me restent pris en travers de la
                    gorge. Je ne peux plus rien avaler de leurs mensonges, de leurs promesses. C’est
                    la débâcle, une gigantesque débandade. Mon seul regret sera pour ceux qui m’ont
                    témoigné du respect, de l’amitié. Je pense surtout à ceux de la presqu’île, la
                    Pointe-Taillon comme ils l’appellent, que je portais dans le creux de mon bras.
                    Et aussi, à quelques gens de Roberval où j’adorais m’étirer au coucher du
                    soleil… Je pense surtout à cet homme, mon ami… À toi, je dis que… je n’aurais
                    jamais voulu en arriver là, mais on ne m’a pas laissé le choix, non pas le
                    choix…
            

        

    
        
            
                
                    PREMIÈRE PARTIE
                

            

            
                Campé devant la fenêtre
                    de la cuisine d’une petite maison de Roberval, un homme épiait une aube à moitié
                    noyée. Une pluie diluvienne ne cessait de tomber depuis l’avant-veille au soir.
                    L’inquiétude se lisait sur son visage. Pour une fois, on aurait pu croire aux
                    vingt-huit ans de l’homme. D’ordinaire, on aurait juré, avec son long corps
                    mince et ses joues à la peau de bébé, qu’il avait à peine vingt, vingt et un ans
                    au maximum, et encore ! Ah ! Qu’il rêvait d’une épaisse barbe qui lui fournirait
                    les clés de la respectabilité, s’imaginait-il. Mais non, il avait beau, chaque
                    année, prendre la décision de ne plus se raser, il devait immanquablement,
                    quelques mois plus tard, faire face devant son miroir au flagrant échec de sa
                    tentative et rayer, de quelques rageurs coups de rasoir, un semblant de barbe
                    clairsemée ici et là. Mais pour le moment, peu lui importait son air juvénile,
                    c’était même le dernier de ses soucis. Soupirant profondément, il se détourna de
                    la fenêtre, hésita à faire quelques pas, changea d’idée et revint à son poste
                    d’observation.
            

            
                Comme lui, les habitants de cette petite ville n’avaient guère dormi de la
                    nuit. En temps ordinaire, c’était un joli endroit où il faisait bon vivre. Les
                    maisons à deux étages étaient charmantes, avec leurs deux lucarnes sur la façade
                    du toit en bardeaux de cèdre, telle une paire d’yeux de commère de village, aux
                    sourcils froncés de désapprobation pour ses voisins, mais ne voulant jamais rien
                    rater du spectacle. Quelques maisons avaient vue sur le lac Saint-Jean qui
                    bordait la ville, d’autres pouvaient suivre les saisons d’après les couleurs de
                    la forêt au loin. On y retrouvait une fromagerie, un magasin général, une
                    banque, des écoles, un couvent et même un hôpital ! Tout ce petit
                    monde bien simple s’était regroupé autour de leur belle et fière église, reine à
                    la couronne crucifère et au long cou paré d’une magnifique cloche qui riait aux
                    éclats lors des mariages et des messes dominicales, mais qui avait la gorge
                    serrée les jours, hélas trop fréquents, de deuil. Malgré l’éloignement des
                    grandes villes mouvementées comme Québec et Montréal, et même si les hivers, aux
                    chutes de neige abondantes et aux bateaux hibernés, semblaient n’offrir que
                    réclusion, ses habitants étaient, en contrepartie, chaleureux, débrouillards et
                    toujours prêts à s’entraider. Ils savaient s’amuser, conter, giguer, turluter,
                    accompagnés du voisin violoneux ou de l’autre avec sa musique à bouche ou,
                    mieux, des deux. À Roberval, on avait une fanfare, une bibliothèque remplie
                    seulement de livres de bonne lecture, il va sans dire, un magasin général pourvu
                    de toutes les marchandises nécessaires et un grand hôtel, occupé l’été par des
                    touristes venus en grand nombre pêcher la ouananiche et la truite, faire des
                    excursions en canot et essayer d’apercevoir un Indien ou deux. Oui, on pouvait
                    dire que c’était vraiment une jolie ville où il faisait bon vivre… Mais pas ce
                    matin-là.
            

            
                Ce matin-là, on commençait à évacuer les malades de l’hôpital, une bourrasque
                    ayant jeté par terre une partie de la véranda. Ce matin-là, l’eau recouvrait
                    complètement la cour du couvent des Ursulines et s’apprêtait à s’infiltrer dans
                    la cave où les chaudières ne feraient plus long feu. Ce matin-là, le clocher de
                    l’église avait peine à tenir le coup… Dans les maisons, qui craquaient sous la
                    tension des événements, les enfants avaient peur et se bouchaient les oreilles.
                    Les plus grands priaient à genoux avec leurs parents, les aïeuls se signaient et
                    recommençaient un rosaire. Personne ne savait vraiment quoi faire, personne
                    n’avait jamais connu une crue aussi dévastatrice. Derrière les carreaux, l’homme
                    bougea un peu et, soupirant de nouveau, il leva une main aux grands doigts fins
                    avec l’intention machinale de la passer dans ses cheveux roux.
                    Mais son geste resta en suspens et son bras retomba mollement le long de son
                    corps. Comme il se sentait impuissant ! Et si las…
            

            
                « Pour moé, toute cette eau va faire de ben gros dégâts » se dit-il.
            

            
                Harassé par sa nuit blanche, lentement, pour ne pas faire de bruit et réveiller
                    ainsi le reste de la maisonnée, il fit glisser vers lui la chaise berçante.
                    Aussi bien s’asseoir et attendre que le jour se lève complètement ; peut-être
                    qu’ainsi, il y verrait un peu plus clair, autant dehors que dans sa vie. Sa vie…
                    De nouveau, il émit un immense soupir qui sembla résonner dans la pièce, au
                    point que l’homme se retourna pour s’assurer qu’il était toujours seul dans la
                    cuisine.
            

            
                « Idiot, tu t’étais pas rendu compte que depuis des mois, tu respirais que de
                    cette façon, à grands coups d’air ! »
            

            
                À force d’écouter la nuit, on peut entendre des choses que nul autre ne
                    perçoit. La vérité, par exemple. Et la vérité, c’était qu’il étouffait ! Oui,
                    voilà, il étouffait ! Toujours cette sensation de ne pouvoir inspirer jusqu’au
                    fond, que quelque chose repoussait l’air.
            

            
                Dans sa tête, tout allait si vite. Sans cesse, des images apparaissaient, des
                    pensées s’imposaient.
            

            
                « Allons, voir si ç’a de l’allure de déraisonner de même… »
            

            
                Il essaya de se concentrer sur le bruit régulier des patins de la chaise,
                    frappant à chaque bercée les lattes du plancher de pin en un petit coup sec,
                    qu’il se mit à compter silencieusement.
            

            
                « Un, deux, trois, quatre…
            

            
                Bon voilà, oui, huit, neuf, dix… »
            

            
                Bien vite, il perdit le fil du compte des va-et-vient de sa berçante et
                    s’immobilisant, il se mit à scruter l’horizon. La pluie était loin de
                    diminuer.
            

            
                « Ouais ! De ben gros dégâts… » se répéta-t-il.
            

            
                Il plongea sa main dans une des poches de son pantalon à bretelles et en
                    ressortit une petite croix de bois.
            

            
                La retournant entre ses doigts, il pria pour que le saint objet
                    dissipe les ombres de sa nuit intérieure. Puis, tout à coup, l’homme se
                    recroquevilla sur la chaise et éclata en sanglots. Il n’en pouvait plus de cette
                    angoisse, de cette oppression à la poitrine, comme si un géant s’amusait à lui
                    broyer le cœur. Il n’y a pas de plus grande souffrance que celle de l’âme, il
                    l’échangerait sur-le-champ contre mille tortures… Reprenant sur lui, il se
                    releva, en soupirant évidemment, et vint appuyer son front sur l’une des
                    traverses qui séparaient les carreaux de la fenêtre.
            

            
                « Mon pauvre vieux lac Saint-Jean, toé aussi t’en peux pus ? Toé aussi tu
                    étouffes, hein, mon vieux ? Je l’sais, mais épargne ma belle grande maison,
                    j’t’en supplie… »
            

            
                Le lac avait toujours été pour lui comme un ami, une sorte de confident, et
                    l’homme avait pris l’habitude de s’adresser à lui comme à une personne. Le lac
                    avait été témoin de ses jeux d’enfant qu’il avait souvent partagés, de ses
                    amours qu’il avait contemplées, de ses rêves qu’il avait aidé à réaliser, de ses
                    déceptions qu’il n’avait pu lui éviter. La vue, l’odeur, le chant, les caresses
                    de l’eau du lac l’apaisaient, le ressourçaient et étaient devenus le sens, les
                    sens, l’essence même de sa vie. Ils avaient les mêmes reflets gris bleu, lui au
                    fond des yeux, l’autre à la surface de ses eaux. Il se souviendrait toujours de
                    leur première rencontre. Il avait quatre ans.
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                Pour cet homme, rien de plus facile que de se rappeler son âge puisqu’il était
                    né en même temps que le nouveau siècle ! 1900… C’était presque le seul bon côté
                    du jour de sa naissance, étant donné que la nuit même, il avait été déposé au
                    pied de l’Hôtel-Dieu-Saint-Vallier, l’hôpital de Chicoutimi, une ville toute en
                    hauteur sur le bord de la rivière Saguenay. Tout comme Roberval, c’était une
                    jolie petite ville où il faisait bon vivre, sauf que pour
                    François, du nom qu’on lui avait donné à l’orphelinat en l’honneur du saint que
                    l’on célébrait en ce 2 avril, ses souvenirs de petite enfance n’avaient rien de
                    réjouissants. Ils se résumaient à de sombres robes cléricales se mouvant le long
                    de gigantesques murs blancs, entre lesquels on écoulait ses jours avec d’autres
                    orphelins, mais aussi des vieillards, des infirmes, des indigents et des idiots
                    de village, ces erreurs de la nature et de la vie, tous pensionnaires de cet
                    hôtel du Seigneur. Par malheur ou par chance, François était plutôt d’un
                    caractère insoumis. Indocile, il tenait tête aux religieuses et rien ne pouvait
                    les mettre plus hors d’elles que cette résistance, surtout venant d’un si petit
                    être dont elles avaient sauvé la vie et l’âme, c’était inadmissible ! Il devait
                    reprendre le bon chemin, à coup de baguette s’il le fallait ! En prière, à
                    genoux, toute la journée, sans manger, il finirait certainement par entendre la
                    voix de la raison, à défaut de celle du Seigneur. Mais le malin devait lui
                    boucher les oreilles et s’être entiché de lui, car malgré tous les efforts
                    qu’elles déployaient, elles continuaient à chercher désespérément certains
                    objets disparus mystérieusement et à retrouver sur les murs d’étranges dessins
                    faits d’une écœurante texture brune et malodorante facilement reconnaissable.
                    François restait toujours imperméable à la pluie d’accusations que les
                    religieuses déversaient sur lui. Il n’avouait jamais ses méfaits et, peu à peu,
                    elles abandonnèrent tout espoir de le sauver et commencèrent à lui vouer une
                    indifférence totale, pour ne pas appeler cela une haine silencieuse. Ainsi, à
                    peine âgé de trois ans, il se retrouvait déjà privé d’affection, d’attention et
                    d’amour.
            

            
                Une fois, François avait essayé d’entrer dans les bonnes grâces des
                    religieuses. Un plus grand, qui avait connu l’autre vie, dehors, lui avait
                    expliqué, grosso modo, ce qu’était une maman. Cela semblait si
                    merveilleux, une maman qui prenait son petit gars dans ses bras, le berçait en
                    chantant des chansons, le consolait quand il tombait. Une maman…
                    François en voulait une, lui aussi. Après avoir étudié les différentes
                    possibilités qui s’offraient à lui, il opta pour le visage religieux le moins
                    rébarbatif et partit à sa conquête. Repérant son élue, qui se dirigeait d’un pas
                    pressé vers la chapelle, François ne fit ni une ni deux et se mit à courir
                    derrière elle. Un peu essoufflé, les joues rouges, il la rattrapa. S’agrippant à
                    la tunique, au risque de la déchirer, ne sachant comment lui annoncer la grande
                    nouvelle, l’orphelin leva les yeux vers celle qu’il avait choisie pour devenir
                    sa maman et lui offrit un sourire extatique. Sœur Jeanne-de-la-Miséricorde se
                    retourna, étonnée devant le comportement soudain de François. Elle abaissa sur
                    l’enfant un regard incrédule. Celui-ci se mit à croire à la réussite de son
                    projet. Il se força à élargir son sourire, mais ne réussit qu’à donner
                    l’impression d’un rictus forcé et ironique. La religieuse porta une main à son
                    cœur, y trouva son chapelet et l’étreignit pour ne pas défaillir. Lentement,
                    elle réussit à soulever son autre main et l’approcha de la tête rasée du
                    garçonnet. Reprenant tout à coup ses sens, sœur Jeanne-de-la-Miséricorde lui
                    envoya une de ces taloches, spécialité maison, qui jeta littéralement François
                    par terre, et lui dit :
            

            
                — Toi, touche-moi plus jamais, pis va faire tes niaiseries ailleurs !
            

            
                Et elle reprit sa course vers la prière, la tête haute, tout en défroissant sa
                    robe chiffonnée par la poigne du garçonnet. François se releva, lentement, les
                    larmes aux yeux, la joue brûlante d’humiliation, regardant s’éloigner sa
                    terrible désillusion. Serrant les dents et les poings, il remarqua tout à coup
                    la jolie statuette de la sainte Vierge qui lui souriait tristement de l’autre
                    côté du corridor, seul témoin de sa mésaventure. Reniflant, se mouchant le long
                    de sa manche, il s’approcha doucement. Sainte Marie, mère de Dieu, mère de Dieu…
                    C’est pas juste, même Dieu a une maman ! Alors, sans prendre la peine de
                    vérifier l’éventuelle présence de spectateurs gênants, sans hésitation, il
                    délogea l’icône de sa niche. De toute la force de ses petits bras, il la fracassa violemment contre le sol avant de s’enfuir à toutes jambes dans
                    la direction opposée aux éclats de plâtre. Bof, après tout, il n’avait pas
                    besoin d’une mère ! Puisqu’il s’en était passé jusqu’ici, il pouvait s’en
                    accommoder encore.
            

            
                Il reprit donc son quotidien. Entre la prière du matin et celle du soir et les
                    mauvais coups qu’il pouvait imaginer entre les deux, François grandissait.
                    « Comme de la mauvaise graine », disait sœur Thérèse. « Sans aucune chance qu’il
                    ne soit jamais adopté », renchérissait sœur Bernadette. Mais pour François,
                    quelle importance ! Il n’avait jamais rien connu d’autre. Le gruau était
                    toujours plein de grumeaux, les patates souvent froides et prises au fond, mais
                    il avait le ventre rempli trois fois par jour et une couverture de laine pour
                    dormir ! Alors, ce petit bonhomme ferma son cœur aux autres et il aurait
                    probablement été incapable d’aimer à son tour si ce n’avait été de la
                    providentielle arrivée à l’orphelinat, quelques mois plus tard, de Joséphine
                    Mailloux.
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                Joséphine Mailloux avait vingt-six ans environ et venait d’être engagée comme
                    aide à tout faire. La directrice de l’orphelinat avait été séduite par la
                    robustesse, les mains rougies et cornées par les travaux ménagers et surtout
                    l’esprit effacé de la jeune femme. Sûrement que cette Joséphine ne causerait
                    aucun souci à la communauté, contrairement à ces jeunes écervelées aux bonnes
                    manières oubliées qu’elle rencontrait trop souvent. À ses cheveux raides d’un
                    noir jais et un peu à la forme de son nez, on devinait que cette fille avait
                    manifestement du sang indien qui coulait dans ses veines. Cet héritage était
                    synonyme de vaillance et de soumission. Et puis le curé l’avait chaudement
                    recommandée. Oui, certainement une bonne affaire. Pour un salaire de misère,
                    cette véritable bête de somme abattrait un énorme travail… Et ces
                    yeux baissés, ces cheveux ramassés en chignon, sans aucune coquetterie, cette
                    peur qu’elle entendait dans cette petite voix fluette lui certifiaient qu’elle
                    faisait le bon choix.
            

            
                — C’est d’accord, mademoiselle Mailloux, vous débuterez lundi matin. Vous serez
                    logée et nourrie, comme convenu, et vous aurez un dimanche de congé par
                    mois.
            

            
                Si la religieuse avait pu se douter, lors de cette entrevue, que sous cette
                    difforme robe de coton grossier se cachait un cœur immense qui allait éclater
                    d’amour à la vue de tous ces petits orphelins, ses petits poussins comme elle
                    les appelait (elle se croyait dans une basse-cour ou quoi ?), probablement
                    qu’elle ne l’aurait jamais prise à son service. Quoique cette grosse fille était
                    travaillante comme dix… Ah, cette Joséphine, toujours prête à aider, à
                    pardonner, à cajoler, quelle plaie, ces excès de sensibilité ! Ah, ce grand rire
                    aigu qui venait vous écorcher les oreilles à tout moment ! Si elle ne pouvait se
                    retenir, qu’elle ait au moins la décence de se cacher ! Par contre, jamais une
                    plainte, même devant les tâches les plus ingrates… Ah, cette transpiration qui
                    auréolait ses emmanchures… Ah, ces bras dodus toujours prêts à attirer un
                    enfant… et ces seins énormes qui le recevaient confortablement… quelle
                    répugnance ! Elle communiquait même son laisser-aller aux autres sœurs plus
                    naïves et faibles. Ah, la nature humaine ! Être mère supérieure demandait
                    vraiment une force de caractère, une droiture sans faille, une vigilance à toute
                    épreuve. Elle devait se résigner et souffrir la présence de cette Joséphine.
                    Seigneur Dieu Tout-puissant, qu’on lui en donne la force ! On ne pouvait jeter à
                    la rue cette pauvre esseulée… Et puis, il faudrait la remplacer… Allons, un peu
                    de charité chrétienne tout de même !
            

            
                Oui, Joséphine Mailloux était vaillante. Cela lui était facile, elle adorait
                    son travail ! Jamais la jeune femme ne se serait attendue à cela. Fini le grand
                    vide, le sentiment d’inutilité qu’elle éprouvait avant d’entrer
                    au service de l’orphelinat. Elle qui avait tellement rêvé d’avoir une famille,
                    des enfants, elle était gâtée. Mais, comme Dieu prenait parfois de drôles de
                    chemins pour réjouir ses ouailles. Que d’heures elle avait passées à genoux,
                    implorant le ciel de lui donner un mari. Toutes ses sœurs en avaient un, même
                    les deux plus jeunes, pourquoi pas elle ? Elle savait qu’elle n’était pas belle,
                    elle ne se faisait pas d’illusions. Mais elle saurait rendre un homme heureux,
                    tout lui donner, tout faire pour lui, le servir, le vénérer, n’importe quoi.
                    Qu’on lui en donne seulement la chance ! Était-elle condamnée à rester vieille
                    fille, à tenir maison pour un père veuf et malade ? Aucun prétendant pour ses
                    dix-sept ans et pas le moindre rendez-vous pour ses vingt ans. Prières, larmes,
                    supplications, rien n’y faisait. À vingt-deux ans, elle commençait à se résigner
                    et à espacer les neuvaines quand elle avait cru la réponse à ses prières enfin
                    arrivée.
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                Il s’appelait Patrick O’Connor et il venait d’un pays lointain, l’Irlande. Avec
                    sa tignasse rousse et ses taches de rousseur, on n’avait aucune difficulté à
                    deviner ses origines sans besoin d’entendre son nom. Depuis maintenant
                    cinquante-deux ans que des familles complètes d’Irlandais s’étaient réfugiées au
                    Québec, fuyant la famine, alors il n’était pas rare d’en croiser. Mais si
                    Patrick O’Connor se retrouvait en 1899 dans la petite ville de Chicoutimi, loin
                    de chez lui, ce n’était pas par manque de nourriture mais seulement par goût de
                    l’aventure. Aussi avait-il quitté sa terre natale, avec pour toute fortune son
                    sac de marin, de maigres économies et sa bonne humeur. Arrivé à Montréal, il
                    s’engagea sur un bateau qui transportait toutes sortes de marchandises destinées
                    au bien-être des habitants de Chicoutimi. Le marin avait commencé la tranquille
                    descente du fleuve Saint-Laurent en pleine forme. Cependant, à la
                    hauteur de la ville de Québec, il s’était senti légèrement étourdi. Il avait mis
                    cela sur le compte de la splendeur du tout nouveau château Frontenac qui
                    dominait le fleuve du haut de son escarpement et qui donnait le vertige vu d’en
                    bas. Mais à l’embouchure de Tadoussac, les oreilles bourdonnantes, la tête prête
                    à éclater, il dut se rendre à l’évidence, quelque chose n’allait vraiment pas.
                    Titubant, tanguant, il voulut en aviser son capitaine, mais la cabine de
                    celui-ci sembla tout à coup s’évanouir dans un brouillard tout noir. Il fut
                    transporté, inconscient, jusqu’à une couchette isolée, sur laquelle, fiévreux,
                    il délira dans sa langue natale tout le long du Saguenay. Il souffrait d’un mal
                    aussi étrange que son nom et son accent. Le capitaine fut plus que soulagé
                    d’accoster enfin au quai de Chicoutimi. S’il fallait que cet Irlandais soit
                    porteur du typhus comme ses aïeuls, se dit le capitaine en frissonnant. Il ne
                    voulait pas d’embarras pour le voyage de retour, encore moins d’un moribond et
                    celui-là semblait sur le bon chemin d’en devenir un. On ne lui connaissait
                    aucune famille, aucun ami, rien. Comme le capitaine l’avait engagé illégalement,
                    il ne pouvait guère le déclarer sur les listes des sœurs de
                    l’Hôtel-Dieu-Saint-Vallier. Si l’ancien hôpital maritime n’avait pas fermé ses
                    portes aussi, sans doute l’aurait-il fait transporter jusque-là. On ne posait
                    jamais trop de questions là-bas, tandis que les sœurs étaient si pointilleuses…
                    Non, décidément, la meilleure solution était de s’en débarrasser au plus
                    sacrant, de le confier aux mains du Seigneur ou tout au moins à son
                    représentant, au cas, peu probable, où le marin ne trépasserait pas. Peu
                    importait, ce ne serait pas le premier matelot que l’on retrouverait abandonné
                    sur les marches d’un presbytère en pleine nuit. Encore heureux qu’il n’ait pas
                    passé, par accident, par-dessus bord avec son sac.
            

            
                C’est ainsi qu’un matin, Patrick O’Connor ouvrit les yeux dans un lit inconnu,
                    un homme d’Église penché sur lui. Petit, bedonnant, des petites
                    lunettes rondes sur le bout du nez, une calvitie importante, l’homme à la
                    soutane se tenait au pied du lit, silencieux, semblant compter chaque tache de
                    rousseur du malade. La gorge en feu, l’Irlandais essaya de demander à boire. Le
                    curé comprit le besoin du malade et, lui soulevant la tête, l’aida à avaler une
                    ou deux gorgées d’un verre d’eau qu’il avait pris soin de faire déposer sur la
                    table de chevet. Le marin le remercia des yeux et retomba sur l’oreiller,
                    complètement épuisé par ce seul effort. Le curé avança une petite chaise droite
                    près du lit, s’y assit et regarda longuement cet étranger qui semblait vouloir
                    défier la mort. Il lut dans son regard, outre la souffrance, de l’inquiétude et
                    surtout de l’incompréhension.
            

            
                — C’est ma servante qui vous a trouvé à l’aube, expliqua le curé. Vous étiez
                    sans connaissance sur notre perron. Vous comprenez ce que je dis au moins, mon
                    brave ? Bon, reprit-il, soulagé par le signe d’acquiescement du malade. Parce
                    que vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? Non, non, n’essayez pas de répondre,
                    vous allez vous fatiguer pour rien. Le docteur a dit que si la fièvre tombait,
                    tout rentrerait dans l’ordre. D’ailleurs, c’est déjà bon signe que vous ayez
                    repris vos esprits, n’est-ce pas mon brave ? Il ne sera pas dit que je refuse
                    mon aide aux brebis égarées qui viennent frapper à ma porte ! Nous allons vous
                    faire transporter à l’hôpital, on saura…
            

            
                — NON… NON ! Pas hôpital !!!
            

            
                Patrick O’Connor s’agita dans son lit, essayant de se relever, répétant :
            

            
                — Pas hôpital !
            

            
                Pour le marin, comme pour la plupart de ses contemporains, hôpital était
                    synonyme de mouroir et il n’était pas question qu’on le fasse mourir plus vite
                    que son heure. Il était fort, âgé d’à peine trente ans et il en avait vu
                    d’autres, là-bas, dans son pays, il avait seulement besoin de repos. Le curé,
                    surpris par la violente réaction du marin, essaya de lui faire entendre
                    raison.
            

            
                — Allons, mon brave ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils vont vous
                    soigner à l’hôpital !
            

            
                — NON, PAS HÔPITAL !
            

            
                Paniqué, Patrick avait martelé chaque mot et agrippé vigoureusement le poignet
                    de l’ecclésiastique.
            

            
                — Allons, ne vous échauffez pas les sangs comme ça, d’accord, d’accord, pas
                    l’hôpital, concéda le prêtre désarçonné par cet accès de panique.
            

            
                — Merci, dit le malade, soulagé, en relâchant sa prise. Moé sais moé déranger
                    vous, mais moé tout donner, moé travailler pour vous, quand moé debout !
            

            
                — Ah non, mon brave, il n’est pas question que je vous garde ici ! Ma servante
                    ne rajeunit pas, monter tous ces escaliers pour vous soigner, non… non…
                    Laissez-moi réfléchir… je vais vous trouver une bonne famille qui vous hébergera
                    le temps qu’il faudra. Reposez-vous en attendant.
            

            
                Patrick ne se le fit pas dire deux fois. Sa tête était si lourde… Comme il
                    était bon de pouvoir refermer les yeux et de s’abandonner à la torpeur qui
                    l’envahissait. Il pouvait compter sur cet homme de Dieu, il ne se réveillerait
                    pas à l’hôpital, il pouvait dormir en paix.
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                Quand le marin reprit conscience, ce fut de nouveau dans un lit inconnu, mais
                    cette fois il était seul dans la pièce. On l’avait donc transporté sans qu’il ne
                    s’en rende compte. Il devait être encore plus souffrant qu’il ne le croyait.
                    Lentement, il regarda autour de lui. La nuit obscurcissait la chambre, mais la
                    lueur d’une chandelle, posée sur une commode de pin, éclairait suffisamment pour
                    lui permettre de discerner des murs lambrissés, une catalogne aux motifs
                    d’étoiles aux couleurs éclatantes placée sur le dossier d’une
                    petite chaise droite, un coffre de bois recouvert d’un joli napperon brodé, un
                    gros crucifix au-dessus d’une porte entrouverte sur un corridor d’où lui
                    parvenaient des voix. Il reconnut celle du curé, mais par contre, l’autre lui
                    était complètement étrangère. Patrick O’Connor tendit l’oreille. Une chance
                    qu’il avait appris le français très rapidement malgré son exécrable façon de le
                    parler. Le curé s’exprimait avec autorité. Son interlocuteur lui répondait d’un
                    ton geignard, d’une vieille voix, usée, aux cordes vocales malmenées par une
                    toux persistante.
            

            
                « Certainement un vieillard » se dit le marin, qui s’amusa à habiller la voix
                    d’un corps décharné et voûté, de la recouvrir d’une peau ridée et de la garnir
                    de cheveux blancs avant de l’appuyer sur une canne de bois.
            

            
                Il verrait bien, plus tard, s’il avait raison, mais pour le moment ce petit jeu
                    l’aidait à suivre la conversation.
            

            
                — Mais, m’sieur le curé, j’sais ben qu’en tant que chrétien, j’ai pas pu vous
                    refuser de prendre cet homme chez nous, mais c’est un étranger ! se plaignait le
                    vieil homme. On sait rien pantoute de lui, pis si c’est un voleur ou ben un
                    tueur, ma maison est ben loin du village, pas personne pourrait nous entendre
                    crier pis…
            

            
                — Allons, mon brave monsieur Mailloux, l’interrompit le curé d’un ton sévère,
                    cessez de discuter avec moi. Ce pauvre hère est si faible, il ne pourrait pas
                    faire de mal à une mouche.
            

            
                — C’t’encore drôle… bougonna le vieil homme avant d’ajouter : Vous savez que
                    chus pas ben ben fort de santé, moé, m’sieur le curé, j’pourrais pas défendre la
                    vertu de ma fille si…
            

            
                D’un geste de la main, le curé fit taire son interlocuteur.
            

            
                — Allons, Joséphine c’est plus une jeunesse. Elle a quoi maintenant… vingt-deux
                    ans ? C’est une brave fille, elle va savoir se faire respecter, j’en suis
                    certain, puis je passerai tous les jours vous rendre visite, promit-il.
            

            
                — Chus pas ben ben riche non plus… continua à maugréer
                    l’homme.
            

            
                — Vous allez me faire fâcher, monsieur Mailloux, menaça le curé. Tout le monde
                    sait que depuis que vous avez vendu votre magasin, reprit-il d’un ton doucereux,
                    votre bas de laine est bien rempli. D’ailleurs, j’ai trouvé votre contribution à
                    l’Église pas mal faible, dimanche dernier…
            

            
                Un court silence plana, pendant lequel les deux hommes se toisèrent.
            

            
                — Bon, bon, c’est d’accord, j’dis pus rien, on va vous le soigner, votre perdu,
                    abdiqua monsieur Mailloux, mais c’est ben par charité chrétienne !
            

            
                Un grand sourire de satisfaction éclaira le visage du curé. Il tapota l’épaule
                    du vaincu en lui disant :
            

            
                — Là, vous parlez, mon brave, ça vous sera rendu au centuple. Je dois vous
                    quitter astheure, je repasserai demain comme promis.
            

            
                — J’vous raccompagne, monsieur le curé.
            

            
                Ainsi, il était hébergé chez une famille nommée Mailloux, drôle de nom qui rime
                    avec caillou, se dit Patrick O’Connor tandis que le bruit des pas s’estompait au
                    rythme des marches que les hommes descendaient. Une insoutenable soif le
                    tenaillait et il aurait voulu qu’on lui apporte à boire. Peut-être que c’eut été
                    cette Joséphine censée s’occuper de lui, qui lui aurait tendu un verre d’eau, la
                    main passée derrière sa tête… le buste penché sur lui… Joséphine… une jeune
                    fille pure, vierge probablement, de beaux grands cheveux blonds, une taille
                    fine, des seins ronds et fermes… Oh, oui il l’imaginait, cette Joséphine…
                    Peut-être qu’il n’était pas si malade après tout, se dit-il en se rendormant, un
                    rêve érotique pointant sous les draps.
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                — Monsieur, monsieur, il faut vous réveiller, monsieur,
                    monsieur…
            

            
                Monsieur… monsieur… quels étaient ces mots qui le tiraient de son
                    sommeil ?
            

            
                — Ah, y se réveille enfin…
            

            
                Patrick O’Connor ouvrit péniblement les paupières qu’il avait tenues résolument
                    closes pendant presque vingt longues heures. Allons, où était-il ? Ah oui ! le
                    bateau, la fièvre, oui, le curé, il était là debout devant le lit. À ses côtés,
                    un vieil homme, qui correspondait parfaitement à l’image qu’il s’était forgée, à
                    n’en pas douter c’était monsieur Mailloux, son hôte, mais la jeune fille en
                    retrait, près de la porte, oh, là, là, il s’était trompé du tout au tout. Elle
                    était rougeaude, boulotte et loin d’être blonde, il n’aurait pu imaginer pire !
                    Finis les beaux rêves ! À moins que ce ne soit pas la Joséphine en question… Ah,
                    pourvu que ce ne soit pas elle !
            

            
                — Alors, mon brave, ça va mieux ? demanda le curé d’un air satisfait.
            

            
                — Oui, merci, répondit Patrick, gêné.
            

            
                Ils étaient là, tous les trois à le regarder, des inconnus, des étrangers, et
                    lui, vulnérable. Tout à coup, il en eut assez de ce pays, de ces gens, il eut
                    une envie folle de se retrouver chez lui avec sa famille.
            

            
                — Vous avez longtemps dormi, reprit le curé. Je vous présente monsieur
                    Mailloux, qui a eu l’obligeance de vous accueillir dans sa maison, et voici sa
                    fille Joséphine, qui vous traitera aux petits oignons, j’en suis certain.
            

            
                Et voilà, plus aucun doute ! « Oh, là, là, souhaitons au moins qu’elle sache
                    cuisiner ! » se dit le marin tout en souriant poliment à la jeune femme, qui
                    baissa les yeux en rougissant.
            

            
                — Allons, ma fille, ne sois pas timide, enchaîna le curé. Va chercher un peu de
                    ce bouillon que tu as préparé pour notre malade. Il doit s’alimenter, ordre du
                    docteur, ajouta-t-il en retournant son attention vers Patrick, tandis que la
                    jeune fille obéissait et partait à la cuisine. Maintenant que
                    nous sommes entre hommes, tous les trois, nous allons régler certains points.
                    Vous savez que la situation est délicate. Joséphine est une jeune fille comme il
                    faut et je ne veux pas de commérages dans ma paroisse. Je me suis porté garant
                    de son honneur, je me fais bien comprendre, n’est-ce pas mon brave ?
            

            
                Prenant son air le plus sévère, le curé attendit la réponse.
            

            
                — Oui, mon père, moé être sans reproche, assura le marin tout en pensant : « Si
                    vous craignez pour la vertu de cette baleine, pas de danger ! Il faudrait être
                    mal pris pour songer à cette possibilité. »
            

            
                — Vous parlez drôle, intervint pour la première fois monsieur Mailloux. D’où
                    c’est que vous venez ?
            

            
                Patrick le sentit méfiant. Il lui fit son plus honnête sourire et lui
                    répondit :
            

            
                — Irlande. Beau pays, mais très loin. Moé aimer aventure, moé travailler sur
                    bateau.
            

            
                Tout à coup, il se rappela l’existence de son sac. Où était-il ? Toutes ses
                    précieuses affaires ?
            

            
                — Mon sac, où être mon sac ? demanda-t-il anxieusement.
            

            
                — Un sac ? répéta le curé. Oh non, mon brave, on vous a retrouvé avec seulement
                    votre linge sur le dos. Allons, ajouta-t-il devant la mine déconfite du
                    convalescent, bénissez le Seigneur d’être encore en vie et d’avoir été recueilli
                    par de si braves gens. On doit se détacher des biens matériels de la terre,
                    sermonna-t-il tout en lançant un regard sévère au vieux monsieur Mailloux.
            

            
                — Oui, ben sûr, dit Patrick repentant, mais déçu par la perte de sa seule
                    possession. Moé vous remercie beaucoup, monsieur le curé, vous aussi, monsieur
                    Caillou, euh… Mailloux.
            

            
                — Ouais, ouais, on sait même pas comment il s’appelle, grommela le vieillard en
                    se détournant face à la fenêtre.
            

            
                Cet étranger ne lui plaisait pas. Pas foutu de parler leur langue comme il faut. Qu’il s’en retourne donc chez lui !
            

            
                — Ah, revoici Joséphine et votre bouillon, monsieur…? interrogea le curé tout
                    en s’écartant pour laisser passer la jeune femme qui alla déposer le bol fumant
                    sur la table de chevet.
            

            
                — O’Connor, Patrick O’Connor, se présenta celui-ci.
            

            
                — Bon, astheure que tout le monde a fait connaissance, je vais retourner à mes
                    visites paroissiales. Prenez garde à vous, mon brave. Je vous laisse aux bons
                    soins de mademoiselle Mailloux, dit-il en regardant Joséphine redresser son
                    patient à l’aide d’oreillers dans le dos.
            

            
                — J’vous suis, m’sieur le curé, annonça le père de Joséphine, tout en toussant
                    à s’en décrocher le cœur. J’va aller m’étendre un peu. Oublie pas, ma fille, de
                    venir me porter mes gouttes t’à l’heure.
            

            
                Et les deux hommes quittèrent la pièce, l’un extrêmement satisfait, sachant
                    déjà sur quoi porterait son prochain sermon. Prêcher l’exemple de charité et
                    d’entraide que les Mailloux offraient tout en donnant généreusement à l’Église.
                    Oui… il les donnerait en modèles, parlerait de ce pauvre marin venu de si loin
                    et qui avait trouvé asile dans leur belle ville de Chicoutimi, oui, oui… Quant à
                    l’autre, il bougonnait intérieurement, se demandant ce que ce jeune homme avait
                    pu faire de mal dans son pays du bout du monde pour se sauver jusqu’ici. Et
                    peut-être faisait-il seulement semblant d’être malade, pour profiter de la
                    situation, pour être nourri gratuitement, le fainéant, le bon à rien… Ah, curé
                    de malheur, qui décidait toujours tout pour tout le monde !
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                Joséphine approcha la chaise près du lit. Assise à côté de son malade, elle se
                    mit à souffler doucement sur une cuillère à soupe remplie d’un bouillon trop
                    chaud. Elle n’osait regarder directement dans les yeux cet homme si proche
                    d’elle et se concentrait sur le léger frisson qu’elle provoquait
                    sur le liquide pour oublier celui qu’elle ressentait en raison de la présence de
                    l’étranger. Il y avait quelque chose d’intime dans cette situation, lui étendu,
                    à moitié nu, dans son propre lit de jeune fille et elle, s’apprêtant à le
                    nourrir comme un bébé. Oui, quelque chose d’intime qui la mettait terriblement
                    mal à l’aise, mais qui lui faisait un drôle d’effet aussi, une sorte
                    d’excitation, de tension, un frémissement… troublant… Elle avait eu peine à
                    dormir la veille, tandis que son protégé restait inconscient. Elle s’était
                    installée dans l’ancienne chambre de ses sœurs, inoccupée depuis leur mariage,
                    et qui jouxtait la sienne. Est-ce que son insomnie était due à l’inconfort de
                    dormir par terre sur un vieux matelas que ses sœurs avaient négligé d’emporter
                    avec leurs trousseaux, ou par la lourde responsabilité de devoir soigner cet
                    inconnu ? Il sentait encore l’odeur de la mort qui l’avait caressé de près, au
                    dire du docteur qui était venu la conseiller et l’informer des soins à donner.
                    Vingt fois au moins elle s’était levée silencieusement pour aller surveiller son
                    malade. Elle restait de longues minutes, immobile, épiant le moindre changement
                    de respiration, le plus petit mouvement. Elle en profitait pour détailler le
                    visage, remarquant l’infime détail, la minuscule cicatrice sur l’arcade
                    sourcilière gauche, le nez un peu retroussé, les lèvres et les joues
                    disparaissant sous une forte barbe de la même couleur automnale que les cheveux
                    trop longs sur la nuque et que la sueur avait collés aux tempes. Joséphine se
                    rendit compte qu’elle avait été perdue dans ses pensées et que sa cuillerée de
                    soupe était certainement amplement refroidie. En souriant, elle approcha
                    l’ustensile de la bouche du patient.
            

            
                Patrick O’Connor était bien embarrassé. Comment expliquer à cette grosse fille
                    timide qu’il avait un besoin beaucoup plus urgent que celui d’avaler cette soupe
                    qu’elle lui tendait. S’il ne se sentait pas si faible aussi. Il se serait levé
                    pour aller faire son besoin naturel. Mais on aurait juré qu’une vague immense
                    l’avait roulé pendant des heures, s’amusant à le broyer, à
                    l’essorer pour le rejeter comme une vieille guenille. Il n’en pouvait plus, il
                    allait uriner dans ce lit.
            

            
                — Mademoiselle… dit-il les dents serrées.
            

            
                Joséphine ne comprenait pas, elle restait là, la cuillère en suspens. Il
                    semblait souffrir… devait-elle envoyer chercher le docteur ?
            

            
                — Mademoiselle ! gémit de nouveau le marin.
            

            
                Il avait le bas-ventre en feu, une pression inimaginable qui lui donnait peine
                    à respirer. Avec ses yeux, il l’implora de comprendre l’urgence de la situation.
                    Mais elle restait là, la bouche ouverte d’incompréhension. Tout à coup, son
                    visage s’éclaira. Elle déposa abruptement la cuillère dans le bol, prit le verre
                    d’eau et le tendit à son malade. Pauvre homme, comme elle était bête, il devait
                    mourir de soif.
            

            
                — Non, non pas eau ! s’impatienta Patrick.
            

            
                Aux grands maux les grands moyens. D’un geste brusque, il repoussa les
                    couvertures, apparaissant en caleçon long à la jeune fille ahurie. À travers le
                    tissu, sans aucune pudeur, il pressa son membre tout en le pointant
                    énergiquement de l’index de sa main libre. Si elle ne comprenait pas maintenant,
                    c’est qu’en plus d’être laide, elle était idiote ! Si Patrick n’avait pas eu
                    besoin de toute son énergie pour retenir ce qu’il ne pouvait plus contenir, il
                    aurait éclaté de rire en voyant la fille devant lui se transformer en une grosse
                    tomate rouge. Confuse, honteuse, traversant en courant la pièce, Joséphine prit
                    sur la commode son pot de chambre fleuri, hésita quelques secondes avant de le
                    tendre au convalescent et de s’enfuir dans le corridor. Mortifiée, elle s’appuya
                    sur le chambranle de la porte. Quelle idiote elle faisait ! De ses deux mains,
                    elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre le puissant jet d’urine qui
                    résonnait bruyamment dans le pot. Comment trouverait-elle le courage de
                    retourner dans la chambre ? Elle aurait voulu disparaître sous terre, ne plus
                    jamais revoir cet homme. Mais, elle n’avait pas le choix. Elle devait vider le
                    pot, lui donner son bouillon, le raser, le laver ? Oh non ! Elle
                    n’avait pas une minute songé à tout ce que son nouveau rôle comportait !
                    Pourquoi le curé avait-il pensé à elle pour cette besogne ? Elle manquait de
                    sommeil, elle se sentait toute bouleversée, elle avait envie de pleurer et lui
                    qui n’en finissait pas de pisser !
            

            
                « Ah ! Ça fait du bien ! » se dit Patrick en fermant les yeux de contentement,
                    après s’être enfin soulagé.
            

            
                À part une grande faiblesse, il se sentait beaucoup mieux. Les murs ne
                    tournaient plus autour de lui, il avait cessé de trembler comme un vieillard.
                    Tout à coup, il revit la réaction de cette grosse bêtasse, son visage cramoisi,
                    et cette fois, il laissa libre cours à son hilarité.
            

            
                Il riait d’elle, à n’en pas douter, il se moquait d’elle ! La tête baissée, se
                    jouant nerveusement avec les ongles, telle une victime se rendant à l’échafaud,
                    Joséphine revint piteusement dans la chambre. Face à la détresse évidente de la
                    jeune fille, le rire de l’homme s’éteignit. Joséphine leva les yeux vers ce
                    silence inattendu. Il la regardait d’un air désolé, tenant le pot de chambre, en
                    précaire équilibre, sur son ventre. Le ridicule de la situation et la puérilité
                    de son attitude précédente lui apparurent soudain comme la chose la plus cocasse
                    qu’elle ait vécue. À son tour, elle éclata de rire. Un rire franc, merveilleux,
                    profond, généreux. Jamais Patrick O’Connor n’avait rien entendu de plus suave.
                    Il n’eut même pas cru possible qu’un si beau son puisse exister. Cela rappelait
                    la plus pure des clochettes, une sorte de roucoulement d’un oiseau d’or… une
                    merveille.
            

            
                — Attendez, j’va vous débarrasser, bredouilla Joséphine, suffoquant de rire en
                    désignant le récipient, cause de ce débordement.
            

            
                Patrick lui tendit le pot. Soudain elle remarqua qu’il ne cessait de la
                    dévisager. Un court instant, quelques secondes à peine, leurs yeux
                    s’accrochèrent. Le temps devint irréel. Les sons s’estompèrent. La lumière se
                    tamisa, un peu comme ce moment privilégié qui précède le sommeil
                    et qui nous coupe du monde entier… Étonnés, essayant de saisir l’étrangeté de ce
                    qui se passait, mais apeurés aussi devant ce sentiment inconnu, tous deux,
                    fuyant cette nouvelle dimension, se réfugièrent dans un grand rire confortable
                    qui ramena la paix dans la chambre.
            

            
                — J’m’en va jeter ça, dit-elle en empoignant le pot de chambre. J’donne le
                    médicament à mon père, ajouta-t-elle en couvrant le contenant d’une vieille
                    guenille, pis je reviens tusuite, dit-elle tout en se dirigeant vers la porte.
                    Si vous pensiez vous sauver de mon bouillon, reprit-elle malicieusement en se
                    retournant vers son malade, vide comme vous êtes astheure, vous allez le boire
                    jusqu’à la dernière goutte, parole de Joséphine !
            

            
                Et elle s’envola, le cœur léger, laissant derrière elle un Patrick O’Connor
                    médusé. Il ne pouvait être attiré par cette grosse fille ! Et pourtant… Il avait
                    eu la pulsion de l’embrasser… Certainement cette fièvre qui lui avait dérangé
                    l’esprit.
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                À partir de ce moment, une complicité s’installa entre eux et les jours de
                    convalescence devinrent des jours d’un bonheur simple, gai, un de ces bonheurs
                    qui, mine de rien, tisse autour de lui un cocon de bien-être tranquille duquel
                    on ne désire plus jamais sortir. Patrick en vint à trouver joli le contour rond
                    du visage de Joséphine, excitante la poitrine généreuse. Il rêvait de s’étendre
                    sur ce ventre en forme de coussin et de s’y enfoncer mollement. Mais surtout il
                    adorait son rire, aussi faisait-il tout son possible pour le déclencher, allant
                    même jusqu’à sciemment se tromper lorsqu’il s’exprimait en français, provoquant
                    ainsi d’étranges jeux de mots. Comme cet avant-midi-là, alors qu’il venait de
                    faire ses premiers pas dans la chambre et qu’il contemplait le
                    chemin boueux qui serpentait de la maison jusqu’au bas de la ville. Joséphine,
                    qui le soutenait par le bras, admira, avec lui, le cœur de Chicoutimi qui
                    s’étendait devant eux.
            

            
                — On a une moyenne belle vue, vous trouvez pas ? Là-bas, c’est le port où votre
                    bateau a accosté, en face c’est notre belle cathédrale, un peu à côté c’est le
                    couvent pis l’hôpital, oui, j’sais, monsieur le curé nous a raconté votre peur.
                    Moé itou j’voudrais pas y aller… le rassura-t-elle avec un doux sourire.
            

            
                Puis elle indiqua l’emplacement du presbytère.
            

            
                — Penchez-vous un peu, à cause que les arbres y nous cachent. Vous voyez, près
                    de l’église, c’est là qu’on vous a retrouvé y a deux semaines.
            

            
                — Moé être trop salade pour me souvenir.
            

            
                — Salade ? Ah, vous voulez dire malade…
            

            
                — Salade, malade, moé avoir face verte dans les deux cas.
            

            
                Ah ! ce rire… Il le huma, s’en imprégna, le dégusta. Joséphine se doutait bien
                    que la plupart du temps il la taquinait exprès. Elle le voyait à ses yeux qui
                    brillaient de malice.
            

            
                — Vous avez encore vos yeux malcommodes, m’sieur O’Connor… le sermonna-t-elle
                    gentiment.
            

            
                — Malcommode ? Moé pas comprendre… Mes yeux pas mal… Les yeux de mademoiselle
                    Mailloux, très beaux… complimenta le convalescent en se penchant vers la jeune
                    fille.
            

            
                — Euh… ben… Moé j’pense que vous êtes mieux de vous recoucher, lui dit-elle,
                    timide.
            

            
                — Ah non, moé pas envie, refusa l’homme.
            

            
                Et pourquoi ne pas tenter sa chance et essayer de l’embrasser… Il avait la
                    forte impression qu’elle y consentirait.
            

            
                — Moé avoir envie de…
            

            
                Et il se pencha un peu plus encore.
            

            
                Joséphine insista :
            

            
                — C’est pas bon d’aller trop vite… quand on a été ben malade comme vous… Y faut
                    pas trop en faire les premières fois.
            

            
                Et elle l’entraîna précautionneusement mais fermement vers le lit. Le marin en
                    profita pour s’appuyer un peu plus qu’il en avait réellement besoin. Peut-être
                    pousserait-il l’audace jusqu’à lui frôler un sein par accident. Mmm… Oui…
            

            
                À ce moment, monsieur Mailloux fit irruption dans la pièce.
            

            
                — Joséphine, fit sèchement celui-ci, descends tusuite à cuisine. J’ai vu de la
                    vaisselle sale qui traînait. Pas question que ma maison devienne une soue à
                    cochon à cause de c’te charge-là. Si t’arrives pas dans ton ouvrage, j’va parler
                    à monsieur l’curé.
            

            
                — Pas besoin, son père, répondit la fille en rougissant de honte de se faire
                    admonester ainsi devant leur invité. J’avais juste pensé la faire en même temps
                    que celle du dîner, ajouta-t-elle avec un soubresaut de rébellion.
            

            
                — Jo-sé-phine ! répéta le père d’un ton incisif.
            

            
                Enfin, sa fille se décida à obéir sans rouspéter davantage et sortit de la
                    chambre, un air coupable ravageant ses traits. Bon, il avait encore un peu
                    d’autorité sur elle. Il avait trop laissé les choses aller aussi. Ah, curé de
                    malheur qui se mêlait de tout et dérangeait leur vie ! Ce matelot d’eau douce
                    était une malédiction. À ce qu’il avait pu voir et deviner surtout, ce satané
                    bougre semblait récupérer pas mal vite, oui, il fallait s’en débarrasser
                    rapidement. Si cet étranger pensait mettre la main sur sa Joséphine, il allait
                    frapper le nœud de sa vie. Sa fille, c’était son bâton de vieillesse, et pas
                    question qu’il s’en passe ! Qui prendrait soin de lui, lui ferait à manger, qui
                    s’occuperait du ménage, du lavage ? Il serait obligé d’aller vivre chez une de
                    ses cadettes et d’endurer ses petits-enfants qui crieraient et brailleraient à
                    longueur de journée dans ses oreilles, non merci ! Lentement, il s’approcha du
                    lit du malade. Levant sa canne, qu’il tenait le plus fermement
                    possible, il menaça sourdement le marin.
            

            
                — Toé, t’es mieux de pas toucher à ma fille, parce que j’te jure su’a tête de
                    ma défunte que chus encore capable de t’faire avaler tes dents !
            

            
                Sans un mot de plus, le vieillard s’en retourna rejoindre sa fille. Il la
                    trouva occupée à pomper l’eau et s’apprêtant à remplir la bouilloire. Elle
                    faisait comme s’il n’était pas là. Elle ne lui adressa pas la parole. Par tous
                    les saints, sa fille le boudait ! Était-il trop tard ? Est-ce que sa Joséphine
                    était déjà sous l’emprise de ce mâle couché en haut dans sa propre maison ?
                    Doucement, il voûta son dos, encore plus que d’habitude, et se laissa choir
                    péniblement sur la chaise du patriarche trônant au bout de la longue table de
                    bois. Il fallait agir avec sagesse et prudence. Mais il savait comment la
                    prendre, sa Joséphine, oui, il n’avait qu’à resserrer son emprise…
            

            
                Une bonne quinte de toux pour commencer… Oui, voilà, elle lui jetait un coup
                    d’œil en coin tandis qu’elle déposait le canard de fonte sur le poêle à bois.
                    Tousser encore, un peu plus fort, à s’étouffer… Elle remplit un verre d’eau,
                    même pas besoin de le lui demander… Elle le déposa devant lui… La retenir par le
                    bras, tousser de plus belle en refermant la poigne. Le style du grand pêcheur !
                    Lancer sa ligne, attirer le poisson…
            

            
                — Assis-toé à côté de moé, ma fille.
            

            
                Ne pas lâcher le bras… Respirer difficilement, parler tout doucement… Agacer sa
                    proie…
            

            
                — Ton vieux père est rien qu’un embarras, hein, ma fille ?
            

            
                Elle ne répondit pas.
            

            
                — Mais t’auras pus ben ben longtemps à l’endurer…
            

            
                — Ben voyons, vous, parlez pas de même, s’indigna Joséphine en levant le regard
                    sur son paternel.
            

            
                Et voilà le poisson qui mordait !
            

            
                — Non, non, ma fille, j’sais que chus en train de m’éteindre à
                    p’tit feu.
            

            
                Ne restait qu’à donner le coup fatal sur la ligne… un coup sec et précis qui
                    permettait une prise infaillible.
            

            
                — Ce matin, j’ai craché du sang.
            

            
                — Oh, non ! s’écria Joséphine. Vous auriez dû m’avertir ! Y faut dire au
                    docteur de venir tusuite !
            

            
                — Allons, ma grande fille, calme-toé, pis écoute ton vieux père. Le docteur, y
                    pourra pas rien faire. Y faut laisser la vie suivre son chemin, pis la mienne,
                    ben, elle arrive au boutte.
            

            
                Il n’avait jamais craché de sang de sa vie, à part la fois où il s’était battu
                    en revenant d’une veillée bien alcoolisée. Mais c’était il y a longtemps, quand
                    il n’était encore qu’un jeunot. Pour garder sa fille, il était prêt à bien des
                    mensonges. De toute façon, il était passé maître dans l’art de maquiller la
                    vérité. On ne mène pas un magasin pendant des années sans mentir, c’est
                    impossible ! Le génie résidait dans le fait de paraître l’homme le plus franc du
                    monde ! Que personne ne se méprenne, il n’avait pas volé ses clients, jamais !
                    Les comptes avaient toujours été au sou près ! Non, cela se révélait utile dans
                    des petits détails, comme faire croire que la belle étoffe de soie avait été
                    payée un prix de fou alors qu’il l’avait dégotée pour une bouchée de pain. Ou
                    pour donner des explications à sa femme lorsqu’il désirait prolonger son séjour
                    à Québec un peu plus longtemps que l’achat de marchandises ne le justifiait…
                    D’ailleurs, on appelait ça déformer la vérité, ce n’était pas pareil ! Comme
                    avec Joséphine ! C’était vrai qu’il était malade, ses poumons étaient en train
                    de le lâcher, petit à petit, inexorablement, et probablement que viendrait le
                    temps où il cracherait effectivement rouge dans son mouchoir, alors où était le
                    mal ?
            

            
                — Vois-tu, Joséphine… continua le père en lâchant le bras pour se concentrer
                    cette fois sur la main potelée de sa fille qu’il recouvrit de la sienne.
            

            
                « Ah la vieillesse ! » pensa-t-il en remarquant sa peau transparente, veinée,
                    tachetée, une main plus bonne à grand-chose d’ailleurs. Quand était-ce arrivé ?
                    Comment ? Est-ce qu’on se lève un matin et tout d’un coup on est vieux ? Il se
                    sentait ainsi… Probable que si Joséphine avait eu un prétendant sérieux, disons
                    juste l’année dernière, il n’aurait émis aucune objection et l’aurait laissée
                    partir, avec son trousseau, ses meubles et ses souvenirs, fonder sa propre
                    famille. L’année dernière, il se sentait fort, indépendant, invulnérable…
                    jeune.
            

            
                — … oui, vois-tu, quand on sent son heure arriver, y faut savoir se remettre
                    entre les mains du Bon Dieu. Pis c’est le temps aussi de mettre sa vie su’a
                    balance. J’ai toujours été un bon père…
            

            
                — Ben sûr, admit Joséphine.
            

            
                — J’ai toujours pourvu à tous vos besoins, vous avez toujours eu quelque chose
                    su’a table…
            

            
                — Ben oui, voyons, pourquoi vous parlez de même à matin, vous là ?
                    s’inquiéta-t-elle.
            

            
                — Parce que j’veux que tu m’promettes de pas m’laisser. De rester avec moé…
                    jusqu’à la fin.
            

            
                — C’est ben certain son père que…
            

            
                — Laisse-moé finir, l’interrompit-il. J’le sais que j’te demande un ben grand
                    sacrifice, mais j’pense que c’est pas pour rien que le Bon Dieu t’a faite
                    vieille fille.
            

            
                Une petite quinte de toux… Accentuer la pression sur la main…
            

            
                Il avait toujours obtenu tout ce qu’il désirait en manipulant les gens… Depuis
                    qu’il était tout petit d’ailleurs… Cela venait probablement du fait que sa
                    naissance était survenue quatre ans après celle de la septième et dernière
                    fille. Très tôt, il s’était rendu compte que ni sa vieille mère ni ses grandes
                    sœurs ne résistaient aux suppliques de l’unique garçon de la famille. Au fil des
                    ans, il était passé maître dans l’art du chantage émotif.
            

            
                Bon, ce n’était pas tout de ferrer le poisson, encore fallait-il le sortir de
                    l’eau sans l’échapper !
            

            
                — J’m’en va te dire un secret, ma fille… Les dernières paroles que ta pauvre
                    mère m’a dites avant de mourir…
            

            
                Joséphine avait les larmes aux yeux. Ainsi, le fait qu’un mari ne se présente
                    jamais pour elle n’aurait pas été dû à son manque de beauté, mais à la volonté
                    de Dieu qui en appelait à son esprit de sacrifice ? Elle n’avait jamais vu les
                    choses sous cet angle… Elle s’était toujours dévouée à sa famille. Elle avait
                    secondé sa mère de son vivant et l’avait tout naturellement remplacée lors du
                    décès de celle-ci. Qu’avait-elle pu confier à son père ? Elle n’en avait aucune
                    idée… Elle essuya furtivement une larme qui s’était échappée et se concentra sur
                    le secret que son père s’apprêtait à lui dévoiler.
            

            
                — T’avais quoi, douze ans à la mort de ta mère ?
            

            
                Joséphine acquiesça silencieusement.
            

            
                — Ta mère t’appelait son rayon de soleil… A me disait tout le temps : « Cette
                    enfant-là est pas comme les autres. A l’a si bon caractère, une vraie bonne
                    pâte. Pour moi, c’est un ange ».
            

            
                Un silence se fit. Le père semblait parti dans le monde de ses souvenirs.
                    Enfin, il reprit :
            

            
                — Le jour de sa mort, ta mère m’a dit : « Maudite maladie, j’me sus battue
                    autant que j’ai pu… Au moins j’pars pas inquiète. J’te laisse mon rayon de
                    soleil, notre Joséphine, pour prendre soin de vous autres. Astheure, chus sûre
                    que c’est un ange, pis a va veiller sur toé jusqu’à ce que tu viennes me
                    rejoindre au ciel. »
            

            
                Pour la première fois, il se sentit un peu coupable et même mal à l’aise de
                    mentir ainsi à propos d’une défunte. Mais il chassa bien vite ses soupçons de
                    remords pour revenir à l’essentiel pour lui. S’assurer que ce marin ou n’importe
                    quel autre homme ne représente jamais une menace, si petite
                    soit-elle, pour la quiétude de ses vieux jours.
            

            
                — Promets-moé, ma fille, de toujours rester avec moé. Promets-le-moé…
                    supplia-t-il.
            

            
                Joséphine plongea son regard dans celui de son paternel et solennellement, sans
                    hésitation, du fond de son cœur, elle promit.
            

            
                — Merci ma fille, merci ben. Ah, ton eau commence à bouillir, fit-il remarquer.
                    Tu en garderas pour me faire une tasse de thé. Pis tu viendras me la porter dans
                    ma chambre, j’ai besoin de me recoucher un peu.
            

            
                Joséphine le regarda quitter la cuisine et se diriger vers sa chambre à
                    coucher. Un nouvel accès de toux le faisait marcher courbé en deux. Pauvre père…
                    Comme il devait souffrir. Il n’aurait même pas eu à lui faire une telle demande.
                    De toute façon, cela avait toujours été clair, elle s’occuperait de lui. À elle
                    aussi sa mère avait parlé avant de mourir et lui avait demandé de veiller sur
                    les siens. C’était son devoir de fille, tout simplement. Pour elle, tout cela
                    n’avait jamais posé problème… Si elle s’était mariée avant ses sœurs, elle les
                    aurait emmenées avec elle, son père également… Maintenant, ce serait encore plus
                    facile, si jamais un prétendant se déclarait, si… un étranger, par exemple, qui
                    n’aurait pas de maison à lui… ce prétendant… si jamais il se déclarait… il
                    serait probablement heureux de se voir offrir, en guise de dot, une nouvelle
                    demeure… si ce prétendant était un marin malade… s’il se déclarait… si… « Oh mon
                    doux, Joséphine ! Tu vas te faire du mal à rêvasser comme ça. Allez, à la
                    vaisselle ! Ça sert jamais à rien de se triturer les méninges » se dit-elle en
                    retournant à sa besogne.
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                Après les fameuses confidences de son père, Joséphine redoubla d’ardeur et se partagea entre les quatre volontés de celui-ci et les soins
                    prodigués à son protégé qui ne cessait de la courtiser. En dépit de l’inquiétude
                    qui la prenait à chaque quinte de toux paternelle, Joséphine nageait dans le
                    bonheur. Elle voyait bien que le marin s’intéressait à elle. On n’avait pas
                    besoin de grande jugeote pour décrypter les sous-entendus, les caresses furtives
                    mais bien réelles. Caresses que Patrick O’Connor s’enhardissait à diriger de
                    plus en plus vers la poitrine de la belle Joséphine. Tiens, voilà qu’il la
                    qualifiait de beauté maintenant. Ah, si le vieux monsieur Mailloux croyait
                    l’intimider avec ses menaces. C’en était trop drôle ! Il était presque guéri
                    maintenant et avait recouvré ses forces. D’ailleurs, il ne pourrait plus
                    longtemps donner le change au curé lors de ses inévitables visites. Il lui
                    faudrait se résigner à quitter ce nid douillet. Quels doux moments ! Se faire
                    dorloter ainsi… De bons petits plats… Et surtout, il devait se l’avouer, des
                    jours de vrai bonheur qu’il n’aurait pas cru possible de partager avec une
                    femme. Ses expériences passées se résumaient à des filles faciles qu’il
                    embarquait dans son lit de passage, soit grâce à ses légendaires sourires, soit,
                    quelquefois, à l’aide d’un peu d’argent. Mais jamais il n’avait connu une telle
                    intimité et pourtant, Joséphine ne partageait pas sa couche… C’était plutôt
                    cette connivence, cette sorte d’amitié qui s’était développée entre eux qui lui
                    plaisait énormément. Joséphine n’était pas une fille compliquée ; toujours de
                    bonne humeur, elle semblait dépourvue de cette habituelle et détestable
                    complexité féminine propre aux filles comme il faut, dont Joséphine faisait
                    pourtant indéniablement partie. Et ce corps, qui le narguait depuis des
                    semaines… Tiens le voilà encore, qui se courbait vers lui, pour réajuster les
                    oreillers.
            

            
                « Ah Joséphine, tu vois pas l’effet que tu produis sur moé ! C’est ça,
                    sauve-toé vers la commode pour mettre de l’ordre… »
            

            
                L’Irlandais n’en pouvait plus de désirer la jeune femme, de l’avoir si près de lui, tentante…
            

            
                « Oui, tourne-moé le dos, penche-toé vers un tiroir… Quelle croupe ! Rebondie,
                    large, comme il serait bon de s’y agripper fermement… Ah… Un corps si généreux,
                    oui, retourne-toé, échappe ce mouchoir par terre… plie-toé pour le
                    ramasser… »
            

            
                Quelle poitrine ! Un corsage plein… Le marin s’imaginait y puiser à deux mains
                    les rondeurs enfermées, les faire jaillir vers la liberté pour les emprisonner
                    dans ses propres mains cette fois… s’y enfouir le visage, s’y étouffer…
            

            
                « J’en peux vraiment pus… Allons, Patrick, concentre-toé… T’as pas entendu du
                    bruit en bas tout à l’heure ? »
            

            
                L’homme ferma les yeux. Oui, il était certain que quelqu’un venait de quitter
                    la maison en claquant la porte. Et comme Joséphine était ici même, cela ne
                    pouvait être que monsieur Mailloux… ce qui voulait dire… qu’il était seul… avec…
                    oui, oh oui…
            

            
                — Joséphine, interpella le marin en s’assoyant sur le rebord du lit.
            

            
                Au ton de la voix, la jeune fille figea et sentit qu’il arrivait quelque chose.
                    C’était la première fois qu’il ne lui donnait pas du mademoiselle Mailloux gros
                    comme le bras et puis, les yeux de l’homme brillaient comme si la fièvre était
                    revenue, pourtant c’était impossible…
            

            
                — Vous avez besoin de quelque chose ? demanda-t-elle timidement.
            

            
                — Oui… répondit Patrick en se levant et en s’approchant d’elle. Moé… avoir
                    besoin… de vous… de toé… ajouta-t-il en la prenant dans ses bras.
            

            
                Elle ne broncha pas, paralysée par l’intensité du moment. Sans la quitter des
                    yeux, Patrick déposa ses lèvres sur la bouche entrouverte de Joséphine. Celle-ci
                    se souviendrait toujours de la sensation unique et incroyable de ce premier
                    baiser : un contact d’une douceur sans nom, d’une fraîcheur surprenante, d’une
                    chaleur sans pareille. C’était comme si l’eau et le feu pouvaient
                    enfin danser ensemble. Patrick l’embrassa, longuement. Comme il était bon de
                    serrer ce corps tout contre le sien. Il n’avait que trop tardé.
            

            
                Enfin, il s’était décidé à l’embrasser, enfin elle connaissait ce moment. Elle
                    ne savait plus quelle excuse inventer pour tourner autour de lui. C’était encore
                    mieux que dans ses rêves. L’Irlandais mit fin au baiser pour se mettre à
                    chuchoter des mots doux à l’oreille de Joséphine.
            

            
                — Oh Joséphine, toé être si belle… moé devenir fou…
            

            
                Patrick ferma les yeux et revint s’intéresser aux lèvres de la jeune femme pour
                    un autre baiser. La jeune fille se laissait aller, se collait, tout
                    naturellement. Lentement, sans la délaisser, il recula jusque vers le lit, où il
                    se laissa choir, emportant avec lui son précieux butin.
            

            
                — Oh Joséphine… répétait inlassablement l’homme.
            

            
                L’accent la faisait vibrer autant que d’entendre son nom. Les caresses se
                    firent de plus en plus osées… Leurs souffles rapides devinrent une musique aux
                    oreilles de Joséphine, et quand Patrick empoigna un de ses seins, elle chantonna
                    un gémissement de plaisir que l’amant prit pour une plainte.
            

            
                — Ma belle Joséphine… Laisse-moé t’aimer, partout… laisse-moé… supplia-t-il
                    tout en lui remontant les jupes et en lui caressant les fesses.
            

            
                — Mais… haleta Joséphine, non… Patrick…
            

            
                Joséphine essaya de trouver la volonté de mettre fin à ces caresses, mais son
                    corps refusait de repousser une minute de plus l’heure de son
                    accomplissement.
            

            
                — De toute façon, tu vas m’épouser, n’est-ce pas ?
            

            
                Quoi ? Il venait de la demander en mariage ! Joséphine était si heureuse ! Elle
                    éclata d’un grand rire de bonheur et tout en acceptant la grande demande, elle
                    laissa Patrick conquérir ce corps dont elle avait désespéré qu’il
                    inspire un jour du désir.
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                À l’heure du souper, lorsque le père Mailloux rentra de sa visite hebdomadaire
                    à un vieil ami, il trouva la table recouverte de la belle nappe des grandes
                    occasions, et trois couverts mis.
            

            
                — T’as sorti la vaisselle du dimanche ? s’étonna-t-il.
            

            
                Joséphine vérifia pour la troisième fois la cuisson de son bouilli qui mijotait
                    doucement depuis plus d’une heure. Nerveusement, elle s’essuya les mains sur son
                    tablier et osa affronter son père. Elle avait une peur bleue que sa nouvelle
                    condition de femme paraisse sur son visage. Même si Patrick lui avait promis le
                    mariage, il n’en restait pas moins que son père désapprouverait certainement le
                    fait qu’il ait été consommé avant même d’avoir été célébré. S’il fallait que
                    cela se sache, sa réputation serait finie et une fille sans réputation, c’était
                    une condamnée. Elle ne regrettait rien cependant. Ce moment magique appartenait
                    à elle et à Patrick. Elle se retint pour ne pas se mettre encore à rire, cela
                    aurait été si inconvenant devant son père et il fallait vraiment qu’il ne se
                    doute de rien. Déjà, l’image que lui avait retournée son miroir tout à l’heure,
                    tandis que pour une des premières fois de sa vie, elle se pomponnait pour un
                    homme, risquait à tout moment de la trahir.
            

            
                — Oui je… euh… Monsieur O’Connor va descendre manger avec nous à soir.
            

            
                — Ah oui ? Pis c’est pour lui que tu te mets en frais de même ?
            

            
                — Ben, j’me suis dit que c’était une grande occasion.
            

            
                — Tu trouves pas qu’on a déjà assez fait pour lui !
            

            
                — Allons, arrêtez de chicaner. Donnez-moé votre manteau, pis venez vous
                    asseoir, ça va être prêt à servir, fit-elle en s’empressant de débarrasser son père de sa veste, qu’elle pendit sur un des clous plantés en
                    rangée près de l’escalier et qui servaient de crochets.
            

            
                Puis, tandis que son père s’installait en maugréant à sa place attitrée, elle
                    prit son air le plus naturel et pria son invité de bien vouloir descendre.
            

            
                — Es-tu obligée de crier aussi fort, ma fille ? fit remarquer le père. Y est-tu
                    sourd en plus, cet étranger ? Pis sers-moé tusuite. J’ai faim !
            

            
                Joséphine prit l’assiette de son père et, à l’aide d’un gros torchon, souleva
                    le lourd couvercle du chaudron. Une odorante vapeur s’en dégagea.
            

            
                — Mmmmm, ça sent vraiment très bon icitte !
            

            
                Joséphine se retourna brusquement et faillit se brûler tant elle perdit
                    contenance devant l’arrivée de son amant. Qu’il avait fière allure dans son
                    linge fraîchement lavé et repassé.
            

            
                — Asseyez-vous m’sieur… bredouilla Joséphine en désignant du menton une chaise
                    à la droite de son père.
            

            
                Qu’elle était nerveuse ! Son cœur battait la chamade et elle transpirait
                    tellement que déjà sa robe était toute mouillée aux aisselles. Elle n’avait pas
                    dû mettre assez de cette poudre que sa mère utilisait ! Fébrilement, elle prit
                    la grande louche et se mit à remplir l’assiette de son père en prenant soin de
                    choisir les plus beaux morceaux de viande comme il les préférait tandis que
                    Patrick obéissait et prenait place à la table. Gêné, il se mit à jouer
                    nerveusement avec ses ustensiles. La tension était si forte dans la pièce que le
                    marin eut envie de retourner se mettre à l’abri dans sa chambre de malade. Mais
                    ces jours bénis étaient maintenant chose du passé.
            

            
                Monsieur Mailloux ne lui adressa pas la parole et se mit à manger dès que sa
                    fille eut déposé son plat devant lui. Comment, dans ces conditions difficiles,
                    lui demander sa fille en mariage ? Il savait que le vieil homme n’avait aucune
                    sympathie pour lui, d’ailleurs, c’était réciproque, mais de là à
                    lui battre froid… Ah ! il détestait les situations compliquées ! Furtivement, il
                    jeta un coup d’œil à Joséphine qui le servait à son tour.
            

            
                — Merci, dit-il en osant lui adresser un sourire qu’il essaya de faire
                    rassurant.
            

            
                Ses pensées revinrent aux événements de l’après-midi, un frisson de plaisir lui
                    rappela clairement la bonne entente qu’il avait eue avec cette fille. Oui, cela
                    valait la peine d’affronter le vieux renard qui, de toute façon, devait être
                    bien inoffensif. Il attendit que sa promise soit également assise et face au
                    silence pesant qui régnait, il fut évident pour lui que rien ne servirait de
                    tergiverser plus longtemps. Valait mieux en finir tout de suite. Il avait passé
                    la dernière heure à se préparer mentalement et même à pratiquer à haute voix la
                    formulation de sa demande. Il voulait que son français soit le plus impeccable
                    possible.
            

            
                — Euh… monsieur Mailloux… commença le marin en se raclant la gorge. Moé être
                    guéri maintenant…
            

            
                — J’vois ben ça, répondit sèchement celui-ci. Comme ça, on a pus d’affaire à
                    vous garder icitte.
            

            
                — Non, moé guéri mais…
            

            
                — Alors, le coupa le vieil homme, on règlera ça avec monsieur l’curé
                    tantôt.
            

            
                Joséphine regarda Patrick d’un air désespéré. Son père n’avait même pas daigné
                    lever les yeux de son assiette et était bête comme ses deux pieds. Elle savait
                    qu’il n’avait jamais été d’accord pour héberger le malade et que monsieur le
                    curé lui avait forcé la main, mais Patrick ne lui avait jamais rien fait.
                    Pourquoi tant d’animosité ? Elle devait aider son prétendant.
            

            
                — Papa, interpella timidement la jeune fille, Patrick a quelque chose à vous
                    dire…
            

            
                — Patrick ? s’étonna le père en levant son regard vers sa fille. Tu l’appelles par son p’tit nom ?
            

            
                — Monsieur Mailloux… s’interposa le jeune homme.
            

            
                — Toé, j’t’ai rien demandé ! se fâcha le père. C’est à ma fille que
                    j’parle.
            

            
                — Monsieur Mailloux, répéta Patrick en élevant la voix à son tour. Moé vouloir
                    votre fille !
            

            
                — En mariage, s’empressa de rectifier Joséphine. Y m’a demandée en
                    mariage !
            

            
                « Ah ! quelle situation délicate ! » se dit Patrick. Mais dans quoi s’était-il
                    embarqué !
            

            
                Estomaqué, le père Mailloux resta un instant interdit, assimilant ce que sa
                    fille venait de lui annoncer. Où s’était-il trompé ? Il était sûr d’avoir bien
                    manœuvré pourtant pour éviter justement que cela ne se produise. Il avait averti
                    le marin, sa fille… Il devait vraiment se faire vieux ! Mais il avait encore des
                    atouts. S’ils pensaient s’en tirer si facilement ces deux-là et lui jouer dans
                    le dos, ils se trompaient lourdement. Il avait décidé qu’il finirait ses vieux
                    jours dans cette maison, que sa fille prendrait soin de lui, et c’était ainsi
                    que cela se passerait. Et si ce maudit embarras de matelot pensait partager ces
                    années-là, il allait déchanter le pauvre ! Il n’endurerait pas d’étranger chez
                    lui. Jamais !
            

            
                — Jamais ! explosa-t-il en se levant brusquement.
            

            
                Brandissant sa canne, qu’il avait toujours à proximité de lui, il en asséna un
                    violent coup sur l’assiette pleine de légumes et de viande de Patrick.
            

            
                La vaisselle de faïence explosa sous l’impact, barbouillant de bouillon le
                    visage d’un Patrick O’Connor complètement sidéré par la réaction violente du
                    père.
            

            
                Mais la rage du vieil homme ne faisait que commencer.
            

            
                — Jamais ! fulmina-t-il de nouveau.
            

            
                Toujours à l’aide de sa canne, il fustigea le prétendant de sa fille à grands coups, sous lesquels Patrick dut se lever et reculer afin
                    de se protéger.
            

            
                — Papa ! supplia Joséphine, en allant se placer comme bouclier devant Patrick.
                    Non, papa, faites pas ça ! Je l’aime !
            

            
                — Ôte-toé de mon chemin ! la menaça son père sans l’écouter. Quant à toé, sors
                    de ma maison tusuite, ordonna-t-il en lui désignant la sortie. Pis j’veux pus
                    jamais te revoir rôder dans le boutte. Retourne-toé donc chez tes pareils. On
                    veut pas de toé par icitte !
            

            
                — Mais monsieur Mailloux… tenta une nouvelle fois Patrick.
            

            
                — J’t’avais averti de pas approcher de ma fille, t’aurais dû m’écouter ! J’t’ai
                    dit de sacrer ton camp, tu vas-tu comprendre le français, maudit de sale
                    Irlandais !
            

            
                Enragé, le père Mailloux tassa sa fille et alla ouvrir grand la porte. Puis,
                    comme on chasse un chien galeux à coups de bâton, le vieil homme fonça sur le
                    marin qui n’eut que le temps de crier :
            

            
                — Moé être chez le curé, Joséphine, chez le curé ! Moé va t’attendre ! avant de
                    se faire violemment pousser dehors.
            

            
                Le père claqua la porte sur les cris désespérés du marin et se retourna vers sa
                    fille à moitié affaissée sur le bord du mur.
            

            
                — Pourquoi vous avez fait ça, j’comprends pas… larmoya Joséphine.
            

            
                — Y a jamais un bon à rien de sale étranger qui va mettre la main sur mes
                    affaires, gronda le père. Quand j’serai pus là, tu marieras qui tu voudras, mais
                    en attendant, c’est encore moé qui mène icitte !
            

            
                Joséphine se redressa :
            

            
                — J’va aller le rejoindre d’abord. On se mariera sans vous, pis s’il le faut,
                    j’irai vivre dans son pays ! se révolta la jeune fille. Pis, c’est pas vous pis
                    votre sale canne qui vont m’en empêcher ! s’écria-t-elle tout en empoignant son
                    châle qu’elle mit n’importe comment sur ses épaules.
            

            
                Le vieil homme, resté dos à la porte, ne broncha pas. Redevenu très calme, il s’adressa froidement à sa fille :
            

            
                — Pis les dernières volontés de ta mère pis ta promesse, que c’est que t’en
                    fais, ma fille ?
            

            
                Joséphine, estomaquée, resta sans voix devant ces arguments. Elle était sous le
                    choc. Tout s’était déroulé si vite. Trop d’événements dans une seule journée…
                    Passer du plus grand bonheur au plus grand désespoir… C’était trop… Elle
                    s’écroula sur une chaise et se mit à sangloter, les franges de son châle
                    trempant dans les restants d’un repas que personne ne mangerait.
            

            
                — J’savais que ma fille était la droiture même ! dit le père devant la défaite
                    de Joséphine. J’veux pus jamais en entendre parler.
            

            
                Et il s’en alla tranquillement dans sa chambre, sans un regard pour sa fille
                    éplorée. Pour lui, la question était maintenant définitivement réglée. Il
                    pouvait aller faire une petite sieste l’esprit en paix.
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                Patrick n’en revenait pas. Il s’était fait jeter dehors sans ménagement. Le
                    jeune Irlandais frissonna. C’était le début du mois de juillet et pourtant,
                    l’air était encore frais. Il y avait si longtemps qu’il n’avait mis le nez
                    dehors… se disait-il, tandis qu’il se dirigeait à grands pas vers la maison du
                    curé, celle que Joséphine lui avait indiquée un jour. Joséphine… Elle devait
                    être dans tous ses états. Rageant, il enfouit ses mains dans ses poches. Il
                    revit le père de Joséphine, sa hargne, sa fureur… Le vieil homme l’avait blessé,
                    non pas avec sa vulgaire canne de bois, non, il aurait pu la lui casser sur le
                    dos s’il l’avait voulu… Non, c’était sa haine pour ses origines qui l’avait
                    cruellement touché. Depuis qu’il avait quitté son Irlande, ce n’était pas la
                    première fois qu’on l’attaquait à coups d’injures, qu’il subissait des
                    injustices à cause de sa nationalité et qu’il devait faire face au racisme bête
                    et méchant. Il avait appris à hausser les épaules, à ne pas trop
                    s’en occuper, mais là, c’était différent. Il n’était pas assez bien pour eux,
                    pour marier une de leurs filles, pour y faire une descendance peut-être ! La
                    colère l’étreignait à son tour. Jamais il ne pardonnerait au père de Joséphine
                    de l’avoir humilié ainsi. Foutu pays, où ses habitants n’aimaient que ceux leur
                    ressemblant… Non, ce n’était pas vrai… Joséphine l’avait aimé, elle trouvait
                    même charmant son accent… Joséphine…
            

            
                Quel avenir avaient-ils ? Il n’avait plus d’argent… Il se sentait perdu, rejeté
                    et avait, plus que jamais, le mal du pays. Il voulait retourner chez lui…
                    Qu’est-ce qui lui avait pris cet après-midi de promettre le mariage à cette
                    Canadienne ! Il avait été enfermé trop longtemps. Ce n’était pas bon pour un
                    homme de rester à ne rien faire ainsi, seul avec une femme à longueur de journée
                    en plus. Il aurait été inhumain qu’il résiste encore… Et puis, il avait été
                    sérieux, il l’avait demandée en mariage, oui ou non ? Il aurait bien pu la
                    posséder, sans promesse ! « Allons, Patrick O’Connor, la colère te fait
                    déparler… Tu l’aimes ben, la Joséphine… » Oui… Et s’il ramenait une femme sur sa
                    terre natale ? Une épouse. C’était peut-être la solution. Il demanderait au curé
                    de les aider. Ils auraient besoin d’argent pour le voyage… Où trouveraient-ils
                    une telle somme ? Peut-être que Joséphine avait des économies ? Il le lui
                    demanderait. Il ne doutait pas qu’elle serait au rendez-vous.
            

            
                — Bonjour, mon brave !
            

            
                Concentré dans ses réflexions, Patrick O’Connor n’avait pas remarqué l’homme à
                    la soutane qui traversait le chemin pour venir à sa rencontre.
            

            
                — Je m’en allais justement vous rendre visite ! dit le curé tout
                    essoufflé.
            

            
                Il venait d’avaler un gargantuesque souper. Ayant plusieurs familles à visiter
                    ce soir-là, il s’était mis en route sans avoir pris le temps de digérer un peu.
                    Il remontait péniblement la grande côte qui menait à la demeure
                    des Mailloux quand il avait été intrigué par une haute silhouette qui dévalait
                    la pente à grandes enjambées. Devant la mine sombre de l’Irlandais, le curé
                    s’informa :
            

            
                — Il y a quelque chose qui ne va pas ?
            

            
                Patrick s’était arrêté de marcher et regardait le curé sans un mot.
            

            
                — Mais répondez, voyons ! Je commence à craindre le pire. Que s’est-il passé ?
                    questionna le curé en déposant par terre le lourd sac qu’il transportait.
            

            
                Retrouvant la voix, le marin lâcha d’un ton plein de ressentiment :
            

            
                — Monsieur Mailloux a mis moé à la porte !
            

            
                — Allons bon ! s’exclama le curé. Ce n’est pas ça qui était convenu ! Je devais
                    vous reprendre en charge quand vous auriez été guéri… dit-il en fronçant les
                    sourcils. Puis, retrouvant son sourire, il enchaîna : D’ailleurs, je vous
                    apportais justement un sac rempli de tout le nécessaire pour pourvoir à vos
                    besoins personnels. Un bon chandail de laine, un peigne… commença fièrement à
                    énumérer le prêtre.
            

            
                — Pour moé ? s’étonna Patrick, en remarquant le volumineux bagage.
            

            
                — Mais oui, mon brave ! Croyiez-vous qu’on allait vous laisser éternellement
                    aux bons soins des Mailloux ? Je n’abandonne jamais une de mes brebis.
            

            
                — Merci, merci beaucoup, balbutia Patrick, ému par tant de gentillesse.
            

            
                — Mais je ne comprends toujours pas pourquoi monsieur Mailloux a défié mes
                    directives…
            

            
                — C’est Joséphine… balbutia le marin en baissant les yeux. Elle pis moé…
                    avoua-t-il, nous… nous…
            

            
                — Quoi, nous, nous…? répéta le curé, ne comprenant pas immédiatement ce que le
                    jeune homme voulait dire par là…
            

            
                Mais rapidement, l’explication la plus plausible à toute cette histoire lui vint clairement à l’esprit. Et rien qu’à voir l’air coupable de ce
                    jeune homme… Oh non… Jamais le père Mailloux ne lui pardonnerait… Et il serait
                    en dette désormais envers lui… Il détestait perdre le contrôle d’une situation
                    ainsi. Lui qui dirigeait sa paroisse de main ferme, épiant chaque faux pas,
                    sachant tout ce que chacun pensait, disait, confessait. Il savait quand madame
                    Tremblay refusait de faire son devoir conjugal ou quand monsieur Turcotte buvait
                    un peu trop et il les remettait rapidement sur le droit chemin. Que ce jeune
                    blanc-bec, là devant lui, lui ait fait perdre la face ainsi, et qu’il l’ait mis
                    en position de faiblesse face à Mailloux, l’un de ses plus coriaces paroissiens,
                    oh non, ce marin ne l’emporterait pas au paradis !
            

            
                — Tu as trahi ma confiance ! Vaurien ! explosa le curé.
            

            
                — Mais…
            

            
                — Il n’y a pas de mais ! C’est ainsi que tu mords la main qui te
                    nourrit !
            

            
                Le curé s’emportait et gesticulait dans la rue, tout en essayant de ne pas
                    élever la voix, pestant contre tous les ingrats de la terre, tous ces gens pour
                    qui vous vous fendez en quatre, et qui vous poignardent dès que vous avez le dos
                    tourné.
            

            
                — Profiter d’une pauvre et faible créature, pure, toute dévouée à son père et à
                    son curé, une des meilleures âmes de ma paroisse ! ragea-t-il les dents serrées.
                    Malgré mes avertissements ! Essaies-tu de nier ? Oserais-tu ? ajouta-t-il, comme
                    Patrick tournait la tête de gauche à droite en signe de découragement.
            

            
                — Non, non, mais…
            

            
                — Tu apprendras qu’on ne peut se jouer de Dieu, le sermonna le curé. Quand je
                    pense que je t’ai recueilli, soigné ! De mes propres mains, je t’ai abreuvé,
                    toi, un pur étranger !
            

            
                Retrouvant tout à coup sa fierté, Patrick défia le curé :
            

            
                — C’est ça ! Moé être rien qu’un étranger ! Moé pas assez bien ! Ni pour monsieur Mailloux ni pour le curé ! cria-t-il. Eh ben,
                    l’Irlandais dit à vous d’aller chez le diable ! En plus, moé pas vouloir de
                    votre pitié ! ajouta-t-il en envoyant valser le sac d’un coup de pied.
            

            
                O’Connor sentait bouillir une telle violence en lui qu’il serrait les poings,
                    tous ses muscles bandés, et il eut peur de perdre le contrôle, une folle envie
                    de frapper le tenaillant.
            

            
                Le curé recula devant cette agressivité et essaya de calmer le jeune
                    homme.
            

            
                — Allons mon brave… Nous allons retrouver notre sang-froid…
            

            
                — Non ! hurla Patrick. Moé pus rien vouloir entendre ! Moé quitter ce pays,
                    tout de suite ! Pour toujours !
            

            
                Et il s’enfuit en courant vers le bas de la ville.
            

            
                « Nul doute que ses pas le conduiront vers le port, se dit le curé en regardant
                    s’éloigner le marin. Il va probablement se faire engager sur un bateau. Il y en
                    a tellement au port en ce moment, cela ne lui posera certainement aucun
                    problème. » Tous ces marins qui grouillaient en ville, cela n’était jamais de
                    bon augure… Comme il regrettait les mois de froidure ! Tout se compliquait dès
                    la reprise de la navigation. Cette saison s’annonçait plus difficile encore que
                    les autres. Pas plus tard que la semaine dernière, il y avait eu une bataille
                    dans un bar du port. Il avait dû administrer les derniers sacrements à un jeune
                    matelot qui avait reçu un coup de couteau entre les côtes. Et ces filles de
                    petite vertu qui ne cessaient d’apparaître il ne savait d’où ! Tout avait mal
                    commencé par plusieurs coups frappés à sa porte et un marin à moitié mort.
            

            
                « Oh ! bon débarras ! » pensa-t-il en voyant disparaître complètement de sa vue
                    celui qu’il avait pris sous son aile. Il ne l’avait pas gardé chez lui, il
                    craignait trop de se faire voler, on ne peut faire confiance à cette racaille
                    qui sillonne les mers. Il réalisait maintenant que jamais Joséphine n’était
                    présente lors de ses visites. Elle se retirait dans la cuisine,
                    les laissant seuls à bavarder… Il n’avait pu voir les signes précurseurs… et le
                    père Mailloux ne lui avait jamais fait part d’inquiétudes après la première
                    fois… Oh, il se sentait fatigué ce soir… Le prêtre regarda autour de lui.
                    C’était l’été, il faisait beau, le soleil avait nettoyé la boue et la neige sale
                    du printemps et maintenant sa ville rayonnait et était belle. C’était le temps
                    des rires, de l’insouciance, des belles robes fleuries, des enfants qui jouaient
                    dehors jusqu’à la noirceur…
            

            
                Dans la maison de la veuve Collard, en face, un rideau bougea. Des fois, il
                    n’avait plus le cœur à la vocation… Il aurait aimé être un fermier, suant, sans
                    se poser de questions, de l’aube jusqu’au crépuscule. Une petite vie de labeur
                    tranquille, avec une famille, une femme, un fils, sans porter sur ses épaules
                    toute la misère du monde pour recevoir si peu en retour… Oui, peut-être
                    aurait-il pu naviguer, comme ce Patrick O’Connor, sans attache, la liberté pour
                    seul bagage. Il devait couver une grippe, celle qu’il avait combattue tout
                    l’hiver… « Vaut mieux rebrousser chemin, se dit-il en ramassant le sac et en
                    retournant lentement vers le presbytère. Ma servante m’apportera un bouillon
                    chaud et demain, je ferai mes visites prévues… »
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                Tôt le lendemain matin, la servante frappa timidement à la porte du salon privé
                    du presbytère.
            

            
                — M’sieur le curé, excusez-moé de vous déranger, dit-elle en entrouvrant
                    légèrement la porte. Mais y a là Joséphine Mailloux qui veut absolument vous
                    voir. J’lui ai dit qu’y était ben trop de bonne heure à matin, mais a reste là…
                    A dit que c’est ben important…
            

            
                Le curé cessa ses prières et se signa avant de se relever du prie-Dieu où il
                    était agenouillé depuis plus d’une demi-heure. Il avait eu besoin de se recueillir, de réfléchir ce matin. Il avait si mal dormi, des pensées
                    impures dérangeant son sommeil. Une tentation non pas physique mais sentimentale
                    le tenaillait au cœur, depuis la veille, en fait, depuis l’altercation avec le
                    marin… Il avait déjà entendu parler de ces histoires d’horreur que l’on se
                    chuchotait au séminaire, celles des prêtres que le démon essayait de détourner
                    par divers moyens de l’amour du Christ. Était-ce ce qui lui arrivait ? Est-ce
                    que le Malin tentait de le faire défroquer ? Le curé frissonna tandis qu’il se
                    retournait vers sa servante. Oui, il devait se l’avouer, en demander pardon au
                    Seigneur, mais hier, il aurait aimé suivre ce jeune homme, changer de vie… Cette
                    sensation était difficile à expliquer, lui-même tentait d’y voir clair à la
                    lueur de la ferveur chrétienne, mais tout ce qu’il pouvait dire, c’était que
                    jamais sa soutane ne lui avait paru si lourde et son collet si étouffant…
            

            
                — Fais-la entrer, ordonna-t-il à sa domestique. Et tu nous apporteras du
                    café.
            

            
                Allons, il devait chasser toutes ces mauvaises pensées… reprendre contenance,
                    ne pas laisser paraître son désarroi, redresser les épaules, affirmer sa voix,
                    saluer avec autorité.
            

            
                — Bonjour Joséphine, assieds-toi, dit-il sèchement à la jeune fille qui
                    entrait.
            

            
                — Bonjour m’sieur le curé, répondit-elle d’une petite voix en lissant
                    nerveusement les plis de sa plus jolie robe.
            

            
                Pauvre Joséphine, elle avait tant pleuré depuis hier, son visage était tout
                    boursouflé. Elle avait longuement réfléchi et avait décidé de venir rejoindre
                    l’homme qu’elle aimait. Elle avait pesé le pour et le contre et avait conclu que
                    c’était son père qui était en faute. Elle s’était donnée à Patrick, il avait
                    fait d’elle sa femme, l’engagement était trop sérieux. Elle était prête à tout,
                    le suivre au bout du monde s’il le fallait. Mais son plus grand espoir reposait
                    sur monsieur le curé. Il allait parler à son père, lui faire
                    entendre raison. Mais comment aborder un sujet si délicat, pensait-elle en
                    prenant timidement place sur une des belles chaises droites qui bordaient le
                    petit salon. Elle était venue une seule fois auparavant dans cette pièce, se
                    souvint-elle en regardant autour d’elle. Le décor était aussi majestueux et
                    aussi intimidant que dans son souvenir. C’était un peu comme entrer dans l’antre
                    d’une bête mystérieuse. Une bête à la robe noire, pleine de pouvoirs…
            

            
                « Cette petite semble mourir de peur » se dit le curé en jetant un coup d’œil à
                    la jeune fille. Il avait toujours été mal à l’aise avec ses paroissiennes, comme
                    si elles n’oubliaient jamais qu’il n’était en fait qu’un simple homme de chair
                    et de sang… Souvent, il s’était buté à deux yeux féminins reflétant le doute sur
                    sa capacité de compréhension face à leurs problèmes, le mépris devant les
                    solutions qu’il apportait… Et en plus, jeunes ou vieilles, ces créatures
                    semblaient éprouver un malin plaisir à essayer le pouvoir de leurs charmes sur
                    lui. Comme s’il représentait un défi. Combien de fois avait-il été irrité par
                    ces têtes penchées légèrement de côté, ces sourires sensuels, ces bustes
                    projetés en avant… Ah provocation, ah tentation, démon de démon !
            

            
                Brusquement, le curé se détourna et, les mains jointes derrière le dos, alla se
                    placer devant la fenêtre, le regard au loin. Joséphine ne savait plus quoi
                    penser ! Le prêtre semblait fâché ! Que savait-il ? Qu’est-ce que Patrick lui
                    avait confié en se réfugiant au presbytère ? S’était-il confessé ? Avait-il dit
                    qu’ils… qu’ils ? Le curé savait-il qu’elle… Ah, du bruit dans le passage !
                    Patrick, ce doit être Patrick ! Il l’attendait, il l’avait entendue arriver !
                    Lui et monsieur le curé allaient tout arranger. « On va se marier, Patrick, j’me
                    suis tant ennuyée de toé, mon cœur bat à l’idée de te revoir, chus amoureuse de
                    toé, j’t’aime ! »
            

            
                — Le café, m’sieur le curé, annonça la servante en passant la tête par la porte
                    restée entrouverte. J’me suis permis d’apporter des petits pains et de la
                    confiture aussi. Vous avez même pas eu le temps de déjeuner à
                    matin, le réprimanda-t-elle en lançant un regard mauvais à Joséphine.
            

            
                — Allons, laisse-nous maintenant, lui répondit sèchement le prêtre sans même se
                    retourner.
            

            
                Offusquée, la servante déposa abruptement le plateau sur le guéridon et s’en
                    retourna à la cuisine. Hum, il y avait quelque chose de louche dans ce
                    tête-à-tête entre la fille Mailloux et le curé… Tout à coup, elle se souvint
                    qu’il y avait un important époussetage à faire près du salon du curé. Elle
                    devait se mettre à l’ouvrage tout de suite et si, par hasard, elle entendait des
                    choses intéressantes, ce ne serait pas de sa faute ! Dieu ne l’avait pas privée
                    de ses oreilles !
            

            
                « Patrick, où es-tu ? Que se passe-t-il ? » D’instinct, Joséphine sentait que
                    quelque chose clochait, l’absence de son amoureux, le silence du prêtre… Un long
                    frisson d’appréhension lui parcourut l’échine.
            

            
                — Une tasse de café ? offrit le curé en sortant enfin de son mutisme.
            

            
                Joséphine refusa poliment. Soulevant les épaules d’indifférence devant ce
                    refus, le curé se décida finalement à regarder sa visiteuse.
            

            
                — Tu voulais me voir ? questionna-t-il. Je suppose que cela a rapport avec ce
                    marin, enchaîna le prêtre d’un air supérieur.
            

            
                Joséphine répondit aux deux questions par un timide signe affirmatif de la
                    tête.
            

            
                — Comment se fait-il que ton père ne soit pas avec toi ? reprit l’homme
                    d’Église. C’est avec lui que je devrais régler cette histoire, décréta-t-il,
                    méprisant.
            

            
                Il sentait la colère revenir en lui… Ah, que cette situation était
                    déplaisante !
            

            
                — J’ai honte de toi ma fille ! explosa-t-il. Moi qui étais certain que tu
                    saurais tenir ta place !
            

            
                Joséphine rougit violemment ! Il savait, le curé savait ! « Mon Dieu Seigneur, pardonnez-moi… Mais je l’aime pis y m’aime ! Ah
                    Patrick ! Pourquoi t’es pas icitte ? »
            

            
                — Tu aurais dû remettre cet étranger à sa place et t’arranger pour qu’il ne
                    s’approche pas de toi. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais si ton
                    père a mis cet O’Connor dehors, c’est certainement pour une bonne raison. Un
                    homme a des besoins naturels, ma fille, tu devrais savoir cela, non ? Si tu t’es
                    mise à te pavaner devant lui et à porter ta jolie robe, comme aujourd’hui, je
                    comprends ton père d’avoir mis un terme à cette provocation. Tu devras te
                    repentir, ma fille !
            

            
                — Mais monsieur le curé…
            

            
                — Il n’y a pas de mais ! Tu m’as mis dans une situation embarrassante ! Ah, les
                    jeunes filles d’aujourd’hui ! Tu devrais plutôt songer à te trouver un époux au
                    lieu de…
            

            
                — Mais Patrick m’a demandée en mariage ! s’écria désespérément Joséphine en se
                    levant abruptement de sa chaise.
            

            
                Un lourd silence suivit cette déclaration. Dans le salon, le curé, abasourdi,
                    dévisageait la jeune fille qui, les larmes aux yeux, l’affrontait
                    courageusement. Dans le corridor, la servante en échappa presque son plumeau et
                    retint sa respiration pour entendre la suite. « C’est la bonne femme Savard qui
                    va pâlir de jalousie quand a va apprendre ça. Elle qui se vante de toujours tout
                    savoir en premier… Allons, écoutons comme il faut, y faudrait pas perdre un
                    précieux détail ! »
            

            
                — Je ne comprends plus rien… souffla le prêtre. Allons, ma fille, reprenons
                    depuis le début, ordonna-t-il en avançant un fauteuil devant la chaise de
                    Joséphine tout en l’invitant à se rasseoir.
            

            
                « Que c’est qui se passe ? Mais que c’est qui se passe ? Voyons Joséphine,
                    prends une grande inspiration, assis-toé comme le curé te l’a demandé… reste
                    calme… Pourquoi Patrick lui a pas parlé de sa demande ? J’comprends pus rien non
                    plus… »
            

            
                — Donc, tu me dis que le jeune marin a demandé ta main ? récapitula doucement le curé.
            

            
                — Oui… répondit Joséphine. Oui, répéta-t-elle, en raffermissant sa voix. Oui,
                    nous… nous avons découvert… que… nous… nous ressentions une entente certaine
                    entre nous deux… pis, ben, y a dit qu’on allait se marier pis j’ai dit oui comme
                    de raison… Ça fait qu’hier, y a demandé ma main à mon père… mais, mon père… y
                    s’est mis à crier, pis y l’a battu à coups de canne pis… Oh, monsieur le curé !
                    Papa, y veut pas que j’me marie ! Y veut que j’prenne soin de lui, pis… oh,
                    monsieur le curé !
            

            
                Joséphine n’en pouvait plus. Se cachant le visage dans ses mains, elle éclata
                    en sanglots.
            

            
                « Ah ben, on aura tout entendu » jubila la servante. Elle se retint pour ne pas
                    éclater de rire, imaginant le vieux père Mailloux avec sa canne… Elle ne
                    pourrait attendre la fin de son service pour courir raconter sa nouvelle. Elle
                    trouverait bien un prétexte pour sortir du presbytère. Une commission à faire au
                    magasin général. Une bobine de fil noir… oui… pour repriser…
            

            
                — Quelle histoire, dit le curé.
            

            
                Une écrasante fatigue le submergea de nouveau.
            

            
                — Ainsi, les intentions du marin auraient été honnêtes… murmura-t-il pour
                    lui-même.
            

            
                Joséphine releva la tête pleine d’espoir.
            

            
                — Oh oui ! s’écria-t-elle. Y est très gentil pis y va faire un bon mari, j’en
                    suis sûre. Pis rien m’empêche de prendre soin de papa, vous le savez, m’sieur le
                    curé, que chus ben travaillante.
            

            
                — Oui, je sais, tu es une brave fille… Mais une brave fille qui s’est laissé
                    tourner la tête… ajouta le curé sévèrement.
            

            
                Il devait se rendre complice de monsieur Mailloux… C’était la seule façon de
                    sortir gagnant de cette malencontreuse affaire. Ainsi, tout ne serait pas perdu…
                    hum oui… Ah, qu’il aimait cette sensation de pouvoir, de
                    contrôle, qui revenait en lui. Il se sentait renaître. C’était comme si sa
                    clarté d’esprit lui était revenue tout à coup. Finis les épuisants moments
                    d’égarement. La voix du Seigneur le guidait encore. Il avait gagné sa bataille
                    contre le Malin. Il savait de nouveau quoi penser, quoi faire et quoi dire. Il
                    ne perdrait ni la face ni l’argent du père de Joséphine…
            

            
                — Mais oui, ma fille, tu t’es laissé prendre aux belles paroles de cet
                    étranger ! Une chance que ton brave père a la tête sur les épaules, lui, et
                    qu’il a su discerner le vrai du faux, le clinquant du joyau ! Non, laisse-moi
                    parler. Tu ne seras pas la première à qui ce sera arrivé. Les créatures sont
                    faibles, tout le monde sait ça. Ton père n’a fait que son devoir paternel et
                    j’irai l’en féliciter, pas plus tard que tout de suite. Viens ma fille,
                    rendons-nous chez toi.
            

            
                — Non, c’est pas vrai ! J’aime Patrick pis on va se marier ! affirma Joséphine
                    avec véhémence.
            

            
                — Cesse immédiatement de crier, ma fille ! Comment oses-tu élever le ton devant
                    moi !
            

            
                — Où est Patrick ? J’veux le voir ! défia la jeune fille, debout de nouveau,
                    regardant nerveusement vers la porte comme si son amoureux allait
                    apparaître.
            

            
                Pourquoi n’arrivait-il pas ? Pourquoi ne venait-il pas dans le salon, la
                    prendre dans ses bras et l’emmener loin ? Loin de ce curé qui la rejoignait, qui
                    la regardait comme une pestiférée, qui n’ouvrait la bouche que pour dire des
                    énormités, énormités qu’elle ne voulait plus entendre…
            

            
                — Cela va être bien dur, à moins qu’en plus d’être impertinente avec ton curé,
                    tu saches aussi nager, ma fille.
            

            
                — Nager ?
            

            
                — Oui nager, car lorsque j’ai rencontré ton cher matelot hier, il criait haut
                    et fort qu’il s’embarquait sur le premier bateau en partance.
            

            
                — Patrick, parti ? Vous mentez !
            

            
                — Oh, tu dépasses les bornes ! Le curé s’étouffa d’indignation.
            

            
                — Vous mentez ! Vous mentez ! aboya-t-elle.
            

            
                — Joséphine Mailloux ! Rassieds-toi tout de suite !
            

            
                — Non ! Patrick doit m’attendre au quai. J’m’en va le retrouver, déclara-t-elle
                    en sortant du salon.
            

            
                D’un geste brusque, Joséphine repoussa la servante qui malgré elle lui barrait
                    le passage et, sans un regard pour le curé, s’enfuit du presbytère. Le curé la
                    suivit en lui criant :
            

            
                — C’est ça, cours, cours ma fille, tu vas voir qui était le menteur. Et je
                    t’attends à la confesse ce soir, tu m’entends, Joséphine Mailloux ? À la
                    confesse ce soir ou j’irai te chercher par les oreilles !
            

            
                Mais il avait beau s’époumoner, sous le porche de sa maison, la jeune fille ne
                    se retourna même pas.
            

            
                — Elle le regrettera, maugréa-t-il, songeur, tout en la regardant courir à sa
                    déconvenue.
            

            
                « Bon, c’est assez de se donner en spectacle en public » se dit-il en revenant
                    à l’intérieur du presbytère.
            

            
                — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? dit-il devant sa servante dont il n’avait pas
                    remarqué la présence dans tout ce tumulte.
            

            
                — Ben, j’enlève la poussière c’t’affaire ! ironisa-t-elle en lui mettant le
                    plumeau sous le nez.
            

            
                — Bon, bon donne-moi mon chapeau, je sors pour le reste de la matinée.
            

            
                — Oui m’sieur le curé. Euh… Avec votre permission, moé, j’va en profiter pour
                    aller faire quelques commissions… J’ai ben du reprisage à faire pis j’ai peur de
                    manquer de fil… ouais du fil noir qu’y me faudrait.
            

            
                [image: ]
            

            
                — Maudit Patrick O’Connor, j’t’haïs ! Tu m’entends, j’t’haïs,
                    j’t’haïs… ah !!! gronda Joséphine.
            

            
                Une si grande douleur ne pouvait pas exister, c’était impossible. Pourtant,
                    durant les neuf derniers mois, elle n’avait été que souffrance. Elle aurait dû
                    être immunisée, endurcie. Mais… Ah ! encore une ! Au fil des mois, son cœur et
                    son ventre étaient devenus de pierre, alors pourquoi cela faisait si mal ! « Mon
                    Dieu, est-ce que c’est normal ? Maman, vous qui êtes au ciel, aidez-moé j’vous
                    en supplie, aidez-moé ! Venez m’chercher, oh oui, venez m’chercher… ça fait mal,
                    maman… pis chus toute seule… pis j’en veux pas, de ce bébé… Venez nous chercher,
                    tous les deux, venez maman, j’vous en supplie ! »
            

            
                Joséphine roula la tête de gauche à droite sur l’oreiller. Elle n’avait pas
                    allumé et elle gisait, souffrante, dans le noir, en plein travail depuis des
                    heures, sur le lit même où ce bébé avait été conçu. Malgré elle, les souvenirs
                    refirent surface. Elle qui les avait enfouis au plus profond d’elle-même dut se
                    résigner à les revivre encore une fois, la douleur annihilant toute
                    volonté.
            

            
                Elle se revit, dévalant la côte jusqu’au port, les paroles du curé la
                    poursuivant. Tout le long de sa course, elle avait prié au rythme de ses pas.
                    « Sainte Marie, Mère de Dieu, faites qu’y soit pas parti, Sainte Marie, Mère de
                    Dieu, faites qu’y soit pas parti, Sainte Marie… » Elle avait eu beau parcourir,
                    dans tous les sens, les installations portuaires, aucune trace de son amoureux.
                    C’était un ouvrier du port qui avait mis fin à sa recherche. L’ayant remarquée
                    et la voyant bouleversée, il s’était permis de lui proposer son aide. La même
                    qu’il avait offerte la veille à un jeune homme à l’accent étranger qui cherchait
                    du travail sur le premier bateau à lever l’ancre. Petite, Joséphine avait reçu
                    un coup de sabot au ventre de la part d’un cheval. Les paroles de l’homme lui
                    avaient fait le même effet que la ruade. Quelques secondes, son
                    cœur avait cessé de battre, elle avait perdu le souffle et était devenue tout
                    étourdie. Mais aucun doute, il s’agissait de Patrick. La description,
                    l’habillement… Il s’était embarqué à l’aube. Il était parti, il l’avait quittée…
                    De ses mains, elle avait exercé une pression sur sa poitrine puis d’une voix
                    éteinte, elle avait réussi à remercier l’homme pour le renseignement. Elle ne
                    sut comment elle avait trouvé la force de s’en retourner chez elle où son père
                    et le curé l’attendaient. Elle les avait fixés, l’un et l’autre, attablés, de
                    connivence… Ah ! leurs regards vainqueurs… Ils avaient convenu de l’admonester
                    comme il se devait. Le curé avec un bon sermon sur le respect chrétien, le père
                    sur le devoir familial. Mais à la vue de la jeune fille livide et du regard
                    froid et lointain qu’elle leur avait envoyé, ils n’avaient pu que la suivre des
                    yeux lorsque, sans un mot, elle s’était décidée à gagner sa chambre. Depuis ce
                    jour, elle n’avait plus adressé la parole ni à l’un ni à l’autre. Au début, elle
                    avait conservé l’espoir de recevoir des nouvelles de Patrick, une lettre ou un
                    retour… Mais au fil des semaines, elle s’était emmurée dans une profonde
                    dépression. Elle ne mangeait presque plus et ne faisait que le nécessaire dans
                    la maison. Son père ne pouvait pas vraiment se plaindre d’être mal soigné sauf
                    que dès sa besogne terminée, elle se retirait en haut dans sa chambre. Elle ne
                    pleurait pas, elle restait là, assise dans sa chaise, près de la fenêtre,
                    immobile. Au village, elle faisait ses courses juste quand cela était vraiment
                    nécessaire et restait imperméable aux commérages qui fusaient autour d’elle.
                    Elle ne savait pas comment cela se faisait, mais tout le comté semblait au
                    courant de sa mésaventure. Elle ne s’en était pas fait. Elle était habituée aux
                    commentaires des autres. Elle et ses sœurs avaient toujours été tenues un peu à
                    l’écart. Leur grand-mère maternelle, une pure Indienne, n’avait pas seulement
                    légué à ses descendantes ses beaux cheveux noirs, mais également l’impardonnable
                    faute d’être différentes. On tolérait leur père parce que celui-ci, avec son magasin, avait été prospère et quasi indispensable.
                    Joséphine n’avait donc jamais vraiment eu d’ami et s’était habituée à vivre
                    repliée sur elle-même. Même avec ses sœurs, elle gardait ses distances. Elle
                    avait dû être un substitut de mère si jeune, il n’y avait pas eu de place pour
                    les jeux et les confidences. Quand elle s’était rendu compte qu’elle était
                    enceinte, elle en avait été presque indifférente. Grâce à son embonpoint,
                    personne ne discernait sa honteuse condition. L’hiver avait passé, son ventre
                    caché sous son épais manteau. Elle n’avait pas essayé de tuer la preuve de son
                    péché. Elle savait comment faire. Elle aurait pu essayer le vinaigre ou la
                    broche à tricoter. Mais à quoi bon ? De toute façon, elle était morte elle-même,
                    c’était seulement son corps qui continuait à fonctionner, malgré elle. Un matin
                    viendrait bien où lui aussi abandonnerait la partie… et tout serait réglé…
            

            
                Pendant l’été, le curé avait essayé, à quelques reprises, de venir la sortir de
                    sa torpeur, mais à chaque visite, il s’était buté à son impassibilité et comme
                    il avait d’autres chats à fouetter que les états d’âme d’une jeune idiote, il
                    s’était désintéressé de son cas. De toute façon, avec le sang de sauvage coulant
                    dans ses veines, Joséphine était d’avance une brebis galeuse et nul ne pouvait
                    blâmer le curé de l’abandonner à son triste sort. Le voisinage avait oublié
                    rapidement cette histoire de marin et avait préféré se délecter des détails
                    croustillants à propos du jeune Duchesne qu’on avait surpris, disait-on, avec
                    une femme mariée ! Au printemps, le père Mailloux, n’en pouvant plus du silence
                    pesant de Joséphine, avait accepté avec gratitude l’offre d’une de ses filles
                    d’aller passer quelques mois chez elle. Jamais il n’aurait cru cela possible !
                    Lorsqu’il avait reçu l’invitation de faire le voyage jusqu’à
                    Saint-Jean-Port-Joli, où son gendre avait hérité de la terre paternelle, il
                    avait sauté sur l’occasion et n’avait eu aucun remords à laisser Joséphine
                    derrière lui. Il avait appris qu’avec les femmes, mieux valait laisser couler
                    l’eau sous les ponts…
            

            
                C’est ainsi que, sans même avoir planifié quoi que ce soit, le
                    destin ou la providence l’avait fait se retrouver fin seule dans la maison le
                    2 avril 1900 lorsqu’elle avait crevé ses eaux. Un linge à vaisselle sur
                    l’épaule, elle se préparait à essuyer la tasse et l’assiette qu’elle venait
                    négligemment de laver. Longtemps elle était restée immobile, laissant
                    l’écoulement suivre son chemin naturel le long de ses jambes. Puis, d’un air
                    détaché, elle avait déposé la serviette sur le dossier d’une chaise de la
                    cuisine et lentement, mais résolument, avait gravi les marches de pin menant à
                    sa chambre. Sans hâte, avec des gestes mécaniques, elle s’était déshabillée et
                    étendue sur son lit, nue, se recouvrant d’un simple drap. Elle avait croisé les
                    mains et fermé les yeux. Dans son linceul, elle était prête à accueillir sa
                    délivrance. Elle croyait fermement que si elle ne faisait aucun effort pour
                    l’expulsion du bébé, celui-ci mourrait, là dans son ventre, l’entraînant avec
                    lui dans la mort, enfin…
            

            
                La douleur sourde qui lui tiraillait les reins depuis le matin explosa soudain
                    en une violence inouïe. Elle serra les dents. Puisqu’elle avait ignoré les
                    nausées du début et plus tard les coups de pied qui la frappaient de
                    l’intérieur, elle réussirait également à ne pas réagir à cette nouvelle
                    torture.
            

            
                — Ah ! que j’t’haïs ! hurla Joséphine sous l’effet d’une contraction qui lui
                    déchirait les entrailles. Maman, j’vous en prie, exaucez ma prière, faites que
                    ça achève… Oh maman… sanglota-t-elle doucement, tandis que la vague de douleur
                    refoulait enfin.
            

            
                Trempée de sueur, épuisée, elle réalisa soudain que c’était la première fois
                    qu’elle pleurait depuis très longtemps… très très longtemps. Elle n’eut pas le
                    temps de penser plus longuement, le mal revenait, plus fort encore. Cette fois,
                    de son poing gauche, sans s’en rendre compte, elle tordit un bout de son drap
                    tandis que du droit elle martelait de petits coups secs le matelas de son lit.
                    Elle n’avait presque plus aucun répit. Tout à coup, une irrésistible envie de
                    pousser la prit. Elle ne pouvait faire autrement… Une fois de
                    plus, son corps la trahissait et faisait fi de sa volonté qu’il réduisait en
                    miettes. De ses deux mains, elle empoigna les barres de métal de son lit, ramena
                    les genoux vers elle, et força, força, bloquant sa respiration… son visage
                    devenait tout rouge. Une fois…
            

            
                — Ça fait mal… ça fait mal, se lamenta-t-elle.
            

            
                Une deuxième fois.
            

            
                — Maman, maman…
            

            
                Une troisième poussée. Et là, une chose gluante fusa entre ses cuisses,
                    rapidement, trop facilement par rapport à l’étroitesse du passage. Joséphine
                    haleta et reprit son souffle, les yeux tournés vers le plafond. Puis, lentement,
                    elle descendit ses mains vers le bas de son ventre. Rien ne bougeait… Elle se
                    souleva sur ses coudes et essaya de discerner le minuscule être gisant entre ses
                    jambes. Un imperceptible miaulement, une légère plainte s’en échappa. Hésitante,
                    maladroite, la nouvelle mère souleva son enfant. Tout à coup, une seule chose
                    importa, que ce nouveau-né vive. Joséphine ne pensa plus. Paniquée, craignant
                    que son bébé ne meure, elle se mit à le frictionner vigoureusement. Avec le
                    drap, elle essuya sans ménagement le petit visage, dégageant le plus possible le
                    nez et la bouche du liquide gluant qui les obstruait.
            

            
                — Allez, respire, respire ! implora-t-elle.
            

            
                Il ne fallait pas que son bébé meure, non, pitié ! Celui-ci laissa enfin sortir
                    le pleur primal. Soulagée, Joséphine éclata en sanglots. Puis,
                    précautionneusement, elle détailla son nouveau-né éclairé par un rayon de lune
                    qui passait par la lucarne. Émue, elle réalisa qu’elle venait de donner
                    naissance à un garçon. Le plus beau petit garçon du monde entier, et que déjà…
                    malgré elle… malgré tout… enfin, elle l’aimait, oui pas de doute, elle l’aimait.
                    Elle éclata d’un grand rire nerveux. Amoureusement, elle colla son fils sur son
                    cœur.
            

            
                — Mon bébé, mon p’tit bébé à moé…
            

            
                Elle ne pouvait le garder… Elle serait bannie et ne pourrait
                    subvenir à ses besoins… Oh, comment se résoudre à se séparer de lui ?
                    Tristement, elle dirigea son regard vers la lucarne et, mentalement, fit le
                    chemin qui menait jusqu’à l’Hôtel-Dieu, l’hôpital… l’orphelinat… Elle se
                    cacherait, passerait par la porte arrière… Elle qui, innocemment, avait cru ce
                    jour être la fin de ses souffrances, sut, au plus profond d’elle-même, qu’au
                    contraire, il en marquait le début et que la peine d’amour et les douleurs de
                    l’enfantement qu’elle avait endurées ne seraient rien, non rien, à côté de ce
                    qui l’attendait.
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                — Qui c’est qui veut que j’raconte une belle histoire ? demanda Joséphine à la
                    ribambelle d’enfants qui l’entouraient, sachant à l’avance la réponse
                    enthousiaste et unanime qui ne manquerait pas de saluer cette proposition.
            

            
                Les mains sur les hanches, elle sourit en voyant tous ces petits garnements
                    courir d’un bout à l’autre de la grande salle commune pour venir la retrouver.
                    « Quelle bande de chenapans » se dit-elle en prenant place dans son fauteuil
                    berçant. Combien de fois leur avait-elle dit de ne pas se chamailler ainsi !
                    Mais non, c’était toujours à qui serait assis le plus en avant, le plus près
                    d’elle. S’ils avaient pu lui grimper sur la tête, au lieu de s’installer par
                    terre en demi-cercle, les jambes repliées à la manière indienne, ils l’auraient
                    fait.
            

            
                Comme elle était heureuse ! Voilà plus d’un an qu’elle travaillait à
                    l’orphelinat et elle bénissait chaque jour passé depuis ce temps. Elle avait
                    retrouvé son fils et peu importait qu’il ne sache pas la vérité, elle pouvait au
                    moins le voir grandir et en prendre soin. Oh, cela n’avait pas été facile, se
                    rappela-t-elle, alors que les souvenirs de trois années d’enfer remontaient à sa
                    mémoire. Trois longues années, à s’occuper de son père et à ne
                    cesser de penser au précieux trésor qu’elle avait dû se résigner à abandonner
                    quelques heures à peine après sa venue au monde. Elle se revit, profitant de
                    l’obscurité, affaiblie par son accouchement, se rendre en cachette à
                    l’orphelinat, passant discrètement par les champs, contournant les habitations,
                    marchant difficilement dans les sillons de neige et de terre mélangées, tenant
                    son enfant fermement contre son sein. Elle avait enfilé un long manteau gris
                    sous lequel son fils dormait à poings fermés, à la chaleur, inconscient de
                    l’infini courage dont sa mère faisait preuve. À bout de forces, Joséphine était
                    parvenue en vue de la bâtisse des religieuses. Après une brève hésitation et
                    après s’être assurée que l’endroit était désert, elle avait délicatement déposé
                    son nouveau-né, emmailloté dans un châle, sur le seuil de la porte cochère de
                    l’Hôtel-Dieu (là où les miséreux et les quêteux pouvaient frapper à n’importe
                    quelle heure et être certains d’avoir une réponse). À genoux près de son bébé
                    dont elle n’avait pas relâché l’étreinte, la jeune femme avait déposé un long et
                    doux baiser sur le front de celui-ci comme pour y tatouer son amour et y laisser
                    la marque indélébile de son appartenance. Puis avec l’esprit de sacrifice que
                    seule une mère peut démontrer, Joséphine s’était relevée prestement et sans
                    hésitation avait fait sonner la cloche d’entrée avant d’aller rapidement se
                    cacher dans un recoin sombre de la bâtisse. Longtemps, elle avait sangloté, à
                    moitié accroupie dans l’embrasure, tandis qu’une religieuse désabusée avait pris
                    tout son temps pour ramasser ce colis échappé par une cigogne
                    incompétente.
            

            
                Au milieu de l’été, monsieur Mailloux était revenu du bas du fleuve. Au premier
                    coup d’œil lancé à sa fille, le père avait perçu le changement. Joséphine avait
                    énormément maigri mais surtout, son regard recelait une nouvelle expression.
                    C’était elle qui lui avait adressé la parole en premier, lui souhaitant la
                    bienvenue, poliment, sans animosité ni joie.
            

            
                — Bonjour son père, l’avait-elle salué. Vous voulez une tasse de
                    thé ou y fait trop chaud ?
            

            
                Le vieil homme s’était installé à la table, perplexe, et avait accepté
                    l’offre.
            

            
                — Tout le monde sait qu’y faut combattre le feu par le feu, ma fille.
            

            
                Joséphine avait pris la bouilloire déjà remplie d’eau et était allée la porter
                    sur le poêle de la cuisine d’été. Quand elle était revenue du bas-côté, la jeune
                    femme était allée s’asseoir près de son père.
            

            
                — Pendant que l’eau chauffe, avait-elle commencé sans préambule, j’veux vous
                    parler.
            

            
                Le père Mailloux était resté sans voix. L’attitude de sa fille appelait au
                    respect et il devinait que le bon vieux temps de la manipulation n’aurait plus
                    cours dans sa maison. En quelques mois, sa fille avait vieilli de cent ans.
                    Ayant toute l’attention de son père, Joséphine avait repris :
            

            
                — J’ai ben réfléchi à tout ce qui s’est passé pis j’me dis que si Patrick
                    m’avait vraiment aimée… ben, j’me dis qu’y serait pas parti. Ça veut pas dire
                    que j’vous pardonne, ça veut dire que j’accepte ce qui est arrivé. Vous êtes mon
                    père pis j’va prendre ben soin de vous si vous êtes toujours d’accord comme de
                    raison.
            

            
                Elle avait parlé calmement, presque sans émotion, comme si elle discutait de
                    choses anodines et non d’un cœur brisé.
            

            
                L’homme avait dévisagé la jeune fille devenue une inconnue à ses yeux. Il
                    n’avait perçu aucune colère mais aucun amour également. Médusé, il n’avait pu
                    qu’acquiescer silencieusement.
            

            
                — Bon ben, le canard chante, avait annoncé Joséphine en entendant le sifflement
                    de la bouilloire. Restez là, son père, j’vous ramène votre thé dans pas
                    long.
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                Ainsi s’étaient écoulées les trois années suivantes entre un
                    père ayant perdu tout ascendant et une fille devenue simple servante.
            

            
                Quand son père était décédé, la délivrant ainsi de sa promesse, Joséphine
                    n’avait même pas attendu la fin de son deuil. Elle avait mis sa part d’héritage
                    à la banque, avait cassé maison, vendant ou donnant tout, ne gardant qu’un
                    maigre bagage et s’était rendue chez monsieur le curé. Elle avait un plan dans
                    la tête… En échange d’un substantiel don à la paroisse que la jeune ouaille
                    avait offert à son curé, celui-ci n’avait pu refuser de faire pression afin de
                    lui assurer un travail à l’orphelinat. Prendre soin des orphelins était
                    l’apanage des sœurs Augustine, mais il arrivait fréquemment que celles-ci
                    fassent appel aux services de jeunes filles pauvres en échange de leur
                    subsistance. Première étape du plan : réussite complète. Deuxième étape :
                    retrouver son fils, beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait imaginé. Troisième
                    étape : elle verrait plus tard. Pour le moment, elle voulait reprendre le temps
                    perdu et lui donner le plus d’amour possible.
            

            
                Étrangement, c’était cette partie qui lui avait donné du fil à retordre.
                    Pendant les trois années de séparation, il ne s’était pas écoulé une seule
                    journée sans qu’elle ne pense à son fils. Elle s’était imaginé son premier
                    sourire, le cœur déchiré qu’il n’ait pas été pour elle… Chaque jour elle s’était
                    demandé s’il n’avait pas eu mal au ventre ou s’il avait percé sa première dent,
                    s’il marchait déjà à quatre pattes… « Aujourd’hui y a un an… P’t-être qu’y fait
                    ses premiers pas… Ce matin, y a dû connaître sa première neige… Le petit voisin
                    va avoir deux ans ce samedi, mon bébé lui ressemblerait… p’t-être un peu plus
                    grand… et probablement roux » s’était-elle dit au souvenir des reflets cuivrés
                    qui couronnaient la tête de son nouveau-né… Son fils avait certainement hérité
                    de la couleur de cheveux de son irlandais de père.
            

            
                Son fils… Combien de fois avait-elle eu envie de grimper sur le toit de la
                    maison et de se mettre à crier à pleins poumons : « Moi, Joséphine Mailloux, j’ai un bébé ! » Parfois, elle ne savait plus ce qui
                    faisait le plus mal, la séparation d’avec son enfant ou le silence… le secret…
                    si lourd. Personne ne se doutait que son mutisme et la perte de sa joie de vivre
                    résultaient non pas du départ du marin, mais d’un enfant qu’elle avait eu et
                    qu’elle ne pouvait cajoler, caresser, étreindre… Si elle avait quitté la ville
                    chez une parente éloignée on s’en serait douté, on aurait additionné les
                    événements, les dates, mais Joséphine ne s’était jamais absentée… Et comme cette
                    fille avait toujours été solitaire et qu’on oubliait presque son existence,
                    Joséphine avait pu rêver en paix au jour où, enfin, ses mains retrouveraient la
                    douceur unique de la peau de son fils…
            

            
                Elle était loin de se douter que ce serait lui qui refuserait tout contact.
                    Elle revoyait encore son air buté, renfrogné, et le regard mauvais qu’il lui
                    avait lancé… C’était sa première journée de travail, une des religieuses, elle
                    ne se souvenait même plus laquelle, lui faisait visiter les installations et lui
                    expliquait les divers modes de fonctionnement ainsi que les règlements.
                    Joséphine la suivait silencieusement, les yeux grands ouverts, le cœur battant,
                    étudiant chaque visage enfantin, éliminant ceux manifestement trop jeunes ou
                    trop vieux, à la recherche d’une petite tête rousse. P’t-être lui ?… Non, la
                    couleur des cheveux… Ou lui ? Il avait son nez… Heureusement, la sœur n’avait
                    rien remarqué de son trouble. C’était un véritable moulin à paroles et elle
                    inondait Joséphine de détails et de recommandations. La nouvelle employée
                    essayait de se concentrer sur ce que la religieuse lui disait :
            

            
                — Ah, je dois vous dire, mademoiselle Mailloux, qu’on est ben contentes que
                    notre mère supérieure ait décidé de vous engager. C’est pas qu’on n’aime pas
                    nous occuper de tous ces pauvres orphelins, vraiment, j’veux pas me plaindre là,
                    mais y a tellement de travail ! C’est un réel soulagement que de vous savoir
                    ici… Mais, si vous voulez pas vous faire manger la laine sur le dos, ben, suivez
                    mon conseil pis ayez la poigne ferme… Sinon… D’ailleurs, je vous
                    mets en garde, surtout à propos de cet enfant-là. Celui-là, assis dans le coin
                    là-bas, le poil de carotte… C’est une mauvaise tête ! Rien à faire avec… C’est
                    le mouton noir. Que voulez-vous, il y en a toujours un, même dans les meilleures
                    familles. Méfiez-vous de lui, y fait rien que des mauvais coups…
            

            
                — Y semble pourtant ben tranquille… fit remarquer Joséphine, le cœur en chamade
                    à la vue du petit garçon aux cheveux roux.
            

            
                — « Méfiez-vous de l’eau qui dort… »
            

            
                — Oui, oui ben sûr, mais quand même…
            

            
                — Si vous saviez tout ce qu’il nous a fait subir ! C’est une pomme pourrie dans
                    le panier. Tenez-vous en loin, c’est mieux pour vous.
            

            
                — Allons, ma sœur, dit Joséphine, tremblante, vous êtes ben dure.
            

            
                — Oh oui, je sais, mais son cas est spécial… Ce François, eh ben, on l’a trouvé
                    sur le pas de notre porte… Y avait à peine quelques heures… Y avait même pas été
                    lavé… imaginez ! Allez donc savoir d’où cet enfant peut ben venir ! Certainement
                    pas d’une bonne terre, n’est-ce pas ? Pis, regardez-le ! Y passe ses journées à
                    donner des coups de pied dans le vide… ou à tout ce qui bouge d’ailleurs. Y a
                    pas un autre enfant qui ose l’approcher pis pourtant, y vient d’avoir trois ans
                    au mois d’avril, imaginez. En plus, il mord ! Y a déjà mordu sœur
                    Joseph-de-L’Eucharistie jusqu’au sang… D’ailleurs, reprit la volubile religieuse
                    avec le ton d’une conspiratrice, entre vous pis moi… eh ben… hésita-t-elle, eh
                    ben moi, j’ai pour idée que c’est le diable en personne qui est en arrière de
                    tout ça, souffla-t-elle d’une traite en se signant précipitamment. Enfin, vous
                    verrez ben vous-même, conclut-elle, en se désintéressant subitement du
                    diabolique enfant pour reporter son attention sur la jeune fille. Bon,
                    mademoiselle Mailloux je crois que… Mais vous avez l’air toute bouleversée !
                    C’est à cause de ce que je vous ai dit ? Ah moi pis ma grande trappe aussi !
                    Notre bonne mère me le reproche souvent. Allez, vous en faites
                    pas. Occupez-vous-en pas pis tout va ben aller. Les autres enfants sont ben
                    gentils, pis eux, nous connaissons tous, au moins, leurs origines… dit la nonne
                    en plissant le nez de mépris en direction de l’enfant détesté. Tenez ! Ces deux
                    petits jumeaux, reprit-elle. Eh ben, leur mère est morte en laissant quatorze
                    enfants… Imaginez… Les plus vieux ont été recueillis par la parenté, mais les
                    petits derniers nous ont été confiés. Nous les destinons à la vocation, soyez
                    très vigilante, aucun retard à la chapelle, n’est-ce pas… Notre mère supérieure
                    a le supporterait pas ! En plus, y est ben important qu’ils gardent le silence
                    au réfectoire. Bon, je pense que j’ai rien oublié… Si vous avez pas de
                    questions, je m’en va vous laisser… Ah, j’ai déjà pris du retard dans mon
                    horaire… oh, là… Que je suis bavarde, que je suis bavarde ! Je devrai encore
                    faire pénitence…
            

            
                Et tout en continuant à marmonner, la religieuse avait quitté la pièce, sans
                    même s’être rendu compte que Joséphine n’avait pas écouté un traître mot de ce
                    qu’elle venait de dire, toute son attention étant portée sur le petit François…
                    François, son fils, aucun doute… Elle le savait, le sentait, le ressentait… Son
                    fils, elle avait retrouvé son fils ! « Merci mon Dieu, merci, merci ! » Elle
                    avait tant prié pour qu’il n’ait pas été adopté. « Merci mon Dieu ! Merci ! »
                    Oh ! elle savait qu’il était très rare qu’un bébé soit choisi par une famille.
                    Qui voudrait s’embarrasser d’une bouche supplémentaire à nourrir, à moins d’y
                    être obligé ? Des enfants plus vieux, d’accord ; les garçons sont aidants sur
                    une ferme, et les filles utiles dans une maison, mais un bébé, abandonné par
                    surcroît, il était presque certain qu’il serait encore à l’orphelinat. Joséphine
                    avait eu beau retourner tous ces arguments dans sa tête, elle ne pouvait prendre
                    aucune chance et elle avait prié, prié pour que son fils l’attende et soit là
                    lorsqu’elle le retrouverait…. Et ce jour était arrivé et son vœu exaucé. « Ah
                    merci mon Dieu, merci ! » C’était presque trop beau. « J’dois pas pleurer non,
                    j’dois pas… » s’était exhortée Joséphine complètement sous le
                    choc de ces retrouvailles. Elle avait eu beau s’y préparer, elle ne savait plus
                    comment réagir… Elle hésitait entre un besoin de s’enfuir et une irrésistible
                    envie de courir jusqu’au petit garçon, de le prendre dans ses bras, de
                    l’étouffer de pleurs, de joies, de rires, de regrets… « Oh oui, des regrets » se
                    disait-elle en voyant son enfant si malheureux, se remémorant les paroles
                    hargneuses de la religieuse. « Mon bébé, que c’est qu’y t’ont fait ? Que c’est
                    que j’t’ai fait ? » s’était dit Joséphine en s’approchant doucement du
                    garçonnet. À ce moment, François, subitement conscient qu’une inconnue le
                    dévisageait en silence, lui avait foudroyé le cœur en lui plantant un dur et
                    méchant regard droit dans les yeux. « Non, non mon bébé, avait-elle plaidé
                    silencieusement à l’aide d’un timide sourire. Tu sens pas que chus ta maman ?
                    J’ai pas le droit de te le dire à haute voix, mais tu m’entends pas avec ton
                    âme, ton sang ? C’est moé ta maman ! Souris-moé en retour… J’t’en supplie, mon
                    bébé… »
            

            
                Timidement, Joséphine avait salué l’enfant.
            

            
                — Bonjour… avait-elle réussi à articuler, étouffant sous un faux air avenant
                    toute la détresse de ne pouvoir dévoiler la vérité.
            

            
                — J’te connais pas, toé ! avait répondu sèchement le petit garçon.
            

            
                Joséphine s’était accroupie devant lui.
            

            
                — J’m’appelle Joséphine… C’est moé… euh, qui va travailler icitte.
            

            
                François l’avait toisée un long moment avant de déclarer le plus sérieusement
                    du monde :
            

            
                — T’es grosse !
            

            
                Ahurie, Joséphine s’était relevée. Puis, comme lorsque son amour avait éclos
                    dans toute sa splendeur pour Patrick O’Connor, la jeune femme était partie d’un
                    immense éclat de rire. Et comme son père avant, François en avait été estomaqué.
                    Lui non plus n’avait jamais entendu rien de comparable. La grosse madame ne
                    s’était pas fâchée, au contraire, elle riait et dans ce son
                    résonnait une telle tendresse que François en avait eu peur. Ce n’était pas
                    normal… Il devait y avoir une attrape quelque part. Valait mieux prendre les
                    devants et contrôler la situation. Alors, François lui avait envoyé un de ses
                    fameux coups de pied dans les tibias en lui criant :
            

            
                — T’es grosse, pis t’es pas belle !
            

            
                Et il s’était enfui en courant, loin de la nouvelle employée qui se frottait la
                    jambe en gémissant de douleur, son rire éteint abruptement.
            

            
                Songeuse, Joséphine avait regardé l’enfant aller se terrer dans un autre coin
                    de la salle. « Hum, ça prendra le temps qu’y faudra, mais j’va l’apprivoiser. Y
                    a rien de plus fort que l’amour d’une mère… Tu l’apprendras malgré toé, mon beau
                    p’tit François, tu verras ! »
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                C’est ainsi que jour après jour, patiemment, Joséphine avait amadoué son fils,
                    à coup de sourires et de douceurs, sans jamais se fâcher ou perdre son calme,
                    malgré les centaines de bonnes raisons qu’il lui donnait de le faire. Au début,
                    il l’avait poussée à la limite, lui faisant des grimaces, harcelant les autres
                    orphelins, s’obstinant à lui désobéir. Un midi, il lui avait même craché au
                    visage ! Elle rétorquait simplement :
            

            
                — C’est pas ben de faire ça, chus certaine que t’es désolé pis que tu
                    recommenceras pus, hein mon p’tit poussin ? T’es un gentil garçon, toé… Pis
                    Joséphine t’aime beaucoup, beaucoup !
            

            
                Cette dernière phrase, elle la lui répétait sans cesse, sans jamais essayer de
                    le prendre dans ses bras… Et tous les soirs, lorsque enfin elle pouvait se
                    reposer les jambes, enflées un peu à cette heure-là, dans la chaise berçante,
                    elle invitait le petit François à venir la retrouver.
            

            
                — Tu viens t’faire bercer à soir, mon p’tit poussin ? Non ? Alors p’t-être ben
                    demain…
            

            
                Et tous les jours, elle réitérait sa demande, sans jamais
                    insister. Elle attendait qu’il vienne de lui-même.
            

            
                — Est-ce que tu viens t’asseoir sur moé aujourd’hui, François ? Non, alors
                    p’t-être ben demain.
            

            
                Et une bonne fois, il y avait eu un demain. Joséphine venait encore une fois de
                    poser son éternelle question et s’attendait à l’habituelle indifférence en
                    retour quand soudain, comme s’il avait fait cela toute sa vie, François s’en
                    était venu d’un pas décidé et, tel un conquérant, s’était installé carrément sur
                    ses genoux, la tête haute, défiant quiconque de venir le détrôner. Elle avait
                    réussi ! Lentement, pour ne pas l’effaroucher, comme si c’était la chose la plus
                    naturelle au monde, quand au fond d’elle-même, elle criait au miracle, elle
                    avait passé tendrement les bras autour de l’enfant pour le caler confortablement
                    contre elle. Quel effort elle avait dû déployer pour ne pas se mettre à
                    l’embrasser tout en lui chuchotant des mots d’amour ! Ce soir-là, elle avait
                    instauré l’heure du conte. C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit afin de
                    retenir son fils le plus longtemps possible sur elle et ainsi ne pas négliger
                    les autres enfants dont elle avait la charge. Elle ne pouvait le bercer
                    tranquillement, en lui fredonnant des berceuses et rattraper ainsi le temps
                    perdu. Les autres enfants auraient été jaloux et se seraient sentis délaissés.
                    En plus, les sœurs n’appréciaient pas beaucoup ces moments de tendresse. Pour
                    elles, c’était une perte de temps. Enfin, jusqu’ici les religieuses l’avaient
                    laissée faire. Il faut dire que le silence qui régnait lors de son activité
                    était accueilli avec soulagement par celles-ci.
            

            
                — Qui veut que j’raconte une belle histoire ? avait-elle offert
                    joyeusement.
            

            
                Un ou deux enfants, elle ne se souvenait plus desquels, s’étaient
                    approchés.
            

            
                — Il était une fois… avait-elle commencé en se raclant la gorge.
            

            
                Elle avait cherché les mots dans sa tête, dans sa mémoire,
                    essayant de retracer des bribes d’histoires entendues ici et là, puis ceux-ci,
                    petit à petit, avaient coulé doucement, s’enchaînant, se collant les uns aux
                    autres en une histoire charmante et palpitante où des canots de la
                    chasse-galerie survolaient d’immenses châteaux dans lesquels de belles
                    princesses aimaient un peu trop danser… Elle avait découvert qu’elle avait un
                    réel talent de conteuse. Elle captivait les enfants, les ravissait par un
                    original mélange de contes de fées, dont une maîtresse d’école lui avait déjà
                    montré les images dans un grand livre précieux hérité des vieux pays, et de
                    légendes indiennes racontées par sa grand-mère. François adorait ces instants
                    privilégiés. Il ne vivait plus que pour l’heure où enfin sa Fifine, comme il
                    l’appelait désormais, se décidait à arrêter sa besogne pour s’asseoir dans la
                    chaise à bascule afin de raconter une histoire. Il avait toujours gardé le
                    privilège d’être le seul à s’y faire bercer, et profitait pleinement de ce droit
                    acquis, se pelotonnant comme un chaton dans un couffin.
            

            
                Si les religieuses avaient pris la peine de s’intéresser, d’un peu plus près, à
                    leurs pensionnaires, elles auraient été stupéfaites de voir le changement
                    survenu chez le jeune garçon. Finies les fameuses colères survenant à la moindre
                    frustration, fini le vandalisme sur les murs, les bouderies pendant des heures.
                    Oh, il survenait encore de petits incidents avec les autres enfants, surtout
                    quand ceux-ci le traitaient de chouchou à Joséphine mais, dans l’ensemble, plus
                    personne n’aurait pu le traiter d’émule du diable. Grâce à l’amour
                    inconditionnel de Joséphine, François avait ouvert son cœur au monde. Il était
                    capable, maintenant, de mettre ses petits bras autour du cou de Joséphine et de
                    la faire rire en lui donnant le plus gros bec mouillé du monde ! Il pouvait
                    croire qu’à l’avenir il pouvait être fin et gentil, lui aussi. Il commençait à
                    rechercher des compagnons pour partager ses jeux et y trouvait du plaisir. Il
                    ressentait le remords de s’être mal comporté et savait maintenant
                    s’excuser et demander pardon. Tel Pinocchio, il avait été transformé en un vrai
                    petit garçon par une bonne fée.
            

            
                — Joséphine est dans la lune ! Joséphine est dans la lune ! se moquèrent les
                    enfants en sortant la jeune femme de ses pensées.
            

            
                Oui, depuis un an, elle était follement, merveilleusement heureuse ! Son fils
                    l’aimait et même si elle ne pouvait se faire appeler maman, elle pouvait enfin
                    agir comme telle, et en prime être celle de toute une ribambelle d’enfants ! Que
                    demander de plus ?
            

            
                — Bon, si j’comprends ben, tout le monde est prêt pour l’histoire ?
            

            
                — OUI, OUI ! crièrent en chœur les enfants.
            

            
                — Aujourd’hui, Joséphine va vous raconter l’histoire d’un chevalier… Hum,
                    comment qu’on pourrait ben l’appeler, ce chevalier…
            

            
                — François, François !
            

            
                — Ah ben non, mon poussin… On a déjà choisi ton nom hier. Y me semble que ce
                    serait plus juste de lui en donner un autre.
            

            
                — S’il te plaît, Fifine, j’veux qu’y s’appelle encore comme moé !
            

            
                — Mais…
            

            
                — Dis oui, Fifine ! Je… j’passerai cent fois mon tour après ! s’exclama
                    François, certain d’avoir trouvé là un argument de taille.
            

            
                — Bon, d’accord, céda Joséphine en riant de l’exagération enfantine.
            

            
                — Chouchou ! s’offusquèrent les enfants.
            

            
                — Mais ça va être la dernière fois pour un bon boutte de temps, l’avertit-elle.
                    Bon, j’commence. Il était une fois, un chevalier qui s’appelait… François. T’es
                    content, là ?
            

            
                — Oh oui ! fit-il en la remerciant d’un gros bisou sur la joue.
            

            
                — Donc, le chevalier François, y habitait dans un beau gros château, avec un
                    roi et une princesse. Un beau château qu’on avait construit avec les plus belles
                    pierres rondes du monde. Pis le château, y avait une grande tour de chaque côté.
                    Le chevalier, y devait se battre contre un esprit méchant qui se
                    cachait sous la peau d’un gros loup noir qui venait tout le temps voler la
                    nourriture du château. Un jour, le gros loup noir décida d’enlever la princesse
                    pis de l’emmener sur l’étoile des loups pour la marier. Mais le chevalier
                    François l’avait vu rôder près du château pis y avait reconnu les oreilles en
                    forme de cornes de l’esprit-loup, ça fait qu’y avait décidé de le chasser.
                    Alors, le chevalier François prit son courage à deux mains, pis y a mis sur son
                    dos son armure. Parce que, comme tous les chevaliers, y avait une armure. Mais
                    l’armure du chevalier François, a l’était pas comme les autres… a l’était
                    magique !
            

            
                — Oh ! réagirent les enfants subjugués par le récit.
            

            
                — Oui, oui, magique ! renchérit la conteuse. À cause que, quand le chevalier la
                    portait, rien pouvait le toucher. Le feu le brûlait pas, l’eau le mouillait pas.
                    S’il recevait un coup de hache, ben c’est la hache qui cassait !
            

            
                Joséphine laissa planer un court silence avant de reprendre :
            

            
                — Y avait juste une place où l’armure, a l’était pas magique… pis a pouvait pas
                    le protéger. J’gage que vous savez pas où ? Non ? Et ben c’était où les
                    yeux.
            

            
                — Les yeux ? s’étonna le jeune auditoire.
            

            
                — Mais oui, les yeux ! Voyons, vous êtes ben durs de comprenure ! Eh que vous
                    connaissez rien dans le ventre du bedeau ! C’est parce que si l’armure avait
                    caché les yeux du chevalier François, y aurait pus rien vu ! Pis, un chevalier
                    qui voit rien pantoute, ben, qu’y soit très fort ou pas, c’est pas bon à
                    grand-chose !
            

            
                — Mademoiselle Mailloux ? l’interrompit la mère supérieure, en faisant
                    subitement irruption dans la salle.
            

            
                Joséphine se releva prestement et repoussa François loin d’elle. Elle se
                    sentait toujours nerveuse en présence de la religieuse. Elle craignait toujours
                    que quelqu’un découvre la supercherie, qu’on la condamne et la
                    montre du doigt en public… Sa vie serait finie, elle devrait s’enfuir ou… Elle
                    alla au-devant de celle qui l’employait. Qu’est-ce qui se passait ? Cela
                    l’intriguait et l’inquiétait en même temps.
            

            
                — Oui, ma mère ? demanda poliment Joséphine.
            

            
                — Faites aligner les enfants, en silence et en ordre, ordonna la
                    religieuse.
            

            
                — Faire aligner les enfants ? s’étonna la jeune fille. Mais pourquoi ?
            

            
                — Ce n’est pas le temps de discuter, mademoiselle Mailloux, répliqua la
                    religieuse sèchement.
            

            
                Puis, claquant dans ses mains :
            

            
                — Allons, dépêchons, dépêchons ! Les filles d’un côté, les garçons de l’autre.
                    J’espère que ces petits ont les ongles et le visage propres, mademoiselle
                    Mailloux ?
            

            
                — Euh, oui ma mère.
            

            
                Joséphine s’empressa de mettre les enfants en rang, rectifiant une tenue ici et
                    là, passant un doigt mouillé de salive sur une joue tachée, lissant une mèche
                    rebelle. Ce devait être une visite importante, peut-être celle de l’évêque ?
                    Mais non, c’était impossible.
            

            
                — Mais dépêchez-vous, voyons ! s’impatienta la mère supérieure. Monsieur et
                    madame Rousseau sont pressés… Bon, allez, ça suffit. Que l’on fasse le silence,
                    exigea-t-elle.
            

            
                Une fillette se mit à pleurnicher. La religieuse lui lança un regard mauvais.
                    Joséphine se hâta et prit place derrière la petite fille, la réconfortant par
                    une douce pression sur l’épaule. Les garçons, en face, réussirent tant bien que
                    mal à se tenir en ligne droite, les plus vieux fanfaronnant et jouant du coude
                    en se demandant qui étaient ces Rousseaux.
            

            
                — Pour la dernière fois, je veux le silence, gronda la directrice de
                    l’orphelinat.
            

            
                Tous les enfants, en rang d’oignons, obéirent et cette fois se tinrent silencieux. Puis, tous les regards convergèrent vers l’homme et
                    la femme que la religieuse invitait poliment à entrer dans la pièce. Joséphine
                    examina le couple. À leur allure, ils ne devaient pas être bien, bien riches,
                    des colons sûrement. Le pantalon de laine foulée de l’homme et la robe sans
                    dentelles de la femme en témoignaient. Assez âgés aussi, bien que… enfin, ils
                    avaient certainement une dizaine d’années de plus qu’elle. Le monsieur, plutôt
                    petit, les cheveux bruns frisés, semblait très mal à l’aise et ne cessait de
                    tripoter une blague à tabac, qui pendait mollement, accrochée à l’une de ses
                    bretelles de pantalon. Tantôt il l’enfouissait dans sa poche, pour la ressortir
                    à peine deux secondes plus tard, comme s’il résistait à une terrible envie de
                    fumer à laquelle il passait proche, à tout moment, de succomber. C’était un
                    homme à l’allure ordinaire mais qui avait un visage honnête et sympathique. Son
                    épouse, au contraire, était flamboyante. Très belle, une magnifique chevelure
                    rousse la couronnant, la femme d’une trentaine d’années époustouflait par son
                    allure royale. Cependant, Joséphine détesta d’emblée madame Rousseau. Elle était
                    étrange, manquant de naturel. Toute habillée de noir, elle ressemblait à une de
                    ces corneilles qui, du haut d’un poteau de clôture, vous regardent et dont
                    Joséphine s’était toujours demandé s’il ne s’agissait pas là d’un autre
                    déguisement du diable… Joséphine ne put réprimer un frisson de répulsion envers
                    cette femme. La façon qu’elle avait de passer devant les enfants, leur prenant
                    le visage, l’un après l’autre, le scrutant, comme si elle cherchait à
                    reconnaître quelqu’un.
            

            
                Mais, que voulait dire tout ce manège ? s’interrogeait Joséphine. Il ne pouvait
                    y avoir qu’une explication : ce couple, ces Rousseau, venait adopter un enfant.
                    Et comme ils se désintéressaient complètement des filles, il était évident que
                    seul un garçon les intéressait. Son cœur se serra d’appréhension. C’était la
                    première fois depuis son engagement qu’un tel événement se produisait… Oh, il y
                    avait eu des plus grands qui étaient partis au noviciat, pris en
                    charge par les écoles des frères ou par les trappistes, mais que la mère
                    supérieure fasse montrer les enfants, c’était une première. Elle eut la
                    confirmation de ses doutes lorsque l’homme du couple s’adressa à la
                    religieuse :
            

            
                — C’est ma femme qui va décider quel p’tit gars on va prendre, si ça vous
                    dérange pas…
            

            
                — Mais non voyons, mon cher monsieur Rousseau. Que votre dame prenne tout son
                    temps.
            

            
                « Oh, non, c’est ben ça ! Y veulent adopter un garçon. Joséphine, reste calme…
                    Allons, sur tout le lot, y faudrait être malchanceux pour que ça tombe sur
                    François. » Silencieusement, elle alla se placer derrière son fils, et le tint
                    par les épaules, comme pour marquer sa possession. Pendant toute cette année
                    écoulée, elle s’était cachée la tête dans le sable, elle s’en rendait compte
                    maintenant. Elle enfouissait toujours plus creux ces sempiternelles questions
                    sur ce qui se passerait plus tard si… Oh non, elle ne pouvait l’imaginer,
                    c’était trop dur… Et elle s’était coulée confortablement dans la sécurité du
                    jour présent.
            

            
                — Vous comprenez, ma mère, reprit l’homme. J’viens de m’acheter une bonne
                    terre, pis j’va avoir besoin de bras… Ça fait que ça m’prend un bon p’tit gars
                    robuste pis franc, aussi, j’veux pas avoir de problèmes, moé.
            

            
                « Y vont certainement opter pour le gros Joseph… Y est bâti comme un cheval pis
                    y a presque huit ans… Allez, choisissez Joseph… C’est lui qu’y vous faut… Sainte
                    Mère de Dieu… faites qu’y prennent Joseph ! »
            

            
                — J’voudrais qu’y soit en bonne santé, c’est ben important… reprit l’homme
                    tandis que sa femme continuait de passer en revue, scrupuleusement, l’un après
                    l’autre, chaque orphelin de la rangée des garçons.
            

            
                « Faites qu’y choisissent Joseph » ne cessait de prier Joséphine. Mais la femme avait passé tout droit devant lui et s’y était même moins
                    attardée qu’aux précédents. Oh, elle approchait inexorablement de François.
                    Peut-être n’en trouverait-elle aucun à son goût, tout simplement. « Sainte Mère
                    de Dieu, faites qu’y en trouvent pas… » Tout à coup, arrivée devant François,
                    qui se dandinait d’un pied à l’autre, en ayant hâte de retourner à l’histoire du
                    chevalier, la femme se figea. Joséphine resserra son étreinte. « Va-t-en,
                    va-t-en ! Reste pas plantée devant mon fils, tu m’entends, c’est mon fils… Oh !
                    Jésus, Marie… »
            

            
                Mais la femme ne se rendait pas compte de la muette supplique de la servante,
                    toute son attention étant portée sur ce petit visage boudeur qui avait quelque
                    chose de familier.
            

            
                — Celui-là est ben beau… murmura-t-elle.
            

            
                Son mari s’approcha à son tour et jeta un coup d’œil à l’intéressé.
            

            
                — Oui, reprit la femme en s’agenouillant devant François. Y m’rappelle mon
                    p’tit Xavier. Que c’est que t’en penses, mon mari ?
            

            
                — Ben, c’est toé qui décides comme de raison, mais y me semble un peu
                    chicot…
            

            
                — Oh, non, non, n’ayez crainte, intervint la mère supérieure.
            

            
                Jamais elle n’aurait souhaité que les Rousseau remarquent ce François, cette
                    plaie, mais elle ferait tout pour les encourager et ainsi assainir
                    l’orphelinat.
            

            
                — Cet enfant, s’empressa-t-elle de continuer, après s’être avancée près du
                    couple, est fort comme un roc ! Il n’a jamais été malade, il est d’une
                    excellente constitution ! les rassura-t-elle.
            

            
                — C’est un vrai p’tit homme, déjà… dit la femme Rousseau en caressant
                    délicatement les cheveux roux de François qui se détourna de ce geste.
            

            
                — Comment y s’appelle ? questionna le mari.
            

            
                — François, répondit la sœur, et il a quatre ans. Je ne peux que vous le recommander, mon cher monsieur Rousseau, en plus votre dame semble
                    l’aimer.
            

            
                — Viens voir ta nouvelle maman… susurra la femme en jetant les bras autour de
                    l’enfant.
            

            
                Mais François refusa ce contact et voulut le fuir en cherchant protection
                    auprès de Joséphine.
            

            
                Joséphine le prit vivement dans ses bras et eut l’impulsion de partir à courir,
                    loin, très loin, emmenant son fils avec elle. Elle pourrait s’embarquer sur un
                    bateau, atteindre l’Irlande et rechercher le père naturel de François… ou se
                    cacher avec lui dans la forêt et vivre à la manière de ses ancêtres ou…
            

            
                — Mademoiselle Mailloux, posez immédiatement ce garçon par terre !
            

            
                Le commandement claqua comme un coup de fouet, ramenant le silence et l’ordre
                    dans la pièce. Les yeux de la mère supérieure brillaient de colère.
            

            
                Ce fut l’homme qui prit la situation en main.
            

            
                — Non, non, laissez faire, ma mère. De toute façon, on doit partir. Viens
                    Rose-Élise, dit-il en aidant sa femme à se relever. Tu l’sais que tu relèves de
                    maladie, c’est pas raisonnable de t’fatiguer longtemps comme ça, pis on a un
                    grand voyage demain.
            

            
                — Mais, j’veux cet enfant… c’est celui-là que j’préfère. Y est roux lui
                    aussi !
            

            
                — Oui, oui… chus ben d’accord pour ce garçon. Bon, j’sais pas si y a des
                    affaires à régler ou à payer… demanda-t-il en s’adressant à la religieuse.
            

            
                — Allons dans mon bureau, répondit-elle, heureuse du choix.
            

            
                — On va venir le chercher ben de bonne heure demain. On prend le train à sept
                    heures. Viens Rose-Élise, j’ai plein de détails à régler encore… Allons, viens,
                    insista-t-il.
            

            
                — Suivez-moi, ça ne sera pas très long, juste quelques
                    formalités et j’vous raccompagne, mon cher monsieur Rousseau, offrit la
                    religieuse.
            

            
                — Merci pour toute, ma mère. Viens Rose-Élise, s’impatienta-t-il.
            

            
                — On va être heureux ensemble, mon Xavier, tu vas voir, souffla la femme à
                    l’enfant avant de suivre son mari et la religieuse hors de la salle.
            

            
                Joséphine était déchirée et restait là, debout, son fils dans les bras,
                    complètement estomaquée. « Non, c’est pas vrai, c’est pas vrai ! se
                    répétait-elle. C’est un mauvais rêve… Non… »
            

            
                — Fifine, c’est qui la madame ? C’est-y ma maman ?
            

            
                Mais François s’interrompit brusquement en voyant les larmes jaillir des yeux
                    de Joséphine.
            

            
                — Tu pleures ?
            

            
                Les autres enfants les entouraient maintenant et tous se tenaient cois devant
                    la peine évidente de leur protectrice. Ils étaient désemparés, ils ne l’avaient
                    jamais vue pleurer et en plus personne ne comprenait pourquoi. Parce que
                    François se faisait adopter ? Mais c’était le rêve de tous ici ! François se
                    tortilla et descendit par terre. Attrapant le bord de la jupe de Joséphine, il
                    la tira vers la chaise berçante, quittée un peu plus tôt.
            

            
                — Viens Fifine, viens finir de conter l’histoire du chevalier. J’me souviens où
                    t’étais rendue.
            

            
                Atterrée, Joséphine se laissa entraîner, puis pousser dans la chaise. François
                    regrimpa sur ses genoux, tandis que les autres enfants reprenaient également
                    leur place par terre.
            

            
                Doucement, François essuya maladroitement les larmes coulant sur le visage
                    défait de Joséphine et de sa petite voix, il la consola :
            

            
                — Fifine, pleure pas, moé j’veux pas qu’a soit ma maman. Pleure pus… Moé,
                    j’veux que ce soit toé, ma maman…
            

            
                Elle baissa les yeux sur son enfant…
            

            
                Son fils, son fils était adopté, ils viendraient le lui prendre
                    demain matin et elle ne pouvait rien faire pour les en empêcher, rien. Elle ne
                    le reverrait jamais plus, oh Seigneur, non ! Lentement, elle regarda autour
                    d’elle et comprit l’image pitoyable qu’elle offrait en remarquant l’état
                    d’inquiétude dans lequel ses petits poussins étaient. Elle devait se reprendre…
                    « Seigneur Dieu tout puissant, donnez-moi la force d’accepter cette nouvelle
                    épreuve. Aidez-moi à trouver les bons mots à dire à François. Pardonnez-moi
                    d’avoir été égoïste pis d’avoir voulu le garder pour moi, enfermé, dans cet
                    orphelinat… Oui, je l’aime assez pour le laisser partir, oui, comme dans
                    l’histoire de Salomon… »
            

            
                — T’en fais pas, François, parvint-elle à répondre avec un sourire vacillant.
                    Joséphine pleure presque pus maintenant… C’est juste qu’a l’est ben contente
                    pour toé, parce que tu vas avoir enfin une famille… Un papa, une… maman.
            

            
                Joséphine ravala un sanglot. Que ça faisait mal, on lui arrachait le cœur, les
                    entrailles, une deuxième fois. Être éventrée vivante eut été moins
                    souffrant.
            

            
                — On va faire une prière au p’tit Jésus, tous ensemble, pis on va y demander
                    que François, y soit ben heureux dans sa nouvelle vie…
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                Pauvre François, il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait ! Et c’est à
                    contrecœur et apeuré qu’il suivait, malgré lui, ses nouveaux parents. Les
                    Rousseau, originaires de La Malbaie, avaient tout vendu pour acquérir, trois ans
                    auparavant, cinq lots sur la Pointe-Taillon, une presqu’île du lac Saint-Jean.
                    La Pointe, comme on la désignait communément, était un endroit de colonisation
                    très recherché. On y venait des États-Unis et même de l’autre continent pour y
                    faire son avenir. Les dépliants vantaient la beauté exceptionnelle du site, la
                        richesse de sa terre gorgée d’alluvions, l’abondance de sa
                    faune et de sa flore, une réussite certaine, y promettait-on ! Longtemps avant
                    que les bottes des colons n’y sillonnent profondément le sol, les légers
                    mocassins des Indiens, eux, y avaient dansé, remerciant les esprits pour cette
                    merveilleuse création. Ces Montagnais, doux peuple nomade, en avaient fait le
                    point de rencontre idéal pour leurs différents clans. Leurs cheveux noirs libres
                    de toutes plumes flottant dans le vent, ils vivaient simplement. Mais c’était
                    avant que leurs pas de danse ne tournent en rond dans leur réserve de
                    Pointe-Bleue, avant que tout ne soit compliqué et qu’ils ne sachent plus comment
                    exister… Le petit François, lui, ignorait tout de l’histoire des Indiens, du lac
                    Saint-Jean et de sa Pointe-Taillon et, ce jour-là, tandis que ces deux étrangers
                    lui intimaient de se calmer et de marcher plus vite, peu lui importait de
                    l’apprendre. Tout ce qu’il voulait, c’était retourner là-bas et retrouver
                    Joséphine. Il lui avait promis de faire ça comme un grand, de ne pas pleurer et
                    de ne pas donner de coups de pied, mais il n’aimait pas cette madame, elle
                    serrait trop fort son poignet et ça lui faisait mal ! Il avait pourtant essayé
                    de la repousser de toutes ses forces, mais elle ne cessait de vouloir l’attirer
                    contre elle. Sa Fifine lui avait expliqué que maintenant, il avait un papa et
                    une maman, et qu’il devait être gentil, parce qu’il était chanceux qu’ils aient
                    voulu de lui, mais elle ne sentait pas bon sa nouvelle maman, ça lui levait le
                    cœur !
            

            
                — Non, j’veux Fifine !
            

            
                Mais son corps entier avait beau crier, se révolter, rien n’y faisait, les
                    griffes de la bête étaient solides. Il ne pouvait pas s’enfuir. Tout était si
                    étrange ! C’était la première fois qu’il quittait la sécurité de l’orphelinat.
                    Il y avait plein de bruits qu’il ne connaissait pas et les Rousseau couraient
                    presque maintenant, par crainte de rater leur train. François se mit à pleurer
                    et essaya encore une fois de dégager son bras. La femme le tira violemment par
                    en avant.
            

            
                — C’est pas le temps de niaiser à matin, j’ai mal à tête,
                    tiens-toé tranquille un peu !
            

            
                Alors François oublia toutes ses belles promesses et avec un grand élan de la
                    jambe, il flanqua le plus grand coup de pied de sa vie ! V’lan, en plein tibia
                    de la femme ! Rose-Élise Rousseau hurla de douleur et lâcha la main de l’enfant
                    pour se frotter la jambe sur laquelle elle sentait déjà une bosse poindre. Le
                    mari, qui marchait en avant, se retourna brusquement. François réalisa qu’il
                    était libéré de la poigne de la femme. Il eut le temps d’enregistrer que l’homme
                    déposait les bagages qu’il transportait pour revenir vers lui, le reprendre,
                    l’emprisonner, non !
            

            
                — Non ! cria-t-il avant de prendre ses jambes à son cou et de courir le plus
                    vite possible.
            

            
                — Baptême de baptême ! s’exclama Ernest Rousseau avant de partir à la poursuite
                    de son fils adoptif.
            

            
                L’homme ne fut pas long à rattraper le petit fuyard. Il l’attrapa par le collet
                    et le retourna vers lui. François était déchaîné et se mit à frapper l’homme de
                    toute la puissance de ses poings et de ses pieds.
            

            
                — Ça suffit ! lui commanda Ernest d’une voix tonitruante.
            

            
                François n’avait jamais eu affaire à un homme encore, son monde était celui de
                    religieuses et de servantes. La voix grave et forte de son père adoptif lui fit
                    le plus grand effet. Instinctivement, il sentit l’autorité de l’homme et sut
                    qu’il devait s’y soumettre. Il se calma immédiatement.
            

            
                — Bon, écoute-moé ben, mon p’tit bonhomme. J’le sais que c’est pas facile, tu
                    nous connais pas encore. Mais tu vas voir, on va être une bonne famille pour
                    toé, si t’es un bon fils pour nous, comme de raison. Maintenant, t’es François
                    Rousseau, pis, y a pus rien qui peut changer ça. C’est moé ton père astheure pis
                    c’est moé qui décide, pis toé, tu obéis. T’as ben compris ça ? Bon, ben
                    viens-t-en sinon on va finir par le rater, ce baptême de train !
            

            
                François acquiesça et accepta de suivre docilement son père
                    adoptif. Les Rousseau accueillirent avec soulagement ce changement d’attitude.
                    Rose-Élise avait mal à la tête de ces cris perçants et Ernest remettait en
                    question leur choix. Mais, enfin, ils approchaient de la gare et le petit
                    s’était finalement calmé, sûrement que le reste du voyage se passerait mieux.
                    Ernest se détourna vers son fils et lui fit un sourire rassurant, mais celui-ci
                    avait le regard comme éteint et n’eut aucune réaction en retour. Jamais Ernest
                    n’avait vu un enfant dans cet état, mais, pensa-t-il, comme tous les petits
                    garçons, celui-ci ne résisterait certainement pas au plaisir de découvrir
                    l’énorme locomotive noire qui soufflait d’impatience de partir. Cependant, même
                    la nouveauté du long voyage en train qui reliait Chicoutimi à Roberval ne dérida
                    pas l’enfant. Ils allèrent souper et dormir dans une auberge de la ville. Là
                    aussi, le mutisme du petit garçon en dérouta plusieurs, mais on mit cela sur le
                    compte de la fatigue.
            

            
                Ce n’est que le lendemain, rendu au quai de Roberval pour s’embarquer sur le
                    bateau qui les mènerait de l’autre côté du lac, que François cessa d’être
                    apathique. Jamais il n’aurait soupçonné que quelque chose d’aussi merveilleux
                    puisse exister. Ce lac était immense, à perte de vue. Il s’en dégageait une
                    légère brise qui vous chatouillait le visage et vous donnait envie de rire. Une
                    odeur inconnue, mais en même temps familière vous engourdissait l’esprit de
                    bien-être. Ce lac vous clapotait une berceuse que vous n’aviez jamais entendue
                    auparavant, mais que vous connaissiez par cœur. Ce lac était le ventre de la
                    mère retrouvée, le sang du père aimé. Ernest, près de lui, sentit cette subtile
                    métamorphose. Encouragé, ne voulant surtout pas que l’enfant ne se referme de
                    nouveau sur lui-même, inquiet d’avoir été trop dur la veille, le père adoptif se
                    mit à lui expliquer, en long et en large, le reste du voyage avec le plus de
                    gentillesse et de douceur possible. Bientôt « le Nord » les prendrait à son
                    bord. Après une longue traversée, le vapeur accosterait sur la
                    rive d’en face, au village de Péribonka. Puis un deuxième bateau, plus petit,
                    leur ferait traverser la rivière et… Mais François ne l’écoutait pas. Il était
                    occupé à autre chose. Debout, sur le bout du grand quai, face à cette immensité
                    bleue, François se réconciliait avec sa vie qui avait si mal débuté.
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                Le soleil brillait fort en cette chaude journée du mois d’août, mais pas autant
                    que les yeux de François, lorsqu’il foula pour la première fois la terre de son
                    nouveau chez-lui. Depuis l’embarquement, au quai de Roberval, tout n’était
                    qu’émerveillement. Il se gavait de tant de beauté qu’il ne sentait même pas la
                    fatigue l’envahir. Sur le bateau, le vent avait fouetté son visage et il avait
                    adoré cela ! Du haut du pont, il essayait de scruter le fond de l’eau et
                    essayait d’apercevoir des poissons. Un des matelots lui avait dit qu’on pouvait
                    en pêcher des longs de même ! Il regardait la terre au loin disparaître de sa
                    vue, fermait les yeux quelques secondes, et se concentrait sur le bruit des
                    vagues frappant la coque. C’était fantastique, comme s’il avait toujours
                    appartenu à ce monde marin ! Il se sentait léger, détendu tout à coup. La
                    journée d’hier lui semblait si loin… Pourtant, il avait eu tellement de
                    difficulté à s’endormir la veille, il aurait tout donné pour se retrouver à
                    l’orphelinat, dans son petit lit… Il s’était senti si malheureux, les larmes
                    coulant sur cet oreiller inconnu et trop dur. Il avait mal… Il avait peur… Il
                    s’était réveillé en sursaut, perdu dans cette chambre qu’il ne connaissait pas,
                    puis avait fait docilement ce que les Rousseau lui demandaient.
            

            
                — Xavier, habille-toé pis fais pas de bruit, j’ai encore mal à tête… Xavier,
                    viens te laver le visage… Xavier, mets pas tes mains dans tes poches, c’est pas
                    poli… Xavier, tiens-toé comme il faut… lui ordonnait sa nouvelle mère.
            

            
                Il haussait les épaules et obéissait, sans rien répliquer, ne
                    comprenant pas pourquoi la femme s’obstinait à l’appeler par ce stupide
                    prénom.
            

            
                Bouderait-il ainsi longtemps, se demandait le père… Déjà que Rose-Élise s’était
                    encore levée du mauvais pied ce matin… Ah, comme il avait hâte d’être de retour
                    chez lui. Bientôt, ce soir… Voilà si longtemps qu’il rêvait de ce grand jour !
                    Il avait acheté sa terre, en bon argent sonnant, l’avait défrichée, seul, puis
                    avait construit de ses propres mains, avec le bois coupé, les bâtiments pour les
                    animaux, puis une bonne maison pour installer sa femme qui attendait chez une de
                    ses sœurs qu’il soit prêt à aller la chercher. Il en avait abattu de la besogne,
                    ce n’était pas croyable ! Mais cela valait la peine. En plus, il arrivait avec
                    un fils. Quand Rose-Élise lui avait parlé de cette idée de fou la première fois,
                    il n’avait rien voulu entendre. Mais oui, il aurait besoin de bras, oui, une
                    descendance pour porter son nom… oui pourquoi pas… Cependant, il devait la
                    laisser choisir. Mais, il regrettait. On ne choisit pas un enfant à la couleur
                    de ses cheveux ! Il était évident que sa Rose-Élise manquait de patience et que
                    le petit avait du caractère. Malgré tout, le garçon avait quelque chose de
                    plaisant… Ah, baptême, ce qui était fait était fait. Ça ne donnait jamais rien
                    de revenir en arrière.
            

            
                — Allons, en route tout le monde, on a encore une grosse journée devant
                    nous.
            

            
                — Ce voyage est ben long ! se lamentait Rose-Élise.
            

            
                Ils s’en allaient s’enterrer au bout du monde ! Elle n’aurait jamais dû suivre
                    son mari mais Ernest était inflexible. Elle n’avait pu que lui arracher la
                    concession d’aller chercher un petit gars… un nouveau petit Xavier… Elle avait
                    cru voir une ressemblance avec son fils décédé, mais parfois, celle-ci
                    s’estompait et laissait place à un étranger. Ah, qu’elle avait mal à la tête !
                    Et en plus, ils avaient dû prendre un deuxième bateau. Cela avait
                    aggravé sa migraine. Mais arriverait-on un jour ? L’après-midi tirait à sa fin
                    quand le deuxième bateau accosta enfin sur le bord de la Pointe. À la demande
                    d’Ernest à un bon voisin, son nouveau cheval gris les attendait, attelé à une
                    petite charrette qui fut vite remplie à pleine capacité par la malle de voyage
                    de Rose-Élise, les bagages à main et toutes les provisions que les Rousseau
                    avaient achetées au magasin général de Roberval avant de s’embarquer. Ils
                    avaient encore à parcourir une bonne distance sur un étroit chemin de terre
                    battue avant d’atteindre la ferme. Ernest offrit à François de l’installer entre
                    un gallon de mélasse et une poche de farine, mais celui-ci refusa
                    catégoriquement, car alors, il n’aurait pu faire rouler les roches du chemin
                    sous ses pieds, ni casser des bouts de branches pour s’en faire des épées
                    imaginaires, ni s’amuser à voler en rond comme ces gros oiseaux, là en haut dans
                    le ciel, des urubus comme son père adoptif venait de le renseigner, non, assis
                    dans la charrette, il n’aurait pas pu se sentir aussi libre, aussi vivant que
                    tout ce qu’il découvrait autour de lui. Surtout que Rose-Élise semblait avoir
                    oublié son existence et n’essayait plus de le ramener constamment à elle ! Son
                    père ouvrait la marche, guidant le cheval par la bride, tandis que Rose-Élise
                    fermait le cortège, le nez sur ses bottines à huit trous, bougonnant à chaque
                    pas. Entre les deux, François accumulait tous ces nouveaux trésors qui
                    s’offraient à lui.
            

            
                À la moitié environ du parcours, Ernest décréta une halte pour que Rose-Élise
                    puisse se reposer. Elle marchait de plus en plus péniblement, ne prenant même
                    plus la peine de chasser les nuages de mouches noires et les mouches à chevreuil
                    qui les harcelaient. Elle avait chaud, sa longue robe noire pesait si lourd sur
                    ses hanches qu’elle avait l’impression de s’enfoncer dans la terre au lieu
                    d’avancer. Pâle, près de s’évanouir, elle se laissa tomber sur le sol et
                    s’adossa sur le tronc d’un maigre bouleau. Elle dénoua les rubans de son chapeau
                    de voyage, retira celui-ci et s’en servit mollement comme
                    éventail. Ce repos serait le bienvenu. De toute façon, elle était si souffrante
                    qu’un pas de plus et elle s’évanouirait. Ses migraines augmentaient en fréquence
                    et en intensité. Pourquoi devait-elle endurer cela, pourquoi ? Au début, ce
                    n’était qu’un malaise, un élancement qui se pointait derrière les oreilles,
                    enserrant la nuque, puis se dirigeant vaguement vers le front. Ensuite,
                    l’attaque se précisait et toute sa tête enflait, devenant dure comme de la
                    pierre, contenant une pression inimaginable. Alors, le plus minuscule mouvement
                    de son corps, le moindre bruit, la luminosité déclenchaient en elle une
                    souffrance intolérable. Chaque pensée se heurtait au mur du mal dans son crâne,
                    la vie devenait un enfer. L’enfer, qu’elle méritait sûrement. Oui, c’était cela,
                    Satan plongeait sa fourche dans sa tête pour lui donner un avant-goût de ce qui
                    l’attendait… Elle avait été méchante, elle n’aurait pas droit au paradis parce
                    qu’elle avait été une mauvaise mère… Elle avait laissé mourir ses enfants, elle
                    n’avait pu les sauver…
            

            
                Rose-Élise ferma les yeux, assommée par la douleur. Ernest noua mollement la
                    bride de son cheval autour d’une branche et le laissa brouter ce qu’il pouvait
                    dénicher de comestible. Puis, il entreprit de se préparer une bonne pipée,
                    tandis que François, lui, profitait de l’arrêt pour pousser plus loin son
                    exploration. Il choisit d’escalader le petit rocher qui s’élevait au bord du
                    sentier. Gravissant la roche à quatre pattes, concentré sur sa périlleuse
                    escalade, haletant, ne voulant pas perdre pied, il ne releva la tête qu’au
                    moment de se redresser. Il lança les bras au ciel en signe de victoire et voulut
                    crier son héroïsme, mais ce qu’il vit lui coupa le souffle. Sous ses yeux
                    s’étendait ce qui serait désormais son royaume. De ce point de vue, il pouvait à
                    nouveau admirer le lac qui s’était caché depuis qu’ils s’étaient enfoncés dans
                    la forêt. Il était séparé de l’étendue d’eau par une forte pente sablonneuse
                    recouverte de hautes herbes folles qui se raréfiaient au fur et à mesure de la descente pour faire place en bas à une magnifique et large
                    plage où les vagues s’amusaient à broder une jolie dentelle dorée. François
                    était conquis. Sa nouvelle patrie était si belle, couchée ainsi, son corps aux
                    longues courbes épousant la forme de celui, presque gigantesque, du lac qui
                    l’entourait affectueusement de son long bras. Il n’avait peut-être que quatre
                    ans, pourtant son cœur d’orphelin sentit qu’il avait enfin trouvé son port
                    d’attache. Comme c’était grâce à sa famille adoptive qu’il l’avait découvert,
                    François se promit d’essayer, tel qu’il l’avait juré à sa Fifine, d’être un bon
                    fils pour les Rousseau, pour qu’ils n’aient pas matière à se plaindre de lui. À
                    choisir entre l’orphelinat et l’agrément de cette nature, il n’y avait pas à
                    hésiter, même si cela voulait dire ne plus jamais revoir Joséphine. C’était le
                    prix à payer.
            

            
                — C’est beau, hein mon gars ?
            

            
                Ernest avait rejoint François sur le sommet du rocher. Il se tint à ses côtés
                    et silencieusement alluma sa pipe.
            

            
                Il en pompa plusieurs coups avant d’ajouter :
            

            
                — Notre maison est par là, à gauche. Regarde, tu peux voir une partie du toit à
                    travers les arbres.
            

            
                — J’viens tout juste de finir de la bâtir, reprit-il après un long silence. Le
                    boutte de terre que j’ai défrichée pour la culture s’étend en avant d’elle
                    jusqu’à la terre des battures, la meilleure ! dit-il fièrement.
            

            
                — Vous avez-tu des vrais animaux sur votre ferme, monsieur ?
            

            
                — C’t’affaire, ben oui, voyons ! s’esclaffa Ernest. Une vache pour le lait pis
                    le beurre, une couple de moutons pour la laine, des poules en masse pis deux
                    cochons à engraisser. Moé, c’est une fromagerie que j’va avoir ! J’va en
                    commencer la construction l’été prochain. Tu vas voir, c’t’une bonne terre
                    pleine d’avenir, mon garçon… T’es pas ben vieux encore, mais tu vas pouvoir
                    commencer à m’aider. J’va tout te montrer.
            

            
                À nouveau le silence. Ils ne s’étaient pas regardés. Ils se parlaient côte à côte, face au paysage. L’un à faire sauter un petit
                    caillou entre ses mains, l’autre exhalant de grosses volutes de fumée qui
                    chassaient les moustiques.
            

            
                Ernest hésita avant de reprendre la parole.
            

            
                — Euh, tu pourrais p’t-être nous appeler papa pis maman, que c’est que t’en
                    penses ?
            

            
                Mais au lieu de répondre, François demanda d’un ton sec :
            

            
                — Pourquoi qu’a m’appelle toujours Xavier ? C’est pas mon nom !
            

            
                Ernest tint sa pipe entre ses dents et se retourna vers l’enfant. Lentement, il
                    s’assit sur la roche et invita son fils à l’imiter.
            

            
                Il aimait bien ce garçon. Il était spécial. On ne devait pas le traiter en
                    bébé, mais jouer cartes sur table avec lui. Il reprit une bouffée de sa pipe et
                    profita qu’il expirait une longue fumée bleuâtre pour bien choisir ses
                    mots.
            

            
                — Tu vois, commença-t-il, ta mère pis moé, avant, on a eu des p’tits enfants,
                    comme toé… Mais… Y ont tous été malades en bas âge, pis le Bon Dieu est venu les
                    chercher les uns après les autres. Notre p’tit dernier, y s’appelait Xavier…
                    C’est le seul qui s’est rendu jusqu’à trois ans. On pensait ben le réchapper
                    celui-là…. Mais le Bon Dieu en a voulu aussi… Rose-Élise a pas eu la vie facile…
                    Des épreuves comme celles-là, ça rend une créature malade… Y faut la comprendre,
                    y faut être patient avec elle. C’est ma femme, pour le meilleur pis pour le
                    pire.
            

            
                Ernest réalisa qu’il ne s’adressait plus vraiment à l’enfant. Il reprit :
            

            
                — J’ai tout quitté pour venir m’installer icitte. J’me suis dit que ça lui
                    changerait les idées, qu’y nous fallait un nouveau départ. C’est pour ça qu’on
                    est allé te chercher à l’orphelinat. On peut pas rester sans descendance, c’est
                    pas bon pour un homme. J’ai besoin d’un fils pour m’aider à la fromagerie, pour
                    prendre la relève plus tard, pis assurer nos vieux jours. On travaille fort chez
                    les Rousseau, mais on est toujours récompensé de ses efforts,
                    toujours. Quand tu vas être en âge d’aller à l’école, tu vas y aller. J’veux que
                    mon fils sache lire pis écrire ! On a beau dire, l’instruction c’est important.
                    Hé baptême, y faut que j’arrête de radoter… dit-il d’un air découragé. Pour ce
                    qui est de ton nom, reprit-il, ben, j’ai pensé qu’on pourrait t’appeler
                    François-Xavier. François-Xavier Rousseau… Moé j’trouve que ça fait un beau nom
                    d’homme, pas toé ?
            

            
                François resta muet.
            

            
                Ernest lui caressa affectueusement la tête. Il voulut de nouveau tirer sur sa
                    pipe, mais celle-ci s’était éteinte. Il avait trop parlé… « Ernest Rousseau,
                    t’es juste un vieux fou, se dit-il. Cet enfant est ben trop jeunot pour
                    comprendre ces choses-là. T’aurais mieux fait de te taire au lieu de lui
                    mélanger les idées de même. T’as jamais su dire les choses importantes… » Ernest
                    se maudissait ainsi, tout en resserrant sa précieuse pipe dans sa pochette de
                    cuir après l’avoir secouée doucement sur sa cuisse pour la vider. Il se releva,
                    époussetant son pantalon des traces de tabac noirci.
            

            
                — Bon, c’est assez la paresse. Allez bonhomme, on repart.
            

            
                Il s’apprêtait à retourner au cheval quand François l’interpella :
            

            
                — J’veux ben pour mon nouveau nom. François-Xavier Rousseau, ça va être
                    correct.
            

            
                L’homme et l’enfant se regardèrent droit dans les yeux. Ému, l’aîné scruta
                    l’air important et sérieux que le plus jeune se donnait. Ernest hocha la tête
                    d’étonnement.
            

            
                — Hé ben baptême, tu sais que t’es vraiment un drôle de p’tit bonhomme, toé !
                    Tu veux que j’te dise ? Tu vas faire le fiston du siècle !
            

            
                Il éclata de rire, imité bientôt par François qu’Ernest avait soulevé par les
                    aisselles afin de le faire tournoyer dans les airs. Leur agitation attira
                    l’attention de Rose-Élise. Se redressant, elle mit sa main en visière et observa
                    la scène. Son mari tenait l’adopté à bout de bras et semblait le
                    présenter en offrande au ciel. En équilibre précaire, le petit garçon exultait.
                    Avec elle, l’enfant ne parlait pas, il ne s’était pas jeté dans ses bras, il ne
                    lui souriait pas à elle… Chaque fois qu’elle l’approchait, elle le sentait
                    reculer. Ce n’était pas son Xavier, oh non ! Xavier était mort… les autres
                    aussi… tous, tous morts… Et Ernest qui s’amusait avec celui-là comme si de rien
                    n’était, comme s’il les avait oubliés, comme s’il ne souffrait plus, lui… Ce
                    n’était pas juste… pas juste. Le père cessa les jeux et cala son fils sur ses
                    épaules. Souriant, il s’adressa à son épouse :
            

            
                — Ç’a l’air d’aller mieux, ma femme. Allons-y, j’ai hâte que tu voies la
                    maison, lui dit-il en déposant l’enfant sur le dessus de la charrette. Plus
                    tard, on retournera acheter du tissu pour faire des rideaux, ajouta-t-il en
                    détachant son cheval. Tu les choisiras à ton goût, comme de raison. Quant à toé,
                    mon bonhomme, j’m’en va te faire un bon lit de bois pas plus tard que cette
                    semaine. Tout le monde est paré ? Bon, allons-y, baptême, qu’on arrive au plus
                    sacrant !
            

            
                Et, tout en sifflant, Ernest reprit la route. Rose-Élise traînait toujours de
                    la patte derrière le chargement. Après un moment, l’homme s’adressa à sa
                    femme :
            

            
                — Oh, Rose-Élise, j’voulais t’dire, j’crois que notre François-Xavier,
                    commença-t-il en insistant fortement sur le prénom et en décochant un clin d’œil
                    complice à son fils, oui, ben j’crois qu’il aime ben notre p’tit coin de
                    paradis !
            

            
                Rose-Élise arrêta sec de marcher et, les mains sur les hanches, rétorqua à son
                    mari :
            

            
                — Tu parles d’un paradis, persifla-t-elle.
            

            
                Ernest arrêta l’attelage et se retourna, surpris de la colère de sa
                    femme.
            

            
                — On pourra pas aller nulle part sans avoir à traverser ce maudit grand lac ou
                    ben la rivière, continua sa femme. Rien que pour aller à messe, y
                    va falloir prendre le bac pour se rendre à Péribonka. Même pas foutu d’avoir une
                    église. C’est pas un p’tit paradis icitte, icitte c’est la misère noire !
                    J’aurais mieux fait de pas te suivre, ni de prendre cet embarras-là avec nous
                    autres, en plus ! acheva-t-elle en désignant du menton le petit François.
            

            
                Sidéré, Ernest resta immobile devant cet éclat et la méchanceté des paroles.
                    Son fils descendit prestement du chariot et vint mettre sa main dans la
                    sienne.
            

            
                Ce geste ne fit que renforcer la haine de Rose-Élise.
            

            
                — Oh envoye ! s’impatienta-t-elle, en donnant un coup de pied sur une des roues
                    de bois de la charrette, j’ai pas envie de mourir icitte, envoye, avance !
                    cria-t-elle à son époux.
            

            
                « Mais quelle mouche l’a piquée ? » se demanda Ernest tout en obéissant. Ça
                    devait être à cause de ses maux de tête. Pourquoi la vie était-elle si
                    compliquée ? Baptême de baptême, pas moyen d’être heureux, juste un petit
                    peu…
            

            
                Il serra la main de son fils, comme pour lui dire : « T’en fais pas, chus là »
                    et pour se réconforter lui aussi, s’accrocher à un peu de tendresse, pour ne pas
                    se sentir seul, pour ne pas pleurer…
            

            
                — Viens, mon bonhomme, notre chez-nous nous attend, murmura-t-il.
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                Au fil des mois qui suivirent, François-Xavier s’habitua à son deuxième prénom.
                    Les grandes journées, passées à l’extérieur, avaient chatoyé ses cheveux de
                    reflets encore plus rouges et avaient renforcé sa santé. Comme un petit chiot,
                    il suivait Ernest à la trace. Habitué à l’horaire rigide de l’orphelinat, il se
                    levait aisément à l’aube et accompagnait son père à l’étable. D’ordinaire, il se
                    contentait de balayer l’allée tandis qu’Ernest trayait la vache. Mais,
                    quelquefois, il s’essayait à prendre un pis dans sa main et à en
                    extraire du lait sous l’œil amusé de son père. Le train fini, c’est affamés
                    qu’ils retournaient à la maison dans l’espoir d’un bon déjeuner. Mais, ces
                    dernières semaines, c’était plus souvent qu’autrement Ernest qui le préparait,
                    seul, à son retour, Rose-Élise restant couchée de plus en plus tard le matin.
                    Ses migraines la clouaient au lit. Ce dont ne se plaignait pas François-Xavier.
                    Autant il adorait son père adoptif, autant il détestait sa mère. Les rideaux de
                    la fenêtre de sa chambre fermés, les seuls de la maison qu’elle ait
                    confectionnés en fin de compte, Rose-Élise passait des heures, seule, sans rien
                    faire. Ernest l’avait emmenée voir le docteur, mais celui-ci n’avait rien décelé
                    si ce n’est qu’elle se laissait aller et qu’une femme de son âge devait cesser
                    de faire des caprices et mieux prendre soin de sa maisonnée. Ernest ne savait
                    plus quoi penser. Un jour, elle faisait irruption dans la cuisine, bien coiffée,
                    sa belle robe du dimanche sur le dos, souriante, lui offrant de lui préparer de
                    bonnes patates fricassées ou sa tarte préférée. Un autre, c’était une échevelée
                    qui surgissait dans son éternelle robe noire, sale, un accroc dans le bas de la
                    jupe. D’une humeur massacrante, elle se plaignait de tout et de rien.
            

            
                — Comment ça se fait qu’y a pus de p’tit bois pour allumer le poêle ? T’es trop
                    fainéant pour t’en occuper, Ernest Rousseau ? C’est toujours moé qui est prise
                    pour tout faire icitte dedans ! se plaignait-elle.
            

            
                Ou encore :
            

            
                — On pourrait avoir une plus belle maison, non ? Y me semble que j’mériterais
                    ben un peu de luxe dans ma chienne de vie ! Si t’allais travailler dans les
                    chantiers cet hiver, comme tout le monde, tu pourrais ramener un peu de piastres
                    pour faire changement, mais non, monsieur a décidé qu’il aurait une fromagerie !
                    Toé pis tes grands rêves de fou ! C’est comme le reste, ça marchera pas ! T’es
                    juste un bon à rien !
            

            
                Son visage se déformait, elle en crachait. Elle devenait méconnaissable, plus
                    rien à voir avec la jeune fille timide et souriante qu’il avait
                    épousée, fier comme un coq, confiant dans l’avenir… Maintenant, cela commençait
                    à ne plus être vivable. Les premières fois, quand elle était dans ses bons
                    jours, il s’accrochait à l’espoir que tout s’arrangerait et lors de ses crises
                    d’humeur, il essayait de la calmer et de la raisonner. Mais à présent, il ne se
                    faisait plus aucune illusion quant à ses soudaines gentillesses et mettait fin
                    aux récriminations par un tonitruant « Baptême de baptême ! », accompagné d’un
                    violent coup de poing sur la table ou en quittant tout simplement la maison, la
                    laissant chialer dans le vide. Pourtant, il avait fait de son mieux pour prendre
                    soin d’elle et pour la comprendre ! Hélas, ce n’était jamais assez. Elle
                    trouvait toujours quelque chose à critiquer. Pourtant, il ne lui demandait
                    presque plus rien. En plus du roulement de la ferme et de la construction de la
                    future fromagerie, il voyait aussi au lavage, au ménage et à la cuisine. Il
                    n’était pas une créature, lui ! On ne lui avait jamais appris à boulanger ou à
                    laver le linge sale ! Mais enfin, il s’en sortait avec une sorte de crêpe
                    recouverte de mélasse et des patates jaunes, plus brunes qu’autre chose… Quant
                    au devoir conjugal… Il y avait belle lurette qu’il ne l’avait plus touchée. Au
                    début, il voulait seulement la ménager, elle avait été si éprouvée, et après
                    tous ces deuils successifs, il ne voulait pas risquer de la mettre pleine
                    encore… mais plus tard, il s’était fait repousser, comme s’il avait la gale… Il
                    y avait des limites à ce qu’un homme pouvait accepter, alors il faisait sa
                    petite affaire, discrètement, dans un coin caché de la grange, en imaginant une
                    belle créature qui le caressait tendrement… mais qui disparaissait toujours, en
                    laissant derrière elle une gênante trace de regret. Parfois, il sentait le
                    découragement l’envahir. Il avait eu à faire face à bien des épreuves dans sa
                    vie ; le froid, il en avait perdu un bout d’orteil, la faim, il n’avait eu
                    souvent que ça à manger, et la mort s’était acharnée sur son nom… Une chance
                    qu’il avait la foi. Chaque soir, il se mettait à genoux devant le crucifix de la
                    cuisine et, la tête baissée, il remettait sa vie entre les mains
                    de la Divine Providence et demandait à Dieu de ne pas l’abandonner, de le guider
                    de sa Lumière… Et, invariablement, ces moments de recueillement lui redonnaient
                    la force de poursuivre, de se tourner vers son fils, qui partageait maintenant
                    ses prières, de le prendre dans ses bras, de le chatouiller et de se mettre à se
                    tirailler avant de l’envoyer se coucher.
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                François-Xavier… Rose-Élise lui faisait la vie dure… Lui qui croyait que la
                    présence de l’enfant allait arranger les choses, c’était pire depuis son
                    arrivée. Le comportement de Rose-Élise était tellement déroutant. Elle ne
                    sortait pas de la ferme, ne faisait aucun voisinage. Si François-Xavier se
                    trouvait sur son chemin, elle le repoussait sans ménagement avec un soupir
                    d’exaspération. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’apercevoir de la
                    haine que Rose-Élise ressentait envers l’enfant. Toujours en train de le
                    rabaisser, de le critiquer, de le traiter d’abandonné. Elle avait même commencé
                    à le talocher. Ernest s’interposait chaque fois qu’il le pouvait.
            

            
                — Baptême, Rose-Élise, pas besoin de le claquer. Y a rien fait !
            

            
                — Comment ça, rien fait ? Comment veux-tu que je l’élève si t’es toujours à
                    prendre pour lui ? Tu veux en faire un moins que rien, comme toé ? De toute
                    façon, j’vois pas pourquoi j’m’époumone pour quelque chose de perdu d’avance. On
                    n’aurait jamais dû le ramasser, celui-là !
            

            
                Le petit garçon recevait les injures, se réfugiant près de son père. Pendant un
                    an, Joséphine lui avait répété qu’il y avait du bon en lui, qu’il était beau,
                    qu’elle l’aimait. Maintenant, Ernest lui disait la même chose, mais, en d’autres
                    termes. « Tu apprends vite mon garçon », « Chus content de toé ». Et l’attention
                    de son père contrebalançait la rudesse de la femme. Et puis, il
                    n’était pas fou ! Il se tenait le plus loin d’elle possible. Ce n’était pas pour
                    rien qu’il était toujours sur les talons d’Ernest. D’instinct, le petit garçon
                    s’arrangeait pour ne pas se retrouver seul avec la femme, mais ce n’était pas
                    toujours possible…
            

            
                Il était sept heures et demie environ et il venait de se mettre au lit.
                    Grelottant, il s’emmitouflait dans ses couvertures, essayant de se réchauffer
                    les pieds. On était rendu à la fin de novembre, mais la neige n’était pas encore
                    arrivée, au grand désappointement de François-Xavier. Peut-être se
                    réveillerait-il demain et que tout serait blanc ? Tout à coup, il entendit un
                    léger craquement. Automatiquement, il tendit l’oreille, arrêta de respirer, et
                    son cœur s’emballa. C’était toujours comme cela. Il s’endormait, non pas au son
                    d’une berceuse ou d’une histoire, mais à l’écoute du moindre bruit de la maison.
                    La peur le tenaillait et le réveillait en sursaut trois ou quatre fois par nuit.
                    Oh, il n’avait pas peur du noir ou des monstres sous son lit, comme les autres
                    enfants, non, il avait peur de Rose-Élise. Il n’avait pas la permission de
                    suivre son père aux derniers travaux de la journée. Ernest était inflexible sur
                    ce point et il est vrai que, levé depuis l’aube, travaillant plus fort que
                    n’importe quel gamin de son âge, il était fourbu à la nuit tombée. Mais si
                    Ernest avait su que Rose-Élise profitait de ces moments pour venir harceler
                    François-Xavier, il serait intervenu avant… Mais son fils ne lui avait jamais
                    confié ses craintes. François-Xavier ne voulait pas se plaindre. Il avait si
                    peur qu’ils ne le renvoient à l’orphelinat comme sa mère adoptive ne cessait de
                    le menacer. Alors, il se taisait et pendant qu’Ernest coupait un peu de bois ou
                    allait aux dernières corvées, François-Xavier subissait les fréquentes visites
                    de sa mère. Elle profitait de ces moments de solitude pour monter à sa chambre
                    et venir lui piquer une de ses crises. Des fois, elle l’appelait juste Xavier,
                    l’embrassait et le berçait dans ses bras, en lui chantant une chanson d’enfant.
                    Mais c’était rare qu’il s’en tirait à si bon compte…
                    Habituellement, elle lui crachait des bêtises au visage, le prenant par les
                    épaules et le secouant au point qu’il se frappait la tête sur le rebord du lit.
                    Quelquefois, elle cessait subitement de le rudoyer et se mettait à pleurer en se
                    tirant les cheveux et en se plaignant qu’elle avait mal à cause de lui parce
                    qu’il était mauvais. Elle lui faisait promettre d’être sage à l’avenir, ce qu’il
                    faisait, les larmes aux yeux, pour qu’elle parte enfin et le laisse en paix…
                    Dernièrement, il avait été relativement tranquille. Probablement à cause de
                    l’hiver et de la noirceur qui arrivait si tôt et du fait qu’Ernest, ayant
                    beaucoup moins d’ouvrage, restait souvent à l’intérieur le soir à fumer une
                    bonne pipe près du poêle à bois. François-Xavier s’endormait heureux, se
                    délectant de la rassurante odeur du tabac.
            

            
                Le bruit se répéta. Cette fois, François-Xavier se rassit brusquement dans son
                    lit. Il oublia le froid, qui tantôt était insupportable, et se concentra sur le
                    soudain silence de la maison. Il n’entendait plus rien… Son père était-il
                    sorti ? Chut ! Encore ce craquement ! Oh non, on dirait les marches de
                    l’escalier… Oui, quelqu’un les montait une à une, lentement… Rose-Élise !
                    Terrifié, François-Xavier se cacha sous ses couvertures et retint sa
                    respiration, immobile, son ouïe décuplée suivant la progression de sa mère
                    adoptive. « Est sur le palier… Est rendue dans le corridor… A se tient dans le
                    cadre de la porte… J’entends sa respiration… Papa, j’ai peur… »
            

            
                Rose-Élise, un chandelier à la main, s’avança silencieusement jusqu’au lit de
                    l’enfant et resta debout un long moment à étudier la forme allongée que la lueur
                    de sa bougie faisait trembloter. Son mari avait mis plus de soin à bâtir cette
                    couchette qu’à lui faire une table de chevet, comme elle le lui avait demandé.
                    Il n’avait pas le temps, rétorquait-il, pour un meuble dont on n’avait pas
                    vraiment besoin. On savait bien, il n’y avait rien de trop beau pour son adopté
                    de fils, par exemple… Rose-Élise alla déposer le chandelier sur la commode et revint retirer d’un coup sec la couverture et dévoiler ainsi un
                    François-Xavier en robe de nuit, crispé, aux yeux fermement clos.
            

            
                — Regarde-moé, gronda-t-elle, j’sais que tu dors même pas pour de vrai, envoye,
                    regarde-moé…
            

            
                Oh que le ton était de mauvais augure, pensa François-Xavier en ouvrant les
                    yeux. À contre-jour, la silhouette de Rose-Élise se dessinait en une longue
                    forme inquiétante et presque démoniaque.
            

            
                — C’est toé qui as cassé mon beau miroir à main ?
            

            
                Elle parlait tout bas, détachant chaque syllabe. Elle était trop calme…
                    François-Xavier n’osait répondre. Ça sentait le piège à plein nez ! Il n’avait
                    jamais entendu parler de ce miroir avant, il n’en connaissait même pas
                    l’existence !
            

            
                — Tu peux ben t’taire, j’le sais que c’est toé, affirma-t-elle en se penchant
                    sur lui.
            

            
                François-Xavier était figé d’effroi. Le souffle qu’il recevait en plein visage
                    empestait la méchanceté pure. Une drôle de senteur, un peu comme celle qui se
                    dégage de cendres refroidies. Il ne sut pas comment il fit pour réussir à faire
                    bouger sa tête de gauche à droite afin de démentir l’accusation.
            

            
                — Menteur ! hurla-t-elle subitement. J’le sais que c’est toé !
            

            
                Elle l’agrippa aux épaules, lui enfonçant les ongles dans la chair.
            

            
                — Tu vas me montrer où tu l’as caché, pis vite à part de ça !
            

            
                — J’le sais pas, gémit François-Xavier, j’ai rien fait ! se défendit-il.
            

            
                — Ben non voyons donc, y a jamais rien fait, lui d’abord, dit-elle
                    sarcastique.
            

            
                Elle le gifla à toute volée.
            

            
                — Tu me prends pour une folle ou quoi ? Tu penses que j’te vois pas aller !
                    Maudit hypocrite ! siffla-t-elle. J’va te faire cracher le morceau, moé, tu vas
                    voir !
            

            
                Elle le secouait sauvagement, maintenant.
            

            
                — Maudit enfant à marde ! Chus assez écœurée de toé ! Tu penses
                    que j’me rends pas compte de rien ? Envoye, donne-moé mon miroir !
            

            
                Enragée, elle le jeta violemment en bas du lit. Le pauvre petit garçon pleurait
                    en même temps qu’il continuait à nier le vol. Rose-Élise l’empoigna par le
                    poignet et le remit debout. D’une main, elle lui tordit le bras derrière le dos,
                    de l’autre, elle lui tira les cheveux par en arrière.
            

            
                — T’as l’air fin, là… Tu ris pus pantoute astheure !
            

            
                Abandonnant sa prise, elle le frappa violemment à la figure, une claque si
                    forte que l’enfant se mit à saigner du nez. La pensée de François-Xavier perdait
                    prise. Il avait essayé de tenir sa promesse, il avait essayé d’être un bon fils,
                    de mériter sa nouvelle famille. C’est vrai qu’il était allé jouer souvent sur le
                    bord du lac, malgré l’interdiction, et qu’une fois il avait bourré ses poches de
                    bébés chenilles ; il devait en avoir une centaine, qui débordaient de leur
                    nouveau nid, faisant des acrobaties le long de ses manches et de son pantalon.
                    Rose-Élise avait hurlé de dégoût. « Pardon, pardon, je le ferai pus jamais.
                    Pardon, pardon ! » L’avait-il dit, l’avait-elle entendu ? Il ne le savait pas.
                    Les coups pleuvaient sur sa tête, tout tournait autour de lui.
            

            
                — Papa, venez m’aider, papa Rousseau… supplia-t-il.
            

            
                — Papa Rousseau, ah ben… répéta Rose-Élise. On sait ben, chus pas assez bonne
                    pour toé ? Tu trouves que chus pas une bonne mère ! Ça fait assez longtemps que
                    tu m’traites comme du poisson pourri, tu vas t’excuser !
            

            
                De force, elle l’agenouilla par terre.
            

            
                — Envoye, fais-moé des excuses !
            

            
                Elle le poussa à plat ventre et lui tordit un bras derrière le dos. On entendit
                    distinctement le bruit de l’os qui se déboîta. Elle le retourna face à elle,
                    s’assit à califourchon sur lui et se mit à le rouer de coups, dans les côtes, au visage, partout où ses poings rageurs trouvaient une
                    cible.
            

            
                — Rose-Élise ? T’es en haut ? appela Ernest en entrant dans la maison.
            

            
                Inquiet des bruits sourds provenant de l’étage, Ernest, de retour après avoir
                    été vérifier une génisse qui n’avait pas mangé de la journée, déposa brusquement
                    sa lanterne sur la table de la cuisine et, sans prendre la peine de l’éteindre
                    ni d’enlever ses bottes boueuses ni son manteau, il grimpa les marches quatre à
                    quatre.
            

            
                — Rose-Élise ! s’écria-t-il en s’immobilisant au pas de la porte de la chambre,
                    sidéré devant l’horreur qu’il découvrait.
            

            
                La femme se retourna brusquement.
            

            
                — Baptême, Rose-Élise, que c’est que t’as fait ? demanda Ernest d’un ton
                    douloureux en réagissant enfin.
            

            
                Rapidement, celui-ci souleva la marâtre de sa proie et, sans ménagement, la
                    repoussa de côté. Il prit son fils dans ses bras et sans un regard pour sa
                    femme, il se mit à lui chuchoter des paroles apaisantes tout en essayant
                    d’évaluer la gravité des blessures.
            

            
                — Chut… mon p’tit bonhomme, ton père est là, chut… Ça va aller maintenant, ton
                    père est là…
            

            
                Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit son mouchoir avec lequel il
                    se mit, avec précaution, à éponger le sang qui maculait le visage de son
                    fils.
            

            
                En état de choc, François-Xavier hoquetait, ne cessant de répéter :
            

            
                — J’m’excuse, j’m’excuse, j’m’excuse…
            

            
                — Chut, ça va aller, j’te l’jure…
            

            
                Puis, ramenant son attention vers sa femme, prostrée dans le coin de la
                    chambre, se frottant nerveusement les mains l’une contre l’autre, Ernest ordonna
                    rageusement :
            

            
                — Toé, sors d’icitte tusuite !
            

            
                Rose-Élise ressemblait à un animal traqué et apeuré. Ses yeux
                    étaient exorbités et son souffle rapide. Puis, son expression changea du tout au
                    tout. Un demi-sourire détendit les traits de son visage.
            

            
                — Chicane-moé pas, c’est lui qui m’a volé mon miroir à main, mon beau
                    miroir…
            

            
                Sa voix était devenue enfantine et prenait des inflexions chantantes.
            

            
                — J’va être sage, la plus sage de toutes les p’tites filles, sage comme une
                    image !
            

            
                Elle se mit à rire, d’un petit rire aigu et faux.
            

            
                Ernest regarda son épouse, les mains paume contre paume, jointe en prière,
                    pouffant de rire. Tout cela n’avait aucun sens. Il devait se rendre à
                    l’évidence, sa Rose-Élise avait perdu l’esprit. Délicatement, il déposa son fils
                    sur le matelas.
            

            
                — Chut, aie pas peur, j’va revenir tusuite, tu m’entends, j’va revenir
                    tusuite.
            

            
                François-Xavier ne répondit rien. Ernest alla relever sa femme. Il la prit par
                    le coude et l’entraîna en bas. Sans dire un mot, les lèvres serrées, se retenant
                    pour ne pas la frapper à son tour, il la conduisit jusqu’à la chambre du
                    rez-de-chaussée où il l’enferma en bloquant solidement la porte avec le dossier
                    d’une chaise. Rose-Élise, qui s’était laissé docilement conduire, réalisa
                    soudain qu’elle était prisonnière. Elle se mit à tambouriner sur la porte, tout
                    en essayant en vain de l’ouvrir.
            

            
                Ernest attendit un instant, s’assurant de la solidité de son verrou improvisé.
                    De l’autre côté de la porte, Rose-Élise pleurnichait :
            

            
                — C’est pas juste, pas juste, j’ai rien fait, j’veux pas être punie, c’est pas
                    juste…
            

            
                De grosses larmes se mirent à couler sur les joues de l’homme. Il se retourna
                    face au crucifix accroché au mur.
            

            
                — Vous m’éprouvez beaucoup, oui beaucoup… dit-il la gorge
                    serrée.
            

            
                Il ferma les yeux un instant, puis, d’un pas lourd de chagrin, ignorant les
                    supplications de sa femme, il retourna en haut prendre soin de son fils. Demain,
                    il irait chez le curé de Péribonka, lui saurait quoi faire.
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                Dieu merci, le bac était encore en service. Il n’y avait pas à dire, un hiver
                    tardif avait du bon ! Grâce à l’inhabituelle clémence du climat, Ernest put
                    traverser jusqu’à Péribonka, où le curé Lapointe le reçut promptement. Le curé
                    ne connaissait pas vraiment cette nouvelle famille de colons, et fut bien
                    intrigué lorsqu’ils débarquèrent dans son presbytère. Mais rien qu’à la vue de
                    l’enfant blessé et du comportement bizarre de la femme, il comprit le but de la
                    visite. Après avoir écouté les explications du monsieur Rousseau, tandis que sa
                    ménagère prenait soin de l’épouse en la traitant comme la petite fille qu’elle
                    semblait être redevenue, il s’empressa de quémander les services du docteur
                    Picard. Le docteur examina l’enfant, nettoya ses blessures et replaça l’épaule
                    blessée. Étonné du courage du jeune garçon qui souffrait en silence, il enroula
                    le petit bras dans une écharpe et laissa François-Xavier rejoindre son père.
                    Ensuite, le médecin resta un moment avec Rose-Élise et revint confirmer ce que
                    le curé appréhendait : il s’agissait là d’un cas très grave de maladie mentale
                    et, hélas, certainement incurable. On ne pouvait se permettre de mettre l’enfant
                    en danger et Rose-Élise devait être soignée dans un endroit spécialisé pour les
                    gens comme elle. Le médecin en connaissait un, mais c’était à Québec… et les
                    coûts…
            

            
                Ernest avait mis de côté un bon montant pour l’implantation de sa fromagerie.
                    Sans hésitation mais le cœur brisé, il convint qu’il donnerait
                    toutes ses économies pour que ces drôles de docteurs, là-bas, soignent sa
                    Rose-Élise. Il fut convenu que d’ici son départ, elle resterait au
                    presbytère.
            

            
                — N’ayez aucune crainte, monsieur Rousseau, Antoinette, ma ménagère, s’occupera
                    très bien de votre femme. Je comprends que vous ne puissiez laisser votre
                    ferme.
            

            
                — C’est surtout parce que j’ai ben peur de pas être capable de retraverser. Les
                    grands froids vont finir par poigner, pis avant que le pont de glace se fasse,
                    on en a pour un bon boutte de temps.
            

            
                — Vous en faites pas. Je vais garder votre épouse jusqu’à ce que le docteur
                    Picard ait tout arrangé.
            

            
                — Ça ne devrait poser aucun problème, confirma le médecin. J’ai un de mes
                    confrères qui travaille là-bas. Le temps de lui envoyer un télégramme lui
                    décrivant l’état de madame Rousseau pis tout sera réglé.
            

            
                Les trois hommes étaient assis dans le salon et discutaient, tout en jetant de
                    fréquents coups d’œil à la femme qui se laissait docilement dorloter par la
                    servante.
            

            
                — J’va vous coiffer un peu les cheveux, d’accord ? dit Antoinette, une brosse à
                    cheveux à la main.
            

            
                La pauvre femme était tout échevelée. « Non mais quelle misère de voir
                    quelqu’un rendu de même. Après tout ce qui lui est arrivé, pas étonnant qu’elle
                    ait perdu la raison. Voir ses enfants mourir l’un après l’autre, quelle
                    pitié… »
            

            
                — J’veux des tresses, répondit Rose-Élise en faisant la moue.
            

            
                — Oui, oui, Antoinette va vous faire des belles tresses qu’a va attacher en
                    couronne sur le dessus de votre tête.
            

            
                Rose-Élise tapa dans ses mains de contentement :
            

            
                — Oui, oui une couronne !
            

            
                — Vous voyez, monsieur Rousseau, ma ménagère Antoinette, elle a le tour. Faudra
                    pas vous en faire, dit le curé en se faisant rassurant.
            

            
                — J’vois ben, m’sieur le curé… soupira Ernest. Mais, si vous
                    pouviez la bénir, même si… enfin vous comprenez ce que j’veux dire, j’serais
                    plus tranquille pour son départ.
            

            
                — Mais oui mon fils. Je ne pourrai pas la confesser, mais je la bénirai de tout
                    cœur.
            

            
                — Comme ça, vous la garderez icitte jusqu’à ce qu’a puisse avoir une place à
                    Québec ? Mais le voyage, lui ? On peut toujours ben pas la mettre dans le train
                    tuseule ? s’inquiéta subitement Ernest.
            

            
                — Je voyagerai moi-même avec elle, intervint le docteur. Il y a longtemps que
                    je me promettais d’aller visiter ce nouvel établissement. Mon confrère m’en a
                    tant parlé. J’en profiterai pour passer le temps des Fêtes à la haute ville. Ma
                    famille est encore là-bas, vous savez, il y a si longtemps qu’ils me pressent de
                    venir les voir.
            

            
                Ce jeune médecin avait bien du courage et du cœur aussi. Venir pratiquer dans
                    une région lointaine remplie de pauvres colons ne devait pas être un choix
                    facile.
            

            
                — Vraiment, docteur, j’peux pas vous demander ça, c’est trop, voulut refuser
                    Ernest.
            

            
                — Mais non, rétorqua le médecin. Ça va me faire un réel plaisir.
            

            
                — Antoinette aussi a de la parenté dans ce bout-là, n’est-ce pas ? demanda le
                    curé à sa servante.
            

            
                — Oui, monsieur le curé, sur le bord du fleuve, répondit celle-ci.
            

            
                — Des petites vacances méritées, ça vous tenterait pas un petit brin ?
                    s’informa le curé, les yeux pleins de malice.
            

            
                — Des vacances ?
            

            
                La ménagère du curé n’en croyait pas ses oreilles.
            

            
                — Ben certain que j’aimerais ça ! reprit la femme, excitée. Mais avec Noël le
                    mois prochain, vous laisser seul, c’est pas ben ben raisonnable !
            

            
                — Allons, allons, je suis un grand garçon, Antoinette, plaisanta le curé. Puis vous savez bien que mes paroissiens veulent tous me
                    recevoir à manger, au point que je soupe souvent deux fois dans une même
                    journée, dit le curé en s’esclaffant avant d’insister gentiment :
            

            
                — Acceptez, Antoinette. Madame Rousseau semble être si calme avec vous, vous
                    avez le tour.
            

            
                — C’est sûr que j’aimerais pas que ma Rose-Élise fasse de la misère au docteur,
                    intervint Ernest.
            

            
                — Bon, ben, puisque m’sieur le curé insiste, c’est d’accord, déclara
                    Antoinette, contente à la perspective de ce voyage inattendu.
            

            
                — Mais j’insiste, j’insiste !
            

            
                — Ben baptême, que du monde bon comme vous autres existe, ça me dépasse, dit
                    Ernest en se levant.
            

            
                Ému, il continua timidement :
            

            
                — Je… J’sais pas comment vous remercier… J’savais pas quoi faire d’autre que de
                    venir vous voir, m’sieur le curé. On peut dire que vous êtes un homme de Dieu,
                    vous, un vrai. Pis vous, m’sieur le docteur, j’en connais pas gros qui se
                    seraient dévoués comme vous. Pis vous aussi, mademoiselle Antoinette, ma
                    Rose-Élise a sent ben votre bonté. Merci, merci beaucoup.
            

            
                Le silence se fit et tous se tournèrent vers Rose-Élise qui chantonnait
                    doucement tout en s’admirant dans le petit miroir d’argent que la ménagère lui
                    avait prêté.
            

            
                — Bon, ben j’va y aller, moé… dit Ernest en se raclant la gorge, se retournant
                    pour ne pas pleurer encore, pas devant les autres, non.
            

            
                — Juste encore une chose, monsieur Rousseau, s’opposa le médecin.
            

            
                — Votre fils, expliqua-t-il, euh, il ne parle pas… J’ai examiné ses blessures
                    et… non, rien de grave, rassurez-vous, s’empressa-t-il de préciser devant l’air
                    inquiet du père. Non, c’est que parfois, et bien parfois, on a déjà vu ces…
                    dérèglements se transmettre de mère en fils et…
            

            
                — Non, pas de danger, l’interrompit Ernest comprenant où le
                    docteur voulait en venir. C’est mon fils adoptif… expliqua-t-il en désignant
                    l’enfant qui se cachait derrière lui.
            

            
                Ernest prit l’enfant par la main et le ramena doucement devant lui. Celui-ci se
                    laissa faire docilement. C’est vrai qu’il n’avait pas dit un mot depuis la
                    veille. Au milieu de tous ces événements, Ernest n’avait pas porté attention à
                    ce silence. Tout s’était bousculé dans sa tête, et il avait agi d’instinct,
                    mettant femme et enfant dans la carriole et poussant le cheval jusqu’à
                    l’embarcadère. « Le curé, le curé, se disait-il. Il faut que j’me rende chez le
                    curé. » L’attitude de Rose-Élise le déroutait tellement…
            

            
                — Dans ce cas, précisa le praticien, il doit s’agir d’un mutisme
                    provisoire.
            

            
                — Un quoi ? demanda Ernest.
            

            
                — Oui, dit le médecin, en s’approchant de François-Xavier et en lui soulevant
                    le menton. Tout devrait rentrer dans l’ordre…
            

            
                L’enfant restait impassible, le regard éteint.
            

            
                — Mon fils serait-y malade aussi ? s’écria Ernest.
            

            
                — Non, pas vraiment, répondit le docteur. Je crois que son esprit veut tout
                    simplement fuir un trop mauvais souvenir.
            

            
                Gentiment, le bon docteur ébouriffa les cheveux de François-Xavier qui resta
                    complètement indifférent à la caresse.
            

            
                — Soyez très doux avec lui, parlez-lui tout le temps, rassurez-le et ne le
                    laissez pas un seul instant.
            

            
                — Combien de temps cet état… peut-il durer ? s’informa le curé, en examinant
                    l’enfant à son tour.
            

            
                — Je voudrais bien pouvoir le dire, mais qui sait ? Un jour, une semaine, des
                    mois ? On a déjà vu des cas qui ne se sont jamais remis… mais, ne soyons pas
                    pessimistes et puis, c’est connu, les enfants, ça guérit vite !
            

            
                — Allons, mon fils, soyez courageux, déclara le curé en mettant
                    sa main sur l’épaule d’Ernest, manifestement éprouvé par les paroles du docteur.
                    Nous allons prier.
            

            
                À ces mots, tous se mirent à genoux et avec ferveur entamèrent un
                    Pater.
            

            
                Tous, sauf un petit garçon recouvert d’une armure magique qui le rendait
                    invincible et une femme, contemplant l’image d’une petite fille insouciante et
                    heureuse qu’un joli miroir à main, enfin retrouvé, lui renvoyait.
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                Le visage tuméfié de François-Xavier désenfla et, petit à petit, ne présenta
                    plus aucun signe visible de l’agression. La neige tomba et le temps des Fêtes
                    arriva, mais le garçon n’avait toujours pas dit un seul mot. Ernest suivait les
                    conseils du docteur et lui parlait sans arrêt. Au début, il cherchait quoi lui
                    dire, puis il en vint à lui raconter n’importe quoi et même à se confier. Jamais
                    il n’en avait autant dit à quelqu’un. Peut-être, dans le fond, croyait-il que
                    l’enfant était sourd en plus d’être muet. Ses pensées les plus profondes, il les
                    dévoila ; ses secrets, il les partagea, et ses souvenirs, il les raconta,
                    raconta et raconta…
            

            
                — Mon père, un jour, y m’avait emmené à la pêche avec lui. J’m’en rappelle,
                    comme si c’était hier, y a pas à dire, j’ai meilleure mémoire que j’pensais…
                    Quand j’dis qu’y m’avait emmené à la pêche, j’parle d’un vrai voyage de pêche.
                    On était partis trois jours dans le bois, que j’étais fier ! C’est là que j’ai
                    pris mon premier achigan. Pour le sortir de l’eau, j’m’étais mis à reculer dans
                    le bois, pis ma ligne s’était tout enroulée dans les branches, ça fait que mon
                    père a dû décrocher le poisson de dans les arbres !
            

            
                Et Ernest se surprenait à rire de ses histoires, rire comme il y avait des
                    années que ça ne lui était pas arrivé.
            

            
                — Une fois, on avait eu une bordée de neige, tiens un peu comme
                    aujourd’hui, mais c’était tombé d’un seul coup pendant la nuit pis quand on
                    s’était levés le matin, ben baptême, j’te jure, il faisait noir comme chez
                    l’diable ! Les fenêtres étaient bouchées de neige, pis la porte bloquée ben dur,
                    ouais, j’m’en souviens encore, ma mère avait allumé une chandelle. Y avait fallu
                    gratter avec un couteau, pouce par pouce, pour réussir à sortir !
            

            
                Sans s’en rendre compte, d’anecdotes en anecdotes, il revécut son enfance et en
                    même temps, sans le savoir, il en offrit une à son fils. Il lui parla de son
                    chagrin lorsque son chien était mort, de sa peur lorsqu’il s’était perdu dans le
                    bois lors du fameux voyage de pêche, de son inquiétude quand ses parents avaient
                    décidé de quitter Québec pour descendre à Charlevoix. Et, à travers ces
                    événements du passé, il transmettait les leçons de la vie qu’il avait dû
                    apprendre par cœur et retenir à tout jamais. Comme avant, François-Xavier le
                    suivait partout et l’aidait à faire les travaux, mais maintenant, c’était sans
                    âme qu’il le faisait et surtout, muré en un anormal silence. Et puis, sa
                    Rose-Élise lui manquait. Pas la Rose-Élise des derniers moments, mais celle
                    qu’elle avait été et celle qu’elle aurait pu devenir si la mort du corps et de
                    l’esprit n’était pas venue frapper si souvent à sa porte. Ah, la solitude !
                    Baptême que cette croix était lourde à porter ! Un fils muet, un lac gelé, une
                    forêt emmitouflée, une maison isolée, un lit délaissé… autour d’Ernest, tout
                    s’était tu.
            

            
                [image: ]
            

            
                — François-Xavier, François-Xavier, réveille-toé. J’ai changé d’idée, on part
                    pour la messe de minuit ! s’écria Ernest en brassant énergiquement son fils
                    endormi.
            

            
                Croyant que le long trajet serait déconseillé pour la santé du petit garçon, il s’était résigné à rester à la maison en cette nuit
                    de Noël. Et puis, non, la vraie raison c’est qu’il avait eu peur d’affronter les
                    ragots du voisinage. La maladie de Rose-Élise devait faire jaser tout le canton.
                    Oui, Seigneur Jésus, il avait honte et il avait peur que les gens lui tournent
                    le dos, et il ne savait pas s’il pourrait supporter cela en plus de tout le
                    reste.
            

            
                — Baptême de baptême, j’ai jamais raté une messe de minuit de ma vie, c’est pas
                    astheure que j’va commencer ! s’était-il soudainement exclamé avant de monter
                    réveiller son fils.
            

            
                — Allons, gros paresseux, tu m’entends, on s’en va à messe de minuit !
                    Dépêchons-nous !
            

            
                Et c’est ainsi que François-Xavier fut sorti, à l’improviste, d’un sommeil
                    protecteur et qu’il se retrouva, tout hébété, à moitié enfoui sous des
                    couvertures et des fourrures, filant à toute allure dans une nuit noire et
                    blanche. Ernest se faisait un devoir d’entretenir sa portion de chemin et c’est
                    facilement que le traîneau glissa en direction de Péribonka.
            

            
                — Pas chaud, hein, mon bonhomme ? Mais baptême que c’est beau ! s’exclama
                    Ernest devant la splendeur du paysage tandis qu’il faisait ralentir le cheval à
                    l’entrée de la forêt.
            

            
                Le chemin rétrécissait et accentuait une forte courbe et il devait se contenter
                    d’aller au pas pour un petit bout de temps s’il ne voulait pas risquer de
                    verser.
            

            
                — Regarde les sapins comme y sont chargés ! J’ai toujours pensé que c’était
                    pour ça que le Bon Dieu leur laissait leurs aiguilles l’hiver, pour qu’Il puisse
                    les décorer de neige…
            

            
                Ernest se remit à monologuer avec son fils tandis qu’il guidait l’attelage
                    d’une main ferme.
            

            
                — Ah pis baptême, chus pas capable d’attendre au jour de l’An pour te donner
                    ton étrenne ! déclara tout à coup Ernest en tentant d’atteindre
                    la poche de son pantalon, empêtré dans les différentes épaisseurs qui le
                    tenaient à la chaleur.
            

            
                — Voyons baptême ! Tiens-moé les rênes un peu mon gars, veux-tu ?
            

            
                Et, sans attendre l’accord de son fils, il lui tendit les lanières de
                    cuir.
            

            
                Surpris, François-Xavier prit maladroitement les guides dans ses mains. Gauche
                    à cause de ses mitaines et de son inexpérience, il relâcha les rênes et le
                    cheval voulut s’arrêter.
            

            
                — Non, pas comme ça, intervint son père, tiens-les serrées, oui c’est mieux,
                    allez la jument, hue ! On dirait que t’as fait ça toute ta vie ! Bon, c’est pas
                    tout ça, où c’est que j’ai mis ce cadeau-là, moé ?
            

            
                Ernest laissa François-Xavier se débrouiller. Et tandis que l’enfant s’étonnait
                    de se retrouver seul à conduire le cheval, le père s’amusait à se tortiller sur
                    la banquette de bois, se relevant les fesses, fouillant de gauche à droite dans
                    ses poches, faisant semblant de ne pas retrouver le cadeau qu’il avait caché
                    dans sa main.
            

            
                — Ben baptême, je l’trouve pas, j’dois l’avoir perdu, dit Ernest en cessant de
                    gigoter et en prenant son air le plus désolé.
            

            
                L’enfant lui jeta un coup d’œil en coin.
            

            
                — Redonne-moé les rênes ! dit le père en les prenant de lui-même. Oups ! Que
                    c’est qui est tombé, là sur tes genoux ? demanda innocemment Ernest.
            

            
                François-Xavier baissa la tête et regarda le dessus de la couverture de
                    fourrure qui recouvrait leurs jambes. Un petit paquet y était niché dans un
                    repli.
            

            
                — Mais baptême, j’jurerais que c’est le cadeau que j’cherchais, moé ! Ben oui,
                    c’est ben lui. Ah ben baptême, un cadeau qui tombe du ciel ! On aura tout
                    vu !
            

            
                L’enfant ne broncha pas, les yeux rivés sur l’objet.
            

            
                — Que c’est que t’attends pour regarder ce qui a dedans ? demanda Ernest devant la paralysie de son garçon. Allons, mon bonhomme,
                    ouvre ton cadeau, insista-t-il doucement.
            

            
                Lentement, François-Xavier dénuda ses mains, puis avec d’infinies précautions,
                    ouvrit le paquet. C’était un mouchoir de coton blanc dans lequel reposait une
                    jolie petite croix de bois, finement ciselée d’un motif géométrique. Un long
                    silence se fit, que seuls la forêt claquant des dents et le cheval, houspillant
                    sous l’effort, osèrent troubler.
            

            
                — C’est la croix de mon père, tu te rappelles, j’t’en avais parlé… dit Ernest,
                    désespéré devant l’absence d’émotion de son fils.
            

            
                — J’sais pas si tu te rappelles… j’t’avais raconté comment mon père l’avait
                    sculptée…
            

            
                — Oh, pis remets donc tes mitaines avant de te geler les mains… déclara
                    brusquement Ernest, déçu par le peu d’entrain que son fils démontrait.
            

            
                François-Xavier remit ses mains à l’abri et fit de même pour la croix, en la
                    remballant bien comme il faut dans le bout de tissu. Un long frisson le
                    parcourut. Il n’avait jamais reçu de cadeau… Il faisait de plus en plus froid et
                    l’air vif lui piquait les yeux, le faisant pleurer un peu. Son premier cadeau et
                    il était si beau… Grelottant, il renifla bruyamment. Les larmes commencèrent à
                    couler… Un cadeau pour lui tout seul… à couler… De sa main, il s’essuya le nez…
                    à couler… Une belle croix… Il inspira difficilement à coups de hoquets, « Papa
                    Rousseau, un cadeau, papa Rousseau, venez m’aider, ça fait mal, j’ai peur, a me
                    fait mal, a me fait peur, papa Rousseau… » à couler de plus en plus vite. Ernest
                    s’aperçut de la détresse de son fils, arrêta brusquement son cheval, coinça la
                    bride entre ses cuisses et empoigna son enfant qu’il serra contre lui.
                    François-Xavier sanglotait, de petits cris perçants entrecoupant les pleurs. Ça
                    ne se pouvait pas, une peine de même. Bien trop grande pour un si petit
                    bonhomme. Jamais Ernest n’avait été témoin d’une telle
                    affliction, mais il comprit que l’abcès se vidait, que le pus sortait enfin,
                    signe de guérison. Comme tous les gros bobos, il n’en resterait qu’une
                    cicatrice, la marque de ceux qui ont souffert. En de longs soupirs, l’enfant se
                    calma peu à peu. François-Xavier prit le paquet, ressortit son contenu hors de
                    son enveloppe de tissu et timidement dit à son père :
            

            
                — J’avais jamais eu de cadeau… merci ben gros.
            

            
                Il avait parlé ! Une phrase ! Toute une longue phrase !
            

            
                — Oh baptême, mon fils, c’est toé qui viens de m’faire le plus beau des
                    cadeaux !
            

            
                Heureux, le père étouffa François-Xavier d’une forte étreinte.
            

            
                — Si ça continue, j’va brailler comme un veau moé itou ! dit-il en relâchant
                    son fils. Remettons-nous en route si on veut pas être en retard. C’est si beau
                    une messe de minuit !
            

            
                Le cheval hennit de contentement devant l’ordre de repartir.
            

            
                — Je l’sais, ma vieille, nous autres aussi on a frette !
            

            
                François-Xavier approcha la croix à hauteur de son visage et l’examina de plus
                    près.
            

            
                — Tu vas voir quand tu seras à la clarté, dit Ernest, a va briller. Y était
                    habile de ses mains, mon père. Il a tout collé des petits grains d’or. Pas de la
                    vraie comme de raison, mais celle qu’on trouve sur le bord des ruisseaux, l’or
                    des fous qu’on l’appelle. J’te montrerai cet été.
            

            
                — Est belle… dit François-Xavier souriant.
            

            
                — Quand mon père me l’a donnée, y m’a dit : « Ernest, avec elle, t’auras
                    toujours de la lumière, la vraie, celle du Seigneur. Quand t’auras l’impression
                    d’être dans le noir, sors-là, pis tu verras… » Y savait parler, mon père…
            

            
                Fatigué, et par l’heure tardive, et par sa crise de larmes, François-Xavier se
                    colla contre son père et ferma les yeux, serrant précieusement son
                    étrenne.
            

            
                — La vie est parfois ben dure avec nous autres, reprit Ernest
                    tout en fixant son attention sur le chemin.
            

            
                — Ouais, ben dure, ajouta-t-il comme s’il pensait à haute voix. Pis, on a
                    souvent de la misère à comprendre pourquoi…
            

            
                Il soupira, regarda les cieux, puis son fils en train de s’assoupir.
            

            
                Le petit garçon glissa un peu de côté sur le banc et se coucha à demi sur son
                    père. Ernest souleva son bras et accueillit la tête de son fils sur ses genoux.
                    Ah, que François-Xavier se sentait bien ainsi, à la chaleur, calé contre la
                    sécurité paternelle.
            

            
                — Tu dors ? demanda Ernest.
            

            
                — Non, non, j’dors pas…
            

            
                — Pis à l’église aussi tu vas rester éveillé ?
            

            
                — Oui, oui, promit François-Xavier en bâillant.
            

            
                — Ouais, chus pas si sûr que ça, moé. Ah, trois messes dans la même nuitte !
                    Mais ça vaut la peine ! Fêter la naissance du p’tit Jésus ! Lui aussi y a déjà
                    été un p’tit gars comme toé. Sa mère a dû le mettre au monde en cachette dans
                    une étable, à cause qu’on voulait y faire du mal… Pis, après, y a grandi pis y a
                    connu ben des souffrances. On lui a dit des choses méchantes… On l’a battu, pis
                    on l’a mis sur une croix, comme celle que j’t’ai donnée. On lui a cloué les
                    mains, pis les pieds… Pis là, y a pardonné… On va faire comme lui, mon
                    François-Xavier, pis on va pardonner à ta mère… c’est pas de sa faute, est
                    malade… J’m’en va prendre soin de toé, tuseul, pis on va ben s’entendre tous les
                    deux… j’te l’promets.
            

            
                François-Xavier se redressa et affectueusement, embrassa son père. Un
                    merveilleux de petit bec, tout doux sur la joue.
            

            
                — Ah ben baptême, deux cadeaux dans la même soirée ! Mon p’tit bonjour, toé !
                    fit Ernest, attendri. Tiens nous v’la rendus au grand bout droit du pont de
                    glace. Tiens toé ben, parce qu’on va s’envoler, mon fils ! Hue la jument !
            

            
                L’attelage fila à toute allure, traversant la rivière glacée,
                    et à des lieues à la ronde, on entendit l’éclat de rire d’un enfant surexcité
                    par la vitesse, accompagné par celui d’un père rempli de joie par le cadeau sans
                    prix qu’il venait de recevoir.
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                À l’église, les cantiques furent grandioses et donnèrent des frissons dans le
                    dos. Il régnait une telle effervescence que le curé Lapointe dut gentiment
                    rappeler à l’ordre ses ouailles un peu trop bruyantes. Il devait avouer qu’il
                    expédia quelque peu les deux dernières messes, les longues litanies en latin
                    étant en train d’endormir son auditoire. Les femmes arboraient leurs plus beaux
                    atours et exhibaient fièrement leurs nouveaux chapeaux. Mais c’est avec une
                    réelle solennité que tous écoutèrent son sermon et avec ferveur qu’ils
                    répondirent d’une voix unie et forte aux prières. S’il pouvait en être de même à
                    longueur d’année, pensa le curé avec amusement. Non pas que d’habitude ses
                    paroissiens manquaient d’assiduité, mais la routine revenant, ils marmonnaient
                    plus qu’autrement et il manquait cette joie qui irradiait dans l’église en cette
                    veille de Noël. Sur le parvis, les messes terminées, le curé Lapointe
                    s’installa, bien emmitouflé dans sa pelisse, pour serrer les mains et offrir ses
                    vœux. L’inquiétude passa sur son visage lorsque monsieur Rousseau et son fils
                    s’approchèrent. Il avait beaucoup pensé à cette famille éprouvée ces dernières
                    semaines. Il les regarda s’avancer timidement, l’homme un peu mal à l’aise et le
                    petit garçon semblant se porter beaucoup mieux.
            

            
                — Monsieur Rousseau ! dit le curé en prenant soin de parler haut et fort, pour
                    que tous entendent bien. Je suis content de vous revoir. Nous prions tous pour
                    que votre femme aille mieux. Le docteur Picard est un bon docteur, vous avez
                    bien fait d’accepter qu’il emmène votre épouse consulter les
                    meilleurs spécialistes de Québec. En passant, j’ai eu des nouvelles de ma
                    ménagère Antoinette. Est-ce que je vous avais dit que celle-ci a pris le train
                    avec votre femme ? Elle m’écrit qu’ils ont fait un très bon voyage. Vous êtes un
                    exemple à suivre, monsieur Rousseau. Tant de dévouement vous sera rendu. Bon, je
                    vous souhaite un joyeux Noël pis à la prochaine !
            

            
                Ernest avait écouté, bouche bée, ce long monologue du prêtre avant de saisir
                    que le curé lui offrait ainsi, publiquement, sa protection et lui sauvait la
                    face devant les racontars des gens. Évidemment, ceux-ci n’arrêteraient pas de
                    colporter certaines rumeurs, mais jamais, après ce que le curé venait de faire,
                    ils n’oseraient le faire ouvertement, et rapidement, les ragots cesseraient et
                    tomberaient dans l’oubli, enfin il fallait l’espérer. Reconnaissant, Ernest
                    redressa les épaules et voulut remercier chaleureusement le prêtre, mais
                    celui-ci était déjà accaparé par d’autres colons qui voulaient absolument avoir
                    l’honneur de la visite de leur curé.
            

            
                — Ah ben, si c’est pas Ernest Rousseau en personne !
            

            
                Surpris, l’interpellé se retourna. Son plus proche voisin, Alphonse Gagné,
                    venait de sortir de l’église à son tour.
            

            
                — Ah, Alphonse, comment ça va ?
            

            
                Pourquoi poser la question, se dit Ernest, quand il était évident, aux yeux
                    brillants et à l’haleine alcoolisée de l’homme, que celui-ci avait déjà
                    solidement commencé à fêter. Âgé de quarante-cinq ans, portant fièrement une
                    longue moustache recourbée, d’une maigreur extrême que même la pelisse ne
                    parvenait pas à camoufler, l’homme répondit bruyamment :
            

            
                — Ah ben, franchement, on peut pas se plaindre ! Un peu de raideur dans les
                    genoux, mais, j’ai un p’tit médicament, si tu vois ce que j’veux dire… dit-il en
                    tapotant la poche intérieure de son manteau d’hiver, là où une bosse bien
                    visible indiquait la présence d’un flacon rempli de rhum.
            

            
                Que de fois, depuis son arrivée sur la Pointe, Ernest avait
                    décliné la généreuse offre de partager un peu de ce liquide dont son voisin
                    était tellement épris. Il n’avait jamais aimé la boisson et ne comprenait pas le
                    désir de s’abreuver d’étourdissements et de bafouillages. C’était pour lui une
                    déchéance, une perte de contrôle sur soi-même qui rendait l’homme semblable à
                    une bête. Pour cette raison, il n’avait jamais éprouvé de sympathie pour son
                    voisin immédiat et essayait, dans la mesure du possible, de garder ses
                    distances. Mais, dans ces pays difficiles, l’entraide entre colons était
                    indispensable pour la survie et un voisin devenait aussi important qu’un membre
                    de la famille. Ernest restait poli, refusant fermement sa part de la bouteille
                    et faisait semblant de ne pas remarquer les jambes flageolantes et les mains
                    tremblantes de l’alcoolique. Bizarrement, plus Ernest était réservé, plus
                    Alphonse était familier. Et c’est à grands coups de claques dans le dos et de
                    rires tonitruants qu’Alphonse lui faisait la conversation, ne s’offusquant
                    jamais du manque de répartie de son compagnon, tandis que tous les deux
                    réparaient un bout de clôture ou rentraient le foin.
            

            
                — Bon, ben, nous autres, on va faire un boutte. J’pense que mon François-Xavier
                    est en train de dormir deboutte, annonça Ernest en soulevant son fils dans ses
                    bras.
            

            
                — Euh… Joyeux Noël, Alphonse, ajouta-t-il en se dirigeant vers son
                    attelage.
            

            
                — T’es ben pressé, mon Ernest, dit son voisin en le retenant par le bras. Tu
                    partiras pas d’icitte avant d’avoir promis de venir faire ton jour de l’An chez
                    nous. Avec ta créature malade pis partie, y sera pas dit que moé, Alphonse
                    Gagné, j’aurai laissé mon plus proche voisin fêter tuseul comme un chien.
            

            
                — Mais… voulut s’objecter Ernest.
            

            
                Embarrassé par cette soudaine invitation formulée haut et fort devant tout le
                    monde, il ne savait comment la décliner. La dernière chose qui
                    lui tentait était d’aller chez les Gagné. Une paire de claques dans le dos
                    l’empêcha de poursuivre.
            

            
                — Y a pas de mais qui tiennent ! Tu vas voir que chez les Gagné, on sait
                    recevoir en grand. J’te jure que la femme a préparé de la mangeaille pour tout
                    un chantier ! Cré-moé, on jurerait que ses pâtés à viande pis ses tartes au
                    sucre sentent jusqu’icitte… Pas vrai, le p’tit, demanda-t-il en s’adressant à
                    François-Xavier, tu l’sens, toé aussi ?
            

            
                Celui-ci, à moitié assoupi, fit signe que non de la tête.
            

            
                — C’est parce que t’as pas un gros nez comme le mien ! décréta Alphonse en
                    s’exclamant. Oublie pas Ernest, ou c’est moé qui va venir te chercher la semaine
                    prochaine ! Pis Joyeux Noël ! lança-t-il avant de se détourner vers une autre
                    connaissance, laissant Ernest repartir vers son traîneau en portant le fardeau
                    de son fils complètement endormi maintenant et celui d’une promesse faite malgré
                    lui.
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                — Anna, viens voir qui j’ai ramené à maison ! cria Alphonse en ouvrant la porte
                    à pleine volée.
            

            
                Madame Gagné se détourna de son fourneau et s’essuya les mains sur un tablier
                    distendu par un ventre proéminent. Grosse de son neuvième enfant et âgée de
                    quarante-deux ans, elle était épuisée. Qu’est-ce que son énergumène de mari
                    avait encore traficoté ? Levée depuis l’aube en ce premier janvier 1905, Anna
                    n’avait pas arrêté de l’avant-midi pour que son dîner du jour de l’An soit une
                    réussite. Machinalement, elle se frotta le bas du dos. Ce surplus de poids lui
                    faisait la vie dure cette fois-ci. Une chance que ses trois grandes filles lui
                    donnaient un bon coup de main, surtout sa Marie-Ange, sa plus vieille. Anna
                    soupira tout en jetant un coup d’œil à sa fille aînée, occupée à sortir des
                    tartes dorées à point du four. Âgée de quinze ans, celle-ci
                    était devenue une vraie femme. La mère s’attarda à contempler cette beauté toute
                    neuve et se dit que les garçons n’allaient pas tarder à rôder autour.
            

            
                — Anna ! répéta son mari.
            

            
                — Oui, oui, j’m’en viens ! Marie-Ange, veux-tu brasser le sucre à crème ?
                    demanda-t-elle. Ton père m’appelle. Adrienne, Angélique, venez icitte tusuite
                    pour finir de monter la table, ça fait trois fois que j’vous l’demande !
                    cria-t-elle à l’adresse de ses deux autres filles qui ne suivaient pas l’exemple
                    de leur aînée et qui disparaissaient à la moindre occasion au lieu de faire leur
                    ouvrage.
            

            
                C’était compréhensible de la part d’Angélique qui, venant à peine d’avoir onze
                    ans, préférait de loin partager les jeux de sa petite sœur de sept ans, Aline.
                    Mais l’attitude d’Adrienne, qui en faisait le moins possible rendu à treize ans…
                    « Oh, que j’me sens lourde et impotente… »
            

            
                — Anna, t’en viens-tu coudon ? s’impatienta son mari.
            

            
                — Oui, attends un peu, j’peux pas laisser tout en plan de même…
                    maugréa-t-elle.
            

            
                Son mari avait quitté subrepticement la maison une demi-heure auparavant,
                    refusant de lui dire pour quelle raison. Elle ne s’en était pas inquiétée outre
                    mesure, habituée aux frasques et aux cachotteries de celui-ci. Elle releva une
                    mèche de cheveux blonds parsemée de fils blancs que la sueur avait collée à son
                    front et, de sa démarche de canard, comme elle se plaisait à décrire son pas de
                    femme enceinte, elle se dirigea vers la porte d’entrée où l’attendaient son mari
                    et son invité surprise. Avec un léger sourire, elle admira les murs tapissés du
                    long corridor qui séparait la cuisine du salon. Alphonse n’était pas un mari
                    facile. Il avait le péché de la boisson, ce qui le rendait de caractère rude,
                    mais il avait su lui donner une merveilleuse maison à son goût. Il n’était pas
                    regardant à la dépense et il avait considéré ses demandes sans
                    jamais en discuter. Elle l’avait aimé pour cela, parce que pour le reste… Ah,
                    mais qu’est-ce qu’elle avait ces temps-ci ? À tout bout de champ, elle se
                    perdait dans ses souvenirs ou dans de drôles de réflexions… Elle n’était pas
                    comme ça avant. « Allons, chassons ces pensées bizarres et affichons un sourire
                    de convenance » se dit-elle. À la vue d’Ernest restant gauchement debout contre
                    la porte, gêné et triturant son bonnet de laine entre ses mains, et du petit
                    François-Xavier à moitié caché derrière les jambes de son père, son sourire
                    n’eut plus rien de forcé et elle s’exclama :
            

            
                — Ah ben, si c’est pas notre bon voisin !
            

            
                Contente de la surprise, elle s’empressa d’aller à la rencontre de ses invités.
                    Elle tenait en haute estime cet homme travaillant et honnête.
            

            
                — Entrez, entrez, monsieur Rousseau. Vite, dégrayez-vous pis venez vous
                    réchauffer, dit-elle en tendant les bras pour aider Ernest et son fils à se
                    départir de leurs vêtements d’hiver.
            

            
                — Les garçons s’occupent des chevaux pis y s’en viennent, fit sèchement
                    Alphonse, en tendant sa pelisse à sa femme.
            

            
                — Bonne année, madame Gagné, salua poliment Ernest. On restera pas longtemps,
                    j’voulais pas déranger, ajouta-t-il timidement en donnant son manteau et celui
                    de François-Xavier à la femme.
            

            
                Il ne savait pas que sa voisine attendait encore un bébé et, malgré son franc
                    sourire d’accueil, il était évident que cette femme n’était pas en grande forme,
                    les cernes foncés sous les yeux bleus, les traits tirés, le souffle court en
                    témoignaient.
            

            
                — Ben voyons, arrêtez-moé ça tusuite, rétorqua son hôtesse. Vous êtes toujours
                    les bienvenus pis bonne année à vous itou !
            

            
                Sans plus de cérémonie, Anna Gagné accompagna ses bons vœux du rituel baiser
                    sur les joues. Embarrassé, Ernest rougit malgré lui à cette démonstration
                    pourtant anodine.
            

            
                — J’t’en avais pas parlé, la femme, mais à messe de minuit j’avais invité Ernest à venir fêter avec nous autres. Chus allé à sa
                    rencontre, juste pour être sûr qu’il se perde pas en chemin.
            

            
                Son voisin le taquinait, Ernest s’en rendait bien compte. Une chance qu’il
                    n’avait pas oublié sa promesse et qu’il s’en venait avec son fils vers la ferme
                    des Gagné lorsqu’ils avaient croisé Alphonse. Il n’aurait pas trouvé agréable
                    que celui-ci débarque chez lui. Il reporta son attention sur sa voisine qui le
                    questionnait :
            

            
                — Avez-vous des nouvelles de votre femme ?
            

            
                — Pas vraiment, juste celles que le curé Lapointe m’a données. Ç’a l’air de ben
                    aller vu les circonstances… répondit Ernest en baissant les yeux.
            

            
                — J’m’en veux de pas avoir été la visiter plus souvent, reprit la voisine.
                    Avoir su qu’était souffrante de même.
            

            
                — Viens-t-en, mon Ernest, j’ai quelque chose de bon qui va te réchauffer le
                    gorgoton, tu m’en diras des nouvelles, déclara Alphonse en entraînant son voisin
                    vers le salon. Occupe-toé du p’tit, Anna, ajouta-t-il à l’adresse de sa
                    femme.
            

            
                François-Xavier était resté silencieux dans un coin. Il ne savait quoi faire.
                    Suivre son père ? Le salon semblait être le refuge des adultes, avait-il le
                    droit d’y aller ? Comment devait-il agir ? La dame semblait gentille, mais
                    pourquoi son père le laissait-il tout seul ? François-Xavier eut envie de
                    pleurer.
            

            
                — Allons, on te mangera pas, dit Anna en lui adressant un sourire. Ti-Georges !
                    cria-t-elle tout à coup en direction du long escalier qui semblait monter
                    jusqu’au ciel.
            

            
                Jamais François-Xavier n’avait vu une si belle maison. L’escalier était bordé
                    par une rampe aux barreaux torsadés qui se terminaient par une grosse boule de
                    bois verni, du même ton brun foncé que les marches.
            

            
                — Ti-Georges ! cria de nouveau la mère. Descends t’occuper du p’tit voisin !
                    Ti-Georges, c’est mon dernier, j’pense qu’y a le même âge que
                    toé à peu près. Vous allez ben vous entendre, expliqua Anna à François-Xavier,
                    qui n’avait pas encore soufflé mot. Ti-Georges ! Combien de fois j’t’ai dit de
                    pas courir, pis de te tenir quand tu descends ! chicana-t-elle à la vue de son
                    fils dévalant les escaliers sans se soucier des recommandations de sécurité de
                    sa mère. Tu vas finir par débouler pis te casser la margoulette. Toé, j’te jure
                    c’est des pelures de patates que le p’tit Jésus aurait dû t’apporter à matin,
                    dit-elle avant de s’en retourner s’affairer aux préparatifs du repas.
            

            
                Il restait encore tant de choses à faire. Dieu sait qu’elle n’avait pas arrêté
                    cette dernière semaine. Pâtés à la viande, beignes, croquignoles… Enfin, cela
                    valait la peine. Pour une fois qu’Alphonse n’était pas bloqué aux chantiers et
                    qu’elle avait tous ses enfants autour d’elle et même en elle, pensa-t-elle en
                    appuyant une main sur son ventre. Allons, pourvu que les filles aient mis la
                    table au moins, soupira-t-elle en allant les retrouver à la cuisine.
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                Restés seuls, Ti-Georges et François-Xavier se détaillèrent de la tête aux
                    pieds.
            

            
                — Pourquoi t’as des cheveux rouges ?
            

            
                — J’sais pas. Toé t’es frisé comme un mouton.
            

            
                — T’as quel âge ?
            

            
                — Quatre ans.
            

            
                — Chus l’plus vieux, j’ai cinq ans. Ça fait que c’est moé qui décide.
            

            
                — Chus plus grand que toé, ça fait que j’décide aussi.
            

            
                — Bonne année grand nez !
            

            
                — Toé pareillement grandes dents !
            

            
                Satisfaits l’un et l’autre, ils partirent à rire. Peu après, Ti-Georges
                    demanda :
            

            
                — T’es-tu allé à messe de minuit, toé ?
            

            
                — Ben oui, avec mon père.
            

            
                — Bateau de chanceux ! Le mien, y a pas voulu m’emmener, se désola Ti-Georges
                    en faisant la moue. Y a fallu que j’reste avec ma mère. As-tu vu mes grands
                    frères en bas ?
            

            
                — Oui, ils s’occupent de notre cheval dehors.
            

            
                — Ben vite, viens en haut avec moé, chus en train de leur préparer un cadeau. Y
                    faut pas leur dire, c’t’un secret. Tu vas m’aider.
            

            
                Sans cérémonie, Ti-Georges prit la main de François-Xavier fermement dans la
                    sienne, mais au lieu de l’entraîner vers l’escalier, il l’emmena en direction de
                    la cuisine.
            

            
                — Chut ! Avant on va aller se chercher des beignes, expliqua le garçon.
            

            
                — Mais… ta mère veut-tu ?
            

            
                — On lui demande pas c’t’affaire ! Envoye, viens-t-en ! ajouta Ti-Georges
                    devant la réticence de François-Xavier. Ben attends-moé là, j’en prends pour
                    deux, décida-t-il devant la peur de son nouveau compagnon de jeu.
            

            
                François-Xavier attendit, le cœur battant, se demandant s’il ne devait pas
                    avertir son père, quand tout à coup, il entendit madame Gagné s’indigner :
            

            
                — Ti-Georges, mon vlimeux, t’es chanceux que j’puisse pas t’attraper !
            

            
                — Envoye, bateau, grouille-toé, intima le voleur en apparaissant dans le
                    corridor. Reste pas planté là, grouille-toé, j’t’ai dit !
            

            
                Et Ti-Georges poussa devant lui un François-Xavier tout éberlué, qui ne se
                    rendit même pas compte qu’il montait l’escalier tant ils grimpèrent rapidement.
                    La première chose qu’il réalisa fut qu’il était debout dans une chambre à
                    plusieurs lits et que le jeune Georges se tordait de rire en exhibant fièrement
                    deux beignets à moitié écrasés par la course folle.
                    François-Xavier se mit à rire également. Il roula sur un des lits en se tenant
                    le ventre à deux mains tant son fou rire lui faisait mal. Il hoqueta de plaisir,
                    savourant ce moment magique comme seul un enfant peut le faire. Ti-Georges se
                    jeta à côté de lui, essaya de lui fourrer dans la bouche un morceau de la
                    pâtisserie qui n’atteignit pas le but escompté mais plutôt une oreille.
                    François-Xavier riposta en écrasant en pleine figure de Ti-Georges le deuxième
                    beigne. Tels deux chiots, ils se mirent à se chamailler amicalement, riant,
                    criant, se débattant gaiement, s’entortillant dans les couvertures.
            

            
                — Mais, que c’est qui se passe icitte ?
            

            
                Des miettes du larcin partout, les deux enfants se retournèrent en même temps
                    vers la porte. L’expression de peur que refléta le visage du jeune Gagné se
                    transforma en un doux sourire lorsqu’il s’aperçut que ce n’était pas son
                    paternel qui le surprenait dans sa joute avec le petit voisin. Un soupir de
                    soulagement accompagna les explications qu’il fit à François-Xavier.
            

            
                — T’en fais pas, c’est mon grand frère Ferdinand, déclara Ti-Georges en se
                    levant pour aller se jeter dans les bras de son aîné.
            

            
                — Arrête-toé là, lui intima Ferdinand. Tu vas tout salir mon linge des grandes
                    occasions. J’te dis, toé, tu donnes pas ta place. Pis toé, le François-Xavier,
                    t’es pas mal moins gêné que tantôt dehors. Vous avez l’air de ben vous accorder
                    tous les deux !
            

            
                Ti-Georges se retourna vers François-Xavier qui s’était levé à l’arrivée de
                    Ferdinand. Il mit son bras autour de l’épaule de son nouveau compagnon et
                    déclara :
            

            
                — Ouais, François-Xavier, c’est mon ami à moé tuseul, astheure.
            

            
                — Ouais, ben, dépêchez-vous de nettoyer tout ça, pis venez-vous-en manger.
                    Ronald et Léopold sont rentrés, pis tout le monde doit nous attendre en bas pour
                    commencer, répondit Ferdinand en quittant la chambre.
            

        

    
        
            
                — Y est fin hein ? fit remarquer Georges, en parlant de son
                    grand frère. C’est mon préféré. C’est plate, y va se marier cet été, pis y va
                    partir vivre loin parce que sa fiancée, a s’appelle Marie des Neiges pis est
                    assez belle, mais a reste dans le boutte de Montréal, pis Ferdinand y va s’en
                    aller là-bas aussi quand y va être marié. J’le sais parce que ça fait de la
                    chicane avec le père. J’les ai entendus tous les deux dans l’étable l’autre
                    fois. Le père y disait qu’y fallait qu’y reste parce qu’y était le plus vieux
                    des garçons. Ferdinand a répondu qu’à vingt et un ans y était assez grand pour
                    décider de sa vie pis que Marie des Neiges a voulait rien savoir de venir
                    habiter par icitte, sur des terres de colons…
            

            
                — Ti-Georges, François-Xavier, descendez tusuite ou vous passez en dessous de
                    la table !
            

            
                — Vite, dit Ti-Georges, tout excité en se mettant à ranger la chambre. J’meurs
                    de faim. J’ai eu un beau traîneau en cadeau à matin, pis toé ?
            

            
                — Euh, mon père m’a donné ça, confia François-Xavier en lui montrant la croix
                    reçue à Noël et qu’il gardait sur lui depuis ce temps.
            

            
                — Est belle ! s’exclama Ti-Georges en arrêtant d’épousseter le lit des miettes
                    de beignes pour contempler l’objet. Ouais, est belle en bateau !
            

            
                Rapidement, il se remit à l’ouvrage et tenta de refaire le lit. Volubile il
                    enchaîna :
            

            
                — Mais, moé avec mon traîneau, j’va aller glisser en haut d’la côte. J’va
                    pouvoir t’emmener, y est assez gros pour deux, ajouta-t-il tout en s’esquintant
                    à essayer de remettre les couvertures à l’endroit. On pourrait y aller tantôt,
                    reprit-il à moitié essoufflé par l’effort.
            

            
                Il tirait à gauche, à droite… sans grand succès.
            

            
                — C’est mon frère Ronald qui l’a fabriqué. Y fait n’importe quoi de ses mains.
                    Y veut devenir artisan. Hé, tu pourrais m’aider un peu, non ? s’indigna-t-il
                    tout à coup, en se rendant compte que François-Xavier restait planté debout à le
                    regarder.
            

            
                — J’arrive, répondit François-Xavier.
            

            
                — Mais mon père, y veut que Ronald y fasse un curé. Envoye, laissons faire pis
                    viens-t-en. On nous chicanera pas en plein jour de l’An, décréta-t-il en
                    abandonnant le lit défait.
            

            
                — Bateau, j’allais oublier les cadeaux que j’ai faits, dit-il en revenant sur
                    ses pas.
            

            
                Ti-Georges souleva un coin du matelas de son lit et en sortit fièrement une
                    petite boîte de métal, dont il ôta le couvercle pour montrer le contenu à son
                    ami.
            

            
                François-Xavier regarda sans comprendre un hétéroclite amas d’objets
                    divers.
            

            
                Ti-Georges en vida le contenu et expliqua d’un air important :
            

            
                — L’allume de bois c’est pour Ferdinand, y a commencé à fumer la pipe, le clou
                    c’est pour Ronald, j’y va du plus vieux au plus jeune pour pas oublier. Le
                    boutte de corde c’est pour Léopold, ça peut toujours servir. Le bouton pour
                    Marie-Ange, Adrienne, j’lui donne le ruban pis pour Angélique, c’est cette
                    roche, est belle hein ! Le vieux bonbon c’est pour Aline. T’as pas de sœurs
                    toé ? Non ? Chanceux ! Attends, regarde, maman, elle, a l’a le plus beau cadeau,
                    dit-il en montrant un petit morceau d’écorce de bouleau gravé maladroitement
                    d’un joli coeur. J’l’ai fait tuseul. On dit que ta mère est bizarre pis qu’a
                    l’est folle, c’est vrai ? lança tout à coup Ti-Georges.
            

            
                François-Xavier hésita. Mais il avait déjà noué des liens solides avec
                    Ti-Georges et sentait qu’il pouvait lui faire confiance dans cette amitié toute
                    neuve.
            

            
                — C’est pas ma mère. Pis c’est vrai, est folle ! Mais papa dit qu’est malade,
                    pis qu’y faut pas lui en vouloir.
            

            
                — T’as juste à devenir comme mon frère, pis j’te prêterai ma mère de temps en
                    temps. Tu serais content ?
            

            
                — Oui, reprit François-Xavier. A l’air ben gentille, ta maman.
            

            
                — Ouais, mon père… J’ai pas de cadeau pour lui… J’ai rien
                    trouvé… ajouta Ti-Georges embarrassé. C’est pour ça que j’les ai pas encore
                    donnés…
            

            
                — Attends, j’ai une idée. Offres-y ça, suggéra François-Xavier en tendant le
                    mouchoir ayant servi à protéger sa croix.
            

            
                — Bateau, ça va faire un beau cadeau, le père y en reviendra pas… Mets-le dans
                    la boîte.
            

            
                Ti-Georges referma le couvercle, heureux, savourant à l’avance la joie de sa
                    famille lorsqu’elle en recevrait le contenu. Puis il s’écria :
            

            
                — Le dernier rendu est un cornichon cornu !
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                Ti-Georges arriva à la cuisine largement en avance sur son nouveau copain. Le
                    repas fut délicieux. Madame Gagné et Marie-Ange s’occupèrent de servir tout le
                    monde. Ensuite, la maîtresse de maison envoya tout son monde au salon pendant
                    qu’elle et ses grandes filles s’occupaient de la vaisselle. Elles rejoignirent
                    les hommes un peu plus tard. Ti-Georges commença alors sa distribution de
                    cadeaux. Les sœurs et les frères de l’enfant le remercièrent affectueusement,
                    faisant semblant d’adorer leurs présents. Anna fut très émue à la vue du
                    bricolage enfantin que son dernier fils lui offrit. Mais, lorsque Alphonse reçut
                    son cadeau fièrement déposé sur ses genoux par des petites mains hésitantes, il
                    regarda le mouchoir d’un air méprisant. Le père toisa son benjamin comme si
                    celui-ci venait d’un autre monde et déclara qu’un mouchoir était bien la
                    dernière cochonnerie dont il avait besoin, avant de le jeter négligemment sur le
                    guéridon près de lui et de se verser une nouvelle fois à boire.
            

            
                — Pis cesse de m’déranger, le jeunot, tu vois ben que chus en train de parler
                    avec monsieur Rousseau, ajouta-t-il en chassant son fils de la main.
            

            
                — Ça fait que mon Ernest, comme j’te l’disais, reprit Alphonse,
                    imagine-toé donc que le gros ours noir était deboutte devant moé, c’était une
                    femelle pis j’avais dû m’placer entre elle pis ses p’tits sans m’en rendre
                    compte, parce que j’te jure qu’était pas de bonne humeur, la grosse… Pis
                    là…
            

            
                — Allons mon vieux, laisse-moé voir le cadeau que Ti-Georges t’as offert,
                    intervint Anna.
            

            
                Ah ! que son mari n’avait pas le tour avec les enfants… Jamais un compliment,
                    toujours le don de les rabrouer. Cela lui brisait le cœur chaque fois. Voir la
                    déception s’installer sur le visage de son petit dernier alors que cette journée
                    ne devait être remplie que de joie… Quelle tristesse !
            

            
                — Quel beau mouchoir ! reprit-elle en s’exclamant devant le bout de tissu fripé
                    et défraîchi.
            

            
                Ernest, qui avait reconnu sa possession, échangea un sourire de connivence avec
                    François-Xavier et vint lui caresser les cheveux en une silencieuse approbation.
                    Alphonse, fâché d’être interrompu encore une fois, commença à protester. Mais
                    Anna ne laissa pas son mari reprendre la parole et enchaîna sur un ton
                    faussement enjoué :
            

            
                — Ti-Georges, c’était vraiment très gentil d’avoir pensé à nous autres de même.
                    C’est une bénédiction du ciel que d’avoir un fils avec le cœur à bonne
                    place.
            

            
                Le petit garçon se dandina sur place et rougit de plaisir.
            

            
                — Maintenant, Alphonse, chus certaine que tout le monde meurt d’envie de
                    danser, enchaîna-t-elle en cherchant l’approbation des autres. Ferdinand, sors
                    ton violon pis joue-nous un air ! Allez la jeunesse, debout, dit-elle, en
                    tendant la main à sa fille aînée, pis toé aussi Adrienne pis que ça
                    swigne !
            

            
                Personne ne se fit prier et tous se mirent à taper du pied et des mains,
                    suivant le rythme endiablé du rigodon. Anna fit mine de ne pas
                    s’apercevoir du regard courroucé de son époux et vint s’asseoir lourdement sur
                    une chaise près d’Ernest. Elle regarda, satisfaite, ses invités et sa famille
                    s’amuser comme des petits fous. Elle avait fait déplacer tous les meubles,
                    rouler les tapis et ranger toutes les chaises de la maison le long des murs.
                    Cela ne faisait pas du salon une salle de bal, mais suffisait à mettre les
                    femmes au milieu, les hommes autour et changez de côté !
            

            
                — Vous dansez pas, monsieur Rousseau ? demanda-t-elle gentiment à son
                    voisin.
            

            
                Celui-ci, perdu dans ses pensées, se disait que, curieusement, plus il y avait
                    de monde dans la maison des Gagné et plus il se sentait seul. Il n’aspirait qu’à
                    une seule chose maintenant, retourner au calme chez lui. Mais la vue de
                    François-Xavier, qui s’amusait tellement, lui faisait retarder l’heure de son
                    départ.
            

            
                — C’est pus ben ben de mon âge, répondit poliment Ernest.
            

            
                — Allons donc ! Que c’est que vous me chantez là. Moé, dans ma condition,
                    j’peux pas me le permettre, mais vous y a pas de raison.
            

            
                — Justement, madame Gagné, j’voulais vous dire que… vu votre état, ben, si
                    jamais vous avez besoin de quelque chose, ben chus là. N’importe quoi, madame
                    Gagné, n’importe quoi, j’va être paré.
            

            
                Anna regarda dans les yeux cet homme si bon. Elle sut, à n’en pas douter, que
                    son voisin pensait vraiment ce qu’il disait. Bonté divine, rare était cette race
                    de gens.
            

            
                — Merci, pis croyez que c’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde ! Alphonse
                    pis les gars vont retourner au chantier, ça va être ben rassurant de vous savoir
                    si proche, si avenant.
            

            
                — Quoi que ce soit, madame Gagné, quoi que ce soit !
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                — Va dans ta chambre t’habiller à chaleur, fiston, c’est
                    aujourd’hui qu’on va chercher mademoiselle Coulombe.
            

            
                — C’est qui, mademoiselle Coulombe ? demanda François-Xavier tout ensommeillé
                    encore.
            

            
                Il était à peine cinq heures du matin et il faisait encore nuit noire dans la
                    cuisine des Rousseau.
            

            
                — Tu sais ben, la matante à Ti-Georges. Madame Gagné m’a demandé d’aller la
                    chercher.
            

            
                — C’est à matin qu’on va à Roberval ? réalisa soudain François-Xavier, qui se
                    faisait une grande joie à l’idée de cette expédition dont son père lui avait
                    parlé quelques jours auparavant.
            

            
                — Si tu peux te grouiller un peu de finir de manger pis monter comme j’te l’ai
                    demandé, p’t-être qu’un jour on pourra partir.
            

            
                — Oui, papa, j’me dépêche, promit l’enfant tout excité.
            

            
                Ernest s’était débarrassé des corvées rapidement avant de rentrer préparer à
                    déjeuner. Attablés à la grande table de bois, le père et le fils terminaient
                    leur repas à la lueur du poêle à bois dont Ernest avait laissé ouverte la lourde
                    porte de fonte. L’homme sourit.
            

            
                « Cet enfant-là mangerait à la journée longue » se dit-il en regardant
                    affectueusement son fils tremper rapidement un gros croûton de pain dans son
                    assiette remplie de mélasse. François-Xavier se leva, la bouche encore pleine,
                    le menton barbouillé du visqueux sirop et courut à l’escalier menant à l’étage
                    des chambres. Ernest, lui, se mit à préparer les provisions du voyage. Il ne
                    leur fallait pas trop tarder. Traverser le lac jusqu’à Roberval en plein mois de
                    février était risqué. Les gros froids de janvier étaient tombés et on pouvait
                    s’attendre aux plus grosses tempêtes de l’hiver. Depuis qu’il avait déménagé
                    dans la région, il avait entendu parler d’histoires de gens qui s’étaient
                    complètement perdus sur le lac en pleine tourmente. L’enfer blanc qu’on disait.
                    C’est donc avec appréhension qu’Ernest s’engageait dans ce périple.
            

            
                « Mais une promesse est une promesse. Madame Gagné compte sur
                    moé pour aller chercher sa sœur, alors, veux, veux pas, on va y aller. Non mais,
                    l’hiver va-tu finir par finir baptême ! Que c’est qui m’a pris de venir
                    m’installer par icitte, aussi ! C’est ma pauvre Rose-Élise, ben à l’abri à
                    l’hospice de Québec, qui avait p’t-être raison. Ah baptême, ça me ressemble pas
                    de bougonner de même le matin… Roberval est toujours ben pas à l’autre boutte du
                    monde ! C’est juste de l’autre bord du lac ! Pis madame Gagné a absolument
                    besoin de sa sœur, avec le bébé qui s’en vient, pis toute la marmaille en plus,
                    son aide sera certainement pas de trop, malgré les plus grandes qui font leur
                    gros possible… Surtout qu’Alphonse pis ses trois grands gars sont repartis pour
                    les chantiers juste après le jour de l’An. » Assurément, il ne pouvait refuser
                    ce service. « Baptême, secoue-toi un peu, Ernest, vois les choses d’un autre
                    côté. Pis pourquoi j’profiterais pas de ce voyage pour gâter un peu mon p’tit
                    François-Xavier. Y s’en va bientôt sur ses cinq ans. J’pourrais p’t-être avoir
                    le temps de l’emmener au magasin général, lui faire se choisir quelque chose…
                    une boîte de réglisse ou un sucre d’orge… hum, oui bonne idée… » Il imaginait
                    déjà sa joie.
            

            
                — J’ai pas pris de chance, j’ai mis mes deux paires de pantalons, pis trois
                    paires de bas de laine, pensez-vous que j’va être correct ?
            

            
                Ernest partit à rire. Son fils venait de dévaler les escaliers et se tenait
                    devant lui, prêt, et parfaitement réveillé cette fois.
            

            
                — Baptême, tu t’es habillé comme une pelure d’oignon. Faudrait qu’y fasse froid
                    en coton pour que tu gèles ! Allons, mets ton manteau, pis on y va, si on veut
                    revenir avant la nuitte ! répondit Ernest en entraînant François-Xavier dehors,
                    après s’être assuré que tout était en ordre pour leur absence de la
                    journée.
            

            
                — Qui c’est qui va prendre soin de la vache à soir, papa ?
            

            
                — T’inquiètes donc pas, les filles à madame Gagné vont venir s’en occuper,
                    déclara Ernest en installant son fils dans le traîneau.
            

            
                — Ti-Georges va être là aussi ?
            

            
                — Ah ben ça, j’peux pas te dire ! s’impatienta Ernest en montant à son tour sur
                    le banc. Allez, hue, la jument hue ! dit-il en donnant le signal de
                    départ.
            

            
                Le gros traîneau rouge se secoua. Encore endormi, il grinça de mécontentement
                    de se faire déranger si tôt le matin, mais avec sa bonhomie habituelle, il ne
                    fut pas long à faire entendre ses grelots, signe certain de sa bonne humeur
                    retrouvée, et entama sa glissade vers le lac.
            

            
                François-Xavier se mit à rire sous les cahots violents de la descente et se
                    retint à deux mains aux rebords de bois pour ne pas tomber de côté.
            

            
                — Doucement, doucement, intima Ernest à son attelage qui peinait et s’enfonçait
                    dans la neige épaisse.
            

            
                Une fois le lac atteint, ce serait plus facile. Il faudrait contourner les
                    falaises que le vent avait formées, telles des vagues géantes, glacées en plein
                    mouvement, mais après, l’équipage ne serait plus qu’un petit point rouge filant
                    dans un désert blanc. Il n’aurait qu’à suivre les balises de sapins qu’on
                    installait chaque hiver pour délimiter le chemin de glace.
            

            
                C’était fantastique, grisant, cette impression que le lac entier nous
                    appartenait ! Mais François-Xavier dut admettre que la courte halte qu’ils
                    s’accordèrent à la petite cabane de bois où l’on pouvait s’abriter au milieu de
                    la traversée fut la bienvenue. Il avait une de ces envies de pipi ! Pendant plus
                    d’une demi-heure, il avait supplié son père de s’arrêter, mais celui-ci
                    remettait toujours cela à plus loin.
            

            
                — Tantôt mon gars, tantôt, répétait-il sans même ralentir le moindrement.
            

            
                Ernest ne voulait vraiment pas traîner. Si jusqu’ici le trajet se déroulait
                    sans incident, le retour risquait d’être plus problématique. Pendant que son garçon se soulageait, Ernest entra dans la cabane. Le temps
                    était trop doux, ça sentait la tempête de neige à plein nez, prédit Ernest en
                    regardant l’horizon. Le jour s’était levé depuis une bonne heure et pourtant,
                    tout était sombre encore. Dès que son garçon se serait soulagé, ils
                    repartiraient. En attendant, Ernest prit une lanterne sur une tablette de bois,
                    l’alluma et la cala solidement sur le rebord de la fenêtre à l’intérieur de la
                    cabane… Comme il prévoyait le retour l’après-midi même, ce petit phare le
                    guiderait au cas où… Cependant, il ne prit pas le temps de se préparer la bonne
                    pipée dont il avait tellement envie.
            

            
                — Allez ! On repart !
            

            
                Ernest s’assura de bien refermer la porte de l’abri et remonta dans le traîneau
                    avec son fils. Ils venaient à peine de reprendre la route quand François-Xavier
                    lui demanda le plus sérieusement du monde comment les petits sapins, qu’ils
                    rencontraient régulièrement depuis leur départ, avaient fait pour pousser si
                    vite. Ernest n’en revenait pas, être si petit, si naïf, si touchant… cet enfant
                    l’émerveillait !
            

            
                Aux dernières nouvelles, sa Rose-Élise allait de plus en plus mal. La vie
                    n’était pas toujours réjouissante, mais grâce à Dieu, il avait François-Xavier
                    pour le consoler par son innocence et sa candeur. Là, seuls au milieu du lac
                    Saint-Jean gelé, tout petits dans cette immensité blanche, Ernest Rousseau se
                    rendit compte à quel point son fils adoptif était devenu important pour lui et
                    il réalisa qu’il l’aimait comme son propre enfant. François-Xavier commençait à
                    se demander s’il n’avait pas dit une bêtise.
            

            
                — Mon gars, dit Ernest, chus vraiment content d’être ton père… même si tu poses
                    des questions idiotes en baptême, ajouta-t-il en riant, avant de donner un coup
                    sec à la bride. Allez, Roberval nous voici !
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                — Voyez-vous quelque chose, mademoiselle Coulombe ?
            

            
                Ernest était obligé de crier pour se faire entendre. Ce qu’il avait craint
                    s’était produit. Il n’avait même pas parcouru la première étape du retour que la
                    tempête s’était abattue sur eux. Ernest s’en voulait terriblement. Ils auraient
                    dû attendre le lendemain avant de repartir, mais il avait cru fermement avoir le
                    temps de revenir à la Pointe avant le mauvais temps. « Baptême de bon à rien »
                    se disait-il. S’il avait eu plus d’expérience aussi. Il mettait en danger la vie
                    de son fils et celle de la sœur de madame Gagné qui était sous sa responsabilité
                    maintenant. Surtout qu’à Roberval, mademoiselle Coulombe ne les avait vraiment
                    pas fait attendre. Fin prête, elle les surveillait par la fenêtre, son manteau
                    sur le dos, sa malle dans l’entrée. Et on ne pouvait pas dire qu’ils s’étaient
                    éternisés au magasin général, François-Xavier n’ayant pas hésité à choisir une
                    petite figurine de bois représentant un homme à cheval qui ressemblait à un
                    chevalier à l’armure magique, avait-il dit. Allez donc savoir ce qui se passait
                    dans une tête d’enfant ! Non, ils ne s’étaient vraiment pas mis en retard, mais
                    ce qui n’avait été que quelques flocons disséminés ici et là s’était rapidement
                    transformé en une horde sauvage qui leur fouettait le visage.
            

            
                — Non, m’sieur Rousseau, j’vois absolument rien, répondit la jeune femme.
            

            
                — Pas même l’ombre d’un p’tit sapin qui aurait poussé par là, par
                    hasard ?
            

            
                Malgré le sérieux de la situation, Léonie Coulombe sourit à l’allusion. Peu
                    après leur départ, le petit garçon endormi au chaud entre eux deux, monsieur
                    Rousseau en avait profité pour lui raconter l’anecdote.
            

            
                — Non, j’ai beau m’arracher les yeux, y a pas l’ombre d’un arbre ! se désola
                    Léonie.
            

            
                — Pourtant, reprit Ernest, on devrait pas être ben loin de la cabane !
            

            
                Mais, en son for intérieur, il n’en savait plus rien. Tout n’était qu’un tourbillon hallucinant autour de lui… probable qu’il
                    avait dévié de sa route, peut-être avait-il tourné en rond…
            

            
                — Attendez ! Là-bas, là-bas, y a p’t-être ben une lumière !
            

            
                D’énervement, Léonie s’était levée et pointait du bras entier la direction à
                    suivre.
            

            
                — Dieu soit loué, ça peut juste être le fanal que j’ai allumé, du moins je
                    l’espère. Asseyez-vous, mademoiselle, on y va !
            

            
                La cabane était bel et bien là, les attendant calmement, comme si elle ne
                    s’était jamais amusée à jouer à la cachette avec eux. Le trio y trouva la
                    sécurité pour le reste de la tourmente. Même le cheval d’Ernest y trouva refuge,
                    abrité dans l’annexe de la cabane.
            

            
                Ernest se dépêcha d’allumer la truie avant d’aller rejoindre ses compagnons de
                    voyage qui grelottaient, assis sur l’unique banc de bois de la pièce. Léonie
                    prenait gentiment soin de l’enfant, soufflant doucement sur les doigts glacés de
                    celui-ci. Rapidement, l’abri devint plus confortable et François-Xavier alla
                    dans un coin jouer au chevalier, imaginant des châteaux et des princesses.
                    Ernest, lui, après avoir demandé la permission à Léonie, se permit enfin de
                    s’asseoir et de fumer sa pipe. Léonie, adossée contre le mur, sourit timidement
                    à l’homme. Malgré la tempête qui, furieuse qu’on lui ait fermé la porte au nez,
                    rageait à l’extérieur, faisant trembler les murs, la jeune femme se sentait en
                    sécurité et détendue. Au plus profond d’elle-même, Léonie sut qu’elle était en
                    train de vivre un moment unique de sa vie. Non pas à cause des circonstances
                    mais parce qu’elle reconnaissait les signes certains de l’amour, le vrai, celui
                    simple et sans paroles, brut, sans fioritures, celui qui illumine sans aveugler,
                    celui sans démesure, celui fait sur mesure… Ernest sourit en retour à la jeune
                    femme. Il était étrange de se retrouver en compagnie féminine dans la
                    promiscuité de cet abri. Et même s’il ne trouvait pas grand-chose à dire, Ernest
                    fut certain qu’il n’oublierait pas de sitôt le joli visage de la jeune femme. Elle était plus blonde et surtout beaucoup plus jeune
                    que sa sœur. Ernest lui donnait à peine vingt-cinq ans. La couleur de ses yeux
                    était exceptionnelle. D’un vert magnifique, les yeux de chat de Léonie Coulombe
                    auraient fait damner un saint, et Ernest entrevit l’enfer de ses nuits d’homme
                    rêvant à son amour impossible…
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                La tempête avait été soudaine mais, heureusement, de courte durée. Ils
                    atteignirent ainsi la ferme des Gagné en début de soirée. Ernest y déposa
                    mademoiselle Coulombe et son bagage puis repartit tout de suite pour sa propre
                    terre. Léonie fut accueillie comme une reine par son neveu et ses nièces. Il y
                    avait si longtemps qu’elle les avait vus. Quant à sa sœur, comme elle semblait
                    fatiguée et vieillie ! Un petit pincement de culpabilité au cœur, Léonie
                    embrassa tendrement Anna et lui demanda :
            

            
                — Alors, comment va ma grande tannante de sœur ?
            

            
                — J’sais ben pas qui de nous deux est la plus tannante ! s’exclama Anna en
                    riant. Allons les enfants, laissez votre tante respirer un peu, les chicana la
                    mère. J’commençais à m’inquiéter, confia-t-elle. C’était pas beau dehors.
            

            
                — Non, mais ç’a ben été, monsieur Rousseau est tout un homme !
            

            
                — Ouais… mais marié, par exemple. Allez, assis-toé qu’on picasse un peu,
                    l’invita-t-elle en tapotant le rebord d’une chaise de cuisine.
            

            
                Toutes les deux étaient si contentes de se revoir. Elles avaient tant de choses
                    à se raconter, à commencer par la mésaventure de la journée.
            

            
                — T’es même pas venue nous voir pendant le temps des Fêtes, reprocha Anna à sa
                    cadette un peu plus tard.
            

            
                — J’ai pas pu, s’excusa celle-ci. Mais j’ai dans ma malle un cadeau pour chacun
                    de vous autres !
            

            
                À ces mots, tous les enfants revinrent s’attrouper autour de
                    leur tante.
            

            
                — T’étais pas obligée, mais tu vas faire des heureux là !
            

            
                — J’espère ben ! Pis, Ti-Georges, t’as-tu été sage ?
            

            
                — Oui, matante Léonie, jura le petit garçon, en prenant son air le plus
                    angélique.
            

            
                — On aura tout entendu ! s’exclama Anna.
            

            
                Léonie fit la distribution de ses présents et mit de côté les cadeaux de ses
                    neveux absents.
            

            
                — Tiens, Anna, tu leur donneras quand y reviendront du chantier.
            

            
                — Franchement, j’espère que tu vas rester assez longtemps pour leur donner
                    toé-même.
            

            
                — Tes filles sont grandes, Anna, tu vas avoir de l’aide en masse pour tes
                    relevailles.
            

            
                — Ça, c’est ben toé ! Tu entres par la porte d’en avant pis tu demandes où est
                    la porte d’en arrière.
            

            
                — J’te l’avais écrit que j’pourrais pas rester longtemps…
            

            
                — Bon, bon, on en reparlera, dit Anna devant l’air renfrogné que prenait sa
                    jeune sœur. Que ta robe est belle ! ajouta-t-elle en caressant le vêtement du
                    bout des doigts. Tu dois faire pâlir de jalousie tout Roberval !
            

            
                — Exagère pas.
            

            
                — Tu t’es-tu vue dans un miroir, une vraie grande dame !
            

            
                — C’est rien que du beau tissu, Anna, c’est pas ça qui apporte le bonheur. Tu
                    sembles dix fois plus heureuse que moé !
            

            
                — Dix fois plus grosse tu veux dire ! plaisanta Anna, en désignant son gros
                    ventre proéminent.
            

            
                — Pour quand on attend les sauvages ? s’informa Léonie.
            

            
                — Pour le printemps, au début avril environ. Bon, les enfants, apportez vos
                    étrennes dans vos chambres ! Allez, dites bonne nuit à matante
                    Léonie, pis ouste, j’veux pus voir le boutte du nez de personne pis pas un
                    boutte d’oreille ! avertit la mère d’un air sévère. Tu veux un bon thé ? offrit
                    Anna pendant que les enfants embrassaient leur tante à tour de rôle et se
                    sauvaient à l’étage.
            

            
                — Ça sera pas de refus certain, mais attends, j’va le préparer, répondit
                    Léonie.
            

            
                — Ben voyons donc, chus encore capable de faire bouillir de l’eau y me semble !
                    déclara Anna en faisant signe à sa sœur de rester assise.
            

            
                Léonie regarda tendrement son aînée s’activer autour de la cuisinière à bois.
                    Lasse, elle profita de ce moment de répit pour dénouer ses cheveux
                    artistiquement coiffés en un bas chignon. Tandis qu’elle retirait une à une les
                    pinces, elle se surprit à repenser à Ernest et se désola que cette rencontre
                    soit sans avenir.
            

            
                — T’as l’air triste à mourir, fit remarquer Anna peu après en s’asseyant avec,
                    pour chacune, une tasse du liquide bouillant. Dis-moé pourquoi. Tes amours avec
                    ton Anglais marchent pas à ton goût ?
            

            
                Anna était la seule à qui Léonie s’était confiée, et ce, dès le tout début de
                    sa relation avec John, il y avait de cela sept ans déjà…
            

            
                — J’le vois pus depuis des mois, avoua la jeune femme.
            

            
                Malgré la peine évidente de sa sœur, Anna soupira de soulagement. Ce n’était
                    pas bien qu’une femme vive ainsi dans le péché. Elle avait pourtant essayé de la
                    dissuader, mais Léonie n’en avait toujours fait qu’à sa tête.
            

            
                — Maman avait ben raison de t’appeler son mouton noir… pensa tout haut
                    Anna.
            

            
                — C’est tout ce que tu trouves à dire !
            

            
                Elle avait espéré un peu de réconfort de la seule personne au monde qui ne la
                    jugeait pas. Mais il était vrai qu’Anna ne savait pas tout… Il y a des choses
                    qu’on ne peut dire à personne, pas même à sa propre sœur.
            

            
                — Ah, non, Léonie pleure pas ! Mais que c’est que tu veux que
                    j’te dise ? T’es toujours si compliquée ! s’emporta Anna. T’aurais pu choisir un
                    bon gars pis te marier, y en avait plein qui te tournaient autour, c’était pas
                    le choix qui manquait ! Pis aujourd’hui tu te retrouverais pas vieille fille pis
                    pas d’enfant !
            

            
                — Oh Anna ! gémit Léonie en pleurant de plus belle, mais y avait promis de me
                    marier !
            

            
                — Je l’sais, je l’sais pis y te couvrait de cadeaux, de bijoux pis de robes… Y
                    avait de quoi étourdir une femme ! concéda Anna en prenant sa jeune sœur par les
                    épaules. Allez, pleure pus. J’aurais succombé moé aussi si un riche Américain
                    s’était mis à mes pieds comme ça.
            

            
                — Toé ? Jamais ! T’es la droiture même. Aide-moé Anna, j’sais pus quoi faire,
                    t’es comme ma deuxième mère, aide-moé !
            

            
                — Tu vas commencer par arrêter de pleurer, pis tu vas oublier cet homme-là. Y
                    en vaut pas la peine.
            

            
                Léonie réussit à sourire à travers ses larmes. Tendrement, elle regarda sa
                    sœur. Elles avaient douze ans de différence et depuis qu’elle était toute
                    petite, Anna l’avait toujours défendue et protégée envers et contre tous.
            

            
                — Pis après, quand tu vas t’en retourner à Roberval cet été, continua son
                    aînée, en lui caressant tendrement les cheveux, tu vas mettre fin aux commérages
                    en fondant une famille, pas plus compliqué que ça !
            

            
                — Pis avec qui s’il te plaît ?
            

            
                — Ben attends que j’y pense. Oh oui ! Je l’ai ! Que dirais-tu du fils à m’sieur
                    Plourde, celui qui travaille à la ferblanterie ? T’aurais p’t-être des enfants
                    aux yeux croches par exemple !
            

            
                Et toutes deux éclatèrent de rire à la pensée du pauvre Georges Plourde qui
                    louchait autant qu’il bégayait.
            

            
                — Quand penses-tu qu’Alphonse va descendre des chantiers ?
                    demanda soudain Léonie, redevenue sérieuse.
            

            
                — J’espère qu’y va être là pour le bébé, mais ça m’étonnerait…
            

            
                — Tu sais comme ton mari endure pas que je vienne icitte…
            

            
                — Ah Léonie ! Que chus fatiguée de vous savoir à couteaux tirés tous les deux,
                    vous pourriez pas faire la paix, non ?
            

            
                — Chus désolée, Anna, mais j’pense pas qu’on s’entende jamais, ton mari pis
                    moé.
            

            
                — J’ai jamais compris pourquoi en plus, dit tristement Anna. V’là une couple
                    d’années, tu passais ton temps à venir te promener chez nous, pis astheure, tu
                    viens juste quand y est pas là.
            

            
                — Anna, j’te l’ai dit, Alphonse, y aime pas me savoir sous son toit… Y me
                    considère comme une femme de mauvaise vie.
            

            
                — Alphonse a jamais pensé ça ! C’est sûr que si tu venais vivre avec nous
                    définitivement, les gens oublieraient les ragots, pis tout rentrerait dans
                    l’ordre, tu verrais.
            

            
                — On pardonne aux hommes, Anna, pas aux femmes !
            

            
                — T’exagères encore, p’tite sœur !
            

            
                — Non, c’est vrai ! Souviens-toé de ce qui est arrivé à la maîtresse d’école du
                    rang quatre à Saint-Thomas. On l’avait retrouvée au p’tit matin, battue pis…
                    tout le reste… ben tu sais quoi ? Personne a pus jamais osé la regarder en
                    pleine face. A l’a été obligée d’arrêter d’enseigner pis de partir se cacher on
                    sait pas où. On lui a jamais pardonné pis c’était même pas de sa faute. Alors,
                    imagine-moé…
            

            
                — C’est une vieille histoire à ma grand-mère ! déclara Anna en haussant les
                    épaules.
            

            
                — Les vieilles histoires, ça existe pas, répondit Léonie. Pas pour ceux à qui
                    c’est arrivé en tous cas…
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                Dans sa tête, Léonie se retrouva projetée en arrière dans le
                    temps et l’affreux souvenir s’imposa à elle, aussi net et clair que si c’était
                    arrivé hier. Elle était ici même, dans cette pièce, en pleine nuit, penchée sur
                    le berceau dans lequel pleurait le petit dernier de sa sœur. Elle essayait de
                    l’endormir, chantonnant doucement une berceuse, quand Alphonse était entré
                    bruyamment. Il revenait de veiller chez un voisin et avait encore bu plus qu’il
                    ne fallait.
            

            
                — Où est Anna ? avait demandé son beau-frère d’une voix pâteuse.
            

            
                — Est partie aider madame Tremblay à avoir son bébé. On pensait ben que
                    celui-là était bon pour la nuitte, mais j’ai l’impression qu’y a encore une
                    p’tite faim, dit-elle en prenant le nourrisson dans ses bras.
            

            
                D’un pas lourd, Alphonse s’était approché d’elle. Il avait regardé son fils,
                    qui cherchait instinctivement à téter, tournant la tête de côté, s’étirant le
                    cou, les petits poings s’agitant dans tous les sens.
            

            
                — Tu pourrais p’t-être essayer de lui donner le sein toé-même, la belle Léonie,
                    dit Alphonse, en fixant d’un regard concupiscent la jeune et ferme poitrine de
                    la jeune femme, si provocante dans sa robe de nuit qu’elle n’avait pas songé à
                    recouvrir, se sachant seule pour descendre à l’appel des pleurs de son neveu
                    Ti-Georges.
            

            
                Surprise, Léonie avait essayé d’assimiler les paroles du mari de sa soeur.
                    Était-ce un genre de plaisanterie ? Avait-il vraiment dit cela ? Mais quand
                    Alphonse était passé derrière elle et qu’il s’était collé intimement le long de
                    son dos, elle n’avait plus eu aucun doute sur ses intentions.
            

            
                — Recouche le bébé, lui avait-il ordonné durement, que j’te couche toé
                    aussi.
            

            
                — Non ! Alphonse, non… avait supplié Léonie.
            

            
                — Fais ce que j’te dis ou j’va te mâter, moé, la menaça-t-il en l’empoignant
                    par le cou.
            

            
                Léonie était paralysée par la peur. Sa sœur l’avait avertie que quand son mari était pris de boisson, il fallait s’en méfier.
                    L’alcool lui faisait tourner les sens qu’elle disait et mieux valait ne pas se
                    mettre en travers de son chemin à ce moment-là. Elle avait remis le petit dans
                    son ber. Traîtreusement, il s’était rendormi en suçant un coin de sa couverture.
                    Alphonse n’avait pas lâché prise mais au contraire, l’avait resserrée et forcé
                    la jeune femme à se diriger vers la seule chambre du rez-de-chaussée, celle dans
                    laquelle trônait le lit nuptial, un grand lit aux montants sculptés en grappes
                    de raisins dont un des ornements était un peu écaillé. C’est curieux comme de
                    drôles de détails peuvent nous frapper dans de telles situations. Léonie
                    reverrait toujours le petit éclat de bois manquant… L’homme avait refermé la
                    porte derrière lui et, sans libérer sa proie, il s’était tenu un instant
                    immobile, bloquant la sortie, sourd aux supplications de Léonie, souriant
                    victorieusement. Il se savait, il se sentait tout-puissant. L’alcool le faisait
                    déambuler dans un monde où il était le roi. Soudain, il s’était mis à lui pétrir
                    les seins en haletant bruyamment. Il était parti d’un rire gras et une fois de
                    plus, l’avait retournée, mais face à lui cette fois. Il avait détaillé sa
                    victime, soupesant ses attraits, estimant la valeur de sa prise. Méprisant, il
                    lui avait dit, tout en pressant douloureusement chaque sein :
            

            
                — J’pense pas qu’y sorte grand lait de ça, à grosseur qu’ils ont.
            

            
                — Alphonse, tu m’fais mal !
            

            
                — Mais j’connais une place où on pourrait en trouver un peu de lait, mais du
                    lait ben spécial pis rien que pour toé à part de ça, si tu têtes fort pis comme
                    du monde, évidemment…
            

            
                Tout en parlant, il avait poussé fermement sur les épaules de sa belle-sœur,
                    forçant celle-ci à s’agenouiller. Il avait déboutonné son pantalon et,
                    empoignant Léonie par les cheveux, il avait pressé son membre gonflé contre le
                    visage de la jeune femme. Celle-ci avait voulu se dégager mais rien à faire,
                    Alphonse était déterminé à arriver à ses fins.
            

            
                — Envoye, c’est pas la première fois que tu fais ça certain…
            

            
                La poigne était solide, les longs cheveux blonds enroulés
                    autour des mains de l’homme, ivre du pouvoir qu’il détenait.
            

            
                — Hum, oui, là comme ça… ouvre ben la bouche…
            

            
                Et il lui avait imprimé de force un mouvement de va-et-vient.
            

            
                Léonie hoquetait, étouffait, pleurait. Elle allait mourir, c’était certain. Il
                    la poignardait de ce couteau de chair, vingt coups, trente coups, mille coups…
                    Et la blessure s’élargissait de plus en plus, l’atteignant jusqu’au cœur,
                    jusqu’à l’âme. Arme secrète des hommes aux effets dévastateurs, remplie d’un
                    venin qui, explosant en petites détonations, empoisonne l’ennemi, prend
                    possession de sa vie, le paralyse, souille à tout jamais chaque cellule de son
                    corps, chaque goutte de son sang… Vaincue, honteuse, Léonie était restée à
                    genoux, la mâchoire endolorie, un mauvais goût dans la bouche, le menton gluant.
                    Le vainqueur était resté debout, contemplant, savourant, jouissant de sa
                    domination. Puis, las de ce jeu à la victoire trop facile, Alphonse s’était
                    laissé choir sur le bord du lit avec un grand soupir et il avait entrepris de
                    retirer mollement ses bottes qu’il avait encore aux pieds.
            

            
                — Pas de danger que ta sœur m’aurait fait ça, avait-il dit sans regarder
                    Léonie, toujours prostrée devant lui. Ça prenait rien qu’une cochonne comme toé…
                    Pis t’es mieux de pas aller te plaindre nulle part, t’en mangerais toute une !
                    avait-il continué sans même élever la voix. De toute façon, tout le monde sait
                    quel genre de fille que t’es ! On en parlait justement à soir, à notre veillée
                    entre hommes. Le vieux Hubert haïrait pas ça lui aussi, mais lui, il payerait
                    par exemple, moé c’est pas pareil, chus de la famille !
            

            
                Et il avait ricané, le rire s’amplifiant dans les oreilles de Léonie, comme si
                    ses tympans étaient défoncés. Mue par un regain d’amour-propre, elle avait voulu
                    se relever. Mais Alphonse l’avait rejetée par terre d’un coup de pied dans le
                    ventre. D’un ton plein de mépris il lui avait lancé :
            

            
                — C’est ça, va-t’en, pis laisse-moé dormir, mais tu vas sortir
                    d’icitte à quatre pattes, comme la chienne que t’es.
            

            
                Léonie s’était exécutée. Elle n’avait jamais appris à défier qui que ce soit.
                    Elle avait ouvert maladroitement la porte, ayant cherché frénétiquement la
                    poignée, puis se redressant, avait littéralement volé jusqu’à la chambre du haut
                    qu’elle partageait avec ses nièces. La plus vieille s’était réveillée au son des
                    sanglots de sa tante. Dans le noir Marie-Ange avait chuchoté :
            

            
                — Matante, c’est-y vous ? Ça va pas ?
            

            
                Léonie avait pris sur elle et menti.
            

            
                — Oui, ma belle, je… j’me suis cognée… contre… contre un meuble… pis j’saigne
                    un peu, j’pense… rien de grave, j’va me laver un peu… rendors-toé, ma
                    grande.
            

            
                — Dormez ben, matante !
            

            
                La fillette de dix ans se rendormit aussitôt. À tâtons, Léonie n’avait eu que
                    le temps d’attraper le pot de chambre dans lequel elle avait vomi violemment.
                    Ensuite, elle avait cherché le bassin rempli d’eau fraîche pour le lendemain,
                    s’était aspergé le visage et rincé la bouche. Mais si ces saletés se
                    nettoyaient, elle était convaincue qu’il en serait autrement de l’éternelle
                    crasse qu’elle porterait désormais sur tout son corps, imprégnée, tatouée,
                    indélébile. Toute sa vie, elle aurait mal au cœur.
            

            
                Le lendemain, Alphonse avait agi comme s’il ne s’était rien passé. Non, ce
                    n’était pas vrai, il y avait quelque chose de changé. Maintenant, son beau-frère
                    ne cachait plus la haine qu’il ressentait pour elle et avait commencé à lui
                    lancer des petites phrases désagréables, même devant Anna, surtout devant Anna.
                    Léonie était repartie le plus vite possible, n’en avait jamais parlé à sa sœur,
                    et s’était toujours arrangée pour ne revenir qu’après s’être assurée qu’Alphonse
                    était absent. À vrai dire, elle bénissait le ciel que les chantiers
                    existent.
            

            
                Sa sœur la tira de sa rêverie.
            

            
                — Ouais Léonie, plus j’y pense pis plus chus convaincue que ce qu’y te faut
                    pour te remettre sur le droit chemin, c’est un bon mari comme le mien. Bon, que
                    c’est que j’ai dit de si terrible pour que tu te remettes à pleurer de même,
                    Léonie, réponds-moé !
            

            
                — C’est rien Anna, juste la fatigue du voyage pis l’énervement de la tempête…
                    J’va monter dormir, d’accord ? renifla-t-elle en se levant.
            

            
                — Ouais, tu te couches à l’heure des poules. J’t’ai installée en haut avec les
                    filles comme d’habitude. À moins que tu préfères coucher avec moé, mais j’risque
                    de t’écraser.
            

            
                — Pas de chance à prendre si j’veux pas me retrouver comme une crêpe demain
                    matin, plaisanta Léonie sur un ton léger pour faire oublier ses larmes.
            

            
                — En parlant de crêpes, t’en as promis à Ti-Georges. Oublie pas, parce que lui
                    y va s’en rappeler. Pis c’est pas moé qui va les faire certain. Passer des
                    heures deboutte devant le poêle, non merci.
            

            
                — Profites-en donc, astheure que chus là, pis reste au lit demain matin, offrit
                    la jeune soeur en embrassant affectueusement Anna sur la joue avant de se
                    diriger vers l’escalier.
            

            
                — Moé rester au lit ? Quand j’serai morte, pas avant !
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                La fin de l’hiver s’étirait tout comme la grossesse d’Anna qui n’en finissait
                    pas. Enfin, l’enfant vint à se pointer en même temps que les premiers beaux
                    jours d’avril. Anna s’en revenait du poulailler, appréciant cette belle matinée
                    ensoleillée, quand les douleurs commencèrent. La première fut si forte, si
                    surprenante, qu’Anna en échappa son panier rempli d’œufs pour se saisir le
                    ventre à pleines mains. Pliée en deux, elle fixa, sans le voir, le visqueux
                    mélange sur le reste de neige encore au sol. La crispation
                    s’estompa doucement. Anna en profita pour essayer de se diriger vers la maison,
                    mais la deuxième contraction la terrassa avant qu’elle n’ait pu faire un pas.
                    Accroupie, frappant le sol d’un poing, outrée de tant de douleur soudaine, Anna
                    essaya de se relever, elle ne pouvait accoucher ici… Elle avait tant prié pour
                    que Ti-Georges soit son dernier enfant. Pendant quatre ans, elle avait vu ses
                    prières exaucées et était certaine qu’elle ne serait plus jamais en famille.
                    Surtout qu’elle avait atteint l’âge d’être grand-mère… Mais le Bon Dieu en avait
                    décidé autrement. Elle tenta d’appeler au secours, mais la troisième contraction
                    étouffa le son de sa voix. Les eaux du bébé s’écoulaient lentement par terre,
                    comme les larmes qu’elle ne pouvait retenir. Il fallait qu’elle trouve le
                    courage nécessaire pour se remettre debout. À demi redressée, elle réussit à se
                    traîner un peu, mais la quatrième vague de souffrance arrêta sa progression.
                    Reprenant son souffle, elle tenta à nouveau d’appeler à l’aide. Cette fois, le
                    cri déchira l’air en même temps que les chairs de la mère.
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                Ernest profitait de la douce température et, tout en fendant quelques bûches,
                    il enseignait à son fils comment s’y prendre avec une hache. François-Xavier,
                    assis sur un rondin, écoutait nonchalamment les conseils de son père tout en
                    jouant avec un petit couteau sur un morceau de bois. Tout à coup, l’enfant
                    releva la tête, comme mu par un sixième sens. Il laissa échapper son ébauche de
                    sculpture et resta là, les bras ballants, la bouche ouverte, les yeux ronds
                    d’étonnement. Ernest arrêta net son élan de bûcheron et se retourna lentement
                    vers ce qui causait tant de stupeur chez son fils. La surprise était de taille.
                    Là, une grosse femme, qui lui rappelait vaguement quelqu’un, se tenait immobile, les larmes aux yeux, aussi émue que son fils adoptif.
                    Le regard d’Ernest alla de l’un à l’autre, ne comprenant rien de la situation.
                    Puis tout se précipita. La jeune femme s’agenouilla dans la neige,
                    François-Xavier courut se jeter dans ses bras. Au nom de Fifine, que son garçon
                    se mit à miauler, la lumière se fit dans l’esprit de l’homme. La femme était la
                    fameuse Fifine de l’orphelinat.
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                Léonie était affairée à la cuisine, en train de boulanger sa fournée de pain,
                    sous l’œil gourmand de Ti-Georges qui n’était pas encore assez grand pour aller
                    à l’école, quand elle entendit le hurlement. Elle lâcha tout pour se précipiter
                    à la fenêtre. Atterrée, elle y vit sa sœur indubitablement mal prise près des
                    bâtiments.
            

            
                — Ti-Georges, bouge pas d’icitte, tu m’entends pis touche à rien !
                    ordonna-t-elle.
            

            
                Les mains collantes de pâte, énervée, elle eut de la misère à basculer la
                    clenche de la porte. Celle-ci s’ouvrit enfin et Léonie courut jusqu’à sa
                    sœur.
            

            
                — Mon doux Seigneur, c’est le bébé qui arrive, c’est ça ? devina Léonie en
                    aidant Anna à se relever.
            

            
                — Mais non, j’veux juste que tu m’aides à faire une omelette, marmonna Anna en
                    s’appuyant lourdement au bras de sa jeune sœur.
            

            
                — Ben drôle. J’envoie quelqu’un chercher la pelle-à-feu, décida Léonie.
            

            
                — Attends, souffla Anna, la sage-femme aura pas le temps de se rendre, j’le
                    sens qu’y pousse !
            

            
                — Quoi ! s’alarma Léonie.
            

            
                — Ç’a ben l’air qu’y est pressé, celui-là, dit Anna avec un sourire crispé.
                    Aide-moé à rentrer dans la maison, dépêche-toé !
            

            
                La soutenant du mieux qu’elle put, Léonie réussit à emmener sa
                    sœur jusque dans sa chambre.
            

            
                — Ti-Georges, enlève-toé de dans nos jambes, dit sèchement Léonie à son neveu
                    qui les suivait, inquiet. Va plutôt chercher monsieur Rousseau, tu sais comment
                    y aller ? Dépêche-toé, monsieur Rousseau saura quoi faire, lui.
            

            
                Anna intervint calmement :
            

            
                — Ti-Georges, fais ce que matante Léonie dit. Mais, sois prudent, passe pas par
                    le champ du taureau.
            

            
                Ti-Georges détala sans prendre la peine d’enfiler le moindre manteau.
            

            
                Anna soupira. Elle se serait bien passée de la nervosité de sa sœur, se
                    dit-elle tout en se déshabillant maladroitement.
            

            
                — Léonie, calme-toé, j’t’en supplie. Passe-moé ma jaquette pis aide-moé à
                    m’étendre, vite, on n’a pas grand temps…
            

            
                — Mon doux Seigneur, Anna j’sais pas quoi faire, dit la jeune femme
                    paniquée.
            

            
                Anna éleva la voix.
            

            
                — Calme-toé Léonie, tu m’entends, calme-toé tusuite ou sors d’icitte ! se
                    fâcha-t-elle.
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                — Mon beau François, calme-toé, c’est moé Fifine, oui… Laisse-moé te regarder…
                    Comme t’as grandi !
            

            
                Ernest, mal à l’aise devant tant de démonstration, se racla la gorge.
                    Joséphine, gênée, se releva.
            

            
                — Oh, monsieur Rousseau, pardonnez-moé, mais j’me suis tellement ennuyée de mon
                    p’tit François… On m’a toujours reproché à l’orphelinat d’être mère poule ! Vous
                    vous souvenez de moé ? On s’est vus là-bas quand vous pis votre
                    femme vous êtes venus chercher François.
            

            
                — Oui, j’vous replace, confirma Ernest de plus en plus étonné par cette
                    histoire.
            

            
                Joséphine sortit un mouchoir de sa poche et, après s’être mouchée, commença à
                    le triturer nerveusement entre ses mains. Elle avait tout planifié pour trouver
                    le moyen d’aller rejoindre son fils. Des mois pour mettre à exécution son
                    projet. Il lui fallait convaincre le curé de lui trouver un emploi à la
                    Pointe-Taillon puis quitter Chicoutimi. Elle avait imaginé le déroulement de ses
                    retrouvailles, répété ce qu’elle dirait au couple Rousseau. La vie s’acharnait
                    peut-être à la séparer de son fils, mais celle-ci avait sous-estimé son propre
                    acharnement.
            

            
                — Ben oui, expliqua la jeune femme, imaginez-vous donc que la ferme du
                    Français, vous savez, la grosse ferme de monsieur Normand là…
            

            
                — Oui, j’connais, coupa Ernest.
            

            
                — Il vient des vieux pays y paraît, continua Joséphine.
            

            
                — Oui, j’sais.
            

            
                — Un monsieur ben riche pis une ferme ben grande… enchaîna la visiteuse.
            

            
                — Ouais, j’l’ai déjà vue, dit Ernest.
            

            
                — C’est son intendant qui m’a engagée. Oui ben, imaginez-vous donc qu’y
                    cherchait une femme pour tenir maison pis ben… imaginez-vous donc… que… eh
                    ben…
            

            
                — Comme ça vous travaillez chez monsieur Normand, résuma Ernest. Vous êtes
                    venue à pied ?
            

            
                — Y fait si beau à matin ! dit Joséphine. C’est mon jour de congé, ça fait que
                    j’me suis permis de venir vous voir. J’espère que ça vous fâche pas trop que
                    j’arrive comme un cheveu sur la soupe ? s’inquiéta-t-elle.
            

            
                — Ouais, ben c’est toute une surprise ! répondit Ernest plus
                    sèchement qu’il n’aurait voulu.
            

            
                — Une baptême de belle surprise ! s’exclama François-Xavier qui s’était tu
                    pendant l’échange du couple, surpris de l’inhabituelle froideur de son père et
                    de l’évidente nervosité de la nouvelle arrivée.
            

            
                Ernest éclata de rire et se dit que son fils avait bien raison de le remettre à
                    sa place. Un instant il avait été jaloux de cette femme et avait été porté à la
                    renvoyer chez son employeur et à l’éloigner de François-Xavier. De toute
                    évidence, son petit garçon était heureux de ces retrouvailles, alors comment
                    avoir le cœur de lui refuser ce bonheur ?
            

            
                — Ben fiston, où sont nos manières ? se reprit Ernest d’un ton cette fois
                    indubitablement plus aimable. Pis si on prenait soin de notre surprise pis qu’on
                    lui offrait une tasse de thé ? Mademoiselle… Fifine ? dit Ernest en haussant un
                    sourcil perplexe.
            

            
                La jeune femme se détendit et rassurée, sourit à l’homme.
            

            
                — Joséphine, pis c’est avec plaisir que j’accepte votre invitation mais à
                    condition que ça soit moé qui prépare le thé !
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                — Tu voudrais-tu que j’te fasse chauffer du thé ? offrit Léonie, impuissante au
                    pied du lit à regarder sa sœur souffrir.
            

            
                — Léonie, tu m’énerves ! Pourquoi pas du gâteau tant qu’à y être !
            

            
                Anna grimaça autant de douleur que de découragement face à l’inutilité de sa
                    sœur. Haletante, elle souffla :
            

            
                — T’es ben la seule femme du pays qui connaisse rien à la délivrance ! Va donc
                    te laver les mains à place, la rabroua-t-elle.
            

            
                Léonie s’exécuta et se dirigea vers la cuisine. Elle releva les manches de sa
                    robe, remplit un bassin d’eau chaude et les plongea dans le
                    récipient. Heureusement, Anna emplissait en permanence une bouilloire sur le
                    poêle. Léonie se lava énergiquement les mains. Puis elle mouilla un linge, remit
                    de l’eau à bouillir et revint rapidement au chevet de sa sœur. Celle-ci, en
                    sueur, tenait les fameux montants de lit en forme de grappes de raisins à deux
                    mains et forçait pour expulser son enfant.
            

            
                — Tiens Anna, chut, repose-toé un peu… dit Léonie en humectant le front de sa
                    sœur.
            

            
                — Ben oui ! J’pense même que j’va dormir un peu ! se moqua rageusement
                    Anna.
            

            
                Anna se redressa subitement et redoubla d’ardeur dans ses poussées, mais ce
                    bébé semblait coincé à la porte de sortie, ma foi du Bon Dieu !
            

            
                — Pis là j’fais quoi ? s’informa Léonie d’une toute petite voix.
            

            
                — Ah ! Léonie, va donc t’en faire toé du thé, s’impatienta la souffrante en
                    lançant un regard mauvais à sa sœur.
            

            
                — Ça va, ça va, j’ai compris… dit Léonie en battant en retraite. Tu m’appelles
                    si t’as besoin de moé ? ajouta-t-elle.
            

            
                — Aussi ben d’appeler Alphonse au chantier, ce serait aussi utile… maugréa
                    Anna.
            

            
                — Pas d’ma faute si chus la dernière de la famille, moé… bougonna Léonie en
                    sortant de la chambre.
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                — Ouais ben, ça fait longtemps que j’avais pas bu du bon thé de même,
                    mademoiselle Joséphine. Depuis que ma Rose-Élise… Ernest s’interrompit et baissa
                    la tête.
            

            
                — Euh… On m’a appris pour la maladie de votre femme. Pis justement j’avais
                    pensé vous offrir mes services.
            

            
                — Quoi ? dit Ernest, interloqué. Mais, mais j’ai pas les moyens
                    d’avoir une femme à mon service, moé. Vous avez vu ma ferme, loin de ressembler
                    à celle de m’sieur Normand !
            

            
                — Je l’sais ben. J’garderais mon emploi chez le Français. Chus logée, nourrie.
                    Mais j’viendrais en fin d’après-midi préparer le souper pis, mon jour de congé,
                    j’viendrais faire la grosse besogne.
            

            
                — Même ça, j’pense pas que j’peux me le permettre. La maladie de mon épouse me
                    coûte pas mal cher pis…
            

            
                — Mais pas question de m’payer ! assura Joséphine. Vous comprenez… j’me suis
                    attachée à François, monsieur Rousseau.
            

            
                — Appelez-moé Ernest.
            

            
                — Écoutez, c’est important pour moé… Vous avez besoin de moé, pis moé, j’ai
                    besoin de François.
            

            
                — François-Xavier, rectifia sèchement Ernest.
            

            
                Il y avait quelque chose qui le tourmentait dans cette histoire. Il avait
                    l’impression de trahir Rose-Élise. Pourtant, l’attachement de cette femme pour
                    son fils adoptif pouvait se comprendre. Elle avait dû prendre soin de lui dès
                    son plus jeune âge. Les créatures agissaient parfois si bizarrement mais… tout
                    ceci était si subit… Encore une fois ce fut François-Xavier qui décida de la
                    suite des événements.
            

            
                — J’veux pus jamais que Fifine parte, pus jamais !
            

            
                Et l’expression déterminée de ce petit visage en disait long sur les
                    conséquences d’un éventuel refus.
            

            
                — Bon, ben, mademoiselle Joséphine, j’accepte votre aide, décida Ernest en
                    chassant ses craintes.
            

            
                C’est à ce moment que Ti-Georges entra en trombe dans la cuisine, demandant
                    d’urgence de l’aide pour sa mère.
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                — Enfin les voilà ! s’écria Léonie en voyant l’attelage
                    d’Ernest arriver. Elle quitta son poste d’observation et s’élança au devant des
                    arrivants. Ernest n’eut même pas le temps d’immobiliser son cheval que déjà
                    Léonie s’accrochait à la carriole en lui disant, paniquée :
            

            
                — Ah monsieur Rousseau, je suis si contente de vous voir ! Anna est en travail
                    pis j’sais pas quoi faire, j’vous surveillais de la cuisine, j’ai envoyé
                    Ti-Georges vous chercher pour… pour…
            

            
                Ernest sauta prestement en bas de la carriole et tout naturellement, prit les
                    mains de Léonie dans les siennes et les retint longuement en disant :
            

            
                — Calmez-vous, mademoiselle Coulombe.
            

            
                Les beaux yeux verts de Léonie transmirent tout leur désarroi lorsqu’elle
                    répondit d’un ton découragé :
            

            
                — Tout le monde m’dit ça aujourd’hui.
            

            
                — Ben, c’est que ça doit avoir du bon sens, plaisanta Ernest en relâchant
                    Léonie pour lui présenter Joséphine. Celle-ci les avait rejoints et attendait,
                    silencieuse, la suite des événements.
            

            
                — Bonjour madame. J’m’appelle Joséphine Mailloux, pis chus venue aider,
                    dit-elle calmement.
            

            
                Léonie cligna des yeux comme si elle venait seulement de s’apercevoir de la
                    présence de l’étrangère. Ernest la rassura :
            

            
                — Mademoiselle Mailloux dit qu’a sait quoi faire, tout va ben aller, j’en suis
                    sûr. Emmenez-là auprès de votre soeur, moé, j’va rester dehors pis m’occuper des
                    deux garçons pis d’la ferme, comme de raison.
            

            
                Léonie acquiesça et sans plus attendre, retourna vers la maison. Ernest suivit
                    des yeux les deux jeunes femmes entrer précipitamment dans la ferme des Gagné.
                    Ah, le mystère de la vie… Bientôt un nouveau petit être serait là. Un instant,
                    il songea à ses propres bébés qu’il avait à peine eu le temps de bercer… Avec un
                    frisson, il tourna le dos à ce monde de femme et entraîna
                    François-Xavier et Ti-Georges vers l’étable. Il y trouverait bien de quoi
                    s’occuper l’esprit.
            

            
                Dans la cuisine, Joséphine se lava les mains avant de suivre Léonie jusqu’à la
                    chambre d’Anna.
            

            
                Celle-ci gisait dans son lit et n’eut même pas la force de questionner
                    l’identité de la nouvelle venue. Elle se laissa examiner par Joséphine sans rien
                    dire. Elle était dans un tel état d’épuisement que plus rien ne comptait
                    vraiment à part le fait que cette souffrance devait finir. Péniblement, elle
                    essaya de fixer son attention sur ce que l’étrangère lui demandait.
            

            
                — Y va falloir aider ce p’tit bébé à passer. Vous risquez d’avoir ben mal, mais
                    j’crois qu’on a pus le choix. On a-tu appelé un docteur ? questionna Joséphine
                    en jetant un coup d’œil à Léonie restée en retrait pendant son examen
                    médical.
            

            
                — Y’en a pas su’a Pointe ! répondit celle-ci.
            

            
                — Bon, on va se débrouiller, affirma Joséphine. Allez me chercher des
                    serviettes propres. Tusuite !
            

            
                Léonie ne se fit pas prier pour quitter la pièce. Elle n’en pouvait plus de
                    voir sa sœur souffrir ainsi. C’était inhumain.
            

            
                Soulagée d’être débarrassée de cette nuisance, Joséphine fit mentalement une
                    prière, puis avertit la mère qu’elle introduisait ses doigts dans l’ouverture
                    insuffisante pour la naissance.
            

            
                — Voilà une p’tite madame ben courageuse… Oui, c’est ça, ça va aller, viens mon
                    p’tit bébé, viens on abandonne pas, madame, le bébé a le cordon autour du cou… y
                    est en train de s’étrangler… attention… poussez surtout pas…
            

            
                — Ahh !!! Ça fait trop mal !!! hurla Anna.
            

            
                — Vous en faites pas, j’ai souvent accouché mes sœurs, pis j’ai travaillé à
                    l’orphelinat de Chicoutimi pis de temps en temps j’aidais à l’hôpital…
            

            
                Joséphine parlait en essayant de paraître le plus calme
                    possible mais en réalité, elle crevait de peur. Un bébé au cordon n’était jamais
                    un accouchement facile et l’enfant survivait rarement.
            

            
                — Allons, madame, encore un effort, pis vous aurez le plus beau bébé du monde
                    dans vos bras… mentit Joséphine. J’le sais que j’vous fais ben mal… Attention,
                    j’va l’avoir, j’dois baisser le menton… passer le cordon… voilà… Bon,
                    maintenant, allez-y poussez ! Poussez !!!
            

            
                — Le v’là, Anna, le v’là ! s’exclama Léonie revenue dans la pièce. J’vois ses
                    cheveux, des cheveux tout blonds…
            

            
                — Oui, confirma Joséphine, encore une poussée, cette fois c’est la
                    dernière…
            

            
                Joséphine tendit la main vers une des serviettes propres que tenait Léonie et
                    doucement, accueillit la petite chose toute flasque au creux de celle-ci.
            

            
                Délicatement, elle déposa le précieux paquet sur le ventre d’Anna et pendant de
                    longues secondes observa le nouveau-né tout bleu se débattre mollement, la
                    bouche entrouverte sur un muet cri de désespoir. Ce bébé était presque mort-né…
                    Heureusement, Anna semblait plongée dans une bienheureuse inconscience. Hochant
                    la tête de gauche à droite, Joséphine fit signe à Léonie que c’était peine
                    perdue et, s’occupant du cordon, elle se prépara mentalement à se débarrasser
                    d’un petit cadavre avant qu’Anna ne s’en rende compte. Léonie, comprenant
                    l’horreur, mit un poing devant sa bouche afin d’étouffer le bruit de sa peine.
                    Tout à coup, les petits bras et les petites jambes s’agitèrent comme dans une
                    ultime tentative pour défier la mort. Surprise, Joséphine eut un mouvement de
                    recul. Le bébé resta immobile quelques secondes puis inspira un grand coup. Sous
                    les yeux estomaqués de la sage-femme improvisée, le nouveau-né se mit à respirer
                    régulièrement comme si de rien n’était, recouvrant même une jolie couleur
                    rosée.
            

            
                — J’l’entends pas pleurer, s’inquiéta Anna en émergeant
                    difficilement de sa torpeur. Y respire ? demanda-t-elle faiblement.
            

            
                — Oui, oh oui, la rassura Joséphine avec un grand sourire de soulagement. A
                    veut vivre celle-là !
            

            
                — C’est une fille ? comprit Léonie en s’approchant, hoquetant d’émotion.
            

            
                — Oui, une belle p’tite fille. A l’a encore un peu les pieds et les mains
                    bleus, mais on va la frictionner pis ça devrait rentrer dans l’ordre, expliqua
                    Joséphine en terminant de couper le cordon. Mais avant, ce trésor a droit à sa
                    première tétée, reprit-elle en plaçant le bébé au creux des bras de sa mère, sa
                    besogne terminée.
            

            
                Du bout des doigts, Anna caressa le duvet, plein de miasme, de son
                    nouveau-né.
            

            
                — Merci, dit Anna, merci beaucoup, mais j’ai pas la force de la tenir.
            

            
                Léonie s’empressa de soutenir sa nouvelle nièce.
            

            
                — Est magnifique, Anna. Comment vas-tu l’appeler ? demanda Léonie.
            

            
                — J’avais pensé à Julia, murmura l’accouchée. Est-ce que la marraine aime
                    ça ?
            

            
                Léonie réalisa que c’était à elle que la question s’adressait.
            

            
                — Moé ? Mais… oh oui, la marraine trouve ça très joli, finit-elle par répondre,
                    émue et fière d’être le choix de sa sœur.
            

            
                — Avez-vous entendu, Joséphine, j’va être dans les honneurs ! J’va m’occuper de
                    tout. Joséphine pourrait être la porteuse, si a veut ben comme de raison.
            

            
                — Oui, oui madame… accepta-t-elle distraitement.
            

            
                Joséphine était inquiète.
            

            
                — Pis qui va être parrain ? demanda Léonie.
            

            
                — J’avais pensé à Ferdinand, mais y est pas revenu du chantier, dit faiblement Anna. J’pense ben que monsieur Rousseau y
                    voudrait…
            

            
                — J’va aller lui annoncer la bonne nouvelle et dire à Ti-Georges qu’y a une
                    p’tite sœur ! dit joyeusement Léonie en se précipitant à l’extérieur.
            

            
                — Ça vous fera pas de tort d’être lavées toutes les deux, dit Joséphine, de
                    plus en plus inquiète.
            

            
                Au lieu de passer à l’acte, la jeune femme resta bêtement au pied du lit, les
                    sourcils froncés. Quelque chose ne tournait pas rond. Le bébé tétait
                    normalement, mais la mère était beaucoup trop blême et semblait sur le point de
                    s’évanouir. D’un coup sec, Joséphine souleva la couverture avec laquelle elle
                    l’avait chaudement recouverte quelques minutes plus tôt. Ce qu’elle avait
                    craint, le pire des cauchemars, se concrétisait. Il y avait beaucoup trop de
                    sang, ce n’était pas normal. Cette femme était en hémorragie. Sans plus
                    tergiverser, Joséphine s’activa à essayer d’enrayer le flot de sang. Sans
                    ménagement, elle pesa sur le ventre, imprimant des mouvements vers le bas. Mais
                    la peau flasque refusait de se contracter une fois de plus pour expulser le
                    placenta.
            

            
                — M’sieur Rousseau est ben fier d’être le parrain, mais j’ai pas mis la main
                    sur Ti-Georges, dit Léonie en riant tout en revenant dans la chambre.
            

            
                Elle s’arrêta net à la vue des draps rouges et du visage livide de sa
                    sœur.
            

            
                — Que c’est qui se passe ?
            

            
                — Ça marche pas, dit Joséphine, le reste veut pas sortir !
            

            
                — Comment ça, le reste ?
            

            
                Joséphine ne répondit pas et attrapa d’autres serviettes qu’elle roula en boule
                    entre les jambes de la femme avant de se remettre à la masser encore plus
                    vigoureusement qu’avant. Léonie s’approcha du lit.
            

            
                — Anna, ça va ? Réponds-moé… Anna ?
            

            
                Tout à coup, Anna agrippa le poignet de sa sœur.
            

            
                — Léonie, écoute-moé, murmura-t-elle.
            

            
                Elle devait trouver la force de parler.
            

            
                — Léonie, mon pauvre Alphonse sera pas capable… promets-moé de t’occuper de
                    Julia, prends-la avec toé, jure-le-moé…
            

            
                — Dis pas ça, Anna, dis pas ça. Tu vas pas mourir, Anna !
            

            
                Joséphine cessa toutes tentatives qu’elle savait vaines. Pieusement, elle
                    s’agenouilla près du lit et commença à prier.
            

            
                Dans la chambre, le soleil rentrait à flots, baignant la pièce d’une chaude
                    lumière. Anna se sentait si bien maintenant, toute légère… sans plus aucun mal.
                    Jamais, elle n’avait ressenti un tel bien-être. Une drôle de sensation… Elle
                    avait envie de suivre cette lumière, de s’asseoir sur un de ses rayons et de
                    remonter jusqu’à sa source. Elle avait la certitude qu’elle y trouverait le
                    paradis. Elle se retourna une dernière fois, juste un peu, à demi. Elle vit son
                    corps, inerte sur son lit, sa sœur sanglotant, hystérique, l’étrangère en train
                    de prier, sa nouvelle petite fille qui grognait en cherchant le sein échappé à
                    jamais. Un léger regret s’empara d’elle, elle pouvait revenir en arrière, elle
                    en avait le choix, elle le savait, mais la luminescence était si belle,
                    attirante, rassurante, beaucoup trop belle pour s’en détourner…
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                Les dernières volontés d’Anna furent respectées à l’exception près que Léonie
                    demanda à baptiser l’enfant du prénom de Julianna. Son beau-frère Alphonse n’y
                    fit pas objection. Taciturne, replié sur lui-même, il n’avait pas adressé la
                    parole à Léonie depuis son arrivée, en catastrophe, des chantiers. Il ne prenait
                    même pas la peine de répondre quand celle-ci lui parlait. Pourtant il leur
                    faudrait bien, un jour ou l’autre, régler certains détails. Mais
                    les semaines passèrent sans que rien ne brise le silence d’Alphonse. On ne
                    pouvait pas dire que Julianna était un bébé facile. Elle pleurait beaucoup.
                    Léonie passait son temps à l’avoir dans ses bras et à la bercer. Pour la calmer,
                    pendant des heures, elle devait la promener dans ses bras. Dès qu’elle arrêtait
                    le mouvement, la petite recommençait à pleurer. Le lait, se disait Léonie, ça
                    doit être à cause du lait de vache qu’elle était obligée de lui donner.
            

            
                Léonie manquait tellement de sommeil ! Debout dans la cuisine, tenant dans ses
                    bras Julianna, âgée maintenant d’un mois et demi, qui n’avait cessé de pleurer
                    depuis le matin, Léonie surveillait le lait en train de chauffer dans une
                    casserole. Assis à la table, son beau-frère semblait perdu dans ses pensées.
                    Ti-Georges, si triste depuis la mort de sa mère, se berçait dans la grande
                    chaise berçante, la chaise préférée d’Anna. L’enfant regardait, sans le voir, le
                    paysage ensoleillé de ce mois de mai.
            

            
                — J’me demande ben à quoi ma pauvre Anna a ben pu penser en te confiant ce
                    bébé, marmonna soudain Alphonse.
            

            
                Surprise, Léonie jeta un coup d’œil en coin à son beau-frère.
            

            
                — T’es bonne à rien, reprit-il en haussant le ton. T’es même pas capable de
                    l’arrêter de pleurer ! Si cette Joséphine Mailloux jurait pas qu’a l’a été
                    témoin des dernières paroles de ma femme, j’dirais que t’as tout inventé cette
                    histoire pour te rendre intéressante.
            

            
                — Franchement, Alphonse, voir si j’mentirais sur un sujet pareil ! s’indigna
                    Léonie. Et puis la p’tite pleure à cause du…
            

            
                Mais elle ne put terminer sa phrase, l’allusion étant trop forte à ce qui
                    s’était passé entre eux.
            

            
                — Si tu penses que j’va accepter que ma fille soit élevée par une catin !
                    protesta tout à coup Alphonse, en sacrant un violent coup de poing sur la
                    table.
            

            
                Ti-Georges cessa de se bercer et alla se réfugier derrière sa
                    tante. Apeuré par la violence de son père, il se mit à pleurnicher. Le bébé
                    pleura de plus belle.
            

            
                — Franchement, Alphonse, tu pourrais faire attention… Ti-Georges…
            

            
                Alphonse se leva en titubant et se dirigea vers Léonie.
            

            
                — Lui ? demanda-t-il en désignant son fils. Juste bon à se cacher derrière toé.
                    Y était toujours dans les jupes à sa mère avant. Pis arrête de brailler toé
                    aussi !!! ordonna-t-il, menaçant, au garçon. Anna a voulait pas d’autres
                    enfants… A voulait qu’y reste le bébé de la famille, dit Alphonse en empoignant
                    son fils par l’oreille. A disait que celui-là en valait trois à lui tu-seul pis
                    que ses frasques allaient la faire mourir…
            

            
                — Lâche-le, Alphonse, tu lui fais mal ! s’interposa Léonie devant les cris
                    déchirants de Ti-Georges.
            

            
                Elle déposa Julianna, toujours en pleurs, dans son berceau près du poêle à bois
                    et tenta de faire lâcher prise à l’ivrogne.
            

            
                — T’as encore trop bu ! eut le courage de critiquer Léonie en réconfortant
                    Ti-Georges que son père avait libéré.
            

            
                — Juste ce qu’y faut pour avoir le cran de parler à une traînée.
            

            
                — Mais, que c’est que j’t’ai fait pour que tu m’haïsses de même ? hurla Léonie,
                    qui n’en pouvait plus.
            

            
                — Tout le monde sait ce que t’as fait. Tout le canton le sait ! cria Alphonse.
                    J’lui avais dit pourtant à Anna que j’voulais pus te voir icitte. A l’attirait
                    le trouble dans la maison en t’invitant.
            

            
                — Mais chus venue pour l’aider… se défendit Léonie.
            

            
                — L’diable en personne, c’est ça que t’es… le diable ! l’invectiva Alphonse
                    tout en s’avançant lentement vers elle. Une tentatrice, une démone, qui est
                    venue m’enlever mon ange sous mon propre nez. C’est p’t-être toé qui l’as tuée,
                    ma Anna ?
            

            
                Léonie niait en secouant la tête de gauche à droite, muette
                    devant l’énormité de l’accusation.
            

            
                — T’as toujours été jalouse de ta sœur parce que c’est moé qu’a l’a
                    marié.
            

            
                — Alphonse, t’es fou, dis pas des affaires de même… supplia Léonie, atterrée
                    devant l’ampleur de telles paroles.
            

            
                Tout cela dépassait l’entendement.
            

            
                — Anna en voulait pus de bébé, a disait qu’a l’était trop vieille… A voulait
                    pus que je l’approche… pendant des années… Mais un homme a des besoins, n’est-ce
                    pas Léonie ?
            

            
                La jeune femme reconnut la lueur dans les yeux de l’homme ivre.
            

            
                — Mais, a va-tu se taire, sacrament ! cria tout à coup Alphonse en se tournant
                    vers le berceau.
            

            
                D’un air méchant, il se dirigea vers le bébé.
            

            
                Léonie n’hésita pas. Elle prit le couteau de boucherie suspendu à un clou
                    au-dessus de l’évier et en menaça son beau-frère.
            

            
                — Si t’oses toucher à un seul cheveu de ce bébé ou à moé, j’te jure que
                    j’t’éventre comme le cochon que t’es !
            

            
                Un soudain silence suivit cette déclaration. Même Julianna sentit qu’il fallait
                    se taire et se tint tranquille. Ti-Georges, maintenant caché sous la chaise
                    berçante, urina silencieusement dans ses pantalons. Ce ne fut pas la vue de sa
                    tante brandissant la longue lame devant son père qui lui fit tant peur, mais le
                    désir tangible de tuer qu’il reconnut dans les yeux brillants de celle-ci.
                    Léonie et Alphonse s’affrontèrent du regard. La jeune femme tremblait de colère,
                    mais la main tenant l’arme était ferme. Une terrible envie de s’avancer vers
                    l’homme et de lui enfoncer profondément le couteau dans le bas-ventre, jusqu’au
                    manche, la fit presque sourire. Comme il serait bon de sentir les chairs
                    d’Alphonse se déchirer sous sa vengeance… Devant tant de haine, Alphonse ne put
                    qu’abdiquer. Lentement, il se rassit à la table et se prit la
                    tête entre les mains. Après un long moment, Léonie raccrocha son arme. De ses
                    deux mains, elle s’agrippa au rebord de l’évier, bouleversée de la rage
                    meurtrière qui, pour la première fois de sa vie, l’avait envahie. Alphonse,
                    sachant le danger passé, s’adressa à sa belle-sœur d’une voix éteinte, mais sans
                    appel.
            

            
                — J’veux que tu sacres ton camp d’icitte le plus vite possible, pis que tu
                    l’emmènes avec toé, déclara-t-il en désignant Julianna du menton. Astheure
                    qu’est baptisée, pis qu’a porte mon nom, j’ai pus l’choix, mais c’est tout ce
                    qu’a va avoir de ma part. Pour moé, est morte en même temps que sa mère… pis
                    j’veux pus jamais entendre parler de vous deux, jamais.
            

            
                Tout était dit. Alphonse se releva et sans un regard, sortit dehors, les mains
                    dans les poches, et rejoignit l’unique ami qu’il avait : son flacon d’alcool,
                    qui l’attendait, soigneusement caché dans un coin de l’étable.
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                Léonie s’en retourna à Roberval le lendemain même. Elle avait passé sa dernière
                    soirée pratiquement enfermée dans sa chambre à prendre soin du bébé et à veiller
                    aux préparatifs. Son beau-frère n’avait pas essayé de s’excuser ni de revenir
                    sur la terrible sentence. D’ailleurs elle ne l’avait pas revu depuis
                    l’épouvantable altercation. Évidemment, on fit appel à Ernest pour aller les
                    reconduire au bateau. Le bon samaritain arriva tôt le matin devant la maison des
                    Gagné. Ignorant tout de la situation, Ernest fut surpris de ne pas voir trace de
                    son voisin, mais il mit sur le compte de la douleur de la séparation l’absence
                    d’Alphonse. Aidé de Ferdinand et de Ronald, il embarqua la malle de Léonie et la
                    ficela solidement à l’arrière de l’attelage. Rarement Ernest n’avait connu un
                    matin si triste. Ces orphelins de mère faisaient pitié à voir. Du plus grand au
                    plus petit, tous semblaient si désemparés. La belle grande
                    famille qui voilà à peine quelques mois chantait et dansait au rythme du temps
                    des Fêtes se retrouvait handicapée, démembrée, amputée de l’élément familial le
                    plus important, celui qui aplanissait les problèmes, celui qui les tenait
                    réunis : leur mère. Seule Léonie aurait pu colmater la brèche créée par le décès
                    de madame Gagné, et Ernest ne comprenait pas trop pourquoi celle-ci abandonnait
                    sa famille au lieu de rester… Enfin, même s’il était parrain de la petite
                    Julianna, rien ne lui octroyait le droit de poser des questions aussi
                    personnelles. Il savait tenir sa place. Alors, respectueusement, il laissa à
                    Léonie le temps de dire au revoir à ses neveux et nièces puis sans un mot, ils
                    partirent en direction de l’embarcadère. Seul François-Xavier les accompagnait.
                    Son fils adoptif semblait lui aussi ressentir la grande tristesse générale qui
                    régnait et il avait attendu sagement, dans la carriole, qu’ils soient prêts à
                    repartir. Il n’était même pas descendu retrouver son ami Ti-Georges. Celui-ci,
                    accroché à la main de sa grande sœur Marie-Ange, avait curieusement refusé les
                    adieux de sa tante… En y repensant, Ernest voyait bien que quelque chose ne
                    tournait pas rond. Mademoiselle Coulombe avait une gravité au fond de ses beaux
                    yeux verts qui laissait présager le pire… Oserait-il en demander la raison ?
                    Mais non, il ne pouvait se permettre d’être trop familier avec la belle-sœur
                    d’Alphonse, c’eut été vraiment inconvenant et la jeune femme pourrait déceler le
                    trouble qu’elle suscitait chez lui… Ernest soupira et se concentra à faire aller
                    son cheval au pas, attentif aux nids-de-poule de ce mois de mai boueux qui
                    cassaient une roue de boghei dans le temps de le dire et qui auraient pu blesser
                    le précieux chargement qu’il transportait. Il n’aurait su dire à quoi il était
                    le plus sensible, à la minuscule Julianna dans son panier d’osier, ne pleurant
                    pas pour une des rares fois, ou à la présence de Léonie qui tenait solidement le
                    couffin sur ses genoux. Mais il n’avait pas le droit de se permettre de telles
                    pensées. C’était péché que d’arrêter son regard sur les belles
                    courbes féminines que soulignait le châle de laine entrecroisé sur la poitrine.
                    Il avait une épouse qui souffrait, seule, à Québec. Il ne pouvait penser à une
                    autre femme malgré le doux parfum sucré que dégageait mademoiselle Coulombe et
                    qui ne cessait de le narguer. Mais peut-on éviter à l’orignal de se blesser les
                    bois contre les arbres par mal d’amour ? Ernest soupira de nouveau et n’osa plus
                    regarder sa passagère de tout le reste du trajet. Mademoiselle Coulombe y aurait
                    certainement vu le désir qui y brillait. François-Xavier, lui, était très
                    impressionné par la petite créature couchée dans le panier. Elle dormait, mais
                    son visage ne cessait de faire différentes mimiques. On aurait dit qu’elle
                    vivait toutes sortes d’aventures dans un monde rien qu’à elle. François-Xavier
                    aurait aimé la tenir dans ses bras, mais c’était trop dangereux. Il se contenta
                    de lui tenir délicatement une petite main, et il ne la lâcha plus jusqu’à leur
                    arrivée. Vu qu’elle était la filleule de son père, il la considérait un peu
                    comme sa petite sœur. Rendu à destination, c’est avec regret qu’il dut
                    abandonner sa menotte.
            

            
                — J’va vous monter votre malle sur le bateau, offrit Ernest.
            

            
                — Pas besoin, j’va payer l’homme de la traverse pour le faire. Vous avez déjà
                    été assez bon de même pour moé, le remercia Léonie.
            

            
                — C’est rien que normal, c’est mon devoir de parrain après tout ! Vous allez me
                    donner des nouvelles de ma p’tite Julianna ?
            

            
                — Comme promis, régulièrement.
            

            
                Elle hésita avant d’ajouter :
            

            
                — Vous êtes ami avec mon beau-frère, je crois…
            

            
                — C’est mon plus proche voisin, répondit prudemment Ernest, qui ne voyait pas
                    trop où voulait en venir sa passagère.
            

            
                — J’peux-tu vous demander quelque chose de… disons personnel ?
            

            
                — Tout ce que vous voudrez, mademoiselle Coulombe.
            

            
                — Je reviendrai jamais par icitte, ce serait trop long de vous expliquer pourquoi, commença-t-elle, embarrassée. Mais voudriez-vous essayer
                    de surveiller Alphonse pour qu’y boive moins ? J’sais pas si vous êtes au
                    courant, mais quand y boit, y devient euh… disons… ben, y perd un peu ses sens,
                    si vous voyez ce que j’veux dire, pis j’m’inquiète pour mes neveux et nièces… Du
                    temps d’Anna, a savait lui faire tenir la bouteille à distance, mais maintenant
                    qu’est pus là…
            

            
                Léonie se détourna pour cacher son envie de pleurer.
            

            
                — Ouais, j’comprends, mademoiselle Coulombe. J’vous promets de veiller sur eux
                    autres.
            

            
                — Merci beaucoup. Vous êtes un homme dépareillé, m’sieur Rousseau.
            

            
                Léonie déposa tendrement sa main gantée sur le bras d’Ernest. D’une légère
                    pression, elle accentua le mot « dépareillé » qu’elle répéta doucement.
            

            
                — Bon, j’pense qu’il faut que j’y aille, dit Léonie en retirant sa main, le
                    bateau attend juste après moé.
            

            
                — J’vous aide à débarquer, dit Ernest en s’empressant de sauter de la voiture
                    et d’en faire le tour afin de cueillir le panier avec le bébé toujours endormi
                    dedans, que Léonie lui tendait délicatement.
            

            
                — Toé, François-Xavier, commença Léonie avant de descendre à son tour, tu vas
                    prendre ben soin de mon Ti-Georges, promis ? insista-t-elle en plongeant un
                    regard sérieux dans celui du garçon.
            

            
                François-Xavier comprit et accepta la responsabilité. Il y a de ces enfants qui
                    portent en eux la solennité d’une vieille âme, et François-Xavier était de
                    ceux-là. Léonie remercia le petit garçon d’un baiser sur la joue et descendit
                    prestement reprendre le panier des mains d’Ernest. Celui-ci s’éclaircit la gorge
                    nouée d’émotion et dit d’un ton presque suppliant :
            

            
                — J’espère quand même vous revoir un jour, mademoiselle Léonie…
            

            
                — Ça m’étonnerait ben gros, se désola la jeune femme.
            

            
                Malgré elle, elle tendit la main vers la joue de l’homme, mais ses doigts se
                    refermèrent sur le vide, s’interdisant cette marque d’affection.
            

            
                Léonie ferma un instant les yeux de souffrance, pleurant sur tout ce qui aurait
                    pu être, qui ne serait jamais… Une larme s’échappa. Du bout des doigts, Ernest
                    en suivit la trace sur la douce joue de la femme. Les grands yeux verts se
                    rouvrirent sous la caresse de l’homme.
            

            
                — Un jour, Léonie… un jour… murmura Ernest d’un ton affirmatif.
            

            
                Léonie refusa cette idée de la tête puis, jetant un dernier coup d’œil autour
                    d’elle, elle lança :
            

            
                — J’remettrai jamais les pieds icitte, jamais, je l’jure.
            

            
                Et avec un dernier au revoir de la tête, elle se dirigea d’un pas décidé vers
                    le quai. Ernest la regarda parler avec les employés du traversier. Résigné, il
                    débarqua la malle et remonta auprès de François-Xavier. Une dernière fois son
                    regard croisa celui de Léonie, puis celle-ci tourna définitivement le dos à la
                    Pointe-Taillon. Ernest fit faire demi-tour au cheval et se dirigea lentement
                    vers sa ferme. Essayant de chasser ce pénible sentiment de perte qui lui
                    écrasait le coeur, Ernest lança le cheval au trot et… tant pis pour les
                    nids-de-poule !
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                Léonie déposa le panier dans sa chambre et se dépêcha d’aérer la maison. Une
                    désagréable odeur de renfermé flottait partout et la poussière avait eu
                    amplement le temps de s’accumuler pendant son absence. Sans plus attendre, elle
                    enfila un tablier et entreprit un bon gros ménage. Pendant deux jours, Léonie
                    frotta sans répit, ne s’accordant le droit de s’arrêter que pour s’occuper des
                    soins du bébé et pour dormir un peu. Étonnamment, Julianna ne
                    pleurait presque plus et passait son temps à dormir. Les rideaux furent lavés et
                    séchés, dehors, ainsi que toute la literie de la maison. Les tapis furent
                    vigoureusement secoués et les planchers de lattes de bois, impeccablement
                    frottés à la brosse. Enfin, épuisée, mais contente de la besogne accomplie et
                    n’ayant plus rien à nettoyer, elle cessa de repousser l’échéance et s’assit
                    résolument devant son petit secrétaire d’acajou. Elle sortit son plus beau
                    papier à lettre, prit sa plume et fixa un moment la page vierge. Elle avait
                    décidé d’écrire à John et de demander son aide, mais d’une façon pour le moins
                    particulière que sa sœur aurait certainement désavouée. Léonie avait pesé
                    longuement le pour et le contre. Ce n’était pas un coup de tête, c’était une
                    question de survie. À force de jongler à sa nouvelle situation, Léonie n’avait
                    vu aucune autre solution pour pouvoir décemment vivre avec sa nouvelle filleule.
                    Elle trempa le bout pointu dans l’encre et sans plus tarder, commença à rédiger
                    sa missive.
            

            
                Dear John… Elle hésita, se demandant si elle devait poursuivre en
                    anglais ou non. Pendant ses années de fréquentation avec cet Américain, Léonie
                    avait appris à parler anglais, mais elle ne se sentait pas tout à fait à l’aise
                    pour l’écrire. Elle prit la décision de la rédiger en français, l’enjeu étant
                    trop important pour se permettre un mauvais choix de mots.
            

            
                Je sais qu’après notre dernière rencontre, reprit-elle en
                        s’appliquant, rencontre plutôt orageuse du mois de juillet dernier, vous
                        ne vous attendiez sûrement pas à recevoir de mes nouvelles. Mais l’urgence
                        de la situation m’y oblige.
            

            
                Léonie prit une grande inspiration et se lança :
            

            
                J’ai l’honneur de vous annoncer la naissance d’une jolie petite fille âgée
                    maintenant d’un mois et demi et prénommée Julianna. Malgré la pénible situation
                    qu’est la mienne, j’ai décidé de garder ce cadeau auprès de moi. Aux yeux des
                    gens de Roberval, cette enfant est celle de l’une de mes sœurs,
                    morte en couches. Ainsi, ma respectabilité est sauve même si après ce que vous
                    m’avez fait vivre, les habitants de ma ville ne me considèrent plus guère comme
                    étant une femme respectable. J’imagine que madame votre épouse n’apprécierait
                    pas d’apprendre l’existence d’un enfant né hors mariage. Alors, si vous ne
                    voulez pas que celle-ci sache ce que vous avez fait lors de vos voyages au
                    Lac-Saint-Jean, vous allez devoir en payer les conséquences.
            

            
                La jeune femme se leva, alla voir si sa filleule dormait toujours et revint.
                    Elle reprit la plume :
            

            
                Vous verrez donc à l’éducation de votre fille. Je veux aussi que la maison que
                    j’habite actuellement à Roberval devienne légalement ma propriété, libre de
                    toute dette. Je veux également ne jamais vous revoir. Les seules lettres que je
                    désire recevoir de vous seront celles contenant votre montant d’argent, lequel,
                    je n’ai aucun doute, sera fort respectable et posté régulièrement, sans faute,
                    et ce, jusqu’aux seize ans de Julianna. Après, vous pourrez considérer le mal
                    que vous m’avez fait comme étant pardonné. Si vous vous acquittez honorablement
                    de vos obligations, vous pourrez vivre en toute quiétude avec votre tendre
                    épouse, sans que la chose ne vienne par hasard à ses oreilles, sinon…
            

            
                Les dents serrées de colère, Léonie signa, cacheta sa lettre et inscrivit
                    l’adresse de l’entreprise montréalaise dirigée par John. Dès demain, elle
                    s’occuperait de l’expédier. Elle ne changerait pas d’idée, non, elle ne
                    reviendrait pas sur sa décision, elle irait jusqu’au bout, mais pour expier ce
                    terrible mensonge, devant Dieu, sur la tête de sa sœur adorée, elle jura de ne
                    plus jamais se laisser aimer par un homme, plus jamais ! Elle se consacrerait
                    exclusivement à élever sa fille adoptive qui, réveillée, la réclamait justement.
                    C’était bien la première fois que Léonie fut enchantée d’entendre ces pleurs et
                    d’y accourir.
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                François-Xavier tint sa promesse. Lui et Ti-Georges devinrent
                    inséparables et les deux amis se considérèrent comme de vrais frères. Pour le
                    petit Gagné, cette amitié fut la porte de salut. Car après la douloureuse perte
                    de sa mère, la vie ne fut pas gaie à la ferme. Alphonse, son père, était d’une
                    humeur massacrante à longueur de journée et n’ouvrait la bouche que pour aboyer
                    des ordres ou admonester ses enfants, surtout son petit dernier. Sans que
                    personne ne comprenne vraiment pourquoi, Ti-Georges était devenu son bouc
                    émissaire. Alors rien de surprenant à ce que, dès qu’il en avait l’occasion, le
                    petit garçon courait à toutes jambes jusque chez les Rousseau où il était
                    toujours le bienvenu. Là-bas, il retrouvait une stabilité et une sécurité dont
                    il avait follement besoin. Jusqu’à ce que Ti-Georges ait neuf, dix ans, Alphonse
                    ne s’offusqua jamais des absences de son plus jeune fils. Au contraire, cela
                    l’arrangeait.
            

            
                François-Xavier et Ti-Georges eurent donc toute la latitude voulue pour mettre
                    sur pied les plus fabuleux projets du monde entier ! Un été, ils se
                    construisirent une jolie petite cabane sous les plus basses branches d’un
                    gigantesque pin non loin du lac. Les deux comparses avaient pensé à tout : deux
                    petits bancs en rondins pour s’asseoir et pique-niquer, une belle grosse roche
                    roulée là à la sueur de leur front pour servir de table et quatre grands clous
                    enfoncés dans le tronc de l’arbre. Un pour chacune de leurs frondes, un pour
                    leur sac de billes et un pour le fanal. Ainsi, ils pourraient venir en cachette,
                    la nuit tombée, essayer d’attraper leur plus grand ennemi, un gros raton laveur
                    qui ne cessait de voler leurs provisions. La première rencontre avec Gros Noir,
                    le nom qu’ils avaient donné à l’animal en raison de son masque prononcé et de sa
                    corpulence, était survenue peu après la fin de leur construction. Fiers du
                    travail accompli, ils avaient décidé d’aller se rafraîchir au lac avant de
                    prendre leur premier repas dans leur nouvelle cabane. Joséphine qui, comme
                    convenu, venait aider à la ferme des Rousseau avait cuisiné, à
                    la demande de François-Xavier, à qui elle ne refusait rien d’ailleurs, de
                    savoureuses galettes blanches. Après leur baignade, le rouquin et le frisé
                    avaient décidé de faire la course, et c’était en riant qu’ils étaient arrivés
                    nez à nez avec Gros Noir en train de s’empiffrer allègrement du délicieux
                    dessert. François-Xavier avait protégé tout de suite son ami et s’était mis
                    bravement entre l’animal et Ti-Georges. Nullement impressionné par les cris de
                    rage des enfants, Gros Noir avait à peine relevé la tête de son festin et
                    c’était presque avec un haussement d’épaules que le raton laveur avait décidé de
                    s’en aller lentement, ne laissant que quelques miettes dans un panier renversé.
                    François-Xavier avait suivi des yeux le voleur et décrété que le malfaiteur ne
                    mettrait plus jamais la patte sur une de ses galettes. On ne touchait pas à ses
                    possessions… Pourtant, les deux garçons avaient eu beau tout essayer pour faire
                    fuir l’animal, celui-ci revenait quotidiennement dévaster leur cabane à la
                    recherche d’autres provisions.
            

            
                Aux grands maux les grands moyens, il fallait sortir l’artillerie lourde !
                    décréta un soir François-Xavier. Une bonne volée de cailloux devraient parvenir
                    à dissuader le malappris. Dès le lendemain, cachés stratégiquement près de la
                    cabane, une belle grosse galette trônant sur la table de pierre, les deux gamins
                    attendaient en silence, couchés côte à côte, que Gros Noir vienne se régaler. Ne
                    quittant pas des yeux l’appât, écoutant le moindre craquement, leurs frondes
                    bien en main, un tas de munitions près d’eux, les enfants attendirent. Sauf que
                    François-Xavier n’était pas très patient, sa position était inconfortable, le
                    bout du nez lui piquait et une mouche à chevreuil le harcelait. Ti-Georges ne
                    cessait de le réprimander et de lui demander de cesser de gigoter. Enfin
                    l’ennemi se pointa et sans aucun signe de peur s’approcha de l’offrande qu’il se
                    mit sans tarder à grignoter. François-Xavier lança le signal d’attaque :
            

            
                — Feu à volonté ! cria-t-il en joignant le geste à la parole.
            

            
                Les deux amis se mirent à bombarder l’animal des petites roches
                    qu’ils avaient pris grand soin de choisir pour leur grosseur et leur forme
                    ronde. Mais au lieu de s’enfuir, Gros Noir se mit à grogner en une espèce de
                    chuintement menaçant tout en s’avançant vers ses attaquants. C’était bien là le
                    dernier scénario que les garçons auraient imaginé ! Ils se faisaient attaquer
                    par un raton laveur !
            

            
                — Bateau, c’t’animal est enragé !!! décréta Ti-Georges avant de prendre ses
                    jambes à son cou et de déguerpir, bien vite suivi de François-Xavier.
            

            
                Pressés de se mettre à l’abri, les enfants ne prirent pas les précautions
                    habituelles et, ne regardant pas où ils allaient, c’est à pieds joints qu’ils
                    marchèrent tous les deux dans le plus immense nid de guêpes. La douleur fut
                    intense et c’est en pleurs avec chacun trois, quatre piqûres par jambe que les
                    garçons entrèrent en trombe dans la cuisine d’été de la ferme des Rousseau.
                    Ernest était absent, occupé dans les champs aux mille et une besognes d’un
                    fermier. Heureusement, c’était le jour de congé de Joséphine et celle-ci se
                    préparait à laver le plancher. Elle ne fut pas longue à comprendre le drame.
                    Comme elle venait juste de remplir une bonne grosse chaudière d’eau bouillante
                    en y laissant fondre un carré de savon, elle plongea une guenille dans l’eau
                    savonneuse du seau et put rapidement soulager les enfants en pleurs. Quand, le
                    soir venu, François-Xavier raconta à son père l’histoire de Gros Noir, celui-ci
                    lui fit comprendre l’importance de partager la forêt avec les animaux de toutes
                    espèces et lui dit que c’était pour ça que le Bon Dieu les avait punis.
            

            
                — Tu comprends, mon gars, dit Ernest, vous avez dû construire votre cabane sur
                    le territoire de Gros Noir. Y va falloir que vous vous installiez
                    ailleurs.
            

            
                — Vous pourriez pas l’attraper, vous, papa, pis le tuer avec votre fusil ?
                    demanda le petit garçon avec espoir.
            

            
                — François-Xavier, que c’est que j’viens de t’dire sur les
                    animaux du Bon Dieu ? le gronda Ernest.
            

            
                — Qu’on doit en prendre soin pis jamais faire mal pour rien, pour le plaisir…
                    répondit son fils d’un air penaud.
            

            
                — Bon ben ça fait que tu fais ta cabane ailleurs.
            

            
                — Mais c’était la meilleure place ! revint à la charge François-Xavier.
            

            
                — Pour Gros Noir aussi, faut croire, sourit son père.
            

            
                Joséphine, qui avait assisté silencieusement à l’échange entre le père et le
                    fils, intervint :
            

            
                — T’aimerais-tu ça, toé, que le bonhomme sept heures y décide que ta chambre
                    c’est sa place à lui astheure ?
            

            
                — Non, non, répondit l’enfant apeuré.
            

            
                — Bon ben grimpe te coucher tusuite, ordonna Ernest en souriant.
            

            
                — Fifine, tu vas me raconter une histoire ? quémanda François-Xavier en montant
                    les marches.
            

            
                — Ben comme tous les soirs, mon François, pis après j’m’en va, y se fait tard.
                    Envoye j’te suis, j’va monter du beurre pour mettre sur tes piqûres, tu vas
                    voir, tu t’en rappelleras pus le soir de tes noces, plaisanta-t-elle.
            

            
                — Merci ben gros Joséphine, dit Ernest en se levant. Moé, j’m’en retourne
                    dehors, j’ai encore ben de l’ouvrage tant qu’y reste de la clarté.
            

            
                — Arrêtez de me remercier à tout bout de champ, vous savez ben comment ça
                    m’fait plaisir de m’occuper du p’tit. Bonne nuit, m’sieur Rousseau, fit la femme
                    en montant à l’étage.
            

            
                Cela lui faisait plus que plaisir de s’occuper de François-Xavier… Joséphine
                    n’en revenait pas encore de toutes les bontés dont la vie la comblait. Depuis
                    des années qu’elle avait la chance de voir grandir son fils, de le cajoler, de
                    le gâter, de soigner ses petits bobos, pensa-t-elle en souriant tendrement à la
                    vue du petit garçon grimaçant de douleur pendant qu’elle
                    appliquait le gras sur la jambe blessée. Bien sûr, la vie de colon sur la Pointe
                    était à l’opposé de ce qu’elle avait vécu à Chicoutimi. Ici, aucune commodité de
                    la ville, aucun service à proximité, il n’y avait même pas de curé pour
                    surveiller vos moindres faits et gestes, la belle vie quoi ! De plus, cela lui
                    permettait de pouvoir venir travailler chez les Rousseau sans reproche. Son sang
                    indien ne lui faisait pas craindre la forêt à la brunante et, au contraire, ces
                    longues marches entre la ferme du Français et celle des Rousseau la comblaient.
                    Elle était en communion avec chaque élément de la nature. Quoi de plus mignon
                    qu’un petit tamia en train d’engranger quelques cocottes, se pressant avant
                    l’hiver, parcourant fébrilement le tronc d’un arbre mort, fourrageant parmi les
                    feuilles orange, jaunes et brunes, courtepointe aux chaudes couleurs abritant le
                    sol frileux. Et quel amusement que de suivre les pistes fraîches d’un lièvre si
                    facilement reconnaissables dans la neige folle jusqu’à apercevoir un bout de
                    fourrure récemment blanchie de camouflage. Joséphine avait même créé des liens
                    avec une biche. Lorsqu’elles se croisaient au détour du sentier, le chevreuil
                    s’immobilisait et plongeait ses grands yeux bruns dans ceux de la même couleur
                    de Joséphine. La jeune femme s’arrêtait également et avec douceur se mettait à
                    parler de n’importe quoi avec le bel animal. La biche écoutait attentivement,
                    les oreilles s’agitant en un prudent frémissement. L’échange terminé, après un
                    dernier regard appuyé, le gracieux animal repartait en sautant dans les
                    nouvelles pousses d’aulnes et de fougères. Mais ses conversations préférées,
                    c’est avec Ernest qu’elle les tenait. Un soir, en veillant sur la galerie,
                    Ernest lui avait confié à quel point son épouse, toujours hospitalisée, avait
                    souffert de la rudesse de ce coin de pays et que jamais elle ne s’était
                    acclimatée. Même si elle avait vécu moins d’un an sur la ferme, elle avait juré
                    que cela équivalait à une éternité. Joséphine avait assuré l’homme à quel point
                    c’était le paradis ici pour elle. Ce sentiment de liberté que lui procurait la vie dans ces grands espaces était enivrant. Lorsqu’elle se
                    tenait sur la grève, les pieds nus dans le sable chaud, face au lac, et que ses
                    pensées s’égaraient vers un bel Irlandais, la brise du lac avait tôt fait de
                    chasser les larmes et c’est le cœur léger qu’elle retournait en riant vers son
                    fils, son François, qui grandissait, grandissait…
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                — Envoye, brêteux, on y va-tu à pêche, oui ou non ? cria Ti-Georges en arrivant
                    devant la maison de son ami.
            

            
                François-Xavier se dépêcha de terminer sa bouchée de pain et jeta un coup d’œil
                    par la fenêtre. Une canne à pêche sur l’épaule, Ti-Georges l’attendait
                    impatiemment, se dandinant d’un pied à l’autre.
            

            
                — Joséphine, dis à papa qu’on prend la chaloupe, dit le garçon en se dirigeant
                    vers la porte.
            

            
                En ce beau dimanche matin, Joséphine se berçait doucement tout en brodant une
                    taie d’oreiller tandis qu’Ernest était parti à Péribonka assister à la
                    grand-messe.
            

            
                — Sois prudent, mon grand, recommanda-t-elle en levant les yeux de son ouvrage.
                    J’aime jamais ça te savoir sur le lac.
            

            
                — Tu sais ben Fifine que j’ai le pied marin ! Pis j’ai douze ans astheure, il
                    me semble que tu pourrais arrêter de me couver un peu, non ? ajouta-t-il
                    tendrement en revenant sur ses pas flanquer un baiser sonore sur la joue de la
                    grosse femme.
            

            
                Joséphine sourit et admira l’adolescent sortir en trombe de la cuisine.
            

            
                Dans la chaloupe, après avoir ramé un bon coup et s’être mis un peu au large, à
                    l’abri des mouches, les deux amis appâtèrent leurs hameçons de frétillants menés
                    attrapés juste avant dans le ruisseau. D’un geste synchronisé par l’habitude,
                    ils lancèrent leurs lignes à l’eau. Ti-Georges coinça le manche
                    de sa canne entre ses genoux et s’étendit à moitié couché sur le banc avant de
                    la chaloupe. En arrière, François-Xavier préféra déposer le long bâton de saule
                    dans le trou percé à cet effet sur le côté de l’embarcation. Prenant les lourdes
                    rames à deux mains, il se mit à faire avancer paresseusement le petit bateau,
                    parallèlement à la rive, suivant une ligne imaginaire que les deux pêcheurs
                    appelaient la faille et d’où ils avaient rapporté leurs plus beaux trophées de
                    pêche. François-Xavier sourit au souvenir de l’immense ouananiche qu’il avait
                    sortie de l’eau l’été auparavant. Le coup sec lorsque le saumon d’eau douce
                    avait mordu à l’hameçon l’avait surpris, somnolent qu’il était à ce moment.
                    D’énervement, il s’était levé et avait failli faire chavirer le bateau, au grand
                    dam de Ti-Georges qui ne savait pas nager. Son ami le tira de sa rêverie.
            

            
                — Ah la belle vie ! s’exclama-t-il en croisant les mains derrière la tête,
                    souriant béatement.
            

            
                — C’est étonnant que ton père t’ait pas trouvé de corvée à faire, railla
                    François-Xavier.
            

            
                — Hé, hé, c’est jour du Seigneur pour tout le monde ! répliqua le garçon.
            

            
                — N’empêche que j’trouve que ton paternel exagère pas mal dans l’ouvrage qu’y
                    t’donne, fit remarquer le rameur.
            

            
                — Mon vieux a pas le choix ! Y reste rien que moé pis Aline pour aider…
            

            
                Ti-Georges ferma les yeux et ajouta douloureusement :
            

            
                — Depuis sept ans que maman est morte pis la maison a pas arrêté de se
                    vider…
            

            
                Lentement, au rythme du tangage, Ti-Georges se confia.
            

            
                François-Xavier ne s’étonna pas. Ces moments de confidences étaient coutumiers.
                    Ti-Georges était noir ou blanc, soit très exubérant, soit mélancolique. Et puis
                    François-Xavier savait écouter. Jamais cela ne lui pesait. Au
                    contraire, il ressentait la confiance que ces aveux témoignaient.
            

            
                — Ferdinand s’est marié pis j’le vois pus jamais, continua Ti-Georges en
                    ouvrant les yeux et en fixant le ciel bleu. Ronald, ben c’t’un curé astheure, ça
                    fait qu’aussi ben dire qu’y est pus de la famille… Léopold donne des nouvelles
                    de temps en temps, mais y se montre jamais la fraise… J’te dis que chus grayé de
                    frères ! fit-il sarcastique en se redressant pour vérifier sa ligne.
            

            
                — Tu m’as, moé, lui dit François-Xavier tout en continuant à ramer.
            

            
                — Ah ben bateau, on a mangé mon mené ! s’exclama Ti-Georges, dépité, en
                    ramenant un hameçon vide. Passe-moé la chaudière, demanda-t-il en tendant la
                    main vers le récipient de métal dans lequel barbotaient leurs appâts.
            

            
                François-Xavier poussa délicatement du pied le seau.
            

            
                — Pis mes sœurs, reprit Ti-Georges en choisissant le plus vigoureux petit
                    poisson argenté, a se sont dépêchées de se marier…
            

            
                Le garçon se tut un instant. À l’aide d’une longue aiguille, il s’appliqua à
                    transpercer de son fil de pêche le leurre vivant de bas en haut, terminant par
                    un solide nœud au bout de la queue.
            

            
                — Voilà, dit-il satisfait en montrant le tout à son ami. Avec ça, j’m’en va
                    attraper le monstre du lac, j’t’en passe un papier !
            

            
                Jetant le piège à l’eau, Ti-Georges se réinstalla en position d’attente.
            

            
                — Tu vas voir, ça sera pas long qu’Aline va se marier itou… dit-il d’un ton
                    découragé.
            

            
                — Ben là, t’exagères ! A juste quatorze ans ! répliqua son ami.
            

            
                — Regarde ben ce que j’te dis. J’y donne pas trois ans qu’a va convoler… Pis
                    j’va me retrouver tuseul avec le père, conclut-il d’un air sinistre.
            

            
                — Ouais surtout que ta tante Léonie est partie vivre à
                    Montréal…
            

            
                — Ah ben bateau ! s’exclama Ti-Georges tout à coup en se redressant tout
                    énervé.
            

            
                — T’as-tu pogné quelque chose ? s’informa François-Xavier en arrêtant de ramer,
                    scrutant les profondeurs de l’eau, prêt à aider son ami à sortir sa prise.
            

            
                — Au diable la pêche ! s’indigna Ti-Georges. J’m’en viens d’avoir une saprée de
                    bonne idée ! Écoute-moé ben, là, là, on est trop jeunes encore, mais dans une
                    couple d’années, on pourrait partir tous les deux pis s’en aller à Montréal pis
                    on pourrait conduire les gros chars ou s’engager sur un gros navire pis devenir
                    marins pis partir pour les vieux pays ou ben, j’sais pas moé, les pays
                    chauds !
            

            
                François-Xavier leva sur son ami un regard plein d’indulgence. Et voilà que son
                    compagnon était reparti sur ses grands chevaux ! À bien y penser,
                    François-Xavier le préférait ainsi…
            

            
                — Pis que c’est que t’en penses ? insista Ti-Georges, attendant l’approbation
                    de son ami.
            

            
                Il en était ainsi entre eux deux. Car François-Xavier, par son attitude calme
                    et protectrice envers Ti-Georges, était devenu tout naturellement celui qui
                    mène, celui à qui on demande conseil, celui qu’on suit. Ti-Georges proposait,
                    François-Xavier décidait. Le garçon aux cheveux rouges porta son regard au loin,
                    vers sa terre adoptive, suivit des yeux le contour de la rive, devina la ferme
                    paternelle, imagina le sentier rocailleux qui menait au grand chemin, vit la
                    route qui passait devant la ferme du Français, le champ par lequel il coupait
                    pour se rendre à la petite école de rang, le taureau du père Gédéon qu’il aimait
                    défier, son cran préféré où sa talle secrète de bleuets poussait…
                    François-Xavier se retourna et dit :
            

            
                — Jamais Ti-Georges, jamais j’va partir d’icitte.
            

            
                Ti-Georges sut que ce n’était pas une réponse à la légère. Avec un haussement d’épaules, le compagnon de pêche se calma.
            

            
                — Ben rame d’abord pour pas que nos lignes s’emmêlent comme la dernière
                    fois !
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                — Vous écrivez encore à mademoiselle Coulombe ? demanda François-Xavier.
            

            
                — Comme à tous les mois, mon garçon, depuis des années, railla Ernest.
            

            
                — Voyons son père, vous êtes à prendre avec des pincettes à soir…
            

            
                Ernest regarda son grand fils de dix-sept ans. Il était devenu un beau jeune
                    homme. Il le connaissait assez pour savoir que lorsqu’il tournait autour de lui
                    ainsi, c’était qu’il avait quelque chose d’important à demander.
            

            
                — Y faut que j’prenne des nouvelles de ma filleule, répondit le père
                    laconiquement.
            

            
                — Comment a va ?
            

            
                — Ben comme toutes les p’tites filles de douze ans, j’suppose… Elle pis sa
                    tante Léonie sont toujours à Montréal, pis mademoiselle Coulombe semble
                    prospère… Ça fait drôle d’imaginer une créature s’occuper d’affaires comme un
                    homme. Dans sa dernière lettre a me disait que les locataires de la maison de
                    Roberval s’en allaient pis a me demandait d’aller fermer la maison pour l’hiver.
                    J’lui écris qu’on va s’en occuper la semaine prochaine.
            

            
                — Vous savez, son père, que Ti-Georges a même pas encore le droit de prononcer
                    leurs noms chez eux ?
            

            
                — Ce qui se passe chez les Gagné, ça nous regarde pas.
            

            
                — Joséphine est pas là ? s’informa François-Xavier en changeant de sujet.
            

            
                — Tu l’sais ben qu’est pas là, s’impatienta Ernest. A te l’a dit trois fois qu’a s’en allait soigner le petit dernier des Girard.
                    C’est justement à propos de c’te maladie-là que chus en train d’écrire à
                    mademoiselle Coulombe. Ç’a l’air que depuis le début de l’automne, ça commence à
                    tomber comme des mouches… Bon j’ai pas rien que ça à faire, envoye mon fils, que
                    c’est qui te chicote à soir ?
            

            
                — J’veux vous parler d’avenir, déclara gravement François-Xavier en s’asseyant
                    à la table près de son père.
            

            
                Ernest plia soigneusement la missive inachevée, la mit de côté et prit le temps
                    d’allumer une pipée. Seulement après il dit :
            

            
                — J’t’écoute, mon gars.
            

            
                — Vous savez que depuis que j’ai fini l’école, Joséphine arrête pas de
                    m’asticoter pour que j’continue à faire de grandes études.
            

            
                — Joséphine, a te considère un peu comme son propre fils. T’as jamais eu de
                    mère… enfin… ben… baptême, tu comprends ce que j’veux dire, balbutia
                    Ernest.
            

            
                Le jeune homme regarda affectueusement son père adoptif.
            

            
                — J’le sais ben… Ce que j’veux vous dire, c’est que j’ai ben jonglé à tout ça
                    cet été pis j’me suis décidé.
            

            
                — Y fallait ben que j’m’attende à ce que tu partes un jour… L’éducation c’est
                    important, pis chus ben fier de toé, mon gars pis Chicoutimi, c’est pas si loin
                    pis mon fils va p’t-être ben devenir docteur…
            

            
                D’émotions, Ernest s’était mis à parler rapidement, car il ne voulait pas
                    montrer à son fils le désarroi dans lequel l’idée de son départ le mettait. Mais
                    François-Xavier l’interrompit :
            

            
                — Vous m’avez pas ben compris, son père. Chus décidé à pas partir à
                    Chicoutimi.
            

            
                — Ah non ? Tu restes su’a ferme avec moé ?
            

            
                — Non.
            

            
                — Non ?
            

            
                — Non.
            

            
                Le jeune homme sourit devant la déconfiture de son père. Enfin, il annonça
                    triomphalement :
            

            
                — J’va avoir une fromagerie ! Fermez la bouche, son père, vous allez avaler des
                    mouches ! s’esclaffa François-Xavier devant l’air ahuri de son père
                    adoptif.
            

            
                — Une fromagerie ! répéta Ernest.
            

            
                — J’ai pensé à tout, son père… Enfin Ti-Georges m’a aidé… mais tout est
                    arrangé. J’m’en va être apprenti pendant trois ans à la fromagerie Perron de
                    Saint-Prime. Y ont accepté, j’pars après l’hiver pis après on ouvre notre
                    fromagerie, icitte, su’a Pointe-Taillon !
            

            
                — Ah ben baptême si j’m’attendais à ça !
            

            
                — Vous allez l’dire à Joséphine pour moé ? demanda François-Xavier en
                    retrouvant tout à coup une voix de petit garçon. J’voudrais pas la
                    décevoir…
            

            
                — Ah mon fils, si t’as pas encore compris que Joséphine, tout ce qu’a veut dans
                    vie, c’est ton bonheur, c’est que t’es un moyen cabochon. Astheure, laisse-moé
                    finir ma lettre. J’va annoncer la grande nouvelle à mademoiselle Coulombe.
            

            
                — P’t-être ben qu’a va venir voir notre fromagerie dans une couple
                    d’années !
            

            
                — Compte pas trop là-dessus. A promis de jamais remettre les pieds icitte pis
                    baptême, j’commence à croire que c’étaient pas des paroles en l’air !
            

        

    
        
            
                
                    DEUXIÈME PARTIE
                

            

            
                — Non, Julianna, on
                    reviendra pas là-dessus encore ! On part demain matin un point c’est tout.
            

            
                — Mais, marraine… j’ai pas envie d’y aller !
            

            
                — Arrête d’en faire toute une histoire. On va passer l’été en vacances au
                    Lac-Saint-Jean, j’t’emmène pas à l’abattoir !
            

            
                — Passer l’été dans ce coin reculé, c’est pareil, riposta la jeune fille.
                    Peut-être que l’abattoir serait plus agréable !
            

            
                — Oh ! Julianna, arrête de faire le bébé ! T’as dix-neuf ans maintenant !
                    J’commence à être tannée de m’obstiner avec toé !
            

            
                Bon voilà que sa nièce recommençait à bouder ! Léonie sentit le découragement
                    l’envahir. Il est vrai qu’elle-même n’était pas vraiment patiente depuis une
                    couple de semaines… depuis qu’elle avait reçu cette fameuse lettre. Ce n’était
                    pas dans ses habitudes de rabrouer ainsi sa fille adoptive. D’ailleurs, elle
                    soupçonnait ce manque de sévérité d’être à la source du vilain défaut qu’avait
                    Julianna d’être une boudeuse invétérée. Levant les yeux au ciel, la tante
                    soupira et s’approcha doucement de la jeune fille. Tendrement, elle sourit en
                    regardant la mine renfrognée de Julianna. Elle ressemblait tellement à Anna, à
                    la différence qu’elle avait hérité non pas des yeux bleus de sa mère mais de
                    ceux, très verts, d’elle-même. Léonie caressa la tête blonde :
            

            
                — Julianna, j’comprends que tu trouves difficile ce voyage à la
                    Pointe-Taillon.
            

            
                « Si tu penses que c’est facile pour moé… » pensa Léonie en essayant de trouver
                    les bons mots d’encouragement.
            

            
                — Mais écoute ma grande, j’te l’ai expliqué vingt fois…
            

            
                « Pis au moins mille fois dans ma tête et chus toujours pas convaincue de faire
                    la bonne chose… »
            

            
                — … mais, reprit-elle à haute voix, c’est notre devoir de se rendre auprès
                    d’Alphonse.
            

            
                Même là, il lui était encore malaisé de prononcer ce nom.
            

            
                — Je sais, je sais, au chevet de mon père… ironisa la jeune fille. C’est notre
                    devoir ! déclara-t-elle en gesticulant exagérément. Mais, vite,
                    qu’attendons-nous ? Accourons, volons vers le lac Saint-Jean, vite ! Vite, le
                    Titanic coule !
            

            
                Et Julianna commença à courir en tous sens dans la pièce en imitant une jeune
                    femme paniquée.
            

            
                — Arrête d’être impolie comme ça, c’est pas de même que j’t’ai élevée y me
                    semble !
            

            
                Malgré elle, Léonie se surprit à sourire, tout en regardant sa nièce jouer la
                    grande scène du naufrage. Sa fille adoptive était si expressive. Un vrai
                    boute-en-train ! Et puis, avait-elle su éduquer cette enfant ? Elle l’avait
                    gâtée, oui, gâtée, pourrie.
            

            
                Il est vrai que l’enfance de Julianna avait été à l’abri des soucis. La
                    première année de sa vie s’était déroulée, tranquille, à Roberval. Léonie ne la
                    quittait pas d’une semelle et s’émerveillait de la rapidité des progrès du bébé.
                    Léonie avait pris le temps de bien planifier son avenir. Son subterfuge auprès
                    de John avait eu encore plus de succès qu’elle n’aurait cru. Trois mois avaient
                    passé depuis l’envoi de sa lettre et elle croyait ne jamais recevoir de réponse
                    et commençait à désespérer de sa situation quand enfin une missive d’un cabinet
                    d’avocat lui était parvenue. Tremblante, Léonie avait été tellement surprise de
                    découvrir non seulement les titres de propriété de la maison de Roberval, mais
                    également d’un immeuble sis à Montréal. Elle avait dû relire deux fois la note
                    explicative jointe aux documents officiels. L’homme de loi,
                    engagé pour représenter John, y expliquait que son ancien amant était retourné
                    définitivement aux États-Unis et que celui-ci lui avait laissé ses deux
                    propriétés ainsi qu’une somme très considérable déposée dans un compte au nom de
                    Léonie dans une banque de Montréal. En contrepartie, Léonie devait signer le
                    présent document qui stipulait que cette signature dégageait monsieur John W.
                    Morgan de toutes responsabilités. Léonie se souvenait encore du vertige qui
                    l’avait terrassée au fur et à mesure que la portée des informations pénétrait
                    dans son esprit. Elle avait signé la lettre, pris contact avec l’avoué et fait
                    le voyage, sans Julianna, jusqu’à Montréal pour régler toutes les formalités. À
                    son retour, Léonie était allée reprendre le bébé chez la voisine qui avait
                    gentiment accepté de le garder, s’était assise à son secrétaire et avait fait
                    des projets. De magnifiques projets dans lesquels Léonie s’installait
                    définitivement à Montréal, ville qu’elle venait de découvrir et qui l’avait
                    ravie. Sa propriété montréalaise comportait trois étages. Au rez-de-chaussée se
                    trouvait une boutique que John avait utilisée pour recevoir les clients de son
                    entreprise maritime. L’étage suivant comportait les bureaux de l’administration,
                    à l’intérieur desquels un directeur, un comptable et une secrétaire avaient
                    travaillé. Le dernier étage avait abrité les appartements personnels de John. Il
                    avait tout laissé meublé, tel quel. Malgré la discrétion de l’avocat, Léonie
                    avait pu réussir à comprendre que l’épouse de John avait sommé sa chère moitié
                    de rentrer définitivement au bercail s’il ne voulait pas se voir dépossédé de
                    tout. Car la fortune de l’Américain appartenait à son épouse. Léonie s’était
                    approchée de la fenêtre de la chambre à coucher et avait admiré le mont Royal.
                    C’était à ce moment-là qu’elle s’était sentie vraiment vivante pour la première
                    fois de sa vie. Se sentir maîtresse de sa destinée, avoir le pouvoir de se
                    prendre en main ainsi était le sentiment le plus exaltant du monde ! Voilà à
                    peine quelques semaines, elle se voyait réduite à demander la
                    charité à Alphonse, à le supplier de revenir sur sa décision ou encore de prier
                    pour que monsieur Rousseau devienne veuf et soit libre de l’épouser comme elle
                    avait senti qu’il n’haïrait pas cela, tandis que maintenant, Montréal lui
                    appartenait, à elle, Léonie Coulombe ! Elle imaginait déjà sa boutique de
                    chapeaux, gants, tissus, boutons et robes pour la femme moderne ! Elle
                    l’appellerait Chez Léonie — non, trop simple —, La belle fille — trop
                    vulgaire —, La belle du lac — oui, cela était joli et puis c’était ainsi que
                    John l’appelait quand il lui offrait encore une somptueuse robe venant de Paris.
                    Il disait en lui ouvrant la grande boîte carrée et en écartant le papier de
                    soie :
            

            
                — Pour toi, pour que tu sois ma belle du lac…
            

            
                Elle lui devait bien ça !
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                C’est ainsi que Léonie s’était retrouvée à la tête d’une belle petite
                    entreprise florissante qu’elle gérait de main de maître et que Julianna avait
                    grandi dans la grande ville de Montréal, recevant la meilleure éducation
                    possible, parlant aussi bien l’anglais que le français. Et Léonie avait tenu sa
                    promesse. Celle-ci n’avait jamais permis à un autre homme de la courtiser. Elle
                    s’était entièrement consacrée à son travail. Elle n’était également jamais
                    retournée à Pointe-Taillon, comme elle l’avait prédit à Ernest. C’était drôle,
                    quand elle pensait au parrain de Julianna, elle avait toujours cette sensation
                    de chaleur qui lui traversait les reins même dix-neuf ans après et sans qu’elle
                    ne l’ait jamais revu. Il est vrai qu’ils entretenaient une correspondance
                    assidue. Il lui donnait des nouvelles de ses neveux et nièces, de
                    François-Xavier, de la vie là-bas qui lui semblait un autre monde. C’était
                    également Ernest qui voyait régulièrement à l’entretien de la maison de Roberval. Après maintes hésitations, elle avait décidé de ne
                    pas s’en départir. Elle pourrait toujours la louer. Elle ne savait pas trop
                    pourquoi, mais elle avait un vital besoin de garder un lien avec la région. Elle
                    envoyait régulièrement un peu d’argent à Ernest qui effectuait les menues
                    réparations nécessaires pour que la maison ne tombe pas en ruine. À force
                    d’entretenir un échange continu, Léonie et Ernest en étaient venus à s’appeler
                    par leurs prénoms, tout naturellement, sans que ni l’un ni l’autre n’en fasse la
                    demande. Lorsque Ernest lui avait annoncé le décès de sa Rose-Élise en 1917,
                    Léonie avait eu un moment l’impression que l’homme allait lui déclarer sa
                    flamme, mais les lettres étaient restées muettes de déclaration d’amour. De
                    toute façon, c’eut été un refus. Elle avait fait un échange avec le Seigneur et
                    Celui-ci, en contrepartie de son sacrifice, lui avait offert une vie
                    merveilleuse.
            

            
                Léonie avait été récompensée par les sourires de Julianna, sa joie de vivre, sa
                    beauté, son talent. Car Julianna avait un immense talent, elle chantait
                    divinement. Pour sa nièce, ce don était une passion et il était évident que
                    jamais Julianna ne prendrait la relève au magasin. Tout ce qui n’était pas
                    artistique était à l’opposé de sa fille adoptive. Léonie ne s’en faisait pas
                    trop, car tout ce qu’elle voulait, c’était le bonheur de son enfant. Alors elle
                    avait accepté de lui payer un piano ainsi que des leçons. Elle avait également
                    consenti aux cours privés de déclamation et de pose de voix. Elle s’était
                    étonnée de l’entendre chanter de l’opéra et n’avait jamais rouspété lorsque,
                    pendant des heures, la chanteuse s’exerçait. Lorsque Julianna avait commencé à
                    remporter des prix de distinction, Léonie en était venue à penser que sa fille
                    avait peut-être raison quand elle déclarait qu’elle deviendrait une cantatrice
                    célèbre. La filleule de Léonie se révélait une brillante élève à la voix très
                    belle, mais surtout une élève déterminée et acharnée dans son travail. Petit à
                    petit, de bouche à oreille, sa réputation avait grandi. On avait
                    demandé à l’entendre dans les soirées, aux mariages et aux fêtes de toutes
                    sortes. Elle en était même venue à se produire dans des occasions plus
                    officielles, des galas de charité ou des cérémonies commémoratives. Léonie était
                    si fière d’elle. Tout le monde la promettait à un grand avenir ! On disait
                    d’elle qu’elle deviendrait la deuxième Albani, cette célèbre cantatrice native
                    de Chambly et qui avait fait une fabuleuse carrière internationale. L’Albani
                    était même devenue l’amie intime de la reine Victoria ! Et, quand la reine était
                    décédée, c’est elle qui avait chanté à l’enterrement royal. Julianna s’amusait
                    parfois, devant son miroir, à s’imaginer à l’enterrement d’une reine, chantant
                    sa peine, la voix pleine d’émotion. Elle réussissait même à échapper quelques
                    larmes.
            

            
                Léonie s’occupait de tout et chaperonnait la chanteuse dans tous ses
                    déplacements. La mère adoptive s’était surprise à se délecter de cette vie
                    artistique. Elle qui avait passé son temps à travailler pour le magasin avait
                    engagé une personne fiable et lui avait donné son entière confiance. Montréal
                    avait tant à offrir. On pouvait y suivre la mode, se promener dans les grands
                    magasins, aller à l’opéra, évidemment, ou au théâtre. Les deux femmes adoraient
                    particulièrement se rendre à une séance de cinéma au Ouimetoscope. C’était une
                    belle grande salle, des plus modernes, où Julianna surtout ne se lassait pas de
                    visionner tous les drôles de petits films que sa marraine trouvait trop
                    bougeants à son goût, comme elle disait. Mais comme la plus âgée appréciait les
                    chanteurs de charme qui comblaient l’ennui des fréquents entractes tandis qu’on
                    changeait de bobines, Léonie ne se faisait jamais vraiment prier pour y
                    retourner encore une fois. À l’aube de ses cinquante ans, Léonie avait découvert
                    qu’elle avait le droit de s’amuser sans que personne ne vienne troubler sa
                    retraite. Cela était vrai jusqu’à ce qu’Ernest, dans sa dernière lettre, lui
                    fasse parvenir, insérée à l’intérieur de celle-ci, une missive signée de la main
                    même d’Alphonse.
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                — Les femmes et les enfants d’abord ! cria tout à coup
                    Julianna.
            

            
                Léonie revint sur terre. Elle regarda sa filleule se laisser choir lourdement
                    sur le lit à travers les vêtements éparpillés. Boudeuse, la jeune fille
                    maugréa :
            

            
                — Notre devoir, notre devoir… Il a jamais voulu me voir pendant toutes ces
                    années pis il faudrait que je lâche tout parce que monsieur mon père, que je
                    sais même pas de quoi il a l’air, est malade ! Je lui dois absolument rien pis
                    j’ai pas à y aller si je veux pas ! s’emporta la jeune fille.
            

            
                Léonie se frotta les tempes de lassitude. Elle avait juré de ne pas remettre
                    les pieds à la Pointe. Revoir Alphonse était certainement la dernière chose dont
                    elle avait envie. Oh, elle avait été tentée d’ignorer la maudite missive, de
                    faire comme si elle n’était jamais parvenue jusqu’à elle… mais, dès la lecture
                    de la lettre, Léonie savait qu’elle ne pourrait se résoudre à rejeter la
                    demande. Encore une fois, elle tenta d’amadouer sa nièce.
            

            
                — Écoute-moé, ma chérie, tout va ben aller…
            

            
                Tentant de l’apaiser, elle lui expliqua doucement :
            

            
                — Des fois, dans la vie, y arrive des événements qu’on risque de regretter pour
                    toujours si on agit pas avec respect pis droiture.
            

            
                Léonie essaya de choisir et de peser chaque mot.
            

            
                — J’dis pas que ton père a ben agi en coupant les ponts comme y a fait, mais
                    j’crois sincèrement qu’on a pas l’droit de refuser de répondre à son premier pas
                    vers toé. Ça fait tellement d’années… T’es sa fille ! Y dit qu’y est très malade
                    pis qu’y veut te voir. Fais le pas pour lui, mais pour toé. Ce sera pas quand
                    Alphonse va être dans sa tombe que tu vas pouvoir faire face à son ombre. Y est
                    pis y va toujours être ton père, y a rien qui va pouvoir changer ça pis j’pense
                    qu’y est temps que tu lui fasses une place dans ton cœur. Petite
                    ou grande, ça dépendra de toé, mais tu dois lui trouver une place pour pouvoir
                    être en paix avec toé-même… J’sais que dans le fond de toé, tu souffres que ton
                    père ait jamais voulu te voir avant, mais dis-toé ben que lui, y devait vivre
                    avec cette décision et pas grand monde voudrait avoir ce poids sur les épaules.
                    Ton père est rendu vieux, Julianna, y a tellement souffert de la mort de ta
                    mère… J’ai toujours gardé, en secret, un certain contact avec tes frères et
                    sœurs, oui, ta sœur Marie-Ange m’écrit régulièrement… Non, dis rien… j’ai cru
                    ben faire… Y s’informaient de toé, à qui tu ressemblais…
            

            
                — Est-ce qu’ils vont être tous à la ferme ? demanda timidement Julianna,
                    ébranlée par ces confidences.
            

            
                — Mon doux Seigneur, non ! répondit Léonie en riant et en recommençant à faire
                    les bagages. Y sont tous partis faire leur vie un peu partout. Tous tes frères
                    et sœurs sont maintenant mariés, sauf Ronald. Lui, y a choisi la prêtrise, et si
                    mes renseignements sont exacts, y prêche dans le boutte de Trois-Rivières.
            

            
                — Vous m’avez jamais vraiment parlé d’eux, reprocha Julianna.
            

            
                — J’croyais que t’y pensais pas.
            

            
                — Qui sera là-bas, d’abord, juste mon père ?
            

            
                Depuis qu’elle était toute petite, elle s’était toujours sentie à part. Oh, sa
                    tante ne lui avait pas caché les circonstances de sa naissance et lui avait
                    parlé brièvement des membres de sa famille. Mais combien de fois, dans ses jeux
                    de fillette, s’était-elle mise à rêver d’une maison pleine à craquer d’enfants,
                    comme chez leur voisin Bérubé, qui riraient et joueraient à se cacher sous les
                    escaliers ou au grenier avec elle. Elle aimait énormément sa marraine, mais
                    l’existence de son autre famille sur le bord d’un lointain lac la rendait
                    nostalgique.
            

            
                — La terre appartient à Ti-Georges maintenant, expliqua Léonie. C’est
                    certainement lui qui va nous accueillir au bateau après-demain. Ça me fait tout drôle de penser à lui en tant qu’homme marié. La dernière fois
                    que j’l’ai vu, y avait cinq ans pis astheure, y a un fils de c’t’âge là…
            

            
                Léonie sembla retourner dans le passé, mais chassa vite ces pensées.
            

            
                — En tout cas, j’crois pas que tu puisses te plaindre de la vie que t’as menée
                    avec moé, reprit-elle. Voyons ça comme des vacances ! J’en mérite ben… Tout est
                    organisé au magasin, monsieur Morin prend la relève, y est temps que je me
                    repose un peu. Allez, finis tes bagages.
            

            
                — D’accord, marraine, acquiesça Julianna, mais on pourrait pas rester là-bas
                    juste une semaine ou deux ?
            

            
                — Est-ce que par hasard tu me cacherais pas quelque chose ou plutôt quelqu’un ?
                    Y aurait pas un jeune avocat là-dessous qui te donne envie de rester à
                    Montréal ?
            

            
                Léonie regarda sa nièce. Le jeune homme tournait autour d’elle depuis des
                    semaines. Il s’était présenté et semblait très convenable, certainement un fils
                    de bonne famille, mais… il lui rappelait trop son John… un beau grand sourire
                    charmeur, des cadeaux dans les bras, mais dans les yeux, une faim de loup que
                    Léonie savait reconnaître maintenant. Elle ne voulait pas que sa filleule soit
                    une brebis à croquer. « Comme la vie est bizarre, on dirait que l’histoire se
                    répète. Quand on crache en l’air, ça vous retombe toujours sur le nez, même
                    vingt ans plus tard » se dit Léonie.
            

            
                — Oh marraine ! s’offusqua Julianna. Henry y a rien à voir là-dedans pis je…
                    je…
            

            
                — Tu l’appelles par son p’tit nom, maintenant ?
            

            
                — Vous l’aimez pas, je le sais ! s’enflamma Julianna. Quand il est venu veiller
                    la semaine dernière, vous nous avez pas lâchés d’un pouce.
            

            
                — C’est mon devoir de vous chaperonner. Tu t’attendais tout de même pas à c’que j’vous laisse tuseuls ensemble ! s’indigna Léonie.
            

            
                — On est plus en 1800, marraine ! Les automobiles existent, les aéroplanes, le
                    cinéma !
            

            
                — Je l’sais en quel siècle on vit, mademoiselle l’impertinente ! Pis, chus
                    p’t-être pas ta vraie mère, mais tu me dois respect et obéissance ! s’emporta
                    Léonie.
            

            
                Julianna se tut d’un coup sec. Jamais sa tante ne l’avait traitée ainsi. Si
                    elle pouvait apprendre à tourner sa langue sept fois aussi comme on lui répétait
                    de le faire ! Mais qu’est-ce que Léonie avait ? On aurait dit que le voyage
                    l’énervait encore plus qu’elle !
            

            
                — Oh, pardonnez-moé, matante, s’écria Julianna en voyant des larmes brouiller
                    le regard de Léonie. Vous savez comment je m’emporte vite, pis pour des
                    riens.
            

            
                Désolée, elle se jeta dans les bras de sa marraine comme la petite fille
                    qu’elle était encore par moments.
            

            
                — Allons, allons, c’est pas grave, c’est moé qui aurais pas dû perdre patience.
                    Ton Henry a l’air d’être un jeune homme comme il faut pis très amoureux de toé,
                    ajouta-t-elle en pinçant affectueusement la joue de sa fille. Quand on va
                    revenir à Montréal, on va faire plus connaissance tous les trois.
            

            
                — Vous savez, marraine, la plupart des filles de mon âge sont mariées… l’agaça
                    Julianna.
            

            
                — Quoi ? Es-tu en train de m’dire qu’il t’a déjà fait la grande demande ?
            

            
                Julianna se mit à rire devant l’air éberlué de sa tante.
            

            
                — Pas encore, mais… je pense que c’est pour bientôt.
            

            
                — Pis tu vas répondre quoi ? s’alarma Léonie.
            

            
                — Je sais pas… je disais surtout ça pour que vous arrêtiez de me surveiller
                    sans arrêt.
            

            
                — Julianna, t’es impossible ! On a beau être en 1924, y a une limite à ce qu’une jeune fille peut faire seule ! Bon, allez, on se
                    chicane pus.
            

            
                — Est-ce que j’apporte ma nouvelle robe de dentelle blanche ?
            

            
                — Ma chérie, t’as vraiment aucun sens pratique. J’aurais du t’envoyer à l’école
                    ménagère aussi…
            

            
                — Pour apprendre à devenir une bonne épouse ! Non, merci !
            

            
                — Alors, la réponse à Henry va être négative ?
            

            
                — J’ai pas dit ça ! Oh marraine, vous m’asticotez, là…
            

            
                Et elle se mit à rire de nouveau.
            

            
                De toute façon, Julianna était déterminée à apporter sa robe blanche. Elle
                    était si jolie dedans, une vraie princesse ! Tiens, même que c’était celle-là
                    qu’elle porterait pour prendre le bateau, décida-t-elle. Elle voulait que son
                    autre famille meure de jalousie en la voyant. Elle leur montrerait qu’elle avait
                    pu fort bien se passer d’eux ! Elle se voyait déjà, immaculée dans sa robe, son
                    chapeau assorti, juste bien enfoncé, mettre pied pour la première fois sur la
                    Pointe-Taillon, tout le monde se retournerait sur son passage…
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                Tout le monde se retourna effectivement sur son passage, mais pas exactement
                    comme elle l’avait prévu. Autour d’elle cet après-midi-là, les gens
                    s’étouffaient plus de rire que d’admiration. Au début de la traversée, tout
                    s’était passé à merveille sauf que Julianna avait bien vite constaté, à la
                    nausée qui l’envahissait, qu’elle n’avait pas le pied marin. À Montréal, elle
                    voyageait toujours en train, en taxi automobile ou en gros char, jamais en
                    bateau ! Trop fière pour être malade, elle avait réussi à se maîtriser en
                    respirant profondément, les lèvres et le nez pincés par tant de contrôle. Quand
                    elle s’était rendu compte que son calvaire n’était pas terminé et qu’il fallait
                    qu’elle et sa tante embarquent sur un deuxième bateau pour, cette fois,
                    traverser la rivière Péribonka, elle avait cru s’évanouir de
                    déception. C’est en empruntant enfin la passerelle libératrice, trop pressée de
                    retrouver la terre ferme, qu’un étourdissement l’avait piégée. Ses pieds avaient
                    dépassé le rebord et elle s’était retrouvée, dans le temps de le dire, en train
                    de prendre un bain forcé. Les deux matelots de surveillance réagirent rapidement
                    et ils eurent tôt fait de hisser la maladroite à bout de bras sur le quai du
                    débarcadère, saine et sauve mais en piteux état. L’un d’eux lui tendit son
                    chapeau tout déformé en essayant de ne pas trop rire, tandis que l’autre
                    s’informait de son état de santé.
            

            
                — Oh ! ça va, ça va ! ragea Julianna, vous pouvez retourner à vos occupations,
                    je me suis pas noyée, quand même. Oh marraine, de quoi j’ai l’air astheure ? se
                    lamenta Julianna.
            

            
                — Ben… disons que… Léonie ne put continuer.
            

            
                Elle ne put se retenir de rire à la vue de sa filleule si guindée auparavant et
                    dans un état si lamentable maintenant.
            

            
                — Vous êtes certainement matante Léonie, intervint tout à coup un grand jeune
                    homme. J’me souviens de vos fous rires avec maman, vous riez encore
                    pareil.
            

            
                — Ti-Georges ! s’exclama Léonie en se retournant subitement. Ti-Georges, c’est
                    pas vrai, mais t’as ben grandi ! Oh ! Ti-Georges, que c’est plaisant de te
                    revoir !
            

            
                Léonie n’en revenait pas. Elle avait beau s’être préparée à l’idée, c’était un
                    choc que de voir cet enfant devenu un homme. Elle le serra dans ses bras, deux
                    fois plutôt qu’une, puis, joyeusement, se recula pour l’admirer.
            

            
                — Julianna, voici ton grand frère Georges, annonça-t-elle en le présentant à sa
                    filleule.
            

            
                Émue, la jeune fille ne trouva pas quoi dire. Ti-Georges régla le problème en
                    éclatant de rire à son tour devant l’allure de sa petite sœur.
            

            
                — Non, mais quoi, s’indigna Julianna en retrouvant la voix,
                    vous avez jamais vu quelqu’un tomber à l’eau ?
            

            
                — Oh oui, mais jamais en robe de mariée ! s’esclaffa Ti-Georges en riant de
                    plus belle.
            

            
                — C’est pas une robe de mariée ! se récria sa sœur. Tu sauras, mon cher grand
                    frère, que c’est le dernier cri à Montréal ! se défendit-elle avec
                    snobisme.
            

            
                — P’t-être ben, mais icitte, t’as l’air folle en bateau ! Hein, mon
                    François-Xavier ? ajouta-t-il à l’adresse de son ami qui était resté
                    respectueusement un peu à l’écart du groupe.
            

            
                Léonie et Julianna s’aperçurent de la présence de l’autre homme en même
                    temps.
            

            
                — Pas le p’tit François-Xavier que j’ai connu haut comme ça ? François-Xavier
                    Rousseau ? dit Léonie, éberluée.
            

            
                Si ce n’avait été de la chevelure rousse, Léonie aurait eu peine à reconnaître
                    le fils de monsieur Rousseau. Le petit garçon s’était transformé en un grand
                    gaillard.
            

            
                — Oui, matante, lui-même en personne, opina Ti-Georges.
            

            
                — Bonjour mademoiselle Coulombe, salua poliment François-Xavier.
            

            
                — J’lui ai demandé de m’accompagner avec la wagonnette pour les malles, reprit
                    Georges. Comme vous aviez averti que vous auriez ben des bagages, j’ai pas pris
                    de chance.
            

            
                — T’as ben fait, mon garçon, surtout que j’ai eu beau dire, mais en plus des
                    cadeaux que j’apporte, ta sœur a emporté du linge pour toute une année au
                    moins !
            

            
                — Du moment qu’elle a au moins une robe de rechange, hein, mon
                    François-Xavier ? s’esclaffa de nouveau Ti-Georges en donnant un coup de coude à
                    son meilleur ami.
            

            
                — Arrête de l’agacer, la défendit François-Xavier, moé, j’trouve que vous avez l’air d’une princesse, mademoiselle, ajouta-t-il à l’adresse de
                    Julianna tout en la saluant avec déférence.
            

            
                — Ah ben bateau ! On aura tout entendu ! Là t’exagères François-Xavier ! Une
                    princesse ! Une princesse des bécosses, oui, on n’a jamais vu une fille avec des
                    cheveux courts !
            

            
                — Ça commence à faire, Ti-Georges, l’avertit Léonie en retrouvant son autorité
                    d’antan et ne voulant pas que sa nièce perde toute contenance. Allez,
                    emmène-nous chez ton père. Pis en chemin tu vas me raconter toutes les dernières
                    nouvelles !
            

            
                — D’accord, matante. Venez, j’vous embarque dans mon boghei. François-Xavier,
                    tu t’occupes d’emmener la princesse dans ton carrosse ?
            

            
                — Oui, oui, s’empressa d’accepter son ami. Aide-moé à mettre les malles dans la
                    wagonne pis on te suit. Venez, mademoiselle Julianna, j’va vous aider à grimper,
                    dit François-Xavier en désignant l’attelage.
            

            
                — Non merci, monsieur Rousseau, le rabroua la jeune fille, offusquée. À cause
                    de vous, mon frère arrêtera pas de me traiter de princesse. C’est de votre faute
                    si je passe pour une vraie idiote !
            

            
                Et, sans plus un mot, elle alla prendre place dans la wagonne, ajustant en
                    chemin son chapeau déformé sur sa tête.
            

            
                « Quelle drôle de fille, pensa François-Xavier en la suivant du regard. Est si
                    belle… est si… si… est pour moé. »
            

            
                Julianna était peut-être tombée à l’eau, mais François-Xavier, lui, venait de
                    tomber éperdument amoureux.
            

            
                — Une chance qu’on a un beau mois de juin, le soleil aura vite fait de vous
                    sécher en chemin, dit gentiment François-Xavier en prenant place à côté de
                    Julianna sur le banc inconfortable de la grosse charrette.
            

            
                — Tout le monde est paré ? s’informa Ti-Georges. Bateau que t’as un joli
                    chapeau, Julianna ! ajouta-t-il en faisant mine d’être sérieux.
            

            
                — Euh… merci, Ti-Georges, répondit sa sœur,
                    décontenancée.
            

            
                — Si jamais t’en veux pus, tu pourras toujours l’offrir au curé, ça pourra
                    servir de clocher pour l’église qu’y veut faire construire ! poursuivit-il en
                    s’esclaffant.
            

            
                — Oh ! Mon… mon… mon verrat !
            

            
                De rage, elle ôta son chapeau et le lui lança en pleine figure.
            

            
                — Tiens, j’espère que tu vas en entendre, des cloches ! cria-t-elle
                    furieuse.
            

            
                — Mais, c’est que la p’tite sœur a du caractère, s’écria Georges en
                    riant.
            

            
                Il redonna le couvre-chef à sa propriétaire avant de mettre en garde son
                    meilleur ami.
            

            
                — Fais attention à toé, mon François-Xavier ! C’est p’t-être pas une princesse
                    que tu transportes, mais une vilaine sorcière qui pourrait te jeter un
                    sort !
            

            
                Et en ricanant, fier de son coup, il rejoignit sa tante qui l’attendait, déjà
                    installée sur l’étroit siège de la voiture à cheval. Puis, sans plus attendre,
                    il s’engagea sur le chemin du retour.
            

            
                — Faites pas attention à lui, y est pas capable d’être sérieux deux minutes,
                    surtout quand y est gêné, on dirait qu’y fait exprès, excusa François-Xavier
                    après le départ de son ami. Y est p’t-être un peu agaçant, mais c’est un moyen
                    bon vivant aussi. Y a un cœur en or, vous verrez. Allez hue, cheval, hue !
            

            
                Le petit attelage trottinait en avant, Léonie n’ayant de cesse de poser des
                    questions. La grosse carriole suivait, plus silencieuse que celle de leurs
                    prédécesseurs. François-Xavier fouilla dans sa poche et tendit un petit flacon à
                    sa passagère en expliquant :
            

            
                — C’est le pire temps de l’année pour les mouches noires. Sur le bord de l’eau,
                    on est correct, mais à l’abri du vent, c’est pas tenable ! Mettez-vous ça dans
                    la face, ça devrait les tenir éloignées.
            

            
                — C’est quoi ? Pouah ! Ça sent le diable ! s’écria Julianna en
                    plissant le nez après avoir ouvert la petite bouteille.
            

            
                — C’est une recette qui vient des Indiens. C’est… une personne que
                    j’connaissais qui me l’a montrée. Allez, mettez-en avant qu’on rentre dans la
                    forêt. L’attelage de Ti-Georges est léger, mais nous, chargés comme on est, les
                    bébittes vont avoir en masse le temps de nous bouffer.
            

            
                — Non merci. Imaginez-vous donc, monsieur Rousseau, que j’ai déjà vu des
                    mouches noires dans ma vie pis que je suis capable de m’en défendre sans avoir à
                    puer l’huile de mouffette, riposta la jeune fille en redonnant le petit pot au
                    conducteur.
            

            
                Résigné, François-Xavier rempocha le flacon et continua lentement sa route. Peu
                    après, le chemin se rétrécissait et ils pénétrèrent dans la partie boisée. Le
                    vent, qui jusque-là les avait protégés par sa brise, disparut dans les arbres et
                    une véritable nuée de mouches noires, ces minuscules bestioles qui vous brûlent
                    de leurs morsures microscopiques, se ruèrent sur leurs proies. La femelle, avec
                    sa peau tendre et douce et parfumée, les attirait particulièrement. La robe
                    blanche de Julianna devint rapidement tachetée de noir. Elle avait des mouches
                    dans les oreilles, les yeux, le nez ! Elle en mangea certainement une ou deux !
                    Ses mains virevoltèrent, essayant d’écraser ces dévoreuses. Elle secoua sa tête
                    de gauche à droite, tentant de les souffler au loin, mais il n’y avait pas moyen
                    de s’en débarrasser !
            

            
                François-Xavier examina furtivement sa compagne. Elle ne disait toujours rien.
                    De longues traînées de sang coulaient derrière ses oreilles et elle ne cessait
                    de gesticuler comme une girouette. Plus maniable, le boghei avait pris de
                    l’avance, les laissant loin derrière. Le jeune homme hésita, ce ne serait pas
                    très convenable d’arrêter la wagonne, mais il ne pouvait tout de même pas la
                    laisser se faire manger toute crue. D’un geste sec, il prit sa décision et tira
                    sur les rênes. Les coinçant entre ses cuisses, il ressortit de
                    sa poche l’anti-moustique, s’en versa une énorme quantité dans les mains et,
                    sans attendre le consentement ou les reproches de Julianna, il se mit à la
                    huiler lui-même.
            

            
                — Hé, qu’est-ce que vous faites ! Ah non ! se défendit Julianna en se
                    reculant.
            

            
                Mais François-Xavier l’agrippa solidement et continua à lui enduire le visage
                    de lotion. Sur le coup, il n’y avait aucune douceur dans ce geste ; il la
                    frictionna vigoureusement sur les joues, le front, ayant repoussé le chapeau,
                    impatienté par tant d’inconscience. Mais, petit à petit, sans qu’il n’y puisse
                    rien, ses doigts ralentirent, se firent caressant et glissèrent le long du cou
                    gracile. Il était penché sur elle, il ressentait la chaleur de son corps, tout
                    près, si près… trop près. François-Xavier contempla la jeune femme. Les courts
                    cheveux blonds coupés à la mode du temps frisottaient un peu en séchant. Qu’elle
                    était belle, mais belle ! Il allait l’embrasser, il ne pourrait s’en empêcher !
                    Elle ne disait plus rien, les lèvres entrouvertes et tremblantes, respirant plus
                    vite, les yeux verts, agrandis d’émotion. François-Xavier se pencha un peu plus
                    vers celle-ci, mais hélas, ne put atteindre la bouche convoitée, car tout à
                    coup, Julianna éclata en sanglots. Désemparé, François-Xavier se tassa le plus
                    possible dans son coin et, maladroitement, sans plus oser regarder la belle
                    Julianna, se mit à jouer nerveusement avec le cuir du harnais, qu’il égratignait
                    de ses ongles sans s’en rendre compte. Il s’en voulait tellement. Il n’avait pas
                    voulu la faire pleurer ! S’il avait plus d’expérience avec les femmes aussi, au
                    lieu d’être resté un vieux garçon. Il n’avait jamais pris le temps de courtiser
                    une fille comme Ti-Georges, son travail le préoccupant trop. L’ambitieux projet
                    d’avoir sa propre fromagerie avait pris tout son temps. Associé avec son père,
                    ils en avaient commencé la construction sur une partie du lot d’Ernest. Si tout
                    se passait comme prévu, la fromagerie deviendrait opérationnelle l’année
                    suivante. Non, il n’avait vraiment pas eu le temps de penser aux
                    filles. Et voilà qu’aujourd’hui, à vingt-quatre ans, sans qu’il s’y attende, une
                    princesse apparaissait et il n’avait rien trouvé de mieux que de la faire
                    pleurer. « Maintenant a voudra pus jamais que je l’approche, comment as-tu pu
                    oser vouloir l’embrasser ? » se reprochait-il.
            

            
                — Vous auriez pas un mouchoir ? J’ai perdu le mien, demanda Julianna en
                    reniflant bruyamment, un peu calmée.
            

            
                Devant la réponse négative de François-Xavier, elle ajouta :
            

            
                — Bon, ben tant pis, au point où j’en suis rendue… De toute façon, j’suis pas
                    sur la veille de remettre cette robe-là !
            

            
                Elle entreprit de déchirer un long bord de la doublure de la jupe et elle put
                    enfin éponger son nez et enlever le surplus d’huile qui lui collait dans les
                    cheveux.
            

            
                — J’sais pas ce qui m’a pris, j’suis pas de même d’accoutumée… s’excusa-t-elle
                    un peu plus tard. Ça doit être à cause de tout ce qui m’est arrivé… Je voulais
                    tellement ben paraître devant mon père, ma famille… pis là…
            

            
                — Ah non, mademoiselle Julianna, remettez-vous pas à pleurer, vous auriez pas
                    assez de votre robe !
            

            
                — Vous me pardonnez toutes mes niaiseries, monsieur Rousseau ? demanda Julianna
                    d’une toute petite voix.
            

            
                Lui pardonner ! Mais c’est lui qui avait essayé de l’embrasser !
            

            
                « Pour moé, a s’est rendu compte de rien » en conclut François-Xavier,
                    soulagé.
            

            
                — Tenez les brides deux minutes, j’va aller vous chercher un cadeau, lui dit-il
                    en sautant prestement en bas du chariot.
            

            
                Regardant autour de lui, il s’éloigna pour trouver exactement ce qu’il
                    cherchait. Il repéra un peu plus loin un magnifique sapin aux belles grandes
                    branches. Sortant son couteau qu’il traînait toujours sur lui, il coupa la plus
                    fournie. Mais lorsqu’il revint sur ses pas, il s’aperçut que la
                    jeune fille avait pris sa place et, un sourire fendu jusqu’aux oreilles, sans
                    l’attendre, elle fouetta le cheval, qui repartit maladroitement, affolé par
                    l’inattendu manque d’égard de la nouvelle conductrice. Elle se détourna et lui
                    cria :
            

            
                — Ça vous apprendra à vouloir m’embrasser dans des moments pareils, monsieur
                    Rousseau !
            

            
                — Attention ! C’est dangereux, le chariot est trop chargé !
            

            
                François-Xavier se mit à courir pour rattraper son cheval qui, sous la commande
                    inexpérimentée, cherchait à s’emballer.
            

            
                Heureusement, François-Xavier ne fut pas long à se retrouver aux côtés de la
                    bête et à la calmer d’une voix ferme mais rassurante. Julianna laissa le jeune
                    homme reprendre les rênes et fit comme si de rien n’était.
            

            
                — Ah monsieur Rousseau, lui dit-elle, vous avez ben raison de faire de
                    l’exercice, ça chasse les mauvaises pensées.
            

            
                — La seule mauvaise pensée qui me vient à l’esprit est de vous jeter en bas de
                    la carriole, ragea le jeune homme. C’était dangereux ! Vous avez jamais conduit
                    un attelage, certain !
            

            
                De mauvaise foi, Julianna se défendit :
            

            
                — Non, mais ç’avait pas l’air ben difficile.. C’est parce que vous avez crié
                    que le cheval s’est cabré.
            

            
                — Ti-Georges disait vrai, vous êtes une sorcière… Vous me le payerez un jour,
                    mademoiselle Julianna Gagné. Vous me le payerez, lui promit
                    François-Xavier.
            

            
                — Tenez, ajouta-t-il en lui tendant la branche de sapin qu’il n’avait pas
                    lâchée pendant sa course. Servez-vous en pour vous éventer, pour éloigner les
                    mouches… vous savez, comme la queue d’une vache ? précisa-t-il
                    perfidement.
            

            
                — Hum… un vrai gentleman, merci beaucoup, dit Julianna sans relever
                    l’allusion.
            

            
                — Mais de rien, c’était presque un plaisir… répondit
                    François-Xavier, sarcastique.
            

            
                C’était un drôle de cortège que virent arriver le boghei et ses deux occupants,
                    qui les attendaient, plus loin, inquiets de leur retard.
            

            
                — Mon doux Seigneur ! s’exclama Léonie devant l’allure de sa filleule.
            

            
                Elle avait du sang croûté dans le cou, les cheveux poisseux, la robe déchirée
                    et on aurait juré qu’elle avait pleuré.
            

            
                — Voyons, François-Xavier, s’écria Ti-Georges, t’avais pas de chasse-mouches
                    sur toé ?
            

            
                — Ben oui, mais la princesse en voulait pas, répondit François encore fâché de
                    l’attitude puérile de sa passagère.
            

            
                — Est-ce que ça va, Julianna ? s’informa sa marraine.
            

            
                — Son altesse pourrait pas aller mieux, répondit celle-ci en s’éventant à
                    grands coups de branche de sapin sur un ton hautain. C’est mon cocher qui a eu
                    besoin de se dégourdir les jambes pis qui nous a retardés. Vraiment, Ti-Georges,
                    continua-t-elle à l’adresse de son frère qui ne comprenait plus rien à ce qui se
                    passait, une personne de mon rang se serait attendue à meilleur accueil. C’eut
                    été la moindre des choses que de me faire voyager dans une automobile, à moins
                    que ça existe pas encore icitte… évidemment.
            

            
                — Cocher, vous connaissez le chemin ? reprit-elle en s’adressant cette fois à
                    François-Xavier en lui décochant un clin d’œil.
            

            
                Ce petit geste effaça toute trace de colère chez le jeune homme qui lui sourit
                    en retour.
            

            
                — Alors, allez !
            

            
                Et, en faisant signe à François-Xavier qui rigolait comme un fou devant la
                    stupeur de Ti-Georges, ils dépassèrent le boghei, laissant Léonie et son neveu
                    abasourdis.
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                — J’vous le dis son père, c’était la première fois que j’voyais
                    Ti-Georges se faire clouer le bec !
            

            
                Ernest était assis dans sa chaise berçante dehors sur sa grande galerie à fumer
                    sa pipe et à boucaner les mouches, quand son fils était arrivé, tout énervé,
                    voulant à tout prix lui raconter, il ne savait trop quelle anecdote, mais il lui
                    semblait avoir compris qu’il s’agissait d’une histoire de bébittes et de
                    princesse.
            

            
                — Allons, mon grand, calme-toé un peu, j’comprends rien de c’que tu radotes !
                    dit Ernest en faisant taire son fils.
            

            
                « Baptême que mon François est excité » se dit-il en examinant son garçon à
                    travers la fumée de sa pipe. Y a certainement anguille sous roche.
            

            
                — Prends donc le temps de dételer pis de venir manger un morceau ! T’as même
                    pas soupé ! lui fit remarquer Ernest tout en continuant à se bercer
                    régulièrement. C’est pas bon de s’épivarder comme ça le ventre vide !
                    ajouta-t-il, narquois.
            

            
                François-Xavier prit une grande respiration, fit ce que son père lui avait dit
                    et revint, un peu plus tard, en mâchant un quignon de pain et un morceau de
                    fromage. Cette fois, il narra avec soin les événements de la journée.
            

            
                — Si vous lui aviez vu la face ! Longue de même ! fit-il en mimant des bras la
                    longueur supposée.
            

            
                — Ce que j’entends surtout dans cette histoire, dit Ernest, c’est que ma
                    filleule te travaille le corps en baptême. Si tu t’voyais la face à toé quand
                    t’en parles.
            

            
                — Oh !, à vous j’peux ben le dire ! C’est la plus belle fille que j’aie jamais
                    vue ! avoua François-Xavier.
            

            
                — Tant mieux, tant mieux, j’commençais à désespérer d’avoir un jour une
                    descendance.
            

            
                — Ben voyons, son père, j ‘viens juste de la rencontrer !
                    rougit le jeune homme.
            

            
                — On en a déjà vu des plus vites que ça.
            

            
                — Oh, vous là ! Arrêtez donc de m’chercher !
            

            
                François-Xavier hésita un peu avant de demander :
            

            
                — Pensez-vous que ce serait convenable, vu les circonstances, que j’aille lui
                    faire un brin d’cour ? Parce que j’sais pas trop combien de temps a va être en
                    visite… Mademoiselle Julianna arrêtait pas de dire qu’a resterait pas tout l’été
                    icitte certain ! Montréal, c’est un peu loin pour des fréquentations, vous
                    pensez pas ?
            

            
                Ernest prit le temps de bien réfléchir avant de répondre :
            

            
                — Ben moé, j’pense que tu devrais la laisser quelques jours tranquille avant
                    d’aller lui tourner autour. C’est un peu spécial, tu sais, cette histoire-là…
                    Léonie, euh… mademoiselle Coulombe pis la p’tite qui reviennent après tant
                    d’années…
            

            
                Un long silence s’installa. Le père reprit :
            

            
                — Si cette créature-là t’est destinée, a va ben t’attendre un peu, sinon…
            

            
                Ernest démontrait un calme qu’il était loin de ressentir. Il était très nerveux
                    à l’idée de revoir Léonie.
            

            
                — Vous êtes toujours de bon conseil, comme d’habitude.
            

            
                François-Xavier hésita avant de poser une question qui le hantait depuis
                    longtemps.
            

            
                — Pourquoi que vous vous êtes jamais remarié après la mort de… votre femme ?
                    osa-t-il demander.
            

            
                Baptême, il fallait vraiment que cette fille lui ait fait un gros effet pour
                    qu’il ose lui parler de Rose-Élise, s’étonnait Ernest.
            

            
                — Allume-toé donc une bonne pipée, toé aussi. On va jaser un peu tous les deux,
                    la soirée est jeune.
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                — Dis-moé la vérité, Ti-Georges, est-ce que ton père est si mal
                    en point que ça ? demanda Léonie.
            

            
                Ils étaient arrivés il y avait de cela une demi-heure environ. Le jeune
                    Rousseau avait débarqué les bagages avant de s’en retourner à sa ferme. Julianna
                    et elle avaient fait connaissance avec Marguerite, la jeune épouse de
                    Ti-Georges, et rencontré leurs deux petits garçons. Marguerite avait gentiment
                    offert à Julianna de lui monter de l’eau chaude et de l’aider à faire un brin de
                    toilette. Léonie profita de ce moment de solitude avec son neveu pour parler
                    sérieusement. Assis tous les deux au salon, elle repoussait le moment où elle
                    devrait affronter Alphonse qui, alité dans sa chambre, attendait la visite des
                    deux femmes.
            

            
                — Ben, le docteur dit qu’y devrait pas passer le prochain hiver. Il aurait
                    quelque chose en dedans qui le ronge… Vous savez que papa a coupé complètement
                    la boisson ?
            

            
                — Y boit pus pantoute ?
            

            
                — Pus une goutte ! Ça va faire un bon deux ans. Depuis qu’y s’est décidé
                    d’aller dans ses réunions de tempérance. Une fois par mois à Péribonka.
            

            
                — Bonne nouvelle, ça. Maudite boisson, ça brise des vies.
            

            
                — Ouais, mais ça lui a pas arrangé le caractère au père, vous allez
                    voir !
            

            
                — Est-ce qu’y t’a dit ce qu’y m’voulait ? Dans sa lettre y écrivait que c’était
                    ben important qu’y me voie moé itou, pas juste Julianna.
            

            
                — Le père est ben fatigué. Y dit qu’y veut pas prendre de chance pis être prêt
                    pour le grand Jugement. C’est pour ça qu’y vous a fait venir. En tout cas, c’est
                    ce qu’y m’a dit. Vous nous avez manqué, matante Léonie, ajouta Georges, ému, et
                    pour se donner une contenance, il plaisanta : surtout vos bonnes
                    crêpes que vous nous faisiez pour nous gâter. J’m’en souviens encore, vous
                    savez !
            

            
                — Tu te souviens-tu aussi de la chicane entre moé pis ton père ? demanda
                    Léonie, qui voulait profiter de ce tête à tête pour aller au fond des
                    choses.
            

            
                — J’veux pas en parler matante…
            

            
                Léonie respecta le désir de son neveu. Après un court silence, elle dit
                    doucement :
            

            
                — Comment ç’a été pour toé après mon départ ?
            

            
                — Entre le père pis moé, ça marchera jamais, mais c’est pas grave. J’ai ma
                    Marguerite astheure pis mes deux p’tits monstres à moé.
            

            
                — T’as une belle p’tite famille, Ti-Georges. Chus ben contente de voir que t’es
                    devenu un homme pis j’va t’en faire des crêpes, pas plus tard que demain matin à
                    part de ça ! Mais pour le moment, va avertir ton père que j’m’en viens le
                    voir.
            

            
                Elle suivit des yeux son neveu qui obtempérait. Trouverait-elle le courage de
                    le suivre, de pénétrer dans cette chambre, de revoir son beau-frère ? Elle prit
                    une grande respiration pour ne pas défaillir et se dirigea vers la chambre du
                    malade. Ti-Georges en ressortait. Sans un mot, il fit signe à Léonie qu’Alphonse
                    l’attendait et la laissa seule sur le seuil de la pièce. Fermant un peu les
                    yeux, Léonie crut revoir le sang, sa sœur, le bébé… non ! « Chasse tout ça de
                    ton esprit, Léonie Coulombe. T’es pus une enfant qui a peur des ombres ! »
                    Léonie reprit ses sens et entra dans la chambre. Tranquillement, elle regarda
                    autour d’elle ; la commode, la chaise, le lit… En dix-neuf ans, rien n’avait
                    changé.
            

            
                — Bonjour Alphonse, c’est moé, Léonie, s’annonça-t-elle quand elle fut certaine
                    de son calme retrouvé. Si tu dors, j’peux revenir plus tard, ajouta-t-elle comme
                    son beau-frère lui tournait toujours le dos, allongé dans son lit.
            

            
                — J’dors pas, marmonna Alphonse sans bouger.
            

            
                — Bel accueil, merci, c’est ben plaisant ! Si tu veux, on peut s’en retourner
                    aussi vite, Julianna pis moé, se fâcha Léonie. Non mais, y a un boutte à toute !
                    s’emporta-t-elle en s’avançant vers le lit. Pour qui tu te prends pour me
                    traiter de même, Alphonse Gagné ! Tu sauras que j’étais pas obligée pantoute de
                    répondre à ton appel, ça fait que retourne-toé tusuite vers moé, tu
                    m’entends ?
            

            
                Alphonse remua et se retourna lentement vers sa belle-sœur. Comme il avait
                    vieilli ! Amaigri, presque chauve, l’homme n’avait plus rien de comparable avec
                    l’image conservée dans son souvenir. Il ne portait plus la moustache et une
                    courte barbe aux poils blancs creusait ses joues.
            

            
                — Toujours aussi soupe au lait, Léonie, murmura-t-il. Pis toujours aussi
                    belle…
            

            
                Léonie resta silencieuse, essayant d’assimiler le choc de la nouvelle apparence
                    d’Alphonse.
            

            
                — Comme ça, tu as emmené la p’tite avec toé ?
            

            
                — Oui, est venue, répondit Léonie. Oh ! pas de gaieté de cœur, mais j’ai pu la
                    décider. J’ai cru comprendre que c’est important pour toé, reprit-elle
                    sèchement. J’me demande ben pourquoi !
            

            
                — Ferme la porte pis assis-toé, Léonie, dit Alphonse en se redressant contre
                    ses oreillers. J’sais qu’on s’est jamais ben entendu tous les deux…
            

            
                — C’est le moins qu’on puisse dire ! le coupa-t-elle ironique.
            

            
                — Mais pour une fois, on pourrait faire un effort.
            

            
                — Anna m’a déjà demandé la même chose y a de ça des années… rappela Léonie en
                    allant fermer la porte.
            

            
                — Ma chère Anna, je l’aimais tant… avoua Alphonse en fermant les yeux. Toé,
                    j’te désirais… souffla-t-il après un court instant. Pis ça m’rendait
                    malade.
            

            
                Un lourd silence suivit cette déclaration. Léonie s’attendait à
                    tout sauf à ce qu’Alphonse entre dans le vif du sujet ainsi. Elle resta sans
                    voix.
            

            
                — Avant de mourir, Léonie, j’ai du ménage à faire ici-bas, à commencer par les
                    excuses que j’te dois.
            

            
                Léonie ne trouva rien à dire. Elle avait espéré, rêvé du jour où viendrait sa
                    vengeance, quand Alphonse se traînerait à ses pieds de remords, mais, maintenant
                    qu’il était là, vieux, malade, repentant, elle ne réagissait même pas !
            

            
                Tout ce qu’elle trouva à faire fut de s’asseoir comme son beau-frère l’y avait
                    invitée auparavant et de laisser couler ses larmes.
            

            
                — Oui, reprit Alphonse, j’m’excuse Léonie de t’avoir si mal traitée. Tu vois,
                    continua-t-il après une légère hésitation, j’croyais que t’étais une mauvaise
                    nature. Les gens jasaient sur ton compte, y avait même des gars au chantier qui
                    avaient entendu parler de toé et qui m’demandaient, sachant que t’étais de ma
                    famille, si j’pouvais pas leur décrocher un rendez-vous galant avec toé. Tu vois
                    ce que j’veux dire…
            

            
                — Mais…
            

            
                — Non, laisse-moé continuer. Tu vivais avec un homme dans le péché, tout le
                    monde le savait ! C’est dur à vivre une mauvaise réputation dans une famille !
                    Quand, en plus, cette fille, a te réveille la nuitte en sueur, ben dur, parce
                    que tu l’as imaginée en train de te faire ce que les gars pensent qu’a fait à
                    son Anglais, ben là, c’est pus vivable. Maudite boisson… À la mort d’Anna, quand
                    tu m’as appris qu’a t’avait demandé pour être marraine et qu’a t’avait suppliée
                    d’amener la p’tite avec toé, j’l’ai pas supporté, Léonie, j’l’ai pas
                    supporté…
            

            
                — Tu sauras jamais comment tu m’as fait mal, gémit Léonie. C’est ma sœur qui
                    est morte ce jour-là, pas juste ta femme !
            

            
                Léonie se frappa la poitrine de ses mains.
            

            
                — Pis ce que tu m’as fait… c’était… c’était…
            

            
                — J’m’en souviens à peine, Léonie, de cette nuit-là, à peine si
                    j’te revois à genoux.
            

            
                — Tais-toé ! cria Léonie.
            

            
                — Pardonne-moé, c’est tout ce que j’peux faire maintenant. Léonie, on peut pas
                    revenir en arrière. Mais, si tu me pardonnes, j’pourrai partir d’icitte
                    tranquille. Pis j’dois t’dire merci aussi d’avoir pris soin du bébé toutes ces
                    années… Parle-moé d’elle. Est-ce qu’a ressemble beaucoup à sa mère ?
            

            
                Comme Léonie allait répondre, sa filleule frappa justement à la porte,
                    s’informant si elle pouvait entrer.
            

            
                — Tu l’verras ben toé-même, Alphonse. Pour ce qui est de te pardonner, j’va le
                    faire, Alphonse, mais rien que pour moé, tu entends, rien que pour t’effacer une
                    fois pour toutes de mon esprit… pis faire comme si t’avais jamais existé avant
                    aujourd’hui… pis pour Julianna. C’est la seule chose que j’aie jamais pu y
                    donner, un père… j’va y en donner un. Y est mieux d’être à la hauteur.
            

            
                Léonie essuya rageusement ses larmes et alla ouvrir à sa nièce.
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                — Tu comprends, François-Xavier, ma femme était pas méchante, c’est sa maladie
                    qui l’avait rendue comme ça.
            

            
                Les deux hommes se berçaient doucement, côte à côte, sur la galerie, presque à
                    la même cadence. Le coucher de soleil était superbe. Il ferait certainement
                    encore chaud demain, le ciel prenant toutes les teintes de rose annonciatrices
                    de beau temps. Ernest expira une grosse bouffée de fumée pour chasser les
                    maringouins qui venaient de prendre la relève des mouches noires, tournoyant
                    autour de leurs têtes, dur tribut à payer pour l’été revenu.
            

            
                — A l’a vécu treize ans dans cette institution que le curé Lapointe lui avait trouvée, reprit-il. Treize ans entre quatre murs. Ça
                    faisait assez pitié, tu peux pas savoir. Voir ta femme agir comme un bébé… A me
                    reconnaissait même pus… A bavait sur sa robe, a l’était même pus propre…
            

            
                — C’est le voyage que vous aviez fait à Montréal pis vous aviez pas voulu
                    m’emmener ?
            

            
                — Ouais, j’t’avais fait garder chez nos voisins. T’avais huit ans,
                    j’pense.
            

            
                — J’m’en rappelle, j’avais peur que vous me laissiez chez les Gagné pour
                    toujours, même si j’m’étais ben amusé avec Ti-Georges. Les tours pendables qu’on
                    a faits ! J’vous avais-tu raconté quand on avait pris des crottes de lapin pis
                    qu’on les avait roulées dans du miel pis du sucre brun ? Après on les avait
                    toutes bien placées dans la boîte de sucre à crème qu’on avait laissée ben en
                    évidence sur la table. Pis Ti-Georges pis moé, on s’était cachés dans la
                    penderie en laissant la porte ouverte rien qu’un peu. On avait tellement ri
                    quand on avait vu sa sœur Aline se dépêcher d’en avaler une poignée en pensant
                    que personne la voyait !
            

            
                François-Xavier éclata de rire, mais son père ne se joignit pas à lui.
            

            
                — Tu m’raconteras ça plus tard, mon garçon. Y a toujours un temps pour dire les
                    choses.
            

            
                — Excusez-moé, son père, mais j’voulais pas que vous vous fassiez de la peine
                    avec vos souvenirs… expliqua François-Xavier.
            

            
                Cela avait été sa façon à lui de dévier la conversation. Il regrettait sa
                    question sur le remariage de son père. Il n’avait pas le droit de se mêler de sa
                    vie ainsi. Il n’avait réussi qu’à raviver de vieilles douleurs chez son
                    paternel. Mais qu’est-ce qu’il avait donc aujourd’hui à tout faire de travers ?
                    C’était à cause de Julianna, elle lui remplissait la tête de son image et le
                    faisait déparler. Elle lui tournait le cœur à l’envers et lui faisait faire des
                    bêtises. Elle le tourmentait de ses belles lèvres qu’il avait presque
                    atteintes.
            

            
                — Arrête de t’en faire pour moé. Si j’veux t’en parler, c’est
                    qu’y a pas de trouble ! lui dit Ernest. Y faut pas que tu penses que chus un
                    homme malheureux. Ben sûr, j’te dis pas que la chaleur d’une belle créature me
                    manque pas, mais on s’habitue à tout… Au début, ç’a été le plus dur. J’pouvais
                    pas avoir d’autre femme tant que Rose-Élise était malade. Ç’aurait pas été
                    correct. Pis après, ben, la Providence en a pas placée sur mon chemin.
            

            
                — Pis Joséphine ? ne put s’empêcher de demander François-Xavier. J’vous ai déjà
                    surpris dans l’étable en train de l’embrasser… avoua-t-il.
            

            
                — J’me doutais ben que tu nous avais vus aussi, répondit le père. Chus rien
                    qu’un homme, tu sais… j’étais pas fait en bois…
            

            
                Ernest se revit cet après-midi-là, l’odeur du foin, Joséphine qui se collait à
                    lui, qui s’offrait. Il avait pris sa bouche goulûment et, si cela n’avait été de
                    la présence de François-Xavier, il aurait pris certainement tout le reste aussi.
                    Par chance, l’arrivée de son fils lui avait fait reprendre ses sens et il en
                    était resté là, se promettant que plus jamais chose pareille ne se reproduirait,
                    mais il n’avait pas tenu parole. Cela avait été leur premier baiser mais pas
                    leur dernier. Joséphine était arrivée à la Pointe depuis une année et faisait
                    partie intégrante de leurs vies maintenant. Elle était si généreuse. Elle ne
                    pensait qu’à leur faire plaisir, à lui et son fils. Elle les gâtait
                    terriblement. Elle leur cuisinait des repas savoureux qu’elle leur servait
                    joyeusement. Elle préparait leurs desserts préférés, lui offrait des tasses de
                    thé, s’occupait de tout le ménage, bref une perle rare. Joséphine débarquait
                    vers l’heure du souper à la maison et ne repartait que vers les dix heures du
                    soir. Elle couchait le petit après lui avoir raconté une histoire puis terminait
                    de mettre la maison propre. Parfois elle reprisait une paire de bas à Ernest,
                    parfois elle tricotait un foulard de laine à François-Xavier. Elle surveillait
                    les moindres désirs d’Ernest. Elle lui apportait son journal, sa pipe, son
                    crachoir. Chère Joséphine… Cette fois-là dans l’étable, elle
                    était venue ramasser les œufs pendant qu’il réparait un harnais. Stupidement, il
                    s’était légèrement coupé un doigt avec le poinçon. Ayant entendu sa plainte,
                    Joséphine avait abandonné sa tâche et s’était précipitée pour évaluer la gravité
                    de la blessure. Lorsqu’elle s’était penchée sur lui, Ernest avait ressenti
                    cruellement son abstinence de la dernière année. Joséphine avait perçu l’envie
                    de l’homme et offert ses lèvres à Ernest. En s’apercevant de la présence de son
                    fils, il avait mis fin au baiser. Plus tard, dans la soirée, le petit
                    François-Xavier profondément endormi, Joséphine s’était approchée de lui et lui
                    avait tendu la main, l’invitant à la suivre jusqu’à la chambre d’Ernest. Sans un
                    mot, celui-ci n’avait pas résisté. Joséphine avait fermé la porte, poussé la
                    commode devant pour la bloquer et regardé Ernest en souriant. Il se souvenait
                    qu’il avait trouvé la force d’essayer de refuser les avances de Joséphine.
            

            
                — Chus un homme marié, Joséphine…
            

            
                — J’sais ben.
            

            
                — Pis j’pourrai pas vous offrir grand-chose.
            

            
                — J’demande rien.
            

            
                — Même pas l’amour, Joséphine.
            

            
                — J’sais que vous m’aimez pas d’amour, Ernest. Mais vous m’haïssez pas quand
                    même ?
            

            
                — Ben non voyons ! Vous êtes ben gentille pis ben dévouée, Joséphine.
            

            
                — Bon ben y a pas de problème d’abord, avait-elle décrété en s’approchant
                    d’Ernest pour reprendre leur baiser interrompu un peu auparavant.
            

            
                Ernest avait eu encore la force de s’inquiéter des conséquences de cette
                    invitation.
            

            
                — Pis si… enfin… si un bébé…
            

            
                — Mais non, pas de danger. Ma grand-mère était Indienne. Chus allée dans sa tribu pis on m’a appris ben des recettes indiennes, du
                    chasse-bébittes au chasse-bébé.
            

            
                Ernest n’avait plus eu aucune objection. De toute façon, il n’aurait pu
                    refréner plus longtemps le besoin qu’il avait d’enfoncer son membre à
                    l’intérieur d’un corps chaud de femme. L’absence de sa Rose-Élise dans le lit
                    conjugal avait été comblée. Et Joséphine était si accueillante. Elle l’avait
                    accueilli ainsi, régulièrement, pendant douze années, sans jamais rien demander
                    en retour.
            

            
                — Après vous avoir vus vous embrasser dans l’étable, dit François-Xavier, j’ai
                    tellement rêvé que vous alliez vous marier.
            

            
                — J’pouvais pas.
            

            
                — J’sais ben, oui. Au moins, j’aurai eu la chance quand même d’avoir Joséphine
                    sur mon chemin. A l’a été si bonne pour moé, dévouée… Maudite grippe espagnole…
                    se rappela douloureusement François-Xavier.
            

            
                — Oui, Dieu est venu en chercher un grand nombre cette année-là… Prions le ciel
                    que la terre connaisse pus jamais une épidémie comme celle de 1918.
            

            
                — Prions le ciel que l’homme fasse pus jamais la guerre ! surenchérit
                    François-Xavier.
            

            
                Puis il ajouta, mélancolique :
            

            
                — J’aimerais aller me recueillir su’a tombe de Joséphine demain après la messe.
                    A me manque tellement… Viendrez-vous avec moé, son père ?
            

            
                — Oui, ben sûr, je l’aimais aussi beaucoup Joséphine, beaucoup…
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                — Entre, Julianna, viens faire connaissance avec ton père, l’invita Léonie en
                    lui ouvrant la porte de la chambre.
            

            
                La jeune fille avait les mains moites et le cœur battant. Pire
                    encore que lorsqu’elle avait à chanter devant des gens importants. Le visage
                    défait de sa tante n’était rien pour l’aider non plus. Elle avait essayé de
                    préparer un genre de petit discours, mais il n’était jamais à son goût, trop
                    impersonnel, trop émotif, trop agressif… Bref, elle ne savait pas comment
                    aborder ce père avec qui elle n’avait jamais eu de contact. De toute façon, un
                    discours n’aurait servi à rien.
            

            
                Tout se passa beaucoup plus simplement qu’elle ne l’aurait cru. Elle s’avança,
                    timidement, vers le lit où gisait son père. Il tendit une main qui resta un
                    moment en suspens dans le vide avant qu’elle ne se décide à la prendre dans la
                    sienne. Elle avait craint le contact de sa peau, mais au contraire, elle fut
                    étonnée de la quiétude qu’elle ressentit. Sa main s’enchâssait parfaitement dans
                    celle de son père, elle en reconnaissait l’odeur, la chaleur, la texture.
                    Instinctivement, sans se poser de question, elle se blottit près de lui et se
                    mit à pleurer. Il avait toujours manqué un morceau dans sa vie.
            

            
                — Allons, allons ma p’tite fille, dit Alphonse, fais-moé pas chialer comme une
                    créature.
            

            
                Mais il eut beau dire, il ne put retenir ses larmes, trop ému par ces
                    retrouvailles.
            

            
                — Oh ! papa, pourquoi, pourquoi ? Julianna reprit sur elle et se
                    redressa.
            

            
                Elle n’avait pas cru qu’elle serait autant bouleversée.
            

            
                — Parce que chus un vieux fou… Laisse-moé te regarder. Léonie a fait de toé une
                    ben belle grande fille. Comment ça s’fait que tu sois pas encore mariée ?
                    demanda Alphonse.
            

            
                — Elle a un prétendant en ce moment, confia Léonie. Un avocat.
            

            
                — Un avocat ! s’exclama Alphonse.
            

            
                — Non, oui, mais, bafouilla sa fille, de toute façon, je veux pas me marier…
                    enfin, pas tout de suite. Je suis une cantatrice ! déclara-t-elle.
            

            
                — Oui, j’ai entendu dire que tu poussais la chansonnette. Mais
                    c’est pas une vie convenable pour une femme, trancha Alphonse.
            

            
                Léonie intervint avant que sa filleule ne s’enflamme.
            

            
                — Chus certaine que ton père est fatigué.
            

            
                — Anna aussi avait une belle voix, reprit-il, nostalgique. Pis tu lui
                    ressembles tellement.
            

            
                — Bon, on te laisse te reposer, décida Léonie en voyant Alphonse recommencer à
                    pleurer. Viens Julianna, laissons ton père dormir, vous allez avoir tout l’été
                    pour faire connaissance.
            

            
                — Bonne nuit, souhaita Julianna en sortant de la pièce.
            

            
                — On se reverra demain, Alphonse, dit Léonie.
            

            
                — C’est ça, à demain… pis merci ben Léonie, répondit Alphonse.
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                — Baptême, François-Xavier, t’achèves-tu de te pomponner, ça s’fait pas
                    d’arriver trop tard chez les gens !
            

            
                Dans la cuisine, Ernest se tenait au pied de l’escalier, consultant sa montre
                    pour la cinquième fois au moins. Il y avait une bonne dizaine de minutes qu’il
                    poireautait ainsi.
            

            
                — J’te ferai remarquer qu’on est juste invités à veiller chez les Gagné, pas à
                    coucher, reprit-il en n’obtenant pas de réponse. Malgré que j’ai l’impression
                    que tu dirais pas non de partager la chambre de la belle Julianna.
            

            
                Ernest avait cru que son fils n’entendrait pas sa dernière remarque, mais
                    celui-ci s’était enfin décidé à descendre au moment même où son père la
                    marmonnait.
            

            
                — Son père, j’vous avertis, vous êtes mieux de pas m’agacer devant le monde à
                    soir, le menaça François-Xavier en allant se placer devant le petit miroir fixé
                    au-dessus du poêle à bois.
            

            
                Nerveusement, il sortit un peigne de la poche de sa veste et
                    entreprit de lisser soigneusement sa chevelure rousse.
            

            
                — Inquiète-toé donc pas. J’me mêlerai pas de tes amours, à moins que j’la
                    trouve pas de mon goût…
            

            
                — Ben voyons donc, votre filleule est encore plus belle que le soleil… dit
                    François-Xavier en soupirant de bonheur.
            

            
                Décrétant qu’il ne pouvait faire mieux, il rangea son peigne et entreprit
                    d’ajuster le col de sa chemise.
            

            
                — Ouais, regarder le soleil peut rendre un homme aveugle, rétorqua Ernest d’un
                    air malicieux.
            

            
                — Ben voyons donc ! réagit le jeune amoureux en allant se planter devant son
                    père pour lui avouer d’un ton désespéré :
            

            
                — Chus pas capable d’attacher c’te cravate-là comme du monde !
            

            
                Ernest sourit avec indulgence et entreprit de nouer le bout de tissu noir.
                    Satisfait du résultat, il admira son fils.
            

            
                — En tout cas, j’pense pas qu’a lève le nez sur toé, mon garçon. J’te dis que
                    t’est pas laid, endimanché comme pour les grandes occasions.
            

            
                — C’est l’odeur d’étable qui me donne du fil à retordre. Depuis des années, on
                    dirait que c’est rentré dans peau, se plaignit François-Xavier.
            

            
                — Ben non, ben non, tu sens bon comme un p’tit agneau. Bon, ben, on y va-tu,
                    baptême ?
            

            
                — Chus paré. Mais souvenez-vous, pas d’agaçage.
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                Ce fut une drôle de soirée. Pour être plus tranquille, Marguerite avait couché
                    ses deux enfants de bonne heure. Tout le monde était un peu mal à l’aise. On
                    sentait qu’Alphonse avait fait un grand effort pour veiller au salon. Il
                    accusait la fatigue mais affichait un sourire de bonheur.
                    Ti-Georges trouva que son père semblait avoir retrouvé un peu de paix à l’âme.
                    Ernest et Léonie ne cessaient de se lancer des petits sourires en coin. Après
                    des années cachés derrière les mots, se parler en personne avait quelque chose
                    de déstabilisant et tous les deux ne savaient comment s’y prendre.
                    François-Xavier et Julianna se dévoraient des yeux. Puis, petit à petit, grâce
                    surtout à Marguerite qui alimentait la conversation, l’ambiance se dégela un
                    peu. On posa des questions sur la vie trépidante de Montréal, on raconta les
                    développements de la Pointe. Puis Ti-Georges y alla d’un petit air de musique à
                    bouche qui réchauffa encore plus l’atmosphère. La grande attraction de la soirée
                    fut le cadeau de Léonie à toute la famille Gagné. À la demande de sa tante,
                    Ti-Georges et François-Xavier transportèrent la grande caisse de bois au milieu
                    du salon. À la surprise générale, sauf de Julianna, Léonie dévoila une
                    magnifique horloge grand-père aux aiguilles de bronze qui trônait maintenant
                    dans un coin du salon. Tous s’extasiaient devant un si bel ouvrage d’horlogerie
                    et un si princier présent.
            

            
                — J’me demandais ben que c’est qu’y avait dans c’te bateau de grosse caisse !
                    dit Ti-Georges qui n’en revenait pas encore. J’ai eu beau asticoter matante
                    Léonie, a l’a jamais voulu m’dire c’qu’y avait dedans.
            

            
                Léonie répondit :
            

            
                — Une surprise, c’est une surprise. C’est pour qu’on oublie pus jamais le temps
                    qui passe au point qu’on se visite pas pendant des années encore.
            

            
                Et Alphonse répliqua :
            

            
                — Y a pas de saint danger. A sonne aussi fort que Léonie quand a monte sur ses
                    grands chevaux !
            

            
                Un peu plus tard, Ernest demanda à son fils de raconter de nouveau l’anecdote
                    des crottes de lapin en spécifiant que c’était une histoire absolument
                    délicieuse.
            

            
                — Mais vous savez que c’était l’idée à Ti-Georges, voulut
                    préciser François-Xavier après s’être exécuté.
            

            
                — Bateau ! C’était toé, François-Xavier Rousseau, qui m’avais dit de le
                    faire.
            

            
                — Pis la fois des bottines de la maîtresse d’école, j’suppose que c’était mon
                    idée aussi ? lui rappela François-Xavier.
            

            
                — Ah non, là, c’est moé qui avais pensé à ce coup-là ! concéda Ti-Georges d’un
                    air penaud, mais tu m’avais aidé, François-Xavier, tu m’avais aidé !
                    renchérit-il.
            

            
                — Ouais, on en apprend des belles à soir… dit Alphonse, confortablement
                    installé avec des coussins dans le dos dans sa chaise préférée, une berçante en
                    bois, patinée par les années. Racontez-nous donc ça, les p’tits gars, si c’est
                    racontable comme de raison.
            

            
                — Vas-y, Ti-Georges, t’as plus de parlotte que moé, l’invita
                    François-Xavier.
            

            
                — Tout le monde est ben installé ? demanda Georges en prenant place, debout,
                    l’air important, devant son auditoire.
            

            
                — Oui, envoye Ti-Georges, marche sur les traces de ton père ! lança
                    Ernest.
            

            
                Ti-Georges se racla la gorge et commença :
            

            
                — C’était dans le temps que mon bon ami François-Xavier Rousseau, ici présent
                    ce soir, pis moé-même, Ti-Georges Gagné, étions encore des jeunots…
            

            
                — Parce que vous l’êtes pus ? le coupa sa femme Marguerite d’un ton
                    dubitatif.
            

            
                — Chut… écoute-la pas, Ti-Georges, a veut juste te déconcentrer pour pas que tu
                    fasses un fou de toé en racontant les horreurs de ta jeunesse, le rassura
                    Léonie.
            

            
                — Vous le saurez jamais si c’était horrible ou pas si vous continuez de même !
                    Je recommence. Donc, on était p’tits gars pis on allait à la p’tite école comme de raison pis c’était au début de l’hiver quand la
                    température se décide pas entre la pluie ou la neige. Comme vous le savez, on
                    avait à marcher un bon mille pour se rendre là-bas. C’était pas toujours drôle !
                    J’me souviens d’une fois où Jos Gagnon, qui était assis à côté de moé à l’école,
                    était arrivé en plein mois de janvier avec une oreille tellement gelée qu’ y en
                    avait un gros boutte qu’y était tombé ! Bateau, j’vous l’jure ! Oui, oui, en
                    tout cas, c’est une autre histoire, vous avez ben raison. Mais bateau, c’est
                    parce que j’manque de vin dans mon verre que mes idées s’éparpillent !
            

            
                — Merci, monsieur Rousseau, vous êtes ben aimable de me servir… donc je
                    disais…
            

            
                — Tu disais pas grand-chose, t’es en train de tous nous endormir ! décréta
                    Alphonse du haut de son expérience de conteur officiel et un peu frustré de voir
                    du vin lui passer sous le nez.
            

            
                — Demandez à François-Xavier de la raconter d’abord, son père, s’offusqua
                    Ti-Georges, qui alla se rasseoir, l’air boudeur.
            

            
                — Bonne idée, vas-y François-Xavier, on t’écoute ! ordonna Alphonse.
            

            
                — Euh… c’est pas compliqué… Ti-Georges était fâché contre la grande
                    mademoiselle Thibault, notre maîtresse, parce qu’a l’avait puni de trois coups
                    de règle de bois sur les doigts. Ça fait qu’y voulait se venger. Quand la classe
                    a été finie, y m’a demandé de retenir la maîtresse dans la salle en lui posant
                    n’importe quelle question. Pendant ce temps-là, y s’est rendu en cachette dans
                    la garde-robe de la maîtresse pis y a pissé dans ses belles bottines du dimanche
                    qu’a gardait toujours ben cordées avec défense d’y toucher !
            

            
                — Pis j’m’étais retenu toute la sacrée journée pour être sûr de ben les
                    remplir ! rajouta Ti-Georges en s’esclaffant.
            

            
                Et les rires sonnèrent en même temps que la demie de onze heures sur la
                    nouvelle horloge.
            

            
                Il se faisait tard. Le tic-tac régulier de l’horloge berçait
                    les invités rassemblés sous l’épais nuage des nombreuses pipées fumées. Une
                    douce torpeur gagna tout le monde. Le calme était revenu, il était temps de
                    passer aux choses sérieuses.
            

            
                — Dis donc, Alphonse, demanda Ernest, as-tu été à la dernière réunion du
                    conseil ?
            

            
                — Non, j’ai pus la santé pour m’occuper des chicanes de la municipalité,
                    répondit le père Gagné, méprisant.
            

            
                — Bon, ben moé, j’m’endors trop, ça fait que j’vous souhaite la bonne nuit,
                    lança Marguerite en se levant, suivie de Julianna et de sa marraine qui elles
                    aussi bâillaient depuis un bon moment.
            

            
                — La politique, ç’a toujours fait fuir les créatures, fit remarquer Ernest avec
                    un soupir de regret pour la présence de la belle mademoiselle Coulombe.
            

            
                François-Xavier salua le départ des trois femmes d’un bonne nuit poli, se
                    demandant quel prétexte inventer pour réussir à revoir sa princesse le plus vite
                    possible. Elle venait juste de monter se coucher et ses pensées étaient déjà
                    pour elle, essayant de reconnaître lequel des bruits de pas, au plafond, était
                    le sien, si en ce moment elle se dévêtait… si… Ti-Georges le ramena sur
                    terre.
            

            
                — Moé, chus au courant de c’qui s’est décidé à la dernière assemblée. J’ai
                    rencontré le conseiller Nazaire l’autre soir. Y s’en revenait justement du
                    conseil municipal. On a pris le temps de jaser un peu tous les deux.
            

            
                — Tu m’avais pas dit ça, lui reprocha son père.
            

            
                — J’vous ferai remarquer que vous étiez pas jasant, jasant depuis un bout de
                    temps, répliqua sèchement Ti-Georges.
            

            
                — Bon, laisse faire, fit durement son père, pis que c’est qu’y t’a dit,
                    Nazaire ?
            

            
                — Ben, il m’a dit des affaires pas trop réjouissantes.
            

            
                — J’sais que le conseil a voté pour qu’on essaye de trouver un
                    docteur qui viendrait vivre su’a Pointe, intervint François-Xavier. Moé,
                    j’trouve que c’est une bonne idée. Ç’a pas de bon sens qu’on soit encore obligés
                    d’aller à Péribonka pour se faire soigner !
            

            
                — C’est une bonne nouvelle ! approuva Ernest.
            

            
                — J’vois pas trop ce qu’y a de pas réjouissant dans ce vote, fit
                    Alphonse.
            

            
                — J’aurais dû y penser ! s’exclama tout à coup François-Xavier en se donnant
                    une bonne claque sur la cuisse, c’est à cause du vaccin. Ça m’a sorti de l’idée
                    mais en parlant du docteur, j’ai allumé. Imaginez-vous donc que le conseil a
                    aussi adopté un règlement pour que le vaccin soit obligatoire pour tout le
                    monde. Si Ti-Georges trouve pas ça réjouissant, c’est qu’y a peur de la
                    piqûre !
            

            
                — C’est vrai ça, Ti-Georges, que t’as peur d’une p’tite aiguille de douze
                    pouces qui te rentre dans la peau des fesses, ben tranquillement, pis qui te
                    fait mal, tellement mal que tu peux pus t’asseoir de la semaine ? l’agaça
                    Ernest.
            

            
                — Sans compter que tu pourras pus honorer ta Marguerite ! surenchérit
                    François-Xavier.
            

            
                — Bateau, êtes-vous sérieux ? demanda Ti-Georges, inquiet.
            

            
                — Ben non ! répondit Ernest, c’est une affaire de rien, se faire vacciner. Y a
                    juste les enfants pis les créatures qui peuvent se mettre à pleurer, mais pas un
                    grand garçon comme toé.
            

            
                — Vous saurez que j’ai pas peur pis en plus, ç’a aucun rapport avec ce que
                    Nazaire m’a dit. C’est quelque chose de ben plus grave.
            

            
                — Tu commences à m’inquiéter mon garçon, parle ! ordonna son père.
            

            
                — Les travaux préparatoires sont commencés, annonça Ti-Georges d’un air
                    lugubre.
            

            
                — Les quoi ? interrogèrent les trois hommes.
            

            
                — Vous savez ben, les travaux pour le gros barrage, y sont
                    commencés, répéta Georges.
            

            
                — Baptême, fallait s’y attendre un jour, depuis le temps qu’ils en rêvent, dit
                    Ernest.
            

            
                — Ça va donner de l’ouvrage à ben du monde. C’est une bonne chose, affirma
                    Alphonse.
            

            
                — Oui, mais s’ils montent trop le niveau du lac, qui c’est qui en aura pus de
                    travail, son père ? fit remarquer Ti-Georges en s’enflammant. Ça va être nous
                    autres parce que notre ferme, vous pourrez l’oublier sous une tonne d’eau. À
                    moins que ça vous tente de faire l’élevage des truites !
            

            
                — Arrête de faire ton fin finaud, tu connais rien dans le ventre du bedeau, le
                    rabroua son père.
            

            
                — J’sais de quoi j’parle ! se défendit Ti-Georges, insulté.
            

            
                — On est plein de rivières, reprit Alphonse, c’est pas la première fois qu’on
                    fait des barrages.
            

            
                — Mais là, c’est beaucoup plus sérieux, son père ! Y veulent faire de
                    l’électricité en se servant de notre lac comme réservoir !
            

            
                — Ti-Georges a raison, m’sieur Gagné. Ils construisent une centrale
                    hydroélectrique. Mais y ont promis que ça affecterait pas nos terres.
            

            
                — Ben, baptême, y sont pas fous ! Y savent l’importance de l’agriculture, dit
                    Ernest. On a les plus belles terres par icitte ! On est le grenier du Québec,
                    les grands de la politique l’ont assez répété ! À part de ça, si jamais y
                    dépassaient les bornes, on les laisserait pas faire, hein Alphonse ? Tu te
                    rappelles, avant la guerre, nos fils étaient un peu jeunes pour se rendre compte
                    du grabuge qui s’était passé, mais y avait eu toute une histoire à propos d’un
                    barrage.
            

            
                Devant l’ignorance évidente des deux jeunes hommes, Ernest reprit et
                    expliqua :
            

            
                — Y l’avaient construit pour avoir assez de courant pour faire
                    glisser les billots de bois jusqu’au moulin à papier. Ç’avait inondé une bonne
                    partie des terres de la paroisse voisine. On a protesté, nous, pis surtout
                    Onésime Tremblay, un cultivateur de Saint-Jérôme, pis y l’ont défait leur
                    baptême de barrage ! On a gagné sur toute la ligne !
            

            
                — Y f’ront pas la même erreur deux fois, décréta Alphonse en approuvant son
                    voisin.
            

            
                — Vous avez p’t-être raison… dit Ti-Georges. J’ai entendu parler du fameux
                    Onésime Tremblay, y est encore prêt à monter au front, y a apparence qu’y ferait
                    signer une pétition contre le barrage.
            

            
                — Ah ben, si Onésime s’en occupe, y a pas de danger. C’est tout un homme,
                    confia Ernest, mais on va rester vigilants.
            

            
                — Ti-Georges s’est encore fait des peurs pour rien, tu viendras me l’dire, fit
                    Alphonse. Bon, ben moé, j’va faire mon sauvage, j’m’en va m’coucher. Bonsoir la
                    compagnie !
            

            
                — Bonsoir Alphonse, pis nous autres aussi on va faire un boutte, hein,
                    François-Xavier ?
            

            
                — Ouais, à la revoyure, bonne nuit Ti-Georges.
            

            
                Dans la chambre d’amis, en haut, où Léonie et sa filleule partageaient le même
                    lit, faute de place, Julianna entendit partir les Rousseau. Elle soupira… elle
                    n’avait eu de cesse d’épier la voix grave de François-Xavier. Elle aimait
                    l’entendre parler, comme elle aimait qu’il la regarde avec autant de désir dans
                    les yeux. Quelle merveilleuse soirée ! Elle n’avait peut-être pas parlé
                    beaucoup, mais tout le monde avait respecté son silence. Même son frère ne
                    l’avait pas trop agacée, probablement à la demande de sa marraine. Ce n’était
                    pas qu’elle s’était ennuyée, loin de là ! Mais elle avait eu plus envie de
                    regarder et d’écouter, de se gorger des rires de son frère et de son père.
                    C’était comme si elle ne pourrait jamais se rassasier d’être avec eux, et la
                    présence de François-Xavier la rendait à fleur de peau, consciente du moindre détail et en même temps isolée dans un autre monde.
                    Elle revoyait dans sa tête chaque regard qu’ils avaient échangé, chaque sourire
                    qu’elle lui avait offert. Elle devinait chaque mot qu’ils ne s’étaient pas dits.
                    Comment faire pour le revoir, comment faire ?
            

            
                — Julianna Gagné, arrête de gigoter pis laisse-moé dormir pour l’amour du saint
                    ciel ! lui intima sa marraine.
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                Julianna s’était creusé la cervelle pour rien. On était rendu fin juillet et
                    presque pas un jour ne s’était écoulé sans qu’elle ne revoie le beau
                    François-Xavier. En sa qualité de parrain, monsieur Rousseau, mais aussi son
                    fils, passait souvent à la maison pour les saluer. De plus, à cause de la
                    maladie d’Alphonse et vu l’amitié qui liait les deux familles, les voisins
                    s’entraidaient quotidiennement pour le roulement de leurs fermes respectives. Un
                    mois avait donc passé pendant lequel Julianna avait apprivoisé la Pointe et sa
                    vie campagnarde. Passer ses grandes journées dehors, travailler fort à
                    différents travaux était nouveau pour la jeune fille, mais elle appréciait
                    chaque moment de ses vacances. Vivre ainsi aux abords d’un majestueux lac était
                    un privilège et les habitants de la Pointe n’avaient rien à envier aux citadins
                    de Montréal. Tous les jours, Julianna et son père s’étaient assis sur la grande
                    véranda et avaient conversé un peu. Oh, ce n’était jamais des grandes
                    conversations et leur échange était toujours empreint d’un peu de gêne, mais ces
                    rencontres permirent à la jeune fille de combler un peu le vide laissé dans son
                    cœur par le cruel rejet de son père. Elle lui avait fait une petite place comme
                    le lui avait dit sa marraine et, effectivement, cela pansait bien des blessures.
                    Jamais Julianna n’avait été si heureuse même si son bonheur découlait beaucoup
                    plus de la présence d’un beau jeune homme roux. Le seul problème, c’était que jamais elle ne se retrouvait vraiment seule avec
                    François-Xavier. Soit que sa marraine et son parrain étaient avec eux, soit
                    c’étaient Ti-Georges et sa Marguerite qui les chaperonnaient. Elle devait
                    trouver le moyen de revoir François-Xavier mais seul. Rien ne lui venait à
                    l’idée. Ce n’était pas possible ! Elle et sa tante reprendraient le bateau dans
                    moins de quinze jours, elle ne pouvait s’en aller sans lui avoir parlé au moins
                    une fois en tête à tête. Elle ne pouvait se contenter de regards furtifs, de
                    sourires lointains, de promesses non dites !
            

            
                — Julianna, t’es dans la lune ou quoi ? la secoua sa belle-sœur. Moé, ça me
                    dérange pas, mais ça fait deux fois que t’essuies la même assiette.
            

            
                Les deux femmes étaient seules dans la cuisine à faire la vaisselle.
            

            
                — Excuse-moi, Marguerite, je faisais pas attention.
            

            
                — J’vois ben ça. T’sais, Julianna, j’te trouve ben gentille, c’est ben agréable
                    d’avoir une autre fille dans maison avec qui jaser un peu. Entre Ti-Georges pis
                    ton père, c’est pas toujours la fête. Des fois, j’ai l’impression d’avoir pas
                    rien que mes enfants qui soient des bébés…
            

            
                — Tu as une moyenne belle petite famille. Ton dernier est un vrai petit ange !
                    Pis tu peux pas dire que tes enfants sont tannants, on les entend pas !
            

            
                — C’est vrai que j’ai pas à me plaindre, y sont tous les deux en bonne santé
                    pis y s’entendent comme les deux doigts de la main. On les a pas vus de l’été, y
                    passent leur temps à jouer dehors.
            

            
                — Je me demandais où est-ce qu’ils étaient encore passés à matin.
            

            
                — En train de jouer dans le ruisseau, certain !
            

            
                — Est-ce que tu viens de la région ?
            

            
                — Mais oui, chus une fille de Péribonka. Tu veux que j’te dise comment on s’est
                    connus, ton frère pis moé ? Attends, passe-moé le gros chaudron, j’m’en va te
                    raconter ça. Un beau dimanche, chus sortie de l’église avec ma mère pis mon
                    père, pis Ti-Georges y était là, sur les marches, à m’attendre. J’avais seize
                    ans pis lui, dix-huit. Ça faisait plusieurs messes qu’y m’avait
                    remarquée pis moé aussi. Ton frère pis ses grands yeux bleus pis ses cheveux
                    frisés, ah j’te jure que j’étais pas la seule jeune fille à avoir le cœur qui
                    battait pour lui !
            

            
                — Tiens, prends ce chaudron, c’est le dernier à laver.
            

            
                — Oh, la vaisselle c’est toujours à recommencer ! se plaignit Marguerite. En
                    tout cas, y s’est présenté poliment à mes parents, ton père était là lui aussi
                    qui se portait garant de la bonne volonté de son fils. Ti-Georges a demandé à
                    mon paternel s’y pouvait venir veiller chez nous, si j’étais d’accord comme de
                    raison. J’ai dit oui, on s’est fréquentés pis un an après, chus ressortie de
                    l’église, mais mariée c’te fois-là !
            

            
                — Ç’a été aussi facile que ça ?
            

            
                Julianna n’en revenait pas.
            

            
                — Mais oui, quand on est ben assortis, on s’marie ! J’en connais un couple qui
                    irait ben ensemble aussi… Toé pis le fils Rousseau.
            

            
                Julianna baissa la tête, elle n’était pas habituée à partager des confidences
                    entre filles.
            

            
                — Il me plaît vraiment beaucoup, Marguerite, mais il se déclare jamais.
            

            
                — J’te connais pas depuis longtemps, Julianna, mais tu m’sembles être une fille
                    qui a l’don de s’compliquer la vie, j’ai jamais vu ça. Tu t’en fais trop, laisse
                    venir les choses.
            

            
                — Mais on s’en retourne bientôt à Montréal !
            

            
                — Ti-Georges m’a dit que François-Xavier, y allait se déclarer dans pas grand
                    temps, avoua Marguerite.
            

            
                — C’est vrai ? s’étonna Julianna.
            

            
                — Tu penses-tu qu’y va te laisser repartir sans rien dire ? Tu vas voir, mon
                    p’tit doigt me dit que ce serait p’t-être ben pour aujourd’hui le grand jour à
                    part de ça. Oh, matante Léonie, vous voilà ! J’avais justement affaire à
                    vous.
            

            
                — Que c’est que tu veux, ma belle noiraude ? demanda Léonie en
                    entrant dans la cuisine.
            

            
                — Les hommes travaillent au champ nord aujourd’hui. Y réparent la clôture du
                    taureau. Y fait tellement beau cet après-midi, j’va en profiter pour laver les
                    draps pis les couvertes.
            

            
                — On va t’aider, ma belle fille, s’empressa de dire Léonie.
            

            
                — Ben justement, j’aimerais mieux que vous alliez porter le dîner aux hommes à
                    ma place, si ça vous dérange pas. Mes p’tits gars sont disparus à matin pis j’ai
                    pas le temps d’y aller. Tout est prêt dans le panier su’a table.
            

            
                — Ça va me faire plaisir, Marguerite, si c’est ça que tu veux. Julianna pourra
                    t’aider au lavage.
            

            
                — Mais non, j’ai l’habitude de mes journées. J’aimerais mieux que vous y alliez
                    toutes les deux.
            

            
                — Ça te tente-tu de venir, Julianna ? s’informa Léonie, en se dirigeant vers
                    l’extérieur, le panier sous le bras.
            

            
                — C’est ben certain qu’a y va, répondit Marguerite en poussant sa jeune
                    belle-sœur vers la porte tout en lui faisant un clin d’œil complice.
            

            
                — Bonne chance Julianna ! lui chuchota-t-elle à l’oreille avant d’ajouter, haut
                    et fort : Bonne route toutes les deux pis perdez-vous pas en chemin !
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                Julianna et sa marraine marchaient côte à côte, tranquillement. Qu’il faisait
                    beau ! On n’avait pas eu de pluie depuis des jours ! En chemin, elles
                    remarquèrent un gros buisson de framboises sauvages. Elles se régalèrent l’une
                    et l’autre, se tachant les doigts qu’elles léchaient comme des fillettes. Elles
                    se promirent de revenir avec une chaudière faire une belle ramasse. Léonie
                    savait où se trouvait le champ en question et elles ne furent
                    pas longues à apercevoir deux silhouettes d’hommes. Julianna plissa les yeux
                    pour essayer de reconnaître celle de François-Xavier, mais aucune n’y
                    correspondait. L’une était trop petite, certainement monsieur Rousseau, et
                    l’autre, trapue, était sans aucun doute Ti-Georges.
            

            
                — Ah baptême, la belle visite que voilà ! déclara Ernest en voyant apparaître
                    les deux arrivantes.
            

            
                — On vous apporte quelque chose de bon que ta femme a préparé, Ti-Georges, dit
                    Léonie. J’espère que tu sais que c’est une vraie perle rare, ta
                    Marguerite.
            

            
                — Craignez pas matante, j’lui dis tous les jours !
            

            
                — C’est à voir, ça, douta Julianna. Bonjour parrain. Euh… votre fils est pas
                    là ?
            

            
                — Y est allé chercher une autre cruche d’eau à la maison, on avait trop soif.
                    Mais y devrait pus tarder astheure, répondit-il, content de voir que la jeune
                    Julianna se préoccupait de son garçon.
            

            
                « Ça augure ben » se dit-il. Lui, son fils et Ti-Georges avaient discuté
                    longuement hier soir et François-Xavier avait annoncé son intention de courtiser
                    la belle Julianna. Ernest sourit en regardant la jeune fille visiblement déçue
                    par l’absence de son fils. Son François-Xavier avait trouvé chaussure à son
                    pied, c’était évident. Son attention se tourna vers Léonie. Ernest la trouvait
                    si belle ! Toute la nuit, il avait rêvé d’elle. Au petit matin, sa décision
                    était prise. Lui aussi déclarerait son amour.
            

            
                — J’en reviens pas comme y fait beau ! fit remarquer l’élue de son cœur plus
                    pour meubler le silence que par intérêt.
            

            
                Léonie ressentait pleinement l’effet qu’elle faisait à monsieur Rousseau.
                    Inconsciemment, elle avait peut-être même répondu à ses regards appuyés, car
                    elle n’était pas insensible au charme d’Ernest, loin de là !
            

            
                — L’été passe trop vite… continua-t-elle.
            

            
                — Hum, du pain pis des cretons ! constata Ti-Georges, content, en découvrant le
                    pique-nique.
            

            
                — Ti-Georges, sais-tu que j’ai pas tenu ma promesse pis que j’t’ai pas encore
                    fait de crêpes ? se rappela Léonie. J’va délayer la pâte pour dimanche pis pour
                    me faire pardonner, tu vas les manger avec de la confiture de framboises dessus,
                    lui promit fièrement sa tante.
            

            
                — Hum, hum, fit Ernest en se raclant la gorge. Est-ce que par hasard, vous
                    auriez pas passé à côté de ma talle de framboises ? Faudra que vous m’demandiez
                    la permission avant d’en cueillir, les avertit Ernest en faisant mine d’être
                    sérieux.
            

            
                — Moé, j’m’en va manger à l’ombre, décréta Ti-Georges avant de s’éloigner plus
                    loin vers un immense orme qui veillait, seul, sur le petit troupeau de
                    vaches.
            

            
                — Pis moé, si ça vous dérange pas matante, je vais aller me promener un peu sur
                    le bord du lac, dit Julianna tellement désappointée qu’elle avait envie de se
                    retrouver seule un peu.
            

            
                — Reviens dans une demi-heure à peu près, on s’en retournera aider
                    Marguerite.
            

            
                Elle reporta son attention sur l’homme.
            

            
                — Comme ça, y faut demander la permission ! Tant qu’a y être, y faudra p’t-être
                    les payer en plus ? le taquina Léonie.
            

            
                Elle s’était assise dans l’herbe, regardant sa filleule se diriger vers le lac.
                    Ernest se laissa tomber près de la femme. Que cette créature avait de beaux yeux
                    verts. Dans le soleil, ils prenaient une teinte époustouflante. Seul avec
                    Léonie, Ernest se dit que c’était l’occasion ou jamais ! 
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                Julianna marchait le long de la grève. Maussade, elle décida d’enlever son
                    chapeau et de s’offrir, tête nue, au soleil. Et pourquoi ne pas se tremper un
                    peu les pieds dans l’eau. Elle ôta ses chaussures et ses bas qu’elle déposa sur
                    son chapeau pour qu’il ne s’envole pas au vent et doucement savoura le plaisir
                    d’enfoncer ses orteils dans le sable de la plage. Subitement, une vaguelette
                    recouvrit ses pieds, la faisant reculer avec un petit cri de plaisir. Elle
                    décida de s’amuser à laisser ses empreintes dans le sable mouillé mais, se
                    rendant compte qu’elle n’avait vraiment pas le cœur à folâtrer, elle délaissa
                    son jeu pour se laisser choir sur la grève, les genoux repliés sous le menton, à
                    ne plus rien faire d’autre que de perdre son regard sur l’horizon et soupirer.
                    C’est alors qu’il y eut une ombre qui se projeta sur elle. La silhouette tant
                    recherchée auparavant, celle grande et mince qu’elle avait tant espéré voir,
                    était là, se penchant sur elle, la recouvrant, la dominant.
            

            
            
                Lentement elle se retourna, la main en visière pour se protéger de
                    l’aveuglement du soleil. Elle discerna les yeux gris de François-Xavier. Debout,
                    immobile, il ne disait rien. Tout à coup, se rendant compte de ses jambes à
                    moitiés découvertes, elle se releva prestement, secouant le sable de sa robe et
                    se dirigea vers ses affaires pour se rechausser. Mais du tas de vêtements il ne
                    restait que son chapeau et ses bas. Nulle trace de ses souliers ! Pourtant, elle
                    était certaine de les avoir laissés ensemble. Elle regarda tout autour, essayant
                    de comprendre, puis elle réalisa que le sourire narquois de François-Xavier
                    était révélateur.
            

            
                — C’est-tu ce que vous cherchez, mademoiselle Julianna ? dit-il en exhibant les
                    chaussures de derrière son dos.
            

            
                — Rendez-moi mes effets, monsieur Rousseau, lui intima-t-elle en prenant un air
                    offusqué.
            

            
                — J’vous avais promis de m’venger quand on est revenus du bateau, lui
                    rappela-t-il sans les lui redonner.
            

            
                — Vous avez eu seulement ce que vous méritiez !
            

            
                — J’ai p’t-être ben eu ce que j’méritais, mais pas ce que
                    j’désirais… dit François-Xavier en s’approchant doucement avec l’évidente
                    intention de l’embrasser.
            

            

    

                — Pis moé, ce que je désire, c’est mes souliers, rétorqua la jeune fille en se
                    reculant légèrement, désirant mais redoutant aussi ce baiser que l’attitude de
                    l’homme promettait. Ma marraine doit m’attendre, ajouta-t-elle comme l’amoureux
                    s’approchait de plus en plus dangereusement.
            

            
                François-Xavier la détailla des pieds à la tête. Elle l’affrontait, le nez en
                    l’air, comme une petite marmotte flairant un danger. Les cheveux à la garçonne,
                    elle était si séduisante, plus qu’il n’avait pu l’imaginer encore. Il s’était
                    proposé pour aller chercher à boire à ses compagnons de travail parce qu’il
                    avait eu besoin de solitude. À marcher jusqu’à la ferme, il pouvait réfléchir
                    tranquillement sans être dérangé par le bavardage de Ti-Georges. Il devait
                    trouver les bons mots pour faire sa déclaration. Cela le rendait si nerveux. Et
                    voilà qu’en contournant par le bord du lac, il avait entendu un léger cri.
                    Curieux, il s’était approché doucement. Sa dulcinée était là, jouant dans l’eau,
                    libre, belle, merveilleuse. Il n’en revenait pas. Elle rehaussait la beauté du
                    lac, elle faisait vibrer l’air de sa seule respiration, elle donnait de l’éclat
                    au soleil. Il devait lui parler, lui dire les mots d’amour qu’il tournait dans
                    sa tête depuis des nuits, il devait l’embrasser. S’il avait eu plus de temps
                    devant lui, probablement lui aurait-il fait la cour, un peu tous les jours, mais
                    il avait si peur de la perdre ! Il ne voulait pas qu’elle reparte, il aurait
                    l’impression d’avoir rêvé, qu’elle n’avait jamais existé, qu’elle ne reviendrait
                    plus. Il ne pouvait la laisser s’échapper. Il devait trouver un moyen pour
                    qu’elle ne s’enfuie pas, comme l’autre jour, devant son baiser. C’est alors
                    qu’il avait vu le chapeau, les souliers et les bas, abandonnés tout près d’où il
                    se tenait.
            

            
                — Votre marraine peut ben vous attendre un peu. J’ai tant de
                    choses à vous dire, mademoiselle Julianna. J’le pensais quand j’ai dit que vous
                    aviez l’air d’une princesse, s’enhardit François-Xavier tout en continuant
                    d’avancer vers sa belle.
            

            
                — Justement, une princesse, ça marche pas nu-pieds ! répondit la jeune fille en
                    reculant toujours.
            

            
                — Julianna ! s’écria François-Xavier, je l’sais que j’me déclare vite, mais
                    j’veux pas que vous repartiez pour Montréal sans que je sache si… si…
            

            
                — Si vous allez me redonner mes affaires ? Je l’espère ben, monsieur Rousseau !
                    Julianna se détourna et se tint face au lac.
            

            
                — C’est pas c’que j’voulais dire pis vous le savez ! s’impatienta
                    François-Xavier en venant se placer derrière elle.
            

            
                Doucement, il lui souffla à l’oreille :
            

            
                — J’vous demande si j’peux être votre chevalier servant… pour la vie.
            

            
                Mais c’était une demande en mariage ! Tout allait beaucoup trop vite ! Le cœur
                    de Julianna ne fit qu’un tour. Elle ferma les yeux d’excitation. Mais elle était
                    une jeune fille orgueilleuse qui voulait se faire désirer, conquérir. Elle avait
                    envie de goûter au doux pouvoir de la séduction. Elle se retourna face au jeune
                    homme et dit d’un ton dérisoire :
            

            
                — Pis je suppose qu’on habiterait dans un château que ma marraine la bonne fée
                    aurait fait apparaître ? Je suis pas Cendrillon, monsieur Rousseau.
            

            
                — Si c’est un château qu’il vous faut, chus capable de vous en construire un de
                    mes propres mains, assura le jeune homme en se penchant vers les lèvres de
                    Julianna.
            

            
                Celle-ci n’était pas encore prête à se soumettre. Elle se détourna et se mit à
                    marcher un peu avant de se retourner et de lui dire :
            

            
                — Écoutez, m’sieur Rousseau, je crois pas aux contes de fées.
                    De toute façon, je suis presque fiancée… lança-t-elle pour le provoquer.
            

            
                — Fiancée ! répéta François-Xavier, estomaqué en se reculant comme pour
                    s’éloigner d’un danger.
            

            
                — Oui, avec monsieur Henry Vissers junior.
            

            
                François-Xavier devint furieux. Il ne quémanderait pas une seconde de plus son
                    affection. Il s’était déjà assez fait rejeter dans sa vie ! Cela lui avait tout
                    pris pour oser lui avouer honnêtement ses sentiments et tout ça pour quoi ? Pour
                    apprendre qu’elle était promise à un autre ! L’amour lui avait fait prendre le
                    risque de se faire blesser et cela ne l’avait pas raté. Il ne serait pas à la
                    veille de recommencer. Qu’elle aille au diable !
            

            
                — Hé ben, vous direz à votre presque fiancé, ragea François-Xavier, qu’un jour
                    j’vous ai presque embrassée pis que je l’ai échappé belle en torrieu de marier
                    une sorcière ! Voici vos souliers, mademoiselle Gagné, dit-il en laissant tomber
                    les chaussures d’un bruit sourd sur le sable. Dépêchez-vous de les remettre,
                    ajouta-t-il sourdement, pis allez-vous-en. Vous êtes sur une propriété privée
                    icitte.
            

            
                Et François-Xavier disparut en longues enjambées par où il était apparu.
            

            
                Il était parti, il n’était plus là ! Mais pour qui se prenait-il pour oser la
                    chasser ainsi ! À quoi s’attendait-il ? À ce qu’elle lui tombe dans les bras,
                    comme ça, lors de leur premier tête à tête ? Il aurait pu insister, rejeter
                    l’histoire du fiancé du revers de la main, se battre pour l’avoir, l’enlever
                    dans ses bras, l’embrasser de force… « C’est ça, va-t-en François-Xavier
                    Rousseau, pis bon débarras ! C’est moé qui l’a échappé belle d’aimer une moitié
                    d’homme, un faible, qui fuit devant la première petite difficulté. C’est la
                    preuve que tu m’aimes pas vraiment. Henry te vaut cent fois ! C’est lui que je
                    vais épouser, pas toé, pis tu t’en mordras les doigts, tu verras. Pis je vais
                    revenir sur la Pointe, pendue au bras de mon nouveau mari pis tu
                    vas être vert de jalousie. Pis je te déteste François-Xavier Rousseau ! »
            

            
                Julianna ramassa un de ses souliers et de rage le lança de toutes ses forces
                    vers où le jeune homme avait disparu. Puis Julianna tomba à genoux sur la grève
                    et mêla sa déception aux grains de sable.
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                Pendant ce temps, Ernest faisait lui aussi la cour à la belle Léonie.
            

            
                — J’peux vous appeler par votre p’tit nom, Léonie ?
            

            
                Celle-ci partit à rire :
            

            
                — Ça fait longtemps que c’est fait dans nos lettres. Après tout, vous faites
                    comme partie de la famille.
            

            
                — J’aimerais vraiment en faire partie, Léonie, dit Ernest en lui prenant les
                    mains.
            

            
                — Ernest, que c’est que vous racontez là ? demanda Léonie en jetant un coup
                    d’œil à Ti-Georges, qui ronflait au loin sous l’ombre de l’arbre.
            

            
                — Si vous vouliez, mon champ de framboises pourrait être le vôtre pis tout le
                    reste aussi…
            

            
                — Oh Ernest, non, gâchez rien… C’est impossible, pensez-y pas. Ernest, j’vous
                    en prie !
            

            
                — Pourquoi ? J’me déclare trop vite ? Mais on est pus des jeunots ! J’sais ben
                    que vous êtes une femme riche pis qu’y a votre magasin à Montréal… mais…
            

            
                — Non, c’est pas ça, le magasin a pus besoin de moé, j’ai décidé de prendre ma
                    retraite… non c’est pas ça… mais, j’veux pas m’marier !
            

            
                — J’serais un bon mari, insista Ernest. Chus honnête, j’bois pas, mon seul
                    p’tit défaut est de fumer la pipe, mais si l’odeur du tabac vous dérange,
                    j’pourrais…
            

            
                — Non, mon bon Ernest, non, c’est pas la pipe… l’interrompit
                    Léonie. J’peux pas me marier, chus désolée.
            

            
                Et elle l’était vraiment. Qu’il eut été merveilleux de se laisser aller à cette
                    douce folie, de ne pas se compliquer la vie et de dire oui !
            

            
                — J’le sais ben que j’aurais dû vous le demander ben avant… On a encore de
                    belles années devant nous autres, Léonie, insista Ernest. Y me semble que ce
                    serait bon de vieillir à deux… Y me semble qu’on s’entendrait ben, vous pis moé.
                    Depuis la première fois que j’vous ai vue, j’ai trouvé que vous étiez une belle
                    créature en baptême mais avec ma femme malade, j’pouvais pas… pis après, vous
                    étiez si loin… mais astheure, chus libre comme vous, j’ai élevé mon fils, vous
                    avez élevé Julianna, pus rien nous empêcherait !
            

            
                — C’est pas plus possible, mon pauvre Ernest… Je… J’ai un secret, un terrible
                    secret qui m’empêche de me marier.
            

            
                — Vous pouvez m’en parler, Léonie. Chus sûr que c’est pas si terrible que
                    ça !
            

            
                — À vous, Ernest, j’va vous le raconter. J’vous dois ben ça, décida Léonie
                    après une brève hésitation. Pis j’sais que j’peux vous faire confiance, que vous
                    le répéterez pas. Julianna est pas au courant, s’il fallait qu’elle
                    l’apprenne…
            

            
                — Venez, marchons un peu, on va être plus à l’aise, proposa-t-il en lui tendant
                    la main pour l’aider à se relever.
            

            
                — Mon doux Seigneur, par où commencer…
            

            
                Ce n’était pas facile pour elle de rouvrir ses anciennes blessures. Ernest
                    marchait, les mains dans les poches, et attendait. Son avenir dépendait de ce
                    qui allait suivre, il le sentait. Il y avait peut-être des moments pour dire les
                    choses, mais il y en avait d’autres pour les écouter.
            

            
                — J’me suis jamais ben entendu avec ma mère, reprit Léonie. A me trouvait trop
                    tête folle. Aujourd’hui, j’y donne pas tort, mais dans l’temps,
                    a me faisait encore plus mal agir, rien qu’à cause de ce qu’a pensait de moé.
                    Quand tu passes ton temps à te faire dire que t’es une fille pas mariable, une
                    bonne à rien dans la maison, le mouton noir de la famille, ben tu viens à le
                    croire, pis tu te comportes en conséquence, si vous comprenez ce que j’veux
                    dire ?
            

            
                Ernest fit signe que oui.
            

            
                — Enfin… Une bonne fois, j’avais à peu près vingt ans, on a eu une moyenne
                    chicane toutes les deux, a me disait que vu que j’étais pas plus serviable qu’y
                    fallait dans la maison pis que pas un gars voulait de moé comme femme, que
                    j’serais mieux de m’en aller.
            

            
                Léonie s’interrompit. Puis, elle reprit :
            

            
                — J’étais la dernière de la famille pis j’pense que ma mère s’ennuyait… Après
                    avoir été habituée à être entourée d’une ribambelle d’enfants, se retrouver
                    seule… Y faut dire que le père lui rendait pas la tâche facile, y dépensait le
                    peu d’argent qu’y avait dans la boisson pis y travaillait pas fort su’a ferme.
                    Tout était à l’abandon. Mais moé, Ernest, j’voulais pas vivre comme ma mère.
                    J’me disais qu’y devait y avoir d’autre chose dans la vie, que ça se pouvait
                    pas ! J’avais pas envie de faire comme mes sœurs qui avaient quitté la maison
                    pour se marier, ou plutôt qui se mariaient pour quitter la maison. La plupart
                    avaient trouvé un jeune gars, à l’allure de notre père, pensant plus à fêter et
                    à faire des bébés qu’à travailler pendant qu’elles faisaient le lavage et tout
                    le bataclan. J’voulais pas le même sort, y en était pas question.
            

            
                — Allons, Léonie, les hommes sont pas tous pareils. Moé, chus un gros
                    travaillant, j’ai jamais eu peur de peiner à l’ouvrage.
            

            
                — J’en doute pas, mon cher Ernest, vous êtes le mari rêvé pour une femme, mais…
                    laissez-moé continuer… J’étais jeune dans le temps, j’avais jamais connu d’autre
                    homme ou presque que mon père. J’voyais l’avenir ben sombre, ça fait que chus
                    partie voir c’qu’y avait ailleurs. J’ai pris les deux robes que j’possédais,
                    celle de la semaine pis celle du dimanche, mon manteau d’hiver,
                    mes bottines neuves, pis chus partie. J’me suis embarquée dans le train en
                    partance pour Roberval. J’voulais me rapprocher de ma sœur préférée. C’était la
                    première fois que j’voyais une locomotive pis que j’embarquais dans un train.
                    Que j’ai eu peur, vous pouvez pas savoir comment !
            

            
                — Les premières fois, c’est ben impressionnant.
            

            
                — C’est pas mêlant, j’avais l’impression que la terre allait s’ouvrir en
                    dessous de moé pis m’engloutir ! Dans les courbes, j’faisais mon signe de croix
                    parce que j’étais sûre qu’on allait se renverser sur le côté !
            

            
                Léonie avait besoin de plaisanter un peu avant d’avoir le courage de
                    reprendre.
            

            
                — Enfin, le train s’est rendu, pis moé aussi. À Roberval, j’me suis réfugiée
                    chez les religieuses, elles ont été très gentilles ! Elles m’ont trouvé une
                    pension pis un travail au gros hôtel qu’y avait dans le temps. J’sais pas si
                    vous l’avez connu, mais maintenant y a passé au feu. C’était un hôtel très
                    riche. Si maman m’avait vue travailler fort à faire le ménage des chambres ou
                    m’occuper des enfants des pensionnaires, a l’en serait pas revenue ! J’étais pas
                    plus avancée. J’allais jamais assez vite au goût des clients pis mon patron
                    était pas ce qu’il y avait de plus compréhensif. Pas moyen d’être malade, y
                    fallait se traîner, même agonisante ! J’dois vous ennuyer avec toutes mes
                    histoires ! Restons-en là, Ernest, voulez-vous ? supplia Léonie.
            

            
                Il lui reprit les mains et, se plaçant en face d’elle, plongea ses yeux dans
                    les siens.
            

            
                — J’veux tout savoir. Si vous en avez pour la nuitte, on va la passer icitte,
                    mais j’vous laisserai pas repartir sans que vous ayez consenti à m’épouser. J’ai
                    déjà perdu beaucoup trop d’années… Je…
            

            
                Il ne put continuer. Elle était là, les grands yeux verts humides, émouvante,
                    semblant si fragile. Il pencha la tête et l’embrassa passionnément comme l’homme
                    affamé qu’il était. Léonie partageait la même faim. Elle moula
                    son corps à celui de l’homme, si chaud, si fort…
            

            
                — Oh ! Ernest, non ! gémit-elle en s’arrachant à l’étreinte.
            

            
                — Léonie… supplia-t-il cherchant à la reprendre, Léonie…
            

            
                — Non, Ernest, y faut que vous sachiez.
            

            
                Elle se remit à marcher.
            

            
                — Un jour, j’faisais le lit d’une chambre quand le client est rentré chercher
                    quelque chose. Y s’appelait John. C’était un riche Américain qui faisait des
                    affaires à Montréal pis qui était venu en voyage de pêche au Lac-Saint-Jean. Y
                    avait des yeux magnifiques. Y m’avait donné un de ces pourboires ce jour-là.
                    Ensuite, y a pas cessé de m’suivre. Partout où j’allais, j’le rencontrais sur
                    mon chemin. Y m’a fait une cour assidue, y m’offrait des cadeaux comme jamais
                    j’en avais reçus. Un matin, y est reparti pour Montréal. J’ai eu le cœur
                    déchiré. Amoureuse, j’étais follement amoureuse de lui. J’pleurais toutes les
                    nuits dans ma p’tite chambre de servante, en croyant jamais le revoir. Y est
                    revenu, avec une bague pis une demande en mariage ! Pis là on s’est fiancés en
                    cachette. Y voulait pas que personne le sache tusuite. Y avait inventé une
                    histoire que parce qu’y était Américain on le renverrait dans son pays… En
                    prévision de notre mariage, y avait acheté une p’tite maison isolée à l’entrée
                    du village. Y disait qu’y voulait pas m’imaginer dans ma minable petite chambre
                    quand y serait à Montréal où son travail l’appelait constamment. Quand j’lui ai
                    demandé pourquoi on s’installait pas là-bas, y m’a répondu qu’y cherchait la
                    maison idéale pis qu’on y déménagerait dès notre mariage. Comme y adorait venir
                    en vacances par icitte, y garderait, de toute façon, la p’tite maison de
                    Roberval où j’allais vivre en attendant. Pis pas question que sa future épouse
                    travaille ! J’ai vécu ainsi pendant sept ans. Sept ans à attendre ses visites, à
                    attendre une date de mariage toujours reportée. Quand y venait, y descendait pus
                    à l’hôtel, y s’installait chez lui. Pis j’ai accepté… malgré ce
                    que les gens disaient, malgré la désapprobation de ma sœur Anna… Vous comprenez,
                    je… j’ai partagé son lit, sans être mariée… J’vivais juste par lui, juste pour
                    lui. J’étais heureuse, Ernest. Y m’apportait de ces robes, toutes plus
                    magnifiques les unes que les autres. Y m’appelait sa belle du lac, y m’offrait
                    des bijoux, des colliers, des broches, des bracelets, mais jamais j’ai vu une
                    bague de mariage. Y m’expliquait toujours que son avocat s’occupait du contrat
                    de mariage, que c’était ben compliqué, que parce qu’y était pas Canadien… des
                    mensonges… Un jour, j’ai compris pourquoi. J’ai mis la main sur une lettre
                    d’amour que sa femme avait glissée dans ses bagages pour lui faire une surprise
                    j’suppose, pis comme j’avais pris l’habitude de m’occuper de ranger ses
                    vêtements, c’est moé qui l’ai trouvée. P’t-être que John pensait que j’pouvais
                    pas lire l’anglais, mais en tout cas, j’y ai mise sous le nez. Y a tout avoué,
                    comme si y était soulagé que j’sache enfin la vérité. Y a essayé de m’expliquer,
                    de m’parler… Y m’a juré qu’y m’aimait, que sa femme c’était un mariage arrangé,
                    qu’y l’avait mariée pour sa fortune, une question d’argent pis d’alliance entre
                    deux grosses familles. Mais j’étais furieuse pis j’ai rien voulu entendre. Y est
                    parti. J’me suis enfermée dans la maison à pleurer… jusqu’au jour où vous êtes
                    venu me chercher pour que j’aille aider Anna…
            

            
                Un moment, Ernest ne sut que répondre à ce long monologue, puis doucement, il
                    murmura :
            

            
                — Léonie, on a tous des choses dans la vie dont on est pas toujours fiers. Que
                    vous ayez vécu dans le péché avec cet homme me fait pas changer d’idée.
                    Épousez-moé, Léonie, épousez-moé !
            

            
                Il tenta de l’embrasser à nouveau.
            

            
                — Non, Ernest, j’vous ai pas tout dit… le repoussa-t-elle avec véhémence.
            

            
                — Léonie, tout ce que j’veux entendre, c’est votre oui à ma demande ! murmura l’homme en continuant de couvrir la femme de sa vie de plein
                    de petits baisers.
            

            
                — Que vous le vouliez ou non, vous allez m’écouter jusqu’à la fin ! s’emporta
                    Léonie. J’ai pas entrepris ce long et pénible discours pour rien ! Ensuite, on
                    aura pus rien à se dire. J’ai jamais revu John, continua-t-elle d’un ton
                    déterminé, mais quand chus revenue à Roberval avec un bébé à prendre soin, j’lui
                    ai écrit. Pour avoir de l’argent, j’lui ai fait croire qu’y était le père de
                    Julianna ! Pis y m’en a donné plein ! Mais pour expier ce mensonge, j’ai juré
                    su’a tête d’Anna de jamais me laisser aimer par un autre homme, pus jamais, vous
                    comprenez astheure, Ernest Rousseau ? Voilà pourquoi vous pouvez pas me marier,
                    je l’ai juré ! hurla-t-elle avant de s’enfuir en courant, laissant derrière elle
                    un Ernest sidéré.
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                Léonie et sa filleule ne se parlèrent pas de ce qui s’était passé. Julianna
                    avait remis ses bas et ses souliers et avait rejoint sa mère adoptive qui
                    l’attendait, silencieuse. À la ferme, Marguerite surveillait leur arrivée. Elle
                    se dépêcha de prendre sa belle-sœur en aparté pour s’informer de la bonne marche
                    des événements. Mais Julianna lui répondit sèchement qu’elle ne l’avait même pas
                    vu, avant d’ajouter que de toute façon, ce n’était qu’un caprice, d’oublier tout
                    ça, qu’elle avait un fort beau prétendant à Montréal dont elle commençait à
                    s’ennuyer sérieusement d’ailleurs. C’est ce qu’elle répéta à sa marraine, un peu
                    plus tard dans la journée, en l’implorant de rentrer chez elles. À sa grande
                    surprise, Léonie ne s’opposa pas du tout à sa demande, mais au contraire en fut
                    ravie. Alphonse n’essaya pas vraiment de les retenir quand il apprit qu’elles
                    devançaient leur départ. Il avait été très heureux de leur visite, mais cela
                    l’épuisait. Il avait l’impression qu’il aurait dormi toute la
                    journée. Chaque petit mouvement lui demandait un effort. Il n’aspirait qu’à se
                    reposer et il y parviendrait beaucoup mieux sans la présence de sa fille et de
                    sa belle-sœur, qui serait toujours un peu gênante. Chassez le naturel et il
                    revient au galop ! Cette fois, seul Ti-Georges alla les reconduire au bateau. Ni
                    l’une ni l’autre n’avait revu les Rousseau. François-Xavier annonça à son père
                    que Julianna en aimait un autre et la discussion fut close. Ernest n’eut pas
                    envie de poser plus de questions, trop absorbé qu’il était par sa propre
                    déception. Tous les deux se jetèrent à corps perdu dans le travail. En moins de
                    temps que prévu, ils terminèrent la construction de la fromagerie.
            

            
                L’été tirait à sa fin, maintenant. Ernest et son fils vérifiaient les derniers
                    détails de la fabrique avant de commencer la production du fromage.
            

            
                — T’es sûr que t’as ben fait de mettre la chaufferie si proche de la salle de
                    fabrication ? demanda Ernest en s’accoudant près des machines à vapeur.
            

            
                — J’ai construit la fromagerie selon les plans de celle de Saint-Prime, vous
                    verrez, ce sera parfait.
            

            
                — J’ai toute confiance en toé, mon garçon, pis Saint-Prime, c’est toute une
                    fromagerie…
            

            
                — Vous allez voir, son père, on va prendre le monopole du cheddar !
            

            
                — Chus fier en baptême, François-Xavier. La fromagerie Rousseau et fils, tu te
                    rends compte. Jamais j’aurais pensé voir ça écrit sur une pancarte un
                    jour.
            

            
                — Ça va faire un moyen bel héritage pour les p’tits Rousseau à venir…
            

            
                — Que c’est que tu veux dire, François-Xavier ? J’avais cru comprendre que
                    Julianna était fiancée à un autre !
            

            
                — Y est pas question d’elle pantoute. Non, j’ai pensé… vous savez, la fille aînée de Joseph Larouche. J’pense qu’y pourrait y
                    avoir un arrangement possible entre nous deux.
            

            
                — Mais t’en parles comme d’une affaire à régler !
            

            
                — Y est temps que j’me marie, vous trouvez pas, son père ? J’pensais commencer
                    mes fréquentations betôt.
            

            
                — Si c’est c’que tu veux, François-Xavier, j’t’ai déjà dit que j’me mêlerais
                    pas de tes amours… La p’tite Larouche semble être une bonne fille, fais comme tu
                    veux.
            

            
                — Y a d’autre chose que j’voulais vous dire.
            

            
                — Vas-y mon fils, c’est le matin des nouvelles d’abord.
            

            
                — En vue de mon mariage, j’ai décidé de construire une maison pour ma future
                    famille.
            

            
                — Celle qu’on a est habitable en masse ! s’objecta Ernest.
            

            
                — Non, son père, j’veux quelque chose de grand, de neuf pis qui serait plus
                    proche de la fromagerie.
            

            
                — C’est vrai qu’on a fait la fabrique loin de la maison, c’est pas ben
                    pratique, mais pour le transport du lait pis du fromage c’était le meilleur
                    emplacement.
            

            
                — Oui, pis c’est pour ça que j’la construirais juste à côté d’icitte, su’a
                    grosse butte qu’y a en face du lac.
            

            
                — C’est pas une mauvaise idée, mon fils. Comme ça, j’pourrais habiter l’autre
                    pis te laisser tranquille, toé pis ta nouvelle femme. Quand on est nouveaux
                    mariés, c’est pas plaisant d’avoir à endurer un vieux malcommode comme moé à
                    côté de la chambre nuptiale.
            

            
                — C’est hors de question ! J’va toujours vous garder avec moé, marié ou
                    pas !
            

            
                Affectueusement, le fils mit la main sur l’épaule de son père.
            

            
                — Non, l’autre maison, continua François-Xavier, on va la vendre avec la terre,
                    du moment qu’on sera prêts à rentrer dans la neuve. Avec la fromagerie, on va
                    avoir assez d’ouvrage sur les bras, on réussira pas à entretenir
                    les deux. Si vous êtes d’accord, comme de raison, se reprit François-Xavier en
                    s’apercevant de l’autorité dont il avait fait preuve.
            

            
                — Ça me dérange pas, mon fils, tu fais à ta tête.
            

            
                Ernest soupira. Tout lui était rendu indifférent. Même la fromagerie ne
                    réussissait pas à lui redonner la joie de vivre, Léonie était partie avec elle.
                    Ernest se sentait vieux. À cinquante-six ans, il se demandait bien pour quoi et
                    pour qui il aurait continué à se démener.
            

            
                — J’vous demanderais juste une dernière chose, que vous me laissiez faire à mon
                    goût.
            

            
                — De quoi tu parles, de la nouvelle maison ?
            

            
                — Oui, j’ai dessiné un plan…
            

            
                — Mais oui, de toute façon, tout ça est à toé maintenant. Moé, chus rendu trop
                    vieux. Quand penses-tu entreprendre la charpente ?
            

            
                — J’aimerais m’y mettre tusuite pour essayer d’avoir bâti le plus gros des
                    travaux avant les neiges.
            

            
                — Fais à ta tête, mon gars, c’est pas moé qui va parler. J’va juste t’aider du
                    mieux que j’peux.
            

            
                — Merci. C’est ben important pour moé. Venez, on va vérifier si les moules à
                    fromage sont cordés pis en ordre.
            

            
                Ernest tint parole. Il laissa aller son fils dans ses projets. Même s’il était
                    évident que François-Xavier n’était pas heureux avec Eugénie Larouche, il le
                    laissa la courtiser. À la fromagerie, les trois étagères doubles de la chambre à
                    maturation étaient pleines à craquer de beaux gros fromages ronds qui se
                    reposaient et la nouvelle maison s’élevait à une vitesse incroyable. Là non
                    plus, Ernest ne fit aucune remarque, ni quand il s’aperçut des dimensions
                    gigantesques de la future demeure ni quand il réalisa que la drôle de forme qui
                    émergeait du toit serait une sorte de tourelle. De cette tour, on pourrait
                    admirer le lac en entier. Pour y accéder, son fils avait prévu un escalier
                    intérieur en colimaçon. Pourquoi son garçon avait pensé à ce
                    plan extravagant, Ernest n’en avait pas la moindre idée, mais une chose était
                    certaine, c’était que ce serait la plus belle maison de tout le comté. Elle
                    serait magnifique !
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                L’hiver arriva et on dut cesser de construire et la fromagerie ferma jusqu’au
                    printemps. Une fois par semaine, François-Xavier allait faire son soir chez les
                    Larouche, comme convenu, du moins jusqu’à cette soirée du mois de décembre, un
                    peu avant la Noël. Une belle neige folle était tombée toute la journée, le
                    traîneau du jeune homme glissait doucement, en route vers la maison de sa
                    promise. Plus tard, dans le salon des Larouche, endimanché, assis à côté
                    d’Eugénie, François-Xavier s’ennuyait fermement. La jeune fille était pleine de
                    qualités, mais ils ne savaient jamais de quoi parler ensemble. Une fois toutes
                    les possibilités sur la neige et le mauvais temps épuisées, un pesant silence
                    s’installait. Depuis deux mois, c’était le même manège. Il n’en pouvait plus. À
                    bout de patience, François-Xavier se leva, une bonne heure avant la fin de son
                    temps de veillée et poliment, bredouillant une quelconque explication, dit le
                    bonsoir à Eugénie avant de s’enfuir chez lui. Sur le chemin du retour, il
                    fouetta son cheval. C’était à cause de Julianna ! Il essayait de ne pas trop
                    penser à elle, mais il n’y parvenait pas. Elle l’obsédait. Il la revoyait sur la
                    plage, lui faisant face ! Ah ! il lui montrerait qu’il était capable de
                    construire un château, mais ce serait Eugénie qui l’habiterait, pas elle, se
                    dit-il. Arrivé devant chez lui, il détela rageusement son cheval qu’il rentra à
                    l’étable pour la nuit. « Mais arrête donc de te faire des accroires,
                    François-Xavier Rousseau, se dit-il en s’appuyant, las, sur une poutre de la
                    grange. Eugénie Larouche pourra jamais être ta princesse… T’as pas le droit de
                    lui demander de devenir ta femme. » Il ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. À la prochaine veillée, il le lui dirait, il mettrait un
                    terme à cette mauvaise comédie. Il n’avait agi que sur le coup de la colère, que
                    pour se venger de Julianna… Il décrocha le fanal du clou et, lentement, il
                    rentra chez lui.
            

            
                — Bonsoir, son père, dit-il en s’engouffrant dans la maison.
            

            
                — Tu rentres ben de bonne heure, mon garçon, à soir ? interrogea Ernest qui
                    lisait son journal, se reposant tranquillement en attendant le retour de son
                    fils.
            

            
                — J’ai décidé de pas continuer à courtiser la fille à Larouche, lança
                    François-Xavier sans préambule.
            

            
                — Ah ! fit son père.
            

            
                — C’est tout ce que vous m’dites !
            

            
                — J’voulais pas parler à propos de tes amours, mais si tu me le demandes,
                    mettons que j’dirais que c’est une bonne décision en baptême. Vous auriez été
                    malheureux tous les deux, ça se voyait comme le nez en pleine face.
            

            
                — C’est ce que j’me disais aussi. Eugénie, est ben gentille mais…
            

            
                — En parlant de gentille fille, j’ai justement eu des nouvelles de Julianna à
                    soir, annonça calmement son père comme si de rien n’était et en faisant mine de
                    reprendre la lecture de son journal.
            

            
                — Des nouvelles de Julianna ?
            

            
                — Ben oui, j’viens de te l’dire ! Deviendrais-tu sourd en vieillissant, mon
                    gars ? Pendant que t’étais parti veiller, Alphonse est venu me trouver pour
                    jaser un peu. J’te dis que lui, y a pas l’air d’aller fort ! J’l’ai pas trouvé
                    ben vaillant.
            

            
                — Laissez faire monsieur Gagné, ça fait des mois qu’y annonce qu’y est mourant
                    pis parti comme y est là, y va en enterrer une couple avant lui. Racontez-moé
                    plutôt ce que vous savez. A s’est mariée, c’est ça ? Mais non, a l’aurait invité
                    sa famille, je l’aurais su… À moins qu’a l’annonce la date de son mariage, c’est
                    ça, la date est fixée ?
            

            
                — Baptême, que des fois tu m’décourages ! Laisse-moé donc
                    parler au lieu de t’faire du mauvais sang !
            

            
                — La dernière fois que j’l’ai vue, a l’était presque fiancée, ça fait que là, a
                    doit être presque mariée ! dit-il, ironique.
            

            
                — François-Xavier Rousseau, tais-toé ou tu les sauras pas, les nouvelles !
                    s’impatienta Ernest. Ta Julianna, est pas mariée pantoute, reprit le paternel
                    obtenant enfin le silence demandé. A s’est même jamais fiancée ! Pis le
                    prétendant de Montréal, y est pus dans le portrait.
            

            
                — Comment ça ?
            

            
                — J’connais pas le fin fond de l’histoire… Elles sont à Roberval à la maison de
                    Léonie.
            

            
                — À Roberval ! Julianna est à Roberval !
            

            
                — Calme-toé pis laisse-moé finir, baptême ! Elles viendront pas icitte. Elles
                    sont venues pour vendre la maison, ç’a l’air. Alphonse dit qu’elles resteront
                    même pas pour Noël. Y aurait p’t-être quelqu’un intéressé à acheter la maison
                    pis elles viennent régler ça. François-Xavier, que c’est que tu fais ?
                    s’interrompit Ernest devant son fils qui s’était soudainement levé de sa
                    chaise.
            

            
                — J’pars tusuite ! déclara François-Xavier.
            

            
                — Tu pars ? Pour où ?
            

            
                — Pour Roberval.
            

            
                — Pour Roberval ?
            

            
                — Pis si jamais a l’est pas là, j’va me rendre à Montréal s’il le faut.
            

            
                — Mais comment veux-tu y aller pis à cette heure du soir ! Es-tu en train de
                    virer fou ma foi du Bon Dieu ? fit-il en voyant son fils se préparer.
            

            
                — J’va passer par le lac voyons, affirma François-Xavier.
            

            
                — Ah ben baptême, ôte-toé ça de’dans tête tusuite, mon gars ! C’est beaucoup
                    trop dangereux à c’temps-citte de l’année !
            

            
                — J’ai dit que j’passe par le lac. Il faut que j’parle à Julianna.
            

            
                — J’peux ben croire que tu l’aimes, mais si tu te noies ça sera
                    pas d’avance !
            

            
                — On a eu ben des bordées de neige pis des bons froids, d’après moé, la glace
                    est assez solide.
            

            
                — Ben oui, ça doit passer, mais quand même, tu peux attendre un peu que la
                    traverse soit un peu plus praticable.
            

            
                — Non, j’pars tusuite !
            

            
                — Mais…
            

            
                — Y faut que j’la voie.
            

            
                — Tête de cochon, tête de mule, tête de… de… baptême d’enfant ! ragea Ernest en
                    sacrant un coup de poing sur le bras de sa chaise. J’va y aller avec toé ! Mais
                    on va partir de clarté par exemple. T’as compris ? On va embarquer des grandes
                    planches de bois, on pourra les mettre par dessus les crevasses pis va chercher
                    la grande corde, ça pourrait être utile. Ben, arrête de m’regarder sans rien
                    faire, grouille de tout préparer pour être prêt à l’aurore, baptême de
                    baptême !
            

            
                À l’aube, le père et le fils mettaient à exécution leur décision et mangeaient
                    un peu avant de se mettre en route quand on frappa à la porte. Elle s’ouvrit à
                    toute volée, laissant passer un Ti-Georges livide.
            

            
                — Ti-Georges ! s’étonnèrent les deux hommes.
            

            
                — Papa est mort c’te nuitte, leur annonça sans préambule le visiteur.
            

            
                Et c’est ainsi que les Rousseau partirent comme convenu pour Roberval mais
                    porteurs d’une bien triste nouvelle. La traversée fut pénible, mais pas autant
                    que la tension qui régnait dans le traîneau à leur retour vers la Pointe. Léonie
                    et Julianna avaient été surprises de leur arrivée et avaient stoïquement reçu
                    l’annonce du décès d’Alphonse. Elles ne furent pas longues à se préparer et ce
                    fut un vrai cortège funèbre qui retraversait le lac, les quatre occupants perdus
                    dans leurs pensées.
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                On enterra Alphonse Gagné le 19 décembre 1924.
            

            
                La plupart de ses enfants vinrent aux funérailles. Son fils Ronald avait eu la
                    permission de quitter sa paroisse. Ferdinand n’était arrivé que la veille du bas
                    du fleuve, seul, le voyage étant trop dispendieux pour sa nombreuse famille.
                    Marie-Ange et Adrienne étaient venues ensemble de Chicoutimi avec maris et
                    marmailles. On n’avait pas pu rejoindre Léopold, monté dans les chantiers de
                    l’Abitibi et Angélique ne pouvait quitter son mari, gravement blessé par un
                    taureau, mais qu’on espérait hors de danger. Aline envoya un télégramme
                    expliquant l’impossibilité dans laquelle elle se trouvait de descendre à la
                    Pointe. Tous ces visages qui lui ressemblaient, surtout ceux d’Adrienne et de
                    Marie-Ange, c’était troublant pour Julianna. Dommage que leur première rencontre
                    ait à se passer dans ces circonstances. Mal à l’aise, elle se tenait un peu à
                    l’écart aux côtés de sa marraine. Ses frères et sœurs avaient tous été très
                    gentils avec elle, mais elle se sentait comme une étrangère qui n’avait pas le
                    droit de pleurer un père presque inconnu.
            

            
                Quant à Ti-Georges… Son frère était si replié sur lui-même qu’on avait peine à
                    le reconnaître. Même Marguerite, qui se démenait à recevoir tout ce monde, ne
                    savait plus quoi faire pour aider son mari. Celui-ci semblait incapable de faire
                    face à la mort de son père. Depuis trois jours et trois nuits qu’ils veillaient
                    le corps dans le grand salon et Georges n’avait ni pleuré ni parlé une seule
                    fois. Francois-Xavier s’approcha de son meilleur ami et prit place sur une
                    chaise à ses côtés. Il comprenait ce que son ami ressentait. Il savait que
                    Ti-Georges avait autant détesté son père qu’il l’avait aimé. L’entrechoquement
                    de ces deux extrêmes anéantissait son ami. Comme les deux doigts de la main
                    depuis leur enfance, les deux hommes n’avaient pas grands secrets l’un pour l’autre, à part un… François-Xavier sut que le moment était
                    approprié de le dévoiler.
            

            
                L’air était étouffant, la plupart des gens marmonnaient, priaient ou
                    discutaient par petits groupes, les enfants couraient un peu partout, ne
                    réalisant pas vraiment ce qui se passait… Tous étaient épuisés. « La veillée au
                    corps a du bon » se dit François-Xavier. Après tant d’heures, on est vraiment
                    prêt à laisser partir le défunt, on le désire même… Il regarda son père adoptif
                    qui se tenait un peu en retrait et François-Xavier pensa à la mort de Rose-Élise
                    et à celle de Joséphine.
            

            
                — Tu te rappelles-tu de Joséphine Mailloux qui venait aider chez nous ? dit
                    tout à coup François-Xavier à Ti-Georges.
            

            
                Sans attendre une réponse, qui de toute façon ne viendrait pas, il
                    continua :
            

            
                — J’avais 17 ans quand est tombée malade. A venait de passer des semaines à
                    soigner les autres de la même maudite maladie qui allait l’emporter. A voulait
                    pas me contaminer pis probablement qu’a savait qu’a allait mourir… Enfin, un
                    jour, a m’a écrit une lettre. Je l’ai jamais lue à personne… même mon paternel
                    en a jamais rien su…
            

            
                François-Xavier sortit son portefeuille et délicatement en retira une feuille
                    soigneusement pliée.
            

            
                — J’l’ai toujours portée sur mon cœur, toutes ces années, a m’a jamais
                    quitté.
            

            
                Ému, il tendit le précieux bien à son ami.
            

            
                — J’voudrais que tu la lises… s’il te plaît, insista-t-il.
            

            
                Intrigué, Ti-Georges prit la lettre et sans un mot en fit la lecture.
            

            
                Mon cher François,
            

            
                Je te prie de lire cette lettre jusqu’au bout et d’essayer de comprendre… Il aura
                    fallu que la mort vienne cogner à ma porte pour que j’aie le courage de t’écrire
                    ces lignes ou plutôt pour que je perde le courage de me taire… Tout ce que je
                    sais, c’est que je peux pas me résoudre à te quitter sans que tu
                    saches… Cher fils, fruit de mes amours secrètes, chair de ma chair, tu as bien
                    lu, tu es ce bébé que j’ai eu en cachette. Comment trouver les bons mots…
                    J’avais eu à prendre soin d’un marin très malade que le curé avait placé chez
                    nous. Il venait de l’Irlande et s’appelait Patrick O’Connor, c’est tout ce que
                    je sais de ton père. Je l’aimais très fort et il m’avait demandée en mariage,
                    mais mon père, y a rien voulu savoir… Il l’avait chassé de chez nous. Patrick, y
                    a jamais su que tu existais. Il s’est embarqué sur un bateau avant même que je
                    devine moi-même ta présence. Si tu savais à quel point j’ai détesté mon père
                    pour le mal qu’y m’a fait. La haine me rongeait le cœur au point que j’en suis
                    venue à haïr Patrick autant que je l’avais aimé peu de temps auparavant, au
                    point que j’en suis venue à me haïr moi-même de m’être laissé aimer, au point
                    que j’en suis venue à haïr la vie, même celle qui bougeait dans mon ventre…
                    C’est à ta naissance qu’enfin je me suis réconciliée. Quand on dit que l’amour
                    est plus fort que tout, c’est vrai… tu en es la preuve. Mais je pouvais pas te
                    garder. Personne devait savoir. Mais je voulais tout faire pour être auprès de
                    toi.
            

            
                François, tu es devenu un beau grand jeune homme et je suis fière de toi. Malgré
                    le mal qu’on a pu te faire ou qu’on te fera, laisse pas la colère t’envahir,
                    tourne-toi toujours vers l’amour. Peu importe de quelles entrailles on vient, on
                    a qu’une seule mère et c’est la Miséricorde et on a qu’un seul père et c’est
                    l’Amour. Ils sont toujours là, prêts à nous prendre dans leurs bras, à nous
                    consoler, nous aider. Ils sont notre soutien dans toutes les épreuves. Tu es
                    leur fils, le mien et celui d’Ernest, car lui et moi on t’aime de tout notre
                    cœur, de tout notre corps, de tout notre sang. Et, à ton tour, un jour, tu
                    aimeras ainsi… et tu comprendras… tu comprendras et tu pardonneras à cette mère
                    de chair qui t’a abandonné et à l’autre qui t’a blessé, de pas avoir pu… de pas
                    avoir su… du moins, je l’espère…
            

            
                Je te lègue tout mon avoir. Tu trouveras avec cette lettre mon testament.
            

            
                Ta maman qui t’aime, Joséphine.
            

            
                Ti-Georges replia les feuilles de papier, déjà jaunies par les années, et les rendit à son propriétaire silencieusement.
                    François-Xavier resserra la touchante missive, mit la main sur l’épaule de son
                    ami et se penchant près de lui murmura :
            

            
                — Ton père était ce qu’y était pis y a fait du mieux qu’y a pu, j’en suis
                    certain. Fais comme Joséphine a dit, laisse-toé pas mener par la colère pis la
                    haine. Regarde ta femme pis tes deux beaux p’tits gars, y ont besoin de toé, de
                    ton amour, Ti-Georges, y ont pas besoin de ta colère.
            

            
                Son ami se prit soudain la tête entre les mains et éclata en sanglots. Un
                    silence troublant tomba sur le salon. Tout à coup, une voix s’éleva. À sa façon,
                    Julianna avait trouvé le moyen de rendre hommage à son père et, de sa voix
                    cristalline, elle chanta la tristesse, l’abandon, la solitude, le pardon…
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                Le lendemain, tout le monde était reparti sauf Léonie et sa filleule. Ernest et
                    François-Xavier, qui étaient venus passer la soirée chez les Gagné, étaient au
                    salon et terminaient une tasse de thé avec Léonie et Julianna. Ti-Georges venait
                    de se retirer dans sa chambre pour rejoindre Marguerite. Les deux petits garçons
                    dormaient depuis belle lurette.
            

            
                Julianna se leva et annonça qu’elle montait elle aussi. François-Xavier la
                    suivit des yeux pendant que Léonie murmurait :
            

            
                — A l’aura pas connu son père longtemps, la pauvre p’tite…
            

            
                — Mademoiselle Coulombe, dit François-Xavier, j’pourrais-tu monter parler avec
                    Julianna ? C’est ben important.
            

            
                Léonie hésita. Ernest intervint :
            

            
                — Laissez mon jeune y aller. Vous pouvez avoir confiance en lui. Pis moé itou
                    j’voudrais vous dire un mot.
            

            
                — Bon d’accord, tu peux monter, accorda Léonie, mais tu laisses la porte
                    ouverte.
            

            
                François-Xavier ne se le fit pas dire deux fois et grimpa les
                    marches pour rejoindre Julianna. Il n’était pas question qu’elle reparte pour
                    Montréal avant une bonne conversation.
            

            
                Au salon, sans savoir pourquoi, Léonie se mit soudain à pleurer. « Tu parles
                    d’une réaction ! Pleurer comme une Madeleine, pour quoi, pour qui ? Pour
                    Alphonse, quelqu’un qui m’a détestée la moitié de sa vie ? » pensa-t-elle. Elle
                    ne comprenait rien à ce qu’elle ressentait, un mélange de haine, de soulagement,
                    non, pas vraiment… Tout ce qu’elle savait, c’est qu’une peine immense
                    l’accablait. Sur quoi pleurait-elle ? Sur ce que la vie aurait pu être ? Si
                    Alphonse n’avait jamais… Si sa sœur n’était pas… Léonie perdait ses balises et
                    se retrouvait déboussolée face à l’irrévocable départ qu’est la mort.
            

            
                Son fils disparu à l’étage, Ernest prit la femme qu’il aimait dans ses bras.
                    Cette fois-ci, celle-ci ne résista pas. Comment avait-elle pu survivre sans la
                    présence de cet homme à ses côtés ? Comment avait-elle pu passer à travers les
                    épreuves de la vie sans son soutien ? Maintenant, elle ne pouvait plus
                    s’imaginer sans cet appui, sans cette chaleur, sans ces lèvres sur les siennes…
                    Il était déjà assez pénible de faire face, seule, au passé sans en plus
                    affronter l’avenir dans la solitude. Il y avait tellement longtemps qu’il n’y
                    avait personne pour s’occuper d’elle, pour la consoler, pour la réchauffer, pour
                    l’écouter. Si seule… Si longtemps. C’était sur cela qu’elle pleurait,
                    comprit-elle, sur la solitude, la sienne, celle de Julianna, celle d’Alphonse,
                    celle de la mort, la plus extrême des solitudes.
            

            
                — Oh, Ernest, j’ai tellement besoin de toé ! lui dit-elle.
            

            
                Surpris et heureux de cet aveu, Ernest resserra son étreinte.
            

            
                À l’étage, François-Xavier hésita. Son cœur battait beaucoup trop fort.
                    Julianna devait l’entendre et deviner, ainsi, sa vulnérabilité. Il frappa
                    doucement à la porte.
            

            
                — Entrez, monsieur François-Xavier Rousseau, énonça la voix claire de Julianna en détachant chaque mot.
            

            
                — Comment saviez-vous que c’était moé ? demanda nerveusement celui-ci en
                    prenant soin de laisser la porte entrouverte derrière lui, tel qu’il l’avait
                    promis.
            

            
                Sa princesse était là, face à la fenêtre, lui tournant le dos. Elle répondit
                    sans même se retourner.
            

            
                — La maison est pas ben sourde. J’entends tout ce qui se dit en bas par la
                    trappe de chaleur.
            

            
                François-Xavier remarqua alors l’ouverture grillagée fixée dans le plancher, ce
                    qui permettait au poêle à bois, ronflant dans la cuisine, d’expirer à pleins
                    poumons jusqu’au deuxième niveau.
            

            
                — Vous êtes pas fâchée que j’sois monté ? s’inquiéta le jeune homme en
                    reportant son attention sur le dos rigide de la femme en deuil.
            

            
                Julianna se détourna et regarda, sans ciller, son visiteur.
            

            
                François-Xavier, perdant toute contenance devant la profondeur des yeux verts,
                    se mit à examiner la petite pièce autour de lui. La chambre était rangée, la
                    courtepointe sur le lit ne présentait aucun pli, chaque objet semblait être
                    disposé exactement à sa place, tout était à l’ordre, trop à l’ordre.
                    Furtivement, il détailla la jeune fille restée silencieuse et qui le fixait
                    toujours. Julianna elle-même était impeccable. Vêtue d’une robe noire, ses
                    cheveux soigneusement lissés, elle avait un air tragique, se tenant bien droite,
                    debout, près de la lucarne, les bras croisés sur la poitrine, immobile, calme,
                    trop calme.
            

            
                — Y faut que j’vous parle, Julianna, dit maladroitement François-Xavier, de
                    plus en plus mal à l’aise devant le mutisme de la jeune fille.
            

            
                — Vraiment ? demanda celle-ci sans broncher, soulevant à peine un sourcil. Je
                    suppose que je dois vous remercier, reprit-elle en portant enfin les yeux
                    ailleurs, d’être venu nous chercher à Roberval, matante pis moé. Alors merci
                    beaucoup. Voilà, c’est fait.
            

            
                — Non, j’veux vous dire que chus désolé pour votre père,
                    commença François-Xavier, mais Julianna l’interrompit.
            

            
                — Pourquoi ? Je suis pas vraiment triste. Je le connaissais presque pas,
                    dit-elle en souriant faussement du coin des lèvres.
            

            
                — Au moins, y sera pas mort sans que vous l’ayez jamais rencontré, fit
                    remarquer François-Xavier.
            

            
                — Il me devait pas mal plus que ça, vous pensez pas ? demanda Julianna, une
                    colère sourde dans la voix. C’est trop drôle, continua-t-elle avec un petit rire
                    sarcastique. J’ai rencontré mon père pour la première et la dernière fois cet
                    été ! Vous riez pas, monsieur François-Xavier Rousseau ?
            

            
                — Non, j’ris pas. Votre père, c’était votre père, vous y devez respect, surtout
                    dans la mort. Laissez-le partir en paix.
            

            
                — C’est facile à dire pour vous, monsieur Rousseau, on peut pas dire que vous
                    vous compliquez ben ben la vie, vous ! s’emporta Julianna. Il est mort ? Il est
                    mort ! Que Dieu le bénisse pis tant pis pour ceux qui restent derrière ! C’est
                    ça que vous pensez, monsieur Rousseau, comme cet été sur le bord du lac ? Elle
                    est presque fiancée ? Elle est presque fiancée ! Mes félicitations pis tous mes
                    vœux de bonheur, c’est ça ?
            

            
                Il n’eut pas le temps de répondre quoi que ce soit que la jeune fille, tout en
                    colère, reprit de plus belle :
            

            
                — Eh ben, c’est pas toujours comme ça que ça marche dans la vie ! Mon père, il
                    m’a peut-être dit qu’il m’aimait avant de mourir, mais je lui ai pas dit, moé,
                    que je le détestais pis que je me détestais de pas avoir eu le courage de le lui
                    dire. Je me déteste d’avoir pris sa main, de lui avoir souri, je l’ai même
                    embrassé ! Je déteste toutes ces années que j’ai passées séparée de ma famille !
                    Je déteste mon père d’avoir fait ça, je déteste ma mère d’être morte en me
                    mettant au monde, je vous déteste, vous, d’avoir rien fait cet été, pis je
                    déteste matante Léonie de m’avoir pris bébé, pis mon père d’être
                    mort… Je me déteste… j’aurais dû mourir avec ma mère !
            

            
                François-Xavier se précipita et empoigna la jeune femme déchaînée pour
                    l’emprisonner solidement dans ses bras.
            

            
                — Lâchez-moé, lâchez-moé, je vous déteste tous, tout le monde !
            

            
                — Chut… Chut… fit François-Xavier en la berçant doucement, chut… Julianna,
                    jolie Julianna, calme-toé… j’t’aime, moé… j’t’aime…
            

            
                À ces mots d’amour, la jeune fille releva la tête vers l’homme. Une force
                    inextinguible les poussa plus près encore l’un de l’autre. Passionnément leurs
                    bouches s’unirent. Une douce chaleur se coula, insidieusement, dans leur corps.
                    François-Xavier ne relâcha pas son étreinte. Doucement, la gardant précieusement
                    dans ses bras, il alla s’asseoir sur le bord du lit et se mit à bercer
                    amoureusement la jeune fille, la couvrant de petits baisers sur le front et les
                    tempes.
            

            
                — J’t’aime, Julianna, répéta-t-il, j’t’aime…
            

            
                — Moé aussi, François-Xavier, avoua-t-elle, moé aussi…
            

            
                — Julianna, si on recommençait… demanda François-Xavier.
            

            
                — Recommencer quoi ? À s’embrasser ? chuchota la jeune fille. Ce serait pas
                    très convenable, mais ben tentant… fit-elle, provocante.
            

            
                — Non, dit François-Xavier, ç’a si mal débuté cet été su’a plage, si on
                    recommençait.
            

            
                — Qu’est-ce que ça donnerait ? l’interrompit Julianna en le repoussant un peu.
                    On s’entendra jamais tous les deux, dit-elle en baissant les yeux.
            

            
                — Non, dis pas ça, ma princesse… J’rêve juste à toé depuis que t’es débarquée
                    de ce foutu bateau. Enfin, débarquée, façon de parler… la taquina-t-il.
            

            
                — Oh, François-Xavier Rousseau, tu vois, on passerait tout notre temps à nous
                    chicaner.
            

            
                — Mais oui, pis au moins on sera sûrs de pas s’ennuyer jamais
                    ensemble…
            

            
                — Est-ce qu’on est en train de parler d’avenir tous les deux par hasard ?
                    demanda Julianna.
            

            
                — J’pense ben que oui. Julianna, voudrais-tu devenir ma femme ?
            

            
                — Oui, mais à condition que tu m’embrasses tout de suite.
            

            
                — J’ai l’impression que tu vas me mener par le bout du nez, toé !
            

            
                — J’en ai ben l’intention, dit-elle en l’attirant vers son visage.
            

            
                — Hum… En fin de compte, j’pense qu’on va vraiment ben s’entendre, déclara-t-il
                    après s’être exécuté de bonne grâce. T’es tellement belle, Julianna… j’t’aime…
                    T’as été dans mes rêves, jour et nuitte, ton image me quittait jamais. J’ai vécu
                    l’enfer ces derniers mois…
            

            
                — Moé aussi, c’est pour ça qu’j’ai plus voulu revoir Henry.
            

            
                — C’est la même chose avec Eugénie, murmura-t-il en cherchant à l’embrasser
                    encore.
            

            
                — Eugénie ? C’est qui Eugénie ? questionna-t-elle en le repoussant
                    subitement.
            

            
                — Eugénie, c’était ma presque fiancée, lui répondit-il en souriant.
            

            
                — Ta presque fiancée ! répéta la jeune fille en se levant. Que faites-vous ici
                    d’abord François-Xavier Rousseau, allez vous marier pis vite, ajouta-t-elle en
                    désignant la porte de la main. Eugénie doit s’impatienter. De toute façon, moé
                    j’ai ma carrière à Montréal qui m’attend ! Marraine pis moé, on va partir vivre
                    là-bas pour de bon.
            

            
                François-Xavier ne cessait de sourire. Elle était si belle avec son fameux
                    petit nez en l’air à jouer la grande dame offusquée.
            

            
                — Ben oui, ben oui, me marier, c’est ben c’que j’ai l’intention d’faire.
            

            
                — Moé, je serai célèbre !
            

            
                François-Xavier s’approcha doucement, la faisant reculer jusqu’au bord de la
                    fenêtre au dos de laquelle elle se trouva coincée.
            

            
                — Pis tu vas avoir des tas de soupirants qui te couvriront de
                    fleurs et de baisers comme ceci…
            

            
                Lentement, il se pencha vers sa promise et dit :
            

            
                — J’ai très envie de t’embrasser encore, ma princesse…
            

            
                — Gardez vos baisers pour Eugénie, le défia-t-elle.
            

            
                — C’est pas elle que j’ai envie d’embrasser.
            

            
                — Moé, ça me tente pas, bouda-t-elle.
            

            
                — Alors tant pis !
            

            
                François-Xavier n’insista pas et jouant l’indifférent, se recula un peu.
            

            
                — Ah non, se fâcha Julianna les mains sur les hanches, tu vas pas
                    recommencer !
            

            
                — Recommencer quoi ? demanda-t-il hypocritement. À pas t’embrasser de force, à
                    pas t’enlever dans mes bras pis t’emmener dans mon château ? demanda-t-il en
                    revenant vers elle.
            

            
                Il plaça ses bras de chaque côté de la fenêtre, piégeant ainsi la jeune
                    fille.
            

            
                — Tu vas m’épouser ! ordonna-t-il.
            

            
                Elle fit signe que oui.
            

            
                — Tu vas m’aimer toute la vie.
            

            
                Encore une fois elle acquiesça silencieusement.
            

            
                — Tu vas venir vivre avec moé su’a Pointe pis tu vas m’faire les plus beaux
                    enfants du monde pis tu vas m’faire oublier toutes les Eugénie de la terre… pis
                    tu vas chanter rien que pour moé… j’vas être ton prince… pis tu me quitteras
                    jamais… jamais.
            

            
                — Jamais, promit avec ferveur Julianna.
            

            
                Et ils s’embrassèrent longuement.
            

            
                — On descend annoncer la bonne nouvelle ? demanda François-Xavier, peu
                    après.
            

            
                — Oui, allons les trouver pis leur annoncer notre mariage, répondit
                    Julianna.
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                Ils trouvèrent Ernest et Léonie encore installés au salon sur
                    le divan de velours vert, une nouvelle tasse de thé dans les mains.
            

            
                — Ah, vous voilà les jeunes, dit Ernest.
            

            
                — Comment ça va ma grande ? s’inquiéta Léonie.
            

            
                — Je suis si heureuse ! C’est le plus beau jour de ma vie ! lança-t-elle avant
                    d’ajouter, devant le regard ahuri d’Ernest et de Léonie : C’est sûr que j’ai de
                    la peine pour mon père, mais c’est parce que…
            

            
                François-Xavier l’interrompit et mit un genou à terre devant Léonie et demanda
                    solennellement :
            

            
                — J’le sais que l’temps est pas aux réjouissances pis que cette journée en est
                    une de deuil, mais avant que ma princesse change d’idée, mademoiselle Coulombe,
                    euh, j’vous demande la main de Julianna.
            

            
                Léonie regarda sa nièce et devant le bonheur évident de celle-ci, déposa sa
                    tasse de thé sur le petit guéridon et se jeta dans les bras de sa filleule en
                    pleurant à nouveau.
            

            
                Ernest sourit à son fils.
            

            
                — J’pense que Léonie veut dire qu’est d’accord. Félicitations mon garçon,
                    dit-il avec une vigoureuse poignée de main.
            

            
                — Marraine, arrêtez de pleurer, on voulait pas vous faire de peine, se désola
                    Julianna.
            

            
                — Chus juste très heureuse pour vous deux pis… J’dois être trop fatiguée, trop
                    d’émotion en si peu de temps… Mon doux Seigneur ! J’en reviens pas !
                    s’exclama-t-elle en riant nerveusement. Tant qu’à y être, dites-leur donc
                    Ernest. On pensait attendre mais…
            

            
                Ernest se racla la gorge, rajusta ses bretelles, lissa le pli de son
                    pantalon.
            

            
                — Ouais ben… j’ai demandé à mademoiselle Coulombe de m’épouser pis elle a dit
                    oui.
            

            
                Julianna ouvrit la bouche de stupeur, mais aucun son n’en
                    sortit. C’était la dernière chose à laquelle elle se serait attendue ! Sa tante
                    et le père de François-Xavier ! Son amoureux semblait aussi surpris qu’elle.
                    Ernest et Léonie attendaient anxieusement la réaction de leurs enfants adoptifs.
                    Et s’ils désapprouvaient ? François-Xavier regarda tour à tour son père et la
                    mère de Julianna. Comment cela avait-il pu se produire ?
            

            
                Tout à coup, un grand éclat de rire général éclata dans la pièce. Ce fut Ernest
                    qui déclara :
            

            
                — Baptême que la vie est folle, mais c’est la vie !
            

            
                On n’avait pas rajouté de bois dans le poêle qui s’éteignait doucement, et
                    personne ne songeait à en remettre, tous les quatre avaient le cœur bien au
                    chaud maintenant.
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                Ils se mirent à discuter de la date de leur mariage respectif.
            

            
                — Il faut que ça soit cet été, pas plus tard ! déclara Ernest.
            

            
                — Et pourquoi on célébrerait pas les deux noces en même temps, tant qu’à
                    fêter ? proposa Léonie.
            

            
                Les deux femmes ne détestèrent pas cette idée. Après tout, le curé ne devrait
                    pas y voir d’objection. Le père mariant son fils adoptif à la fille adoptive de
                    la mère qu’il épouserait lui-même. C’était assez inusité pour faire exception à
                    la règle. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre.
                    Le 2 juillet 1925, date du grand jour, même le journal Le colon de
                        Roberval releva ce fait divers particulier. « Double noce dans la belle
                    paroisse de Saint-Henri-de-Taillon » titrait-on. Ernest et Léonie, ayant convenu
                    de partir en voyage de noces à Montréal et d’en profiter pour régler certains
                    points par rapport au magasin, quittèrent tout de suite après la cérémonie pour
                    la maison de Roberval, d’où ils prendraient le train le
                    lendemain. François-Xavier et Julianna, cependant, ne pouvaient envisager de
                    voyager pour l’instant. La fromagerie était en pleine production et
                    François-Xavier devait y voir. Julianna ne s’en plaignit pas. Elle n’avait
                    qu’une envie, faire faux bond aux invités de la noce qui festoyaient avec eux
                    chez Ti-Georges depuis des heures, mangeant et buvant, riant et dansant, et se
                    rendre le plus vite possible dans sa nouvelle demeure, la magnifique maison que
                    son mari avait construite pour elle et qu’il lui avait interdit de visiter avant
                    leur mariage.
            

            
                Tard dans la soirée, ils purent enfin se sauver. Pendant tout le trajet, ils ne
                    se lâchèrent pas la main. De temps en temps, François-Xavier arrêtait le boghei
                    et embrassait langoureusement sa nouvelle épouse. Elle savait ce qui se
                    passerait pendant leur nuit de noces et elle le désirait ardemment. Elle était
                    juste un peu nerveuse. Avoir attendu toute la journée avant d’être enfin seuls
                    tous les deux n’avait fait qu’attiser leur désir. Anticiper cette nuit unique
                    était délicieusement enivrant. Enfin, son beau mari la souleva dans ses bras et
                    lui fit franchir le seuil de leur maison. Il lui demanda de fermer les yeux et,
                    quand elle les rouvrit, elle vit que son piano était là, devant elle, trônant
                    dans un immense salon aux doubles portes françaises.
            

            
                — C’est le cadeau de ta marraine, lui expliqua-t-il, on l’a fait transporter
                    jusqu’icitte en cachette. Pour l’instant, c’est tout c’qu’y a dans le salon,
                    mais petit à petit, on va le meubler à notre goût.
            

            
                Julianna pianota mélodieusement un petit air, puis se retourna vers son
                    mari.
            

            
                — Que c’est beau, François-Xavier, que c’est beau ! s’extasia-t-elle en
                    admirant la maison.
            

            
                Les murs étaient lambrissés des plus belles planches de bois qu’elle ait jamais
                    vues, sans nœuds, sans fissures.
            

            
                — Pis j’en reviens pas comme c’est grand !
            

            
                — Y nous faut beaucoup de place pour nos enfants.
            

            
                Il l’embrassa tendrement dans le cou.
            

            
                — Allez, viens voir mon cadeau, maintenant.
            

            
                Cette fois, Julianna fut entraînée jusqu’à un drôle de petit escalier tournant,
                    celui qui menait à la tourelle dehors, comprit-elle. À la fin des marches, il
                    fallait pousser une trappe, retenue par une lourde chaîne, qui s’ouvrait sur
                    l’extérieur. Julianna fut stupéfaite et conquise. C’était fantastique. On était
                    presque à la hauteur des nuages.
            

            
                — C’est icitte que nous nous retrouverons, dit son mari derrière elle. Le matin
                    pour admirer le soleil pis nous dire bonjour, pis sous les étoiles pour nous
                    souhaiter une bonne nuit.
            

            
                Doucement, un à un, il se mit à défaire les minuscules boutons de nacre du dos
                    de la robe de mariée, en partant du cou jusqu’à la taille. Il passa ses mains
                    par l’ouverture ainsi faite et emprisonna les doux seins de sa jeune femme dans
                    ses mains.
            

            
                — Oh, Julianna, Julianna, tu m’aimes vraiment ?
            

            
                — J’arrêterai jamais de t’aimer, même si je le voulais, je pourrais pas…
                    murmura la jeune femme enflammée par les caresses osées que son mari lui
                    faisait.
            

            
                — Je comprends, maintenant, d’où vient le mot « s’épouser »… haleta Julianna.
                    François-Xavier Rousseau, épouse-moé… je t’en prie, épouse-moé…
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                Dans le train qui les menait à Montréal, Léonie n’avait de cesse de contempler
                    son bel Ernest. Ils avaient connu un tel bonheur cette nuit. Au début, en robe
                    de nuit, elle s’était approchée timidement du lit nuptial où il l’attendait.
                    Elle avait hésité. Elle n’avait plus le corps qui avait séduit John… Est-ce
                    qu’Ernest la trouverait belle ? Elle avait encore sa brosse à cheveux dans la
                    main, plus pour se donner une contenance que par besoin.
                    Saurait-elle donner du plaisir à un homme ? Elle avait souri, gênée.
                    Probablement avait-il des craintes similaires aux siennes, s’était-elle dit,
                    non, elle n’avait pas à s’en faire. Lentement, elle s’était assise près de lui.
                    Ernest lui avait pris la brosse des mains et avait entrepris de la coiffer. Elle
                    était très fière de sa chevelure qu’elle n’avait jamais coupée. Ses cheveux
                    avaient grisonné et blanchi mais avaient gardé leur brillance. Après, tout
                    s’était fait naturellement, plein de tendresse et d’amour. Elle était bien dans
                    ses bras, c’était sa place. Au contraire de John, le seul amant qu’elle ait
                    connu, Ernest prenait son temps et semblait connaître des secrets sur son propre
                    corps qu’elle ignorait. Il était doux mais animal en même temps. Ils avaient
                    fait de ces choses ! Et elle y avait pris un tel plaisir… Ils étaient devenus en
                    sueur et n’avaient toléré plus aucune barrière de tissu entre eux. Ils s’étaient
                    offerts et n’avaient toléré aucune pudeur entre eux… Voir le regard de son mari
                    s’enflammer de désir pour ses seins, voir la bouche de celui-ci ouverte sur un
                    cri muet de plaisir… Léonie n’avait pas fermé les yeux une seule fois. Elle
                    s’était délectée de chaque parcelle de peau d’Ernest, le goûtant, le humant…
                    Elle s’était remplie de lui au plus profond d’elle-même.
            

            
                — À quoi pense ma belle créature, si on peut savoir ? demanda Ernest. Tu
                    regrettes rien au moins, ma Léonie ? s’inquiéta-t-il soudain.
            

            
                — Mon doux Seigneur non ! Il faudrait être folle pour regretter quoi que ce
                    soit… Chus juste ben heureuse.
            

            
                — T’es ben certaine de pas te sentir coupable à cause de ta promesse ?
            

            
                — T’as su m’convaincre qu’on était quittes, le Bon Dieu pis moé.
            

            
                — Plus que quittes. Si y en a un qui doit à l’autre, c’est Lui en haut… Tu
                    mérites ton bonheur, Léonie, amplement.
            

            
                — Ah, cher Ernest ! se mit à rire Léonie. J’espère que toé, tu regretteras pas
                    d’avoir épousé une vieille fille comme moé.
            

            
                — J’ai-tu l’air d’un homme malheureux moé à matin ?
            

            
                — Euh, non pas vraiment, fut obligée d’admettre Léonie devant l’air épanoui de
                    son mari.
            

            
                — Bon, ben baptême, pose-moé pus jamais de questions idiotes à la
                    François-Xavier !
            

            
                — Juré, promis, mon bon Ernest, juré promis, répondit-elle en lui tapotant
                    affectueusement la main.
            

            
                — Ah non, jure pus jamais non plus ! Tu l’sais, toé, ça te fait pas de jurer
                    des choses !
            

            
                Tous les deux éclatèrent de rire, tels les époux, les amants et les complices
                    qu’ils étaient devenus.
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                Malgré les préparatifs découlant de la double noce, on avait pris le temps de
                    voir sérieusement à l’avenir de chacun. Après bien des soirées à discuter dans
                    la maison de Ti-Georges, il avait été convenu que celui-ci s’associerait à la
                    fromagerie. De toute façon, l’entreprise était si florissante que
                    François-Xavier avait envisagé d’engager un homme supplémentaire, alors plutôt
                    que d’embaucher un pur étranger, mieux valait faire équipe avec son grand ami
                    d’enfance en qui il avait la plus entière confiance. D’autant plus que
                    maintenant, ils faisaient tous partie de la même famille… Ti-Georges voulut
                    garder sa ferme, pour quelque temps en tout cas. Ernest et Léonie habitaient
                    l’ancienne maison et se promettaient d’aller séjourner de temps à autre à
                    Montréal tandis que François-Xavier et Julianna avaient emménagé dans la neuve,
                    évidemment. On en avait terminé la construction juste à temps pour le mariage.
                    En fait, il ne restait plus qu’à creuser le puits. Ernest, qui avait
                    l’expérience de ce genre d’opération, s’y mit dès son retour de voyage de
                    noces.
            

            
                Le jour du forage, une canicule comme on n’en avait pas connue
                    depuis des années fondit sur toute la région. On avait peine à respirer tant
                    l’air était lourd. Malgré cette grosse chaleur, Ernest, Ti-Georges et
                    François-Xavier s’acharnèrent au travail. À la pause du midi, les trois hommes
                    furent bien contents de constater que la profondeur du puits atteindrait bientôt
                    les dix pieds.
            

            
                — On arrête pour manger, son père, décréta François-Xavier. Léonie a préparé
                    des bons œufs à la coque dans le vinaigre, comme vous les aimez.
            

            
                — J’arrive, aide-moé à sortir du trou, mon garçon.
            

            
                François-Xavier tendit la corde à son père dont le travail consistait à
                    descendre dans le puits pour remplir le seau de terre boueuse que Ti-Georges
                    faisait remonter à l’aide de son cheval avant que François-Xavier n’aille le
                    déverser plus loin. Sale, plein de boue, clignant des yeux sous la soudaine
                    clarté, Ernest émergea à l’air libre. Il put enfin respirer un bon coup…
            

            
                — Sortez pas du trou, monsieur Rousseau, lui dit Ti-Georges, vous êtes ben
                    mieux à la fraîche dans la terre que moé au soleil à tenir le cheval.
            

            
                — Arrête de te plaindre, baptême, sinon c’est toé qui descends après le dîner,
                    le menaça-t-il en s’extirpant complètement du puits.
            

            
                — Mon doux Seigneur que t’es crotté mon pauvre Ernest ! s’exclama Léonie en
                    arrivant avec les victuailles.
            

            
                — J’rentrerai pas emmanché de même dans les couvertes à soir, j’te le promets,
                    l’agaça son mari.
            

            
                — Ernest, le réprimanda Léonie en rougissant un peu. Tu mériterais rien que
                    Julianna te verse sa chaudière d’eau sur la tête.
            

            
                À la demande de Léonie, sa filleule avait été remplir le gros récipient de
                    métal au lac pour que les hommes puissent se débarbouiller avant le dîner.
            

            
                — C’est pas une mauvaise idée ça, marraine ! C’est gênant
                    d’avoir un beau-père sale comme un cochon.
            

            
                Et d’un grand élan, elle en vida le contenu sur Ernest, l’aspergeant des pieds
                    à la tête.
            

            
                — Ah ben baptême, que c’est que t’attends, mon fils, pour mettre cette créature
                    à ta main ? dit Ernest en parlant de Julianna.
            

            
                — Moé ?, eut de la peine à répondre François-Xavier tant il riait à la vue de
                    son père, dégoulinant, de larges traînées brunâtres striant son visage.
                    J’attends juste que vous me montriez comment vous réussissez à faire ça avec
                    votre propre femme ! C’était son idée, le seau d’eau !
            

            
                — J’pense que j’ferais mieux de m’en retourner au lac chercher de l’eau, moé,
                    dit Julianna devant le regard mauvais que lui lança son beau-père.
            

            
                — J’viens avec toé, p’tite sœur, décida Ti-Georges qui avait assisté à la scène
                    du coin de l’œil tout en s’occupant des chevaux. J’veux en remplir un autre pour
                    les bêtes. Y fait tellement chaud, y faut qu’elles boivent souvent !
            

            
                Ti-Georges avait attaché son cheval près du futur puits à un petit piquet
                    enfoncé. C’était un bel étalon qui prendrait la relève de la jument de
                    François-Xavier pour le reste du creusage.
            

            
                — Hum, c’était délicieux ma Léonie, complimenta Ernest après le pique-nique,
                    mais maintenant, il faut se remettre à l’ouvrage, les jeunes. Allez, je
                    redescends.
            

            
                François-Xavier aida son père à s’enrouler la corde solidement autour de la
                    taille, puis Ti-Georges attacha l’autre extrémité à son cheval.
            

            
                — Sois prudent, Ernest, lui recommanda Léonie qui n’aimait pas le voir
                    disparaître dans ce trou béant.
            

            
                Ernest lui fit comiquement un petit signe de la main avant d’être hors de
                    vue.
            

            
                — Doucement, mon cheval, doucement, intima Ti-Georges pour que
                    la bête reste sage.
            

            
                Tout à coup, on ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé, était-ce la jument
                    qui avait rué, énervant l’étalon, ou encore une abeille qui le piqua, mais
                    toujours est-il que le cheval de Ti-Georges se mit à reculer en piaffant,
                    effrayé, hennissant bruyamment. Ti-Georges essaya de le retenir, mais l’animal
                    s’énervait de plus en plus, reculant toujours, voulant fuir la main de l’homme.
                    Il était presque au bord du puits, ses sabots glissaient dans la terre
                    boueuse.
            

            
                — Wo, arrête-toé, bateau, arrête-toé ! cria Ti-Georges.
            

            
                François-Xavier se détourna. Il travaillait à étendre de la terre en attendant
                    le prochain déchargement quand il se retourna pour répondre à l’appel de son
                    ami. Tout de suite, il comprit la situation. Il projeta sa pelle au loin et
                    courut le plus vite possible à la rescousse. Il avait la désagréable impression
                    que tout se passait au ralenti devant lui, qu’un mauvais esprit s’amusait à le
                    retarder, lui faisant perdre la fraction de seconde qui lui manquait pour
                    réussir à atteindre le cheval emballé. Il devait y parvenir, il y était presque…
                    Il lança son bras en avant pour accrocher n’importe quoi, la crinière, le
                    harnais, n’importe quoi afin de retenir le cheval de glisser, de l’empêcher de
                    basculer dans le puits, que déjà les pattes arrière raclaient le rebord.
            

            
                — Non, papa, attention, papa !!!
            

            
                Poussant l’effort au maximum, François-Xavier bondit. Ses doigts rencontrèrent
                    les naseaux humides de l’étalon et s’y enfoncèrent profondément. La futile prise
                    ne put empêcher le basculage. D’un coup sec, le cheval disparut dans le trou,
                    laissant François-Xavier s’étaler de tout son long, ses ongles tachés du sang de
                    l’animal. Ti-Georges lâcha la bride sous peine d’être emporté lui aussi et resta
                    là, les bras ballants devant l’effroyable drame qui se produisait sous ses yeux.
                    Il n’y eut qu’un hennissement, un grand bruit sourd, puis plus rien.
            

            
                Julianna et Léonie qui repartaient travailler à la maison
                    entendirent les cris. Elles se retournèrent et virent l’anormale agitation.
                    Elles revinrent sur leurs pas en courant. François-Xavier rampa jusqu’à
                    l’orifice et y plongea la tête. Il y faisait si noir, il ne distinguait rien à
                    part les yeux globuleux de la bête qui soufflait, semblant souffrir le
                    martyr.
            

            
                — Papa ? murmura François-Xavier.
            

            
                — Papa !!! Vous m’entendez ? cria-t-il cette fois.
            

            
                — Mon doux Seigneur, fit Léonie en arrivant près du puits. Ernest, Ernest, non,
                    Ernest !!! Non, c’est pas vrai, pas mon Ernest, non !!!
            

            
                Julianna, atterrée, se pressait les mains sur la bouche pour étouffer le cri
                    d’horreur qui lui montait à la gorge. Ti-Georges fut le premier à se ressaisir.
                    Il somma sa sœur d’emmener Léonie à l’intérieur, de force s’il le fallait, et de
                    la calmer. Ensuite, elle avait pour mission d’aller avertir Marguerite qui
                    s’occuperait d’alerter les autres voisins pour envoyer de l’aide. Il n’y avait
                    pas de temps à perdre. Peut-être y avait-il une mince chance pour que monsieur
                    Rousseau soit encore vivant, une très mince mais il fallait la tenter.
            

            
                — Venez matante, Ti-Georges a raison, restons pas là…
            

            
                — C’est de ma faute, c’est de ma faute, se mit à psalmodier sa marraine en se
                    laissant entraîner vers la maison. C’est de ma faute, j’avais promis, le Bon
                    Dieu s’est vengé… c’est de ma faute…
            

            
                — Mais non, voyons matante, ils vont le sortir de là, vous allez voir, monsieur
                    Rousseau a rien, je suis sûre… mentit Julianna.
            

            
                — Allez, François-Xavier, reste pas là, attache-moé, j’vas descendre
                    voir.
            

            
                Mais Ti-Georges ne remonta que des mauvaises nouvelles. Il avait pu toucher le
                    bras d’Ernest qui dépassait du côté de la bête agonisante et il n’avait senti
                    aucun pouls. Monsieur Rousseau avait bel et bien été écrasé à mort…
            

            
                Ce ne fut pas facile de remonter le corps d’Ernest. Avant, il fallait hisser celui du cheval qui était mort lui aussi quelques
                    minutes plus tard.
            

            
                Le visage fermé, François-Xavier agissait comme par mécanisme avec des gestes
                    sûrs, les dents serrées. Quand enfin, aidés des voisins accourus aussitôt
                    informés, ils vinrent à bout de cette triste besogne, le jeune homme tint à
                    transporter lui-même le cadavre de son père. Il ne voulut pas l’emmener dans la
                    nouvelle demeure et préféra le prendre dans ses bras. Après avoir ordonné que
                    personne ne le suive, à pied, il se rendit jusqu’à la ferme paternelle tandis
                    que Ti-Georges allait rejoindre sa Marguerite qui réconfortait les femmes. Dans
                    la cuisine de l’ancienne maison, François-Xavier étendit le corps sur la longue
                    table de bois. Délicatement, il lui fit sa dernière toilette, l’habilla de son
                    costume de mariage et lui mit ses beaux souliers neufs. Puis il alla chercher
                    une vieille porte de grange qu’il se rappelait avoir vue dernièrement derrière
                    la maison de son père et la cala solidement entre deux chaises dans le salon. Il
                    la recouvrit d’une belle nappe blanche avant d’y déposer doucement son père. Il
                    lui croisa les mains, entrelaçant son chapelet entre ses doigts. À côté de sa
                    tête, il déposa sa pipe préférée, celle du dimanche et avec un peigne, lui lissa
                    soigneusement les cheveux.
            

            
                — Papa… lui murmura-t-il tendrement, oh papa comme vous allez me manquer…
            

            
                François-Xavier ne put retenir une larme qui tomba lourdement sur une paupière
                    close du défunt. Lentement la goutte glissa le long du visage figé et ce fut
                    comme si le père et le fils pleuraient ensemble cette déchirante
                    séparation.
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                Ce fut une fin d’été bien triste. Julianna ne put convaincre sa marraine de
                    venir habiter avec elle et François-Xavier. Léonie était résolue à s’installer définitivement à Montréal. Elle se sentait coupable
                    de la mort de son mari, persuadée que c’était parce qu’elle avait failli à sa
                    promesse de ne jamais plus se laisser aimer par un homme. Si elle avait discuté
                    de cela avec quelqu’un, il est probable qu’on lui aurait enlevé cette fausse
                    idée de la tête, mais le chagrin embrouille tant de choses… Pour se punir, elle
                    avait décidé de vivre une vie de recluse dans sa demeure montréalaise loin de
                    ceux qu’elle aimait. Elle avait privé Ernest de la joie de connaître son premier
                    petit-enfant dont Julianna avait annoncé la venue pour le printemps, alors elle
                    s’en priverait aussi. Léonie était déterminée cette fois à ne jamais revenir à
                    la Pointe quoiqu’elle ait assuré du contraire sa filleule pour ne pas
                    l’inquiéter.
            

            
                Quand sa femme lui avait appris sa grossesse, François-Xavier avait souri pour
                    la première fois depuis le tragique accident. Mais quand Julianna voulut lui
                    faire plaisir en lui offrant de prénommer leur bébé Ernest ou Ernestine, en
                    mémoire de son père, François-Xavier ne voulut rien entendre.
            

            
                — Y a assez de nous deux qui portent des noms de défunt.
            

            
                — C’est comme un hommage… fit remarquer Julianna déconcertée.
            

            
                — Non, c’est un ombrage au droit à sa propre existence. C’est une lâcheté de
                    reporter nos regrets sur un enfant. Ce bébé-là viendra pas au monde avec ce
                    poids. Ce sera à moé d’y faire connaître le grand homme qu’a été son grand-père,
                    pas à lui de me le rappeler.
            

            
                Alors Pierre ou Pierrette grandissait dans le ventre de Julianna qui
                    s’émerveillait tous les jours de ce miracle. Elle adorait déjà ce petit être en
                    essayant de l’imaginer, ayant hâte de le faire téter. Quand elle le sentait
                    bouger, elle s’arrêtait pour prendre le temps de s’amuser avec lui. Le jeu
                    consistait à une légère pression du bout des doigts à un endroit du ventre et
                    d’attendre la réponse du bébé. Immanquablement, un petit coup repoussait le
                    doigt enfoncé. Ils passèrent l’hiver à communiquer ainsi. Au
                    printemps, son ventre était si gros que Julianna avait peine à atteindre les
                    touches de son piano. Elle aimait tant s’y asseoir pour accompagner les
                    berceuses qu’elle chantait à son bébé le soir venu tandis que son mari
                    travaillait tard à la fromagerie qui avait recommencé sa production
                    annuelle.
            

            
                « L’an 1926 sera une très bonne année » avait prédit François-Xavier, fier de
                    son fromage. Le bébé arriva vers la date prévue, en plein milieu de la journée.
                    Tout s’était bien déroulé même si Julianna avait dû littéralement pousser
                    François-Xavier dehors pour qu’il aille chercher Marguerite. Il craignait tant
                    de la laisser seule. Elle dut lui expliquer qu’un premier bébé venait rarement
                    vite et qu’il avait amplement le temps de partir et de revenir. Elle ne croyait
                    pas si bien dire, le travail dura douze heures. Au début, elle se contrôlait,
                    mais à la fin, les douleurs étaient si insupportables qu’elle en blasphémait, au
                    grand dam de son mari qui l’entendait hurler ses sacres de la cuisine. Julianna
                    ne désirait plus qu’une seule chose, que la torture finisse, que l’on cesse de
                    l’ouvrir par en dedans, qu’on lui enlève cette chose qui lui faisait si mal, qui
                    la labourait. Elle avait changé d’idée, elle ne voulait plus de ce bébé, c’était
                    trop dur, c’était trop souffrant, trop long, trop épuisant, c’était la faute à
                    François-Xavier, il ne la toucherait plus jamais. C’était… C’était merveilleux…
                    Il était là, si petit, son bébé à elle. Comme par magie, toute la précédente
                    souffrance fut oubliée… Et il était si beau, si parfait, son petit garçon… son
                    petit Pierre. Il ressemblait à son père, la même bouche et les mêmes cheveux
                    roux…
            

            
                — Mais y a ton p’tit nez en l’air, princesse, lui dit François-Xavier plus
                    tard, en admirant sa femme et son fils.
            

            
                — Tu peux le prendre dans tes bras, tu le briseras pas, dit Julianna en lui
                    tendant le nouveau-né.
            

            
                — Bienvenue su’a Pointe-Taillon, Pierre Rousseau, dit-il en prenant le petit
                    paquet emmailloté. Et voici ton futur domaine, ajouta-t-il en se
                    plaçant devant la fenêtre. Tu aimeras y grandir, y courir. Tu vas voir, tu vas
                    adorer le lac, où tu pêcheras les plus gros poissons de la terre, pis tu vas
                    manger le bon fromage à ton papa, qui te rendra fort, fort, fort !
            

            
                — Arrête de faire le fou pis redonne-moé le bébé ! Va plutôt à place reconduire
                    Marguerite chez elle. A doit être morte de fatigue. Oh regarde, il fait comme un
                    sourire. Dommage que marraine se sente pas assez ben pour faire le voyage de
                    Montréal à la Pointe, s’attrista Julianna.
            

            
                — Allons, ma princesse, se désola François-Xavier. Léonie va aller mieux, tu
                    vas voir, pis la première chose qu’on va savoir, a va r’tontir icitte pis a
                    quittera pus notre petit Pierre.
            

            
                — Des fois, j’ai l’étrange impression que je la reverrai pus jamais, révéla
                    Julianna avant de secouer ses boucles blondes qu’elle avait laissées allonger.
                    Allez, va vite reconduire Marguerite.
            

            
                Et elle reporta toute son attention sur le nouveau centre de son univers.
            

            
                La belle-sœur attendait dans la cuisine, ayant voulu laisser seuls les nouveaux
                    parents. Elle était si fatiguée qu’elle s’était endormie sur sa chaise, la tête
                    accotée sur la table. François-Xavier s’apprêtait à la réveiller quand
                    Ti-Georges passa la tête par la porte entrebâillée.
            

            
                — Chus venu, j’en pouvais pus d’attendre. Pis ? demanda Ti-Georges en
                    chuchotant.
            

            
                — Pis quoi ? demanda son ami d’un air innocent.
            

            
                — Bateau, arrête de me faire languir ! gronda Ti-Georges en pénétrant dans la
                    cuisine. Si ma Marguerite dort, c’est que tout est fini… C’est-tu un garçon ou
                    bedon une fille ?
            

            
                — C’est… un garçon ! annonça fièrement le nouveau père. Pis beau comme son père
                    à part de ça ! C’est Julianna qui l’a dit !
            

            
                — Bravo, mon François-Xavier ! le félicita Ti-Georges à grands coups de claques dans le dos. Y était temps que tu fasses tes preuves ! Si tu
                    veux, j’peux te faire profiter de mes bons conseils…
            

            
                — Arrête de t’péter les bretelles, Ti-Georges Gagné, l’apostropha Marguerite,
                    réveillée par le chahut. Allez, p’tit coq, rentrons nous coucher, j’en peux pus,
                    dit Marguerite en bâillant. J’va revenir à soir préparer le repas,
                    François-Xavier. Tu vas-tu être correct ?
            

            
                — T’es fine sans bon sens, Marguerite ! Julianna te fait dire un gros merci pis
                    moé aussi.
            

            
                — C’était naturel, sourit la jeune femme. J’t’attends dehors, Ti-Georges.
                    Marguerite, lasse, sortit nonchalamment de la maison retrouver ses deux garçons
                    à elle qui attendaient sagement sur le perron.
            

            
                — Comment allez-vous l’appeler ? demanda Ti-Georges, tardant à suivre son
                    épouse.
            

            
                — Pierre, répondit François-Xavier, avant de demander abruptement : Que c’est
                    qui te tracasse, Ti-Georges ?
            

            
                — Rien, pourquoi ? se défendit celui-ci.
            

            
                François-Xavier répliqua :
            

            
                — J’te connais assez pour savoir quand y a quelque chose de sérieux qui te
                    chicotte. Y a-tu un problème à la fromagerie ?
            

            
                — Ben non, pis c’est pas le moment de parler de ça de toute façon.
            

            
                — Envoye Ti-Georges, crache le morceau, s’impatienta François-Xavier.
            

            
                — Ben… les turbines de la centrale sont prêtes à tourner, dit son ami.
            

            
                — Y ont fini la construction du barrage !
            

            
                « Y sont allés vite » songea François-Xavier.
            

            
                — Bateau, c’est la plus grande usine d’électricité en Amérique du Nord, tu te
                    rends compte ! s’énerva Ti-Georges.
            

            
                — De toute façon, on y a vu… Y ont pas le droit de monter les eaux avant deux ans pis pendant ce temps, on va continuer à se battre, pis à
                    envoyer des requêtes au gouvernement. Y sont pas des idiots à Québec ! Chus sûr
                    que tu t’en fais pour rien, Ti-Georges !
            

            
                Devant la moue de son beau-frère, François-Xavier renchérit :
            

            
                — Y ont promis de respecter nos terres. C’est supposé être du monde intelligent
                    pis plus instruits que nous autres, les Anglais ? Bon, ben, y doivent savoir ce
                    qu’y font, c’est comme rien ! le rassura François-Xavier.
            

            
                — C’est ben ce qui m’inquiète. On est pas grand-chose pour les Anglais…
                    marmonna Ti-Georges.
            

            
                — L’industrie c’est important, mais l’agriculture aussi. Y ont besoin de nous
                    autres, voyons, pour nourrir leurs familles. Les Anglais aussi, ça mange ! Pis
                    moé qu’y avais peur que quelque chose aille mal à la fromagerie ! Viens, viens
                    voir comment est beau ton neveu et futur filleul, mononcle Ti-Georges.
            

            
                — Filleul ?
            

            
                — Ben oui, tu pensais pas te sauver des honneurs ?
            

            
                — Bateau, moé parrain, ah ben, chus ben content… ben content.
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                Ti-Georges fit taire ses appréhensions, mais elles lui revinrent à la mémoire,
                    quand, presque deux mois plus tard, le 24 juin 1926 exactement, il s’aperçut que
                    l’eau montait sur ses terres, noyant sa future récolte. Sans avertissement, la
                    compagnie de la centrale hydroélectrique avait fermé les vannes de ses barrages,
                    élevant ainsi le niveau du lac Saint-Jean au maximum. Sans rien dire. Tout
                    autour du lac, les basses terres furent inondées. Le coin le plus durement
                    touché fut la Pointe-Taillon. Sur la Pointe, l’eau pourrissait les pieds des
                    arbres, créant de véritables ruisseaux entre les cultivateurs et leurs vaches.
                    Les chemins furent emportés, les puits devinrent inutilisables.
                    La maison de François-Xavier, qu’il avait construite sur une hauteur, se
                    retrouva complètement entourée d’eau. La situation était cauchemardesque.
                    François-Xavier devait prendre le canot pour se rendre à sa fromagerie, qui
                    elle, était construite plus bas et avait beaucoup souffert du baignage des
                    terres. De fait, il était devenu impossible de continuer la production. Celle
                    qu’il avait commencée risquait d’être gâtée par l’eau qui était devenue non
                    potable. François-Xavier ne pouvait croire que la compagnie avait fait exprès.
                    Il devait y avoir une erreur. Ils allaient s’en rendre compte et tout
                    redeviendrait normal. Il n’était pas possible qu’ils noient dans la misère des
                    familles entières, sans sourciller, telle une portée de chatons indésirables !
                    Mais il dut donner raison à Ti-Georges qui ne cessait de lui dire d’arrêter de
                    se leurrer, que la compagnie et le gouvernement étaient de connivence et qu’ils
                    avaient sciemment inondé leurs terres sans se soucier le moindrement de ce que
                    pensaient de pauvres petits colons comme eux autres ! On forma d’urgence un
                    comité de défense avec pour chef le fameux Onésime Tremblay. La compagnie promit
                    d’indemniser tout le monde, mais ce qu’elle offrit fut dérisoire en comparaison
                    de ce que les habitants perdaient. Et, comme le disait monsieur Tremblay,
                    c’était la justice qu’ils voulaient ! L’injustice, c’était ce qui faisait le
                    plus mal aux habitants de la Pointe. Que des voleurs restent impunis… C’étaient
                    leurs terres, des terres payées en bonne et due forme aux gouvernements. De quel
                    droit avaient-ils pu vendre quelque chose qui ne leur appartenait plus ! Si ce
                    n’était pas du vol, c’était quoi ? Si un simple citoyen vendait en cachette la
                    ferme de son voisin, il se retrouvait en prison dans le temps de le dire, mais
                    que les dirigeants du pays mentent, trichent, fraudent, cela était acceptable,
                    cela était pardonnable ! Parce qu’un gouvernement voulait faire encore plus
                    d’argent, il avait tous les droits ? Les gens criaient à l’injustice, on leur
                    parlait de sacrifice. Les gens vivaient une tragédie, on leur
                    disait que c’était de la comédie, on haussait un sourcil, on souriait en biais,
                    on les faisait sentir petits. Si quelqu’un traitait une autre personne à coups
                    de pieds et lui donnait du bâton sans raison, celle-ci fuirait comme un lâche ou
                    elle ferait face et dirait non, ça suffit ! Mais si un gouvernement traitait
                    cette personne de la même façon, elle devrait plier l’échine, se dire que c’est
                    bon et en redemander ?
            

            
                François-Xavier et Ti-Georges étaient enragés et décidés à se battre pour que
                    tout rentre dans l’ordre et qu’ils retrouvent leurs champs. S’il le fallait, ils
                    prendraient un avocat, ils s’endetteraient jusqu’au cou, mais ils ne
                    laisseraient personne leur voler leur héritage, personne, tout puissant qu’il
                    soit ! Le comité se rassemblait sans arrêt, réunion après réunion. Quelques
                    cultivateurs se découragèrent et acceptèrent le dédommagement de la compagnie et
                    partirent, mais le comité de défense s’acharna.
            

            
                François-Xavier dut se résoudre à l’évidence. Il devenait invivable de rester
                    sur la Pointe. Il embarqua avec Julianna et le petit Pierre âgé maintenant de
                    six mois pour Roberval et s’installèrent dans la petite maison que Léonie
                    n’avait pas vendue en fin de compte et dont elle leur avait fait cadeau avant de
                    partir vivre son veuvage à Montréal. Ti-Georges, lui, embarqua sa famille en
                    direction de Péribonka, où ils se feraient héberger par la parenté de
                    Marguerite. Celle-ci étant de nouveau enceinte, il fallait trouver une solution.
                    Mais les deux hommes étaient convaincus que cela ne serait que provisoire… qu’en
                    attendant que le gros bon sens revienne et que le gouvernement force la
                    compagnie à ramener le lac à un niveau normal, qu’en attendant… qu’en attendant…
                    un an… qu’en attendant… deux ans… Deux ans, il y aurait bientôt deux ans qu’ils
                    l’attendaient ce règlement et il n’y avait toujours rien.
            

            
                Debout devant la fenêtre de la cuisine de la maison de Roberval,
                    François-Xavier n’avait pas dormi de la nuit. C’était le printemps 1928, et la
                    fonte des neiges associée à l’abondante pluie des derniers jours
                    avaient provoqué une terrible inondation. Rien d’étonnant avec le niveau d’eau
                    beaucoup trop élevé du lac ! C’était la faute de la compagnie, se disait
                    François-Xavier. Les dirigeants avaient chambardé la nature. Les mains dans les
                    poches de son pantalon à bretelles, il regardait le lac déverser son
                    trop-plein.
            

            
                — François-Xavier, pourquoi tu restes comme ça dans le noir, monte donc te
                    coucher !
            

            
                Surpris, François-Xavier tourna le dos à la tourmente et contempla sa jeune
                    femme. Protégée du froid matinal par un grand châle de laine crocheté, elle se
                    tenait au pied de l’étroit escalier qu’elle venait de descendre,
                    silencieusement. Il la trouva belle, avec ses longs cheveux emmêlés par la nuit,
                    ses joues encore rebondies de sa toute dernière grossesse et de la naissance de
                    leur fille Yvette et son fameux petit nez en l’air qu’il adorait. Il la
                    trouverait toujours belle… sa princesse… Même si son corps s’alourdissait, même
                    lorsque ses 23 ans seraient loin derrière elle, il la trouverait belle. Sa belle
                    Julianna…
            

            
                — François-Xavier, reviens te coucher… supplia-t-elle.
            

            
                Elle ne reconnaissait plus son mari. Il était devenu taciturne, ne riait plus
                    avec le petit Pierre, ne dormait presque plus.
            

            
                — Il pleut encore ? s’informa-t-elle.
            

            
                — C’est à se demander si ça va s’arrêter un jour… dit François-Xavier en
                    soupirant, retournant à son poste d’observation.
            

            
                — Je l’espère ben, s’exclama sa femme. C’est un vrai déluge !
            

            
                — Julianna… commença François-Xavier, j’sais pus quoi faire, avoua-t-il
                    désespéré.
            

            
                La jeune femme se laissa tomber sur une marche et invita son mari à venir la
                    rejoindre.
            

            
                — Commence donc par venir à côté de moé.
            

            
                François-Xavier obtempéra et choisit la marche en dessous de celle de sa femme,
                    qui enroula ses bras autour de son cou.
            

            
                — As-tu parlé à Ti-Georges ? demanda Julianna.
            

            
                — Oui, pis lui aussi y est ben écœuré. Y va reprendre la ferme de son beau-père
                    à Péribonka. C’est une belle grande ferme, y devrait se refaire en une couple
                    d’années. On a tellement perdu d’argent, Julianna. On a tellement perdu.
            

            
                — C’est sûr qu’on peut pus continuer à vivre comme ça, fit remarquer la jeune
                    femme.
            

            
                — J’sais…
            

            
                — Il va ben falloir manger.
            

            
                Julianna était inquiète, elle pensait à ses enfants dormant en haut.
            

            
                — Chus pas capable de m’trouver du travail. À part quelques p’tites jobines
                    par-ci par-là. On dirait qu’y a plus d’ouvrage pour personne. Dire qu’avant,
                    j’en avais de trop avec la ferme pis la fromagerie ! Une vraie farce.
            

            
                — Y a pas moyen que tu repartes une fromagerie à quelque part ?
            

            
                — Avec quel argent ? J’te l’ai dit tantôt, on a pus une cenne ! éclata
                    brusquement François-Xavier en se relevant et en retournant devant la fenêtre.
                    J’ai tout perdu, tout… Mon avenir, mes rêves…
            

            
                — François-Xavier, dit Julianna en le rejoignant, parle pas de même ! Il doit y
                    avoir un moyen de s’en sortir… L’important c’est que nous pis les enfants, on
                    soit ensemble.
            

            
                Doucement, elle enlaça son mari.
            

            
                — Tu vas voir, on va trouver une solution… Peut-être qu’on pourrait aller
                    retrouver marraine à Montréal ! s’exclama-t-elle en relâchant son étreinte et en
                    se plaçant aux côtés de son mari qui ne cessait de fixer l’horizon. Elle a
                    jamais vu les enfants, je suis sûre que ça lui ferait plaisir de nous recevoir,
                    continua Julianna. Pis Montréal, c’est grand, tu te trouverais de l’ouvrage,
                    c’est certain, tu pourrais travailler au magasin de marraine !
            

            
                — Montréal ! C’est pas noyé que j’va mourir mais étouffé… j’veux pas partir du Lac-Saint-Jean, Julianna… c’est chez nous icitte… Chus pas fait
                    pour vivre dans une grande ville ! décréta François-Xavier en se laissant tomber
                    dans la berçante.
            

            
                Sans demander la permission, Julianna se blottit sur les genoux de son mari.
                    Câline, elle lui joua avec une mèche de cheveux.
            

            
                — Je sais que tu aimes beaucoup le lac, mais ça pourrait être une solution ! On
                    pourrait vendre la maison ici, pis vivre avec marraine. Ça nous coûterait
                    presque rien pour le logement pis avec l’argent de la vente, tu en aurais assez
                    pour te partir une nouvelle fromagerie ! Julianna s’excitait. Pis, tu pourrais
                    faire connaître à tout Montréal le réputé cheddar Rousseau ! conclut-elle en le
                    gratifiant d’un gros bec sur la joue.
            

            
                — Y a des vaches à Montréal ? ironisa François-Xavier. Non, Julianna, ç’a pas
                    de bon sens… j’me vois pas partir d’icitte.
            

            
                Julianna se releva, mécontente. Elle observa son mari resté assis dans la
                    chaise, semblant détaché. Radoucie, elle se lova à ses pieds et leva sur
                    François-Xavier un regard déterminé.
            

            
                — T’as jamais vu Montréal, c’est beau ! Écoute, dit-elle en lui prenant les
                    mains dans les siennes. Tu traîneras ton lac dans ton cœur… Ce qui est
                    important, François-Xavier, c’est nous deux pis nos enfants, pense à ça.
            

            
                — J’va y jongler, Julianna, c’est tout ce que j’peux te promettre.
            

            
                — Pis si on retournait à la chaleur des couvertes ? proposa-t-elle. Les enfants
                    vont ben dormir encore un peu.
            

            
                Sans douceur, il repoussa sa femme.
            

            
                — Julianna, laisse-moé tranquille ! s’écria François-Xavier avec colère.
            

            
                La jeune femme se releva et, les larmes aux yeux, essaya encore une fois
                    d’amadouer son mari.
            

            
                — Monte avec moé, le supplia-t-elle.
            

            
                François-Xavier se leva à son tour de sa chaise et sans
                    ménagement rudoya sa jeune épouse.
            

            
                — Tu vas-tu comprendre le français ? J’t’ai dit de m’laisser tranquille !
            

            
                Maugréant, François-Xavier retourna devant la fenêtre et tourna le dos à sa
                    femme.
            

            
                Julianna releva le menton et, les yeux lançant des éclairs, elle grimpa
                    rageusement à l’étage. Elle n’avait pas dit son dernier mot. Depuis des semaines
                    qu’elle mijotait des solutions, elle avait décidé que leur départ pour Montréal
                    était la meilleure. Elle ne se laisserait pas abattre ! Elle allait l’emmener de
                    force s’il le fallait, mais ses enfants ne connaîtraient pas une vie de misère,
                    jamais ! Si son mari croyait qu’elle avait une tête de mule, il n’avait encore
                    rien vu, rien !
            

            
                Resté seul, François-Xavier s’adressa de nouveau au lac… son lac.
            

            
                « T’as raison d’être en colère. Si ça pouvait faire entendre le gros bon sens à
                    la compagnie ! Mais, j’y crois pas… J’y crois pus. C’est une race de gens qui a
                    juste l’argent pour les faire changer d’idée. Oui, t’as mauditement raison
                    d’être en colère, comme moé… Mais que c’est que t’aurais voulu qu’on fasse
                    pendant ces deux dernières années ? Qu’on prenne des fusils pis qu’on se batte ?
                    On nous aurait traités de sauvages. Les pauvres Indiens… eux autres aussi, y se
                    sont fait voler leurs terres. T’en as-tu vu, toé, des Indiens glisser sur ton
                    dos, moé, j’en ai pas aperçu depuis ben longtemps… À croire qu’ils existent pus.
                    Après, c’est des billots que t’as charroyés, en te salissant dans ce dur ouvrage
                    pis astheure, tu sers de réservoir pour faire de l’électricité pis c’est à notre
                    tour, les fermiers, les colons de la Pointe-Taillon, de disparaître. J’me
                    demande ben ce qui va rester après… Oh, on avait rien contre le progrès ! On
                    était ben d’accord, c’est juste qu’y me semble que ç’aurait pu se passer
                    autrement ! Que le gouvernement fasse un barrage su’a décharge, y avait pas de
                    problèmes, mais pourquoi y a fallu qu’y sacrifient la Pointe pis
                    qu’y montent ton niveau d’eau si haut ! Y avaient pas besoin ! Pis en plus
                    c’était sûr qu’au premier printemps pluvieux, tu tiendrais pas le coup. Je
                    l’sais ben que c’est pas de ta faute… Mon pauvre vieux lac… Les riches de la
                    compagnie veulent pas admettre leur erreur, écoute-les pas quand y disent que
                    c’est juste à cause de toé qu’on est inondés, que c’est la nature… Non, j’ai
                    rien contre le progrès pis les usines pis les barrages, mais y me semble qu’on
                    aurait pu trouver le moyen de vivre tout le monde à sa façon, côte à côte, sans
                    que personne soit chassé. Oui, t’as ben raison d’être en colère. J’te demande
                    juste d’épargner ma belle grande maison su’a Pointe, a l’est le dernier bastion.
                    Tu sais comment les gens du boutte l’appellent ma maison, astheure ? Le château
                    à Noé. À cause de sa tour pis qu’elle est rendue entourée d’eau… Oui… on a ben
                    raison d’être en colère… Mais y faut pas se laisser emporter… »
            

            
                François-Xavier redressa les épaules, secoua la tête et se détourna de la
                    fenêtre. Non, il ne devait pas se laisser emporter. Il devait reprendre sur
                    lui…
            

            
                La colère est la plus traître des vagues… Elle est de celles qui vous roulent,
                    vous broient, vous épuisent… vous noient…
            

            
                François-Xavier porta son regard vers le haut des escaliers. Les termes de la
                    lettre de Joséphine lui revinrent à la mémoire.
            

            
                « Oui, maman, dans la vie, vaut toujours mieux se tourner vers l’amour… »
            

            
                Et François-Xavier alla rejoindre Julianna.
            

        
        
            
                
                    Épilogue
                

            

            
                Non, on ne m’a pas laissé le choix… Je ne peux faire autrement que de déborder.
                    On ne peut changer ainsi ma nature profonde sans conséquence.
            

            
                La bêtise humaine aura fait sombrer le dernier navire d’indulgence qui aura
                    flotté sur moi. Englouties la sagesse et l’endurance ! Engloutie la tolérance !
                    Maintenant c’est l’heure de ma vengeance. Essayez de me comprendre ! Je… je
                    regrette, mais je ne peux plus faire autrement, impossible de m’arrêter. J’ai si
                    mal au cœur, j’ai l’impression que je ne pourrai jamais cesser de rejeter votre
                    injuste gavage. Qui aurait cru qu’un jour je me retournerais ainsi contre vous ?
                    Pour le moment, je suis trop malade de ressentiment mais, quand mes eaux ne
                    verront plus trouble, quand les battements de mon cœur seront redevenus
                    clapotis, peut-être alors retrouverons-nous une certaine entente, une certaine
                    harmonie, un certain équilibre. Peut-être… Même si je sais que rien, non rien,
                    moi le premier, ne sera jamais plus comme avant.
            

            

            

            

            

            

            
                À suivre
            

        

    
        
            
                DANS LA MÊME COLLECTION
            

            

            

            
                GEORGES LAFONTAINE :
            

            
                Des cendres sur la glace
            

            

            
                CLAUDINE PAQUET :
            

            
                Le temps d’après
            

            
                Éclats de voix, nouvelles
            

            
                Une toute petite vague, nouvelles
            

            

            
                CLAUDINE PAQUET, ANDRÉE
                        CASGRAIN, CLAUDETTE FRENETTE,
                        DOMINIC GARNEAU :
            

            
                Fragile équilibre, nouvelles
            

            

            
                CLAUDE LAMARCHE :
            

            
                Le cœur oublié
            

            
                Je ne me tuerai plus jamais
            

            

            
                MARIE C. LABERGE :
            

            
                En Thaïlande : Marie au pays des merveilles
            

            

            
                MICHEL CHEVRIER :
            

            
                Contes naïfs et presque pervers, nouvelles
            

            

            
                SYLVAIN MEUNIER :
            

            
                La petite hindoue
            

            

            
                LOUISE
                    TREMBLAY-D’ESSIAMBRE :
            

            
                Les années du silence Tome 1 : La Tourmente
            

            
                Les années du silence Tome 2 : La Délivrance
            

            
                Les années du silence Tome 3 : La Sérénité
            

            
                Les années du silence Tome 4 : La Destinée
            

            
                Les années du silence Tome 5 : Les Bourrasques
            

            
                Les années du silence Tome 6 : L’Oasis
            

            
                Entre l’eau douce et la mer
            

            
                La fille de Joseph
            

            
                L’infiltrateur
            

            
                « Queen Size »
            

            
                Boomerang
            

            
                Au-delà des mots
            

            
                De l’autre côté du mur
            

            
                Les demoiselles du quartier, nouvelles
            

            
                Les soeurs Deblois Tome 1 : Charlotte
            

            
                Les soeurs Deblois Tome 2 : Émilie
            

            
                Les soeurs Deblois Tome 3 : Anne
            

            

            
                HANNAH R. :
            

            
                Vivre à force de mourir
            

            

            
                PAT CAPPONI :
            

            
                Une maison de fou : l’histoire d’une réchappée
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