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                À Jean-Francis, Joanie, et Claudia ;
            

            

            
                Volez haut, ne regardez ni en bas ni en arrière, allez de l’avant ;
            

            

            
                mais de temps en temps, revenez au nid, je vous en supplie…
            

            

            

            

            

            

            
                À la commune,
            

            

            
                Ce livre a été écrit, en partie, au paradis ;
            

            

            
                merci de m’en avoir offert les clés.
            

        

    
        
                 

                

           
                
                    Réminiscence
                

            

            
                François-Xavier regarda une autre fois autour de lui.
                    Il était bien seul sur la Pointe-Taillon. En cet automne de 1943, il avait eu
                    besoin de retourner sur cette terre adoptive. Il était passé devant la ferme de
                    Ti-Georges… Tout ce qui en restait était une cheminée de pierre à l’extrémité
                    effritée. On avait incendié ou démoli la plupart des demeures de la Pointe.
                    François-Xavier se revit, gamin de quatre ans, faire connaissance avec ce petit
                    voisin frisé. Il était loin de se douter alors que ce nouvel ami deviendrait un
                    véritable frère pour lui.
            

            
                Il avait continué sa route et était arrivé devant l’emplacement de la maison de
                    son enfance, celle où ses parents adoptifs l’avaient emmené après l’avoir choisi
                    à l’orphelinat de Chicoutimi. Ah ! cette femme… cette Rose-Élise, méchante,
                    folle… Malgré lui, François-Xavier serra encore les poings de rage pour ce
                    qu’elle lui avait fait subir. Au moins avait-elle été internée et il avait eu
                    une belle enfance, grâce à son père adoptif et à Joséphine, sa mère naturelle
                    qui avait tout bravé pour être auprès de lui. Maintenant, il n’y avait plus que
                    du vide… La ferme avait également été détruite. C’était peut-être aussi bien
                    ainsi.
            

            
                François-Xavier continua d’avancer. Là où la fromagerie Rousseau et fils
                    s’était élevée, il ne restait que le vestige d’une ancienne dalle de béton.
                    François-Xavier eut mal. Cette fromagerie avait été tout son rêve… Il se
                    détourna et se dirigea cette fois vers l’endroit de sa maison. Un petit bois à
                    traverser, une colline à gravir et il serait rendu. Il suivit l’ancien sentier.
                    Enfin, le cœur battant, il la vit, trônant toujours sur sa butte, sa tour encore
                    bien droite. Il en avait conçu les plans, dessinant chaque détail
                    méticuleusement, et l’avait construite de ses propres mains, avec amour, pour
                    son futur mariage. Il l’avait voulue digne d’une princesse. Quelle tristesse !
                    Les lattes de bois avaient grisonné, la peinture blanche dont François-Xavier
                    l’avait revêtue avait écaillé. Les fenêtres du rez-de-chaussée avaient tenu le
                    coup, celles du haut n’avaient plus de carreaux. La végétation avait envahi les
                    côtés de la maison. Pendant toutes ces années, il n’avait pas eu le courage d’y
                    revenir. Il s’approcha de la bâtisse, sa belle, son château… Avec un soupir,
                    lentement, il fit le tour de son ancienne propriété.
            

            
                Il se dirigea en premier vers l’arrière et, d’un coup d’œil, vit que la
                    toilette extérieure, un peu en retrait, était à moitié affaissée. La branche
                    d’un vieux bouleau était tombée sur la petite cabane au toit pentu et l’avait
                    défoncé. Un sourire éclaira ses traits au souvenir de cette « royale bécosse »
                    comme son beau-frère Ti-Georges avait surnommé la toilette. Il est vrai que
                    personne n’en avait vue de si grande distinction. François-Xavier l’avait bâtie
                    un peu avant son mariage, en 1925. Il voulait tellement que tout plaise à
                    Julianna. Il n’avait pas choisi une fille ordinaire pour épouse. Loin de là !
                    Julianna Gagné, qui avait vécu à Montréal, détonnait par rapport aux habitantes
                    de la Pointe. Les gens chuchotaient sur leur passage. Une fiancée au passé
                    mystérieux, qui venait de la grande ville, habillée à la dernière mode, et ô
                    sacrilège suprême, portait les cheveux courts ! François-Xavier n’en avait cure.
                    On disait que les Rousseau père et fils avaient perdu la tête. Car Ernest, son
                    père adoptif, s’était marié, en même temps que lui, avec la tante et mère
                    adoptive de Julianna. Toute une histoire bien compliquée qui avait alimenté de
                    nombreux potins au coin du feu.
            

            
                François-Xavier avait une fois de plus dessiné des plans mais pour une bécosse.
                    Il revit Ti-Georges, penché au-dessus de son épaule, s’écrier à la vue de
                    l’esquisse :
            

            
                — Ah ben bateau, t’exagères ! Une bécosse, c’est une bécosse ! T’as juste
                    besoin de quatre murs pis d’une planche au-dessus du trou !
            

            
                François-Xavier n’avait même pas levé les yeux de la feuille sur
                    laquelle il achevait de tracer consciencieusement une jolie porte ornée d’une
                    haute ouverture en forme de cœur pour laisser passer la lumière. La cabane était
                    plus haute que la normale et bien plus large que l’habituel petit abri que l’on
                    retrouvait à l’arrière de chaque maison du voisinage.
            

            
                Découragé, son ami lui avait pointé du doigt le toit en disant :
            

            
                — Pis voir si ç’a de l’allure un toit à deux versants pour une bécosse ! C’est
                    ben plus cher à construire. Tu pourrais te contenter d’un simple toit en pente
                    comme sur la shed à bois, y me semble !
            

            
                — Ti-Georges, laisse-moé donc tranquille pis va voir dans le champ si chus là.
                    T’es rien qu’un grand jaloux.
            

            
                — Moé, jaloux ? s’était indigné Ti-Georges. Parce que j’me sus pas construit
                    une bécosse de fou ? Bateau, c’est pas moé qui vas être la risée de toute la
                    Pointe !
            

            
                François-Xavier avait souri. Il était habitué à la franchise de son meilleur
                    ami. Patiemment, il avait expliqué :
            

            
                — Tu vois, avec un toit de même, je l’avance au-dessus de la porte pis ça va
                    servir de véranda quand y pleut. Pis en dedans, regarde, en dedans, j’ai pensé à
                    toute ! avait continué l’architecte en herbe, en retournant sa feuille de
                    l’autre côté, dévoilant ainsi le plan de l’intérieur de son projet.
            

            
                Fébrile, François-Xavier avait fait faire à son ami une visite guidée sur
                    papier de sa future construction.
            

            
                — Là, dans le coin, c’est un coffre de rangement, pour mettre le sac de chaux,
                    y va s’ouvrir pis se fermer avec cette corde. Pis là, y va y avoir un crochet
                    pour une tasse pour pas toucher à la chaux avec les mains. En haut, c’est une
                    p’tite armoire pour mettre des guenilles pis tout ce que Julianna pense avoir
                    besoin. Pis la boîte, c’est pour mettre les bouts de papier journal pour
                    s’essuyer. J’vas en découper à l’avance en carrés pis j’vas m’organiser pour que
                    la boîte soit toujours ben remplie. Pis là, de chaque côté, en haut des murs,
                    deux belles trappes d’aération. J’vas les grillager pour pas que
                    la bibitte entre par exemple. Pis là c’est pour accrocher le fanal…
            

            
                — Pis en avant du trou, c’est quoi, un autre coffre ? l’interrompit son
                    ami.
            

            
                — Non, non, c’est un p’tit palier, un genre de marche.
            

            
                — Ben voyons donc !
            

            
                — Ben oui, c’est une bonne idée, tu trouves pas ? Comme ça on va toujours avoir
                    les pieds au propre, pis ta sœur Julianna est pas ben grande…
            

            
                Ti-Georges avait retourné la feuille en riant pour revenir au dessin de
                    l’extérieur.
            

            
                — Est ben accordée avec ta maison, fit-il remarquer. On dirait un château en
                    miniature.
            

            
                — C’est beau, hein ! Pis en plus, j’vas la construire de ce côté-là de la
                    maison, assez loin pour pas que ça sente mais assez proche pour que ça soit
                    facile d’y aller. J’vas faire un sentier avec des belles roches plates.
            

            
                Cette fois Ti-Georges avait franchement éclaté de rire.
            

            
                — Un chemin en pattes d’ours pour aller pisser !
            

            
                Affectueusement, il avait ajouté :
            

            
                — Veux-tu ben me dire où tu vas pêcher des idées pareilles ! Bateau, y va
                    falloir la baptiser, pis on va l’appeler la royale bécosse !
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                La vision qu’offrait maintenant cette petite cabane effondrée n’avait plus rien
                    de princier. Nostalgique au souvenir de ces temps insouciants, François-Xavier
                    reprit son exploration. Il s’interdit de regarder à l’opposé, en direction du
                    puits, là où son père était tragiquement décédé, et revint au-devant de la
                    maison.
            

            
                Il leva la tête et détailla les ravages causés à la tourelle, cet ajout hors de
                    l’ordinaire, né de son imagination et qui avait été sa fierté. De ce poste
                    d’observation, là-haut, le lac Saint-Jean se donnait en spectacle, une représentation différente à chaque heure, chaque jour, chaque nuit.
                    Combien de fois s’y était-il laissé griser par tant de beauté plus grande que
                    nature ? Pendant ces moments de contemplation, les doutes qui l’habitaient
                    s’estompaient et un lien avec le divin le prenait à l’âme. Sous un dôme
                    d’étoiles, il se surprenait à prier, non pas en récitant une litanie mais en
                    communiant silencieusement avec ses pensées les plus profondes. Devant un soleil
                    couchant qui l’enveloppait de sa chaude couverture orangée, il se confessait et
                    demandait pardon pour ses faiblesses. À l’aube brumeuse, c’est avec
                    reconnaissance qu’il remerciait le ciel de lui permettre de commencer une
                    nouvelle journée. Celui qui avait su dessiner des plans d’une telle beauté,
                    pensant à chaque détail, réalisant la perfection dans l’équilibre des masses,
                    l’harmonie des couleurs, le fonctionnement d’une complexité inimaginable, cette
                    merveille où dans le cycle de poussière à poussière tout s’enchâssait
                    parfaitement, sans jamais s’arrêter, depuis des siècles et des siècles, ce Dieu
                    ne pouvait que posséder une force créatrice jamais destructrice, son esprit ne
                    pouvait qu’être sensibilité, amour, partage. François-Xavier ressentait que tout
                    ceci était loin du Dieu épeurant que les religieuses à l’orphelinat
                    s’évertuaient à lui faire craindre. C’était plutôt le Dieu que son père Ernest
                    lui avait enseigné de façon concrète, par sa tendresse, sa patience, son amour
                    inconditionnel envers lui. Dans ces moments de recueillement, François-Xavier se
                    sentait grandir par en dedans. Ce mouvement de croissance invisible le rassurait
                    et lui faisait croire qu’il avait fait les bons choix dans sa vie.
            

            
                Aujourd’hui, l’homme doutait. Aujourd’hui, il savait que là où Dieu bâtit son
                    Église, le Diable bâtit sa chapelle…
            

            
                François-Xavier soupira. Il se demanda si l’escalier intérieur, menant à la
                    tour, était encore praticable et s’il lui serait possible d’y monter. Il se
                    revit là-haut, le soir de ses noces, enlaçant sa nouvelle épouse, face à son
                    lac. Le 2 juillet 1925, un homme et une femme allaient enfin vraiment s’unir.
                    Fermant les yeux, François-Xavier sentit comme si c’était hier la
                    nouveauté de ces caresses. Il entendit à nouveau le son rauque et excitant de la
                    voix de Julianna, l’implorant de l’épouser…
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                Le désir le tenaillait depuis le matin. À peine s’il avait entendu la
                    bénédiction nuptiale. Peu de gens avaient été invités. Le grand deuil du père de
                    Julianna n’étant pas terminé, on avait tenu la double noce dans la simplicité et
                    l’intimité. Un don substantiel à la paroisse avait aidé le curé à accepter cette
                    dérogation. Avec émotion, il revit l’image de son père Ernest, dans son beau
                    costume, les yeux brillants en disant oui à Léonie. Le même habit dont il
                    l’avait revêtu le jour de sa mort.
            

            
                François-Xavier préféra revenir au doux souvenir de la peau de Julianna. Dans
                    la tour, il avait entrepris de déboutonner le corsage de la robe de mariée de sa
                    femme. Il s’enflammait et son corps allait exploser… Julianna avait gentiment
                    mis fin à l’étreinte et l’avait quitté pour aller se préparer, lui promettant
                    qu’elle ne serait pas longue. Elle ne lui demandait qu’un court instant de
                    patience avant de venir la rejoindre dans leur chambre à coucher. Cette
                    séparation avait paru si longue à François-Xavier. Il s’était rendu dans la
                    cuisine et avait retiré son habit de mariage. Il l’avait plié soigneusement sur
                    le dossier d’une chaise. Il avait hésité. Devait-il garder son sous-vêtement ?
                    Il était tellement nerveux… Allons, il n’était toujours bien pas pour entrer nu
                    comme un ver dans la chambre, il risquait de lui faire peur ! Au cours de l’été,
                    les deux amoureux s’étaient cachés à quelques reprises dans les bois pour
                    échanger de longs baisers. Une fois, il s’était enhardi et pendant qu’il
                    mordillait les lèvres gonflées de sa belle et qu’il pressait son jeune corps
                    contre le sien, il avait laissé ses mains descendre le long du dos, un peu plus
                    bas, lentement, encore plus bas… À travers la jupe, il avait mis la main sur des
                    fesses dures, rebondies et… défendues par une solide claque que Julianna lui
                    avait offerte en riant, avant de se sauver loin de lui mais pas
                    sans que François-Xavier ait eu le temps de voir ses joues rougies de… honte ?
                    Il en doutait… Il était bien certain que c’était de plaisir.
            

            
                Enfin, de la chambre, lui était parvenu l’appel de la jeune femme. L’invitation
                    de Julianna l’avait laissé cloué sur place tel un imbécile. Son corps lui
                    pointait la direction à prendre et l’implorait d’aller de l’avant, mais son
                    manque de confiance le maintenait pétrifié. À vingt-cinq ans, il vivait là le
                    moment le plus terrible de toute sa vie. Il aurait dû écouter Ti-Georges et
                    descendre à Québec avec lui, l’été de ses dix-neuf ans, l’année après la fin de
                    la guerre. Dans un établissement mal famé de la basse ville, une fille de joie
                    se serait certainement délectée de la virginité d’un jeune fermier. La pensée de
                    payer pour labourer un lopin de terre pauvre, surexploité, appartenant à tout le
                    monde, et peut-être y semer une graine qui mènerait à une si honteuse récolte
                    lui avait été intolérable et François-Xavier était resté puceau. Un puceau qui
                    maintenant tremblait de peur et manquait de courage pour entrer dans cette
                    chambre. Le jeune marié avait imaginé les seins de Julianna qu’il allait
                    retrouver, les fesses que cette fois, il aurait le droit de toucher, les cuisses
                    qu’il écarterait avec douceur, découvrant enfin ce coin secret, cette grotte
                    jalousement gardée, et dans lequel il allait enfin pénétrer…
            

            
                Ces pensées lui donnèrent la force d’entrer dans la pièce et de s’approcher du
                    lit. Julianna, en jolie robe de nuit blanche, y était étendue sur le dos, aucune
                    couverture ne la recouvrant, provocante sans le savoir. Elle le regardait
                    nerveusement mais avec désir aussi, les mains le long de son corps, n’osant
                    bouger. François-Xavier avait éteint la lampe à huile et, dans la pénombre,
                    s’était étendu aux côtés de sa femme. Ses doigts de jeune marié tremblaient et
                    ses gestes étaient maladroits, il s’en rendait bien compte, tandis qu’il
                    entreprenait de déboutonner, pour la deuxième fois, un corsage qui lui faisait
                    entrave. Enfin, ses mains avaient retrouvé ces deux petites merveilles, qui le
                    narguaient, l’air effronté, le défiant de choisir entre les deux.
                    François-Xavier n’avait voulu déplaire ni à l’un ni à l’autre et, les pressant
                    fermement, s’était fait un devoir de les lécher chacun leur tour, avant de
                    prendre chaque mamelon pour le sucer avidement. Julianna avait gémi, puis,
                    soudain, avait entouré son mari de ses bras, le plaquant contre elle. Elle lui
                    avait relevé la tête et avait quémandé, muettement, un baiser. François-Xavier
                    s’était fait une joie de le lui offrir. Puis, d’une main, il avait pris appui
                    pour ne pas mettre tout son poids sur sa femme. De l’autre, il avait relevé la
                    jaquette le long des cuisses et ses doigts avaient rencontré la toison de sa
                    femme. Il s’était redressé, avait admiré un instant son épouse à moitié nue,
                    avait déboutonné lui-même sa combinaison, l’avait fait descendre sur ses genoux
                    et s’était recouché sur Julianna. Son sexe avait alors oublié toute douceur et
                    s’était enfoncé dans celui de sa nouvelle épouse. Julianna avait grimacé de
                    douleur. François-Xavier s’était immobilisé, inquiet.
            

            
                — J’te fais mal ? avait-il voulu savoir.
            

            
                — Un peu, avait répondu la jeune femme avec un sourire crispé, incertaine de
                    trouver agréable cette intrusion en elle.
            

            
                — Tu vas toujours m’aimer ? avait demandé François-Xavier avec dans les yeux un
                    air de réelle crainte.
            

            
                Julianna avait eu un petit rire doux. Cela faisait au moins vingt fois qu’il
                    lui posait la même question. Avec tendresse, elle l’avait étreint et lui avait
                    répété ce qui deviendrait sa réponse habituelle :
            

            
                — J’pourrai jamais arrêter de t’aimer, même si je le voulais…
            

            
                François-Xavier ne pouvait plus se retenir. Il avait plongé plus profondément
                    encore en elle et, malgré lui, avait laissé ses sens l’emporter en une
                    prodigieuse explosion de plaisir. « C’est fait pour aller là » s’était-il dit en
                    souriant béatement un peu après. Il avait perdu bien vite son sourire lorsque,
                    baissant les yeux sur Julianna, il avait lu sur le visage bien aimé une évidente
                    déception.
            

            
                François-Xavier avait roulé sur le dos et regardé le plafond sans un mot.
            

            
                Avec pudeur et froideur, Julianna avait réajusté son vêtement de
                    nuit et remonté les couvertures jusque sous son menton. Ne sachant quelle
                    attitude adopter, François-Xavier s’était levé. Comment aborder un sujet si
                    délicat ? Il aurait voulu la reprendre dans ses bras, l’embrasser, lui dire des
                    mots d’amour, des compliments. Au lieu de cela, il avait préféré la fuite. Il
                    s’était dirigé vers la porte. Sèchement, Julianna lui avait demandé où il s’en
                    allait. Sans même se retourner, François-Xavier avait marmonné qu’il devait se
                    rendre à la royale bécosse. Voyant que son mari quittait la pièce sans plus de
                    cérémonie, Julianna s’était redressée et d’un ton hargneux s’était
                    écriée :
            

            
                — Ben tant qu’à aller dehors, rentre donc du bois pour allumer le poêle !
            

            
                François-Xavier avait fait signe qu’il le ferait.
            

            
                — Pis fais bouillir de l’eau, avait-elle ajouté. J’voudrais de l’eau chaude…
                    pour me laver un peu, avait-elle fini les larmes aux yeux.
            

            
                Il avait de nouveau acquiescé avant de s’éloigner, désolé d’avoir causé de la
                    peine à sa jeune femme et d’avoir ruiné leur nuit de noces.
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                François-Xavier secoua la tête et revint à la contemplation de la tourelle de
                    son ancienne demeure. Les barreaux de protection en fer forgé affichaient des
                    taches de rouille. Ah ! sa belle tour, que de fois il s’y était réfugié, fuyant
                    une jeune épouse qu’il ne parvenait pas toujours à comprendre… Sa femme était si
                    différente des autres. Ils avaient vécu à peine un an et demi ensemble dans
                    cette maison. Y résider avec Julianna avait été comme vivre une perpétuelle
                    saison de printemps. Un jour, il faisait beau et on croyait l’été arrivé, le
                    lendemain, une folle neige recouvrait les nouvelles pousses d’herbe verte et un
                    vent glacial se levait. Autant elle était vive, passionnée, autant elle pouvait
                    se montrer renfermée, hautaine et froide. Pour des broutilles, elle boudait des
                    jours entiers. Ce silence dans lequel elle se drapait était une
                    véritable torture pour lui et jamais il ne s’y était habitué. Il détestait ce
                    côté de sa personnalité. Il trouvait cette attitude déloyale et désarmante
                    aussi… Il avait tout essayé, mais il ne savait jamais comment mettre un terme à
                    cet enfer dans lequel son mutisme les plongeait. S’il revenait vers elle pour
                    essayer de l’enlacer, elle se détachait de lui brusquement et s’éloignait, son
                    petit nez en l’air, comme s’il avait osé le pire affront. Alors il avait choisi
                    de se taire et d’attendre que sa princesse daigne lui adresser la parole. Mais
                    alors, elle lui reprochait de n’avoir rien fait et se plaignait que c’était
                    toujours à elle de faire les premiers pas. D’une façon ou d’une autre,
                    François-Xavier sortait toujours perdant de ces querelles. Il avait béni le ciel
                    d’avoir eu l’idée de génie de construire cette tourelle sans se douter que ce
                    belvédère lui servirait de refuge si souvent.
            

            
                Il se décida à entrer dans la maison délabrée. Il gravit les marches à moitié
                    pourries qui menaient à la galerie. Prudemment, il tassait les feuilles mortes.
                    Une douleur poignante le prit lorsqu’un souvenir de lui et son père lui revint à
                    la mémoire. Ils étaient là, côte à côte, debout, admirant le lac à l’aube.
                    C’était l’été, Ernest venait de revenir de voyage de noces et ils s’apprêtaient
                    à creuser le puits. Son père lui avait mis une main sur l’épaule et lui avait
                    fait ce compliment :
            

            
                — Baptême mon fils que chus fier de toé. Tu t’es bâti une moyenne belle maison,
                    un vrai château !
            

            
                — J’ai vu grand mais ça valait la peine.
            

            
                — Vaut mieux voir grand dans vie au risque d’avoir un peu moins que de voir
                    p’tit pis d’avoir moins que rien…
            

            
                Il avait souri affectueusement à son père. Celui-ci avait repris en
                    prédisant :
            

            
                — Tu vas devenir prospère mon gars ! La fromagerie Rousseau et fils est vouée à
                    un grand avenir. Pis ta Julianna va te donner de beaux enfants, chus ben
                    certain.
            

            
                Ernest avait retiré sa main et avait reporté son regard sur le paysage,
                    souriant à la pensée de ses futurs petits-enfants.
            

            
                François-Xavier avait hésité.
            

            
                — Des fois, son père, j’me demande si ma femme va pouvoir être heureuse icitte,
                    avec moé, sur la Pointe-Taillon. A l’arrête pas de me parler du temps qu’a
                    vivait à Montréal avec sa marraine Léonie.
            

            
                À l’évocation de son épouse, les traits d’Ernest avaient révélé un tel
                    bonheur ! Jamais François-Xavier n’avait vu son père si heureux.
            

            
                — C’est ben certain que là-bas c’est pas la même chose que par chez nous, avait
                    dit Ernest. Tout ce que j’ai vu pendant mon voyage de noces, c’est juste pas
                    croyable !
            

            
                — Racontez-moé, son père, avait-il demandé.
            

            
                — Ah mon fils, Montréal est tout un endroit à visiter. C’est ben plus gros que
                    Québec pis ben plus bruyant itou ! Y a plein de gens pis des autos partout ! Pis
                    les maisons, c’est pas des maisons, c’est des tours ! Y a des immeubles, y
                    touchent le ciel ! Tu te casses le cou pour essayer de voir leur toit, pis tu y
                    arrives même pas ! Pis presque toute est en anglais ! On a mangé dans un
                    restaurant, tellement chic… pis c’étaient pas des femmes qui nous servaient mais
                    des hommes ! Te rends-tu compte, des hommes avec un tablier qui nous faisaient
                    des courbettes ! J’avais jamais rien vu de plus drôle !
            

            
                — Un jour, y va falloir que j’trouve le temps de faire un voyage de noces avec
                    ma Julianna.
            

            
                — C’était ben parce que Léonie avait des affaires à régler à son magasin parce
                    que j’pense qu’on serait restés icitte à la place.
            

            
                — Comment c’est, La belle du lac ? Julianna m’en parle tellement. Ça
                    ressemble-tu au magasin général de Roberval ?
            

            
                — Eh baptême, non ! Rien à voir pantoute avec ce genre de place. Y vendent
                    juste des affaires pour les créatures. Y a une grande vitrine, pis y a un
                    mannequin en bois qui porte une robe pis chus entré en dedans mais c’était
                    gênant… On aurait dit un beau p’tit salon chic. Dans l’arrière-boutique y a même
                    une place où y prennent les mesures des femmes pis y a une couturière. Y ont une
                    vendeuse aussi, mademoiselle Brassard qu’a s’appelle, a l’a des petites lunettes
                    sur le bout du nez, un chignon ben serré pis a te regarde le nez
                    pincé comme si tu sentais mauvais. Si t’avais vu ma Léonie ! A l’était si
                    élégante, a voyait à plein de détails pis a l’a même servi une cliente en
                    anglais. Une madame malcommode qui était venue au magasin se plaindre des
                    coutures de sa robe ! Pis dans le bureau avec monsieur Morin, tu sais celui qui
                    prend la relève au magasin, ben ils ont tant parlé chiffres que j’en étais tout
                    étourdi… Tout ça pour te dire que moé aussi mon gars, j’me suis demandé si ma
                    Léonie serait pas déçue d’être avec moé… Pis de toute abandonner sa vie de riche
                    à Montréal pour vivre icitte…
            

            
                Ernest avait décidé de quitter le perron et se dirigeait vers la plage.
                    François-Xavier l’avait suivi. Il savait que son père voulait parler
                    sérieusement. Il avait attendu que celui-ci soit prêt à reprendre la parole.
                    Silencieusement, les deux hommes avaient marché un instant sur la grève.
            

            
                — Léonie pis moé, avait enfin repris Ernest, on a ben parlé ensemble. Pis a m’a
                    dit qu’y avait rien qui la rendait plus heureuse que de s’installer avec moé
                    icitte sur le bord du lac. A dit que c’est un cadeau du Bon Dieu pis qu’a le
                    mérite pas… A m’a dit aussi qu’a l’avait ben peur d’avoir gâté la p’tite
                    Julianna. J’ai ben l’impression que ton mariage sera pas de tout repos, mon
                    gars.
            

            
                François-Xavier s’était arrêté de marcher et s’était retourné vers l’immensité
                    bleue. Les paroles de son père résumaient ce qu’il ressentait depuis sa vie
                    d’homme marié. Il avait l’impression d’être embarqué dans un train qui allait
                    beaucoup trop rapidement et qui menaçait de dérailler à chaque courbe. Jamais il
                    ne serait à la hauteur de Julianna, jamais il ne parviendrait à la combler.
                    C’est son prétendant de Montréal qu’elle aurait dû épouser. Cet Henry Vissers
                    était certainement digne d’elle, ils étaient du même milieu, tandis que lui… Il
                    s’était penché et avait pris une poignée de sable encore refroidi par la nuit et
                    l’avait laissé s’échapper d’entre ses doigts. Il avait gardé le silence le temps
                    que s’écoule ce sablier improvisé. Il avait repris une autre
                    poignée mais cette fois, il avait pressé fortement sa main, tentant de retenir
                    son butin. Il avait dit d’un air presque triste :
            

            
                — Vous êtes vous déjà demandé, son père, combien de grains de sable y pouvait y
                    avoir rien que dans cette poignée-là que j’ai entre mes mains ?
            

            
                Ernest n’avait pas répondu. Son fils avait continué sa pensée.
            

            
                — T’arrives jamais à les compter, y en a toujours qui s’échappent d’entre tes
                    doigts.
            

            
                D’un air désabusé, le jeune homme avait lâché sa prise et laissé tomber ce qui
                    restait. Il avait enfoui ses mains dans ses poches et, avec un soupir, avait
                    porté son regard vers l’horizon.
            

            
                — Avec Julianna, j’pense que j’vas recommencer le compte à chaque matin. On est
                    si différents…
            

            
                Ernest, qui avait écouté son fils sans mot dire, s’était approché de lui et
                    s’était mis également à observer le lac.
            

            
                — Moé, j’trouve plutôt que vous vous ressemblez tous les deux… Sauf que toé, tu
                    gardes en dedans ce que ta Julianna, a garde en dehors…
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                Il avait mis des années à comprendre le sens de cette phrase. François-Xavier
                    se força à revenir au temps présent. Le soleil se couchait si tôt et il voulait
                    traverser à Péribonka avant la noirceur.
            

            
                La porte d’entrée ne fermait même plus et il n’eut qu’à pousser solidement
                    dessus pour qu’elle s’ouvre avec un grincement sinistre. Le spectacle était
                    désolant. Des débris de plâtre recouvraient le plancher et avaient laissé des
                    trous béants un peu partout dans les murs. Les planchers de bois avaient gondolé
                    sous l’effet de l’humidité et la rampe d’escalier qui menait à l’étage était
                    presque arrachée. En évitant les lattes les plus abîmées qui risquaient de le
                    faire atterrir dans la cave de terre, François-Xavier se dirigea vers le grand
                    salon. Les doubles portes coulissantes gisaient sur le sol, leurs carreaux à
                    moitié cassés. Triste, il s’avança dans la pièce vide. Des notes
                    de musique s’égrenèrent et là, dans le coin du salon, l’image du piano de
                    Julianna apparut. François-Xavier eut envie de rebrousser chemin. Mais au lieu
                    de tourner le dos à ses souvenirs, il respira un grand coup et se dit :
                    « Envoie, mon gars, il est temps d’affronter les fantômes du passé. » Le piano
                    apparut alors dans toute sa splendeur, Julianna assise au clavier.
            

        

    
        
            
                
                    PREMIÈRE PARTIE
                

            

            
                Il y avait déjà de
                    longues minutes que François-Xavier épiait sa toute nouvelle épouse en train de
                    jouer au piano. Julianna, son amour, sa princesse, son rêve… Julianna, assise au
                    clavier, ses jolies mains enfonçant avec rage les touches. C’était le lendemain
                    de leur nuit de noces. Elle était encore en robe de nuit, un châle crocheté sur
                    les épaules, pieds nus sur les pédales de l’instrument. Ses cheveux mi-longs
                    n’étaient pas brossés et lui donnaient un petit air sauvage qu’il adora. Elle ne
                    chantait pas, elle se contentait de marteler des notes, la bouche crispée, les
                    yeux au loin. Le nouveau marié quitta sans bruit son poste d’observation et
                    s’approcha de sa belle. Il alla se placer derrière elle. Il huma l’odeur de sa
                    jeune épouse. Il baissa la tête et déposa ses lèvres au creux du cou de
                    Julianna. Elle ne cessa pas de jouer, mais François-Xavier perçut que les
                    touches étaient moins malmenées. Il continua ses caresses et Julianna perdit le
                    rythme de sa mélodie.
            

            
                Il sourit en sentant la victoire proche. Cette première nuit avait été un
                    désastre. À la demande de Julianna, il avait fait chauffer un peu d’eau avant de
                    remonter à la tour. Il avait besoin de réfléchir et il voulait lui laisser un
                    peu d’intimité. Lorsqu’il s’était décidé à la rejoindre, elle s’était recouchée,
                    recroquevillée sur le côté, face au mur. Il était allé s’étendre également. Elle
                    s’était tassée le plus près possible du bord. Il avait eu peine à trouver le
                    sommeil. Il sentait dans l’obscurité la colère de Julianna. Des paroles, des
                    gestes se bousculaient dans sa tête, mais comment avouer à sa jeune femme qu’il
                    savait très bien qu’il l’avait déçue ? Comment lui dire qu’elle était si belle,
                    que lorsqu’il la touchait, une tempête se déchaînait en ses reins ? Comment lui
                    dire qu’il ne connaissait rien à un corps de femme ? Il s’était
                    endormi sans s’en rendre compte et sans avoir trouvé de solution. C’était le son
                    du piano qui l’avait réveillé.
            

            
                Lentement, François-Xavier fit glisser ses mains le long des bras de Julianna
                    et emprisonna les doigts fins dans les siens, arrêtant ainsi le massacre
                    musical.
            

            
                — Ma princesse, lui murmura-t-il, tu aurais dû épouser Henry Vissers…
            

            
                — Henry, mon prétendant de Montréal ?
            

            
                Julianna retrouva sa douceur et toute trace de colère disparut de son
                    visage.
            

            
                Mais quel pouvoir avait-il donc sur elle pour qu’elle se laisse attendrir
                    ainsi ? Elle n’avait pas dormi de la nuit, rageant, bouillant, jurant qu’il ne
                    l’emporterait pas au paradis. Julianna n’en revenait pas. Alors comme ça,
                    c’était ces cinq minutes qui constitueraient sa nuit de noces ? Toute cette
                    attente pour ça ? Pourtant, lorsqu’il avait goûté à sa poitrine, une chaleur et
                    un serrement avaient enflammé le bas de son ventre, sa respiration s’était
                    accélérée et elle avait vraiment désiré que François-Xavier aille plus loin.
                    Elle était si amoureuse de lui !
            

            
                Il avait préféré la laisser seule et à son retour, il avait trouvé le moyen de
                    s’endormir ! Elle était certaine que tout espoir de bonheur lui était totalement
                    interdit, qu’elle traînerait sa peine jusqu’à ce qu’elle soit une vieille femme,
                    que des années d’enfer sans amour l’attendaient, et voilà que son mari n’avait
                    qu’à lui faire une caresse et lui parler de son ancien fiancé pour que sa vie
                    s’éclaire à nouveau…
            

            
                Amoureusement elle murmura :
            

            
                — C’est toé que j’aime…
            

            
                François-Xavier releva sa jeune épouse du petit banc de bois et l’entraîna vers
                    leur chambre. Debout, à l’entrée de la pièce, il la retint un instant. Il pencha
                    la tête vers elle.
            

            
                — Mes beaux yeux verts, souffla-t-il.
            

            
                Ils s’embrassèrent longuement. Julianna mit fin à l’étreinte en repoussant
                    légèrement son mari. Les yeux pleins de malice, elle lui dit :
            

            
                — Pis Henry a des dents de cheval… J’aurais été ben mal prise
                    d’embrasser ça pendant cinquante ans !
            

            
                C’est en riant que les deux nouveaux amants basculèrent sur le lit. Cette fois,
                    Julianna ne fut pas déçue…
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                — Surprise !
            

            
                François-Xavier figea à l’entrée de la cuisine et son cœur battit la chamade.
                    Qu’est-ce que sa femme avait encore inventé ? Le jeune couple s’était marié au
                    début de l’été. Ils auraient dû nager en plein bonheur, vivre d’amour et d’eau
                    fraîche. Hélas, le père de François-Xavier était tragiquement décédé. Ernest
                    Rousseau avait été écrasé à mort dans le puits qu’il creusait avec son fils et
                    Ti-Georges pour la nouvelle maison. Depuis un mois que ce terrible accident
                    avait eu lieu, François-Xavier ne réussissait pas à surmonter sa peine. Julianna
                    semblait s’être donné pour mission de lui changer les idées. Chaque fois qu’il
                    revenait de la fromagerie après une grosse journée de travail, elle était là à
                    l’accueillir avec effusion. Quelquefois, elle l’attendait avec un souper qui se
                    voulait hors de l’ordinaire mais qui se révélait aussi raté que les autres. Car
                    Julianna trouvait le moyen de faire brûler de l’eau. Ou encore elle inventait
                    des jeux stupides. Comme la fois où elle s’était cachée dans la tour
                    d’observation et qu’elle avait laissé traîner des indices permettant à
                    François-Xavier de suivre la piste et de la rejoindre. Le jeune homme trouvait
                    tout cela bien enfantin. Comme il savait qu’il n’était pas d’une compagnie très
                    joyeuse pour une jeune épouse, il ne faisait aucune remarque. Il portait le
                    deuil non seulement par un brassard noir, mais jusqu’au fond des yeux. La
                    sollicitude de Julianna lui pesait. Des fois, il avait envie de lui crier de le
                    laisser tranquille, de lui donner du temps, qu’il avait besoin de solitude… Il
                    se retenait. Il avait l’intime conviction qu’elle ne comprendrait pas. Julianna
                    croyait que son amour et sa présence pouvaient, devaient suffire
                    à tout surmonter. Elle le pressait de retrouver sa bonne humeur, lui faisant
                    sentir que leur amour était censé être plus fort que la mort. Non, elle ne
                    comprendrait pas que ce deuil lui faisait faire une si grande prise de
                    conscience. Le décès de son père le ramenait à sa naissance. Il se surprenait à
                    penser souvent à ce Patrick O’Connor, son vrai père. Peut-être que lui était
                    encore vivant, quelque part… Pourtant, quand, en 1918, Joséphine était morte en
                    lui laissant une lettre révélant l’identité de cet Irlandais avec lequel elle
                    l’avait conçu, il avait pris cela avec un certain détachement. Cela expliquait
                    ses cheveux roux et c’était tout. Ernest était là et il se sentait profondément
                    un Rousseau bien plus qu’un O’Connor. À ce moment, ce père biologique était
                    comme cette guerre qui s’achevait en Europe… Un conflit lointain dont on suivait
                    le déroulement par le biais de quelques nouvelles ici et là, quelque chose sans
                    visage, qui ne faisait pas partie de sa réalité. Il ne comprenait même pas
                    vraiment qui affrontait qui ! Se faire annoncer l’existence de son géniteur
                    avait été comme d’apprendre que la conscription de 1917 le forcerait peut-être à
                    aller se battre dans d’autres pays. C’était troublant, mais un peu irréel aussi.
                    Leur ennemi à eux avait été beaucoup plus sournois. Une poignée de main, un
                    baiser le cachait. La grippe espagnole avait livré une rude bataille et avait
                    emporté sa chère Fifine et bien d’autres. Maintenant qu’il était à nouveau
                    orphelin, ce père inconnu venait le hanter, rôdant autour de sa vie, réclamant
                    la place de père auprès de lui, cette place laissée vide… ce vide
                    intolérable…
            

            
                — T’aimes pas ma surprise ? demanda tout à coup Julianna.
            

            
                François-Xavier sortit de sa torpeur et remarqua enfin une sorte de banderole
                    accrochée au dessus du poêle à bois. Sur deux anciens sacs de farine cousus
                    ensemble, Julianna avait peinturé deux gros bonshommes en forme de cœur. De
                    leurs drôles de bras, ils en tenaient un plus petit entre eux. La peinture rouge
                    dégoulinait encore.
            

            
                — Euh… c’est quoi ? demanda François-Xavier qui ne savait trop comment
                    réagir.
            

            
                — Tu devines pas ? Pourtant, il me semble que c’est clair.
            

            
                Elle s’était fait une telle joie en anticipant la réaction de son mari.
            

            
                — Laisse-moé arriver pis enlever mes bottes, dit-il d’un ton las en se penchant
                    pour se déchausser.
            

            
                — J’ai fait un gâteau, lui dit tout à coup Julianna en changeant de
                    sujet.
            

            
                D’un air boudeur devant le manque flagrant d’enthousiasme de son mari à l’égard
                    de sa surprise, elle se dirigea vers le vaisselier y prendre une assiette. Rien
                    ne se passait comme elle avait prévu. Elle sentait la colère la gagner.
            

            
                — Je voulais préparer un ragoût comme Marguerite m’a montré mais j’ai pas eu le
                    temps, maugréa-t-elle.
            

            
                En soupirant, François-Xavier corda ses bottes boueuses l’une à côté de
                    l’autre. « Bon, j’ai encore réussi à la faire fâcher », se désespéra-t-il. Il
                    s’assit lourdement sur une chaise de la table et regarda de nouveau la banderole
                    en essayant d’en saisir le sens.
            

            
                — Tu veux-tu un peu de pain pis du fromage ou un morceau de gâteau tout de
                    suite ? demanda Julianna.
            

            
                — Juste du gâteau, ça va faire. Surtout si y est aux bleuets comme je pense,
                    répondit François-Xavier.
            

            
                Julianna prit sur elle et se dit qu’elle avait vraiment un fichu caractère. Son
                    mari était fatigué, il avait raison, elle devait lui laisser le temps d’arriver.
                    Elle retrouva sa bonne humeur et avec un sourire, elle confirma.
            

            
                — Ton nez te trompe pas ! C’est Marguerite qui l’a pas mal fait tout seule,
                    mais je pense être bonne pour me débrouiller la prochaine fois.
            

            
                — Comment elle allait la belle Marguerite, elle est moins malade ?
            

            
                Julianna hésita avant de répondre. Sa belle-sœur souffrait « de problèmes de
                    femme » et c’était un sujet beaucoup trop gênant pour en discuter avec son
                    mari.
            

            
                — A va bien. On a ramassé des bleuets pendant tout le matin,
                    moé, Marguerite pis ses p’tits gars. Son Jean-Marie est pas mal vaillant. Moé
                    pis Elzéar, on avait même pas rempli la moitié de notre chaudière que lui y
                    avait fini la sienne. Pis y était tout fier de nous dire que sa mère l’avait pas
                    aidé.
            

            
                Julianna déposa la part de gâteau devant son mari. François-Xavier attaqua son
                    dessert en imaginant sa femme dans sa jolie robe en train de ramasser les
                    minuscules fruits bleus qui poussaient en abondance, en ces derniers jours
                    d’août, sur les crans pas loin du lac. Il ne doutait pas qu’elle devait bien
                    plus jouer avec le petit Elzéar ou chasser un papillon en riant tandis que
                    Marguerite et son fils aîné se démenaient à la cueillette.
            

            
                Julianna s’assit à son tour et regarda son mari plonger sa cuillère dans le
                    sirop épais et sucré de la sauce aux bleuets qui recouvrait le gâteau.
            

            
                — Alors ma surprise ? Tu veux-tu la savoir ?
            

            
                — J’pensais que c’était que t’avais préparé mon dessert préféré !
            

            
                — Ah non, c’est quelque chose de beaucoup plus gros… Ben c’est encore ben p’tit
                    mais Marguerite a dit que vers le printemps, y serait là, notre p’tit cœur à
                    nous deux, termina-t-elle en mettant ses mains sur son ventre.
            

            
                François-Xavier laissa tomber son ustensile. Son regard alla du dessin au
                    ventre de Julianna. Son visage s’éclaira.
            

            
                — Quoi ? Tu… tu… tu vas avoir un… bébé ?
            

            
                — Oui je pense ben que c’est ça…
            

            
                François-Xavier se leva brusquement de sa chaise. Il hésita un instant,
                    essayant d’assimiler la nouvelle puis, sans un mot, il entreprit de remettre ses
                    bottes.
            

            
                — Où tu vas ? s’étonna Julianna.
            

            
                — Je… Je, il faut que j’aille voir à la fromagerie… mentit-il en
                    s’éclipsant.
            

            
                Devant le départ précipité de son mari, Julianna resta un moment interdite. Avec son mari, rien ne se passait jamais comme elle l’imaginait.
                    Rageusement, elle arracha la banderole et la fourra dans l’âtre du poêle. Elle
                    se laissa tomber sur une chaise et éclata en sanglots. Elle était la femme la
                    plus malheureuse du monde. François-Xavier n’avait pas de cœur. Son mari n’était
                    qu’un être insensible…
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                Comme Julianna se trompait ! François-Xavier avait fui sa femme parce que le
                    choc de sa future paternité l’avait tellement ébranlé que, sur le coup, il avait
                    été submergé par l’émotion. Il devait se réfugier auprès de son lac, se calmer,
                    respirer, réfléchir… Il marcha longuement sur la grève. Il allait être père. Le
                    soleil se couchait et le ciel s’embrasa. François-Xavier s’immobilisa face au
                    lac et contempla ce spectacle grandiose. La boule orangée descendait petit à
                    petit dans l’eau, se parant de mille diamants liquides. François-Xavier
                    ressentit une si grande paix intérieure qu’il cessa de respirer quelques
                    secondes. François-Xavier Rousseau allait être père et transmettre à son fils
                    son héritage. Car ce serait un fils. Il resta là, jusqu’à ce que l’astre ait
                    complètement disparu, ne laissant qu’une large bande rosée. On ne discernait
                    plus le soleil, mais on le savait là et sa lumière continuait à les éclairer.
                    C’était comme pour Ernest… Malgré sa cruelle absence, l’auréole de son amour
                    brillait toujours. Serein, François-Xavier fit un petit signe d’au revoir à son
                    père et lui promit de suivre son exemple et d’être aimant lui aussi. Se sentant
                    léger et heureux, il n’eut qu’une envie, celle d’aller annoncer la nouvelle à
                    Ti-Georges.
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                Ti-Georges n’oublierait pas de sitôt la visite de François-Xavier. Il relaxait
                    dans sa chaise berçante tandis que sa femme terminait de peigner ses deux fils
                    sur le point d’aller se coucher quand le visage de son ami
                    apparut à travers les carreaux de la porte de la cuisine. François-Xavier frappa
                    trois coups secs et se mit à piétiner sur place. Marguerite s’empressa d’aller
                    lui ouvrir en disant :
            

            
                — Mon bon François-Xavier, tu sais ben que t’as pas besoin de frapper pour
                    entrer chez nous.
            

            
                Il eut à peine le temps de pénétrer dans la pièce que ses deux petits neveux
                    lui sautèrent au cou.
            

            
                — Mononcle ! s’exclamèrent-ils, heureux de le voir.
            

            
                François-Xavier regarda encore plus affectueusement que d’habitude les deux
                    garçons de son beau-frère. Il leur ébouriffa les cheveux et, avec un grand
                    sourire, les yeux brillants, il déclara d’un ton triomphal :
            

            
                — Chus venu pour vous annoncer une grande nouvelle !
            

            
                — Ben parle, bateau, t’attends-tu le messie ou quoi ? s’impatienta
                    Ti-Georges.
            

            
                François-Xavier passa ses pouces sous ses bretelles de pantalon et annonça la
                    primeur.
            

            
                — Les p’tit gars, vous allez avoir un cousin !
            

            
                Marguerite se détourna. Ti-Georges comprit que sa femme était au courant. Il
                    félicita son ami.
            

            
                — Chus ben content pour toé, dit-il chaleureusement.
            

            
                Marguerite lui offrit à boire et à manger. François-Xavier hésita. Il ferait
                    mieux d’aller retrouver Julianna. Elle devait être dans tous ses états.
            

            
                — Assieds-toé, lui intima Ti-Georges. J’voulais justement te parler.
                    Marguerite, sers-nous à boire.
            

            
                François-Xavier n’eut d’autre choix que d’accepter l’invitation.
            

            
                — Juste cinq minutes, dit-il en prenant place dans l’autre chaise
                    berçante.
            

            
                Jean-Marie se risqua à demander :
            

            
                — Demain, y va-tu pouvoir jouer avec moé pis Elzéar, notre nouveau
                    cousin ?
            

            
                François-Xavier s’esclaffa. Le petit Elzéar, qui ne comprenait
                    rien à la situation, rit à gorge déployée juste pour faire comme son oncle.
                    Ti-Georges remit à l’ordre ses fils.
            

            
                — Montez-vous coucher pis laissez-nous jaser tranquilles.
            

            
                Marguerite tendit aux deux hommes leur verre d’alcool.
            

            
                — Allez, les enfants, dites bonne nuit à votre père pis à votre oncle.
            

            
                Jean-Marie et Elzéar s’exécutèrent poliment. Ti-Georges ne leur jeta même pas
                    un coup d’œil et s’adressa à son ami tandis que sa femme entraînait ses enfants
                    à l’étage.
            

            
                — Alors mon François-Xavier, que c’est que tu dis de la loi du lait ?
                    demanda-t-il.
            

            
                — La loi du lait ? répéta François-Xavier.
            

            
                — Tu sais ben, on en a parlé l’autre fois. Taschereau, y veut rendre
                    obligatoire la pasteurisation du lait d’ici l’année prochaine, s’impatienta
                    Ti-Georges. Depuis ton mariage, t’as pus toute ta tête, toé…
            

            
                — Oh, cette loi-là ! J’trouve que ç’a ben du bon sens. De toute façon, y en a
                    pas mal qui le font déjà… J’pensais que t’allais encore me casser les oreilles
                    avec tes histoires de barrage.
            

            
                — Bateau, François-Xavier, t’attends-tu qu’y nous arrive la même chose qu’à
                    Saint-Cyriac ?
            

            
                — C’est quoi qui leur est arrivé là-bas ? questionna Marguerite en redescendant
                    à la cuisine.
            

            
                — Ben voyons, sa femme, tout le monde sait ça ! V’là deux ans, à cause de la
                    construction d’un autre de leur maudit barrage, la compagnie a inondé le village
                    de Saint-Cyriac au complet. Tous les habitants ont été obligés de vivre le grand
                    dérangement pis y ont tout perdu. Saint-Cyriac, y est disparu de la
                    map !
            

            
                — Nous autres c’est pas pareil, affirma François-Xavier d’un ton léger. Tu sais
                    ben que la compagnie a promis que le niveau du lac serait pas trop élevé pis
                    qu’y aurait pas de dommage. Faut faire un peu confiance dans la vie…
            

            
                — J’te le répète, François-Xavier, ça sent pas bon cette
                    histoire-là.
            

            
                Le visiteur cala son verre et se leva. Il n’avait vraiment pas envie de parler
                    de ce foutu barrage. Il ne désirait qu’une chose, c’était d’aller prendre sa
                    femme dans ses bras.
            

            
                — Bon ben moé, j’m’en retourne trouver Julianna. A doit s’inquiéter.
            

            
                — C’est ça, sauve-toé mon peureux… dit Ti-Georges en l’agaçant. Ça s’en fait
                    pas qu’une compagnie construise de gros barrages, mais ça tremble de se faire
                    chicaner par sa femme.
            

            
                — Ti-Georges ! s’indigna Marguerite.
            

            
                — C’est pas grave, la rassura François-Xavier. Mon défunt père disait que quand
                    des niaiseries sortent de la bouche de quelqu’un, y faut faire comme s’y avait
                    rien dit, parce que dans l’fond ça revient au même.
            

            
                D’un petit salut de la tête, il quitta la ferme de son ami. Tout en retournant
                    vers sa maison, il se rendit compte que c’était la première fois qu’il
                    mentionnait à voix haute le souvenir de son père sans que cela l’anéantisse. En
                    fin de compte, Julianna avait trouvé le moyen de le réconforter…
            

            
                [image: ]
            

            
                Dès qu’il entra dans la cuisine, François-Xavier remarqua la disparition de la
                    fameuse banderole. Julianna lui tournait le dos, s’affairant à laver la
                    vaisselle. Il était évident, à son maintien rigide, qu’elle lui battait froid.
                    D’un pas décidé, le jeune homme alla à sa femme et, sans lui laisser le temps de
                    réagir, il la retourna face à lui et l’embrassa avec passion. Puis il la relâcha
                    et lui sourit amoureusement. Surprise, Julianna resta un moment interdite à
                    regarder son mari d’un air perplexe.
            

            
                — Mes beaux yeux verts, murmura François-Xavier. Tu peux pas savoir comment ta
                    surprise me fait plaisir…
            

            
                Émue, Julianna parla d’une petite voix.
            

            
                — J’pensais que t’étais fâché ! T’es parti sans rien dire ! se
                    plaignit-elle.
            

            
                — Y fallait que j’aille le dire à Ti-Georges !
            

            
                — C’est là que t’étais ?
            

            
                — Ben oui voyons !
            

            
                — J’espère que t’as pas fait de peine à Marguerite !
            

            
                — Pourquoi tu dis ça ? s’étonna François-Xavier en s’asseyant à la table.
            

            
                — C’est des affaires de femme mais… Marguerite, ben… elle est pas enceinte,
                    elle.
            

            
                — J’sais ben, pis ?
            

            
                — Ben c’est dur pour elle, tu comprends, après des fausses couches.
            

            
                — Comment ça des fausses couches ?
            

            
                — Tu t’es jamais demandé comment ça se faisait qu’y en avait pas d’autres après
                    Elzéar pis Jean-Marie ?
            

            
                — Euh… non.
            

            
                — Ça fait trois fois de suite qu’a perd ses bébés… au tout début par
                    exemple…
            

            
                Julianna alla se placer debout derrière son mari et lui passa les bras autour
                    du cou.
            

            
                — Il faudra prier, François-Xavier… S’il fallait qu’y m’arrive la même
                    chose !
            

            
                À peine quelques jours qu’elle était certaine de son état et elle savait
                    qu’elle serait complètement atterrée si sa grossesse s’interrompait. Elle
                    surveillait chaque nouveau signe de son corps. Le bout de ses seins était
                    sensible, rien que le frottement à travers ses vêtements la faisait grimacer.
                    Elle s’endormait partout, et en plus se levait avec le mal de cœur. Marguerite
                    lui avait assuré que tous ses symptômes étaient de bon augure. Elle avait
                    tellement hâte de voir son bébé. Elle avait peine à s’imaginer être une mère...
                    Sa marraine l’avait recueillie toute petite et elles avaient vécu
                    seules, toutes les deux. Jamais elle n’avait eu à prendre soin d’un bébé. Elle
                    ne pouvait s’empêcher de penser à sa mère Anna, morte en la mettant au monde.
                    Elle était certaine que cela lui arriverait aussi. Elle se voyait mourir au bout
                    de son sang... Elle devait faire un effort et chasser ces pensées
                    morbides…
            

            
                — Tu dois avoir faim ? demanda tout à coup Julianna à son mari.
            

            
                François-Xavier se rendit compte qu’il n’avait pas soupé. Le verre d’alcool
                    avec un estomac vide lui faisait tourner un peu la tête. Curieusement, il
                    n’avait aucun appétit. Pour ne pas faire de peine à sa femme, il dit :
            

            
                — Je dirais pas non à mon morceau de gâteau aux bleuets.
            

            
                Servant son morceau qu’elle avait ôté, elle s’attabla près de lui et le regarda
                    manger avidement son dessert. Il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait vu
                    heureux de même !
            

            
                — J’t’ai-tu dit que j’avais inscrit la fromagerie au grand concours du meilleur
                    cheddar ? fit tout à coup François-Xavier, la bouche pleine. J’pense que j’ai
                    peut-être une chance, même si c’est juste ma première année de production.
            

            
                — Ce serait une bonne chose, approuva Julianna en souriant.
            

            
                — J’vas remporter le premier prix, tu vas voir !
            

            
                — J’ai marié tout un homme. Le roi du fromage !
            

            
                — Ris pas de moé, Julianna... rétorqua François-Xavier. Tu vois, tu l’as, ton
                    château, la plus belle pis la plus grande maison du monde !
            

            
                — Pauvre François-Xavier ! T’as jamais vu les maisons de Montréal !
            

            
                — Peut-être, mais elles sont pas sur le bord d’un beau lac comme icitte.
            

            
                — Ben non, rien que sur le bord d’un fleuve.
            

            
                — Tu m’payerais cher pour aller vivre là ! Moé, c’est icitte que j’vas être
                    enterré, pis mes fils quand y vont être vieux.
            

            
                — Ben moé, en attendant, ton premier fils me donne mal au cœur... dit Julianna
                    en devenant soudainement blême.
            

            
                Son mari l’examina un moment. Tendrement, il enroula autour de
                    ses doigts une jolie boucle blonde. Redevenu sérieux, il lui demanda :
            

            
                — Tu ne regrettes pas ton p’tit avocat ?
            

            
                — Henry ? Ben non, je te l’ai déjà dit... Allez laisse-moé, j’vas... j’vas être
                    malade !
            

            
                Julianna n’eut que le temps d’aller se pencher au-dessus de la chaudière des
                    cendres qu’elle se mit à vomir bruyamment tout ce qu’elle avait dans
                    l’estomac.
            

            
                François-Xavier regarda son assiette devant lui. Les minuscules petits fruits
                    bleus flottant dans un sirop presque mauve lui semblèrent tout à coup
                    dégoûtants. Pour la première fois de sa vie, il repoussa avec dédain son dessert
                    préféré. Il se dit que là, c’était vrai, il n’avait vraiment pas faim…
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                Jamais Julianna n’aurait cru se sentir si seule. L’hiver dans ce coin de pays
                    n’avait rien à voir avec celui de Montréal. Là-bas on le tolérait, avec plus ou
                    moins de réussite, et certains jours on l’ignorait complètement, tandis qu’ici,
                    on devait l’affronter en un inégal combat. Sur la Pointe, on se retrouvait coupé
                    du monde. Le lac vous battait froid et se murait sous ses glaces. Tout était
                    figé. À Montréal, Julianna pouvait sortir, vaquer à ses occupations.
                    Emmitouflée, elle ne se privait pas d’aller au théâtre, à des concerts ou à une
                    quelconque réception. Il y avait même un petit côté féerique à la saison. Ici,
                    elle se sentait prisonnière... La neige avait atteint une telle hauteur que dans
                    son état, elle ne parvenait pas à aller dehors... Enfin, la saison achevait et
                    le plus dur était derrière elle, c’était au moins ce qu’on lui répétait. Elle
                    s’approcha de son piano, y prit place, releva le couvercle du clavier, hésita
                    avant de le refermer d’un coup sec. Elle s’ennuyait. Même si la fromagerie était
                    fermée pour l’hiver, François-Xavier ne manquait pas d’ouvrage et passait ses
                    journées à l’extérieur à fendre du bois, à réparer des outils ou
                    encore chez Ti-Georges à aider à la ferme. Il avait mille et une
                    occupations.
            

            
                Depuis plusieurs mois qu’elle lui avait annoncé son état, son mari était aux
                    petits soins pour elle. Il lui avait interdit de se lever pour préparer à
                    déjeuner. Il se chargerait de cette corvée, avait-il décidé. Elle pouvait donc
                    dormir tard le matin. Et c’est à peine si, dans son sommeil, elle sentait qu’il
                    l’embrassait. Elle entoura son ventre de ses mains. Le bébé venait de lui donner
                    un vigoureux coup de pied. Elle se releva et, une fois de plus, fit le tour de
                    sa maison. Sa maison... Cela lui faisait encore drôle. Elle traîna son gros
                    ventre de pièce en pièce. Elle ne l’avait jamais avoué à son mari mais elle se
                    languissait de la vie montréalaise. Là-bas elle se sentait en sécurité, entourée
                    de bruit et de gens. Ici, c’était l’immensité... Les larmes lui montèrent aux
                    yeux... Tout s’était tellement bousculé depuis la demande en mariage de
                    François-Xavier. Sa tante Léonie s’était occupée de tout et elle s’était laissée
                    emporter dans le tourbillon des noces. Sa marraine avait été si heureuse...
                    jusqu’à son veuvage. Comme celle-ci lui manquait ! Julianna décida de lui écrire
                    une longue lettre. La santé de sa mère adoptive l’inquiétait. Il faut dire que
                    perdre son mari lorsqu’on est à peine revenu de voyage de noces est
                    épouvantable.
            

            
                Avec un frisson, elle alla remettre une bûche dans le poêle à bois. Ensuite,
                    elle ouvrit le secrétaire de bois pour y prendre son nécessaire à
                    correspondance. Elle s’enroula dans un châle et alla s’installer à la table de
                    cuisine pour rédiger sa lettre. Elle en écrivait ainsi plusieurs par semaine
                    mais sa marraine ne répondait que par quelques courtes lettres irrégulières.
                    Julianna se demanda ce qu’elle pourrait bien trouver de nouveau à raconter.
                    Comme d’habitude, elle écrirait qu’il avait encore neigé, que le bébé gigotait
                    dans son ventre, que son jeune mari travaillait beaucoup, qu’elle l’aimait très
                    fort et que sa tante lui manquait terriblement…
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                Les beaux jours revinrent et, à la fin avril, Julianna mit au
                    monde son premier enfant. Un beau petit garçon qu’ils décidèrent de prénommer
                    Pierre. Ses cheveux étaient roux comme son père. La vie de Julianna changea
                    irrémédiablement. Dorénavant, ses journées tournaient autour de ce nouveau
                    membre de la famille et de la grande joie qu’il lui apportait.
            

            
                Tout aurait été parfait si, en ce jour maudit du 24 juin 1926, les eaux du lac
                    Saint-Jean ne s’étaient mises à monter. Julianna se dit que, ce matin-là, la
                    fermeture des barrages de la compagnie avait gâché non seulement leurs récoltes,
                    mais surtout son bonheur familial. Son mari ne décolérait plus et c’est à peine
                    s’il jetait un œil sur leur bébé. Au mois de juillet, toutes les conversations
                    tournaient autour de la visite de l’inspecteur, envoyé pour évaluer l’ampleur
                    des dégâts. L’inondation était si importante que François-Xavier et Ti-Georges
                    devaient ajouter un ponceau entre le champ nord et le pâturage afin de faire
                    visiter leurs terres. François-Xavier était parti tôt à l’aube pour en commencer
                    la construction.
            

            
                Petit Pierre endormi dans son berceau, Julianna, désœuvrée, regardait par la
                    fenêtre de la cuisine cette belle matinée ensoleillée.
            

            
                « Oh et pis, il fait si beau aujourd’hui, allez p’tit Pierre, on s’en va
                    rejoindre ton papa » décida Julianna. C’est d’un pas alerte et portant
                    précieusement son bébé que Julianna arriva près du futur ponceau. Marguerite et
                    ses garçons se tenaient non loin des deux hommes en train de travailler.
                    Ti-Georges aidait François-Xavier à décharger la charrette pleine de madriers et
                    de planches.
            

            
                — Matante Julianna, matante Julianna ! s’écrièrent les enfants en accourant à
                    sa rencontre.
            

            
                Julianna se pencha et reçut un baiser sonore sur chaque joue de la part de ces
                    deux garnements. Elle adorait ses neveux. Et ils le lui rendaient bien. Pour
                    Jean-Marie et Elzéar, Julianna était un soleil. Ils ne connaissaient aucun autre
                    adulte qui jouait ainsi avec eux, prenant le temps de leur inventer des
                    histoires, de leur apprendre des chansons. Jean-Marie se
                    souvenait d’une fois où son petit frère et lui étaient restés à coucher chez sa
                    tante quand sa maman avait été un peu malade. C’était au début de l’hiver. Sa
                    jolie tante avait sorti des couvertures, des draps, des catalognes, et,
                    installés dans la cuisine, ils avaient construit une cabane. Le plus solidement
                    possible, ils avaient attaché les coins de la literie aux montants des chaises.
                    Il fallait se mettre à quatre pattes pour entrer dans leur cachette. Avec
                    ravissement, l’enfant se souvint du parfum sucré que dégageait sa tante, la
                    douceur de ses bras, la chaleur de leur abri… Quels beaux souvenirs !
            

            
                Julianna se releva, laissant les deux garçons s’accrocher à ses jambes.
                    Marguerite s’approcha à son tour de sa belle-sœur et la salua avec un doux
                    sourire.
            

            
                — Les enfants ont pas dérangé ton p’tit Pierre j’espère ? dit-elle en
                    s’assurant que le bébé dormait toujours.
            

            
                — Avec ce qu’il a mangé à matin, je pense qu’il est parti pour la journée,
                    répliqua Julianna. J’ai commencé à lui faire manger du solide. Il a avalé tout
                    un bol de gruau au lait, expliqua Julianna.
            

            
                Juste comme la jeune femme terminait sa phrase, le bébé se réveilla et avant
                    même d’ouvrir les yeux se mit à hurler. Elzéar se boucha les oreilles.
            

            
                — Y pleure trop fort ton bébé, matante !
            

            
                Les deux enfants se sauvèrent jouer un peu plus loin. D’un air rêveur,
                    Marguerite déclara :
            

            
                — Y est aussi ben de s’habituer parce que betôt, y va se faire casser les
                    oreilles nuit et jour chez nous itou.
            

            
                Julianna qui tentait de consoler son fils regarda Marguerite et chercha la
                    confirmation dans les yeux brillants de celle-ci. Sa belle-sœur fit signe que
                    oui.
            

            
                — Pis lui, chus pas mal sûre qu’y est ben accroché. J’commence mon quatrième
                    mois pis tout va ben.
            

            
                — Ah que je suis contente pour toé ! Pis tu penses que c’est pour quand ?
            

            
                — Ça va être un bébé d’hiver, pour la Noël !
            

            
                — D’ici le temps des Fêtes, tout ce niaisage-là de barrages, ça devrait ben
                    être réglé.
            

            
                — Ti-Georges dit qu’y faut pas rêver en couleurs... soupira Marguerite en
                    regardant les dégâts autour d’elle.
            

            
                François-Xavier délaissa son ouvrage et vint prendre son bébé. Celui-ci cessa
                    de pleurer, enfourna son pouce et se rendormit.
            

            
                Julianna haussa un sourcil moqueur. Le jeune père lui retendit avec précautions
                    le bébé, embrassa sa femme et s’en retourna travailler. Montrant des signes
                    d’impatience, Ti-Georges attendait son aide afin de débarquer un des
                    madriers.
            

            
                Julianna admira son mari. Elle le trouvait si beau. Ses longues jambes aux
                    cuisses fermes et dures, sa démarche assurée, son dos et ses épaules musclées
                    auxquelles elle aimait se pendre en gémissant... « Allons, Julianna, reprends
                    tes sens. » Sa proéminente poitrine serrée dans sa robe avait eu de l’effet sur
                    son homme, elle avait perçu le regard posé sur ses seins... « Julianna, pour
                    l’amour, pense à autre chose... Ah oui ! Marguerite est enceinte aussi. Il
                    faudrait pas qu’elle le perde, celui-là. Je devrais l’aider. »
            

            
                — Si tu veux, tu peux m’envoyer les garçons chez nous pour un p’tit bout de
                    temps, offrit-elle.
            

            
                Marguerite regarda ses fils au loin. Ils s’amusaient à escalader le haut tas de
                    planches.
            

            
                — T’es ben fine, ma Julianna, mais c’est pas comme cet hiver. J’les vois pas, y
                    passent leur temps dehors. Ça va bien, j’te dis.
            

            
                Rendu au sommet de la montagne de bois, Jean-Marie essaya, tel un funambule, de
                    traverser en équilibre une longue planche.
            

            
                — Regarde papa ! cria l’enfant, tout fier de l’exploit. Chus même pas
                    tombé !
            

            
                Ti-Georges eut à peine le temps de lever les yeux que le gamin perdit tout à
                    coup pied et dégringola de son perchoir. Aussitôt Marguerite s’élança.
                    Ti-Georges lâcha tout et, suivi de François-Xavier, alla
                    rejoindre sa femme vers la forme de son aîné, par terre, à côté de la charrette,
                    un madrier de travers sur les jambes.
            

            
                Julianna serra son bébé très fort contre elle et accourut sur la scène de
                    l’accident. François-Xavier s’agenouilla près de Jean-Marie et lui
                    demanda :
            

            
                — Ça va mon bonhomme ?
            

            
                Souffrant, le visage très pâle, l’enfant répondit :
            

            
                — J’ai mal à ma jambe…
            

            
                Ti-Georges retira le lourd morceau de bois et le rejeta de côté. Avec douceur,
                    François-Xavier tâta le membre tordu. Jean-Marie ne put retenir un cri de
                    douleur et perdit connaissance.
            

            
                Il reprit ses esprits bien longtemps après. Il fut étonné de ne pas reconnaître
                    tout de suite l’endroit où il était. Le visage de sa tante Julianna se pencha
                    sur lui et d’un doux sourire lui expliqua :
            

            
                — On t’a installé chez nous. On t’a fait un lit dans notre salon pour pas que
                    tu aies trop chaud pis en plus, j’vas pouvoir prendre soin de toé. C’était plus
                    commode que de te transporter à votre ferme. Surtout avec les trous d’eau.
            

            
                Jean-Marie releva un peu la tête et regarda sa jambe. Au bout de celle-ci, une
                    lourde chaudière en métal était suspendue. Julianna répondit à sa question
                    muette.
            

            
                — C’est le ramancheux du rang trois qui a dit de faire ça. Ta jambe est cassée
                    pis si tu veux pas qu’a reste croche, y va falloir que t’endures ton cinq livres
                    de roches.
            

            
                Marguerite arriva, le visage inquiet.
            

            
                — Jean-Marie, t’es réveillé !
            

            
                — Maman, ça fait mal, pleurnicha l’enfant.
            

            
                Marguerite s’adressa à Julianna.
            

            
                — Le médicament du ramancheux a pus l’air de faire effet…
            

            
                Ti-Georges entra lui aussi dans la pièce, suivi d’Elzéar et de
                    François-Xavier.
            

            
                — Un grand garçon de sept ans, ça chiale pas comme un bébé, dit-il d’un ton tranchant. Marguerite caressa tendrement les cheveux de son
                    fils en jetant un regard de reproche à son mari. Pourquoi celui-ci se
                    montrait-il si dur à l’endroit de son plus vieux ? Il n’avait jamais su comment
                    s’y prendre avec ses enfants… Ti-Georges était exigeant et voulait que tout soit
                    parfait, à commencer par ses fils. Marguerite soupira. Jean-Marie avait fait la
                    bêtise d’être maladroit. Georges ne lui pardonnerait pas, surtout s’il gardait
                    des séquelles de l’accident. La blessure n’était pas belle et on lui laissait
                    peu d’espoir de guérison complète… Elle reporta son attention sur son
                    fils.
            

            
                — J’vas te préparer une autre potion, le consola-t-elle gentiment. Tu vas voir
                    quand tu vas l’avoir bu, ça va te rendormir.
            

            
                — J’veux m’en aller chez nous, supplia le garçonnet.
            

            
                François-Xavier intervint.
            

            
                — Mon pauvre Jean-Marie, tu pourras pas bouger d’icitte avant au moins trois
                    semaines !
            

            
                Elzéar qui n’avait pas osé dire un mot encore demanda :
            

            
                — Trois semaines, c’est-tu long un peu ou c’est-tu long beaucoup ?
            

            
                Julianna trouvait cet enfant de cinq ans adorable.
            

            
                — Viens, dit-elle, j’ai cru entendre pleurer ton cousin, y doit encore avoir
                    faim.
            

            
                La jeune femme quitta le salon, entraînant l’enfant par la main. D’un geste
                    discret, elle fit signe à son mari de la suivre. Jean-Marie resta seul avec ses
                    parents. Il avait déçu son père, il en était certain. Il n’avait pas réussi à
                    garder son équilibre. Il n’était qu’un pas bon... Le petit blessé n’eut qu’une
                    envie, celle de pleurer, mais sous le regard dur de son père, il ravala ses
                    larmes. Ce qu’il ne savait pas, c’est que le visage crispé que son paternel
                    arborait n’avait qu’une seule raison : celle de cacher la peur qu’il avait eue
                    de perdre son fils en le voyant couché par terre, inerte.
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                — Depuis quand tu fumes, toé ? s’étonna Ti-Georges.
            

            
                François-Xavier sortit sa pipe et entreprit de la bourrer. Il venait de
                    s’installer sur sa galerie et avait regardé son ami venir vers lui dans l’air
                    chaud de cette fin de soirée.
            

            
                — Depuis une couple de semaines... lui répondit-il en pressant bien comme il
                    faut le tabac dans le minuscule âtre d’ivoire.
            

            
                Cette pipe avait appartenu à Ernest. Elle était un cadeau de Joséphine.
            

            
                — Depuis l’accident de Jean-Marie ? voulut savoir son ami.
            

            
                — À peu près mais c’est pas à cause de lui. C’était la pipe ou j’allais faire
                    sauter leur maudit barrage !
            

            
                — Ça m’a déjà traversé l’esprit moé itou... confia Ti-Georges en s’accotant sur
                    un des poteaux du perron.
            

            
                — De fumer ?
            

            
                — Non, de mettre un bâton de dynamite sous le nez de la compagnie ! Il faut que
                    tu viennes à la réunion demain. Le comité de défense a besoin de toutes nous
                    autres !
            

            
                — C’est encore chez Onésime Tremblay ? s’informa François-Xavier en craquant
                    une allumette.
            

            
                — Oui. On devrait être assez nombreux. En tout cas, tous ceux qui sont pas
                    d’accord avec le rapport de l’inspection.
            

            
                — L’inspecteur qui a passé, y est vendu à la compagnie ! s’indigna
                    François-Xavier en pompant fortement sur son tuyau de pipe afin de bien en
                    embraser le contenu.
            

            
                — À l’entendre parler, on a presque pas de dommages, dit Ti-Georges avec
                    colère. Y m’offrent presque rien pour la terre de chez nous ! Y disent qu’y a
                    juste un pâturage qu’y est touché !
            

            
                — Ça va brasser demain chez monsieur Tremblay, fit remarquer François-Xavier en
                    exhalant sa première bouffée.
            

            
                — Le comité a l’air ben décidé à pas se laisser marcher sur les pieds. Ils
                    veulent avoir le plus de membres possible.
            

            
                — Moé, demain, j’vas me contenter d’écouter. J’veux me faire une
                    idée avant de m’engager dans quoi que ce soit, décréta François-Xavier.
            

            
                Un instant de silence plana entre les deux hommes. Puis Ti-Georges
                    annonça :
            

            
                — En revenant de la réunion, j’vas ramener Jean-Marie chez nous. Y a été assez
                    d’embarras longtemps comme ça.
            

            
                — Y dérange pas ! s’objecta François-Xavier. Y a même commencé à remarcher un
                    peu. Tu vas voir, y a ben hâte de te montrer !
            

            
                Ti-Georges se dandina sur place, mal à l’aise tout à coup.
            

            
                — Sa jambe est restée croche... Mon fils va être un infirme, murmura-t-il,
                    l’air désolé.
            

            
                — Allons, Ti-Georges. Laisse faire le temps un peu encore. Y va peut-être juste
                    boiter un peu.
            

            
                — Un boiteux, François-Xavier, c’est un infirme, pis un infirme, c’est une
                    malédiction dans une famille, un boulet à traîner.
            

            
                Les deux hommes restèrent côte à côte sur la galerie, en silence. Ils ne se
                    rendirent pas compte que derrière eux, à travers la porte moustiquaire,
                    Jean-Marie, qui avait voulu faire une surprise à son père et lui montrer ses
                    progrès, avait surpris leur conversation. Le petit garçon se laissa glisser à
                    terre, le dos au mur, désemparé. Dans sa tête résonnaient sans cesse ces
                    paroles : il était un infirme, un infirme...
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                Chez Onésime, la réunion fut houleuse. Comme François-Xavier l’avait dit, il ne
                    prit pas la parole mais écouta attentivement. Il lui fallait peser le pour et le
                    contre avant de prendre une décision et de signer son adhésion au comité. Il
                    admira les propos tenus par monsieur Tremblay. Après leur avoir souhaité la
                    bienvenue et les avoir remerciés d’être venus si nombreux, leur hôte avait
                    commencé par leur résumer toute la situation. Cela permit de calmer un peu les
                    cultivateurs réunis. De sa voix chaude, il expliqua qu’il y avait longtemps que les Américains lorgnaient le fabuleux pouvoir
                    hydroélectrique de leurs rivières et qu’ils avaient pour projet de se servir du
                    lac Saint-Jean comme réserve d’eau. Avant la guerre, il s’était battu pour
                    dénoncer le rehaussement du lac... Ce n’était donc pas d’hier que la compagnie
                    se comportait en reine et maîtresse envers eux.
            

            
                C’était vraiment un grand homme. Il parlait avec son cœur. François-Xavier
                    buvait ses paroles de justice, de vérité, d’intégrité. Monsieur Tremblay demanda
                    à ceux qui le voulaient de se présenter et de faire un résumé des dommages sur
                    leur terrain. François-Xavier garda le silence. La plupart avaient un lourd
                    bilan et se demandaient ce que leur réserverait l’avenir.
            

            
                Volés, bafoués, ignorés, les cultivateurs perdirent leur calme et les
                    récriminations fusèrent de partout. Quelques-uns proposèrent le recours à la
                    violence, d’autres, plus défaitistes, juraient qu’il n’y avait rien à faire...
                    Encore une fois, monsieur Tremblay demanda le calme. Il leur présenta un avocat
                    qui leur confirma que la compagnie avait agi illégalement. Le brouhaha reprit.
                    On voulait connaître les recours possibles, les risques encourus et combien cela
                    pourrait leur coûter. Le ton monta à nouveau. Les commentaires se firent
                    incisifs.
            

            
                — Maudite compagnie, vendus d’inspecteurs, tous des vendus !
            

            
                — Des pourris, des écœurants !
            

            
                — Ils sont ben trop riches, on peut rien contre eux autres.
            

            
                — J’veux pas perdre encore plus... On devrait accepter l’argent pis s’en
                    aller...
            

            
                — Y rient de nous autres !
            

            
                — Qu’y les achètent nos terres astheure qu’y les ont pris sans demander !
            

            
                — Moé, j’ai jamais voulu vendre ma ferme, jamais !
            

            
                — On nous traite comme des chiens ! Le gouvernement est pas de notre bord, on
                    gagnera jamais...
            

            
                — J’ai une grosse famille, j’peux pas m’permettre de tout perdre. La compagnie
                    offre pas grand-chose, mais c’est mieux que rien.
            

            
                Monsieur Tremblay les ramena à l’ordre. Il comprenait leur
                    inquiétude, leur colère, et c’est pourquoi il était important que des hommes de
                    valeur forment le comité et se battent jusqu’au bout pour que justice soit
                    faite. Il y eut un silence. Il était très difficile pour ces hommes de signer un
                    tel engagement. C’était une grosse responsabilité. Le chef de la réunion leur
                    répéta alors qu’ils étaient libres d’être membres du comité ou non, que personne
                    ne les jugerait. Il fit remarquer que l’on n’avait pas encore entendu monsieur
                    Rousseau, resté tranquille dans son coin. Tous se tournèrent vers l’homme roux
                    et attendirent. Gêné, François-Xavier se racla la gorge.
            

            
                — Vous savez, moé, ben... chus pas ben ben savant des affaires de loi,
                    commença-t-il, gêné. Chus pas avocat pis j’viens pas de la grande ville...
            

            
                Il respira un grand coup et avoua :
            

            
                — J’ai ben hésité avant de venir à cette réunion... J’avais peur, pis j’ai
                    encore peur si vous voulez savoir.
            

            
                François-Xavier s’enhardit et continua d’un ton raffermi.
            

            
                — Peur de perdre tout ce que j’ai bâti, peur de pus pouvoir nourrir ma famille,
                    peur d’être chassé de mon village.
            

            
                L’homme fit une légère pause et jeta un regard circulaire sur
                    l’assemblée.
            

            
                — Mais ce qui me fait le plus peur, ce serait de jamais pouvoir regarder mon
                    fils dans les yeux parce que j’aurais honte d’avoir rien fait, d’avoir courbé la
                    tête. La peur, ça fait reculer. Si tu l’affrontes, tu vas avancer. Y a pas
                    personne qui va labourer son champ de reculons pour pas briser son soc. Moé,
                    j’m’engage dans le comité.
            

            
                Ti-Georges poussa une exclamation de soutien à l’égard de son ami et signa son
                    adhésion, suivi de plusieurs autres. Monsieur Tremblay sourit à l’adresse de
                    François-Xavier. Il conclut la réunion en leur disant qu’il ne fallait pas
                    perdre espoir, que Dieu était avec eux. Dans sa sagesse, il aiderait à faire
                    entendre raison à tous ces gens que le comité appellerait à l’aide : les
                    députés, le gouvernement, les citoyens, les curés... Tous
                    s’entendirent pour mandater le comité d’exiger que la compagnie leur offre un
                    dédommagement juste et équitable pour les dégâts et qu’elle s’engage à
                    redescendre le niveau du lac à un point raisonnable. On discuta encore par
                    petits groupes et les hommes reprirent le chemin de la maison, avec l’espoir que
                    tout s’arrangerait pour le mieux et que cet affreux été se terminerait sur une
                    meilleure note.
            

            
                [image: ]
            

            
                Cependant, à la troisième semaine du mois d’août, presque deux mois jour pour
                    jour après la fermeture surprise des vannes du barrage, Ti-Georges débarqua en
                    trombe chez François-Xavier. Il revenait de Péribonka où il se tenait très
                    souvent ces temps-ci, discutant sans arrêt de la compagnie et des dommages.
                    François-Xavier était dehors, en train de creuser un canal d’irrigation pour
                    essayer d’assécher un chemin menant à sa fromagerie.
            

            
                — Ah ben bateau, dit Ti-Georges tout énervé, viens voir ce qui est annoncé dans
                    le journal !
            

            
                Dans ses mains, il tenait un exemplaire de la Gazette de Québec.
            

            
                — Tu devineras jamais que c’est qui est écrit là-dedans !
            

            
                François-Xavier délaissa son ouvrage et s’empara du journal. Ti-Georges lui
                    montra d’un doigt empressé l’emplacement de l’article qui les concernait. En
                    silence, François-Xavier en prit rapidement connaissance.
            

            
                — Y veulent rire de nous autres ! s’exclama-t-il.
            

            
                — C’est pas possible, hein ! J’en reviens pas encore.
            

            
                Ce n’était pas vraiment un article. C’était un avis officiel que la compagnie
                    avait fait paraître avisant les citoyens de la fermeture des vannes du
                    barrage.
            

            
                François-Xavier le relut encore une fois.
            

            
                — Ça fait déjà deux mois qu’elles sont fermées ! ragea-t-il en tendant d’un air
                    dégoûté le journal à son ami.
            

            
                — J’commence à croire qu’on retrouvera jamais nos terres... fit
                    Ti-Georges, découragé.
            

            
                — Arrête de parler de même ! se fâcha François-Xavier en reprenant sa pelle et
                    ses travaux. J’te dis que tout va rentrer dans l’ordre !
            

            
                Avec une ardeur redoublée, il piocha dans sa rigole.
            

            
                — Avec l’automne pis l’hiver qui s’en viennent, comment qu’on va faire pour
                    vivre icitte ? s’écria Ti-Georges. On a pus de chemin praticable, on a pas eu de
                    récolte, on a pus d’argent qui rentre, on va crever comme des rats !
            

            
                Sans relever la tête, François-Xavier continua à s’acharner à dévier l’eau. Il
                    savait tout cela ! Il ne dormait presque plus, cherchant des solutions, priant
                    pour que tout s’arrange. Il vivait un perpétuel cauchemar. Non ce n’était pas
                    possible, tout allait, tout devait s’arranger ! Un grand coup de pelle, se
                    pencher pour jeter au loin une roche, un autre coup de pelle, changer
                    d’instrument, prendre le pic, un grand élan et vlan ! se faire éclabousser de
                    gouttes de boue, ne pas s’en préoccuper, bander ses muscles, relever la pioche,
                    creuser, creuser...
            

            
                — Ils vont rebaisser le niveau de l’eau, tu vas voir, affirma François-Xavier,
                    les dents serrées.
            

            
                Et han, bander ses muscles, reprendre la pelle, élargir la rigole...
            

            
                — Pis toute va être comme avant ! ajouta-t-il d’un ton déterminé.
            

            
                Interloqué, Ti-Georges regarda un instant son ami s’acharner plus que de raison
                    sur son ouvrage.
            

            
                — Si tu le dis, François-Xavier, voulut-il le calmer. Mais moé, j’en doute ben
                    gros, pis j’ai pris une décision…
            

            
                — Pis tu proposes quoi, toé ? s’emporta tout à coup François-Xavier. Y ont noyé
                    ma fromagerie, pis y faudrait que je pleure sur mon sort ou bedon que j’aille
                    avec toé passer mes journées à boire à Péribonka ?
            

            
                — J’passe pas mes journées à boire, se défendit Ti-Georges, étonné par la
                    réaction violente de son ami.
            

            
                — Ah non ? fit méchamment François-Xavier en affrontant son
                    voisin du regard. Tout le monde dit que t’as du père dans le nez !
            

            
                Ti-Georges eut un hoquet d’indignation.
            

            
                — J’ai rien à voir avec mon père !
            

            
                — Ben moé, j’trouve que le monde ont ben raison, rétorqua François-Xavier, ne
                    maîtrisant plus sa colère. Tu bois peut-être pas encore autant que lui mais t’es
                    tout aussi fainéant !
            

            
                Ti-Georges serra les poings et s’empêcha de frapper ce visage rousselé.
            

            
                — Ben regarde, tu vas pouvoir travailler en paix parce que t’es pas sur la
                    veille de me revoir la face !
            

            
                — Bon débarras !
            

            
                — Bon débarras toé-même !
            

            
                En colère, Ti-Georges se détourna et quitta la ferme de son ami.
                    François-Xavier donna un si grand coup de pelle que le manche se brisa sous
                    l’impact. Il retira sa casquette et se passa une main dans les cheveux tout en
                    regardant son beau-frère s’éloigner. Ses paroles avaient dépassé sa pensée. Il
                    regrettait déjà chaque mot prononcé. Il se mettait rarement en colère. Lorsque
                    cela arrivait, c’était comme une tempête soudaine. Il remit sa casquette et
                    emporta son outil brisé dans le hangar. Demain, il verrait à remplacer le
                    manche. Cela, au moins, il pouvait le réparer.
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                — François-Xavier, il faut qu’on parle
            

            
                — Tu vois ben que chus occupé, Julianna.
            

            
                La jeune femme avait profité de la sieste de son petit Pierre et était venue
                    rejoindre son mari dans le hangar. Il était en train de réparer le manche de sa
                    pelle qu’il avait cassé la veille.
            

            
                — Il faut qu’on parle de ce qui est arrivé avec Ti-Georges.
            

            
                — J’vas aller m’excuser, Julianna. Je l’sais ben que j’ai pas été
                    correct.
            

            
                François-Xavier continua sa réparation. Voyant que sa femme ne
                    semblait pas vouloir s’en aller, il la rabroua un peu. Il avait envie d’être
                    seul.
            

            
                — Allez, retourne à maison. J’ai ben de l’ouvrage pour préparer l’hiver. Ça
                    sera pas évident de se débrouiller...
            

            
                — C’est justement de ça que je voulais te parler. Y est pas question que je
                    passe l’hiver icitte !
            

            
                François-Xavier délaissa ses outils et dévisagea sa femme. Son air buté en
                    disait long sur sa détermination. Elle reprit :
            

            
                — La plupart des voisins s’en vont. En tout cas, ceux touchés gravement comme
                    nous autres. Ils ont accepté l’argent que la compagnie leur offre.
            

            
                — Julianna, j’t’ai déjà dit que chus peut-être juste un pauvre p’tit colon,
                    mais j’ai ma fierté ! s’emporta-t-il. Ils calculent juste une partie des terres,
                    pas ce que la fromagerie m’aurait rapporté comme production si le niveau de
                    l’eau était pas si haut !
            

            
                — Je sais tout ça, mais ce qui est fait est fait ! Tu videras toujours ben pas
                    le lac à’ p’tite chaudière !
            

            
                — Y est pas question que j’abandonne, Julianna. Avec le comité de défense, on
                    va gagner, tu vas voir ! Tout va redevenir comme avant !
            

            
                — Ben en attendant, on fait quoi ? C’est pus vivable icitte !
            

            
                — J’sais que j’t’en demande beaucoup ma princesse, surtout avec un bébé
                    mais...
            

            
                — Notre bébé, justement, tu y penses-tu ? J’ai toujours peur qu’il tombe
                    malade. Je fais bouillir l’eau pendant des heures !
            

            
                — Je le sais, Julianna, t’as raison... mais c’est ma maison !
            

            
                — Ti-Georges, y s’en va bientôt aussi. L’école a fermé, la seule sur les trois
                    qui reste ouverte est à l’autre bout, là où les gens ont eu le moins de
                    problème.
            

            
                — Ti-Georges abandonne sa ferme ? fit François-Xavier, sidéré.
            

            
                — Il a pas le choix. Il a pas réussi à avoir assez de fourrage pour nourrir les
                    bêtes cet hiver... Il vend les animaux pis il s’en va.
            

            
                — Y accepte le règlement de la compagnie ? C’est pas
                    vrai...
            

            
                — J’ai pas dit ça, François-Xavier. Il va aller au bout avec le comité, mais sa
                    famille passe avant tout, lui…
            

            
                — Moé itou ma famille, j’y pense !
            

            
                — Non, François-Xavier, toé tu penses à la fromagerie en premier... Je veux pas
                    passer l’hiver icitte.
            

            
                — Y s’en vont où ?
            

            
                — À Péribonka, chez le père de Marguerite.
            

            
                — Oh, c’est la dernière place où j’pensais qu’y irait... Lui pis le bonhomme
                    Belley, c’est pas le grand amour...
            

            
                — J’te dis que c’est pas de gaieté de cœur qu’il part. La pire, c’est
                    Marguerite. D’après ce que j’ai pu comprendre, a déteste son père...
            

            
                Les yeux dans le vide, François-Xavier comprenait maintenant ce que son ami
                    était venu lui dire la veille.
            

            
                — On est chanceux, reprit Julianna d’un ton empressé, on a la maison à
                    Roberval ! On pourrait s’en aller là en attendant ! Juste pour l’hiver,
                    François-Xavier, pour être en sécurité. C’est trop dangereux. La maison est
                    entourée d’eau. François-Xavier, j’ai peur quand les vagues viennent hautes !
                    Icitte, y a pus moyen d’avoir du lait ou des œufs, qu’est-ce qu’on va
                    manger ?
            

            
                Larmoyante, elle le supplia.
            

            
                — Juste pour l’hiver...
            

            
                Son mari lui jeta un regard de bête blessée. Découragé, il accepta.
            

            
                — On va s’en aller à Roberval vers le mois d’octobre… si la compagnie a pas
                    baissé le niveau de l’eau comme de raison… pis juste pour l’hiver,
                    l’avertit-il.
            

            
                Julianna sauta au cou de son mari.
            

            
                — J’ai déjà pas mal tout prévu pour le déménagement. La maison là-bas est
                    meublée, j’vas juste emmener le berceau de Pierre pis apporter mon
                    piano...
            

            
                — Quoi ! le piano, y reste icitte dedans, le piano !
            

            
                — Jamais de la vie, y passera pas un hiver dans le froid pis l’humidité.
            

            
                — Ben là on a un problème, parce que je vois pas pantoute où tu
                    veux le mettre dans la p’tite maison de ta tante à Roberval.
            

            
                — J’ai ben réfléchi, pis tu vas débâtir le mur du salon, pis on va pouvoir le
                    placer à côté des escaliers.
            

            
                — Hein ? Débâtir le mur du... Ben voyons donc Julianna, ç’a pas de bon sens
                    c’que tu dis là ! Y en est pas question un point c’est toute ! se fâcha
                    l’homme.
            

            
                Le visage de Julianna se ferma. Elle savait que sur ce point, elle ne
                    l’emporterait pas. Pas quand son mari adoptait ce ton. Froidement elle
                    rétorqua :
            

            
                — Excuse-moé, j’ai ben de l’ouvrage qui m’attend dans la maison. Pis il faut
                    que j’aille voir à Pierre, il a pleuré.
            

            
                — Pierre ? Ben non, j’ai rien entendu !
            

            
                — On sait ben, t’entends jamais rien.
            

            
                Sans un mot, Julianna quitta le hangar.
            

            
                François-Xavier se dit que tout allait de mal en pis. Son ami, sa femme... Il
                    avait assez de problèmes sans avoir celui d’un maudit piano en plus ! Mais il
                    savait pertinemment qu’avec Julianna cela n’en resterait pas là tant qu’elle
                    n’aurait pas eu gain de cause... Il était dans le trouble. Il devait trouver une
                    solution.
            

            
                Ce fut Ti-Georges qui lui offrit la porte de sortie dont il avait besoin
                    lorsqu’il se rendit à la ferme voisine le lendemain.
            

            
                Offrir ses excuses à Ti-Georges fut beaucoup plus facile qu’il ne l’avait
                    craint. Son ami l’avait fait entrer dans la cuisine et avait immédiatement lu
                    dans les yeux de son visiteur le regret, la supplique de tout oublier, de passer
                    l’éponge... Ti-Georges eut un grand sourire et ne laissa pas à François-Xavier
                    le temps de dire un mot qu’il l’accueillait comme si rien ne s’était
                    passé.
            

            
                — Viens t’asseoir, mon ami ! Marguerite, apporte-nous la bouteille pis deux
                    verres !
            

            
                Soulagé, François-Xavier retira sa casquette et prit place à la table de la
                    cuisine. L’amitié, la vraie, ne se nourrit jamais de rancune.
            

            
                Les deux hommes trinquèrent puis le sujet vint naturellement au
                    départ de leurs familles. François-Xavier offrit un coup de main. Affairée dans
                    un coin de la cuisine, Marguerite démêlait différents objets en vue du
                    déménagement. Enceinte de cinq mois, la jeune femme n’avait pas bonne mine et
                    semblait épuisée. Néanmoins, elle ne pouvait se permettre de se reposer. Il y
                    avait tant à faire. Les meubles à entreposer, le grand ménage, les
                    valises...
            

            
                Non, ce n’était vraiment pas l’ouvrage qui lui manquait. Tandis que les hommes
                    conversaient, silencieuse, elle continua son travail tout en laissant vagabonder
                    ses pensées. Que c’était triste d’abandonner son chez-soi, se disait-elle. Ses
                    deux fils étaient bien les seuls à ne pas s’en faire avec cette tragédie. Ils
                    passaient leur journée à jouer dehors, à se chamailler comme si de rien n’était.
                    Leur dernière trouvaille était de faire des guerres de boue dans l’ancien
                    potager. Cette année, elle avait dû se résigner à voir ses beaux grands rangs
                    d’oignons, de carottes et de laitues se faire submerger. Elle ne réprimandait
                    pas ses fils. Jean-Marie avait bien besoin de se dépenser après son repos forcé.
                    Il lui avait confié combien cela lui avait été pénible d’être ainsi alité
                    pendant trois longues semaines. Non pas parce que sa tante n’avait pas bien pris
                    soin de lui, au contraire ! Julianna avait le tour avec les enfants et l’avait
                    diverti avec des spectacles de musique, des séances de théâtre ou la lecture de
                    romans. Julianna avait de la chance ! Elle avait reçu une grande éducation. Elle
                    savait très bien lire, écrire et compter ! Elle parlait même anglais !
                    Marguerite aurait tant aimé pouvoir aller à l’école... Hélas, son père avait
                    jugé inutile d’instruire une fille et avait décrété que sa place était à la
                    maison.
            

            
                Marguerite revit les étagères remplies de livres dans le salon de sa
                    belle-sœur. Elle ne savait même pas que cela pouvait exister ! Elle en avait le
                    vertige. Cette bibliothèque montait jusqu’au plafond ! De beaux livres bruns,
                    rouges, cartonnés ou à la couverture de cuir qui narguaient Marguerite, la
                    défiant d’en prendre un, de l’ouvrir et d’essayer d’en déchiffrer le contenu.
                    Marguerite se dit que si jamais elle avait enfin la chance
                    d’avoir une fille, celle-ci ferait son école, comme Julianna… Elle toucha son
                    ventre. Elle s’étira un peu puis revint à sa corvée de paquetage. Dans une
                    grande malle, elle disposa soigneusement tout le linge de maison. Elle s’était
                    tant appliquée à préparer son trousseau de mariage, passant des soirées à tisser
                    des linges à vaisselle, des draps, des nappes et à les orner ensuite de
                    broderies de marguerite, sa fleur préférée. Son regard s’attarda sur son mari.
                    Elle avait cru être tombée amoureuse de lui… Quand ce Georges Gagné lui avait
                    tourné autour et que son père l’avait approuvé comme étant un bon parti,
                    Marguerite ne s’était pas objectée. Tout ce qu’elle voulait était de quitter le
                    domicile familial. Elle s’était donc rendue à l’Église dire oui à ce jeune homme
                    frisé, blagueur et trop petit à son goût.
            

            
                Elle referma la malle d’un coup sec et se releva. Elle devait entreprendre
                    l’épluchage des patates si elle voulait que le repas de ce soir soit prêt. Elle
                    ne pouvait se permettre le luxe de rêvasser tranquillement !
            

            
                Avec rapidité, Marguerite épluchait les pommes de terre et le petit tas de
                    pelures s’accumulait dans la chaudière à côté d’elle. Les deux hommes
                    discutaient encore d’avenir. François-Xavier avait annoncé qu’à l’automne, lui
                    aussi quitterait la Pointe. Avec Julianna et le bébé, ils iraient se réfugier à
                    Roberval. Ti-Georges trouvait que c’était une bonne idée. Ils parlèrent des plus
                    chanceux qui pouvaient songer à rester encore au village. Marguerite soupira
                    discrètement. Si au moins cela avait pu être leur cas… Son père avait accepté en
                    maugréant de les héberger en attendant que tout se règle, mais Marguerite aurait
                    tout donné pour que les choses se passent autrement. Elle appréhendait
                    énormément cette vie sous le même toit que ses parents. Comment faire pour
                    revenir sous les ordres de sa mère, pour endurer ces sempiternelles plaintes
                    pour tout et rien ? Sa mère n’était jamais contente. Quant à son père,
                    Marguerite préférait ne pas y penser. Le revoir de temps en temps pour les Fêtes
                    lui était déjà assez pénible, partager le même espace que lui à
                    nouveau lui semblait impossible. Elle aimait tant vivre sur la Pointe. Être
                    séparée par une rivière de sa famille était ce qui lui était arrivé de mieux.
                    Même si le père de Ti-Georges n’avait pas été facile, il lui laissait toute
                    autorité dans sa cuisine et elle avait régné en maîtresse dans sa maison. « Mon
                    Dieu, faites que cela soit provisoire ! »
            

            
                Ce fut l’exclamation de François-Xavier qui la sortit de ses pensées. Celui-ci
                    s’écriait qu’il venait d’avoir une bonne idée et que le piano était une chose
                    réglée !
            

            
                — Le piano de Julianna ? dit Ti-Georges en fronçant les sourcils. C’est quoi le
                    rapport avec ce que je viens de te dire ?
            

            
                François-Xavier, un grand sourire fendu jusqu’aux oreilles, expliqua :
            

            
                — Imagine-toé donc que ta sœur s’est mise dans la tête de démolir un mur du
                    salon de la maison à Roberval pour y mettre son piano !
            

            
                — Bateau, j’aurai tout entendu ! Est bonne celle-là ! Si je me rappelle ben,
                    c’est grand comme ma main c’te maison-là !
            

            
                — J’savais pas quoi faire mais là tu m’as donné une bonyenne de bonne
                    idée.
            

            
                Marguerite intervint :
            

            
                — Vous êtes sûrs qu’y a pas de place pour son piano ? Parce que c’est ben
                    important pour Julianna.
            

            
                — C’est toujours ben juste de la musique, dit Ti-Georges d’un air renfrogné. Tu
                    devrais pas t’embarrasser de ça.
            

            
                Marguerite haussa les épaules et se dirigea vers la cuisinière à bois. Dans une
                    marmite, elle vida ses patates épluchées. Elle savait qu’il n’y avait rien à
                    ajouter. Est-ce que Ti-Georges se rendait compte qu’il ressemblait de plus en
                    plus à son père ?
            

            
                — Alors, c’est quoi le rapport avec les frères ouvriers à Vauvert ? demanda
                    Ti-Georges.
            

            
                — Tu m’dis que les Gagnon ont décidé de quitter la Pointe pour les
                    États-Unis ?
            

            
                — Oui. Coudon, tu t’en viens radoteux. Y cassent maison pis y
                    s’en vont cette semaine.
            

            
                — Pis tu m’as dit qu’y donnaient une partie de leurs affaires à l’orphelinat
                    des frères ouvriers ?
            

            
                — Oui, ceux de Vauvert, pas loin de Péribonka… répliqua Ti-Georges. Tu vas-tu
                    tout me faire répéter de même ?
            

            
                — Ben moé, j’vas donner un beau piano aux orphelins.
            

            
                — Donner le piano d’la sœur ! Ben tu vivras pas vieux, toé !
            

            
                — Pas vraiment donné mais prêté... Comme si on le plaçait à l’orphelinat, juste
                    en attendant... pour l’hiver, en pension. A dit que le froid va le briser pis
                    qu’a le laissera pas dans maison pour rien au monde ! Chez les frères, y va être
                    au chaud !
            

            
                — Ben bateau, j’veux être là quand tu vas lui annoncer la nouvelle ! On aura
                    tout entendu ! Donner le piano aux orphelins !
            

            
                — Prêté Ti-Georges, prêté ! Tu vas voir, a pourra pas rien dire !
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                — C’est vraiment gentil Marguerite de venir m’aider à paqueter.
            

            
                — Entre belles-sœurs faut s’aider.
            

            
                Julianna sourit à son amie. Installées dans le salon, Pierre endormi, Elzéar et
                    Jean-Marie jouant dehors, les deux femmes en profitaient pour ranger les livres
                    dans une grosse caisse de bois. Grimpée sur une chaise, Julianna tendait un à un
                    les précieux ouvrages littéraires à sa belle-sœur.
            

            
                — François-Xavier dit que c’est rien que pour l’hiver, mais je voulais pas
                    prendre de chance pis risquer que mes livres s’abîment, soupira Julianna.
            

            
                Marguerite regarda autour d’elle.
            

            
                — Ça fait drôle, pus de piano icitte ! fit-elle remarquer.
            

            
                — C’est vide, hein ! C’est une bonne idée que François-Xavier a eue là... Pis à
                    la maison de Roberval, y en a un p’tit, un modèle droit qui date
                    de Mathusalem mais au moins je pourrai jouer un peu.
            

            
                — C’est tellement beau quand tu joues…
            

            
                Julianna la remercia du compliment.
            

            
                — Quand tu joues, reprit Marguerite, pis que le soleil rentre par la fenêtre
                    pis qu’y va sur tes cheveux, on dirait une image sainte...
            

            
                Julianna descendit de son instable position.
            

            
                — Pourtant, François-Xavier dit que j’ai des cornes... dit-elle joyeusement en
                    empilant avec soin quelques livres dans la caisse.
            

            
                — J’vas tellement m’ennuyer de toé, Julianna, avoua tout à coup Marguerite,
                    presque dans un souffle.
            

            
                Julianna regarda son amie. Elle resta silencieuse un moment. Elle se sentait
                    tout à coup presque mal à l’aise en la présence de Marguerite, ressentant un
                    drôle de sentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer… Elle secoua la tête et
                    décréta :
            

            
                — Assez travaillé pour cet après-midi. C’est l’heure d’un morceau de gâteau !
                    Viens, on va aller retrouver les enfants pis j’vas vous raconter comment j’ai
                    donné un concert sur mon piano pour les orphelins.
            

            
                Sans attendre son amie, Julianna se sauva dehors à la recherche de ses neveux.
                    Marguerite la suivit des yeux un instant, pensive.
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                Le déménagement s’était assez bien déroulé et Julianna n’avait pas vu l’automne
                    passer ni l’hiver arriver. Roberval se préparait pour le temps des Fêtes. Petit
                    Pierre trottait maintenant à quatre pattes partout dans la maison et n’avait pas
                    de plus beau jeu que celui de vider le bas de l’armoire dans lequel Julianna
                    plaçait ses casseroles. Elle adorait son fils. Peut-être un peu trop...
                    L’après-midi, elle faisait une courte sieste, son bébé couché sur son ventre. Le
                    soir, elle passait des heures à le bercer et à l’endormir en lui chantonnant de
                    jolies berceuses.
            

            
                François-Xavier, lui, quittait la maison très tôt et ne revenait que pour prendre ses repas. Il avait réussi à se trouver du travail
                    à la nouvelle base aérienne de la ville. Il aidait à la construction d’un hangar
                    et à différents travaux de maintenance. Il ne comprenait pas comment ces hommes,
                    ces aviateurs anglais, pouvaient embarquer dans ces drôles d’oiseaux. Il avait
                    emmené Julianna faire un tour et celle-ci, parlant anglais, avait eu tôt fait de
                    charmer ses patrons. Il la revoyait, son petit manteau de laine sur le dos, un
                    chapeau assorti sur la tête. Elle était si belle, sa Julianna. Il se demandait
                    encore pourquoi elle avait accepté de l’épouser. Même dans les yeux de ses
                    patrons, il avait lu l’étonnement et la même question qu’il se posait lorsqu’il
                    leur avait présenté son épouse.
            

            
                François-Xavier sentit la colère bouillonner en lui. Tout était de la faute à
                    la compagnie. Avant, il vivait dans la plus belle maison à la ronde, était son
                    propre patron et possédait une grande fromagerie, équipée, moderne ! Maintenant,
                    il en était réduit à enfoncer des clous, à passer le balai et à répondre « Yes
                    sir, no sir ». Il avait si honte. Même si Léonie leur avait fait cadeau de la
                    maison de Roberval, il ne se sentait pas chez lui. Il avait l’impression de
                    recevoir la charité. Enfin, il était chanceux de pouvoir occuper cet emploi à la
                    base, c’était mieux que rien. Même si cela n’était que provisoire... Au
                    printemps, il retournerait sur la Pointe.
            

            
                Assis dans la cuisine, il fumait une pipe, l’air maussade. Julianna, devant le
                    poêle, finissait de leur préparer un bon thé chaud en chantonnant. Dans son
                    berceau, petit Pierre ronflait déjà, bien à la chaleur.
            

            
                — Est-ce que tu veux une galette blanche avec ton thé ? lui offrit
                    Julianna.
            

            
                François-Xavier refusa.
            

            
                — Ah, je t’ai pas dit la grande nouvelle ! dit-elle joyeusement.
            

            
                — Bon, que c’est qu’y a encore ?
            

            
                — Ah ben, t’es de bonne humeur sans bon sens ! fit-elle remarquer avec
                    mécontentement.
            

            
                — C’est quoi la nouvelle ? soupira François-Xavier.
            

            
                Avec fierté, elle annonça :
            

            
                — J’vas chanter au récital de Noël offert par le maire de la ville.
            

            
                — Ah bon...
            

            
                — Pis en plus, j’vas être payée !
            

            
                — Payée ? Pour chanter ? Y en est pas question !
            

            
                — Comment ça, y en est pas question ? J’vas chanter Ave Maria pis…
            

            
                — Ave Maria ou la poulette grise, tu chanteras pas en public pour de
                    l’argent. T’es ma femme !
            

            
                — J’aurai tout entendu ! Ti-Georges a déteint sur toé, certain !
            

            
                — T’as pas ma permission, tu vas dire non !
            

            
                — Écoute-moé ben, François-Xavier Rousseau, je t’ai pas demandé la permission,
                    je t’ai juste averti, c’est pas pareil !
            

            
                — C’est non !
            

            
                — J’vas chanter, un point c’est tout ! Pis parle moins fort, tu vas réveiller
                    le p’tit.
            

            
                — Non !
            

            
                — J’ai déjà dit oui pis je reviendrai pas sur ma parole.
            

            
                — Tu chanteras pas pour de l’argent. T’es pas dans la rue, chus encore capable
                    de faire vivre ma famille.
            

            
                — Ben j’vas chanter gratis d’abord !
            

            
                Le ton avait monté et c’est en criant que Julianna avait lancé sa dernière
                    réplique. Petit Pierre se mit à pleurer.
            

            
                — Tu vois, tu l’as réveillé ! reprocha Julianna à son mari.
            

            
                Elle se dépêcha de prendre son enfant dans ses bras. L’homme et la femme se
                    défièrent du regard. À la vue du menton relevé de son épouse, François-Xavier
                    sut que la bataille serait rude. Il décida d’abdiquer.
            

            
                — Si tu chantes pas pour de l’argent, tu peux y aller.
            

            
                — J’aurais besoin d’une robe neuve pour le concert ! J’ai pus rien de beau à me
                    mettre !
            

            
                — Non, Julianna, ça serait pas raisonnable.
            

            
                Julianna remit l’enfant dans son berceau. Elle vint vers son mari et passa ses
                    bras autour de son cou.
            

            
                — C’est pas grave pour la robe, François-Xavier. J’vas m’organiser... J’ai
                    peut-être pas beaucoup de talent pour la cuisine mais pour la couture, j’ai des
                    doigts de fée. J’ai ma p’tite idée pis ça va rien coûter !
            

            
                Elle servit le thé.
            

            
                François-Xavier se radoucit. Il complimenta sa femme.
            

            
                — Tu vas éblouir tout Roberval par ta beauté pis ton talent ! Chanter Ave
                        Maria au concert de la ville, c’est pas rien !
            

            
                — À moins que je change d’idée pis que j’interprète la poulette grise !
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                — Ah Ti-Georges, que je suis contente de te voir ! fit Julianna en faisant
                    pénétrer son frère dans la maison. Entre, entre ! Le voyage s’est bien passé ?
                    Comment vont Marguerite pis les garçons ?
            

            
                Elle le bombardait de questions tandis qu’il retirait son manteau
                    d’hiver.
            

            
                — Bateau, laisse-moé arriver la p’tite sœur ! J’ai besoin d’aller me
                    réchauffer. On a toute un mois de janvier frette !
            

            
                — T’as ben raison, viens dans la cuisine, je t’ai préparé un bon dîner pis y a
                    du thé chaud qui t’attend.
            

            
                — J’ai pas envie de me faire empoisonner mais je meurs de faim, dit-il en la
                    suivant.
            

            
                — Tu sauras, le grand frère, que j’me suis pas mal améliorée.
            

            
                — De toute façon, chus un gars courageux. François-Xavier est pas là ?
                    questionna Ti-Georges en regardant à la ronde.
            

            
                — Y est parti au magasin général, y me manquait plein d’affaires !
            

            
                — Pis mon bec du jour de l’An ?
            

            
                Julianna répondit à la demande de son frère de bonne grâce.
            

            
                — Ah ben, si c’est pas mon filleul ! s’exclama tout à coup
                    Ti-Georges à la vue du bébé qui trottinait à l’entrée de la cuisine.
            

            
                L’enfant s’arrêta net et examina le visiteur.
            

            
                — Bonjour, le p’tit Pierre, t’as ben grandi en une couple de mois !
            

            
                Le bambin continua à le détailler. Son visage chavira, ses yeux s’embuèrent et
                    une moue abaissa ses lèvres. Il se mit à pleurer.
            

            
                — Y est un peu sauvage de ce temps-ci. Y te reconnaît pas, l’excusa Julianna.
                    Pis y est dû pour son lait.
            

            
                À ce moment, François-Xavier fit son entrée.
            

            
                — Qui c’est qui fait pleurer mon bonhomme ? demanda-t-il en blaguant.
            

            
                — François-Xavier ! Ah ben que chus content de te voir ! s’exclama
                    Ti-Georges.
            

            
                Les deux hommes se donnèrent la main pour s’échanger leurs vœux annuels comme
                    lorsqu’ils étaient enfants.
            

            
                — Bonne année grand nez !
            

            
                — Toé pareillement grandes dents !
            

            
                Julianna sourit en entendant ces enfantillages. Elle retira le biberon de lait
                    qui terminait de chauffer dans une casserole d’eau. Elle en vissa le bec et
                    vérifia la température du liquide sur son poignet. Satisfaite, elle prit petit
                    Pierre, le coucha dans son berceau près du poêle et lui offrit sa bouteille. Le
                    bébé cessa enfin de pleurer et se mit à boire goulûment.
            

            
                — Je te sers un thé à toé aussi, mon mari ? demanda Julianna en allant prendre
                    des tasses.
            

            
                — Ben voyons, Ti-Georges, jamais j’croirai que Julianna t’as mis au thé. De la
                    grande visite qui vient faire son jour de l’An, y faut sortir la
                    bouteille !
            

            
                — Envoye donc, ce sera pas de refus de se ravigoter le gorgoton.
            

            
                — Pis comment va Marguerite ? s’informa François-Xavier.
            

            
                — A l’aurait ben aimé ça pouvoir venir avec moé, mais a pouvait pas faire le
                    voyage.
            

            
                — Avec le bébé qui s’annonce pour bientôt, on comprend ça, dit
                    Julianna.
            

            
                — Allez viens, on va aller au salon jaser.
            

            
                L’invité accepta.
            

            
                — Pas longtemps les hommes. On va être prêts à passer à la table dans cinq
                    minutes, déclara Julianna.
            

            
                — Ah ces femmes ! fit Ti-Georges, c’est pas long que ça vous régente. Dis donc,
                    c’est-tu vrai que la sœur a sait faire cuire un œuf astheure ?
            

            
                Julianna attrapa un linge à vaisselle et le lança à la figure de son frère en
                    faisant mine d’être courroucée. En riant, les deux amis s’éclipsèrent. Qu’il
                    était doux de retrouver quelqu’un qui vous a tant manqué, se dit Julianna.
            

            
                Installés confortablement chacun dans un fauteuil, Ti-Georges et son beau-frère
                    se servirent à boire.
            

            
                — Alors comment ça se passe à Péribonka ? demanda François-Xavier.
            

            
                — C’est pas vivable, tu peux pas t’imaginer.
            

            
                — C’est le bonhomme Belley qui te fait de la misère ?
            

            
                — Lui pis la bonne femme itou... Une chance que Marguerite ressemble pas à sa
                    mère.
            

            
                — Ben voyons, que c’est qu’a l’a de si terrible ?
            

            
                — A l’arrête pas de m’faire sentir comme si j’avais tout le temps de la crotte
                    de bouc en dessous de mes bottes. A dit que Marguerite a pas marié le bon, que
                    sa pauvre fille en est réduite à demander la charité...
            

            
                — Pauvre toé.
            

            
                — Le pire, c’est de penser qu’on pourra pas revenir sur la Pointe au
                    printemps.
            

            
                — Dis pas ça, Ti-Georges.
            

            
                — Y faut regarder la réalité en face. Notre pauvre comité de défense rapetisse
                    à vue d’œil pis on a eu beau demander l’appui à ben des gens, y en a pas ben ben
                    qui nous soutiennent.
            

            
                — Même les haut placés de Roberval nous tournent le dos, dit
                    François-Xavier, découragé.
            

            
                — Ouais, j’ai entendu dire que votre maire est du bord de la compagnie.
            

            
                — Tout le conseil municipal de la ville tient le même discours. Y ont pour leur
                    dire que l’industrie, ça se développe toujours aux dépens de l’agriculture. Y
                    faudrait se fermer la gueule pis avoir l’esprit de sacrifice.
            

            
                — Votre maire, ce Bergeron, y peut ben être de mèche avec les Américains, c’est
                    l’avocat de la compagnie !
            

            
                — Pas de conflit d’intérêts pantoute, hein ! Sais-tu c’que Bergeron a osé dire
                    dans les journaux ? Qu’on exagérait, qu’il y avait presque pas de dégâts sur nos
                    terres, à peine quelques acres qu’on pourrait pus cultiver.
            

            
                — Ben oui, c’est pour ça qu’on a été obligés de déménager... fit remarquer
                    Ti-Georges, ironique.
            

            

        

                — Pourtant, après le discours d’Onésime Tremblay au grand congrès des
                    cultivateurs, en novembre dernier, j’pensais ben que tout le monde aurait
                    compris c’est quoi le bon bord à prendre... Y me semble que c’est clair comme de
                    l’eau de roche.
            

            
                Les deux hommes gardèrent le silence un moment, chacun se remémorant le fameux
                        discours.1
            

            
                François-Xavier regarda son ami d’enfance et lut dans ses yeux le même
                    désespoir que celui qu’il voyait tous les matins dans son miroir.
            

            
                — Ti-Georges, y faut pas qu’on abandonne ! le supplia-t-il.
            

            
                — Chus prêt à toute, François-Xavier, tu l’sais que j’lâcherai pas. J’vas y
                    laisser jusqu’au dernier sou s’il le faut mais… chus certain qu’on retrouvera
                    pas nos terres...
            

            
                Tout à coup, un grand pleur inhabituel de bébé, perçant et fort, retentit dans la cuisine, suivi d’un appel au secours de Julianna.
                    François-Xavier partit à la course vers sa femme. Celle-ci tenait son fils serré
                    contre sa poitrine. Par terre, près du biberon brisé, une flaque de sang et de
                    lait s’étalait. Les yeux de Julianna reflétaient une telle détresse que
                    François-Xavier prit une grande respiration et se força à adopter un ton très
                    calme pour s’adresser à sa femme.
            

            
                — Julianna, montre-moé le p’tit.
            

            
                La jeune mère sembla ne pas entendre. D’un ton plaintif, elle balbutia :
            

            
                — Il saigne...
            

            
                François-Xavier raffermit sa voix et ordonna :
            

            
                — Donne-moé le bébé.
            

            
                Cette fois, elle l’entendit. Tremblante, elle lui tendit l’enfant.
            

            
                François-Xavier prit son fils. Celui-ci se pâmait, la bouche en sang, et on
                    discernait nettement la longue et profonde coupure. François-Xavier demanda un
                    linge mouillé et, ne prenant même pas la peine de remercier Ti-Georges qui le
                    lui tendit rapidement, il entreprit d’éponger le sang. De toute évidence, son
                    fils s’était ouvert la bouche sur le goulot cassé de la bouteille de
                    verre.
            

            
                — Julianna, apporte-moé une couverture pis mon manteau. Ti-Georges, va atteler,
                    on s’en va chez le docteur.
            

            
                Julianna sortit de sa torpeur, alla chercher ce que son mari lui avait demandé
                    et revint en courant. Elle se mit à expliquer l’accident.
            

            
                — Je lui ai donné son biberon, il était assis, je l’avais ben couché dans son
                    berceau mais il est sorti de son lit, j’pensais pas qu’il pouvait sortir, c’est
                    la première fois... Il a dû garder sa bouteille dans sa bouche, il a basculé de
                    son berceau avec… y va mourir ? Je veux pas que mon bébé meure ! s’écria la
                    jeune mère, paniquée.
            

            
                — Julianna, calme-toé ! Y en mourra pas, c’est juste ben profond. Je pense ben
                    que notre p’tit gars va rester avec une cicatrice par exemple. J’espère que le
                    docteur est chez eux... Va nous attendre chez madame Ouellette.
            

            
                — J’veux pas aller chez la voisine, j’veux aller avec vous,
                    refusa Julianna.
            

            
                — Fais ce que j’te dis. Va en face !
            

            
                Le bébé enroulé dans une couverture, son manteau à peine enfilé sur les
                    épaules, François-Xavier sortit en courant rejoindre Ti-Georges. Julianna resta
                    un moment dehors sous le froid, à regarder le cheval partir à toute vitesse et
                    emmener son bébé se faire soigner. Elle frissonna mais de peur. Enfin elle
                    traversa chez la voisine.
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                Quand madame Ouellette vit arriver Julianna, en pleurs, la robe tachée de sang,
                    elle faillit s’évanouir. Elle était seule à la maison, son époux étant parti
                    rendre visite à un ami. Elle tint son cœur à deux mains devant l’apparition
                    d’épouvante qu’offrait la jeune femme blonde. Ce n’était vraiment pas bon pour
                    son âge d’avoir de telles émotions ! Elle écouta les propos décousus de sa jeune
                    voisine d’un air pincé. Elle fit asseoir la mère éplorée sur la moins belle
                    chaise de la cuisine, qu’elle plaça loin de la table recouverte d’un beau chemin
                    de table crocheté de peine et de misère pendant des heures... Pas question que
                    cette madame Rousseau vienne salir cette œuvre d’art ! Charité chrétienne
                    oblige, elle lui offrit un thé. À son grand soulagement, Julianna refusa.
            

            
                — Merci beaucoup, madame Ouellette, vous êtes ben fine, mais je suis trop
                    énervée, je le renverserais partout !
            

            
                — C’est ben certain que ça donne des émotions des accidents bêtes de même...
                    Vous devez vous en vouloir à part de ça... Un p’tit enfant, y faut jamais
                    quitter ça des yeux, surtout avec un biberon de verre entre les mains !
            

            
                — Je l’avais mis dans son berceau ! Y avait jamais essayé d’en sortir avant !
                    C’est pas de ma faute...
            

            
                — Ben moé j’ai élevé mon gars pis ma fille pis y est jamais rien arrivé. C’est parce que vous l’avez pas ben attaché dans son lit.
            

            
                — L’attacher ?
            

            
                — Ben oui, une corde autour du pied pis une autour du berceau !
            

            
                — Je savais pas...
            

            
                — Vous êtes juste une jeune mère, ça se comprend que vous ayez pas le tour avec
                    un bébé.
            

            
                — Ben, j’me débrouille pas pire, je pense...
            

            
                — Est-ce qu’il fait ses nuits ? demanda la femme d’un air sceptique.
            

            
                — Non pas encore, avoua presque honteusement Julianna.
            

            
                — J’en étais certaine ! fit victorieusement madame Ouellette.
            

            
                — Mais il n’est pas ben vieux encore… se défendit-elle.
            

            
                — Un bébé, ça prend trois jours à faire ses nuits, si vous connaissez la
                    manière, ben entendu…
            

            
                — La manière ?
            

            
                — Pour votre bébé, j’vas vous donner un bon conseil, enchaîna la voisine sans
                    remarquer l’expression de stupeur de son interlocutrice. Vous allez le virer à
                    l’envers.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Pour qu’il dorme la nuit pis pas le jour, il faut le virer la tête en bas pis
                    le faire tourner deux, trois fois en le tenant par les pieds. Tout le monde sait
                    ça franchement ma chère, termina-t-elle d’un air condescendant.
            

            
                — La tête en bas ?
            

            
                Si Julianna n’avait pas été aussi inquiète de la blessure de son petit Pierre,
                    il y aurait longtemps qu’elle aurait dit sa façon de penser à cette femme. Mais
                    son esprit était préoccupé par l’état de son fils.
            

            
                — Ben oui, un bébé à l’envers dans ses heures, il faut le virer pour le
                    démêler. Si vous voulez, quand votre mari va revenir, j’vas aller vous le
                    faire.
            

            
                — Non merci, refusa catégoriquement Julianna avec un air d’effroi à la pensée
                    de cette sorcière tenant son fils par les pieds.
            

            
                Devant ce refus, madame Ouellette renâcla d’une drôle de manière
                    et afficha un air qui se traduisait par : « Ben venez pas vous plaindre après
                    ça… »
            

            
                — Pis la prochaine fois, allez pas dépenser de l’argent pour un docteur, venez
                    me voir, j’y aurais recousu la bouche, moé.
            

            
                — Bon, je vous dérangerai pas plus longtemps, madame Ouellette, fit Julianna en
                    se levant.
            

            
                Elle devait quitter cette maison sinon elle ne pourrait se retenir et elle
                    dirait à cette femme ce qu’elle pensait de ses grands airs et de ses idées
                    saugrenues !
            

            
                — Si vous voulez pas de mes conseils, c’est à vous la tête… lui dit sèchement
                    la femme en la raccompagnant jusqu’à la porte.
            

            
                — C’est pas ça, madame Ouellette, mentit Julianna, c’est juste que… il faut que
                    j’aille nettoyer le sang sur le plancher.
            

            
                — J’connais une bonne manière pour pas que ça reste taché le sang… commença
                    madame Ouellette.
            

            
                Julianna leva les yeux au ciel et ne put retenir une exclamation
                    d’exaspération.
            

            
                — Ah ! fit madame Ouellette d’un air de reproche, vous voulez pas de ce
                    conseil-là non plus…
            

            
                — Pas vraiment, non, perdit patience Julianna en retrouvant tout son
                    aplomb.
            

            
                — Ah bon ! fit la voisine, le bec pincé. Y en a qui se prennent pour le nombril
                    du monde, ajouta-t-elle, perfide.
            

            
                — À qui le dites-vous, madame Ouellette ! lui rétorqua Julianna avant de se
                    précipiter dehors et de courir jusque chez elle.
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                François-Xavier avait vu juste et Pierre garda une vilaine cicatrice.
            

            
                Après avoir fini ses corvées du soir et couché le petit, Julianna s’installa à
                    la table de la cuisine. Profitant de ce que son mari était sorti
                    fendre du bois de chauffage, elle sortit de la poche de son tablier une
                    enveloppe adressée à son nom et qui lui venait de sa marraine. À la lueur de la
                    lampe à l’huile, elle déchiffra la date de l’envoi. On était au milieu février
                    mais le timbre indiquait le 15 janvier dernier. Julianna se dit qu’elle se
                    devrait, dans sa réponse, de parler du nouveau bébé de Marguerite. Celle-ci
                    avait accouché d’un garçon, prénommé Delphis. Julianna annoncerait également
                    qu’elle avait l’honneur d’en être la marraine. Hésitante, la jeune femme
                    retourna la missive entre ses doigts. Elle en appréhendait de plus en plus le
                    contenu. Ce n’était pas pour rien qu’elle attendait d’être tranquille pour lire
                    les lettres de Léonie. Elle n’avait pas revu sa marraine depuis le décès de son
                    beau-père. Au début, elle avait attribué l’étrangeté des missives à la douleur
                    du veuvage. Julianna avait cru que le temps aurait pansé les plaies. Mais cela
                    allait de mal en pis. Le ton des lettres lui donnait froid dans le dos et la
                    mettait réellement mal à l’aise. Léonie semblait résumer toute la vie en signes
                    divins… Il n’y avait plus trace de la femme moderne qui avait élevé à elle seule
                    une fille qui n’était même pas la sienne et géré de main de maître un magasin
                    qui, même s’il était loin de faire des affaires d’or, s’en sortait assez
                    bien.
            

            
                Julianna se décida enfin et déchira délicatement l’enveloppe. Elle en extirpa
                    l’habituel papier beige. Tout à coup, elle s’aperçut que l’enveloppe n’était pas
                    vide mais que trois coupures de journaux y étaient jointes. Elle les déplia.
                    C’était des bouts d’articles datés du 10 janvier 1927 publiés dans le journal
                        La Presse. Un feu avait eu lieu la veille en après-midi au théâtre
                    Laurier Palace de Montréal et soixante-dix-sept enfants y avaient péri. En
                    marge, ici et là, sa marraine avait inscrit plusieurs mots : Punition
                    divine — Signe — Expier. Bouleversée, Julianna regarda une des photographies,
                    montrant une partie de l’intérieur dévasté de la salle de spectacle. La légende
                    expliquait que « au haut de cet escalier que l’on voit au fond, se trouvait le
                    palier où l’on a trouvé un véritable bouchon d’enfants ». Elle avait entendu parler de cette terrible tragédie... Elle mit de côté
                    les découpures afin de les montrer à son mari puis entreprit la lecture de sa
                    lettre.
            

            
                Dès le début, elle dut s’arrêter avec un haut le cœur. Sa marraine lui écrivait
                    qu’elle avait été désolée d’apprendre l’accident survenu à Pierre mais que si
                    l’enfant s’était blessé ainsi avec son biberon, il fallait que Julianna prenne
                    conscience que le Bon Dieu ne punissait jamais pour rien. La jeune mère devait
                    en chercher la faute et s’en repentir...
            

            
                Elle reprit la lettre et se força à en continuer la lecture. Vers la fin, comme
                    si elle n’avait jamais tenu un langage apocalyptique, Léonie lui racontait avoir
                    rencontré par hasard l’ancien prétendant de sa fille, Henry Vissers. Celui-ci
                    était toujours avocat et s’informait d’elle. Julianna sourit. Elle imaginait
                    Henry, tenant maladroitement son chapeau entre les mains, demander de ses
                    nouvelles. Elle avait lu tant d’amour dans les yeux de ce jeune homme, trop
                    peut-être... Trop d’adoration, trop de soumission... Elle prit une décision.
                    Elle écrirait à Henry, à son bureau d’avocat. Elle lui demanderait conseil pour
                    la Pointe.
            

            
                Elle jeta un coup d’œil à l’entrée de la cuisine. Avant de mettre son plan à
                    exécution, elle attendrait d’être certaine de ne pas être surprise par son mari.
                    Il ne fallait pas que François-Xavier se doute un instant de ce projet qu’il
                    condamnerait, à n’en pas douter. Comment se faisait-il qu’elle n’avait pas eu la
                    présence d’esprit de recourir aux services de Henry avant aujourd’hui ? Si
                    quelqu’un pouvait les aider dans cette pénible situation, c’était lui. Cette
                    guerre entre la compagnie et eux leur empoisonnait l’existence. Chacun des clans
                    préparait la bataille, recrutait, cherchait les points faibles. François-Xavier
                    la traitait comme si elle ne comprenait rien à toutes ces histoires. Il est vrai
                    qu’elle avait peine à suivre tous les rebondissements et toutes les données que
                    presque chaque jour, son mari rapportait à la maison. Il y avait des articles
                    dans les journaux, certains les appuyant, la plupart les
                    condamnant ou des comptes rendus de réunion. Il leur fallait un allié de taille.
                    Henry saurait les conseiller. Henry qui, lorsqu’il lui parlait de politique,
                    s’enflammait, toute timidité disparaissant jusqu’à ce qu’il lui prenne la main
                    en lui demandant pardon de l’avoir ennuyée avec ces histoires d’homme.
                    Aurait-elle dû l’épouser ? À ce moment, François-Xavier rentra dans la cuisine,
                    les bras chargés de bûches. Il fit débouler le lourd paquet et, avant de le
                    corder, prit le temps de se réchauffer un peu les mains en les tendant devant le
                    poêle à bois. Julianna lui jeta un regard en biais. Son mari affichait son
                    habituelle mine grise des derniers mois. Retrouveraient-ils les jours heureux
                    qu’ils avaient connus ensemble ? Tous ces problèmes ruinaient leur bonne
                    entente. Ils se chicanaient régulièrement et les reproches fusaient. Le ton
                    montait, elle boudait. Elle partait en courant se jeter sur leur lit et pleurait
                    à chaudes larmes. Au début, François-Xavier tentait de la consoler. Maintenant,
                    il n’essayait même plus et il quittait la maison pour Dieu sait quel endroit ou
                    allait fumer une pipe dans sa chaise berçante. Cela la faisait pleurer
                    davantage. Dans sa tête, elle le suppliait de ne pas la laisser dans cet état,
                    de venir la rejoindre, de trouver les mots qu’il fallait pour lui faire oublier
                    sa peine, de lui faire une farce, de l’appeler sa princesse, de lui dire qu’elle
                    avait de beaux yeux verts. Elle aurait voulu qu’il cesse de respirer lorsqu’elle
                    partait bouder ainsi. Elle voulait être son air, sa joie, sa vie. Avec
                    François-Xavier, il lui fallait retrouver son calme toute seule, sécher ses
                    larmes, relever le menton et revenir comme si de rien n’était dans la cuisine
                    pour s’occuper de Pierre ou du ménage ou de n’importe quoi. Seul subsistait son
                    air froid et hautain jusqu’à ce que les jours passent et que, n’en pouvant plus,
                    elle éclate et lui crie son désarroi. Son mari, bouleversé, recevait sa rancœur,
                    ses remontrances et lorsque tout était dit, la prenait dans ses bras pour enfin
                    se réconcilier avec elle. À chaque fois, Julianna avait l’impression que tout
                    bonheur lui serait désormais refusé. Son monde s’écroulait, se voilait de
                    tristesse. Puis il l’embrassait et la magie revenait. Et là, personne ne pouvait être plus heureuse qu’elle, non, personne, et c’est de
                    haut qu’elle regardait les autres couples ne pas atteindre la cheville de son
                    bonheur.
            

            
                Non, jamais Henry n’aurait pu lui offrir cela, jamais ! Elle serait morte
                    d’ennui avec lui. Elle avait hâte de rédiger sa lettre. Pas un instant, elle ne
                    douta que son ancien presque fiancé se dépêcherait d’y répondre et d’accourir à
                    son secours. Elle imagina la colère de son mari quand il découvrirait la vérité,
                    puis elle se dit qu’elle trouverait bien, en temps et lieu, la façon d’expliquer
                    à François-Xavier combien elle était certaine d’avoir eu raison d’inviter Henry
                    à Roberval.
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                Julianna eut beau se creuser la tête, elle ne trouva jamais les bons mots pour
                    prévenir François-Xavier de sa démarche. Elle était au courant depuis plusieurs
                    semaines de la date d’arrivée de Henry à Roberval et François-Xavier était
                    encore dans l’ignorance de cette prochaine visite. Et puis, si jamais il
                    arrivait quelque chose et que l’avocat se désistait, elle aurait fâché son mari
                    pour rien. En revanche, la colère était son lot quotidien et même le premier
                    anniversaire de petit Pierre, qui avait coïncidé avec ses premiers pas, n’avait
                    pas réussi à remettre un peu de joie dans la maison. François-Xavier brillait
                    par son absence et ne cessait d’aller aux réunions du comité de défense qui
                    avaient repris de plus belle avec le printemps.
            

            
                Plus l’été approchait, plus la rage de François-Xavier grandissait. Ce n’était
                    que mauvaises nouvelles par-dessus mauvaises nouvelles... Il s’était imaginé
                    revenir à sa maison au printemps et reprendre le cours normal de sa vie. Quelle
                    déception ! Non seulement la compagnie ne reculait pas et n’envisageait pas de
                    redescendre le niveau du lac, mais en plus, en ce 6 mai 1927, la veille de
                    l’arrivée de Henry, la menace de la nouvelle loi Mercier, une loi
                    d’expropriation, devint une réalité. Ils allaient être chassés de leurs terres.
                    La compagnie devenait propriétaire de toute la Pointe-Taillon.
                    Toute la nuit, il jongla avec cette affreuse réalité. Il n’avait plus aucun
                    droit sur sa propre maison. Exproprié... Rien que la laideur du mot le faisait
                    souffrir...
            

            
                Le lendemain matin, il se leva, anéanti. Défait, accusant le coup, il était
                    assis à la table, petit Pierre sur les genoux, attendant que son épouse lui
                    serve son déjeuner sans même se rendre compte de la nervosité de celle-ci.
                    Julianna termina de brasser vigoureusement la marmite pleine de gruau pour ne
                    pas que la bouillie d’avoine ne prenne encore au fond comme à l’accoutumée... Et
                    dire que le train de Henry allait entrer en gare dans à peine quelques heures et
                    Julianna n’avait pas encore mis son mari au courant ! François-Xavier faillit
                    s’étouffer quand Julianna, après lui avoir rempli un bol, attendit qu’il en
                    prenne une bouchée pour lui balancer d’un ton anodin :
            

            
                — En passant, j’oubliais... Henry arrive par le train de cet après-midi. Nous
                    allons le recevoir à souper.
            

            
                — Henry ? Henry qui ?
            

            
                — Henry Vissers.
            

            
                — Henry Vissers ? Le Henry Vissers ?
            

            
                — Oui.
            

            
                — Ton Henry Vissers ?
            

            
                — Oui.
            

            
                — Ton ancien prétendant ?
            

            
                — Ben oui, je te l’ai dit l’autre fois qu’il s’en venait à Roberval,
                    mentit-elle en mettant un bavoir autour du cou de petit Pierre.
            

            
                — Non Julianna Rousseau, tu m’as jamais dit ça.
            

            
                — Tu devais pas m’écouter, comme d’habitude... Si tu veux d’autre gruau, y en a
                    de trop à matin pis y goûte pas le brûlé.
            

            
                Mine de rien, elle prit place sur une autre chaise et se mit à nourrir à la
                    cuillère son fils toujours assis sur son père. Le bébé aimait le gruau et
                    ouvrait grand la bouche sans se faire prier.
            

            
                — Chus ben certain que j’ai jamais entendu parler que TON Henry s’en venait,
                    affirma le mari.
            

            
                — Franchement François-Xavier, comme si j’avais pu oublier de te
                    le dire ! C’est ben certain que c’était pas ben ben important pis que ça m’a
                    peut-être sorti de l’esprit, mais ça m’étonnerait. Allez Pierre, on ouvre grand
                    la bouche…
            

            
                — Julianna...
            

            
                — Oui ? Tu veux encore du gruau ?
            

            
                — Que c’est que ce Vissers vient faire par icitte ?
            

            
                — Oh, je sais pas trop... Il a un travail pour un chef de compagnie de
                    Val-Jalbert, je pense.
            

            
                — Tiens, ils vont les chercher loin, leurs avocats !
            

            
                — Ben écoute, s’ils ont besoin du meilleur... Pierre, ouvre grand... Une
                    bouchée pour maman...
            

            
                — On sait ben...
            

            
                — C’est gentil de sa part, tu trouves pas, de venir nous rendre visite en même
                    temps ? Une bouchée pour papa...
            

            
                — Ben beau hasard surtout...
            

            
                — Va te changer, mets ton habit du dimanche, je lui ai dit qu’on serait à la
                    gare pour l’accueillir.
            

            
                — Ah, il faut aller au train en plus ? maugréa-t-il. Un coup parti, on
                    l’héberge-tu itou ?
            

            
                — Ben non, il va à l’hôtel ! répondit-elle comme si c’était l’évidence
                    même.
            

            
                François-Xavier repoussa son bol. Petit Pierre gigotait et tentait de mettre
                    ses mains dedans. De toute façon il n’avait plus faim. Il était si fatigué…
                    Découragé, il dit :
            

            
                — Julianna, j’pense pas que ça m’tente ben gros d’avoir affaire à ton Henry
                    Vissers.
            

            
                — Ben voyons donc, il te mangera pas. Une bouchée pour mononcle Georges… Pis ça
                    l’air qu’il a un cadeau pour les un an de p’tit Pierre.
            

            
                — J’haïs ça quand tu me mets devant le fait accompli ! s’énerva
                    François-Xavier. Pis y a pas d’affaire à donner des cadeaux à mon fils !
            

            
                — François-Xavier, que t’es de mauvaise foi quand tu veux. J’ai
                    été élevée à recevoir le monde, à être polie. J’ai appris les bonnes manières,
                    moé, pis j’vas aller le chercher à la gare toute seule s’il le faut ! Et une
                    bouchée pour matante Marguerite !
            

            
                Il n’y avait pas personne de plus têtu que sa femme, se disait
                    François-Xavier.
            

            
                — On va aller le chercher, ton avocat... bougonna-t-il.
            

            
                — Pis le recevoir à souper !
            

            
                — Pis le recevoir à souper. Mais après, j’veux pus en entendre parler !
                    ajouta-t-il avec véhémence.
            

            
                — Ben oui... Pis une bouchée... pour Henry !
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                Pourtant, ce fut loin d’être la seule rencontre avec Henry. L’avocat passait
                    régulièrement ses soirées chez le jeune couple Rousseau. Julianna ne s’était pas
                    trompée : Henry s’avéra d’une aide précieuse. Elle regarda son mari avec sa
                    belle tête rousse être en grande conversation animée avec celle, brune, de son
                    ancien fiancé. Elle venait de remarquer la ressemblance physique entre les deux
                    hommes. Henry était plus âgé que François-Xavier et arborait déjà quelques
                    cheveux gris mais ils étaient tous deux grands, minces, élancés. Ils dégageaient
                    le même charme. Pourquoi son âme, son cœur avaient réagi à l’amour de
                    François-Xavier et non pas à celui de Henry ? C’était un mystère.
            

            
                On était rendu au mois d’août. L’été s’achevait déjà. Que le temps passait
                    vite ! Elle avait été rendre visite à Marguerite et bercé Delphis. Ils ne
                    s’étaient pas attardés chez les Belley. François-Xavier, Pierre et elle-même
                    n’avaient manifestement pas été les bienvenus dans la maison familiale de
                    Marguerite. La mère de sa belle-sœur ne leur avait même pas offert à manger ni à
                    boire ! Jamais Julianna n’avait rencontré de gens si malappris. Elle ne
                    comprenait pas comment Marguerite pouvait en être issue... Georges endurait en
                    silence et jurait que dès que la compagnie leur paierait leur
                    compensation, il déguerpirait de cet endroit au plus sacrant. Georges, afin de
                    fuir la tension étouffante et invivable de sa belle-famille, se réfugiait
                    souvent à Roberval, laissant sa femme et ses trois fils derrière lui. Quand il
                    avait fait connaissance avec Henry, il avait tout de suite apprécié ce
                    Montréalais. Le trio se réunissait dans le salon de la maison de Roberval et la
                    discussion allait bon train. Parfois, d’autres membres du comité de défense se
                    joignaient à eux, pour faire le point, débattre d’une stratégie ou juste se
                    donner du soutien dans l’épreuve. Julianna aimait avoir la maison ainsi pleine
                    de monde. Souvent, elle leur jouait un air de piano au cours de la soirée. On
                    l’applaudissait gentiment. Son frère la taquinait sur ce pauvre instrument
                    martyrisé, Henry la regardait avec admiration et son mari... son mari
                    l’ignorait.
            

            
                Julianna arrêta abruptement de jouer. Elle n’en avait plus envie ce soir-là.
                    Henry s’objecta et l’implora de reprendre, Georges la remercia de cesser de les
                    faire souffrir et son mari... son mari ne dit rien. Au contraire, il repartit la
                    conversation sur l’expropriation de leurs terres. Le gouvernement libéral du
                    Québec avait mis sur pied, cet été-là, une commission d’arbitrage afin de fixer
                    l’indemnité offerte aux colons. Guidés par l’homme de confiance de la compagnie
                    et un arpenteur, les membres de la commission avaient passé les derniers mois à
                    parcourir les terres touchées par le baignage. Mais on mettait en doute leur
                    impartialité. Le comité de défense avait engagé un avocat, maître Eudore Boivin
                    de Chicoutimi, afin de les représenter et de s’assurer que les cultivateurs
                    lésés reçoivent un juste montant pour leurs propriétés. Celui-ci avait beau
                    faire du bon travail, il était clair qu’il ne faisait pas le poids face à la
                    puissance de la compagnie et de sa coalition avec le gouvernement au
                    pouvoir.
            

            
                — C’était un vrai cirque, cette commission ! s’exclama Ti-Georges. L’homme de
                    la compagnie leur a montré seulement ce qu’il voulait ! Pis de loin
                    encore !
            

            
                François-Xavier opina de la tête. Son ami avait raison.
            

            
                — Les hommes du gouvernement ont même pas daigné nous
                    rencontrer, nous les propriétaires ! s’indigna-t-il.
            

            
                Avec hargne, Ti-Georges surenchérit :
            

            
                — Non seulement l’homme de la compagnie les a empêchés d’avoir notre point de
                    vue, mais il nous a fait passer pour des moins que rien ! C’est pas l’envie de
                    lui tordre le cou qui me manque !
            

            
                Henry intervint.
            

            
                — Il faut garder la tête froide. Trop d’émotions en affaires, ça donne jamais
                    rien de bon. C’est ça que certains gens... disons... malfaisants de la compagnie
                    cherchent à faire... Vous faire sortir de vos gonds pour prouver au monde qu’ils
                    ont raison, que vous, les agriculteurs, êtes une bande d’empêcheurs de tourner
                    en rond.
            

            
                Julianna, pensive, écouta les trois hommes discuter pendant un moment. Elle se
                    dit que Henry amenait l’équilibre entre son frère et son mari. Ti-Georges ne
                    voyait jamais d’espoir, tandis que François-Xavier se cachait la vérité. Henry
                    tempérait le tout. Il ne faisait pas miroiter de miracle à personne mais
                    refusait de céder au découragement.
            

            
                — Des malfaisants... répéta pensivement Ti-Georges.
            

            
                Découragé, il se versa à nouveau à boire en disant :
            

            
                — Tu vas voir, François-Xavier, on aura pas une crisse de cenne...
            

            
                — Le premier ministre Taschereau a promis que le montant serait juste, lui
                    rétorqua son ami.
            

            
                — Tu vois pas clair, bateau ! s’exclama Ti-Georges. Taschereau, c’est le plus
                    hypocrite de tous ! Y fait des courbettes pis y dit : venez, venez mes beaux
                    gros Américains, venez avec votre argent. J’vas vous donner toute ce que vous
                    voulez ! Des terres, des rivières, des forêts, un lac... Toute !
            

            
                — Ben, en échange, y construisent des usines pis des villes aussi... comme
                    Arvida... intervint Julianna pour une rare fois.
            

            
                Jamais elle ne se risquait à s’interposer dans les conversations des hommes,
                    mais elle n’était pas d’accord avec son frère. Les trois hommes la regardèrent
                    en silence comme si elle avait quelque chose sur le bout du nez.
            

            
                — Ben quoi, c’est vrai, non ? se défendit-elle.
            

            
                — Ma pauvre p’tite sœur... Toé, c’est normal que tu comprennes rien. Le pire
                    c’est qui en a plein qui disent comme toé... Arvida... Arthur Vining Davis... Y
                    s’est inventé un nom pour sa ville à partir du sien. Pas barré le monsieur...
                    C’est qui, Julianna, qui va passer ses journées à travailler pour presque rien ?
                    Qui va se rendre malade ? Que c’est qui reste quand on travaille dans leur
                    usine ? Que c’est qui reste pour nos fils ? Quand je suais sur la terre du père,
                    Julianna, je savais qu’a me reviendrait, pis qu’a serait à Jean-Marie pis à
                    Elzéar après moé. A me nourrissait, ma terre... Je sacrais peut-être ben souvent
                    après elle mais elle était à moé... Pis si j’en prenais pas soin, y a rien qu’à
                    moé que je pouvais m’en prendre. Là, j’vas peut-être ben être obligé, moé itou,
                    d’y aller travailler dans une bateau d’usine... pis au soir de ma vie, que c’est
                    qui va me rester, à part d’être ben fatigué ? Rien, Julianna, un gros rien tout
                    nu... Mais nos riches patrons, eux autres, y vont s’en retourner les poches
                    pleines mourir aux États en laissant des fortunes à leurs fils qui ont
                    probablement jamais vu un Canadien français de leur vie pis qui se demandent que
                    c’est ça mange en hiver c’te bebitte rare-là...
            

            
                Ti-Georges s’était enflammé et leur avait servi cette longue tirade, le visage
                    rougeaud. François-Xavier se pencha vers son ami et lui mit une main
                    compatissante sur l’épaule.
            

            
                — Ça mange du pain noir... Un Canadien français, ça mange du pain noir, hiver
                    comme été. Tout le monde sait ça, fit-il en blaguant.
            

            
                — Je suis d’accord avec Georges, dit Henry. Le gouvernement est en train de
                    dilapider nos richesses naturelles…
            

            
                Julianna en eut assez. Ils étaient ennuyants à la fin et beaucoup trop sérieux.
                    Elle préféra monter se coucher. Ti-Georges avait encore trop bu et il n’y avait
                    rien qu’elle détestait plus que lorsque cela rendait son frère larmoyant. Elle
                    se leva et, du bout des lèvres, souhaita bonne nuit aux trois hommes.
            

            
                Tandis qu’elle quittait la pièce, elle sentit le regard de Henry peser sur elle. Julianna se dit qu’il était aussi charmant que dans
                    ses souvenirs. Doux, poli, prévenant, il adorait son petit Pierre qu’il gâtait
                    affreusement. Lorsqu’il posait les yeux sur elle, c’était avec une expression de
                    pure adoration qui, il fallait bien l’admettre, n’était pas désagréable.
                    L’avocat la faisait sentir belle et désirable. Pour sa part, François-Xavier ne
                    semblait s’apercevoir de rien. Dans le fond, cette absence de jalousie la
                    troublait bien plus que les attentions de Henry. Elle se mit au lit, boudeuse,
                    sachant que son mari serait long à venir la rejoindre et qu’il ne la
                    réveillerait pas, se contentant de s’étendre sans bruit à ses côtés.
            

            
                Henry suivit des yeux la jolie silhouette de Julianna et il imagina la jeune
                    femme en train de s’apprêter pour la nuit… Le désir le gagna. Il essaya de n’en
                    rien laisser paraître et fit mine d’écouter ses deux compagnons continuer sur
                    leur lancée patriotique. La jeune fille qu’il avait connue était devenue une
                    belle femme. Quand il avait reçu la lettre de Julianna, il était presque tombé à
                    la renverse de sa chaise. Il avait saisi l’appel au secours de la belle et il
                    avait compris l’importance de tenir le mari hors du secret. Par hasard, le matin
                    même, ils venaient de discuter, entre collègues, du dossier de Val-Jalbert.
                    Personne dans le cabinet n’avait envie d’aller s’occuper de cette cause perdue
                    de ce village du Lac-Saint-Jean. C’était un secret de Polichinelle que Damase
                    Jalbert avait vu trop grand en créant son village. Son usine de pâtes et papiers
                    produisait beaucoup trop ! La demande était de loin inférieure à l’offre. Le
                    travail d’avocat requis pour ce dossier n’en serait qu’un de paperasse et de
                    formalités. Henry avait à peine hésité avant de se porter volontaire. Il s’était
                    dit qu’il en profiterait pour prendre un peu de vacances et découvrir la région
                    natale de Julianna. En même temps, cette histoire de barrage et de cultivateurs
                    inondés dont Julianna lui avait parlé l’avait intrigué.
            

            
                Avant de partir pour Roberval, il avait décidé de faire sa petite enquête sur
                    cette compagnie et ce rehaussement du niveau du lac Saint-Jean. Ce qu’il avait
                    découvert n’était pas reluisant. Georges avait raison sur la
                    duplicité de leur premier ministre, Louis-Alexandre Taschereau… Il reporta son
                    attention sur le frère de Julianna. Celui-ci, la bouche empâtée, disait à son
                    compagnon qu’il avait toujours été certain que cela leur arriverait. Les pensées
                    de Henry volèrent de nouveau vers Julianna. Les yeux mi-clos, il laissa son
                    fantasme de l’été prendre possession de son esprit. La scène se passait à
                    Val-Jalbert. Val-Jalbert... Henry avait été estomaqué de découvrir, niché dans
                    une nature pittoresque et d’une beauté à couper le souffle, en contrebas d’une
                    chute vertigineuse, un village magnifique aux maisons modernes. Ce n’était pas
                    croyable ! Henry avait eu l’impression de débarquer dans un monde sans laideur
                    où tout était parfait. Jalbert avait tout prévu pour son village. Un magasin
                    général, une caisse populaire, une église, un hôtel, un shérif... L’eau
                    courante, les égouts, le téléphone… Et même l’électricité fournie directement
                    par la formidable énergie de la chute d’eau que l’on avait transformée en petite
                    centrale. Un jour, Henry s’était aventuré dans la forêt suivant un sentier qui
                    menait au haut de la chute. La vue y était magnifique. Il s’était aperçu que le
                    chemin continuait à grimper encore. Il l’avait emprunté, marchant un long
                    moment, et avait eu la surprise de découvrir qu’il menait à une deuxième chute,
                    en amont de la première. Henry s’était laissé tomber sur un rocher plat et avait
                    passé une bonne heure à se prélasser au soleil, isolé par la végétation et par
                    le bruit assourdissant de l’eau enragée de la chute qui le défiait de venir la
                    dompter comme sa jumelle du bas. C’était là que son rêve érotique avait pris
                    forme pour la première fois.
            

            
                Comme par magie, Julianna était apparue, près de lui, sur la roche. Il faisait
                    très chaud, elle déboutonnait le haut de son corsage. En riant, elle se
                    déshabillait lentement… Complètement nue, elle s’approchait du bord de la chute
                    et, avec précaution, prenait appui sur un surplomb. L’eau cascadait dans ses
                    cheveux, glissait entre ses seins pointés de plaisir. Elle arquait le dos et
                    penchait la tête par en arrière. Elle se retournait et offrait son visage à la
                    chute. Les deux mains appuyées sur la paroi rocheuse, elle
                    s’accroupissait et ouvrait les jambes, laissant l’eau lui faire l’amour en une
                    sauvage caresse… L’eau coulait le long de son dos, entre ses fesses… Elle
                    gémissait… il gémissait et… jouissait toujours à ce moment-là.
            

            
                Henry rouvrit les yeux d’un coup sec. Avait-il perdu la tête ? Fantasmer ainsi,
                    en plein salon, le mari de l’objet de son désir en face de lui ?
            

            
                « Seigneur... » se dit Henry. S’il n’était pas prudent, un jour, il se
                    trahirait. Inquiet, il regarda à la dérobée le mari de Julianna. Une chance que
                    Georges monopolisait toujours l’attention de son rival. Qu’est-ce qui avait mal
                    tourné ? Pourquoi l’avait-elle préféré à lui ? Tant de fois il s’était posé la
                    question.
            

            
                Henry s’attarda à dévisager le jeune homme roux. Il en arriva à la bizarre
                    conclusion qu’il aimait bien celui qui lui avait ravi sa fiancée.
                    François-Xavier était de ces hommes uniques que l’on rencontre rarement sur son
                    chemin. Il se dégageait de lui une volonté puissante dont on sait d’instinct
                    qu’il faut la redouter. Il était de ceux qui parlent peu mais qu’on écoute
                    toujours.
            

            
                — Pis toé, mon Henry, demanda Ti-Georges en le sortant vraiment de sa rêverie
                    cette fois, tu penses-tu que les Canadiens français se font manger la laine sur
                    le dos par les riches Anglais ?
            

            
                Henry prit le temps de s’allumer une cigarette.
            

            
                Les gros méchants et les petits gentils, les maîtres et les esclaves, les
                    forts, les faibles... Évidemment ce n’était pas aussi simpliste que
                    cela...
            

            
                — Bateau, Henry, t’as avalé ta langue ?
            

            
                — Je te demande pardon. La fatigue... Mais oui, t’as pas tort dans ta façon de
                    voir les choses. On dit dans le milieu que la compagnie est en voie de faire
                    au-dessus de trois millions de profit cette année.
            

            
                — Trois millions de piastres ? répéta Ti-Georges, les yeux grands comme des
                    billes.
            

            
                — Oui, trois millions, pis ça, c’est trois fois plus que l’année
                    dernière.
            

            
                — Pis y sont pas capables de nous dédommager comme du monde !
                    ajouta-t-il.
            

            
                — Oh ! ils sont capables ! Entre pouvoir et vouloir, il n’y a que la consonance
                    de similaire… Ils sont pas pressés. À part quelques rares cultivateurs qui
                    avaient des amis haut placés pis qui ont reçu un montant assez généreux, pour
                    vous autres, la lutte va être dure.
            

            
                — C’est toé que le comité de défense aurait dû engager comme avocat, fit
                    remarquer Ti-Georges.
            

            
                Henry sourit. Georges lui avait répété cela tout l’été.
            

            
                — Vous êtes entre bonnes mains avec mon collègue de Chicoutimi. Maître Boivin
                    est excellent. Et puis je retourne à Montréal demain.
            

            
                — Tu as fini à Val-Jalbert ? le questionna François-Xavier.
            

            
                — Hélas, oui… Demain, le 13 août 1927, Val-Jalbert n’existera plus.
            

            
                — Pis les habitants du village, qu’est-ce qu’y vont devenir ? s’inquiéta
                    François-Xavier.
            

            
                — Ils doivent partir.
            

            
                — Pis leurs maisons ? demanda-t-il encore.
            

            
                — Tout le village appartenait à Jalbert. Les maisons étaient louées. C’est bien
                    triste mais ils doivent tout laisser derrière eux.
            

            
                — Bateau, un village complet abandonné…
            

            
                — Oui, dit Henry, Val-Jalbert ne sera plus qu’un village fantôme. Il ne restera
                    que des vestiges et des souvenirs.
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                Avant de prendre le train pour s’en retourner à Montréal, Henry vint faire ses
                    adieux aux Rousseau. Attroupés sur le trottoir en face de leur maison,
                    François-Xavier et Julianna se tenaient enlacés, Pierre dans les bras de son
                    parrain Georges. Henry se tourna vers le jeune couple.
            

            
                — Avant de partir, j’ai quelque chose à vous dire, dit Henry. Grâce à vous, j’ai passé un merveilleux été, le plus beau depuis bien
                    longtemps. Pour vous remercier de votre hospitalité...
            

            
                — Allons donc, Henry, tu as demeuré à l’hôtel ! l’interrompit Julianna.
            

            
                — Pis comme je vous avais pas donné de cadeau de mariage, poursuivit-il tout en
                    sortant de sa poche deux petites boîtes.
            

            
                Timidement, Henry les offrit, une à Julianna, l’autre à son mari.
            

            
                L’une d’elle contenait des boutons de manchette, l’autre un magnifique
                    collier.
            

            
                — Oh, que c’est beau ! Merci !
            

            
                François-Xavier le remercia à son tour.
            

            
                — C’est un cadeau princier, Henry, ajouta-t-il.
            

            
                — Oh, pour moi c’est pas grand-chose, enfin je veux dire que...
            

            
                Henry se rendit compte de sa maladresse. Confus, il se dandina sur place.
            

            
                Julianna retournait le bijou entre ses mains et l’admirait de tous les côtés.
                    François-Xavier, sans émotion apparente, rétorqua :
            

            
                — Quand quelqu’un rend ma femme heureuse, je peux juste être d’accord
                    avec ça.
            

            
                Il avait appuyé sur l’adjectif possessif.
            

            
                — Oh oui, je suis heureuse. Merci encore !
            

            
                Cette fois, Julianna sauta au cou de Henry et l’embrassa affectueusement.
                    Celui-ci rougit jusqu’aux oreilles et jeta un regard à François-Xavier. Les deux
                    hommes se dévisagèrent. Sans se rendre compte de rien, tout à son bonheur, la
                    jeune femme ajouta :
            

            
                — T’oublies pas, t’es le bienvenu quand tu veux ! T’es comme un membre de la
                    famille astheure !
            

            
                D’un air malicieux, Georges tendit son filleul à l’avocat.
            

            
                — Bon ben bateau, dis bonjour à mononcle Henry, mon bonhomme !
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                Quand Julianna se mit au lit, ce soir-là, elle déposa son beau
                    collier tout neuf dans sa petite boîte à bijoux et l’admira un moment avant de
                    dire à son mari qui venait de rentrer dans la chambre :
            

            
                — J’en reviens pas encore...
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Il doit valoir une fortune, ce collier-là !
            

            
                — Hum, hum, fit-il en retirant sa chemise.
            

            
                — J’aurais peut-être dû refuser...
            

            
                — Ben non. Mais t’étais pas obligée de te jeter à son cou...
            

            
                Enfin, Dieu merci, son mari montrait un peu de jalousie. Julianna sourit de
                    contentement. Elle s’approcha de lui, le prit par la main et l’entraîna au
                    salon. Il rouspéta un peu mais se laissa faire quand même. Elle s’assura de bien
                    fermer les rideaux, s’assit au piano et se mit à jouer une douce mélodie.
                    Coquine, elle dit :
            

            
                — Tu sais pourquoi j’aime jouer juste pour toé ? Pour que tu viennes te placer
                    en arrière de moé. Allez viens, oui... comme ça... Pis que tu mettes tes mains
                    autour de mon corps... oui, c’est bien... pis que tu m’embrasses dans le cou...
                    hum... descends tes mains, un peu plus bas...
            

            
                Pendant un instant, François-Xavier obéit. Il ne fut pas long à reprendre le
                    contrôle de la situation. Il souleva sa femme et la retourna face à lui. La
                    maintenant assise sur le petit banc du piano, il s’agenouilla devant elle. Du
                    bout des doigts, il se mit à lui caresser les chevilles. Il remonta le long de
                    ses jambes, entre ses cuisses. Elle haletait d’anticipation.
            

            
                — Pis si je mets mes mains là, murmura-t-il, la voix enrouée de désir, ça te
                    plaît ?
            

            
                Elle fit signe que oui.
            

            
                — Pis là ? demanda-t-il de nouveau, cette fois en entrouvrant délicatement le
                    sexe de sa femme.
            

            
                Elle n’eut pas à répondre. Ses gémissements étaient éloquents. François-Xavier
                    s’enhardit. Penchant la tête, il déposa sa bouche sur cet endroit unique, chaud
                    et si accueillant pour lui. Julianna eut un mouvement de
                    surprise. C’était la première fois qu’il lui offrait ce genre de plaisir. Elle
                    adora… N’en pouvant plus, excité par la vision de sa femme abandonnée à lui,
                    l’homme se releva, déboutonna son pantalon et d’un seul grand coup, la pénétra
                    profondément. Il se maintint là et, plongeant son regard dans celui, chaviré, de
                    son épouse, il murmura :
            

            
                — T’es ma femme, à moé, rien qu’à moé…
            

            
                Un peu plus tard, ils restèrent enlacés sur le tapis du salon où ils avaient
                    glissé à la fin de leur étreinte. À nouveau, Julianna prit la main de son mari
                    et la mit sur son ventre.
            

            
                — Oh non pas encore, refusa François-Xavier avec un petit sourire. T’es pas
                    contentable !
            

            
                — Ben non, rétorqua Julianna.
            

            
                Elle recouvrit la main de son mari de la sienne. Elle murmura :
            

            
                — C’est pas de Henry que j’attends mon deuxième enfant…
            

            
                — On va avoir un autre bébé ?
            

            
                — Oui, encore pour le printemps comme Pierre.
            

            
                François-Xavier serra sa femme contre lui.
            

            
                — Tu m’aimes ? lui demanda-t-il.
            

            
                — Même si je le voulais... je pourrais jamais arrêter de t’aimer.
            

            
                Il y eut un court moment de silence pendant lequel François-Xavier pensa à cet
                    autre enfant qui était en route. Il se dégagea et se releva. Rajustant son
                    pantalon, il alla se placer devant la fenêtre et tassa un coin du rideau.
            

            
                Julianna le regarda lui tourner le dos. Il avait une attitude rigide et la voix
                    empreinte d’émotion quand il lui avoua ses projets.
            

            
                — Demain, j’me rends sur la Pointe, dit-il. J’vas aller fermer la maison pour
                    de bon. Pis j’ai trouvé quelqu’un à qui vendre l’équipement de la
                    fromagerie...
            

            
                — Tu arrêtes les démarches avec le comité de défense ? fit-elle étonnée, en se
                    levant.
            

            
                — Jamais, affirma-t-il en se retournant vers Julianna. J’ai donné ma parole qu’on irait jusqu’au boutte. Pis j’ai signé comme endosseur à la
                    banque au nom du comité. Ça coûte cher, les frais d’avocat, pis le reste... Le
                    comité a été obligé de faire un autre emprunt.
            

            
                — Tu nous as endettés ? François-Xavier, t’as une famille, on va avoir une
                    bouche de plus à nourrir !
            

            
                — Je l’sais ben, Julianna. J’ai une tête sur les épaules, imagine-toé donc !
                    Chus peut-être pas capable de t’acheter des bijoux de princesse mais t’as du
                    beurre sur la table ! s’emporta-t-il. Pis c’est en attendant qu’on reçoive le
                    montant de l’expropriation.
            

            
                — Pis si on l’a pas avant l’hiver ? Réponds-moé, François-Xavier, comment qu’on
                    va passer l’hiver ? Tu vas travailler où ? Y a pus d’ouvrage pour toé à la base
                    aérienne.
            

            
                — Ti-Georges itou, y a signé pour emprunter à la banque... Y a nous deux pis
                    d’autres personnes du comité dont Antoine Tremblay, le fils d’Onésime.
            

            
                — J’m’en fous de savoir qui a signé ou pas dans ce damné comité-là ! s’emporta
                    Julianna. Je veux juste savoir comment on va manger cet hiver, moé pis ton
                    fils ! T’as toute donné l’argent au comité !
            

            
                — Arrête de crier Julianna ! Dès les premières neiges, ton frère pis moé, on
                    monte aux chantiers.
            

            
                — Quoi ?... Aux chantiers ? Couper du bois ?
            

            
                — Pas des légumes certain !
            

            
                — T’es pas drôle ! Tu vas pas me laisser toute seule tout un hiver ! Des mois !
                    Je... j’vas avoir ben trop peur pis... enceinte en plus, pis avec un bébé d’un
                    an et demi pis...
            

            
                — Julianna ! T’es pas la première femme qui voit son homme aller bûcher ! J’ai
                    pas le choix, y faut que j’aille faire un peu d’argent.
            

            
                — De l’argent, ma marraine a peut nous en passer.
            

            
                — Julianna, y en est pas question.
            

            
                — Pourquoi ?
            

            
                — On commencera pas à demander la charité ! J’veux pus jamais t’entendre me
                    parler de ça !
            

            
                — Mais…
            

            
                — C’est de même, c’est toute ! J’m’en vas m’coucher, j’veux partir de bonne
                    heure demain.
            

            
                Julianna s’affaissa sur le divan, atterrée. François-Xavier s’arrêta avant de
                    sortir du salon. Radouci, il se retourna vers sa femme.
            

            
                — Pendant que Ti-Georges pis moé, on va être partis, ben si t’es d’accord comme
                    de raison, ben Marguerite viendrait s’installer icitte avec toé.
            

            
                Julianna releva la tête. Son mari lui fit un petit sourire triste et,
                    lentement, se dirigea vers leur chambre, abandonnant Julianna à sa
                    déception.
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                Marguerite passa l’hiver avec Julianna. Avant de partir aux chantiers, leurs
                    maris avaient essayé de penser à tout en fonction de leur absence. Elles avaient
                    une provision de bois de chauffage bien cordée et un garde-manger rempli de
                    farine, de mélasse et d’autres produits de base. Et Marguerite n’était pas
                    arrivée les mains vides ! Elle s’était installée à Roberval en prenant soin
                    d’apporter avec elle des pots de confiture, du poulet bouilli, du ragoût de bœuf
                    et de la soupe aux légumes qu’elle avait cuisinés à l’automne. Ti-Georges et
                    François-Xavier étaient donc partis l’esprit tranquille. Leurs femmes étaient en
                    sécurité et si jamais il y avait un problème, elles pouvaient faire appel à
                    monsieur Ouellette, le voisin d’en face. De plus, Jean-Marie et Elzéar étaient
                    assez grands à huit et six ans pour leur rendre de bons services. Le petit
                    Delphis était adorable. Pierre semblait apprécier la compagnie de ses
                    cousins.
            

            
                Julianna rinça la débarbouillette. C’était le soir et, installée dans la
                    cuisine, elle terminait de laver Elzéar tandis que Marguerite berçait Pierre
                    tout en lui pressant sur la bouche un linge imbibé de lait bouilli. Marguerite
                    croyait dur comme fer que ces compresses rendraient la cicatrice
                    buccale de Pierre moins apparente. Julianna en doutait mais faisait semblant de
                    voir une amélioration que Marguerite estimait être visible à l’œil nu. Enfin,
                    cela ne pouvait faire de mal à son fils… Assis à la table, Jean-Marie, en
                    pyjama, les cheveux bien coiffés, regardait avec attention les images d’un livre
                    de Julianna. Delphis, assis au pied de la chaise de sa mère, jouait sagement
                    avec une pelote de laine.
            

            
                En fin de compte, se dit Julianna, elles s’étaient bien débrouillées et ces
                    mois de froidure n’avaient pas été aussi pénibles qu’elle ne l’avait craint. Au
                    contraire. On pouvait dire que cela avait même été agréable. Marguerite et elle
                    s’entendaient à merveille. Une belle complicité les unissait. Cette cohabitation
                    provoqua un profond attachement entre elles. Bientôt leurs époux reviendraient.
                    Julianna mit la main sur son gros ventre. Enceinte de huit mois et demi, son
                    terme approchait. Elle espérait de toutes ses forces que François-Xavier
                    revienne à temps pour la naissance. Le mois de mars s’annonçait doux jusqu’ici
                    et elle avait espérance que les chantiers libèrent les hommes assez tôt. Elle
                    jeta un coup d’œil au ventre de sa belle-sœur. Celui-ci affichait une grossesse
                    de sept mois. Georges n’était même pas au courant de ce futur enfant. Elles
                    n’avaient découvert l’état de Marguerite que peu de temps après le départ de
                    leurs maris.
            

            
                — C’est un p’tit pou qui marche, qui marche... chantonnait Julianna en passant
                    la débarbouillette le long du visage d’Elzéar.
            

            
                Marguerite porta son regard sur Julianna. Assis sur le coin de l’évier, Elzéar
                    riait de se faire chatouiller par sa tante. C’était leur rituel du soir. Vers
                    six heures, après le repas et la vaisselle, elles faisaient bouillir de l’eau,
                    et les enfants passaient à tour de rôle à la débarbouillette. Marguerite admira
                    sa belle-sœur qui transformait la toilette quotidienne en un moment plaisant.
                    Elle n’en revenait pas encore de voir Elzéar consentir, sans rien dire, à se
                    faire frotter derrière les oreilles et dans le cou !
            

            
                — Un p’tit pou qui marche, qui marche, qui glisse sur une joue...
            

            
                Julianna était vraiment la personne la plus incroyable que
                    Marguerite ait connue. Elle avait le don de faire de chaque jour une vraie fête.
                    Elle mettait de la magie dans des choses simples. Le déjeuner du matin devenait
                    un festin de crêpes aux visages souriants de confiture et la toilette du soir,
                    une comptine d’un pou qui se promenait le long des joues, mangeait de l’oseille
                    derrière les oreilles, faisait un vœu sur les yeux. Marguerite décréta que le
                    traitement avait été assez long et débarqua Pierre de son piédestal. Par
                    accident, l’enfant écrasa le bout des doigts de Delphis. Le bébé se mit à
                    pleurer, délaissant son jouet. Marguerite consola Delphis.
            

            
                — Oh ! y est fatigué, celui-là... Y faut qu’y aille dormir.
            

            
                — Bonne idée, dit Julianna. Couche Pierre aussi, tu veux ? J’ai fini de laver
                    Elzéar. Je le mets en pyjama pis je te rejoins avec tes deux grands.
            

            
                Les deux femmes ne furent pas longues à emmitoufler les quatre enfants dans le
                    lit qu’ils partageaient à l’étage. Marguerite, elle, couchait auprès de Julianna
                    dans le lit du couple. Les deux amies se préparèrent également pour la nuit.
                    Après avoir enfilé leur robe de nuit en chaude flanelle, des bas de laine et un
                    châle, elles revinrent à la cuisine.
            

            
                Julianna remit de l’eau à bouillir.
            

            
                — À soir, je me lave la tête ! décréta-t-elle. J’en peux pus... Je serai pas
                    capable de dormir comment j’ai les cheveux sales !
            

            
                Julianna laissa à peine tiédir l’eau. Elle retira le chaudron de la cuisinière.
                    Marguerite étendit une serviette propre sur la table et y déposa un
                    bassin.
            

            
                — Penche-toé, lui intima-t-elle.
            

            
                Julianna s’exécuta. La tête en bas, retenant son équilibre en s’appuyant sur le
                    rebord de la table, elle laissa Marguerite verser sur sa chevelure un peu de
                    l’eau tiède.
            

            
                — Gardes-en assez pour rincer, dit-elle d’une voix étouffée.
            

            
                — Ben oui, la rassura Marguerite.
            

            
                — Quand y me reste du savon dans la tête, ça me pique toute la
                    semaine !
            

            
                — Une vraie mémère... Arrête de chialer ou je t’en mets dans les yeux par
                    exprès...
            

            
                — Marguerite !
            

            
                — Reste penchée !
            

            
                En de doux gestes circulaires, Marguerite fit mousser le pain de savon le plus
                    possible. Elle se mit à murmurer la comptine. Un p’tit pou qui marche, qui
                    marche...
            

            
                Elle enroulait les boucles blondes autour de ses doigts et s’amusait à les
                    entremêler. Avec douceur, elle massa le cuir chevelu.
            

            
                — Qui marche sur une joue, pour donner un bisou...
            

            
                Doucement, elle joignit le geste à la parole. Julianna ne s’en offusqua pas.
                    Depuis des mois qu’elles vivaient ensemble, la jeune femme s’était habituée aux
                    tendres marques d’affection de sa belle-sœur. Elle ne la repoussait pas, elle la
                    laissait faire, acceptant une brève caresse sur une épaule ou dans les cheveux.
                    La nuit, Marguerite se lovait contre elle et s’endormait, en cuillère, dans son
                    dos, lui tenant amoureusement une main, l’autre sur son ventre rebondi. C’était
                    presque normal. Elles étaient comme des sœurs après tout, se disait Julianna, et
                    il avait fait si froid certains soirs… Elles étaient abandonnées par leurs
                    maris... enceintes toutes les deux. Elles étaient comme dans un cocon de doux
                    bien-être...
            

            
                — Un baiser sur la joue, un baiser dans le cou...
            

            
                — Arrête, Marguerite, rince-moé s’il te plaît. Le bébé m’empêche de respirer
                    dans cette position...
            

            
                Sa belle-sœur vida le reste du chaudron sur la tête blonde en prenant soin de
                    ne pas oublier d’endroits savonneux. Elle enleva le surplus d’eau en tordant
                    délicatement le bout des mèches. Elle tassa le bassin, prit la serviette et la
                    noua autour de la tête de Julianna.
            

            
                — Tiens, ma belle... C’est fini.
            

            
                — Ouf ! J’en pouvais pus d’avoir la tête en bas.
            

            
                Julianna approcha une chaise berçante près du poêle. Elle retira
                    la serviette et se mit à éponger doucement ses cheveux. Elle prendrait le temps
                    de les faire sécher avant de se coucher. Marguerite s’assit à son tour et
                    soupira d’aise. C’était son heure préférée. Les enfants couchés, seule avec
                    Julianna à parler de choses et d’autres.
            

            
                — Chus bien icitte avec toé... avoua-t-elle en soupirant d’aise. Chez nous,
                    chez les parents, j’veux dire, ben... c’est pas le paradis. Si la compagnie, a
                    se décide pas à nous donner notre argent...
            

            
                — C’est comme pour nous autres... François-Xavier veut rien savoir quand je
                    parle de demander à marraine de nous aider... Moé, je veux aller vivre à
                    Montréal !
            

            
                — Montréal c’est ben loin… se désola Marguerite.
            

            
                — Oui, mais c’est si beau !
            

            
                Les deux femmes se turent un moment.
            

            
                — Julianna ?
            

            
                — Hum ?
            

            
                À la chaleur du feu, Julianna se sentait somnolente. Elle avait fermé un peu
                    les yeux.
            

            
                — On était ben ensemble cet hiver, hein ?
            

            
                — Hum, hum, approuva d’un air assoupi Julianna.
            

            
                Un silence passa, troublé seulement par le crépitement du feu.
            

            
                — Julianna ?
            

            
                — Oui ?
            

            
                — Je t’aime… souffla Marguerite.
            

            
                Julianna ouvrit les yeux. Un instant, elle hésita avant de répondre.
            

            
                — Moé itou Marguerite, je t’aime… beaucoup.
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                François-Xavier admirait sa femme tenant dans le creux de ses bras sa petite
                    Yvette âgée de trois jours. Ils étaient arrivés au début de la journée et
                    Marguerite les avait accueillis en héros et lui avait désigné du
                    menton la chambre. Il avait compris. À la vue du ventre rond de sa femme,
                    Ti-Georges s’était exclamé :
            

            
                — Bateau ! Y en a un autre en route !
            

            
                François-Xavier avait entrebâillé la porte de la chambre. Julianna n’avait rien
                    dit. Couchée, son nouveau-né dans les bras, elle s’était contentée d’ignorer son
                    mari d’un air fermé. Dans le fond, elle lui en voulait tellement de ne pas avoir
                    été là pour la venue du bébé. François-Xavier lui avait annoncé qu’il allait
                    prendre la peine de se laver avant de venir la voir. Il traînait l’odeur de
                    plusieurs mois de promiscuité, de paille et de sueur, et il lui fallait
                    s’épouiller.
            

            
                Marguerite s’était empressée de faire bouillir de l’eau et elle avait rempli
                    une grande cuve qu’elle avait mise dans la cuisine à l’abri des regards avec un
                    rideau improvisé à partir d’une nappe. François-Xavier s’était frotté pendant de
                    longues minutes, retardant le moment de retrouver sa femme. Il ne savait comment
                    l’aborder. Ces longs mois à être séparé d’elle et la retrouver ainsi avec un
                    bébé dans les bras. Il y avait quelque chose d’étrange. Tout lui semblait
                    bizarre d’ailleurs. La maison lui semblait encore plus petite qu’avant, habitué
                    qu’il était à l’immense dortoir. Son fils, au contraire, lui semblait
                    démesurément grand. Celui-ci avait reculé en voyant son père. Il fallait dire
                    que François-Xavier n’avait pas fière allure. Ses cheveux étaient longs et son
                    visage mangé par une barbe clairsemée. Sa peau pâle de roux avait vite brûlé
                    sous le soleil et le froid. Il avait pris l’habitude de plisser les yeux sous
                    l’aveuglement de la neige scintillante. Il avait eu un peu le cœur serré car
                    Pierre, pour imiter ses grands cousins Elzéar et Jean-Marie, s’était jeté dans
                    les bras de Ti-Georges en criant : « Papa ! papa ! » Marguerite avait souri et
                    avait expliqué à l’enfant âgé de presque deux ans que son papa à lui, c’était
                    l’autre monsieur. François-Xavier s’était penché et avait pris son fils dans ses
                    bras.
            

            
                Le bambin l’espionnait en ce moment, sa petite main ayant tassé le rideau.
                    François-Xavier s’immergea et refit surface en crachant de l’eau.
            

            
                Petit Pierre se mit à rire. François-Xavier s’enhardit au jeu et arrosa de quelques gouttes son fils. Celui-ci partit à la course
                    se réfugier dans les jupes de sa tante Marguerite. Le jeune homme, fatigué, se
                    laissa tremper et essaya de détendre ses muscles endoloris. Certains jours, il
                    en aurait pleuré tellement son bras droit lui faisait mal. Il cognait si fort
                    quand il prenait sa hache. Car dans le fond, c’est à la compagnie qu’il donnait
                    des coups. Il avait pris du coffre. Il avait bien mangé. Le cook de leur
                    chantier s’était fait un point d’honneur de bien les nourrir et même s’il n’y
                    avait pas une grande diversité dans le menu, les bols remplis de fèves au lard
                    ou de soupe aux pois et le pain dans la mélasse se révélaient un vrai délice. Il
                    avait entendu parler de moins chanceux que lui qui, dans certains camps de
                    bûcherons mal tenus, se faisaient nourrir à l’eau claire avec de vieux morceaux
                    de viande pourris. Qui n’avait eu vent de ces histoires d’horreur, de vermine et
                    de morts aux chantiers ?
            

            
                — Ciboire ! s’exclama tout à coup François-Xavier en faisant le saut lorsqu’un
                    drôle d’objet plongea dans son bain.
            

            
                Son fils était revenu et riait en répétant :
            

            
                — Ci… boire
            

            
                « Oh ! j’devrais surveiller mon langage et chasser les mauvaises manies du
                    chantier », se dit-il en sortant de l’eau un petit bilboquet de bois
                    dégoulinant.
            

            
                Il ne reconnaissait pas le jouet.
            

            
                — C’est à toé ?
            

            
                — Papa Henry.
            

            
                François-Xavier en perdit la voix. D’un coup sec, il sortit du bain, s’essuya
                    rapidement et enfila une combinaison propre qu’il avait pris la peine de déposer
                    sur le dos d’une chaise.
            

            
                Ses pieds laissaient de grandes empreintes mouillées sur les lattes de bois et
                    il était facile de suivre la piste jusqu’à la chambre où Julianna, les larmes
                    aux yeux, se désespérait de ces retrouvailles manquées. Près d’elle, dans son
                    berceau, Yvette dormait, repue de la dernière tétée.
            

            
                François-Xavier referma rageusement la porte au nez de son fils
                    qui l’avait suivi.
            

            
                — Henry Vissers ! Y est venu icitte cet hiver ?
            

            
                — François-Xavier, de quoi tu parles ? Henry, y est venu faire son jour de l’An
                    pis donner un cadeau à petit Pierre. Y est même pas resté à manger, il avait un
                    souper officiel à l’hôtel. D’ailleurs, il te fait dire tous ses bons vœux.
            

            
                — Pis pourquoi le p’tit l’appelle papa ?
            

            
                — Pierre appelle Henry papa ?
            

            
                François-Xavier montra la preuve, le jouet de bois, en guise
                    d’explication.
            

            
                — Il m’a lancé ça en disant : « papa Henry ».
            

            
                Julianna éclata de rire, oubliant toute animosité envers son mari.
            

            
                — Pauvre François-Xavier, si tu te voyais la tête !
            

            
                Après son accès d’hilarité, elle expliqua :
            

            
                — Pierre commence à dire quelques mots pis pour lui tous les messieurs sont des
                    papas. Il appelle le curé à l’église papa.
            

            
                — Le curé, papa ?
            

            
                — Oui ! dit Julianna en pouffant à nouveau.
            

            
                D’un air piteux, François-Xavier alla s’asseoir près de sa femme. Gêné par son
                    accès de jalousie, il l’enlaça tendrement.
            

            
                — Ma princesse... J’me suis ben ennuyé de toé.
            

            
                — Moé aussi, mon beau roux, moé aussi.
            

            
                Ils s’embrassèrent, chassant ces longs mois de séparation.
            

            
                La présence de sa femme, son corps, sa voix, tout ce qui était sa Julianna lui
                    avait tellement manqué.
            

            
                — Cet hiver a été un vrai enfer, murmura-t-il. Pis mon fils me reconnaît même
                    pus...
            

            
                — C’est rien qu’un bébé encore. Je lui montrais tout le temps notre photo de
                    mariage en disant papa. Regarde ta fille astheure, notre p’tite Yvette.
            

            
                François-Xavier se pencha sur le berceau et admira sa première fille.
            

            
                — A l’a pas de cheveux rouges, elle.
            

            
                — Quand le soleil entre par la fenêtre, elle a des reflets. Viens, embrasse-moé
                    encore.
            

            
                François-Xavier ne se fit pas prier et, malgré lui, ses mains cherchèrent à
                    retrouver le corps de sa femme. Gentiment, elle le repoussa.
            

            
                — Tu pourras pas me toucher avant mon quarante jours. Tu le sais ben que c’est
                    de même après les accouchements, dit Julianna.
            

            
                François-Xavier puisa dans tout son courage et, respirant un bon coup,
                    demanda :
            

            
                — Pis quel jour elle est née ?
            

            
                — Le 27 mars.
            

            
                — Bon, attends que j’calcule le temps qui reste… Mars, avril, mai...
            

            
                Julianna le consola d’une caresse sur la joue.
            

            
                — On trouvera ben le moyen de tricher un peu...
            

            
                Tout à coup, derrière la porte close de la chambre, le couple entendit Pierre
                    appeler pour qu’on le laisse entrer.
            

            
                — Maman ? Maman ?
            

            
                François-Xavier délaissa à regret le corps chaud de sa femme et alla ouvrir à
                    son petit garçon.
            

            
                Celui-ci le regarda un moment puis, avec un grand sourire, se jeta dans ses
                    bras en disant :
            

            
                — Papa !
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                — À la santé de notre retour ! fit Ti-Georges en entrechoquant son verre contre
                    celui de François-Xavier.
            

            
                — Pis à la naissance d’Yvette !
            

            
                Attablés, les hommes trinquaient. Ils venaient de terminer de souper et ils
                    avaient fait honneur à la tarte au sucre deux fois plutôt qu’une.
            

            
                Ti-Georges avait également pris son bain et les deux hommes sentaient bon le
                    savon. Tous les enfants dormaient. Ils avaient raconté leurs
                    dures journées passées dans le bois, les conditions difficiles et quelques
                    anecdotes sur d’autres bûcherons. Ils étaient fiers de la paie qu’ils
                    ramenaient. Il leur faudrait songer à leur avenir et s’informer des derniers
                    développements du comité de défense, mais pour le moment, l’heure était aux
                    retrouvailles.
            

            
                Ti-Georges s’étira un peu et regarda son épouse avec des yeux brillants.
            

            
                — Bon ben Marguerite, moé chus ben fatigué... Ça fait qu’on va aller se coucher
                    tout de suite.
            

            
                Marguerite rougit devant l’allusion évidente que sous-entendait l’invitation et
                    surtout devant son regard concupiscent.
            

            
                — J’vas faire la vaisselle avant, dit-elle.
            

            
                — Ça attendra ben à demain, voyons, dit Julianna. Allez, montez vous coucher
                    tous les deux.
            

            
                François-Xavier suivit des yeux le couple emprunter l’escalier menant à
                    l’étage. Il vit son ami mettre une main avide sur les fesses de sa femme et la
                    guider en haut.
            

            
                Le pauvre rouquin soupira. Il lança un regard désespéré à Julianna.
            

            
                — Quarante jours sans te toucher, non, trente-sept. J’espère que c’est la
                    dernière épreuve que j’vas subir, moé...
            

            
                Julianna lui tendit la main et l’entraîna vers la chambre.
            

            
                — Quand j’ai dit qu’on trouverait bien un moyen de tricher, je parlais pas
                    juste sur le nombre de jours...
            

            
                — Ah non ? fit François-Xavier en reprenant espoir.
            

            
                — Viens, j’vas te masser tes pauvres muscles de bûcheron... tous tes
                    muscles...
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                François-Xavier se trompait lourdement. Son abstinence était loin d’être sa
                    dernière épreuve. Le mois de mai apporta enfin la permission de faire l’amour
                    avec sa femme mais aussi une crue de printemps comme on n’en avait jamais vue.
                    Depuis trois jours qu’il regardait la pluie tomber et la colère
                    grondait en lui. Rien ne s’arrangeait ! Il attendait toujours le règlement avec
                    la compagnie. C’était l’aube, Julianna venait de monter se recoucher, et il
                    n’avait pas été très tendre à l’égard de sa femme. Chaque fois qu’elle lui
                    parlait de partir vivre à Montréal, cela le mettait hors de lui. Elle ne
                    comprenait pas qu’il avait l’impression de se noyer ! Tant qu’il pouvait porter
                    son regard sur le lac Saint-Jean et deviner sa belle maison de l’autre côté, il
                    avait l’impression d’avoir encore une bouée à laquelle s’accrocher. À Montréal,
                    il n’aurait plus rien, il serait perdu ! Il se détourna de la fenêtre et décida
                    de monter rejoindre Julianna. Il allait s’excuser de s’être emporté. Il commença
                    à gravir l’escalier quand tout à coup on tambourina à la porte. Il était si tôt,
                    qui pouvait bien venir à cette heure ?
            

            
                Inquiet, François-Xavier se dépêcha d’aller ouvrir. C’était son voisin d’en
                    face, Joe Ouellette.
            

            
                — François-Xavier, on a besoin d’aide.
            

            
                — Que c’est qui se passe, monsieur Ouellette ?
            

            
                — C’est l’inondation. Le village de Saint-Méthode, on doit toutes les évacuer !
                    J’ai de la famille, ma fille a l’habite là-bas ! J’veux aller la chercher, elle
                    pis ses petits enfants, je me sus dit que tu voudrais p’t-être ben venir avec
                    moé m’aider...
            

            
                — Laissez-moé avertir ma Julianna pis j’arrive.
            

            
                — Merci ben, j’savais que j’pouvais compter sur toé.
            

            
                — On a-tu besoin que j’apporte quelque chose ?
            

            
                — Ben attelle ta jument, on va y aller à deux, on sait jamais. Pis prends ta
                    hache au cas. Moé j’ai attelé la grande wagonne pis on va y monter ma barque. Ça
                    a l’air que la compagnie refuse de prêter les leurs. Ils veulent les louer pis
                    cher à part de ça. La compagnie dit que c’est pas de leur faute si tout est
                    inondé, ils disent qu’ils sont pas responsables de la nature.
            

            
                — La nature… répéta François-Xavier d’un ton ironique. Comme si c’était naturel
                    de détourner des rivières pis de construire des barrages de
                    fous ! Ah ! monsieur Ouellette, un jour j’vas leur faire avaler leurs dents aux
                    gens de la compagnie !
            

            
                — Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Julianna en apparaissant au haut de
                    l’escalier.
            

            
                Ce fut le voisin qui répondit.
            

            
                — J’m’en veux ben gros de vous déranger, ma bonne madame Rousseau, mais c’est
                    ben urgent.
            

            
                François-Xavier gravit quelques marches et s’adressa à sa femme.
            

            
                — Avec le niveau trop haut du lac pis toute la pluie de ces derniers jours, le
                    lac Saint-Jean peut pus retenir toute l’eau. Ça refoule par la rivière jusqu’à
                    Saint-Méthode.
            

            
                — C’est le village de ma fille, chus ben inquiet, madame Rousseau.
            

            
                — Je m’en vas donner un coup de main pour la famille à monsieur Ouellette.
                    Attends-moé pas. Tu devrais être en sécurité ici-dedans.
            

            
                — Tu me laisses pas toute seule ! s’écria Julianna en descendant rapidement
                    rejoindre son mari.
            

            
                François-Xavier la rabroua.
            

            
                — Julianna, t’es pus une enfant ! C’est grave dehors, y faut qu’on aille
                    aider !
            

            
                Julianna reçut l’affront. Elle prit sur elle. Relevant la tête, elle s’adressa
                    au visiteur d’un air de princesse.
            

            
                — Monsieur Ouellette, j’vas aller voir si votre femme va bien, inquiétez-vous
                    pas.
            

            
                François-Xavier reconnaissait là sa femme. Son fameux petit nez en l’air… Dieu,
                    comme il l’aimait ! Il aurait voulu avoir le temps de lui dire qu’il regrettait
                    ses paroles.
            

            
                — Julianna… commença-t-il.
            

            
                Sa femme lui jeta un regard froid et hautain. Sans un mot, elle se détourna et
                    remonta à l’étage.
            

            
                François-Xavier soupira.
            

            
                — Allons-y, monsieur Ouellette, on a assez tardé.
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                Jamais François-Xavier n’aurait cru être témoin d’un tel
                    désastre. C’était l’apocalypse dehors. Il ne reconnaissait plus sa ville. Joe et
                    lui s’étaient hâtés de bien attacher la grande barque de bois à l’envers sur la
                    carriole après avoir pris la peine de cacher sous elle un long rouleau de corde
                    et des couvertures. Le trajet prit le double du temps habituel. Les roues
                    s’embourbaient dans le chemin détrempé. À tout instant, on devait débarquer et
                    tasser de lourdes branches cassées qui bloquaient la route. La pluie ne
                    diminuait pas et coulait le long de leur cou. Aucun chapeau, aucun manteau
                    n’aurait pu la contrer tant elle tombait dru. Ils apportaient de l’aide aux
                    nombreuses personnes en difficulté qu’ils rencontraient. Le soleil s’était levé
                    mais les nuages étaient si épais, si noirs qu’il faisait encore sombre. Enfin,
                    vers l’heure du midi, ils arrivèrent en vue du pont couvert à l’entrée de
                    Saint-Méthode. Cependant, l’attelage ne put l’emprunter. Le niveau de la rivière
                    qui bordait le village atteignait les bases de l’imposante structure de bois et
                    tout portait à croire qu’elle risquait de se faire emporter. Les deux hommes
                    débarquèrent et restèrent un moment sans voix devant ce désolant spectacle. La
                    rivière Ticouapé, qui serpentait jusqu’au lac Saint-Jean, refoulait le
                    trop-plein. Ils mirent la barque à l’eau et entreprirent de ramer à travers le
                    village.
            

            
                Le spectacle était ahurissant et si étrange. Des débris flottaient, on
                    reconnaissait un quai emporté, des branchages et même une table et des chaises.
                    Alors que Joe expliquait dans quelle direction se situait la maison de sa fille
                    et de son gendre, ils entendirent un appel à l’aide. Sans même se concerter, les
                    deux sauveteurs ramèrent vers la provenance de ces cris de détresse.
            

            
                Sur le perron avant d’une maison, une jeune femme leur faisait de grands signes
                    de la main. Agrippé à son cou, un petit enfant semblait mourir de peur.
            

            
                — Ah merci, mon doux Jésus, merci ! dit-elle en les voyant s’approcher.
            

            
                Elle était au bord de la crise de nerfs.
            

            
                Plus tard, bien à l’abri dans la chaloupe, elle se présenta. C’était une jeune
                    veuve qui habitait seule avec son fils. François-Xavier eut le cœur serré en
                    pensant à Julianna. Il espérait qu’elle était vraiment en sécurité dans la
                    maison de Roberval. S’il fallait que les événements se gâtent ? Que l’eau monte
                    encore plus ? Que le vent brise une fenêtre, blesse sa famille ? Il fit son
                    possible pour chasser ces épouvantables images de son esprit. Il y avait tant à
                    faire. Tant de gens à secourir… Des femmes en pleurs, il en vit bien d’autres.
                    Des enfants apeurés, des hommes désemparés, des vieillards ébranlés… Tous
                    étaient en état de choc, désorganisés, dépossédés.
            

            
                François-Xavier n’avait qu’une hâte. Celle de revenir auprès des siens et d’en
                    prendre soin. Tel était son devoir, sa priorité : protéger sa famille, les
                    rendre heureux. Il songea combien ces deux dernières années avaient dû être
                    pénibles pour Julianna. En arrivant, dès qu’il aurait une chance, il discuterait
                    avec elle. Peut-être avait-elle raison et qu’ils devraient aller retrouver
                    Léonie à Montréal. Peut-être…
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                Comme elle était inquiète ! La nuit était tombée et François-Xavier n’avait pas
                    encore donné signe de vie. Madame Ouellette, qui était venue attendre avec elle
                    le retour de leurs maris, priait avec ferveur, à genoux, devant le crucifix de
                    la cuisine. Julianna tournait en rond, n’ayant le cœur à rien. La journée avait
                    été interminable. Sa voisine n’était pas d’agréable compagnie… Dehors, les
                    éléments se déchaînaient. Les heures avançaient et madame Ouellette communiquait
                    sa nervosité à toute la maisonnée. Même sa petite Yvette, âgée de deux mois,
                    l’avait perçue et avait été agitée... Julianna laissa sa voisine entamer un
                    nouveau Pater et alla se poster devant la fenêtre du salon afin de
                    surveiller à nouveau la route. S’il fallait qu’il soit arrivé quelque chose à
                    son mari. Julianna ne pouvait s’empêcher d’imaginer les pires
                    scénarios : un arbre déraciné écrasant l’homme à mort ou encore la fureur du
                    courant d’une rivière l’emportant à tout jamais loin d’elle. S’il fallait
                    qu’elle ne le revoie plus ! S’il fallait que la dernière fois qu’elle lui ait
                    parlé soit pour se disputer, que ses derniers souvenirs soient ces mots durs
                    échangés...
            

            
                Elle revit la scène du matin. Elle était venue le rejoindre. Il avait passé la
                    nuit en bas dans la cuisine à se morfondre. Elle s’était assise sur ses genoux,
                    lui avait offert de venir la coller, de monter au lit ensemble, de profiter de
                    ce que leurs enfants dormaient encore pour faire l’amour. Son mari l’avait
                    repoussée. À ce souvenir, les larmes lui montèrent aux yeux. Peut-être ne
                    l’aimait-il plus ! Qu’est-ce qu’elle allait devenir ? Tout à coup Julianna crut
                    discerner un attelage arriver au loin... Ce n’était que l’effet de son
                    imagination. Une plainte sortit de sa gorge. Elle eut envie de hurler, au bord
                    de la panique ! Il était mort, elle le sentait ! Peut-être était-ce la fin du
                    monde que Léonie annonçait tant dans ses dernières lettres ? Ils allaient tous
                    mourir, ses enfants, tout le monde ! Elle pensa à Ti-Georges et à sa famille.
                    Est-ce que l’inondation leur causait des dommages à Péribonka ? Étaient-ils en
                    danger ?
            

            
                Madame Ouellette apparut à l’entrée de la pièce. Julianna se retourna vers la
                    femme. Leurs maris étaient quelque part, dehors, dans la nuit, victimes de la
                    tourmente, bravant le danger pour aider. Les regards angoissés des deux femmes
                    se rencontrèrent. Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et se mirent
                    à sangloter de peur. Impuissantes, elles se réconfortèrent mutuellement. Le
                    malheur unit.
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                Au contraire de Julianna, Marguerite était calme, malgré la tempête... qui lui
                    déchirait les entrailles. Elle serra les dents. Elle était une silencieuse. Elle
                    se disait qu’accoucher était un mauvais moment à passer. Elle préférait respirer
                    le plus profondément possible et laisser le temps faire son œuvre. Elle
                    n’admettait pas qu’on la touche et personne à part la sage-femme
                    ou le docteur n’avait le droit d’entrer. Elle ne répondait pas aux questions et
                    se murait dans sa souffrance. Son travail était toujours très long et ce nouvel
                    accouchement ne faisait pas exception. Au début de la nuit, elle put prendre son
                    nouveau-né dans ses bras. Après trois garçons, cela lui faisait drôle que
                    celui-ci soit une fille. Elle détailla le petit visage chiffonné en lui
                    cherchant un prénom. Cet hiver, Julianna lui avait lu toute sa collection des
                    romans de la comtesse de Ségur. Elle repensa aux Malheurs de Sophie, son
                    préféré. Sophie, la mal-aimée, la maltraitée mais qui avait fini par être
                    heureuse. Sophie... Ce serait un nom parfait. « Sophie… quels malheurs
                    t’attendent ma p’tite fille... »
            

            
                Elle aurait donné cher pour pouvoir être de retour dans sa maison de la Pointe
                    et y voir grandir ses enfants. Il était si pénible de vivre ici dans la maison
                    paternelle. Surtout après l’hiver passé avec Julianna à Roberval. Pour couronner
                    le tout, son frère aîné, Paul-Émile, était de retour des États-Unis et venait de
                    se réinstaller à la ferme. Il était parti plusieurs années afin de ramasser un
                    peu d’argent. Marguerite s’était vite rendu compte que son frère aîné n’avait
                    pas changé d’une miette et que la gentillesse ne faisait toujours pas partie de
                    son caractère. Paul-Émile ne voyait pas d’un bon œil que sa sœur cadette et sa
                    famille soient installées à demeure à la ferme. Il se faisait un malin plaisir
                    de faire sentir à Ti-Georges qu’il n’y avait pas sa place. Il clamait qu’il ne
                    resterait pas vieux garçon un été de plus, qu’il avait la ferme intention de se
                    marier bientôt et de fonder, lui aussi, une famille. Marguerite se disait en
                    elle-même que ce n’était pas demain la veille qu’une créature voudrait marier un
                    mal avenant comme lui ! Marguerite le détestait. Petite, il lui faisait
                    tellement la vie dure. S’il s’était contenté de lui tirer les tresses comme dans
                    la plupart des familles. Non, Paul-Émile avait un fond méchant. De la vraie
                    méchanceté, celle qui blesse, qui tue ou fait souffrir... rien que pour le
                    plaisir. Il tenait de son père. Enfant, il attrapait des mouches, leur arrachait
                    les pattes une à une. Marguerite avait été témoin, un jour, dans l’étable, d’un acte si cruel et barbare qu’elle en avait fait des cauchemars
                    pendant des mois. Son frère, adolescent, était en train de crever les yeux d’un
                    chaton dont il tenait les pattes bien serrées dans une guenille. Il voulait voir
                    ce que cela faisait, lui avait-il expliqué avec un sourire de maniaque après lui
                    avoir juré qu’il lui réservait le même traitement si elle racontait à qui que ce
                    soit ce qui s’était passé. De toute façon, si Marguerite avait appris une chose
                    dans cette famille, c’était de se taire, de garder les secrets, même les plus
                    honteux, surtout les plus honteux... Comme les visites de son père la
                    nuit.
            

            
                La petite se décida à se réveiller et fit comprendre à sa mère qu’elle avait
                    faim. Marguerite s’étendit sur le côté et se mit à allaiter son bébé. Elle ferma
                    les yeux et essaya de se détendre. Elle se dit que chaque fois qu’elle mettait
                    au monde un enfant, elle se laissait entraîner dans les recoins les plus sombres
                    de ses souvenirs. Ceux qu’elle croyait avoir bien dissimulés ressurgissaient. La
                    souffrance d’une mise au monde faisait tomber bien des barrières.
            

            
                Elle baisa la tête de son enfant et jura que l’horreur qu’elle avait connue
                    lorsque son père étendait son corps d’homme, poilu, suant, sur elle ne lui
                    arriverait jamais. Son père ne la touchait plus depuis ses quatorze ans,
                    pourtant elle ressentait encore son empreinte et cela lui faisait aussi mal.
                    Elle n’avait jamais parlé de cela à qui que ce soit. Comment aurait-elle pu ? Il
                    lui disait qu’elle lui appartenait, qu’elle était sa fille, qu’il en avait le
                    droit. Depuis, toute sa vie se résumait à dissimuler. Elle s’accrochait un
                    sourire et faisait semblant d’être heureuse. Elle avait essayé de se faire
                    accroire que Ti-Georges l’attirait, qu’il faisait battre son cœur mais,
                    rapidement, elle avait dû se rendre à l’évidence qu’il ne la comblerait jamais.
                    Au lit, avec Ti-Georges, elle faisait semblant aussi... Par chance, il n’était
                    pas trop demandant de ce côté-là. Cela se passait assez vite et comme pour ses
                    accouchements, elle endurait sans un mot. À sa nuit de noces, elle avait failli
                    vomir. Ti-Georges avait beaucoup bu, il ne se rendit compte de rien et il
                    s’endormit rapidement après lui avoir relevé un peu la jaquette et pétri les seins. À partir de cette nuit, elle tint toujours un mouchoir
                    propre dans sa manche au poignet, sur lequel elle déposait une goutte de parfum,
                    seul luxe qu’elle se permettait. Ainsi, lors de son devoir conjugal, elle
                    retirait de sa cachette le bout de tissu et le pressait sous son nez pendant que
                    son mari grognait tel l’ours qu’il devenait à ces moments. Par contre, elle
                    avait été chanceuse, car son mari était bon pour elle, il ne la battait pas. Que
                    de fois elle avait été témoin de son père qui prenait une lanière de cuir, celle
                    avec laquelle il affûtait son rasoir, et battait sans retenue sa mère ou son
                    frère. Elle, il lui réservait un autre supplice. Si au moins ils n’étaient pas
                    revenus habiter à Péribonka. Sur la Pointe, sa vie avait été somme toute
                    tolérable.
            

            
                Sophie cessa de téter et se rendormit. Marguerite frémit… Cet hiver, avec
                    Julianna, elle avait eu, l’espace d’une saison, la sensation d’avoir touché, du
                    bout des doigts, le bonheur... et tout son cœur et son corps tendaient à
                    retrouver ce sentiment bienfaisant dont ils étaient tant privés. Marguerite
                    serra très fort son bébé. Elle n’en pouvait plus de faire semblant. Elle allait
                    devenir folle, son visage allait craquer, elle allait se casser en mille
                    morceaux. « Non, ne laisse pas cet autre souvenir revenir, non pas celui-là,
                    non, Marguerite, enterre-le encore avec ce premier bébé que tu as eu. C’était
                    une petite fille aussi... » Marguerite était adolescente et allait accoucher de
                    l’enfant de son père. Dès le début de sa grossesse, on l’avait emmenée, sous un
                    faux prétexte, chez une lointaine tante paternelle, qui vivait seule, isolée,
                    dans un village perdu en haut du lac Saint-Jean. Elle y était restée en recluse,
                    n’ayant pas le droit de sortir ni de parler à quiconque. Lors de l’accouchement,
                    on n’avait pas fait venir de docteur et la jeune fille avait cru qu’elle allait
                    mourir, elle qui était en travail depuis des heures. Sa tante ne lui parlait
                    pas, ne la regardait pas et attendait en silence, assise bien droite sur une
                    petite chaise, près de la porte, que sa nièce enfante. Dans la cuisine,
                    Marguerite entendait son père se bercer, les patins de la chaise faisant un
                    bruit régulier. Sa tante avait dû le prévenir de l’imminence de l’accouchement.
                    Au cours de sa grossesse, Marguerite avait essayé de se confier
                    à la femme. Mais celle-ci avait été très claire : elle l’hébergeait, la
                    nourrissait, rien de plus. Elle avait reçu des ordres de son frère et elle
                    obéissait. Marguerite se demandait bien ce que son père avait raconté à sa sœur
                    pour expliquer l’état dans lequel elle se retrouvait. Probablement que
                    Marguerite était une mauvaise nature et qu’un garçon du voisinage l’avait
                    déshonorée. Quand, au milieu de la nuit, épuisée, presque inconsciente, elle
                    accoucha enfin, sa tante coupa le cordon et appela son père. Elle dit à l’homme,
                    sans émotion, que c’était une fille et, sans un mot, ni aucune douceur, lui
                    tendit le bébé enroulé dans une serviette. Marguerite se rendit compte que
                    celui-ci s’apprêtait à quitter la pièce avec son enfant. Elle murmura :
                    « Non ! »
            

            
                Son père se retourna. Elle crut lire du remords dans les yeux de l’homme, ou
                    peut-être était-ce ses propres larmes qui lui brouillaient la vue. Son père
                    hésita un moment avant de retrouver la dureté de ses traits et de lui
                    dire :
            

            
                — De toute façon, est morte, a pas survécu. J’vas aller l’enterrer.
            

            
                Et il disparut.
            

            
                Marguerite hurla de toutes ses forces. Elle avait vu sa petite fille bouger,
                    elle n’était pas morte, elle en était certaine !
            

            
                Par la porte que son père avait laissée ouverte, elle le vit prendre une pelle
                    qu’il avait dû placer là exprès. Comme dans un cauchemar, Marguerite n’eut aucun
                    doute sur ce que son père s’apprêtait à faire. Elle réussit à sortir de son lit
                    et, se tenant le bas du ventre, s’accrochant aux murs, elle se traîna
                    littéralement à la suite de son père, la main tendue en implorant de lui
                    redonner son bébé, mais elle était si faible... Une douleur l’avait saisie et,
                    accroupie près de la porte d’entrée, elle hurla une dernière fois avant de
                    s’évanouir. Quand elle se réveilla, elle était couchée en arrière de la
                    charrette de son père. En silence, celui-ci conduisait le cheval sur le chemin
                    du retour vers Péribonka. Marguerite avait regardé un instant la voûte céleste
                    au-dessus d’elle. Il n’y avait pas un nuage et des milliers de petites lumières
                    brillaient dans le ciel. Les étoiles s’étaient éteintes une à
                    une aux yeux de l’adolescente. Marguerite n’avait plus vu qu’un immense dôme
                    noir. Pour la jeune fille, le ciel porterait à jamais le satin noir du
                    deuil...
            

            
                Son père ne la toucha plus…
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                Cette journée avait été la plus longue et la plus éprouvante de toute sa vie,
                    se dit François-Xavier en arrivant enfin à Roberval en pleine nuit. Il arrêta
                    son attelage et, épuisé, rassembla son énergie afin d’aider ses passagers à
                    descendre. Monsieur Ouellette, qui le suivait de près, lui fit un petit signe de
                    la main et s’engouffra dans l’allée d’en face. Sa fille, son gendre et ses
                    petits-enfants étaient entassés et serrés les uns contre les autres dans la
                    charrette. François-Xavier, lui, ramenait la veuve et son fils rescapés ainsi
                    que deux couples et leurs nombreux enfants. Il espérait que sa Julianna serait
                    d’accord avec sa décision et qu’elle leur offrirait l’hospitalité.
            

            
                Sa femme marqua un instant de surprise de le voir arriver avec autant de monde,
                    mais elle se dépêcha de les mettre à l’aise et d’assurer à ces pauvres gens aux
                    traits tirés qu’ils étaient les bienvenus. Elle eut un sourire de connivence à
                    l’adresse de son époux et se mit en frais d’installer le plus confortablement
                    possible tout ce petit monde. Le salon se transforma en véritable dortoir, la
                    plupart des réfugiés couchés sur une couverture pliée. Aidée des autres femmes,
                    elle se mit à préparer une grosse chaudronnée de soupe. Cuisiner au milieu de la
                    nuit, avec des inconnues, avait quelque chose d’irréel. Les enfants
                    pleurnichaient dans le salon, les hommes étaient défaits... Julianna fit preuve
                    d’ingéniosité et de débrouillardise. Elle n’avait pas assez de vaisselle pour
                    tout ce bon monde, aussi servit-elle la soupe directement dans la grosse marmite
                    et chacun y plongea sa cuillère. Se restaurer fit du bien à tous et calma les
                    enfants. C’est bien connu, la faim amplifie le désarroi...
            

            
                On s’attroupa dans le salon. Les enfants s’endormirent, la tête
                    sur les cuisses de leurs parents. La conversation des adultes porta bien entendu
                    sur l’inondation. On raconta à Julianna l’enfer de cette journée. Des animaux
                    piégés dans les étables, des vaches noyées, des meubles emportés, des maisons
                    dévastées... Ils étaient sans abri, sans argent. Ces familles avaient tout
                    perdu. On accusa le barrage et on maudit la compagnie. Puis il n’y eut plus de
                    mots pour raconter cette tragédie. La jeune veuve caressa les cheveux de son
                    fils. D’une voix douce, elle chanta une complainte qu’elle improvisa comme
                    suit :
            

            

            
                À Saint-Méthode
            

            
                Petite paroisse tranquille
            

            
                Dans notre beau comté du Lac-Saint-Jean
            

            
                Loin du tapage de nos grandes villes
            

            
                Vivaient heureux quelque cent habitants.
            

            
                La terre était leur appui, leur soutien
            

            
                À leurs fils, ils devaient léguer leurs biens.
            

            
                Mais le barrage
            

            
                De la décharge
            

            
                Va leur enlever leur espoir de demain.
            

            
                Le lac Saint-Jean
            

            
                Gonflé par son écluse
            

            
                Déborde l’eau qu’elle ne peut contenir.
            

            
                Et le trop-plein que ses bornes refusent
            

            
                Revient chez nous et veut tout envahir.
            

            
                Adieu les jours de paix et de bonheur
            

            
                Il faut aller chercher refuge ailleurs.
            

            
                Plus de culture
            

            
                La vie est dure
            

            
                On nous enlève même tous nos labeurs...2
            

            

            
                Sur la dernière note, plus un mot ne s’échangea. On était loin
                    de se douter que ce triste air serait chanté dans les chaumières bien des années
                    encore...
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                Étendu sur le dos, François-Xavier n’arrivait pas à dormir. Pourtant, cela
                    faisait deux nuits de suite qu’il n’avait pas fermé l’œil. Il était si épuisé
                    qu’il était incapable de se laisser glisser vers le sommeil. Dans sa tête, les
                    événements des dernières heures ne cessaient de défiler. Toutes ces familles qui
                    essayaient de sauver des eaux quelques précieux souvenirs. Une valise contenant
                    la robe de baptême familiale, une broche de mariage, des images saintes, un
                    brassard de première communion. Les papiers importants du notaire, les actes de
                    mariage, les actes d’achat, tout ce qui risquait d’être détérioré par l’eau.
                    Mais ils n’avaient guère de place dans les embarcations et ils avaient dû
                    refuser la plupart des malles remplies à ras bord des rares morceaux
                    d’argenterie ou encore de nappes brodées. Combien de va-et-vient en chaloupe
                    François-Xavier avait-il faits ? Il ne pouvait plus les compter. Ce désastre
                    serait-il suffisant pour que la compagnie comprenne son erreur ? Probablement
                    pas. Déjà, on disait que la compagnie niait toute responsabilité dans cette
                    inondation. Il devait voir la réalité en face.
            

            
                Lovée contre lui, Julianna ronflait doucement. Elle avait été merveilleuse.
                    Elle s’était jetée à son cou, manifestement soulagée de le revoir et, dans ses
                    yeux, il avait lu tout l’amour qu’elle avait pour lui. Madame Ouellette s’était
                    empressée de retourner chez elle.
            

            
                Julianna voulait retourner vivre à Montréal… Là-bas, elle et ses enfants
                    seraient en sécurité. Rien ne fonctionnait ici. La compagnie avait ruiné leur
                    vie. À côté du lit, dans son berceau, Yvette, qui grognait depuis quelques
                    minutes, se mit à pleurer. Pour éviter de réveiller les pauvres familles
                    réfugiées dans le salon, il se dépêcha de prendre dans ses bras sa petite fille.
                    Réveillée, Julianna s’empressa de déboutonner le haut de sa
                    jaquette et d’offrir un sein à son affamé de bébé.
            

            
                — J’ai hâte qu’elle fasse ses nuits, chuchota-t-elle en bâillant. Il faudra que
                    je demande à madame Ouellette de la virer à l’envers.
            

            
                — Quoi ? s’exclama son mari.
            

            
                Elle eut un drôle de petit sourire et se contenta d’un « Je t’expliquerai une
                    autre fois » en guise de réponse.
            

            
                — La p’tite t’a réveillé ? demanda-t-elle en examinant les traits tirés de son
                    mari.
            

            
                — Non, j’étais pas capable de m’endormir, avoua-t-il.
            

            
                — Y va falloir que tu dormes ou tu vas tomber malade !
            

            
                L’homme admira le tableau qu’offraient sa femme et sa fille. Il enroula une
                    mèche blonde autour de son doigt et murmura :
            

            
                — Tu m’aimes encore ?
            

            
                — François-Xavier... Même si je le voulais, je pourrais jamais arrêter de
                    t’aimer...
            

            
                Elle lui sourit amoureusement.
            

            
                — Écris à Léonie, dit-il. Si a l’est d’accord, on s’en va à Montréal.
            

            
                Julianna resta sans voix. D’un ton las, son mari reprit :
            

            
                — J’abandonne pas le comité de défense. J’me sus engagé sur les emprunts, mon
                    nom y est, pis j’vas m’y tenir. Mais après toute ce qu’on a enduré pis toute ce
                    que j’ai vu… J’veux qu’on soit heureux à nouveau, Julianna.
            

            
                La jeune femme baissa les yeux, n’osant regarder son mari et y voir un démenti…
                    Comme si l’annonce de cette décision était fragile, ne voulant rien brusquer,
                    son bébé buvant toujours, elle demanda :
            

            
                — T’en es ben certain ?
            

            
                — Y a pas de barrage pis d’inondations à Montréal ? rétorqua-t-il
                    mi-sérieux.
            

            
                Elle eut un petit rire cristallin.
            

            
                — Pas à ce que je sache, non !
            

            
                — Bon ben, Montréal, nous voici !
            

            
                Julianna remit Yvette dans son berceau. Et tant pis si elle
                    n’avait pas fini et qu’elle rechignait. Il fallait qu’elle prenne son mari dans
                    ses bras, qu’elle roule avec lui dans leur lit, qu’elle l’embrasse de mille
                    baisers de remerciement, de reconnaissance, de joie, de bonheur…
            

            
                — À Montréal, on va être heureux, tu vas voir ! Tout va s’arranger ! Oh mon
                    doux, y faut que je fasse une liste, les billets de train, les bagages... Ce
                    matin, j’vas envoyer un télégramme à marraine. Chus certaine qu’a l’a de
                    l’ouvrage pour toi au magasin.
            

            
                Plus sa femme s’enflammait, plus François-Xavier sentait l’angoisse le
                    reprendre. Il eut envie de reculer, de revenir sur sa décision. Il sentait qu’il
                    allait le regretter. Mais Julianna était si heureuse. Il fit taire cette petite
                    voix défaitiste… et ferma les yeux sur cet avenir dont il n’avait pas
                    envie.
            

            
                Julianna se tut subitement. Son mari s’était endormi.
            

        
            

            
                
                    1 La reproduction intégrale du
                        discours du 11 novembre 1926 de monsieur Onésime Tremblay, au congrès de
                        l’Union Catholique des Cultivateurs de la province de Québec (U.C.C.) se
                        trouve en annexe et est tirée de l’ouvrage suivant : NÉRON, Gisèle et
                        SASSEVILLE, Véronique, Blessure d’une terre, Éditions du comité de
                        promotion de la Pointe-Taillon.
                

            

            
                
                    2 Sources : BÉDARD,
                        Jean-Thomas, Le Combat d’Onésime Tremblay, Office national du film du
                        Canada, 1985.
                

            

        

    
        
            
                
                    DEUXIÈME PARTIE
                

            
            
                1934
            

            

                Assis dans le fauteuil
                    de leur chambre à coucher, à moitié habillé, François-Xavier eut un soupir de
                    découragement. Il regarda sa femme se préparer pour leur sortie. Julianna était
                    si excitée. Ils allaient à l’hôtel Windsor assister à l’un des plus grands
                    événements de Montréal : le bal des petits souliers. Non pas comme simples
                    invités ! Julianna allait chanter pour le lieutenant-gouverneur ! Ce n’était pas
                    tout ! Leur fils de cinq ans, Mathieu, allait jouer au piano un air de sa
                    composition. Elle ne parlait plus que de cela depuis des semaines.
                    François-Xavier pensa à son troisième enfant. Il était né ici, en juin 1929, et
                    dès qu’il avait fait ses premiers pas, il s’était dirigé vers le piano. Henry,
                    qui était devenu un ami très proche de la famille, en était le parrain. Cela
                    avait été une idée de Julianna. Mathieu n’avait pas été leur dernier enfant, oh
                    non... Il y en avait encore eu deux autres après. François-Xavier soupira de
                    nouveau. S’habiller chic, se coiffer, faire des courbettes, danser... Il n’avait
                    pas envie de toutes ces simagrées. Il se leva et enfila la chemise blanche au
                    col empesé que sa femme avait soigneusement déposée sur le lit à son intention.
                    Aussi bien prendre son mal en patience. Après tout, ce bal des petits souliers
                    avait lieu pour une bonne cause. On organisait cette soirée afin d’amasser des
                    fonds en vue d’acheter des chaussures aux enfants pauvres de la ville.
            

            
                — Jamais, tu m’entends, François-Xavier, jamais mes enfants vont se promener
                    nu-pieds ! Que des parents soient si négligents, ça me dépasse !
            

            
                Comme son épouse avait changé en six ans ! Depuis qu’ils résidaient à Montréal,
                    partageant la maison de Léonie, pas un jour ne passait sans qu’il ne regrette
                    amèrement d’avoir quitté le lac Saint-Jean. Il ne reconnaissait
                    plus Julianna. Elle jouait à la grande dame, sa vie montréalaise se résumait en
                    frivolités et elle prenait des airs et un langage hautains qui l’horripilaient.
                    Sa femme s’était mise dans la tête de faire partie de la bourgeoisie et elle
                    s’appliquait à parler de façon plus « civilisée » comme elle disait.
            

            
                — Les temps sont durs, Julianna, lui répondit-il. La liste de chômeurs
                    s’allonge pis le secours direct fournit pas. Y en a qui ont à peine à manger.
                    L’estomac va toujours ben passer avant les pieds !
            

            
                Elle rejeta les arguments de son mari d’un geste de la main.
            

            
                — Si ces gens-là le voulaient vraiment, ils s’arrangeraient pour trouver une
                    solution.
            

            
                François-Xavier perdit patience.
            

            
                — On sait ben, du moment que tu peux aller voir ton beau Fred Barry au théâtre,
                    qu’il y ait du monde qui meurt de faim, c’est pas grave !
            

            
                Se penchant devant son miroir pour rectifier une nouvelle fois sa coiffure à la
                    dernière mode, elle répliqua sur un ton ironique :
            

            
                — Pis toi, tu passes pas ton temps au hockey peut-être ?
            

            
                — C’est pour faire plaisir à Henry, se défendit-il.
            

            
                — Ben oui, certain... fit-elle, moqueuse.
            

            
                Elle avait raison sur ce point. Henry et lui étaient de fervents admirateurs
                    des Canadiens de Montréal et il n’y avait pas beaucoup de parties disputées par
                    leur équipe que les deux hommes avaient ratées. François-Xavier s’étonnait
                    encore de l’amitié qui s’était tissée entre lui et l’avocat. Ce ne serait jamais
                    comme celle qu’il partageait avec Ti-Georges, non… Avec son ami d’enfance,
                    c’était à la vie à la mort, quelque chose d’inconditionnel, tandis qu’avec
                    Henry, tout se passait sous un léger vernis d’apparence. Ils se respectaient,
                    appréciaient la présence l’un de l’autre, mais tout était fragile. Comme si leur
                    relation reposait sur du verre… Les deux hommes marchaient sur des œufs et
                    faisaient toujours attention à ce qu’ils disaient. Ils n’étaient pas du même
                    milieu. Souvent, François-Xavier se trouvait bien ignorant face à l’avocat. Mais
                    la vraie raison de cette fragilité était Julianna. Combien de
                    fois avait-il surpris un drôle de regard entre sa femme et son ancien
                    prétendant ? Il y avait une tension dans leur amitié. Une tension qui faisait
                    qu’on se sentait toujours près d’un précipice dans lequel une ombre se tenait
                    prête à vous pousser…
            

            
                Julianna alla ouvrir sa boîte à bijoux. Choisissant les boutons de manchette
                    offerts à son mari par Henry, il y avait des années de cela, elle les tendit à
                    François-Xavier. D’un air maussade, il les mit à ses poignets. Julianna implora
                    son époux :
            

            
                — Oh François-Xavier, à soir, on se chicane pas s’il te plaît.
            

            
                Elle alla prendre ses chaussures et les enfila.
            

            
                — Pour une fois, ça va faire changement, marmonna François-Xavier.
            

            
                Julianna fit comme si elle n’avait rien entendu, se chaussa puis se mit à
                    tournoyer sur elle-même.
            

            
                — Henry dit que ça paraît pas que je suis mère de cinq enfants dont un bébé
                    d’une couple de mois ! s’exclama-t-elle.
            

            
                — Henry dit ben des choses...
            

            
                Elle retourna devant son miroir.
            

            
                — C’est grâce à lui que la haute nous ouvre ses portes. Y connaît tellement de
                    monde.
            

            
                — Ben oui...
            

            
                — Quand je pense que j’vas avoir trente ans l’année prochaine... dit-elle en
                    s’examinant de près.
            

            
                Elle aima son reflet. Elle s’en détourna et pressa son mari de lui faire un
                    compliment.
            

            
                — Alors, comment tu me trouves ? Ma robe est belle, hein ? Chus pas mal fière
                    de ma réalisation.
            

            
                François-Xavier ne répondit rien. Affalé dans son fauteuil, il semblait perdu
                    dans ses pensées.
            

            
                — Alors, je te plais oui ou non ? insista-t-elle en allant se pencher au-dessus
                    de lui, dévoilant ainsi les courbes de son décolleté. Elle lui susurra :
            

            
                — Chus certaine qu’il y a un sourire de caché quelque part...
                    hum... dans cette poche ?
            

            
                Presque malgré lui, il accepta le baiser qu’elle lui offrit. Il ne pourrait
                    jamais cesser de la désirer. Il admira la poitrine dévoilée. Ces seins
                    palpitants qui le narguaient… De ses mains, il entoura la taille de sa femme.
                    Elle avait pris un peu de poids avec les années et les grossesses successives
                    mais cela ne lui enlevait rien à sa beauté. Au contraire ! En ces années de
                    crise économique, il rencontrait tant de pauvres gens, aux traits tirés et
                    amaigris, des femmes qui se privaient de nourriture pour pouvoir en donner à
                    leurs enfants, des hommes qui se battaient pour un bout de pain que les joues
                    rebondies de sa Julianna étaient un soleil dans la grisaille de ces jours
                    difficiles. C’était ce qui le raccrochait à cette vie montréalaise qu’il
                    détestait. Sa femme et ses enfants mangeaient à leur faim et étaient à
                    l’abri.
            

            
                Léonie ne leur avait pas seulement offert un toit. En lui donnant un travail à
                    son magasin, elle avait permis à François-Xavier de faire vivre sa famille et
                    ainsi de garder son honneur sauf. Même si La belle du lac n’était plus la
                    boutique d’avant le crash boursier de 1929, le magasin réussissait à
                    tirer son épingle du jeu. Les riches dames de Montréal s’y donnaient encore
                    rendez-vous et ne dédaignaient pas payer pour avoir la joie de porter un modèle
                    de robe parisienne. Monsieur Morin, le gérant du magasin, semblait être un homme
                    d’affaires doué et avisé. Depuis son veuvage, Léonie s’était complètement
                    désintéressée des affaires et c’est avec une complète confiance qu’elle laissait
                    l’homme gérer ses biens. Monsieur Morin avait du flair et il prouva qu’il avait
                    eu raison de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, comme il disait.
                    Il avait donc investi dans les corsets, le tissu, la mercerie et même
                    l’immobilier. Ce dernier investissement avait débuté avec la vente de l’immeuble
                    à côté du magasin. Il l’avait acheté pour une bouchée de pain, le propriétaire
                    ayant besoin rapidement de liquidités.
            

            
                François-Xavier pensa à son patron. Travailler sous les ordres de monsieur
                    Morin n’était pas difficile. Le gérant était affable et ne le pressait jamais vraiment d’ouvrage. Au contraire, François-Xavier avait
                    l’impression qu’on aurait pu facilement se passer de ses services. D’ailleurs,
                    cet aspect le mettait souvent mal à l’aise. Cela et l’attitude un peu mesquine
                    de monsieur Morin. Celui-ci semblait compter de près ses sous. François-Xavier
                    avait surpris le gérant, une fois, en train de rudoyer une des petites mains,
                    comme on appelait les couturières de la boutique. La pauvre femme pleurait et se
                    cachait le visage sous la pluie d’insultes dont son patron l’affligeait à cause
                    d’un malencontreux coup de ciseau qui avait à peine gâché le jupon d’une
                    robe.
            

            
                Devant le regard de son mari encore perdu au loin, Julianna abandonna toute
                    tentative de susciter l’admiration de la part de celui-ci et alla prendre des
                    mouchoirs de coton dans le tiroir de sa coiffeuse.
            

            
                — Mon dieu que je suis énervée ! s’écria-t-elle en pressant fermement le tissu
                    sous ses aisselles pour éponger la sueur. J’en reviens pas encore ! Notre petit
                    Mathieu qui va jouer devant tout le beau monde de Montréal ! J’ai demandé à
                    Marie-Ange de le forcer à faire une sieste avant de l’habiller. On a été bénis
                    du Bon Dieu quand ma grande sœur est venue vivre avec nous !
            

            
                En 1931, l’aînée des Gagné était arrivée à Montréal. Devenue veuve, ses enfants
                    habitant tous au loin, elle avait demandé l’hospitalité à sa tante Léonie, sa
                    chère tante qu’elle aimait tant et avec qui elle avait tenu une régulière
                    correspondance. Léonie s’était empressée de l’inviter, avec joie, à venir
                    résider avec elle. Julianna avait alors trois enfants en bas de cinq ans,
                    Pierre, Yvette, Mathieu, et était enceinte d’un quatrième. L’aide de Marie-Ange
                    était la bienvenue. Marie-Ange avait donc frappé à la porte quelques jours avant
                    que Julianna n’accouche de sa petite Laura, un bébé à la santé fragile. D’une
                    efficacité redoutable, Marie-Ange avait été d’un grand secours. Organisée,
                    structurée, Marie-Ange avait pris la maison en main. Léonie avait eu à nouveau
                    l’impression de respirer un peu malgré la turbulence de Pierre, Yvette et
                    Mathieu. Ce que Marie-Ange avait apporté de plus précieux était sa joie de
                    vivre, qu’elle avait communiquée à toute la maisonnée, surtout à
                    Léonie.
            

            
                Marie-Ange était tout un phénomène. Elle ne semblait attacher aucune importance
                    à son récent veuvage. Elle disait : « Le bonhomme est mort, que le diable
                    l’emporte, y mettait pas d’eau dans sa boisson pis que le curé vienne pas
                    m’empêcher de danser ! » À ces paroles, Léonie s’étouffait de honte. La tante
                    croyait que ce genre de propos entraînerait la punition divine sur leurs têtes !
                    Marie-Ange lui répliquait : « Voyons donc matante, lâchez-moé vos
                    bondieuseries ! » et Léonie rougissait de plus belle.
            

            
                Quant à savoir si ses enfants lui manquaient, elle rétorquait : « J’en ai pas
                    un qui est resté au Canada. Y sont tous partis s’établir aux États-Unis. C’est à
                    peine si je reçois une lettre par année. Un jour j’irai les visiter… peut-être.
                    En attendant, je peux enfin penser à moé ! »
            

            
                Ah, Marie-Ange et son franc-parler, sa bonne humeur, sa personnalité unique,
                    ses accoutrements... Elle portait un drôle de chapeau si laid qu’il en était
                    beau, comme elle disait en parlant de son bibi : « ça m’a pris des années pour
                    le mouler à la mesure de ma tête, pas question que je me renferme le génie dans
                    un nouveau chapeau pas cassé ! » Ce n’était pas par obligation qu’elle avait
                    écrit à sa tante préférée afin de lui demander l’hospitalité. Elle avait une
                    petite rente et possédait quelques économies. Non, c’était tout simplement parce
                    que la femme de Chicoutimi rêvait de venir vivre à la grande ville, la vraie,
                    pas Québec mais Montréal. Depuis son arrivée, elle s’émerveillait de tout ce
                    qu’elle découvrait. Elle emmenait les enfants en promenade, allait dans les
                    grands magasins, prenait le char électrique et s’impliquait dans toutes sortes
                    de réunions et d’organismes de bienfaisance.
            

            
                Elle adorait La Bolduc, idolâtrait Thérèse Casgrain et pestait contre
                    Taschereau qui ne leur donnait pas le droit de vote quand, partout ailleurs, les
                    femmes le détenaient. « Chère, chère Marie-Ange, se dit Julianna en souriant
                    pensivement, ton prénom te va si bien... »
            

            
                — Allez on va être en retard, dit Julianna en sortant de sa rêverie et en
                    mettant une touche finale à son maquillage.
            

            
                Se tournant vers François-Xavier, elle dit d’un ton sec :
            

            
                — T’aurais pu éviter d’aller te promener aujourd’hui. Je t’avais dit qu’y
                    fallait qu’on arrive au bal en avance pour faire pratiquer Mathieu ! Ben non, y
                    fallait que monsieur fasse à sa tête...
            

            
                Sa femme lui reprochait si souvent ses escapades quotidiennes. Elle n’aimait
                    pas qu’il disparaisse ainsi. François-Xavier avait pris l’habitude d’aller se
                    promener au port de Montréal. Là, il pouvait rester des heures à regarder le
                    va-et-vient des marins et des travailleurs.
            

            
                Pauvre Julianna, si « monsieur » avait vraiment fait à sa tête, il ne serait
                    pas là ce soir. Il serait en train de naviguer vers un autre pays… Loin de
                    toutes ses responsabilités, loin de ses échecs. Parfois, il se rendait sur la
                    jetée Victoria, jusqu’à la tour de l’horloge. Il longeait le haut mur qui
                    reliait la grande tour à une autre plus petite et il restait là, à l’abri, à
                    regarder l’activité sur le pont du Havre qu’on parlait de rebaptiser le pont
                    Jacques-Cartier. De là, son regard se tournait vers l’horizon. C’était sa bouée
                    de sauvetage. On aurait dit que la légendaire exactitude de l’horloge lui
                    apportait un peu de sécurité dans sa vie. Tant que cette grande tour carrée se
                    tiendrait là, droite, François-Xavier avait l’impression que le monde
                    continuerait de tourner. Cette tour lui rappelait celle de son château,
                    abandonnée sur la Pointe. Il aurait tant aimé y grimper encore, s’y
                    réfugier…
            

            
                Il se sentait si perdu dans cette grande ville. Il était un orphelin dans tous
                    les sens du terme. Orphelin de père, de mère, de patrie. On disait que la peine
                    s’estompait avec les années, il était la preuve vivante que cette affirmation
                    était un pur mensonge. Il y avait cette envie irrépressible qui le prenait de
                    s’embarquer sur un bateau, n’importe lequel, et de partir, loin, très loin. Il
                    voulait faire comme bien des hommes découragés et fuir la misère de Montréal
                    sauf que lui, c’était à son âme misérable qu’il voulait échapper... Il portait
                    sur lui ses deux biens les plus précieux : la lettre de sa mère Joséphine, bien
                    pliée dans un étui de protection qu’il s’était lui-même cousu, et la croix de son père qu’il avait suspendue à une cordelette de
                    cuir autour de son cou et qu’il n’enlevait jamais. Que de fois sa Julianna avait
                    essayé de la lui faire retirer. Elle disait que cela marquait sa peau et qu’on
                    allait le croire sale. François-Xavier la laissait parler comme il en avait pris
                    l’habitude ces dernières années.
            

            
                — François-Xavier, tu m’écoutes pas ! lui reprocha Julianna.
            

            
                — Ben oui...
            

            
                — Ben non ! Ça fait trois fois que je te demande de m’aider à défaire mon
                    collier. J’y arrive pas... Il faut que je l’enlève et que je mette celui de
                    Henry. Je peux toujours ben pas aller au bal avec ce vieux bijou démodé ! se
                    désespéra Julianna.
            

            
                François-Xavier obtempéra et tenta de défaire la petite attache.
            

            
                — Attention de pas le briser ! l’avertit sa femme.
            

            
                Ce collier lui venait de Marguerite. Même s’il n’était que de pacotille,
                    Julianna y attachait une grande valeur sentimentale. C’était le seul souvenir
                    qui lui restait de son amie. Marguerite était décédée l’hiver dernier.
            

            
                [image: ]
            

            
                Quand, l’été précédent, en juillet 1933, Marguerite s’était rendu compte que sa
                    santé déclinait de façon alarmante, elle avait consulté un docteur. Le médecin
                    avait demandé l’avis de ses collègues avant de se prononcer. Il n’avait pas
                    laissé d’espoir à Marguerite. La femme avait une énorme tumeur dans le ventre.
                    Elle était inopérable et n’en avait plus pour longtemps. Marguerite avait alors
                    demandé à son mari d’écrire à Montréal et de supplier Julianna pour qu’elle se
                    rende auprès d’elle. En prenant connaissance de la missive, on avait organisé le
                    départ de Julianna et de Léonie pour le Lac-Saint-Jean.
            

            
                Les deux femmes laissaient les quatre enfants aux bons soins de Marie-Ange.
                    François-Xavier viendrait peut-être les rejoindre plus tard. Léonie n’avait pas
                    hésité une seconde avant de décider d’accompagner Julianna. Non seulement il
                    n’était pas question que sa fille adoptive voyage seule, mais
                    Léonie avait toujours eu un attachement profond envers Ti-Georges. Dans le
                    train, Léonie était silencieuse. Au rythme des roues grinçantes sur les rails,
                    les souvenirs affluaient.
            

            
                Son enfance au Lac-Saint-Jean, la mort de sa sœur Anna, son beau-frère
                    Alphonse, son mariage avec Ernest, son veuvage… Elle essaya de s’endormir et de
                    chasser ces images qu’elle ne voulait pas revoir. Mais Julianna semblait
                    déterminée à ne pas la laisser tranquille. Depuis leur départ de la gare,
                    Julianna, nerveuse, n’avait cessé de la déranger. Léonie, les yeux mi-clos,
                    avait enduré ce babillage, répondant par monosyllabes, espérant décourager la
                    jeune femme afin que celle-ci se taise enfin…
            

            
                — C’est la première fois que je quitte mes enfants…
            

            
                — Julianna, laisse-moi dormir.
            

            
                — J’espère que mes quatre p’tits monstres donneront pas trop de trouble à
                    Marie-Ange.
            

            
                — Ben non.
            

            
                — Pierre, y est assez raisonnable pour son âge. Si c’est pas de valeur c’te
                    cicatrice-là !
            

            
                — Ben de valeur…
            

            
                — Je le trouve gêné, vous trouvez pas, marraine ?
            

            
                — Un peu...
            

            
                — Ça grandit vite pareil ! Y me semble que c’était hier que j’étais enceinte de
                    Pierre, pis là y a sept ans !
            

            
                — Julianna…
            

            
                — Yvette, par exemple, a pas ce problème-là. A l’a rien que cinq ans mais a
                    mène tout le monde par le bout du nez ! Je sais pas de qui a tient...
            

            
                — On se le demande...
            

            
                — Pis mon Mathieu, lui, y a reçu un don, y a de l’oreille. Y apprend du premier
                    coup une mélodie pis y a juste quatre ans ! Y a vraiment une âme sensible, vous
                    trouvez pas ?
            

            
                — J’veux dormir…
            

            
                — Ouais, il est spécial, mon Mathieu. Mais je le trouve trop
                    sérieux.
            

            
                — Pour l’amour, tais-toi un peu, ma fille.
            

            
                — J’espère que Laura fera pas de crise de fièvre encore. Elle est encore si
                    chicot pour un bébé de deux ans ! A vomit son lait tout le temps.
            

            
                Léonie ouvrit les yeux et s’impatienta.
            

            
                — Julianna, j’connais l’âge de tes enfants pis comment y sont faits... Peux-tu
                    être un peu plus silencieuse s’il te plaît ? Le train m’endort...
            

            
                — Excusez-moi, marraine. Je parlais pour parler.
            

            
                — C’est ça qui m’énerve.
            

            
                La jeune femme se força à rester tranquille un moment.
            

            
                Après quelques minutes qui lui parurent une éternité, Julianna relança la
                    conversation.
            

            
                — J’aurais pas dû partir. Mes enfants sont ben trop jeunes encore pour qu’une
                    mère les laisse.
            

            
                — Ben non.
            

            
                — Je pouvais toujours ben pas rester à Montréal. Les dernières volontés de
                    quelqu’un, c’est sacré.
            

            
                — Julianna, s’il te plaît, j’aimerais pouvoir dormir un peu...
            

            
                La jeune femme acquiesça à la demande de Léonie mais ne put tenir longtemps sa
                    bonne résolution.
            

            
                — Je sais ben pas ce que Marguerite veut tant me demander…
            

            
                Que de fois elle s’était posé cette question ces derniers jours ! Dans la
                    lettre lui annonçant la mauvaise nouvelle, Georges faisait mention du désir de
                    Marguerite que Julianna se rende à son chevet. Sa femme avait un secret à lui
                    dévoiler, rien qu’à elle. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Julianna n’en
                    avait aucune idée. À la pensée de sa belle-sœur, souffrante et mourante, elle
                    eut les larmes aux yeux. Marguerite était si jeune encore, à peine 32 ans. Et
                    ses enfants… Qu’allaient-ils devenir ? Julianna s’en voulait de ne pas avoir
                    pris la peine de retourner au Lac-Saint-Jean visiter son frère.
                    Elle n’avait même jamais vu Samuel et les jumeaux, ses trois derniers fils. Avec
                    Jean-Marie, Elzéar et Delphis et leur unique fille Sophie, cela ferait sept
                    orphelins de mère. Quelle pitié ! Une mère ne devrait jamais mourir…
            

            
                Perdue dans ses pensées, Julianna était enfin silencieuse. Léonie crut qu’elle
                    pourrait somnoler tranquille quand tout à coup, sa compagne de voyage
                    s’exclama :
            

            
                — Que c’est loin, le Lac-Saint-Jean ! Au moins, François-Xavier a entendu
                    raison. Chus ben contente d’être partie de là-bas pis d’avoir vendu la maison de
                    Roberval si vite.
            

            
                — Je sais... marmonna Léonie en se forçant à ne pas perdre patience.
            

            
                — Monsieur Ouellette l’a achetée tout de suite pour sa fille, celle qui avait
                    été inondée à Saint-Méthode.
            

            
                Léonie hocha la tête de découragement. Elle adorait sa fille adoptive, mais
                    celle-ci pouvait être exaspérante parfois ! Depuis qu’elle et sa petite famille
                    étaient venus vivre avec elle à Montréal, elle ne connaissait plus guère de
                    moments de paix intérieure. Elle s’était promis de se priver de ses
                    petits-enfants puisqu’à cause d’elle, Ernest ne pouvait les connaître. Ah !
                    Ernest... mourir de façon si tragique... Elle se sentait si coupable. Elle était
                    convaincue que c’était à cause de son mensonge à John que Dieu l’avait punie en
                    lui enlevant son mari. En effet, elle n’avait pas tenu sa promesse. Elle avait
                    juré que plus un homme ne l’aimerait et elle avait brisé son serment. Oui, Dieu
                    l’avait punie. Combien de fois avait-elle eu envie d’en finir ? Elle savait
                    pertinemment que le paradis lui était désormais interdit. Elle ne pouvait
                    qu’essayer de racheter ses fautes. Peut-être que Dieu, dans sa miséricorde, la
                    laisserait aller au purgatoire. Chaque matin depuis la mort de son mari, vivre
                    avait été un supplice. Elle allait un peu mieux maintenant, grâce à sa chère
                    nièce Marie-Ange, mais elle se sentait si fragile. Jamais elle ne se le
                    pardonnerait. À vrai dire, ce voyage au Lac-Saint-Jean était pour elle
                    l’occasion de faire le point.
            

            
                — Je sais ben pas si les parents de Marguerite vont nous
                    recevoir comme du monde, fit remarquer Julianna. Les Belley sont pas
                    avenants.
            

            
                — Pour la dernière fois, j’aimerais dormir, s’impatienta Léonie.
            

            
                Elle eut une idée pour faire taire sa fille. Elle se redressa, fouilla dans son
                    sac à main et, ayant trouvé ce qu’elle cherchait, le prit en disant à sa
                    filleule :
            

            
                — J’vas réciter mon chapelet à la place.
            

            
                Léonie sourit intérieurement. Julianna ne se permettrait jamais de la déranger
                    pendant ses prières.
            

            
                — Tu veux prier avec moi ? l’invita-t-elle.
            

            
                — Non merci, répondit Julianna. Je... j’vas dormir à mon tour.
            

            
                Les mains jointes sur son chapelet, les yeux fermés, Léonie se dit que, cette
                    fois, elle ne serait plus dérangée.
            

            
                [image: ]
            

            
                Amaigrie, pâle, Marguerite ne pouvait presque plus se lever de son lit. Elle
                    avait refusé de se regarder dans le petit miroir que sa mère lui avait tendu le
                    matin afin qu’elle se coiffe. Elle n’en avait pas besoin pour savoir quel reflet
                    il lui renverrait. Celui de la peur… et d’une profonde colère aussi. Pour cette
                    raison et non pas vraiment par souffrance, comme le croyaient ses proches, elle
                    gardait la plupart du temps les yeux fermés. Le curé était passé et lui avait
                    donné les derniers sacrements. Ses parents, son mari et ses enfants s’étaient
                    regroupés autour d’elle, agenouillés. Elle avait eu envie de hurler en entendant
                    son père réciter la prière, dire ces mots sacrés. Elle aurait voulu le montrer
                    d’un doigt accusateur et crier que c’était sa faute si elle était en train de
                    mourir. Il l’avait tuée. Sa maladie, ce cancer qui la rongeait, il en était la
                    cause ! Si au moins ils avaient pu rester sur la Pointe... Là-bas, elle avait su
                    se construire un abri. Mais ici, à Péribonka, sentir la présence de son père
                    tous les jours, la trahison de sa mère qui ne l’avait pas
                    défendue, la peur que sa petite Sophie subisse le même sort... La cause de son
                    agonie se tenait là, à genoux. Hypocrite... Violeur, meurtrier... Maintenant, il
                    n’y avait que la promesse de la venue de Julianna qui la maintenait encore un
                    peu en vie. Marguerite espérait que sa belle-sœur accède à ses dernières
                    volontés. Elle n’avait qu’une demande, que Sophie, sa seule fille, ne soit pas
                    élevée dans cette maison. Il fallait que Julianna la ramène avec elle, il
                    fallait qu’elle l’éloigne de son père... qu’elle la sauve, elle.
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                Dans le train, Julianna était enfin parvenue à se taire. Sa tante ronflait
                    légèrement, les mains nouées autour de l’objet pieux. Elle-même n’était pas loin
                    de somnoler. Elle pensait de nouveau à ses enfants. C’est drôle, on rêve de
                    pouvoir juste souffler un peu, sans leurs cris, leurs chamailleries ou leurs
                    exubérances, mais dès qu’on se retrouve un peu seule, les pensées ne sont plus
                    que pour eux. Léonie lui disait souvent qu’elle les gâtait trop.
            

            
                D’avoir dû les laisser derrière elle, même sous la bonne garde de Marie-Ange,
                    était presque insupportable. Elle avait une forte propension à toujours imaginer
                    le pire. Pierre heurté par une voiture dans la rue, Yvette ébouillantée dans la
                    cuisine, Mathieu étouffé par un quelconque objet, Laura terrassée par la
                    fièvre... Puis elle pensa à son mari. Elle s’ennuyait déjà de lui et redoutait
                    les nuits solitaires qui l’attendaient. François-Xavier… Elle avait cru que leur
                    nouvelle vie à Montréal leur apporterait le bonheur, mais cela ne se passait pas
                    ainsi. Ils se disputaient si souvent. Elle voyait bien qu’il était malheureux.
                    Plus il arborait un visage fermé, plus elle essayait d’être exubérante et cela
                    ne faisait qu’empirer les choses. Elle ne savait plus quelle attitude adopter
                    envers lui. Si elle minaudait, il la repoussait les trois quarts du temps. Elle
                    le confrontait ? Il fuyait. Alors, elle jouait à l’indifférente, mais il
                    semblait fort bien s’en accommoder. La seule chose pour laquelle
                    il semblait démontrer de l’intérêt à Montréal était d’aller au hockey avec
                    Henry. Elle les revit, en 1930, bras dessus bras dessous, un peu ivres, revenir
                    d’un de ces matchs et lui décrire, en parlant en même temps, des périodes de jeu
                    mémorable, des passes rusées, des buts spectaculaires, des coups de patin
                    rapides et de force du poignet incomparables ! Ils avaient chanté la victoire de
                    leurs Canadiens et de leur troisième coupe Stanley, ridiculisé la défaite de ces
                    affreux Bruins de Boston. Pendant des jours on n’avait plus entendu parler que
                    de Howie Morenz et d’Aurèle Joliat ou encore de ce Georges quelque chose, dont
                    Julianna n’avait pu retenir le nom bizarre. Elle se souvenait de la date, car
                    c’était la même que celle du décès de son idole, Emma Lajeunesse. Sa chère
                    Albani était morte ce 3 avril 1930. Pendant qu’une équipe de hockeyeurs élevait
                    les bras en l’air en signe de victoire en l’emportant 4 à 3, leurs adversaires,
                    défaits, affichaient la mine d’enterrement qui aurait été de mise pour l’Albani.
                    Cher Henry... Il faisait presque partie de la famille maintenant. Averti de leur
                    déménagement à Montréal, il s’était empressé de venir les saluer. Et depuis, il
                    ne se passait guère de semaine sans que l’avocat ne vienne faire son tour.
                    Léonie et Marie-Ange le traitaient comme leur propre fils. C’était « mon petit
                    Henry » à tour de bras, comme s’il ne mesurait pas au moins six pieds. Julianna
                    ne comprenait pas toujours les motivations du jeune homme à leur rendre visite
                    si souvent. Avait-il encore des sentiments pour elle ? Elle le croyait. Henry et
                    ses belles manières, sa courtoisie, sa sollicitude... François-Xavier et sa
                    brusquerie, son intransigeance, sa solitude... Un ami, un mari. Une affection,
                    une passion. Une tentation, une déception. Dans les deux cas, une
                    incompréhension.
            

            
                [image: ]
            

            
                François-Xavier pressa le pas. Il était en retard à son rendez-vous. Henry
                    l’attendait au parc Lafontaine. À l’heure qu’il était, Julianna devait être à mi-chemin de Péribonka, en route vers le chevet de Marguerite.
                    Cela lui faisait tout drôle d’être ainsi séparé de sa femme. Il retira son
                    veston et roula les manches de sa chemise blanche. Il faisait si chaud
                    aujourd’hui. Pas un souffle de vent pour rafraîchir. Cependant, la température
                    aurait été plus fraîche qu’il aurait quand même sué à grosses gouttes. Il était
                    si nerveux : Henry lui apportait des nouvelles de son dernier espoir.
            

            
                François-Xavier pensa à son amitié avec Henry. Si celui-ci croyait qu’il ne se
                    rendait pas compte des sentiments que le prétendant éconduit éprouvait pour
                    Julianna, il se trompait. François-Xavier se souvenait de l’avoir détesté sans
                    le connaître. Il l’avait imaginé petit et rondouillard, laid, ayant tous les
                    défauts du monde quand il n’avait eu que celui d’avoir courtisé Julianna. À sa
                    grande déception, non seulement l’avocat était fort bel homme mais en plus, il
                    était érudit, s’exprimait facilement, et son intelligence ne faisait pas de
                    doute. Il semblait tout comprendre, tout savoir des intrigues politiques, du
                    dessous des affaires. Lui, François-Xavier, ne saisissait pas la moitié de tous
                    les aboutissants et enjeux politiques dans lesquels la compagnie l’avait plongé
                    depuis des années. Avant 1926, c’était à peine s’il savait que cette industrie
                    existait. Il avait entendu parler d’hydroélectricité, saisissait qu’on utilisait
                    le pouvoir de l’eau et comprenait le fonctionnement d’un barrage. Pour lui,
                    c’était bien suffisant. Son intérêt était de faire de son mieux pour établir une
                    fromagerie qui serait prospère. Non pas pour devenir millionnaire et s’offrir
                    des croisières ou des dents en or, non, il désirait seulement vivre dans sa
                    belle maison, gâter un peu sa femme et ses enfants, avoir de la bonne nourriture
                    sur la table et laisser à ses fils un bel avenir. La compagnie en avait décidé
                    autrement. Que fait-on quand on est victime d’une telle injustice ? Pas un jour
                    ne passait sans qu’il ne se pose la question. Henry lui disait de continuer à se
                    battre selon les voies légales. Léonie, elle, d’accepter celles de Dieu. La
                    résignation... cela n’était pas loin du désespoir. Même le comité de défense ne
                    savait plus vers qui se tourner. Les membres avaient remis la
                    cause à la Sainte Vierge. On lui avait envoyé une copie de la prière. Son père
                    aurait été d’accord avec ces écrits. Ensemble, ils avaient assisté à tant de
                    messes, ils avaient fait silence à l’angélus, s’étaient signés en passant devant
                    une croix de chemin, avaient respecté le carême, le jeûne du vendredi. Encore
                    aujourd’hui, il accompagnait sa famille à l’église, se confessait à des curés
                    montréalais, écoutait leurs sermons, se faisait réprimander, avertir, menacer,
                    solliciter de l’argent. Il ouvrait la bouche, sortait la langue, avalait
                    l’hostie, se signait, répondait : « Ainsi soit-il » et repartait pour une autre
                    semaine, faire provision de manquements, de péchés, de désobéissance... Il était
                    comme une petite marionnette à fils, pareille à celle qu’il avait vue au
                    spectacle du castelet du parc Belmont. « Allez, baisse la tête, mets un genoux à
                    terre, plie l’échine, soumets-toi... Obéis, endure... endure... c’est la voie de
                    Dieu, ton chemin. »
            

            
                François-Xavier s’arrêta tout à coup de marcher. Il regarda autour de lui. Le
                    tramway qu’il devait prendre pour rejoindre Henry arrivait. Il devrait courir
                    pour ne pas le rater. Des policiers en longs uniformes veillaient à la
                    circulation. Un homme gara sa voiture sur le bord de la rue et aida sa passagère
                    à en descendre. La jeune fille riait à gorge déployée, coquette dans la robe la
                    plus courte que François-Xavier ait jamais vue, la tête protégée du chaud soleil
                    par un chapeau en forme de cloche. Visiblement, elle trouvait son compagnon
                    amusant tandis qu’il se penchait pour lui allumer une cigarette. Puis, main dans
                    la main, ils s’engouffrèrent dans un grand magasin, The JF Nichol Co., qui
                    vendait des vêtements pour femmes mais n’avait rien de commun avec La belle du
                    lac. Tout à côté, sur le mur de brique, une immense pancarte publicitaire
                    montrait un homme jeune et bien mis en train de boire une bouteille de
                    Coca-Cola. François-Xavier se secoua et embarqua de justesse dans le char
                    électrique. Le tramway semblait renâcler devant le surplus de poids de ce
                    nouveau passager et peinait à reprendre de la vitesse, grinçant d’effort sur ses
                    rails. Ils ne furent pas longs à emprunter la rue où voilà à peine quelques
                    mois, par un froid sibérien, il avait été témoin d’une longue
                    file de chômeurs la tête enfouie dans les épaules, attendant leur tour d’entrer
                    au bureau du secours direct pour se faire remettre la charité gouvernementale.
                    Il s’était imaginé dans ce long serpent d’hommes, il avait ressenti leur honte,
                    leur désespoir... Un de ces désemparés inconnus avait relevé un instant la tête
                    et avait croisé le regard curieux de François-Xavier. Il était facile de
                    traduire la muette supplique : pourquoi moi et pas toi ? François-Xavier s’était
                    senti minable avec son beau manteau chaud, sa paire de gants neufs reçue à Noël,
                    son argent dans son portefeuille, celui qu’il irait dépenser à sortir, à manger
                    dans les restaurants, celui qu’il gagnait sans fierté, sans sueur, sans
                    mérite... et qui le rendait si mal à l’aise, même encore aujourd’hui. Il vérifia
                    à quelle hauteur le tramway était arrivé et se dit qu’il approchait de sa
                    destination. Il vérifia l’heure. Il serait un peu en retard mais Henry ne lui en
                    tiendrait pas rigueur. Henry ne perdait jamais patience, lui. Henry était
                    parfait…
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                Le long silence de Julianna intrigua Léonie. Elle sortit de son demi-sommeil et
                    jeta un œil sur sa filleule et comprit la raison du mutisme de sa nièce.
                    Julianna était plongée dans un livre. Elle aurait dû s’en douter, c’était bien
                    la seule chose qui la tenait tranquille, et ce, depuis qu’elle était toute
                    petite. Il faut dire que Léonie l’avait poussée avec joie dans le monde de la
                    littérature. Elle revoyait encore la mine réjouie de sa filleule lorsque
                    celle-ci avait reçu son premier livre. À la librairie, Léonie avait hésité
                    longtemps avant de porter son choix sur un gros album cartonné intitulé Voyez
                        comme on danse. Joliment illustré, le livre comportait les paroles et
                    les harmonies de comptines et de chansons enfantines. Léonie eut une bouffée de
                    tendresse envers sa fille adoptive. Elle avait au moins réussi à lui offrir une
                    belle enfance... Julianna ne s’en rendait probablement pas compte, mais rares
                    étaient les femmes qui, petites, avaient joué avec des poupées de porcelaine, revêtu de jolies robes, suivi des cours de musique, et passé leurs
                    journées dans l’insouciance. Cela avait certainement gâté un peu le caractère de
                    sa filleule et ne l’avait pas préparée à être une bonne épouse, mais Léonie lui
                    avait aussi inculqué de belles valeurs comme la générosité et le fait d’avoir le
                    cœur à la bonne place. Cela devait compenser...
            

            
                — Bon, c’est quoi cette fois-ci que t’es en train de lire ?
            

            
                — Chut !
            

            
                — Julianna, voyons, c’est impoli.
            

            
                — Attendez marraine, je suis dans un passage si beau...
            

            
                Julianna termina sa page et releva les yeux. Léonie vit que ceux-ci étaient
                    emplis de larmes.
            

            
                — Oh Julianna, toi pis tes bêtises ! Allez, mouche-toi, dit-elle en lui tendant
                    son propre mouchoir. Je suppose que t’en as pas mis dans ton sac à main ?
            

            
                — J’ai encore oublié.
            

            
                Julianna se moucha bruyamment.
            

            
                — Le vendeur à la librairie Beauchemin m’a dit que c’était une nouveauté,
                    reprit-elle. C’est une belle grande histoire.
            

            
                — Alors, c’est quoi le titre ?
            

            
                — Un homme et son péché.
            

            
                Julianna rangea le livre précautionneusement dans le sac de voyage qu’elle
                    avait gardé à ses pieds, puis se détourna vers la fenêtre et regarda les champs
                    défiler devant elle. La lecture était aussi vitale pour elle que la musique et
                    elle ne pouvait se passer ni de l’un ni de l’autre. La musique berce l’âme ; les
                    livres la libèrent... Sa marraine changea de sujet.
            

            
                — Si Marguerite avait pu voyager, je l’aurais emmenée au frère André. Il
                    l’aurait guérie, comme pour Laura.
            

            
                L’hiver dernier, la petite dernière de Julianna étant souffrante, Léonie avait
                    emmené le bébé à la crypte Saint-Joseph. Le saint homme faisait des miracles.
                    Laura était si malade : depuis des jours, la fièvre ne tombait
                    pas. Elle refusait de boire et elle ne marchait plus. Les médecins ne pouvaient
                    plus rien pour elle. Ils hochaient la tête et repartaient en disant qu’elle ne
                    se rendrait pas à son deuxième anniversaire de naissance. Sans plus
                    d’hésitation, Léonie avait emmitouflé l’enfant dans de chaudes couvertures et
                    avait demandé à monsieur Morin de les emmener au frère André. Le saint portier
                    l’avait reçue, sans ostentation. Il s’était contenté de sourire, ses yeux bleu
                    gris d’enfant portant en eux une confiance incommensurable. Rien que ce regard
                    aurait suffi à guérir le bébé, Léonie en était certaine. Le frère André avait
                    déposé une main sur le front brûlant et, avec tendresse, y avait déposé un
                    baiser. Le guérisseur était menu et frêle. Pourtant, il s’en dégageait une
                    grandeur humaine hors de l’ordinaire. Léonie, exaltée, avait cédé la place à
                    deux invalides et à une personne âgée qui s’appuyait avec difficulté sur une
                    canne. À la vue de toutes les béquilles accrochées au mur, elle avait retiré une
                    bottine du pied de Laura et l’avait suspendue par le lacet. Déjà, elle trouvait
                    que Laura semblait moins fiévreuse. Elle était retournée à la maison assurée de
                    la guérison complète de la fillette.
            

            
                — Oui, chus certaine qu’il aurait fait un miracle pour Marguerite, assura à
                    nouveau Léonie. Il aurait fallu qu’il puisse la toucher, mais Ti-Georges dit que
                    sa femme supporterait pas le voyage.
            

            
                À l’évocation du frère André et de ce qu’il avait fait, Julianna eut le réflexe
                    de faire son signe de croix. Elle vivrait toujours dans la peur que Laura ne
                    retombe malade.
            

            
                — Marraine, je peux pas me faire à l’idée que Marguerite est pour mourir.
                    Comment j’vas faire pour pas pleurer quand on va arriver ?
            

            
                — Ce soir, on va s’installer à Péribonka. J’ai réservé une chambre dans une
                    pension du village pis demain, à la première heure, tu vas la voir.
            

            
                — Qu’est-ce que j’vas y dire ?
            

            
                — Tu laisseras parler tes larmes, Marguerite va comprendre ce que tu lui
                    dis.
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                Évidemment, François-Xavier arriva en retard à son rendez-vous.
                    Henry l’attendait depuis une bonne demi-heure, assis sur un banc du parc, au
                    lieu convenu. Détendu, le visage au soleil, l’avocat regardait en souriant un
                    groupe d’enfants se baigner dans le grand bassin du parc. Il ne se formalisait
                    pas de cette attente. Au contraire, il savourait ce rare moment de répit. Il vit
                    de loin arriver François-Xavier et il s’amusa à regarder avancer à grandes
                    enjambées ce rouquin. Son ami détonnait dans la ville. Pas seulement par la
                    couleur rare de ses cheveux, mais plutôt par son attitude détachée, comme si
                    rien de tout ce qui bougeait autour de lui ne le concernait. Au contraire de la
                    plupart des passants qui déambulaient comme des écureuils à petits pas vifs,
                    inquiets, surveillant le moindre danger, toujours aux aguets, méfiants. Tandis
                    que le mari de Julianna s’approchait, Henry se redressa et malgré lui se raidit
                    un peu. Il n’était jamais agréable d’être porteur de mauvaises nouvelles même
                    s’il n’en était que l’impuissant messager. Il se leva et accueillit
                    François-Xavier d’une chaleureuse poignée de main.
            

            
                — On marche un peu ? proposa l’avocat. Il fait si beau.
            

            
                François-Xavier accepta et déambula calmement aux côtés de Henry. Celui-ci
                    hésita.
            

            
                — Comme tu le sais, je t’ai demandé de me rencontrer parce que le comité de
                    défense a reçu la réponse de Londres…
            

            
                François-Xavier arrêta d’avancer.
            

            
                — Rien qu’à te voir la face, la réponse est non.
            

            
                — François-Xavier, je suis désolé.
            

            
                C’était vraiment un coup dur. La compagnie avait gagné sur toute la ligne.
                    Malgré la preuve de sa malhonnêteté dénoncée par les journaux, reconnue par le
                    premier ministre du Québec lui-même, justice ne serait pas rendue. Les terres
                    avaient été inondées illégalement et l’expropriation fixée à un coût ridicule,
                    mais justice ne serait pas rendue. On s’était réuni, on s’était
                    battu, on avait dénoncé, espéré, prié, on s’était ruiné, mais justice ne serait
                    pas rendue. En dernier recours, on s’était tourné vers le plus grand des
                    tribunaux, celui qui est soi-disant au service de son peuple, veillant sur
                    l’intérêt du petit comme du grand, mais justice ne serait pas rendue...
            

            
                — Y a pus rien à faire ? demanda François-Xavier.
            

            
                — Rien, répondit Henry. Pourtant, la réponse de Londres aurait dû être
                    positive. Avec tous les éléments que le comité de défense avait réunis... Ça
                    veut juste dire une chose, que les rumeurs étaient vraies.
            

            
                — Les rumeurs, quelles rumeurs ?
            

            
                — On dit dans le milieu que notre bon cher premier ministre Taschereau, il est
                    pas parti en voyage en Angleterre pour rien. Il aurait fait des pressions sur
                    Londres pour qu’on ne se prononce pas en votre faveur.
            

            
                — Bâtard de Taschereau !
            

            
                Ne trouvant pas de mots assez forts, les blasphèmes ne suffisant pas,
                    François-Xavier se mit à bourrer un arbre de coups de poings.
            

            
                Henry le laissa évacuer sa rage et n’intervint que lorsqu’il vit un peu de sang
                    suinter des jointures de l’homme en colère. L’avocat arrêta l’inégal combat et
                    le supplia :
            

            
                — François-Xavier, arrête !
            

            
                — On aurait dû gagner !
            

            
                — Oui, c’est vrai.
            

            
                — La compagnie était supposée rembourser toutes les dettes du comité !
            

            
                — Pis vous auriez été dédommagés comme du monde, je le sais. On a tout essayé,
                    François-Xavier. La compagnie pis le gouvernement, c’est comme cet arbre.
                    T’auras beau varger dessus autant que tu voudras, y a rien que toi qui vas
                    saigner…
            

            
                Ces paroles le calmèrent. Un instant, il regarda sa main blessée. Puis
                    François-Xavier laissa tomber sa tête sur le tronc. Il murmura :
            

            
                — Ça veut dire que moé, Ti-Georges pis les autres, on est ruinés ?
            

            
                — Oui.
            

            
                — Y a pus rien après Londres ?
            

            
                — Plus rien.
            

            
                François-Xavier se redressa. Il pensa à Ti-Georges qui, en plus d’avoir à vivre
                    des moments difficiles avec la maladie de Marguerite, aurait à assumer cette
                    terrible nouvelle. Il reprit son aplomb et annonça sa décision.
            

            
                — J’vas aller rejoindre Julianna plus vite que prévu. J’veux le dire à
                    Ti-Georges moé-même. Merci ben Henry.
            

            
                — Je veux y aller avec toi.
            

            
                — À Péribonka ?
            

            
                — Oui. Je le sais très bien combien c’est dur d’annoncer une mauvaise nouvelle.
                    À deux, ça sera probablement pas plus facile mais peut-être plus
                    tolérable…
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                Le lendemain matin, avant d’entrer dans la chambre où Marguerite était étendue,
                    Julianna prit comme résolution d’avoir une attitude sereine. Elle avait
                    l’impression de revivre sa première rencontre avec son père. « Allez Julianna,
                    un peu de courage ! » La dernière chose dont sa belle-sœur avait besoin, c’était
                    une crise de nerfs.
            

            
                Elle ouvrit la porte. Adossée sur des oreillers, la malade fit signe de la main
                    à Julianna de se dépêcher d’entrer. Ne pouvant se contrôler, Julianna fondit en
                    larmes et se précipita auprès de son amie.
            

            
                — Julianna, enfin...
            

            
                — Oh ! Marguerite, je m’étais juré de pas pleurer...
            

            
                — C’est pas grave, ça me dérange pas qu’on se mouche dans mes draps, blagua
                    Marguerite.
            

            
                Cet humour redonna contenance à la femme blonde. Avec un petit geste d’excuse,
                    elle avoua ne pas avoir de mouchoir sur elle.
            

            
                — Comme d’habitude. Regarde dans le premier tiroir du meuble pis prends-en un
                    des miens.
            

            
                Julianna trouva le bout de tissu et se nettoya le visage. Plus
                    calme, elle revint auprès du lit.
            

            
                — Y avait si longtemps que je voulais te revoir… dit-elle.
            

            
                — Tu as vu Samuel et les jumeaux ?
            

            
                — Oui, tes enfants sont magnifiques. Tes grands ont changé ! J’ai pas reconnu
                    Elzéar ! Pis Jean-Marie, mon doux, j’peux pas croire que mon p’tit Pierre va
                    devenir un géant comme lui un jour ! Pis Sophie est mignonne comme tout !
            

            
                — Profites-en ben de tes enfants, Julianna... ben comme il faut…
            

            
                Les deux femmes parlèrent un peu de leurs enfants respectifs, puis Julianna en
                    vint au but de cette visite.
            

            
                — T’as écrit que tu voulais me confier quelque chose…
            

            
                La malade fit signe à sa belle-sœur de s’approcher.
            

            
                — J’veux pas qu’on entende, dit Marguerite.
            

            
                Julianna avança une chaise près du lit. En chuchotant, Marguerite dévoila enfin
                    son douloureux secret. Diverses expressions passèrent sur le visage de Julianna,
                    surtout de l’étonnement mais aussi de la colère.
            

            
                — Je peux pas le croire Marguerite… C’est épouvantable ! C’est impossible !
                    fit-elle, choquée, quand son amie se fut tue. Pis Georges le sait pas ?
                    reprit-elle.
            

            
                — Y tuerait mon père de ses propres mains. Ton frère est pas un homme qui
                    accepterait qu’on ait touché à sa femme. Pis c’est déjà assez difficile de même,
                    j’pourrais pus le regarder dans les yeux. J’ai tellement honte, Julianna…
            

            
                — Comment t’as fait, Marguerite, pendant toutes ces années, comment t’as fait ?
                    Pis ton p’tit bébé… enterré…
            

            
                Julianna se retint à deux mains pour ne pas sortir de la pièce, prendre une
                    arme, n’importe laquelle, et aller frapper cet homme, ce père indigne, ce
                    porc…
            

            
                — Tu peux pas savoir comment ça me fait du bien de te l’avoir dit, dit
                    Marguerite, soulagée.
            

            
                Elle se sentait légère, délivrée d’un poids terrible.
            

            
                Julianna se leva et alla se planter devant la fenêtre. Elle passa ses mains
                    dans son visage et se frotta les tempes, essayant de chasser les images
                    d’inceste et d’infanticide.
            

            
                — Marguerite, souffla-t-elle, bouleversée. Je crois que je pourrais moi-même le
                    tuer pour ce qu’il t’a fait…
            

            
                — Reviens près de moé, Julianna.
            

            
                Elle obéit mais délaissa la chaise pour le rebord du lit. Elle prit la main de
                    Marguerite dans la sienne.
            

            
                — Je pensais même pas qu’un père pouvait poser de tels gestes, avoua
                    Julianna.
            

            
                — J’ai pas une très belle famille…
            

            
                Longuement Marguerite s’épancha, racontant son enfance, l’animosité de son
                    frère envers elle. Plus elle y pensait, plus elle était convaincue que si son
                    grand frère Paul-Émile la détestait tant, c’était par jalousie. Il se faisait
                    maltraiter par son père, pas une journée ne se passait sans qu’il reçoive des
                    coups, tandis qu’elle, il ne la touchait pas. Enfin, c’était ce que Paul-Émile
                    avait dû croire. S’il avait su quelles blessures intimes leur père lui faisait
                    subir à elle… Mais cette maltraitance ne laissait pas de bleus. Marguerite
                    raconta tout cela à Julianna et plus. Pendant de longues minutes, elle confia
                    ses rêves de fillette, ses agressions d’adolescente, ses déceptions de femme…
                    Elle lui avoua les sentiments profonds qu’elle avait pour Julianna et elle
                    termina en l’implorant.
            

            
                — Y faut que tu m’aides…
            

            
                — À quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Marguerite ?
            

            
                La femme émaciée se redressa et retrouva un peu de force tandis qu’elle
                    suppliait Julianna d’accéder à sa demande.
            

            
                — J’veux pas mourir icitte ! J’veux pus le voir… J’veux pas qu’y touche à
                    Sophie ! Je l’sais pas comment, Julianna, mais j’veux que tu nous emmènes avec
                    toé, à Montréal, n’importe où, mais prends-moé avec toé, Julianna, me laisse pas
                    icitte, je t’en supplie ! J’veux revoir le soleil, sentir les
                    fleurs, j’veux que les étoiles brillent à nouveau pour moé. Icitte c’est la
                    grande noirceur. Chus déjà morte… Donne-moé quelques jours de bonheur. Sors moé
                    de cette chambre !
            

            
                Sa belle-sœur s’agrippait à elle, telle une enfant paniquée. Julianna entoura
                    Marguerite de ses bras et la berça avec tendresse. En pleurant, elle lui promit
                    de l’aider.
            

            
                — J’vas trouver une idée, je le sais pas quoi, mais j’vas trouver quelque
                    chose, pis tout va s’arranger Marguerite, je te le jure…
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                Plus tard, le visage fermé et sévère, elle sortit de la chambre en refermant
                    doucement la porte derrière elle. Marguerite s’était endormie, rassurée par la
                    promesse de Julianna. Sans dire un mot aux occupants de la maison qui la
                    regardaient, intrigués, elle sortit sur la galerie prendre une grande goulée
                    d’air. Les mains agrippées à la balustrade, elle essaya de reprendre contenance.
                    Elle devait trouver une solution… Comment faire pour emmener Marguerite et ses
                    enfants hors d’ici ? Elle parlerait à sa marraine et lui demanderait de l’aide.
                    Sans tout lui dévoiler, elle pourrait lui faire comprendre l’importance et la
                    difficulté de la situation. Elle devait penser à une idée. Il était hors de
                    question de les emmener à Montréal. Tout en regardant l’horizon, elle pria.
                    Soudain, son visage s’éclaira. La ferme des parents de Marguerite était isolée,
                    au bout d’un rang, dans un cul-de-sac. Tout autour s’étendait une dense forêt.
                    Julianna se rappela un souvenir que sa belle-sœur lui avait confié lors de leur
                    hiver passé ensemble. Elle pourrait réaliser le souhait de Marguerite. Ce ne
                    serait pas évident. Avec de l’aide, elle y arriverait. C’était fou, complètement
                    hors de l’ordinaire, mais oui, pourquoi pas ? Il lui manquait certaines choses,
                    elle devrait se les procurer. Elle mettrait à contribution Ti-Georges et ses
                    deux grands neveux.
            

            
                Le plus difficile serait de supporter la vue du père de Marguerite. Cet homme méritait la prison et la peine de mort. Si
                    François-Xavier avait pu être avec elle ! À moins de retourner auprès de
                    Marguerite et lui avouer l’incapacité d’accéder à ses vœux… Non, il fallait
                    trouver le courage d’affronter qui et quoi que ce soit. Son amie allait revoir
                    le soleil, les fleurs et les étoiles. Marguerite allait goûter à un peu de joie.
                    Et c’est à elle que revenait la tâche de faire fonctionner sa baguette magique.
                    Elle releva le menton et son fameux petit nez en l’air. Déterminée, elle revint
                    à l’intérieur et demanda à parler en privé à son frère et leur tante. À
                    demi-mots, elle se contenta d’expliquer à Ti-Georges que sa femme avait comme
                    dernière volonté de mourir ailleurs que sur la ferme paternelle et qu’elle
                    méritait quelques instants de bonheur. Elle leur expliqua son projet. Au début,
                    Ti-Georges fut sceptique. Mais Julianna eut tôt fait de le convaincre et, à la
                    fin, il accepta de s’atteler sans tarder à la tâche. Il voyait bien que sa femme
                    était malheureuse. Il se sentait si impuissant face à la détresse de Marguerite
                    que de pouvoir enfin faire quelque chose de concret ne pouvait qu’être
                    salutaire, aussi folle que soit l’idée de sa sœur ! Léonie devint pensive et se
                    promit d’avoir une sérieuse conversation avec Julianna. Elle connaissait assez
                    sa fille adoptive pour se rendre compte qu’elle lui cachait quelque chose de
                    grave.
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                Cela prit moins de temps que Julianna n’avait cru et trois jours seulement
                    après avoir mis en branle l’exécution de son plan, tout était prêt. Il ne
                    restait qu’à déménager Marguerite et les enfants.
            

            
                Le matin, Julianna et Léonie quittèrent la pension du village avec tous leurs
                    bagages et se rendirent à la ferme des Belley. Dans la cuisine, elles trouvèrent
                    Ti-Georges ainsi que ses beaux-parents dans une discussion animée. Elzéar et
                    Jean-Marie se tenaient, silencieux, en haut de l’escalier menant à l’étage. Le
                    plus vieux fit un signe de connivence à sa tante. Julianna en déduit que les
                    autres enfants devaient tous être prêts, comme convenu, en haut
                    dans les chambres à attendre qu’on leur demande de descendre.
            

            
                — On part à matin un point c’est toute, affirmait Ti-Georges. Vous pouvez pas
                    nous en empêcher.
            

            
                Léonie s’éclipsa auprès de Marguerite. Elle avertit discrètement
                    Julianna.
            

            
                — Je m’en vas la préparer.
            

            
                Madame Belley pleurait dans un coin tandis que son mari affrontait Ti-Georges.
                    L’homme s’adressa à Julianna.
            

            
                — Que c’est que vous faites ? lui demanda-t-il d’un ton peu avenant.
            

            
                Julianna ne prit même pas la peine de lui répondre. Elle s’adressa à son frère
                    et donna ses directives.
            

            
                — Ti-Georges, on va prendre cette chaise-là, non attends, j’ai une autre idée.
                    Y doit ben avoir une brouette sur la ferme ? Jean-Marie, tu vas la chercher pis
                    tu me la laves ben comme y faut ! Frotte fort, je veux qu’a brille comme un sou
                    neuf !
            

            
                Son neveu dévala les marches aussi vite que sa claudication le lui permettait
                    et se rua en direction du hangar. Monsieur Belley revint à la charge.
            

            
                — Une brouette ! Là, ça va faire. Ça fait des jours qu’il se passe des messes
                    basses icitte dedans pis que le diable est aux vaches ! Vos niaiseries, c’est
                    assez.
            

            
                Julianna le regarda avec mépris. Froidement, elle lui rétorqua :
            

            
                — Je vous le répète, monsieur Belley. Ce sont les dernières volontés de votre
                    fille. Vous pouvez pas y refuser cela. C’est sacré.
            

            
                Le père de Marguerite était rouge de colère. Il haussa le ton. Menaçant, il
                    réduit l’espace entre lui et l’amie de sa fille.
            

            
                — Chus chez nous icitte, pis c’est pas une petite jouvencelle comme toé qui va
                    mener ma maison !
            

            
                Julianna ne baissa pas les yeux.
            

            
                — Je mène rien pantoute, je fais ce que votre fille m’a demandé.
            

            
                — Des amanchures pour que tout le village rie de nous autres…
                    de vos histoires de fous. A pu toute sa tête, la Marguerite. Si a t’a dit
                    quelque chose... siffla-t-il.
            

            
                — A m’a dit ben des affaires mais j’ai promis de garder ça entre nous deux.
                    Chus pas le genre de fille qui tient pas ses promesses, monsieur Belley, ça fait
                    qu’écoutez-moé ben.
            

            
                Elle défia l’homme. En parlant très bas, elle le menaça.
            

            
                — Vous allez me laisser faire à mon idée pis sortir Marguerite d’icitte ou ben
                    je vous promets que mon bon ami Henry Vissers, un grand avocat de Montréal, y va
                    débarquer chez une certaine tante de la famille pis y va fouiller un peu pour
                    voir si y pourrait pas déterrer quelque chose... Comme une vieille histoire pas
                    belle, belle…
            

            
                Monsieur Belley devint blanc comme un linge. La mère de Marguerite
                    intervint.
            

            
                — De que c’est qu’a parle ?
            

            
                — Tais-toé, ma femme.
            

            
                — Alors, monsieur Belley, on s’est ben compris ? dit Julianna.
            

            
                — Emmenez-la donc où vous voulez.
            

            
                — Mais... je veux que Marguerite reste icitte, moé ! s’exclama madame Belley. A
                    l’est beaucoup trop malade !
            

            
                — Ta gueule !
            

            
                La femme se tut instantanément. Désemparée, elle se mit à triturer un mouchoir
                    entre ses mains et à s’éponger les yeux des larmes qu’elle ne pouvait
                    contenir.
            

            
                Ti-Georges eut pitié et s’approcha d’elle.
            

            
                — Marguerite veut pas mourir icitte, y faut ben qu’on s’organise
                    autrement.
            

            
                Ti-Georges était tout à l’envers. C’était déjà assez difficile de vivre la
                    maladie de sa femme sans qu’en plus tout tourne au drame.
            

            
                — Y faut essayer de comprendre ! répéta-t-il mais à l’adresse de ses deux
                    beaux-parents cette fois. On veut juste donner une couple de jours de bonheur à
                    Marguerite.
            

            
                Sur ces entrefaites, un homme, sans frapper, entra dans la
                    maison. Derrière lui se tenait une jeune fille.
            

            
                — Bonjour la compagnie !
            

            
                — Paul-Émile !
            

            
                Madame Belley sourit à travers ses larmes au nouveau venu.
            

            
                — Paul-Émile, le frère de Marguerite ? devina Julianna.
            

            
                — Oui, c’est moé. Pis vous, vous êtes qui ?
            

            
                Avec froideur, Ti-Georges répondit à sa place.
            

            
                — C’est ma sœur.
            

            
                L’animosité entre les beaux-frères était palpable. D’emblée, Julianna détesta
                    cet homme. Même s’il affichait un grand sourire et un air de pure exaltation, il
                    émanait de lui une mauvaise nature évidente. En maugréant, Ti-Georges expliqua
                    la présence de sa sœur.
            

            
                — Elle pis matante Léonie sont arrivées de Montréal au début de la semaine pour
                    venir voir Marguerite.
            

            
                — De la visite de la grande ville ! Moé, c’est de Québec que j’arrive, dit-il
                    en s’avançant dans la cuisine. Ben reste pas plantée là, toé, ajouta-t-il à
                    l’adresse de la jeune fille qui se tenait bien sagement sur le porche
                    extérieur.
            

            
                La jeune adolescente semblait très timide.
            

            
                — Envoye, rentre dans maison, y te mangeront pas personne !
            

            
                Paul-Émile se dirigea vers la table de la cuisine, se tira une chaise et y prit
                    place. En s’étirant les jambes et en croisant les bras au-dessus de sa tête, il
                    dit :
            

            
                — Sers-moé que’que chose à manger, sa mère. J’meurs de faim.
            

            
                Immédiatement, madame Belley se précipita pour lui préparer un repas.
            

            
                Dans l’entrée, la jeune fille se tenait toujours en retrait. Paul-Émile la
                    regarda d’un air impatient.
            

            
                — Envoye, Rolande, rentre dans la maison j’t’ai dit, soupira-t-il.
            

            
                — Oui, monsieur, répondit poliment la dénommée Rolande tout en s’avançant dans
                    la pièce.
            

            
                Julianna regarda la jeune fille. De longs cheveux noirs, tout
                    emmêlés, lui cachaient le visage. On aurait dit une petite sauvageonne. Elle
                    était affublée d’une vieille jupe paysanne qu’elle portait sur une deuxième jupe
                    de laine malgré la chaleur d’été. Sa chemise avait des manches longues et elle
                    avait revêtu une veste par-dessus. Elle avait l’air d’un paquet de
                    guenilles.
            

            
                — J’t’ai déjà dit de pas m’appeler monsieur, la rabroua Paul-Émile.
            

            
                La jeune fille baissa encore plus la tête.
            

            
                Julianna lança un regard interrogateur à Ti-Georges.
            

            
                Paul-Émile se redressa et se jeta sur la miche de pain que sa mère venait de
                    déposer devant lui. Tout en prenant une grosse bouchée, il annonça :
            

            
                — J’vous l’avais dit que j’reviendrais avec une femme. Ça fait que Rolande,
                    comment y faut que tu m’appelles ?
            

            
                D’une toute petite voix, en bégayant, elle répondit :
            

            
                — Mon... mon mari.
            

            
                Paul-Émile se mit à rire. Des miettes de pain s’échappèrent de sa bouche
                    entrouverte. Il se trouvait bien drôle.
            

            
                — Bon ben, m’man pis p’pa, j’vous présente ma femme !
            

            
                Il se leva, s’approcha de Rolande et la colla contre lui d’un air
                    possessif.
            

            
                — A l’air de rien de même, a voulait absolument mettre tout le linge qu’a
                    l’avait sur son dos, mais j’vous passe un papier qu’en dessous de tout ça, c’est
                    une moyenne belle petite chose...
            

            
                Puis, avec brusquerie il la repoussa. Il alla aux côtés de son père et d’un ton
                    complice dit :
            

            
                — On a passé notre nuit de noces à Québec... Pis j’me sus pas ennuyé
                    pantoute...
            

            
                De nouveau il se mit à rire et se rassit à la table. Cette fois, un bol de
                    gruau tiède l’y attendait.
            

            
                Julianna était complètement ahurie. Quoi, cette adolescente était mariée à ce
                    Paul-Émile ! Mais ce n’était encore qu’une enfant ! Julianna
                    essaya de rencontrer le regard de la nouvelle mariée afin de lui offrir un
                    sourire de compassion. Peine perdue, Rolande gardait obstinément les yeux
                    baissés. Enfin, cela ne la regardait pas. Sa tâche était d’accomplir ce que
                    Marguerite désirait et rien d’autre.
            

            
                — Bon nous autres, on est parés, décréta-t-elle. Elzéar, descends avec tes
                    frères pis ta sœur, ajouta-t-elle à l’adresse de son neveu qui avait suivi toute
                    la scène du haut des marches.
            

            
                Paul-Émile trempa un quignon de pain dans son bol et demanda :
            

            
                — Vous r’partez pour Montréal ?
            

            
                — Non, répondit Julianna.
            

            
                — Vous allez où d’abord ?
            

            
                Ce fut madame Belley qui répondit, les larmes aux yeux.
            

            
                — Y emmènent Marguerite mourir ailleurs.
            

            
                — Ben, bon débarras. Depuis des semaines que la sœur joue aux princesses dans
                    son lit pis qu’a fait pus rien…
            

            
                — Est malade ! se récria Julianna.
            

            
                — Malade mon œil, fit Paul-Émile d’un ton sarcastique. Elle a toujours eu le
                    don de se faire remarquer.
            

            
                — Paul-Émile, tais-toé ! lui ordonna monsieur Belley.
            

            
                Tout en dévorant son gruau, Paul-Émile en rajouta :
            

            
                — On sait ben, la chouchou à son père…
            

            
                — Paul-Émile… l’avertit celui-ci.
            

            
                — J’te dis que ta femme, mon Georges, y fallait pas que j’y touche… C’était le
                    trésor de la famille. J’sais ben pas comment ça s’fait que le père t’a laissé la
                    marier.
            

            
                Monsieur Belley s’approcha de la table sur laquelle il asséna un coup de
                    poing.
            

            
                — J’t’ai dit de te taire !
            

            
                Paul-Émile eut un drôle de petit rire.
            

            
                — Allons, son père, j’parlais pour parler… J’viens de m’marier, y faut ben être
                    heureux un peu. J’sais ben que ma Rolande a vous plaît peut-être pas autant que
                    la Marguerite, mais a va contenter son homme comme jamais ma
                    sœur a dû être capable de le faire !
            

            
                Ne faisant ni une ni deux, Ti-Georges attrapa son beau-frère par le collet et
                    le força à se lever de sa chaise.
            

            
                — Lâche-moé tout de suite, toé ! se défendit Paul-Émile.
            

            
                — Ça fait assez longtemps que je m’retiens... Envoye dehors, on va s’parler
                    dans le blanc des yeux.
            

            
                Ti-Georges était beaucoup plus petit que son beau-frère, cependant la colère
                    décuplait ses forces. Avec rage, il poussa Paul-Émile dehors. Celui-ci
                    rouspétait en implorant du regard son père de faire quelque chose. Monsieur
                    Belley garda un étrange silence et se contenta de les suivre. Julianna fit de
                    même. Léonie, alertée par les bruits de voix, essaya d’empêcher les enfants de
                    descendre voir ce qui se passait. Elle ne put retenir que les jumeaux qui, âgés
                    de deux ans, ne comprenaient rien à cette agitation. Toutefois Elzéar, Delphis,
                    Sophie et Samuel se ruèrent à l’extérieur presque cachés derrière la jupe de
                    Julianna qui priait pour que son frère ne soit pas blessé. Madame Belley et sa
                    nouvelle bru étaient également sorties et se demandaient bien comment tout cela
                    allait tourner. Personne n’intervint. Jean-Marie laissa la brouette toute propre
                    avec laquelle il s’en revenait et, inquiet, alla retrouver sa tante. Elle prit
                    le bras de ce grand adolescent et le pressa en signe d’avertissement de ne pas
                    se mêler de cette chicane. Agglutiné sur la galerie, le petit groupe assistait à
                    la bataille qui se préparait. Ti-Georges avait repoussé Paul-Émile au loin et
                    tous les deux s’affrontaient maintenant du regard comme deux coqs face à face,
                    en tournant lentement.
            

            
                — T’es rien qu’un maudit p’tit baveux, Georges Gagné.
            

            
                — C’est mieux que d’être un sans dessein comme toé, Paul-Émile Belley.
            

            
                — Tu pensais ben pas que j’te laisserais mettre la main sur ma terre ? Ça
                    aurait fait ton affaire hein que j’revienne pas dans le boute ?
            

            
                — J’en veux pas de votre maudite terre de roches !
            

            
                — Voyez-moé qui c’est qui lève le nez sur notre terre ! T’as pas une maudite cenne qui t’adore... T’en es rendu à demander la
                    charité. Toé, la sœur pis vos sept morveux, on a assez perdu d’argent à vous
                    nourrir.
            

            
                — On a travaillé pis sué sang et eau sur votre ferme pour pas un sou !
            

            
                — Travaillé ! La sœur, a fait rien pantoute, a sait juste rester couchée.
            

            
                — Maudit innocent... C’est pas pour rien qu’y a pas une maudite femme qui
                    voulait de toé. T’as ben pu aller te marier avec une enfant. Tu l’as volée ou
                    t’as payé son père ?
            

            
                — T’es jaloux... T’aimerais ça coucher avec ma Rolande, hein ? J’ai vu comment
                    tu l’as zieutée, tantôt. C’est pus la sœur qui a quelque chose
                    d’intéressant...
            

            
                C’en fut trop. Ti-Georges attaqua le premier et visa de toutes ses forces le
                    visage de Paul-Émile. Celui-ci ne put éviter le coup mais riposta rapidement. La
                    rage de Ti-Georges lui donnait un indéniable avantage. Aveuglément, celui-ci
                    cognait et c’est à peine s’il ressentait les coups en retour. Il frappait sur
                    toutes ces dernières années, sur la maladie de Marguerite, sur la honte qu’il
                    avait d’avoir tout perdu, sur les non-dits de cette famille qui rendaient sa
                    femme si malheureuse... Il frappait, les poings fermés si fort qu’il ne put
                    déplier ses doigts pendant des jours par la suite ; il frappait, il voyait si
                    rouge, rouge sang.
            

            
                Ce fut monsieur Belley qui mit fin à la bataille. Il était bâti comme un bœuf
                    et il n’eut pas grand mal à soulever un gros baquet d’eau de pluie qui était sur
                    le côté de la maison et à en asperger les deux ennemis. La douche d’eau froide
                    calma les esprits. Essoufflés, les deux belligérants se penchèrent chacun sur
                    leurs cuisses, reprenant leur souffle. Paul-Émile s’essuya le nez ensanglanté de
                    sa manche.
            

            
                — Rentre dans maison avec ta femme pis va l’installer, lui ordonna son
                    père.
            

            
                — Mais son père...
            

            
                Monsieur Belley prit son fils par le collet et l’ébroua comme un chien
                    trempé.
            

            
                — T’en as assez fait pour aujourd’hui, rentre j’t’ai dit.
            

            
                Le père fit signe de lever la main sur son fils. Celui-ci eut un réflexe de
                    peur et, l’espace d’un instant, Julianna vit vraiment l’image d’un petit garçon
                    qui plie devant son père.
            

            
                — J’ai parlé.
            

            
                Il relâcha son fils qui tomba assis par terre.
            

            
                — Pis toé, continua monsieur Belley en s’adressant à Ti-Georges, emmène
                    Marguerite où tu veux, mais vous êtes ben mieux de pus jamais remettre les pieds
                    icitte dedans par exemple.
            

            
                — On aurait jamais dû y mettre un orteil ! marmonna Georges.
            

            
                Paul-Émile se releva, lança un dernier regard furibond à son beau-frère et
                    attrapa Rolande par le bras.
            

            
                — Viens, toé, envoye en dedans pis tu vas m’ôter tout ce linge-là, t’as l’air
                    d’une vraie folle.
            

            
                Sans ménagement, la jeune fille dut rentrer elle aussi. Rolande eut tout juste
                    le temps de jeter un regard d’admiration à Ti-Georges. Comme le reste du groupe,
                    elle avait assisté à la bataille sans rien dire. Elle avait aimé chaque coup que
                    ce Georges avait porté à celui qu’elle avait été obligée de marier la veille.
                    Ils étaient si pauvres chez elle, et on n’arrivait pas à nourrir les plus
                    petits. Sa famille vivait dans un minable logement de la basse ville de Québec
                    au loyer impayé depuis des mois. Son père avait rencontré à quelques reprises ce
                    Paul-Émile à la taverne du coin. Dans ce repaire, l’alcool prenait rapidement
                    possession du dernier dollar de l’aide aux chômeurs. Paul-Émile y descendait une
                    fois par mois environ pour aller brasser des affaires, disait-il. C’étaient
                    plutôt les filles de mauvaise vie qui se faisaient brasser. Mais cela, Rolande
                    ne le savait pas. Tout ce qu’elle savait, c’était que son père était rentré une
                    nuit à la maison, éméché, et qu’au pied des escaliers, il s’était mis à
                    l’appeler bruyamment. Tout endormie, elle était sortie de son lit. Pieds nus et
                    en jaquette, elle s’était dépêchée d’aller voir ce que son père lui voulait. Il
                    allait réveiller ses petits frères et sœurs s’il continuait à beugler son prénom
                    ainsi ! En passant devant la chambre de ses parents, elle avait
                    chuchoté à sa mère de se rendormir. Sa chère maman était si fatiguée. Elle se
                    privait, Rolande le savait bien, et elle acceptait tous les ouvrages qui lui
                    tombaient sous la main. Elle avait encore dû coudre jusqu’aux petites heures de
                    la nuit. En bâillant, Rolande était descendue. C’était presque l’aube. Elle
                    avait été surprise quand elle s’était rendu compte que son père n’était pas
                    seul. Un homme dans la trentaine se tenait à ses côtés et la détaillait d’un air
                    intéressé. Les yeux de l’inconnu s’étaient attardés sur sa jeune poitrine comme
                    jamais on ne l’avait fait. Mal à l’aise, elle avait croisé instinctivement les
                    bras et demandé à son père ce qu’il voulait.
            

            
                — Rolande, j’te présente monsieur Paul-Émile Belley.
            

            
                Son père avait la voix pâteuse et son élocution était difficile.
            

            
                Un silence gênant s’était installé.
            

            
                — Monsieur, avait salué enfin timidement Rolande.
            

            
                — Retourne dans ton lit astheure, lui avait-il ordonné.
            

            
                Rolande n’avait rien compris à ce manège. Elle était remontée à l’étage tout en
                    tendant l’oreille pour saisir la conversation entre les deux hommes.
            

            
                — Pis, ça fait-tu votre affaire ? s’était impatienté le père de la jeune
                    adolescente.
            

            
                Paul-Émile avait sorti une liasse de billets de son portefeuille.
            

            
                — La moitié comme convenu, avait-il dit. L’autre quand j’vas revenir le mois
                    prochain.
            

            
                Rolande s’était recouchée et les voix s’étaient estompées. Elle ressentait un
                    certain malaise mais son père n’en était pas à ses premières frasques. Elle ne
                    s’était pas rendormie ce matin-là, tournant dans sa tête ce bizarre incident.
                    Les jours suivants, sa mère fuyait son regard et affichait une triste mine. Son
                    père, au contraire, était de bonne humeur. Le loyer avait été payé. Un soir,
                    Rolande avait demandé à sa mère ce qu’elle cousait.
            

            
                — C’est une robe pour ton mariage.
            

            
                Rolande était restée sans voix.
            

            
                Elle avait eu beau pleurer, son père, sa mère et une voisine
                    l’avaient menée à la petite église du coin... hier... hier matin... un semblant
                    de robe de mariée sur le dos, sa mère n’ayant eu ni le temps ni les moyens de
                    faire des miracles. Hier... Elle était si jeune. Hier... Paul-Émile Belley,
                    prenez-vous cette femme... Hier... Personne ne lui avait souhaité un bon
                    anniversaire... Hier, elle avait eu 15 ans.
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                Avec précaution, Ti-Georges avait transporté Marguerite dans ses bras et
                    l’avait déposée au fond de la brouette que Julianna avait pris la peine de
                    recouvrir d’une couverture en plus d’y mettre un oreiller. Ti-Georges poussa sa
                    femme, encadré par Jean-Marie et Elzéar qui surveillaient le ballant du véhicule
                    improvisé, sur un petit chemin qui serpentait le long de la grange des Belley.
                    Ils s’éloignèrent de la ferme et se dirigèrent vers la forêt. Julianna suivait,
                    un des jumeaux dans les bras, à côté de Léonie qui portait le frère identique.
                    Sophie gambadait en tenant un panier en osier dans ses mains. Delphis et Samuel
                    se chamaillaient avec un bâton. Marguerite souriait de bonheur. Léonie l’avait
                    coiffée et lui avait enfilé, à sa demande, une jolie robe de coton fleuri, très
                    démodée, mais que la malade affectionnait particulièrement. Le visage de
                    Ti-Georges était tout enflé de la récente bagarre avec son beau-frère, pourtant
                    l’homme était quand même rayonnant. Cela lui avait fait le plus grand bien de
                    cogner ainsi sur cet imbécile de Paul-Émile ! Marguerite avait tout voulu savoir
                    des détails de l’altercation. Julianna la lui avait résumée tout en lui
                    promettant de n’omettre aucun détail plus tard. Malgré qu’ils n’aillent pas très
                    loin, elle ne voulait pas s’attarder. Quand Julianna lui avait confié ce qu’elle
                    avait imaginé pour réaliser son souhait, Marguerite avait applaudi comme une
                    enfant. Elle trouvait le projet merveilleux ! À l’aide d’un dessin, elle avait
                    désigné à Julianna et à Ti-Georges, l’emplacement idéal.
            

            
                Sous un superbe soleil, la drôle de procession continua son
                    parcours. Marguerite avait les yeux brillants d’excitation. Ils bifurquèrent et
                    empruntèrent un autre sentier qui s’enfonçait dans les bois. On devait souvent
                    arrêter la brouette pour aplanir le chemin ou contourner une roche. Ils
                    avancèrent ainsi un bon bout de temps, puis Julianna entendit le bruit annonçant
                    qu’ils approchaient de leur destination. Un ruisseau coulait près de là.
                    Ti-Georges arrêta la brouette. Il s’épongea le front. Marguerite le regarda avec
                    affection. Pour la première fois, elle ressentit pour lui quelque chose de plus
                    profond. Il s’était battu pour elle, avait défié son père… Elle se dit qu’il
                    était bien dommage qu’elle découvre ses sentiments envers son mari si tard. Elle
                    avait été aveuglée par sa souffrance.
            

            
                Jean-Marie demanda à sa mère de fermer les yeux. Celle-ci obéit. L’équipée
                    reprit sa marche. Juste un dernier tournant et Marguerite eut la permission de
                    regarder. Une surprise de taille l’attendait. Au centre d’une grande clairière,
                    près du cours d’eau, un campement était érigé. Deux grands abris de grosse toile
                    montés selon les tipis indiens étaient dressés côte à côte. Les enfant crièrent
                    de joie et s’élancèrent explorer leur royaume des bois.
            

            
                — C’est donc beau ! s’exclama Marguerite. Pis vous avez pensé à toute !
                    dit-elle en montrant le coin pour cuisiner.
            

            
                Une grosse marmite était accrochée à l’extrémité de deux planches
                    entrecroisées. À côté, un large panneau de bois reposait sur deux grosses bûches
                    et servait de table. Autour, deux longs bancs construits selon le même principe.
                    Cette cuisine en plein air était protégée des intempéries par une grande toile
                    cirée attachée à quatre piquets. Ti-Georges prit sa femme dans ses bras et lui
                    demanda gentiment :
            

            
                — Ça va ? T’as pas été trop bardassée ?
            

            
                — Non, non, tout va bien. J’vas marcher.
            

            
                Marguerite sourit à son mari. Elle se sentait comme une jeune mariée dans ses
                    bras. Elle ne le reconnaissait plus. Il lui adressait la parole sur un ton
                    gentil, il était prévenant et aimant. Il lui fallait être
                    mourante pour avoir droit à ces douces attentions.
            

            
                — Aide-moé, j’veux voir en dedans des tentes.
            

            
                Ti-Georges la soutint par un bras. Elzéar s’empressa au devant de sa mère et
                    servit de guide. Entrouvrant le panneau d’une des tentes, le jeune adolescent
                    expliqua :
            

            
                — Vous voyez, maman, on a fait des planchers pour pas que vous dormiez à la
                    fraîche pis on vous a fait un lit avec une épaisse paillasse. Pis c’est assez
                    haut pour se tenir deboute. Pis là vous avez un pot de chambre, pis une p’tite
                    table...
            

            
                — Vous avez travaillé fort... commença la malade. Merci ben gros,
                    Julianna.
            

            
                — Moé, tu sais, j’ai juste eu l’idée. En regardant la forêt, j’me suis souvenue
                    qu’un jour tu m’avais dit que tu devais avoir du sang indien dans les veines
                    certain pour aimer être dans le bois de même.
            

            
                — C’est vrai, admit Marguerite. J’adorais venir ici.
            

            
                Qui n’a pas besoin d’un jardin secret ? Un coin où mettre à l’abri son cœur,
                    son esprit ? Pour certains, c’est un endroit dans la forêt, pour d’autres, c’est
                    un banc d’église, le sommet d’un rocher ou le bord d’un lac. Si la négligence,
                    le manque de temps, la maladie prive un individu de cet endroit, il n’est pas
                    rare qu’il voie son âme se ternir, s’abîmer ou se perdre…
            

            
                — Tout le monde a fait une grosse part, continua Julianna. Une chance parce que
                    je connais pas grand-chose au bois, à part qu’y a des arbres qui poussent
                    dedans.
            

            
                Ti-Georges surenchérit.
            

            
                — La p’tite sœur de la ville, est ben bonne pour avoir des idées, mais pour le
                    reste... Si on l’avait écoutée, on aurait construit un hôtel dans cette
                    forêt !
            

            
                — Ben là, exagère pas ! s’offusqua Julianna.
            

            
                — Ah non ? Pis qui voulait qu’on transporte un poêle à bois
                    jusqu’icitte ?
            

            
                — Ben je savais-tu moi comment on allait faire à manger !
            

            
                Marguerite intervint.
            

            
                — Assez de chicane pour aujourd’hui, vous trouvez pas ? Mon pauvre mari, ton
                    œil commence à virer noir déjà.
            

            
                En grimaçant, Ti-Georges se toucha le visage du bout des doigts.
            

            
                — En tout cas, merci ben gros à tout le monde, dit Marguerite.
            

            
                Sans aide cette fois, elle s’éloigna de la tente à pas lent. Elle s’appuya sur
                    le tronc d’un maigre bouleau, face au ruisseau. Les enfants se regardèrent. Ils
                    savaient leur mère malade, ils sentaient sa souffrance, ils devinaient la mort
                    proche, même les plus petits. Surtout eux. Comme un animal sent qu’un autre de
                    sa race est plus faible. Les jumeaux clopinèrent jusqu’à leur mère et tendirent
                    leurs bras.
            

            
                — Maman peut pas vous prendre, mes amours... dit Marguerite en les serrant
                    contre elle.
            

            
                Elle se retourna, des larmes coulant sur ses joues.
            

            
                — C’est encore mieux que c’que j’pensais. Vous pouviez pas avoir une meilleure
                    idée... Chus ben ben heureuse.
            

            
                Elle vacilla. De concert, Julianna et Ti-Georges vinrent la soutenir.
            

            
                — T’es fatiguée, il faut te coucher, la chicana Julianna.
            

            
                — On peut-tu m’apporter mon lit dehors ?
            

            
                Son mari fit signe que oui.
            

            
                Les enfants se précipitèrent et Marguerite fut confortablement installée sur ce
                    lit de camp improvisé. Une fois qu’elle eut repris son souffle, Marguerite
                    ordonna à tout son petit monde :
            

            
                — Astheure, j’veux voir rien que de la bonne humeur !
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                Les jours suivants furent merveilleux. Les jumeaux jouaient sur le bord du
                    ruisseau, Samuel s’inventa une flotte de petits bateaux et Sophie entreprit
                    d’apprivoiser un tamia. Delphis travailla fort à la construction d’un arc et
                    Elzéar décida qu’il allait attraper une truite. Jean-Marie ne
                    quittait presque pas sa mère et préférait rester près d’elle à écouter Julianna
                    leur faire la lecture à haute voix de l’histoire d’un certain Séraphin. Léonie
                    préparait les repas et Ti-Georges s’occupait du bon fonctionnement du campement.
                    Il ramassait des branches mortes, prenait soin du feu et s’octroyait quelques
                    siestes dans l’herbe. Même le Bon Dieu se mit de la partie et n’envoya pas une
                    goutte de pluie. On se rendit compte que jamais auparavant, on ne s’était permis
                    de telles vacances. Ne rien faire était un luxe qu’on ne pouvait s’offrir.
            

            
                Ti-Georges se croyait au paradis. Pas de travail sur la ferme du beau-père à se
                    faire humilier. Il regarda ses enfants. Ils riaient comme cela faisait des
                    années que ce n’était pas arrivé. Ce n’était pas croyable, un tel état de paix,
                    de bonheur. Si Marguerite n’avait pas été malade... Évidemment, Ti-Georges avait
                    beaucoup de points d’interrogation. Qu’est-ce qu’il allait faire avec sept
                    enfants ? Les jumeaux n’avaient que deux ans ! Après la terrible dispute et les
                    coups échangés aujourd’hui, il était hors de question qu’il retourne habiter
                    chez ses beaux-parents. Il s’accrochait à l’espoir que le tribunal de Londres
                    leur donne raison. L’avocat du comité de défense croyait qu’ils gagneraient leur
                    cause. Il leur répétait qu’ils possédaient toutes les preuves voulues. La
                    réponse devrait arriver bientôt. Londres forcerait la compagnie à leur payer un
                    montant juste et équitable pour les dommages causés par le barrage et paierait
                    également tous leurs frais d’avocat. Il aurait son argent et il se rachèterait
                    une petite ferme. Il n’y avait pas d’emplois nulle part. Les gens de la ville
                    venaient s’établir et se défricher un coin de terre. Ti-Georges pourrait
                    recommencer lui aussi. Dans cette clairière, au milieu des bois, Ti-Georges
                    essayait de toutes ses forces de ne pas démontrer son angoisse et de cacher sous
                    un air jovial et des blagues la peur de l’avenir qui l’habitait. Peut-être que
                    Léonie avait raison. Le Bon Dieu les avait tous pris au creux de ses immenses
                    mains pour les bercer, pour qu’ils se reposent et reprennent des forces avant la
                    prochaine épreuve…
            

            
                Quelquefois, Marguerite faisait venir près d’elle un membre de
                    sa famille et passait un moment privilégié avec lui. Sophie avait appuyé sa tête
                    sur la poitrine de sa mère et Marguerite avait longuement caressé les cheveux de
                    sa fille. Les jumeaux s’étaient carrément endormis, lovés sur leur mère, et
                    Marguerite avait pleuré silencieusement la peine qu’elle avait de ne pas les
                    voir grandir. Avant que la noirceur tombe, le lit était transporté à l’intérieur
                    de la tente. Marguerite dormait beaucoup et se couchait tôt, en même temps que
                    les petits. Les autres restaient longtemps à veiller dehors autour du feu. On se
                    coupait d’énormes tranches de pain que l’on faisait cuire au bout d’une longue
                    branche et lorsqu’elles étaient rôties à point, on mettait dessus une épaisse
                    couche de beurre et de confiture. Pour garder leurs provisions au frais, ils
                    avaient creusé un grand trou qu’ils avaient tapissé de mousse, que Delphis avait
                    pour tâche d’humecter régulièrement. Dans un autre grand trou, dans le coin
                    sableux, avait été déposée une marmite remplie de fèves au lard. Le couvercle
                    bien en place, elle avait été enterrée sous un feu de braise, qu’on avait
                    entretenu pendant toute la nuit et une partie de la journée du lendemain. Quel
                    délice lorsqu’ils avaient sorti de terre la marmite fumante et qu’ils avaient
                    dégusté ces bines. Dans un coin du ruisseau, celui bien à l’ombre toute
                    la journée, avait été calé un bidon de lait. Julianna et Léonie cuisinaient des
                    mets simples mais les enfants avaient l’impression de festoyer à tous les
                    repas.
            

            
                La troisième journée, une grande surprise arriva. La mère de Marguerite, suivie
                    de la timide Rolande se présentèrent au campement, portant à elles seules une
                    grosse malle. Elles jetèrent un coup d’œil sur l’installation du groupe, puis
                    elles déposèrent la lourde malle par terre et l’ouvrirent. Sans un mot, madame
                    Belley en sortit des tartes, des pots de confiture, du miel, du pain frais, deux
                    poulets rôtis ainsi qu’un gros jambon. Elle se releva et regarda son unique
                    fille. Marguerite sourit tendrement à sa mère. Madame Belley s’approcha d’elle.
                    Elle hésita, semblant vouloir dire quelque chose. Cependant,
                    elle se détourna de la malade, hocha la tête à l’endroit de Julianna avant de
                    quitter la clairière sans un seul mot. Rolande avait tout déposé le butin sur la
                    table de pique-nique artisanale et resta un moment à se frotter les mains sur le
                    tablier recouvrant sa robe de cotonnade. Elle avait les cheveux coiffés et
                    Julianna se dit que la jeune fille était vraiment jolie. Et à en croire le
                    visage rougeaud de son neveu Jean-Marie, celui-ci l’avait remarquée aussi.
                    Julianna alla au devant d’elle.
            

            
                — Bonjour Rolande, moé c’est Julianna.
            

            
                — J’sais.
            

            
                — Y faudrait mettre quelque chose là-dessus, dit Julianna en désignant les
                    victuailles, sinon les mouches vont tout manger avant nous autres mais je ne
                    vois pas quoi…
            

            
                — J’y ai pensé, répondit avec fierté la jeune fille.
            

            
                Rolande alla prendre une grande nappe au fond de la malle. Les deux femmes
                    l’étendirent soigneusement sur les plats.
            

            
                — Madame Belley, a dit de venir tous les jours voir qui vous manque rien.
            

            
                — C’est gentil. Tu diras un gros merci à ta... belle-mère.
            

            
                Il était difficile pour Julianna d’imaginer cette jeune fille mariée à
                    Paul-Émile... Julianna se promit d’être davantage attentive à François-Xavier.
                    Elle se rendait compte qu’elle était privilégiée d’avoir marié un si bon gars.
                    Sa présence lui manquait beaucoup. Elle se demanda ce qu’il était en train de
                    faire. Elle était à mille lieues de se douter que son mari était en chemin et
                    qu’il débarquerait au campement, dans la soirée, éclairé par un fanal et escorté
                    par Rolande.
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                Quelle joie Julianna ressentit quand l’ombre s’avança à la lumière du feu de
                    camp et qu’elle reconnut son mari ! Sans pudeur, elle se jeta à son cou. Sa
                    surprise fut encore plus grande quand elle se rendit compte
                    qu’il n’était pas seul. Cher Henry, il avait une drôle d’allure, dans la forêt,
                    tiré à quatre épingles comme à son habitude. Jean-Marie se fit un plaisir de se
                    sacrifier afin de raccompagner Rolande à la ferme. À la déception de
                    l’adolescent, son jeune frère Elzéar tint à être de la partie. Une chance que le
                    sentier était bien marqué.
            

            
                On expliqua aux deux nouveaux venus la raison de cette vie à la belle étoile.
                    Autour du feu, on chuchota pour ne pas réveiller Marguerite et les petits,
                    endormis dans la tente principale. Quand Julianna demanda ce qu’Henry venait
                    faire ici, celui-ci jeta un drôle de regard à François-Xavier. Son mari lui fit
                    signe de ne pas insister. Avec résignation, il attaqua le sujet tant
                    redouté.
            

            
                — Henry pis moé, on a une ben mauvaise nouvelle à vous annoncer... Londres veut
                    rien faire pour nous autres.
            

            
                — La cour de Londres, a l’a donné sa réponse ? demanda Ti-Georges.
            

            
                — La compagnie a gagné... On a pus aucun recours.
            

            
                Un lourd silence suivit cette déclaration.
            

            
                D’une sombre voix, François-Xavier reprit.
            

            
                — Non seulement on aura pas une cenne, mais y faut tout payer les dettes qu’on
                    a pris pour le comité de défense. On est ruinés.
            

            
                Ti-Georges se leva, encaissant le choc, puis s’éloigna en amont du ruisseau. La
                    lune éclairait tel un phare dans la nuit et il se dirigea sans peine dans la
                    noirceur. Julianna eut le réflexe de se lever pour suivre son frère mais son
                    mari l’en empêcha.
            

            
                — C’est moé qui y vas, décréta-t-il.
            

            
                François-Xavier alla rejoindre son ami et se contenta d’être à ses côtés,
                    respectant son mutisme. Ti-Georges ramassa quelques petites pierres et se mit à
                    les lancer mollement dans l’eau.
            

            
                — Bateau, François-Xavier, quand est-ce que la vie va arrêter de s’acharner sur
                    nous autres ? murmura-t-il.
            

            
                Celui-ci ne répondit rien. Lui-même se posait cette question depuis des années.
                    Tout allait si mal… À son tour, il ramassa une poignée de
                    cailloux et imita son ami. Ti-Georges reprit :
            

            
                — J’ai pus de maison, pus de travail, pus d’argent... Y me reste rien qu’un tas
                    de vieux meubles entreposés dans la grange du beau-père. Y doivent avoir tout
                    gauchi depuis le temps. J’ai pus rien, pus rien, François-Xavier, pus rien ! Pis
                    bientôt, j’aurai même pus de femme...
            

            
                Ti-Georges étouffa un sanglot. François-Xavier ferma un instant les yeux de
                    désespoir. Quelles paroles de réconfort pouvait-il trouver quand lui-même se
                    sentait au bord du gouffre ? Il prit une grande inspiration et mit la main sur
                    l’épaule de son ami.
            

            
                — On va s’aider, mon Ti-Georges. On va se serrer les coudes pis on va trouver
                    une solution… Un petit caillou tout seul, c’est emporté par le courant, mais à
                    plusieurs, ils forment le lit d’une rivière…
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                À l’aube, Julianna passa la tête dans l’ouverture de la tente. Elle portait un
                    bassin d’eau et un linge.
            

            
                Marguerite bougea un peu et émit une plainte. Elle entrouvrit les yeux, eut un
                    petit sourire et les referma.
            

            
                Toute la nuit, Julianna avait pris soin de sa belle-sœur. Celle-ci avait fait
                    tant de fièvre ! Julianna toucha le front de la malade et eut un soupir de
                    soulagement en constatant sa fraîcheur. Dieu soit loué, Marguerite semblait
                    récupérer. À part les enfants, personne ne s’était couché cette nuit. Julianna
                    regarda ses neveux et nièces, toujours endormis. Il lui restait un moment de
                    répit avant que la meute d’enfants ne se réveille et ne demande à déjeuner.
                    Julianna bâilla. Elle serait épuisée aujourd’hui. Distraitement, elle écouta la
                    conversation des hommes près du feu mourant. Toute la nuit, ils avaient cherché
                    une solution à leur avenir. Léonie leur avait tenu compagnie. Julianna n’était
                    pas allée les rejoindre. Marguerite était trop agitée. Elle avait préféré rester
                    auprès d’elle. De temps en temps, elle percevait la voix douce de sa tante qui
                    posait une question ou qui commentait. Tout en pressant des
                    compresses sur le front de Marguerite, Julianna avait suivi l’échange entre les
                    hommes. Ils proposèrent que Ti-Georges vienne habiter à Montréal. Cette idée fut
                    vite rejetée. Non seulement Marguerite ne supporterait pas un tel déménagement,
                    mais il n’y avait pas de travail là-bas. Cela aurait été une folie… Que les
                    Gagné retournent vivre chez les Belley était aussi impensable. Et où prendre
                    l’argent pour rembourser la banque ? Pour François-Xavier, cela irait. Il avait
                    mis de côté l’argent de la vente de la maison de Roberval, plus tout ce qu’il
                    avait épargné ces dernières années. Il en avait assez pour payer sa dette.
            

            
                Toutes ses économies allaient y passer. Celles qu’il accumulait afin de se
                    repartir une fromagerie. Pour Ti-Georges, la situation était différente. Il
                    fallait espérer que la banque soit patiente. Le temps que la compagnie lui verse
                    son indemnité. Ce n’était pas un montant très élevé et certainement au-dessous
                    de la valeur réelle de ses pertes mais il n’avait pas le choix. Henry se porta
                    volontaire et décida de faire des démarches pour presser la compagnie de verser
                    l’argent. Il prendrait rendez-vous et proposerait un compromis. Il émit à
                    nouveau son hypothèse que le supposé voyage de courtoisie que Taschereau avait
                    fait à Londres cachait un autre sens.
            

            
                — J’imagine très bien notre cher premier ministre, disait-il, en train de faire
                    ses royales courbettes et susurrer : « Vous savez, Votre Majesté, que si la cour
                    de Londres appuie cette poignée de Canadiens français, nous allons perdre toute
                    autorité sur le peuple ». Le roi de répondre : « Nous ne pouvons donner notre
                    aval à une flagrante injustice. » « Bien sûr que non, de rétorquer le premier
                    ministre, mais vous pouvez adopter une position neutre et nous laisser régler ce
                    litige à notre façon… »
            

            
                En souriant, Julianna avait imaginé la scène. C’était ce côté de Henry qu’elle
                    aimait le plus et qui l’avait fait frémir. Quand la passion l’emportait sur le
                    calme de l’avocat, quand elle sentait dans les propos de l’homme tout son
                    engagement, elle frémissait encore.
            

            
                François-Xavier ne parla guère. Il avait pris une branche et
                    jouait distraitement dans le feu, les yeux fixés sur les flammes. Henry expliqua
                    à nouveau toute la complexité de cette tragédie. Ce n’était pas la première fois
                    et certainement pas la dernière que des gens étaient expropriés pour laisser
                    libre cours au progrès. Cela était dans la normale des choses. Qu’une compagnie,
                    riche et américaine, veuille profiter des plus petits, cela aussi se voyait et
                    se verrait encore. Mais de découvrir que des gens de pouvoir, des gens élus pour
                    être à votre service, pour prendre soin de vous, soient de mèche avec
                    l’usurpateur, le menteur, le voleur, cela rendait les victimes encore plus
                    meurtries et les plaçait dans une situation complexe. Les membres du comité de
                    défense avaient été décriés. Des gens médisaient sur leur compte. Ils disaient
                    que des hommes comme Ti-Georges essayait juste de profiter de la situation pour
                    faire un coup d’argent. Les journaux s’étaient emparés de l’affaire et en
                    avaient fait une guerre de clans. Pour ou contre Taschereau. Henry ne comprenait
                    pas que ses compatriotes puissent ne pas voir clair ! Que l’on ne s’unisse pas
                    face à l’ennemi le sidérait ! Tout aurait été si simple si d’un seul bloc, on
                    avait dit : « Cela suffit ! » Allons, tous ces discours ne servaient à rien
                    maintenant. Julianna décida de ne pas déranger Marguerite et alla rejoindre les
                    autres. Son frère lui lança un regard apeuré. Elle le rassura bien vite.
            

            
                — Marguerite va mieux.
            

            
                Julianna regarda le petit groupe. Ils affichaient tous une mine
                    d’enterrement.
            

            
                Georges était défait, son mari avait les yeux hagards et Henry était cerné.
                    Léonie fronçait les sourcils et paraissait si vieille.
            

            
                — C’est assez ! dit Julianna d’un air sévère. Allez tous dormir un peu. Ça va
                    rien arranger si vous tombez malades aussi !
            

            
                Léonie sembla sortir de sa torpeur.
            

            
                — Ma Julianna a raison. On va aller se reposer. Avant, Ti-Georges, tu vas aller
                    embrasser ta femme pis lui dire que bientôt, elle va avoir une maison à
                    elle.
            

            
                Tous jetèrent un regard d’incompréhension à la femme.
            

            
                — Oui, reprit Léonie d’un ton décidé. Pour toé, ma fille, pis ton mari, y a pas
                    de problème. Vous allez continuer de vivre à Montréal. Pour Ti-Georges, ben, y
                    va se racheter une ferme à lui pis y va pouvoir régler ses dettes petit à
                    petit.
            

            
                — De quoi vous parlez, matante Léonie ? demanda Ti-Georges.
            

            
                — T’as toujours été mon neveu préféré, commença Léonie. Y est rien que normal
                    que j’te laisse un p’tit quelque chose en héritage.
            

            
                — En héritage ? répéta son neveu.
            

            
                François-Xavier sourit. Il était facile de deviner où voulait en venir
                    Léonie.
            

            
                — Oui, c’est là que t’as besoin d’argent, pourquoi attendre ma mort pour te
                    gâter ?
            

            
                — Vous voulez me prêter de l’argent ? balbutia Ti-Georges.
            

            
                — Pas prêter mais donner ! rectifia Léonie. Ta part d’héritage en avance.
            

            
                L’intéressé sembla comprendre enfin. Il se redressa et regarda sa tante, la
                    bouche ouverte, deux gros points d’interrogation dans les yeux.
            

            
                — Vous... vous voulez dire quoi vous là ? Bateau, j’ai-tu ben compris, moé
                    là ?
            

            
                — Oui, Ti-Georges, j’veux que tu partes à la recherche d’une belle terre,
                    prometteuse, où tu voudras, pis que tu l’achètes.
            

            
                — Oh matante Léonie, j’en reviens pas ! Je sais pas quoi dire…
            

            
                — Juste merci mon beau frisé pis que j’vas pouvoir rester chez vous me reposer
                    un peu.
            

            
                — Quoi ? fit Ti-Georges sans comprendre à nouveau.
            

            
                — Ben oui, répondit Léonie d’un air rieur. François-Xavier pis Julianna doivent
                    retourner à Montréal, c’est moé qui vas rester pour aider Marguerite.
            

            
                Julianna enlaça sa mère adoptive.
            

            
                — Vous êtes merveilleuse, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
            

            
                En fin de compte, sa marraine était peut-être vraiment
                    connectée au Bon Dieu…
            

            
                Henry se dit que cette famille avait bien de la chance de s’avoir et se jura de
                    tout mettre en œuvre pour aider Ti-Georges. François-Xavier, lui, resta
                    silencieux. Il était jaloux. Non pas que Léonie donne de l’argent à Ti-Georges,
                    oh non ! S’il avait pu, il aurait fait la même chose. Non, il était jaloux que
                    son ami puisse se racheter une terre. Il aurait donné n’importe quoi pour faire
                    la même chose au lieu de retourner travailler à Montréal. Toutes ces années, il
                    les avait endurées en s’accrochant à cet espoir, se racheter une ferme.
                    Maintenant cela serait impossible. Le diable semblait avoir un malin plaisir à
                    lui mettre des bâtons dans les roues…
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                C’est ainsi que Ti-Georges se retrouva en possession d’une nouvelle ferme. Il
                    était parti à sa recherche dès le lendemain de l’annonce de Léonie sur
                    l’insistance de Marguerite qui lui jurait qu’elle se portait beaucoup mieux.
                    François-Xavier prit la relève au campement. Comme Henry souhaitait rencontrer
                    l’avocat du comité de défense, Ti-Georges décréta que Chicoutimi était l’endroit
                    idéal pour s’informer des fermes à vendre. Les deux hommes prirent donc la route
                    en direction du Saguenay. Ils passèrent par Saint-Ambroise, un petit village au
                    nord de Chicoutimi. Soudain, en sortant d’un rang, Ti-Georges arrêta l’attelage.
                    Henry se demandait bien ce qui se passait. Son compagnon sauta en bas de la
                    voiture et s’empressa de remonter un chemin de sable menant à une vieille maison
                    de ferme. Là Henry vit ce qui avait attiré l’attention de Ti-Georges. Sur un
                    petit panneau de bois cloué sur un des poteaux du perron était inscrit en
                    lettres malhabiles : À VENDRE. La maison ne payait pas de mine mais elle était
                    grande. Elle avait une cuisine d’été et plusieurs chambres. Une bonne grange
                    solide, un poulailler et des champs à perte de vue, déjà semés et en pleine production. Ce n’était pas le grand luxe, pas d’électricité pas
                    de puits, rien qu’une longue pointe fichée loin dans la terre sablonneuse et qui
                    servait à extraire l’eau grâce à une pompe qu’on lui raccordait. L’hiver, il
                    fallait désactiver le mécanisme. Enfin, Ti-Georges trouverait bien un moyen
                    d’arranger un peu mieux les choses. Avec ses fils, il ne manquait pas de bras.
                    Il en aurait préféré une autre, mais celle-ci avait l’avantage d’être libre très
                    vite et d’un prix raisonnable. Il lui resterait même assez d’argent pour acheter
                    des animaux. Le propriétaire était mort subitement et la veuve n’avait pas le
                    cœur à la ferme. Ils n’avaient pas eu d’enfants et elle ne pouvait pas s’en
                    occuper. De toute façon, l’occasion était belle de partir vivre chez une de ses
                    sœurs. Elle laissait même les meubles ! Ti-Georges écouta poliment la femme lui
                    raconter ses déboires, visita la maison et serra, en une promesse verbale
                    d’achat, la main de la veuve. Ce fut un homme heureux qui rembarqua dans la
                    voiture à cheval et qui continua son chemin vers Chicoutimi. Enfin, la vie se
                    décidait à être bonne pour lui. Ses années de malheur étaient terminées, la
                    chance lui souriait de nouveau.
            

            
                Ti-Georges était reconnaissant à sa tante pour tout ce qu’elle faisait. Il n’en
                    revenait pas encore. Le déménagement fut très rapide et, la semaine suivante,
                    ils étaient installés tant bien que mal dans leur nouveau chez-soi. Julianna
                    était repartie à Montréal avec François-Xavier. Au grand étonnement de
                    Ti-Georges, sa belle-mère et sa nouvelle belle-sœur Rolande vinrent jusqu’à
                    Saint-Ambroise leur donner un coup de main pour emménager. Aidées de Léonie,
                    elles nettoyèrent la maison de fond en comble. Marguerite était souriante et on
                    espéra que les docteurs se soient trompés.
            

            
                Pour sa part, Léonie ne regrettait pas sa décision, au contraire. S’occuper de
                    toute cette maisonnée l’aidait à retrouver la paix de l’âme perdue depuis son
                    veuvage. Elle aimait bien ce village. Il était facile d’atteler le cheval et de
                    se rendre à la belle église de pierres rouges. Le curé y était gentil. Léonie
                    avait l’impression de se refaire des racines. Elle parlait
                    beaucoup avec Marguerite qui se berçait sur la galerie. La vue y était si
                    belle : toutes ces montagnes qui se découpaient, majestueuses, lointaines et
                    proches en même temps. Ti-Georges était heureux. Il se démenait à l’ouvrage. Lui
                    aussi se sentait revivre. Il reprenait espoir. La récolte serait bonne. La
                    compagnie l’avait assuré d’un règlement à l’amiable dans les prochaines
                    semaines. Il pourrait ainsi rembourser sa dette envers l’institution
                    bancaire.
            

            
                Jean-Marie faisait de son mieux pour aider, mais son infirmité lui nuisait pour
                    certains travaux. Ti-Georges ne pouvait masquer son impatience face à la
                    maladresse de son aîné. Avoir un fils infirme était une calamité. Au moins,
                    Elzéar était fort et rapide. Cependant, il était paresseux et passait son temps
                    à se sauver pour aller pêcher dans la rivière longeant la terre. Marguerite
                    allait beaucoup mieux. Oh, elle n’avait pas la force de faire des corvées mais
                    elle tricotait un peu et rien que voir sa mine réjouie et sereine valait un vrai
                    miracle. Sophie ne cessait de lui confectionner des couronnes de marguerites
                    dont elle avait découvert avec plaisir l’abondance sur le terrain en arrière du
                    poulailler. Pour la petite fille, récolter des fleurs du même nom que sa mère
                    relevait de la plus grande joie.
            

            
                C’était une fin d’été au temps si doux. Le soleil brillait à tous les jours. Il
                    ne pleuvait que la nuit. Marguerite commençait à croire que le Bon Dieu avait
                    vraiment oublié de venir la chercher. En fait, il avait juste décidé de venir
                    chercher quelqu’un d’autre.
            

            
                Que la vie ou plutôt la mort est capricieuse ! Un matin du début de l’automne,
                    le curé Duchaine arriva et vint annoncer à Marguerite qu’il avait reçu un appel
                    téléphonique de son collègue de Péribonka. Il y avait eu un décès chez les
                    Belley. Paul-Émile coupait un arbre qu’il trouvait trop penché et avait reçu une
                    grosse branche sur la tête. On l’avait retrouvé, du sang suintant par les
                    oreilles. Marguerite ne versa pas une larme. Elle ne ressentait pas de peine
                    pour son frère, seulement un sentiment étrange. Il n’était plus là. C’est cela
                    la mort, pouf, on n’est plus là... Sur la recommandation du
                    docteur, Marguerite n’alla pas aux funérailles. Elle envoya Ti-Georges et
                    Jean-Marie avec ordre de ramener la jeune veuve, la pauvre Rolande, même s’il
                    devait pour cela utiliser la force. Pour être bien certaine que son père
                    n’empêcherait pas la jeune femme de venir à Saint-Ambroise, Marguerite écrivit
                    une courte missive à ses parents, ordonnant à ceux-ci d’acquiescer à sa demande,
                    et la remit à son mari avant son départ. Elle pensait si souvent à cette jeune
                    Rolande. Elle était toute menue et lui rappelait un chaton martyrisé. La savoir
                    entre les mains de son frère lui avait été intolérable. Mais Paul-Émile était
                    mort. Il ne ferait plus de mal à personne...
            

            
                Ti-Georges revint à la fin de la semaine avec une Rolande aux traits tirés et
                    au regard songeur. Elle se jeta aux pieds de Marguerite et se mit à sangloter
                    sous le regard gêné de Jean-Marie qui suivait avec une petite valise.
            

            
                — Allons, allons, la calma Marguerite. C’est-tu la mort de mon frère qui te
                    fait de la peine de même ? demanda-t-elle, un peu étonnée.
            

            
                La jeune fille avait-elle aimé son époux ? Peut-être avait-elle présumé de
                    certaines choses ?
            

            
                — Chus juste ben... ben redevante que vous m’ayez invitée icitte, sanglota
                    l’adolescente.
            

            
                — Appelle-moé Marguerite pis dis-moé « tu », t’es ma p’tite belle-sœur. Allons,
                    chut... Léonie aura pas besoin de laver le plancher si ça continue.
            

            
                — Chus travaillante, Marguerite, tu vas voir, j’vas aider dans la maison. Tu
                    vas me garder icitte... pour toujours ?
            

            
                Marguerite reconnut la détresse de cette demande. Elle l’avait tant vécue
                    elle-même. Pauvre Rolande… Elle ne savait tellement plus ce que l’avenir lui
                    réservait. Au moins ici, elle se sentait en sécurité.
            

            
                — Ben oui, ma belle... Mais t’auras juste à faire ta part. T’es de la famille,
                    pas une servante. Arrête de pleurer, t’es juste ben fatiguée. T’as pas dû dormir
                    ben gros cette semaine. Ti-Georges nous a trouvé une grande
                    maison. On a de la place pis si tu veux m’aider avec les jumeaux, ça sera pas de
                    refus. On dirait que chus faite en guenille astheure. Allez, va te reposer ma
                    chouette.
            

            
                — Merci Marguerite, merci ben gros... J’savais pas ce que
                    j’deviendrais...
            

            
                Rolande hésita puis se permit d’embrasser sa belle-sœur sur la joue,
                    tendrement.
            

            
                — Jean-Marie, monte la valise de ta tante pis montre-lui sa chambre, celle de
                    Léonie, ordonna Marguerite.
            

            
                Rolande sourit au jeune homme qui attendait, timide. Ils montèrent à l’étage.
                    L’appellation de tante résonnait encore dans la tête de l’adolescent. C’était
                    bien là la dernière façon dont il voyait Rolande, comme une tante. Elle était ce
                    qu’il y avait de plus joli au monde ! Jean-Marie redressa les épaules et essaya
                    de ne pas montrer la légère claudication qu’il avait gardée de sa jambe cassée.
                    Il détestait boiter ainsi. L’handicap était léger, mais pour lui cela semblait
                    énorme. Il ne voulait pas passer pour un infirme. Il déposa la valise par terre
                    et se redressa, tellement droit que le dos allait lui casser. Il fit jouer ses
                    muscles.
            

            
                — Bon ben voilà. Si j’peux faire que’que chose pour vous...
            

            
                — Euh, merci... Jean-Marie. Tu pourrais me dire tu et m’appeler Rolande. On est
                    presque du même âge.
            

            
                Jamais personne ne lui avait donné des papillons rien qu’à prononcer son
                    prénom.
            

            
                Jean-Marie redescendit à la cuisine, encore tout étourdi du choc. Sa mère
                    l’interpella mais il ne l’entendit même pas. Il se rendit dehors pour prendre
                    soin de l’attelage. Ce jour-là, il brossa si longuement la jument qu’Elzéar
                    dirait plus tard que son frère avait tant flatté la jument grise que celle-ci
                    brillait dans le noir.
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                Les feuilles changèrent de couleur et n’eurent pas le temps de
                    tomber avant la première neige d’un hiver précoce. Le sol blanc et les arbres
                    orangés offraient un contraste étrange. La famille Gagné avait retrouvé le
                    bonheur. Léonie était si bien. Maintenant que Rolande habitait avec eux, la
                    jeune fille faisait le plus gros de l’ouvrage. Ainsi, Léonie avait le temps de
                    s’attarder au village. Elle attelait sa jolie petite pouliche personnelle dont
                    elle avait récemment fait l’acquisition et elle partait en direction de la rue
                    principale. Elle arrêtait prendre la poste, jasait de tout et de rien, puis
                    allait à l’église ou au presbytère. Passer un moment avec le curé Duchaine lui
                    était très précieux. L’homme d’Église était un jeune homme, timide, qui aurait
                    été beau s’il n’avait pas porté d’épaisses lunettes qui lui donnaient un air de
                    hibou. On sentait chez lui un tel amour de l’être humain qu’on avait envie
                    d’être à ses côtés. Il s’impliquait dans sa communauté et n’abusait pas de son
                    statut. Au contraire. C’était avec douceur et respect qu’il guidait et
                    accompagnait ses paroissiens. Léonie aurait juré que le jeune prêtre ne se
                    rendait même pas compte de son charisme. Avec lui, elle se sentait rassurée. Le
                    curé ne la jugeait pas et semblait empreint d’une grande bonté. Il lui fit
                    réaliser que le Seigneur ne lui avait jamais demandé de se cacher sous ce rideau
                    de culpabilité et qu’elle devait faire face à ses erreurs comme à ses réussites.
                    Après avoir quitté le curé, elle passait parfois par le magasin général faire
                    quelques achats. La plupart du temps, cependant, elle revenait sans hâte, son
                    cheval au pas, ruminant la dernière conversation tenue avec le curé. Le curé lui
                    enjoignait de continuer sur ce chemin de bonté où elle s’était engagée en
                    offrant à Georges la possibilité d’acheter une ferme. Il disait de regarder
                    autour d’elle et de voir ce qu’elle pouvait apporter aux autres, d’accepter ce
                    que le Seigneur mettait sur sa route et de ne pas lui tourner le dos.
            

            
                Elle sourit. Grâce au curé Duchaine, pour une des premières fois depuis
                    longtemps, son chemin s’éclairait. Le poids sur ses épaules, celui du mensonge
                    fait à John, la promesse non tenue, fut bien vite plus léger.
                    Peut-être même verrait-elle sous un œil nouveau les attentions de monsieur
                    Morin... Elle se surprenait à penser souvent au gérant de La belle du lac ces
                    derniers temps. Elle pourrait l’inviter à Saint-Ambroise. Elle se mit à rire.
                    Elle venait d’imaginer ce guindé d’Albert parmi les gens simples du
                    village.
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                Rolande fut surprise quand on lui fit part que feu son mari lui laissait une
                    belle petite somme d’argent. Paul-Émile avait réellement réussi à se débrouiller
                    aux États-Unis et il avait laissé un compte en banque bien rempli à sa veuve.
                    Évidemment, tout de suite, ses beaux-parents réclamèrent sa présence, lui
                    faisant savoir qu’il était de son devoir de revenir auprès d’eux. Mais Rolande
                    déclara que, si cela faisait toujours le bonheur de Marguerite, elle préférait
                    demeurer à Saint-Ambroise pour aider, ce à quoi l’intéressée avait vivement
                    répondu oui. Avec Ti-Georges, Rolande se rendit en ville régler tous les détails
                    de la succession. Sage, elle plaça tout son argent à la banque sauf un montant
                    déterminé à l’avance qu’elle dépensa la journée même. Elle fit arrêter son
                    beau-frère au magasin général et acheta un cadeau pour chaque membre de la
                    famille. Une chemise et un livre à Jean-Marie, des cigares à Georges, une canne
                    à pêche toute neuve pour Elzéar, deux camions pour les jumeaux, une poupée pour
                    Sophie, un assortiment de crayons de couleurs pour Delphis et un jeu de soldats
                    pour Samuel. Pour Léonie, son choix se porta sur un beau chapelet et pour
                    Marguerite, un parfum. Elle ne s’oublia pas. Elle s’acheta une jolie robe et un
                    manteau assorti et, pour retenir sa lourde chevelure d’ébène, un joli peigne
                    qu’elle paya une fortune.
            

            
                Marguerite et les enfants lui firent des compliments toute la semaine sur sa
                    beauté. Elle était une jeune fille vaillante et efficace. C’était si beau de la
                    voir s’épanouir. Elle chantonnait, souriait, elle n’avait plus rien à voir avec
                    la créature timide du début. Elle continuait à rougir de rien et
                    les taquineries de Ti-Georges la faisaient immanquablement piquer du nez, mais
                    jamais sans un petit sourire en retour et dans les yeux un éclat de bonheur.
                    Jean-Marie avait refusé de retourner à l’école. Cela fit bien l’affaire de son
                    père car l’ouvrage ne manquait pas. Cet automne-là, jamais Jean-Marie n’avait
                    autant travaillé physiquement, et l’adolescent se transforma en homme. Un matin
                    de novembre, il revenait de l’étable quand il découvrit Rolande à moitié
                    habillée, en train de vomir, sur le côté de la maison, appuyée sur le mur.
                    Jean-Marie se précipita vers elle.
            

            
                — Non, non laisse-moé, lui demanda Rolande en essayant de reprendre sur elle.
                    Ça va passer, j’veux pas que tu m’voies de même.
            

            
                Jean-Marie refusa d’obéir et s’approcha doucement de la jeune fille. Il sortit
                    un mouchoir de sa poche et tendrement le lui tendit. Elle s’empara du bout de
                    tissu et s’essuya la bouche. Elle prit une grande respiration et releva la tête.
                    Jean-Marie retira sa veste et en recouvrit Rolande.
            

            
                — Tu vas prendre froid. Tu devrais rentrer.
            

            
                — J’ai dû manger quelque chose de pas bon... J’sais pas ce que j’ai à être
                    malade de même tous les matins.
            

            
                Jean-Marie avait sa petite idée, il avait été assez témoin des mêmes malaises
                    chez sa mère. Et probable que Rolande se doutait aussi de la cause de ces
                    nausées. Il y a des choses qu’on préfère ne pas voir et être enceinte de son
                    défunt mari était la dernière réalité à laquelle une jeune fille de quinze ans
                    devait vouloir faire face.
            

            
                — Tu devrais parler à maman, lui conseilla Jean-Marie.
            

            
                — J’veux pas l’inquiéter avec ça. Sa santé est moins bonne de ce
                    temps-ci...
            

            
                — Parle à maman.
            

            
                Rolande fit un petit sourire au sérieux jeune homme et rentra dans la maison.
                    Jean-Marie resta immobile. Il n’eut pas le courage de la suivre. Il retourna à
                    l’étable. C’était trop pour lui. Tous ses sentiments étaient un tourbillon. Il
                    rêvait jour et nuit à Rolande. Il ne savait comment se sortir de
                    cette situation. Il se disait que le temps allait passer, qu’il allait vieillir,
                    qu’il pourrait la courtiser… Il tournait tout cela dans sa tête. Il ne pouvait
                    songer à se marier. Qu’aurait-il pu lui offrir ? S’ils avaient possédé encore la
                    demeure familiale de la Pointe, en tant que fils aîné, son avenir aurait était
                    assuré. Jean-Marie avait pensé partir faire fortune aux États-Unis comme son
                    oncle Paul-Émile. Si Rolande attendait un enfant, cela changeait la donne...
                    Qu’est-ce qu’il allait faire ?
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                C’est vrai que Marguerite avait perdu à nouveau la santé. La maladie revint à
                    la charge encore plus terrible qu’avant et hélas, les premiers jours de
                    décembre, Marguerite sentit venir la fin. Elle demanda à embrasser chacun de ses
                    enfants, dit adieu à Rolande, à Léonie puis à son époux. Elle s’éteignit ainsi,
                    tout doucement, après avoir demandé à Ti-Georges de remettre son collier en
                    cadeau à Julianna. Ce collier qui lui venait de sa grand-mère et qui avait été
                    le seul bien précieux qu’elle ait possédé.
            

            
                — Dis à Julianna que... je l’aime, de tout mon cœur. Qu’en mettant mon collier,
                    qu’a pense à moé un peu. Pis toé, mon mari, y faudra te remarier ben vite pis
                    donner une mère à nos enfants pis toujours veiller comme la prunelle de tes yeux
                    sur Sophie. Jure-moé que jamais personne va faire de mal à ma fille, jure-moé
                    Ti-Georges, jure-moé...
            

            
                Julianna était à ce moment enceinte de cinq mois de son Jean-Baptiste, et elle
                    ne put monter au Saguenay pour assister aux funérailles de sa chère Marguerite.
                    Julianna pensa à ses neveux et à sa nièce, orphelins de mère. Une chance que
                    Léonie était avec eux. Comment son frère allait-il se débrouiller ? Rolande,
                    enceinte de Paul-Émile, s’était résignée, sur ordre de ses beaux-parents, à
                    retourner vivre dans sa belle-famille. Malgré la présence de Léonie, il n’aurait
                    pas été convenable qu’elle demeure sous le même toit qu’un veuf.
                    Rolande ne se faisait pas d’illusion. Elle savait très bien que ce n’était pas
                    par amitié pour elle que les Belley la réclamaient. Seul l’argent les
                    intéressait. Encore que sa belle-mère avait profondément aimé son fils d’après
                    ses interminables crises de larmes…
            

            
                Cet hiver de 1933-1934 fut long et pénible. Rolande vivait une grossesse
                    difficile, vu son jeune âge, mais surtout à cause de l’ambiance chez les Belley
                    qui n’avait rien de réjouissant. Elle s’ennuyait de la chaleur de la ferme de
                    Saint-Ambroise, des petits de Marguerite auxquels elle s’était rapidement
                    attachée. Elle revoyait aussi les beaux yeux de Jean-Marie, sa gentillesse...
                    Elle s’ennuyait même des taquineries de Ti-Georges. Mais elle était une bonne
                    chrétienne et elle devait supporter ce que le Seigneur lui avait réservé. Pour
                    l’heure, c’était ce vicieux monsieur Belley aux mains baladeuses et une madame
                    Belley ayant perdu toute étincelle de joie après la perte presque coup sur coup
                    de ses deux seuls enfants. Alors Rolande courbait un peu plus le dos à cause du
                    poids de ce bébé imposé dans son ventre, et si lourd à porter... si lourd.
            

            
                À Saint-Ambroise, la froide saison fut si triste. On ne s’habitue pas à
                    l’absence d’une mère. Les jumeaux la réclamaient, Sophie était inconsolable,
                    Delphis se murait et Samuel évacuait sa peine en imaginant tous les mauvais
                    coups possibles. Elzéar affectait une mine détachée et Jean-Marie était
                    continuellement perdu dans ses pensées. Léonie essaya tant bien que mal
                    d’apporter un peu de réconfort à la famille éplorée et à son neveu, mais
                    Ti-Georges ne semblait désirer que la compagnie des animaux de l’étable, là où
                    il disparaissait à longueur de journée.
            

            
                À Montréal, ce ne fut guère plus gai. Julianna traînait sa grossesse et sa
                    peine tandis que Marie-Ange s’occupait de toute la petite famille. Laura avait
                    été malade et toussait encore beaucoup. Henry et François-Xavier passaient leur
                    temps au hockey et fuyaient entre hommes l’ambiance morne de la maison. Ces
                    années de crise commençaient à être de plus en plus difficiles à traverser. On
                    se devait d’être économe, monsieur Morin ayant averti Léonie que
                    l’achat de la ferme de Saint-Ambroise avait creusé la marge de sécurité qu’ils
                    avaient. Il avait même été obligé de mettre à la porte deux employés, le magasin
                    ne pouvant se permettre plus longtemps de verser leur salaire. Il avait
                    évidemment gardé mademoiselle Brassard, indispensable au magasin et, bien sûr,
                    François-Xavier, qui avait vu sa charge de travail tripler depuis l’automne. Le
                    gérant restait souvent tard le soir chez les Rousseau afin de régler avec
                    François-Xavier des détails relatifs au magasin. Monsieur Morin en profitait
                    pour se régaler d’un morceau ou deux de l’un des bons desserts que Marie-Ange
                    cuisinait. Celle-ci servait l’homme à contrecœur. Manifestement, Marie-Ange
                    n’appréciait guère ces intrusions. Avec son franc-parler et sa personnalité
                    généreuse, elle était aux antipodes de celle, empruntée et égoïste, de monsieur
                    Morin. Enfin, ainsi le jugeait-elle. Elle n’avait osé faire part de ses
                    impressions, sachant pertinemment l’importance de l’homme pour les finances du
                    magasin, mais ses soupirs, ses impatiences et sa brusquerie ne passaient pas
                    inaperçus aux yeux de Julianna. Un soir, seule avec sa grande sœur, Julianna lui
                    demanda la cause de cette antipathie. Marie-Ange rétorqua :
            

            
                — L’habit ne fait pas le moine.
            

            
                — Ben voyons, Marie-Ange, qu’est-ce que tu veux dire encore par là ?
            

            
                — Qu’il ne faut pas se fier aux apparences...
            

            
                — Arrête pis dis-moé vraiment ce qui t’achale autant ! Y est gentil, monsieur
                    Morin. Je le connais depuis que je suis toute petite ! Il prend soin du magasin
                    pis je serais pas surprise si un jour il se décidait à demander la main de
                    marraine.
            

            
                — Que Dieu nous en préserve ! s’exclama l’aînée en se signant.
            

            
                — Marie-Ange !
            

            
                — Ben quoi !
            

            
                — Y a de belles manières, y est très éduqué, ce serait un bon mari, non ?
            

            
                — Non !
            

            
                — Tu dois avoir une raison pour penser de même !
            

            
                — Je veux pas te l’dire...
            

            
                — Marie-Ange, insista sa jeune sœur.
            

            
                La femme hésita puis sur un seul souffle avoua :
            

            
                — Y a une face de rat.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Y a une face de rat, répéta Marie-Ange, pis quand un homme a cette face-là,
                    t’as beau le parfumer pis l’habiller en habit chic, ça reste un rat
                    pareil.
            

            
                Abasourdie par ce raisonnement, Julianna ne sut quoi répondre.
            

            
                Marie-Ange alla terminer sa vaisselle. Restée seule, Julianna mit les mains sur
                    son ventre rebondi. Chassant cette image de rat à laquelle elle aurait
                    dorénavant de la difficulté à ne pas superposer le visage de monsieur Morin,
                    elle alla s’étendre et se reposer un peu.
            

            
                [image: ]
            

            
                Au début de mars, François-Xavier rentra à la maison très tôt en après-midi,
                    tout énervé. Julianna, surprise, lui en demanda la raison. Son mari lui
                    répondit :
            

            
                — Montréal est inondé.
            

            
                Puis il se mit à rire, un rire presque dément.
            

            
                — Te rends-tu compte ? On s’en va vivre loin du lac à cause des inondations pis
                    c’est icitte, en pleine ville, que c’est le plus dangereux !
            

            
                — Voyons, François-Xavier, ça se peut pas !
            

            
                — Je te l’jure, Julianna. J’m’en revenais du port pis j’ai voulu prendre le
                    tramway qui passe sur la rue Craig, comme d’habitude, mais j’avais beau
                    attendre, y a pas un char qui passait. Ça fait que chus allé à pied, ben
                    crois-le ou non, plus loin en haut, y avait quatre pieds d’eau dans les
                    rues.
            

            
                — Ça se peut pas ! répéta Julianna.
            

            
                — Je te l’jure sur la tête de nos enfants !
            

            
                — Qu’est ce qui s’est passé ? Y a encore de la neige !
            

            
                — J’me sus informé, c’est les conduites d’eau qui ont gelé pis qui ont
                    fendu.
            

            
                — C’est vrai qu’y gèle à pierre fendre.
            

            
                — Y a de ben gros dégâts.
            

            
                — Montréal, inondé ! Y as-tu du danger pour nous autres ?
            

            
                — Non, non, je penserais pas... À moins que les tuyaux pètent aussi... J’vas
                    aller voir si je peux pas aider.
            

            
                — François-Xavier, reste avec nous autres ! Je suis enceinte jusqu’aux yeux,
                    s’il arrivait que tout brise ici aussi…
            

            
                Il s’avança près de sa femme et lui caressa tendrement la joue. La grossesse de
                    Julianna en était à son dernier mois et elle ressemblait à un paquebot à la
                    proue proéminente. Il la rassura.
            

            
                — J’serai pas ben long.
            

            
                Sans plus un mot, François-Xavier repartit, laissant Julianna les larmes aux
                    yeux. Il s’en retourna à pied vers le centre-ville. Il n’avait su exprimer à sa
                    femme à quel point la terreur l’avait pris en voyant toute cette eau dans les
                    rues. Il se rendait compte que, dans le fond, le besoin de sécurité l’avait fait
                    prendre la décision de déménager à Montréal. Tout s’écroulait autour de lui
                    là-bas. Son père mort sous ses yeux... La perte de sa fromagerie, l’inondation
                    de la crue de 1928, les pauvres gens à Saint-Méthode... Comment avouer à sa
                    femme qu’il mourait de peur ? S’il acceptait depuis des années cet hébergement
                    chez Léonie, ce soi-disant travail qu’il faisait pour le magasin, c’était par
                    frayeur.
            

            
                François-Xavier s’approcha le plus qu’il le put de la rue Craig et de loin se
                    mit à observer les gens qui essayaient de sauver au maximum leurs biens de
                    l’eau. Comment aurait-il pu dire à sa femme : « Prends-moé dans tes bras. Tu
                    sembles si forte, si brave face à la tourmente... Prends-moé dans tes bras pis
                    berce-moé parce que, moé, j’ai peur... »
            

            
                Comment peut-on avouer ces choses-là ? Comment expliquer à sa
                    femme qu’on est effrayé que la mort la prenne comme Marguerite... Comment faire
                    pour ne pas fuir devant cette crainte et ne pas s’embarquer sur un bateau, fuir
                    au loin, bien loin pour ne plus avoir à cacher cette angoisse qu’on ne peut
                    avouer. C’était une spirale sans fin, un chien courant après sa queue...
                    François-Xavier ne put se résigner à offrir son aide. Les mains dans les poches,
                    il s’éloigna de la rue sinistrée et se dirigea à nouveau vers le port malgré le
                    froid qui lui gelait les orteils. Cela, il pouvait l’affronter.
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                Il l’avait laissée seule. Julianna eut envie de pleurer, de s’étendre là, par
                    terre, et de se rouler en boule. Elle était si fatiguée. Cette grossesse, elle
                    ne l’avait pas voulue. Elle était difforme, son mari devait la trouver laide
                    même Henry ne la regardait plus ! Elle avait passé l’hiver enfermée dans cette
                    maison, les chamailleries de ses enfants lui donnant la migraine. Elle se
                    sentait si vulnérable. Mais le danger guettait sa famille, ses petits… Elle
                    devait être forte. Elle n’avait pas le choix. Si elle montrait sa peur, celle de
                    ce que l’avenir lui réservait, celle de mourir comme Marguerite et de laisser
                    ses enfants orphelins, celle de tout perdre, celle de ne pas pouvoir nourrir sa
                    famille, qui montrerait à ses enfants que la vie peut être belle ? Qui les
                    convaincrait qu’ils sont merveilleux, beaux, pleins de talent ? Qui les
                    guiderait et leur apprendrait à devenir des adultes forts, confiants qui ne
                    sombrent pas dès le premier coup de vent ? Qui ?
            

            
                Elle releva le menton et reprit sur elle. Elle fit le tour des tuyaux de la
                    maison et eut l’idée de recouvrir chacun, du mieux qu’elle put, d’une serviette,
                    d’un drap ou d’une nappe. Elle ne savait si cela était idiot ou pas, mais
                    c’était mieux que de ne rien essayer.
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                Mademoiselle Brassard examina les tuyaux emmitouflés par
                    Julianna avec intérêt. Elle sembla trouver l’idée excellente et s’empressa de
                    descendre faire le même traitement à ceux du magasin. Les deux femmes parlèrent
                    de tous ces pauvres gens à qui l’éclatement des conduites d’eau causait des
                    problèmes. Comme si la crise n’en donnait pas assez comme cela ! Quelle misère,
                    des enfants réduits à mendier, des hommes qui avaient perdu toute fierté et qui
                    demandaient la soupe populaire et maintenant, cette inondation par un froid
                    glacial ! On dit qu’un malheur ne vient jamais seul. En ces années de crise,
                    l’adage était plus pertinent que jamais !
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                — Bon anniversaire !
            

            
                François-Xavier venait de revenir à la maison, préoccupé par la lettre dont il
                    avait pris connaissance, assis sur un banc de parc malgré la fraîcheur de cette
                    fin de journée du 2 avril 1934.
            

            
                Il regarda sa femme, encore plus énorme qu’il n’aurait cru possible, presque
                    sur le point d’exploser de ce bébé prévu pour les jours à venir. Julianna avait
                    le visage enflé et les traits tirés. Il la remercia de ses bon vœux et alla
                    s’asseoir à la table de la cuisine. Sa belle-sœur Marie-Ange l’attendait avec
                    son souper. Julianna le suivit et, avec difficulté, prit place dans la chaise
                    berçante. À leur tour, les enfants vinrent lui souhaiter une bonne fête avant de
                    se faire renvoyer hors de la cuisine. Tous avaient déjà mangé. Il remarqua un
                    petit paquet à côté de son assiette. Il le prit et dénoua le ruban qui le
                    ficelait. Il fit mine de s’extasier devant les mouchoirs brodés de ses
                    initiales.
            

            
                — J’avais pensé t’offrir d’accoucher le même jour que ta fête, mais c’est pas
                    moi qui décide, ç’a l’air, plaisanta-t-elle.
            

            
                — Pis v’là mon cadeau ! dit Marie-Ange en déposant sur la table un beau gâteau
                    à étages, généreusement nappé de sucre à la crème fondant.
            

            
                François-Xavier mangea un instant en silence. Marie-Ange lui servit un café qu’il préférait au thé et le regarda d’un air inquiet. Il était
                    évident que quelque chose préoccupait son beau-frère. Julianna avait également
                    remarqué le manque d’enthousiasme de son mari.
            

            
                — Qu’est-ce qui se passe François-Xavier ?
            

            
                Pour toute réponse, il sortit de sa poche une lettre et la tendit à sa
                    femme.
            

            
                — C’est de Ti-Georges, précisa-t-il.
            

            
                Intriguée, Julianna s’empressa d’en prendre connaissance.
            

            
                — Oh non... C’est pas vrai... fit-elle dès le début.
            

            
                Elle en interrompit la lecture. Blême, elle passa la lettre à Marie-Ange et
                    attendit en silence que celle-ci lise les premières lignes.
            

            
                — Oh non... fit-elle à son tour.
            

            
                Ti-Georges annonçait que la banque qui avait consenti les prêts pour couvrir
                    les frais du comité de défense voulait son argent. Et tout de suite.
                    L’institution bancaire refusait de patienter et sommait Ti-Georges, dans un
                    délai très court, d’honorer sa dette ou de subir les fâcheuses conséquences d’un
                    recours légal.
            

            
                — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Julianna.
            

            
                — Ça augure pas bien. La banque va procéder.
            

            
                — À quoi ? demanda sa femme.
            

            
                Marie-Ange avait compris, elle.
            

            
                — Ils vont le saisir, souffla-t-elle.
            

            
                — Oui, admit François-Xavier. La nouvelle terre, les animaux, la maison, les
                    meubles, tout. Tout ce que possède Ti-Georges va être mis aux enchères dans un
                    peu plus d’un mois. C’est écrit plus loin.
            

            
                Marie-Ange reprit la lettre. Cette fois, les deux femmes lurent en même temps,
                    penchées l’une sur l’autre.
            

            
                — Le 8 mai prochain, fit Marie-Ange en relevant les yeux.
            

            
                — Oui, ils vont tenir une vente aux enchères à sa nouvelle ferme de
                    Saint-Ambroise, confirma François-Xavier.
            

            
                Julianna redonna la lettre à son mari.
            

            
                — Y va y avoir un shérif pis des gens de la compagnie.
            

            
                Les larmes aux yeux, elle recouvrit de la sienne la main de son
                    mari.
            

            
                — Y faut faire quelque chose. On a pas assez d’argent pour rembourser la banque
                    à sa place ?
            

            
                — Non, la somme est beaucoup trop élevée. Et Ti-Georges refuse que ta tante
                    Léonie lui en donne encore. Il a sa fierté et de toute façon, monsieur Morin a
                    clairement fait entendre qu’il n’y avait pus assez de liquidités. Ce serait
                    mettre tout l’avenir du magasin en péril.
            

            
                — Henry est au courant ? demanda Julianna.
            

            
                — Je l’ai averti. Y doit être à la veille d’arriver, répondit-il. On va essayer
                    de voir ce qu’on peut faire pour Ti-Georges. Mais vraiment, je vois pas
                    quoi…
            

            
                Autour de la table, le silence se fit. Tout à coup, découragé, en colère,
                    François-Xavier envoya valser sa tasse de café avant de s’effondrer la tête
                    entre les mains.
            

            
                Les femmes eurent un petit hoquet de surprise devant le geste. Cependant, elles
                    ne protestèrent pas. Un peu de café sur les murs se nettoyait, une tasse brisée
                    se recollait, mais devant le désespoir d’un homme, on ne pouvait que rester
                    impuissant.
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                Ti-Georges ne savait plus à quel saint se vouer. Demain, le délai imposé
                    jusqu’au 8 mai arriverait à échéance sans qu’il ait trouvé de solution. Les
                    autres membres du comité qui, comme lui, se retrouvaient dans cette pénible
                    situation avaient essayé toutes les avenues possibles afin que la banque
                    revienne sur sa position. Leur intransigeance avait soulevé des doutes. Il était
                    évident que l’institution financière était de mèche avec la compagnie qui
                    retardait les dédommagements. On voulait les mettre sur la paille et leur faire
                    durement payer d’avoir voulu leur résister.
            

            
                Ti-Georges se sentait terriblement abandonné. Par la justice, par leur gouvernement, par leurs concitoyens... par Dieu. Il
                    s’était mis à rudoyer les enfants et avait succombé au péché de son père, la
                    boisson. Lui qui avait juré ne jamais ressembler à son paternel en était devenu
                    le portrait craché. Caché dans un coin de la grange, il trinquait, seul, à la
                    santé de tout et de rien.
            

            
                — À la santé de Taschereau !
            

            
                Et une lampée.
            

            
                — À la santé de… la justice !
            

            
                Et une autre rasade ! Il porta ainsi bien des toasts puis, à bout d’idée, il en
                    émit un dernier.
            

            
                — À la santé de… d’Augustin Belley !
            

            
                Georges leva sa bouteille en l’honneur de la naissance du fils de Rolande, né
                    au début du mois. Son esprit embrumé laissait vagabonder toutes sortes de
                    pensées. Il imaginait Rolande, couchée dans un lit, là-bas, à Péribonka, et il
                    vit clairement ses seins gonflés par la maternité. Il voulut se masturber et
                    passa une de ses mains par sa braguette. Son veuvage lui pesait tellement. Toute
                    sa vie lui pesait. Il aurait besoin de réconfort, d’une femme dans son lit,
                    d’amour... Qui voudrait d’un homme acculé à la faillite ! Il retira sa main.
                    Cela ne lui disait plus rien. Il regarda la poutre de la grange et il se vit en
                    train de s’y balancer, au bout d’une corde. Il s’endormit, ivre mort, avec cette
                    dernière image en tête.
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                Jean-Marie le retrouva, tôt le lendemain matin, au même endroit. Un air de
                    pitié passa sur son visage. Son père était saoul mort et ronflait bruyamment. Il
                    empestait un mélange d’alcool, de sueur et de vomi. Le jeune homme le regarda un
                    moment. Un père doit représenter aux yeux de son fils ce qu’il y a de plus fort,
                    de plus grand. Il doit être l’exemple à suivre. Jean-Marie souleva la tête de
                    l’homme et l’interpella.
            

            
                — Papa, papa, vous m’entendez-tu ?
            

            
                Ti-Georges grommela. Jean-Marie soupira. Lui qui voulait annoncer son départ
                    pour les États-Unis. Il avait décidé qu’il irait voir Rolande et qu’il lui
                    demanderait de l’attendre un an ou deux, le temps qu’il revienne avec de quoi
                    les établir. En attendant, il ne serait plus à la charge de personne et il
                    pourrait même envoyer régulièrement un peu d’argent à sa famille. Comment faire
                    part de cette décision en un tel moment ? Tout à l’heure, la ferme serait
                    vendue, morceau par morceau. Le shérif était arrivé et attendait dehors que
                    Jean-Marie lui ramène son père. Il revint à la charge et tenta encore une fois
                    de réveiller son paternel. C’est à peine si celui-ci maugréa. Alors il prit les
                    grands moyens et alla remplir un seau d’eau fraîche. Sans ménagement, il en
                    renversa le contenu sur la tête du soûlard. Ti-Georges s’ébroua et
                    protesta :
            

            
                — Bateau de bateau ! Es-tu viré fou ?
            

            
                — Je m’excuse, son père, mais le shérif est arrivé. L’encanteur va pas tarder
                    itou. Y veut vérifier la liste.
            

            
                — Oh ouais le shérif, dit Ti-Georges en essayant de se remettre les esprits en
                    place. C’est le jour de l’abattoir…
            

            
                — Voyons, son père...
            

            
                — Aide-moé à me lever. Bateau que j’ai soif... Y reste-tu de l’eau ?
                    demanda-t-il en désignant le seau.
            

            
                Jean-Marie y jeta un œil et répondit par l’affirmative.
            

            
                — Un peu. Pis je vous ai emmené une chemise propre itou.
            

            
                Ti-Georges but à même le récipient le reste du liquide. Il se sentit un peu
                    mieux. De ses doigts, il peigna ses cheveux frisés et mouillés. Tout en
                    changeant de vêtements, le regard fermé, il demanda :
            

            
                — Ton oncle Rousseau est-tu là ?
            

            
                — Non. Lui, matante Léonie pis monsieur Vissers sont encore partis au village
                    ben de bonne heure à matin. Matante Léonie a m’a dit de prendre soin des
                    petits.
            

            
                — Pourtant y étaient supposés être avec moé à matin.
            

            
                D’un air détaché, Ti-Georges haussa les épaules. Peut-être que
                    sa famille l’avait abandonné aussi.
            

            
                — Bon, envoye, que j’aille dire bonjour à ce cher shérif, reprit-il. À cause de
                    toé j’ai l’air d’un chien noyé... Va t’occuper de tes frères pis de ta sœur. Pis
                    je t’avertis, j’veux pas en voir un de la journée, sinon t’en manges toute une.
                    Tu les emmènes comme convenu chez madame Gagnon du rang trois. Tu reviendras
                    avec la noirceur pis pas avant.
            

            
                — Oui, son père. J’atèle pis j’y vas.
            

            
                — T’atèles rien pantoute. La jument va être vendue tantôt. Monsieur Gagnon va
                    venir avec sa charrette vous chercher.
            

            
                — Ah, bon, ben j’y vas.
            

            
                — Fais juste les habiller, a va leur donner à déjeuner itou.
            

            
                — Comme vous voulez.
            

            
                Jean-Marie quitta la grange en se disant que peu importe ce qu’il faisait, ce
                    ne serait jamais assez bien aux yeux de son père. S’il n’avait pas eu cet
                    accident stupide, enfant, et s’il ne boitait pas, tout serait différent… Un
                    jour, son père le remercierait, il serait fier de lui. Il reviendrait riche et
                    il paierait toutes les dettes de la famille, il lui achèterait une belle grande
                    ferme et un beau tracteur neuf. Son père verrait qu’il n’était pas rien qu’un
                    infirme.
            

            
                Resté seul, Ti-Georges regarda un instant la poutre du plafond et l’image de sa
                    pendaison lui revint en force. Il y avait bien des façons de tuer un homme...
                    Résigné, se traînant les pieds, Ti-Georges se dirigea à la rencontre du shérif.
                    Le représentant de la loi attendait patiemment près de son automobile, faisant
                    tourner son chapeau entre ses mains, visiblement mal à l’aise d’être là.
            

            
                « Allez, Ti-Georges, c’est l’heure de la saignée ! »
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                Julianna et Marie-Ange, restées à Montréal, s’affairaient à
                    faire le grand ménage. À l’extérieur, c’était le temps parfait pour cette énorme
                    corvée. Pas trop chaud, mais un beau soleil sous lequel elles laisseraient les
                    tapis se dorer et un bon vent pour aérer les rideaux qu’elles avaient décrochés.
                    Marie-Ange avait chicané un peu sa jeune sœur, lui disant que ce n’était pas bon
                    de trop en faire à peine trois semaines après un accouchement. Julianna n’avait
                    rien voulu entendre. Jamais elle n’avait été si contente d’être délivrée d’une
                    grossesse. Elle reprenait possession de son corps et n’avait envie que d’une
                    chose : bouger. Maintenant, après avoir fait déjeuner les enfants, les deux
                    femmes, aidées d’Yvette à qui on avait noué une serviette en guise de tablier,
                    se démenaient à astiquer les armoires de la cuisine. Julianna sourit à la vue de
                    sa fillette d’à peine six ans en train de frotter consciencieusement une salière
                    et une poivrière en argenterie, fierté de Léonie. Yvette adorait cet ensemble.
                    Les deux objets étaient presque des œuvres d’art. Tout à coup, la jeune mère
                    grimaça en entendant Mathieu faire une fausse note au piano. Il répétait le
                    morceau qu’il jouerait au bal des petits souliers. Elle était tranquille, son
                    fils passerait des heures ainsi au piano. Quant à Laura, Marie-Ange avait promis
                    un bonbon à Pierre si celui-ci surveillait sa jeune sœur comme la prunelle de
                    ses yeux. Pierre l’aurait fait sans récompense. Il adorait Laura. Il sentait sa
                    fragilité et au contraire d’Yvette qui le faisait damner, Laura pouvait tout se
                    permettre, lui tirer les cheveux ou le pincer sans qu’il ne se fâche.
                    Jean-Baptiste, le nouveau-né, dormait encore. Ce bébé était si facile. Après
                    toutes les difficultés que Julianna avait éprouvées lors des trois premières
                    années de la vie de Laura dont la santé était précaire, Jean-Baptiste semblait
                    le bébé idéal. Il était gras, joufflu et ne pleurait presque jamais. Son seul
                    défaut était son impatience. On devait le nourrir dès son réveil sinon il
                    piquait une de ces crises...
            

            
                À quatre pattes, la tête enfouie dans une armoire vidée de tout son contenu,
                    Julianna frottait vigoureusement jusque dans les recoins. Elle
                    prit une pause et se redressa sur ses talons. Elle avait protégé ses cheveux par
                    un foulard noué sur le dessus de sa tête et portait une jupe usée ainsi qu’une
                    vieille chemise appartenant à son mari. Pour de la grosse besogne sale comme
                    cette journée de grand ménage, pas question d’abîmer du beau linge. Elle
                    soupira. Ses pensées s’envolèrent vers François-Xavier, parti avec Henry
                    retrouver Ti-Georges.
            

            
                — J’espère que tu n’as pas oublié de prier pour notre frère.
            

            
                Marie-Ange ne cessa d’astiquer la cuisinière qui changeait de couleur à vue
                    d’œil, retrouvant son bel éclat.
            

            
                — Pas de saint danger, voyons donc ! J’te dis moé, si un jour je mettais la
                    main sur ces voleurs de la compagnie, je leur ferais avaler leurs dents !
            

            
                — Marie-Ange ! Yvette est avec nous !
            

            
                La fillette délaissa son argenterie et alla se planter devant sa tante.
            

            
                — Chus pas une idiote. J’le sais ben qu’on peut pas avaler nos dents.
            

            
                Marie-Ange s’amusa de l’air sérieux de sa nièce.
            

            
                — Oh non, toé ma Yvette, tu vas devenir la future reine d’Angleterre. Notre
                    princesse Élizabeth est mieux de faire attention à sa couronne.
            

            
                — Arrête donc d’y mettre des idées de grandeur dans tête. A porte déjà pas à
                    terre, c’t’enfant-là.
            

            
                — Ah ben, pis ton Mathieu, y porte à terre, lui ? Y serait supposé être en
                    train de jouer avec son frère pis sa sœur, pas de martyriser le piano.
            

            
                — C’est pas pareil, y a un don pis un don on a pas le droit de le
                    gaspiller.
            

            
                — Ben là, y a le don de me tomber sur les rognons. Dis-y d’arrêter un peu,
                    j’vas virer folle si y joue encore le même morceau !
            

            
                — Mets-toi la tête dans le four, tu l’entendras pus. Pis si tu veux, je peux
                    allumer le poêle...
            

            
                — Maman ! intervint Yvette, la tête à matante May brûlerait ! s’exclama l’enfant en utilisant l’affectueux diminutif, à l’instar de tous les
                    enfants de la famille.
            

            
                — Pis ses cheveux y seraient comme de la corde de vache pis a serait laide à
                    faire peur aux bœufs ! enchaîna-t-elle.
            

            
                — Marie-Ange ! s’écria Julianna. C’est-tu toi qui lui montres à parler de
                    même ?
            

            
                — Ben non, c’t’affaire, nia celle-ci. Yvette, va voir si Laura a pas mangé tout
                    cru ton frère Pierre, on les entend pus. Pis si a l’a mangé tout cru, ben
                    dis-lui de le faire cuire la prochaine fois. Ça donne des vers dans le ventre,
                    manger cru !
            

            
                — Marie-Ange !
            

            
                — Ah ! si on peut pus faire des farces astheure. Tu m’fais penser à
                    Léonie.
            

            
                — Chus juste ben inquiète pour ce qui se passe aujourd’hui à Saint-Ambroise,
                    expliqua Julianna. J’ai hâte de savoir si le plan de Henry pis François-Xavier
                    va marcher..
            

            
                — Moé itou... C’est pas pour rien qu’on fait le grand ménage aujourd’hui.
                    C’était ça ou je me rongeais les ongles jusqu’au bras !
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                À la ferme de Saint-Ambroise, tout était prêt pour commencer la vente aux
                    enchères. Il y avait beaucoup plus de monde que ce à quoi Ti-Georges
                    s’attendait. Une bonne quinzaine d’hommes du village et quelques femmes
                    s’étaient réunis dehors en avant de la grange, face à la table que l’encanteur
                    avait placée à cet endroit. Parmi eux se trouvaient le curé, le notaire et même
                    le maire. Ils étaient arrivés par petits groupes de deux ou trois, une
                    expression indéchiffrable sur le visage. Ils étaient silencieux, attendant le
                    début de la vente. Ti-Georges resta un peu à l’écart. Le dos courbé, les mains
                    dans les poches, il s’apprêtait à subir cette cruelle pratique humiliante et
                    déshonorante. Il aurait donné cher pour retourner à sa cachette de la nuit, retrouver une bonne bouteille d’alcool et
                    l’engourdissement bénéfique que son contenu lui procurait. François-Xavier,
                    Henry et Léonie venaient juste d’arriver à leur tour et c’est à peine s’ils
                    avaient eu une minute pour saluer Ti-Georges et lui faire un sourire de
                    réconfort. Un représentant de la banque et un homme de la compagnie se tenaient
                    aux côtés du shérif. Le banquier avait le regard fuyant tandis que l’homme de la
                    compagnie arborait un air victorieux et même fendant, comme François-Xavier le
                    décrirait plus tard. Sans plus tarder, le maître de l’encan débuta. Il se racla
                    la gorge. Après les formalités d’usage, il expliqua :
            

            
                — On va commencer par la vente du troupeau. On a une belle vache laitière de
                    race canadienne, toute brune, âgée de deux ans pis le prix est fixé à une
                    piastre.
            

            
                Un long silence suivit la description. Ti-Georges garda les yeux baissés sur le
                    bout de ses souliers. Avec un peu d’impatience, l’encanteur répéta l’offre de
                    départ. Ti-Georges releva les yeux devant le silence qui persista. Il y avait
                    une drôle d’atmosphère dans le groupe d’acheteurs. La plupart avaient les bras
                    croisés et Ti-Georges se rendit compte qu’il se dégageait d’eux une indéniable
                    antipathie envers les instigateurs de cet encan. Cela le réconforta un peu. Au
                    cours des dernières semaines, tout le village lui avait témoigné son appui. On
                    connaissait les événements survenus au Lac-Saint-Jean et la lutte du comité de
                    défense. La majorité des habitants de Saint-Ambroise était d’accord avec le
                    combat des cultivateurs. Que la banque procède ainsi, avec barbarie, à la saisie
                    des biens de ce monsieur Gagné, qui avait osé défier la compagnie, les
                    révoltait. Pour la troisième fois, l’encanteur refit l’offre d’une
                    piastre.
            

            
                Enfin, un homme à l’avant des autres leva sa main et annonça d’une voix forte
                    et claire :
            

            
                — Une piastre et demie.
            

            
                Marquant la surprise, l’encanteur hésita. Il prit sur lui et releva
                    l’offre.
            

            
                — Une piastre et demie, qui dit mieux ?
            

            
                Un autre lourd silence. Le pauvre encanteur, désarçonné, jeta un regard
                    circulaire sur le groupe. Il conclut la première vente.
            

            
                — Une piastre et demie une fois, une piastre et demie deux fois, une piastre et
                    demie trois fois, adjugé au monsieur ici en avant avec la casquette brune.
            

            
                Personne ne bougeait, personne ne parlait, on attendait la suite. L’encanteur
                    poursuivit avec une deuxième vache et le même prix de départ. Un autre silence,
                    puis une autre main et une seule offre à un dollar cinquante. Cette fois, un
                    homme à la chemise à carreaux se la vit attribuer. Le trio représentant la
                    banque se regarda en se demandant bien ce qui pouvait se passer. Décontenancé,
                    l’encanteur balbutia pour la première fois de sa carrière.
            

            
                — Je… je continue ou on arrête la… la vente ? demanda-t-il au shérif.
            

            
                Ce fut le représentant de la compagnie qui répondit, les dents serrées :
            

            
                — On vend tout.
            

            
                L’encanteur sortit un mouchoir de sa poche et entreprit de s’éponger le front.
                    Il demanda un verre d’eau. Léonie s’empressa d’aller lui en chercher un. La
                    gorge toujours aussi sèche même après avoir calé son verre, l’homme reprit son
                    travail. Trois autres vaches, le taureau, deux chevaux, quelques poules, cinq
                    cochons et toujours le même manège. Un silence, une seule offre à peine un peu
                    plus élevée que le prix de départ et cet étrange calme pendant tout le
                    processus. Tout le troupeau se vendit ainsi pour vingt dollars. Le meneur de
                    l’encan roulait des yeux d’incompréhension tandis qu’on sentait la rage gagner
                    l’homme de la compagnie. Sur un signe de tête affirmatif de celui-ci,
                    l’encanteur procéda ensuite à la mise en vente de la ferme. Il annonça le lot
                    comprenant le roulement, les outils, la maison, les meubles, tout. S’il n’y
                    avait pas d’acquéreur pour l’ensemble, il procéderait au morcellement. Il
                    énuméra la longue liste de ce que la ferme comprenait. Puis il
                    releva la tête et, avec résignation, d’une toute petite voix presque suppliante,
                    il annonça le prix de départ.
            

            
                — Huit mille piastres.
            

            
                Rien ne bougea. Un autre long silence. L’homme répéta l’offre.
            

            
                — Huit milles piastres. Personne ne suit ?
            

            
                Henry leva la main.
            

            
                — J’offre huit mille piastres... et une !
            

            
                Cette fois, un murmure parcourut la petite foule.
            

            
                L’homme de la compagnie s’objecta :
            

            
                — C’est ridicule !
            

            
                Henry se tourna vers l’homme.
            

            
                — Si vous avez une meilleure offre que la mienne, libre à vous de la
                    faire !
            

            
                Le représentant de la compagnie rougit de colère. Le message était clair. S’il
                    misait, personne ne relèverait son offre. Il n’allait toujours bien pas acheter
                    la ferme de ce Gagné !
            

            
                Ti-Georges regarda François-Xavier, cherchant une explication à ce qui se
                    passait. Henry achetait sa ferme ? Son ami resta de marbre et entreprit
                    d’allumer sa pipe. Ti-Georges se tourna alors vers sa tante Léonie. Celle-ci fit
                    mine de rattacher une de ses bottines. Mais qu’est-ce que tout cela voulait
                    dire ?
            

            
                Perdant contenance, l’encanteur bafouilla.
            

            
                — Euh… Pouvez-vous répéter votre offre monsieur ?
            

            
                — Avec plaisir, répondit Henry. J’ai dit huit milles piastres... et une ! Pas
                    un sou de plus, pas un sou de moins, affirma Henry.
            

            
                — Bon, euh... qui dit mieux ? murmura presque l’encanteur, lui qui
                    s’enorgueillissait de sa voix forte.
            

            
                Presque paniqué, il débita sa litanie.
            

            
                — Huit mille piastres... et une, une fois. Huit milles piastres… et une, deux
                    fois. Huit mille piastres... et une, trois fois ! Adjugée au monsieur-là avec
                    une cravate et un chapeau melon.
            

            
                L’encan était terminé. Cependant personne ne fit mine de
                    quitter les lieux. Fendant la petite foule, Henry s’avança alors vers Ti-Georges
                    et lui dit :
            

            
                — J’ai bien l’impression que je viens de m’acheter une ferme. Comme vous le
                    savez, j’ai beaucoup de travail qui m’attend à Montréal. Cela me prendrait
                    quelqu’un de fiable pour s’en occuper à ma place. Ça vous tenterait pas,
                    monsieur Gagné ? Bon, c’est réglé.
            

            
                Cérémonieusement, avec un demi-sourire, l’avocat serra la main d’un Ti-Georges
                    complètement hébété.
            

            
                Qu’est-ce qui s’était passé ? Il ne comprenait rien à rien !
            

            
                Tout le groupe resta encore un moment immobile puis ce fut le premier acheteur
                    qui alla au-devant de Ti-Georges et lui déclara :
            

            
                — Vous savez, moé, j’ai pus grand place dans mon étable. Vous seriez-tu assez
                    gentil pour me garder ma vache un p’tit bout de temps ?
            

            
                Puis le deuxième.
            

            
                — Moé, j’vas venir la chercher peut-être demain ou un autre demain. Vous
                    pourriez-tu me la garder c’te vache-là itou ? J’vous serais ben redevant,
                    monsieur Gagné.
            

            
                Et chaque acquéreur vint ainsi à tour de rôle demander à Ti-Georges de bien
                    vouloir prendre soin de leur poule, cochon ou cheval. Bientôt tous les papiers
                    furent remplis, et l’encanteur repartit non sans être allé lui aussi au
                    préalable serrer la main, chaleureusement, à Ti-Georges.
            

            
                — Jamais de toute ma vie, j’ai vu une histoire pareille ! On peut dire ce qu’on
                    voudra, y a encore du monde qui ont le cœur à bonne place.
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                Marie-Ange sourit de satisfaction à la vue de la maison qui sentait bon le
                    propre. Les planchers avaient été grattés, lavés puis cirés. Trois belles
                    couches de cire. Les enfants de Julianna s’étaient attroupés à l’entrée de la cuisine et regardaient avec émerveillement le plancher reluire
                    comme un miroir.
            

            
                Leur tante les avertit :
            

            
                — Pis astheure, vous avez juste le droit de marcher sur la tête !
            

            
                Julianna, qui berçait Jean-Baptiste leva les yeux au ciel. Sa grande sœur était
                    tout un numéro. Elle prit conscience à quel point celle-ci était devenue
                    importante dans sa vie. Évidemment ce fut Yvette qui releva l’allusion.
            

            
                — Ben voyons donc, matante May, ça s’peut même pas marcher sur la tête !
            

            
                — Ah ouais mademoiselle la reine d’Angleterre ? Pis dites-moé donc pourquoi ?
                    la taquina Marie-Ange en s’approchant à deux pouces du nez de sa nièce.
            

            
                — Parce que… parce que... commença la fillette en cherchant la réponse.
            

            
                Puis avec un air victorieux :
            

            
                — … parce que nos cheveux y sont trop glissants !
            

            
                — T’as ben raison, ma vlimeuse ! lui répondit Marie-Ange en lui tirant une
                    natte blonde. Bon ben, vous savez ce qu’on dit ? Après le grand ménage du
                    printemps, c’est le temps de…
            

            
                La tante laissa sa phrase en suspens, attendant que les enfants la
                    complètent.
            

            
                Pierre se risqua :
            

            
                — De faire ben attention ?
            

            
                — Ben non mon gars ! Après le grand ménage du printemps... de fêter, c’est le
                    temps !
            

            
                La table avait été tassée et les chaises empilées sur le dessus. Dans l’espace
                    ainsi libéré, Marie-Ange, les pieds chaussés de pantoufles, se mit à glisser sur
                    le plancher en une drôle de danse qui alliait le patinage et la valse.
            

            
                — Planchers cirés, planchés faits pour danser ! s’exclama Marie-Ange en
                    pirouettant.
            

            
                Près de la cuisinière se tenait en permanence un grand panier
                    rempli de pantoufles tricotées.
            

            
                — Mettez vos bas pis v’nez danser avec matante May !
            

            
                Les enfants hurlèrent de joie. Ils se jetèrent sur le panier, choisissant leur
                    paire préférée. Même Mathieu, qui ne montrait jamais beaucoup d’enthousiasme
                    pour autre chose que sa musique, se joignit à ses frères et sœurs. Pierre prit
                    le temps d’aider Laura à enfiler les petits chaussons de laine et essaya
                    d’attacher le cordon qui l’empêcherait de les perdre. Yvette s’interposa et,
                    avec son habituel air supérieur, fit rapidement une jolie boucle bien serrée à
                    chaque pied. Elle était si fière de savoir attacher des lacets quand Pierre, à
                    huit ans, avait encore de la difficulté. Pierre la regarda faire,
                    maussade.
            

            
                — Allez mes chenapans, dépêchez-vous ! les pressa Marie-Ange.
            

            
                Ensemble, ils se mirent à danser et à chanter à tue-tête :
            

            
                — Planchers cirés, planchés faits pour danser !
            

            
                Julianna admira ses enfants en train de pirouetter et d’effectuer de malhabiles
                    arabesque dans la cuisine, s’en donnant à cœur joie. Après quelques minutes,
                    Marie-Ange, essoufflée, se tint au bord de la table en se plaignant d’être
                    étourdie.
            

            
                — Oh là, là, les murs tournent ! On s’est assez amusés, c’est fini maintenant,
                    décréta-t-elle.
            

            
                Les enfants exprimèrent bruyamment leur déception.
            

            
                Leur tante leur répliqua.
            

            
                — Danser en rond, ça creuse le bedon ! Matante May va préparer à souper.
                    Pierre, t’es grand, toé, tu vas m’aider à descendre les chaises pis à replacer
                    la table. Faites attention, les p’tits.
            

            
                — Z’ai faim, pleurnicha Laura.
            

            
                Yvette lui répondit :
            

            
                — Mange ta main, garde l’autre pour demain ; mange ton pied, garde l’autre pour
                    danser !
            

            
                Laura ouvrit de grands yeux ronds. Julianna regarda sa sœur avec un air de
                    reproche.
            

            
                — J’suppose qu’Yvette a inventé ces idioties toute seule, fit
                    Julianna.
            

            
                Marie-Ange afficha un air d’incompréhension. Mettant la main en cornet sur une
                    de ses oreilles, elle cria :
            

            
                — Hein, quoi ? J’ai pas compris. Pour moé, j’m’en viens sourde comme un
                    pot.
            

            
                — On est sur la veille de t’appeler mémère... la taquina sa jeune sœur.
            

            
                — Ben là, faut pas exagérer. J’ai encore de belles années devant moé, tu
                    sauras. Surtout qu’à l’heure qu’y est, chus peut-être ben propriétaire d’une
                    belle ferme à Saint-Ambroise.
            

            
                — J’espère de tout cœur que tout s’est bien déroulé là-bas.
            

            
                — Ben oui, chus sûre que mon avocat, monsieur Henry Vissers, vient d’acquérir,
                    en mon nom, une belle maison de ferme pis tout son roulement.
            

            
                — J’ai pas compris pourquoi on voulait pas mettre Ti-Georges au courant de
                    votre plan.
            

            
                — On était pas assez certains que ça allait marcher. Peut-être que les rats de
                    la compagnie ont mis des bâtons dans les roues...
            

            
                — T’es une sœur en or, c’est le cas de l’dire.
            

            
                — Même si chus plus pauvre de huit mille piastres… et une...
            

            
                Julianna sourit et reprit plus sérieusement.
            

            
                — Bon ben avec notre grand ménage, on a rien prévu à manger.
            

            
                Marie-Ange avait sa petite idée sur la question.
            

            
                — Ben moé, j’me dis que, vu qu’on est rien que nous autres pis qu’on a pas
                    d’hommes à servir, ben j’me dis qu’on pourrait faire un déjeuner-souper !
                    proposa-t-elle.
            

            
                Les enfants approuvèrent joyeusement. Un déjeuner-souper, comme la tante
                    appelait ce repas, se révélait une fête pour eux. On soupait aux crêpes avec de
                    la cassonade ou au pain trempé dans du lait sucré et c’était un délice.
            

            
                Julianna refusa. Elle préférait manger salé ce soir.
            

            
                — On passe au vote, d’abord c’est tout ce qu’on a le droit de voter, grommela Marie-Ange. Alors qui veut des crêpes pour souper ?
                    demanda-t-elle, certaine de la réponse.
            

            
                Tous les enfants choisirent ce menu sauf Laura qui se mit à pleurnicher.
            

            
                — Qu’est-ce qu’y a ma puce, demanda Marie-Ange, pourquoi tu pleures ?
            

            
                — Ze veux pas manzer ma main !
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                Attablé avec François-Xavier, Henry et Léonie, une bouteille de rhum entamée
                    afin de fêter le bon déroulement de l’encan, Ti-Georges emplit à nouveau son
                    verre. Il affichait encore une mine confuse.
            

            
                — J’en reviens pas encore que ce soit toé qui as acheté ma ferme, Henry.
            

            
                Léonie refusa le verre que son neveu lui offrait pour la troisième fois. Elle
                    prit un air faussement innocent.
            

            
                — Ah, on te l’a pas dit, Ti-Georges ?
            

            
                — Dit quoi ?
            

            
                — Ben c’est pas Henry qui a acheté ta ferme. C’est ta sœur Marie-Ange.
            

            
                — Quoi ? fit Ti-Georges.
            

            
                — Oui, affirma Léonie, Marie-Ange a prêté l’argent pour acheter la ferme et les
                    animaux.
            

            
                Henry ajouta :
            

            
                — Mais comme la compagnie a des avocats coriaces, je voulais être certain que
                    personne n’évente la mèche et que toute notre démarche soit légale.
            

            
                — Bateau de bateau... Je comprends rien ! Qui a acheté les animaux ?
            

            
                — Ta sœur, en se servant des voisins, répondit Léonie.
            

            
                Devant l’expression d’incompréhension de son neveu, elle
                    ajouta :
            

            
                — Henry m’a demandé de passer par le village pour demander aux gens d’acheter
                    tes bêtes.
            

            
                — Y fallait pas prendre de chance pour que toute la vente soit en bonne et due
                    forme pis qu’il y ait un nom différent sur chaque achat, ajouta l’avocat.
            

            
                — J’en reviens pas... Les gens du village, j’les connais presque pas, on a même
                    pas de parenté avec eux autres !
            

            
                — Ta tante Léonie est bien amie avec le curé Duchaine. Depuis qu’elle vit à
                    Saint-Ambroise, il semblerait qu’elle ait mis tout le village dans sa poche,
                    expliqua Henry.
            

            
                — Ben là, ma ferme est à qui ? Pis les animaux ?
            

            
                Patient, Henry résuma la transaction.
            

            
                — Légalement, la ferme est au nom de madame feu Romuald Barrette, le nom de
                    femme mariée de ta sœur Marie-Ange. Moi, je n’étais que son avocat. Comme une
                    femme peut pas s’occuper d’une propriété, elle t’a désigné comme gérant. Quant
                    aux animaux, ils sont à toi.
            

            
                — Que c’est que tu penses qu’on a fait depuis trois jours ? lui demanda
                    François-Xavier. On a passé à travers le village pis à chaque homme qui a
                    accepté de t’acheter une vache ou une poule, ben nous on a acheté un... morceau
                    de gâteau ou ben une pointe de tarte.
            

            
                — Ou un petit verre de bière... fit malicieusement Henry.
            

            
                — La piastre sur la table, une bonne poignée de main, pis ben le bonjour, on se
                    revoit à l’encan, résuma François-Xavier.
            

            
                — Les animaux pis la ferme sont à Marie-Ange... mais je m’en occupe, résuma
                    Ti-Georges.
            

            
                — C’est ça ! approuva François-Xavier. Pis la banque a pas eu grand-chose. Un
                    beau gros huit mille piastres et vingt.
            

            
                — Vingt et… une, rectifia Henry.
            

            
                — Y pouvaient ben avoir l’air enragé quand y sont partis... commenta
                    Ti-Georges.
            

            
                — J’te dirais, dit François-Xavier, que le gars de la banque
                    avait un petit sourire en coin. Y m’a fait comprendre qu’y avait eu la main
                    forcée par le représentant de la compagnie. Dans le fond, y était ben
                    content.
            

            
                — Le gars de la compagnie, lui, par exemple ! C’était de toute beauté à voir !
                    s’exclama Henry.
            

            
                — On aurait dit qu’y venait d’avaler un porc-épic entier ! ajouta
                    François-Xavier. Y était certain de te voir dépossédé de tout.
            

            
                — La boucane lui sortait par les oreilles ! surenchérit Léonie.
            

            
                — C’est vrai ! appuya François-Xavier. Pis mon Henry qui est resté ben calme
                    pis qui lui a ordonné de l’appeler maître ou sinon il allait le poursuivre pour
                    manque d’égard.
            

            
                Tous éclatèrent de rire à cette remarque. Un peu après, Ti-Georges fronça les
                    sourcils. Il regarda tour à tour ses voisins de table et jura :
            

            
                — Ça m’prendra le temps qu’y faudra, mais j’vas rembourser Marie-Ange.
            

            
                Avec douceur, Léonie lui répondit.
            

            
                — Personne en doute, Ti-Georges.
            

            
                — Trinquons ! dit François-Xavier. Au huit mille piastres et vingt… et
                    une !
            

            
                On remplit les verres et les trois hommes calèrent chacun le sien d’un coup
                    sec.
            

            
                Ti-Georges commençait à être ivre. Les deux autres hommes ne semblaient guère
                    mieux.
            

            
                — Dans une couple d’années, intervint sur le même ton l’avocat, quand toute
                    cette magouille de compagnie va être finie, tu pourras racheter ta ferme pis la
                    mettre à ton nom.
            

            
                — Buvons ! dit François-Xavier en vidant un autre verre.
            

            
                Ti-Georges et Henry ne se firent pas prier et l’imitèrent.
            

            
                Elle était bien la seule à ne pas avoir trop bu, se dit Léonie en souriant à la
                    vue de ces trois hommes fêter solidement leur victoire. Elle se
                    leva et entreprit de préparer du café. Ils en auraient certainement besoin
                    bientôt.
            

            
                En s’essuyant la bouche du revers de sa manche, Ti-Georges, larmoyant, se mit à
                    exprimer sa reconnaissance à ses amis.
            

            
                — Merci, merci ben gros. Vous êtes ben, ben, ben fins. Moé qui pensais que vous
                    m’aviez abandonné... Merci.
            

            
                — T’as pas à nous remercier, lui rétorqua son beau-frère. C’est toute à cause
                    de la compagnie ce qui arrive. C’est pas la charité qui a parlé aujourd’hui.
                    C’est la fierté.
            

            
                — La fierté, répéta à voix basse Ti-Georges.
            

            
                Puis il se redressa. Un nouveau regard l’habitait. Il leva son verre.
            

            
                — Buvons à la fierté. La fierté de vous avoir comme amis...
            

            
                — À la fierté ! entonnèrent les deux autres hommes.
            

            
                Ti-Georges se mit debout. Empreint d’émotion, il continua son toast.
            

            
                — Pis à la fierté d’avoir une sœur généreuse comme Marie-Ange !
            

            
                — À Marie-Ange !
            

            
                — Pis de connaître une femme dépareillée comme matante !
            

            
                Léonie se retourna.
            

            
                — À matante Léonie !
            

            
                — À Léonie !
            

            
                Ti-Georges lui tendit à nouveau un peu d’alcool. Cette fois, elle accepta et le
                    verre et l’hommage.
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                Rolande n’était pas au courant de tous ces événements. Penchée sur son petit
                    Augustin, elle détaillait ce nouvel être minuscule. Il lui était étrange de
                    tenir dans ses bras son bébé. Les premières heures après la délivrance, elle
                    avait eu l’impression d’être coupée de toute émotion. Puis, un sentiment de
                    protection et d’amour infini avait grandi en elle. Elle remerciait le Bon Dieu
                    que son bébé ne semble pas avoir trop de traits paternels. Au
                    contraire, il lui rappelait un de ses jeunes frères. Elle sourit et s’apprêtait
                    à donner le sein à son nouveau-né quand la porte de la chambre s’ouvrit à toute
                    volée. Elle s’empressa de refermer son corsage.
            

            
                — J’viens voir mon petit-fils, annonça sans manière son beau-père.
            

            
                Comme s’il était roi et maître, l’homme s’approcha du lit et se pencha sur sa
                    bru. De sa grosse main, il caressa la tête de son petit-fils. Rolande savait
                    qu’il n’y avait aucune affection derrière ce geste. Son beau-père s’organisait
                    tout simplement pour lui toucher la poitrine. Le souffle court, le visage déjà
                    rougeaud, l’homme se pencha avec l’intention de déposer un baiser sur le front
                    du bébé. Rolande se tassa, donnant un coup de coude à son beau-père. Il se
                    redressa, mécontent. Prenant son courage à deux mains, la jeune fille
                    murmura :
            

            
                — J’aime pas que vous rentriez dans ma chambre de même, monsieur Belley, je
                    vous l’ai déjà dit.
            

            
                Pendant un moment, l’homme sembla réfléchir. Puis il tourna les talons. Rolande
                    se sentit soulagée. Mais avant de quitter la pièce, monsieur Belley se retourna,
                    la main sur la poignée, et dit d’une voix rauque :
            

            
                — C’est chez nous icitte. Fais-toé à l’idée, ma p’tite, que j’demanderai pas la
                    permission pour rentrer à quelque part… Pis que j’vas toucher pis prendre c’que
                    j’veux quand j’veux. Icitte, toute est à moé.
            

            
                Il appuya ses paroles d’un regard concupiscent. Il quitta enfin la pièce.
            

            
                Rolande fondit en larmes. Tout le long de sa grossesse, elle avait été protégée
                    par son état qui semblait refroidir son beau-père. Maintenant, elle savait ce
                    qui l’attendait.
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                Sous un soleil de plomb, Jean-Marie souleva le lourd outil et une fois de plus
                    abattit la masse sur le moyeu de la batteuse à foin.
            

            
                — T’as pas frappé assez fort ! Arrête de forcer du nez,
                    bateau ! s’écria son père qui tenait le ballant de la machine agricole.
            

            
                Sous la rebuffade, Jean-Marie redoubla d’ardeur mais l’élan démesuré le fit
                    dévier de sa cible. Son père eut tout juste le temps de retirer sa main pour ne
                    pas se la faire écraser.
            

            
                — Ciboire ! Tu veux-tu me rendre infirme moé itou ?
            

            
                Ti-Georges lança un regard furieux à son fils aîné avant de se détourner vers
                    la grange à l’intérieur de laquelle Elzéar était en train de nettoyer les
                    harnais. D’une voix tonitruante, il ordonna :
            

            
                — Elzéar, viens icitte tout de suite !
            

            
                L’adolescent apparut, une guenille à la main.
            

            
                — Vous m’avez appelé, son père ?
            

            
                — Remplace ton pas bon de frère. Y a manqué m’estropier.
            

            
                — Mais, son père... commença Jean-Marie.
            

            
                — Tais toé pis va-t-en à l’étable continuer l’ouvrage d’Elzéar. J’ai jamais vu
                    un manchot de même. Des mains de canard... Depuis que t’es petit, tu fais jamais
                    rien de droite. On sait ben, avec une patte folle...
            

            
                De rage, Jean-Marie lança la masse au loin, prit le linge souillé des mains de
                    son jeune frère et se dirigea en claudiquant vers les chevaux. Fulminant, il
                    attrapa le pot de graisse laissé ouvert par Elzéar.
            

            
                Son paternel allait regretter ses paroles. Il allait voir... Cela faisait plus
                    d’un mois que l’encan avait eu lieu et il n’avait pas trouvé les mots pour lui
                    annoncer sa décision de partir pour les États-Unis. Le fait qu’ils aient pu
                    garder leur ferme en fin de compte avait changé les arguments qu’il avait
                    élaborés. Il ne pouvait plus justifier son départ par une bouche de moins à
                    nourrir. Et puis, il s’était dit que son père avait tellement d’ouvrage qu’il ne
                    pouvait le laisser. Il avait donc décidé, à son grand regret, de reporter son
                    départ et son projet de mariage avec Rolande. La colère montait de plus en plus
                    et il frottait en vigoureux va-et-vient au point d’abîmer le cuir du licou.
                    Pourquoi, mais pourquoi est-ce qu’il prenait la peine de se sacrifier ? Pour
                    qui ? Son père n’en avait rien à faire qu’il reste ou pas. Il
                    grommela :
            

            
                — Maudite marde de maudite marde ! J’vas sacrer mon camp d’icitte moé pis le
                    père y va s’en mordre les doigts de m’avoir parlé de même. Y va se rendre compte
                    que j’en abattais de l’ouvrage… pour une patte folle… pour un infirme !
            

            
                Il allait cesser de l’encombrer, il allait lui dire sa façon de penser. Et tout
                    de suite à part de ça.
            

            
                Il jeta son attirail de nettoyage par terre et retourna dehors. D’un pas
                    décidé, il alla se planter devant son père. Celui-ci releva les yeux et voulut
                    sourire à son fils. Il se savait trop dur à l’endroit de son plus vieux et il
                    regrettait ses paroles. De ce temps-ci, il se sentait prêt à exploser à la
                    moindre occasion. Il était frustré. Il était veuf depuis sept mois et en
                    comptant les derniers temps de la maladie de sa femme, son abstinence forcée
                    durait depuis presque un an. Cela aurait mis les nerfs de n’importe quel homme à
                    rude épreuve. Ti-Georges soupira et voulut s’excuser à son fils, mais celui-ci
                    ne lui en laissa pas le loisir. Les mains sur les hanches, en colère, Jean-Marie
                    lui lança :
            

            
                — L’infirme a oublié de vous dire qu’y sacrait son camp d’icitte, demain...
                    Non, pas demain, à soir, pis qu’y va être ben content de pus vous voir la
                    face !
            

            
                Ti-Georges se releva, enragé, et regarda son fils. Elzéar observa l’un après
                    l’autre les deux hommes se défier.
            

            
                — Que c’est que t’as dit ? gronda le plus vieux, les poings serrés.
            

            
                — Vous êtes pas sourd à ce que je sache, son père. Je m’en vas faire de
                    l’argent aux États. Pis après j’vas revenir pis me marier... me marier
                    avec...
            

            
                Ti-Georges ne laissa pas son fils finir sa phrase. En deux enjambées, il prit
                    Jean-Marie par le collet et le souleva de terre.
            

            
                — Elzéar, rentre à maison, ordonna Ti-Georges sans regarder son autre
                    fils.
            

            
                Effrayé, ce dernier obéit et partit à la course avertir sa grand-tante Léonie
                    du drame qui se préparait.
            

            
                La femme se précipita dehors. Elle s’immobilisa au bas de la
                    galerie, ne sachant trop comment intervenir dans cette délicate situation.
            

            
                Ti-Georges tenait toujours Jean-Marie. Une envie de frapper ce gringalet de
                    fils le démangeait. Après d’interminables secondes, il prit conscience du regard
                    terrifié de son plus vieux, de sa difficulté à respirer. Comme un éclair, des
                    images de sa propre enfance lui revinrent à la mémoire. Il se revit, au même âge
                    que Jean-Marie, avoir peur de son père Alphonse qui le rudoyait. Il s’était
                    pourtant juré, s’il avait des enfants, de ne pas être comme lui... Que Dieu lui
                    vienne en aide, ce qu’il venait de faire était aussi terrible… C’était comme si
                    le diable le possédait.
            

            
                Ti-Georges ferma les yeux. Il ne voulait pas être un deuxième Alphonse Gagné,
                    il s’y refusait ! Il pouvait chasser ce mal filial en lui, il le pouvait, il le
                    devait !
            

            
                Doucement, il relâcha sa prise.
            

            
                Léonie soupira de soulagement.
            

            
                Jean-Marie toussa un peu et jeta à son père un regard blessé.
            

            
                — Y est pas question que tu partes, déclara Ti-Georges d’un ton bourru. J’ai
                    pas les moyens de me passer d’une paire de bras...
            

            
                Il radoucit son ton et ajouta :
            

            
                — Tu vas voir, on a eu un mauvais départ mais astheure tout va ben aller. Notre
                    ferme a va devenir grande pis prospère pis tout ça va être à toé, conclut-il en
                    donnant une grande claque dans le dos de Jean-Marie.
            

            
                Le jeune homme ne dit rien.
            

            
                Le père se sentait imbécile et inadéquat. Si sa Marguerite était encore de ce
                    monde, aucune de ces chicanes n’arriverait ! Il avait trop de tension en lui, il
                    était fatigué, ses enfants avaient besoin d’une mère... il avait besoin d’une
                    femme.
            

            
                Il prit sa décision. Sans plus se soucier de Jean-Marie, il déclara :
            

            
                — J’m’en vas me changer. J’ai affaire au village.
            

            
                Il se dirigea à grandes enjambées vers la maison.
            

            
                Il passa à côté de Léonie sans dire un mot, un air déterminé sur le visage. Il
                    enleva ses vêtements de travail et revêtit ses habits du dimanche. Il se coiffa
                    soigneusement les cheveux et pesta en nouant sa petite cravate. Avec
                    détermination, il retourna à la cuisine dans laquelle Léonie était revenue,
                    décontenancée par l’attitude de son neveu. Ti-Georges regarda sa tante et lui
                    dit :
            

            
                — Matante, j’m’en vas m’absenter une couple de jours. Il me manque une pièce
                    importante pour la ferme, j’m’en vas la chercher.
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                Ti-Georges fut parti une semaine entière. Léonie était folle d’inquiétude et
                    n’avait de cesse de demander à Jean-Marie ce que son père avait dit à propos de
                    cette fameuse pièce manquante. L’adolescent ne comprenait pas. Après le départ
                    de son père, il avait réussi à réparer la machine et il ne voyait vraiment pas
                    de quoi il pouvait s’agir.
            

            
                La réponse arriva enfin le soir du 19 juin 1934. Quand Léonie, qui avait passé
                    son temps à surveiller par la fenêtre le retour de son neveu, reconnut enfin
                    l’attelage de Ti-Georges qui s’engageait dans l’entrée de la ferme, elle lança
                    un petit cri et sortit, suivie de Jean-Marie, sur le perron. Se protégeant les
                    yeux du soleil couchant, Léonie s’aperçut que Ti-Georges était accompagné. Une
                    femme, vêtue d’une simple robe pâle de coton, un grand chapeau sur la tête,
                    était assise à sa droite. Elle tenait dans ses bras un paquet. Le cheval allait
                    au pas et c’est très lentement que Ti-Georges s’approcha de la maison. Quand,
                    enfin, il commanda à sa jument grise d’arrêter, juste devant la maison, et que
                    la femme releva la tête, Léonie la reconnut. Jean-Marie aussi.
            

            
                — Rolande ! s’écria Léonie en descendant les marches.
            

            
                Ti-Georges s’était dépêché de sauter en bas de la voiture et d’aider sa
                    passagère à descendre. Léonie, heureuse, s’exclama :
            

            
                — Oh Ti-Georges, quelle bonne idée tu as eu de nous emmener
                    Rolande en visite !
            

            
                Jean-Marie détailla la jeune femme. Rolande était différente. Elle semblait
                    avoir vieilli et était encore plus belle. Il accrocha son regard et lui fit un
                    sourire éclatant de bonheur. Celle-ci lui en offrit un timide en retour. Elzéar
                    était parti à sa pêche du soir, à laquelle il avait droit quand toutes les
                    corvées étaient finies. Léonie était intraitable et il n’était plus question
                    qu’il disparaisse sans crier gare. Les autres enfants étaient tous au lit.
                    Là-dessus aussi, Léonie était d’une rigueur sans pareille. À sept heures précis,
                    chaque enfant devait avoir les yeux fermés.
            

            
                Tandis que sa tante embrassait affectueusement Rolande, Jean-Marie s’approcha
                    et retint la jument qui s’impatientait. Après une si longue absence, l’animal
                    rêvait de retrouver enfin son écurie.
            

            
                Léonie se pencha vers le paquet que Rolande tenait encore contre son
                    cœur.
            

            
                — Je suppose que c’est monsieur Augustin Belley !
            

            
                Rolande découvrit le bébé et Léonie put l’admirer.
            

            
                — Ah le beau petit homme ! s’extasia Léonie. J’avais assez hâte de le
                    voir.
            

            
                Ti-Georges débarqua la valise de la jeune femme et fit signe à Jean-Marie
                    d’aller dételer.
            

            
                Léonie s’adressa à son neveu.
            

            
                — Pis, Ti-Georges, as-tu trouvé ce que tu cherchais ?
            

            
                Ti-Georges déposa le bagage par terre et, les mains sur les hanches, un peu
                    timide tout à coup, il répondit :
            

            
                — Oui, matante, la v’là la pièce manquante.
            

            
                Curieux, Jean-Marie, qui emmenait doucement l’attelage vers l’écurie, se
                    détourna pour voir de quoi il s’agissait.
            

            
                — Rolande est pas rien qu’en visite, continua Ti-Georges en reprenant de
                    l’assurance. Astheure, le bébé s’appelle Augustin Gagné.
            

            
                Léonie eut un hoquet de surprise. Jean-Marie, lui, un mouvement de recul. La jument s’ébroua de mécontentement. Léonie et Jean-Marie
                    regardèrent, ahuris, le couple.
            

            
                — Rolande pis moé, on s’est mariés à matin à Péribonka.
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                L’univers de Jean-Marie s’écroula. Personne ne se rendit vraiment compte de son
                    désarroi. Tout de suite après l’annonce de son remariage, Ti-Georges lui fit
                    signe à nouveau de s’occuper de l’attelage. Les nouveaux mariés s’engouffrèrent
                    dans la maison, escortés de timides vœux de bonheur de Léonie. Jean-Marie put à
                    loisir aller panser sa déception dans la grange. Presque sans s’en rendre
                    compte, il libéra le cheval de sa charge, lui retira sa selle et son harnais et
                    le fit entrer dans sa stalle. Le cœur battant, les tympans bourdonnants, il
                    appuya son front sur le rebord de l’enclos. Il avait la nausée, il était
                    désorienté. Il avait envie de s’enterrer vivant… Ce n’était pas possible. Sans
                    savoir pourquoi, il eut le réflexe d’aller dans le coin de la grange. Il savait
                    qu’il trouverait là une des fameuses bouteilles cachées par son père. Cela lui
                    procurerait un oubli provisoire vital à cet instant. En grimaçant, il but une
                    grande rasade du flacon. À la nuit tombée, quand Elzéar rentra de la pêche et
                    qu’il vint ranger son matériel, son attention fut attirée par un drôle de
                    gargouillis. Encore de la vermine, se dit l’adolescent.
            

            
                Découragé, il garda le fanal qu’il avait emmené avec lui. Il adorait pêcher au
                    crépuscule et il n’était pas rare, comme ce soir, qu’il reste jusqu’à la
                    complète noirceur. C’était à ce moment qu’il faisait ses plus belles prises. De
                    sa main libre, il échangea sa perche contre la fourche à foin accotée sur le
                    mur. Lentement, pointant son arme devant lui, il s’avança sans faire de bruit.
                    Le seul rat que le halo de sa lanterne éclaira fut son grand frère Jean-Marie en
                    train de sangloter tout bas, la tête entre les jambes. Elzéar, mal à l’aise,
                    resta un instant immobile à se demander quoi faire. Il remarqua le flacon de
                    rhum et se dit que Jean-Marie risquait gros si leur père
                    apprenait qu’il buvait en cachette. Elzéar aussi avait ses petits secrets comme
                    de cacher du tabac près de la crique où il pêchait...
            

            
                Jean-Marie remarqua la présence de son frère. Se mouchant le nez de sa manche,
                    il pleurnicha :
            

            
                — Elzéar, papa... y... y...
            

            
                Le jeune pêcheur eut peur. Est-ce qu’il était arrivé quelque chose à leur
                    père ? Sa grand-tante Léonie, qui les avait fait prier toute la semaine pour
                    veiller sur Ti-Georges, avait-elle eu raison de s’inquiéter ? Il avait eu un
                    accident, il était mort ! Elzéar se mit à trembler. Après sa mère, il perdrait
                    son père... non...
            

            
                — Y est revenu...
            

            
                « Ouf, au moins, il est vivant. »
            

            
                — Pis... y s’est remarié...
            

            
                Elzéar essayait d’analyser ce que son frère laissait échapper par bribes. Il
                    déposa la fourche et, un genou à terre, l’éclaira de plus près.
            

            
                — Que c’est que t’as marmonné ? Le père s’est remarié ?
            

            
                — Oui… Avec ma Rolande !
            

            
                Les pleurs de Jean-Marie redoublèrent d’intensité.
            

            
                — Quoi ? Quelle Rolande ? Matante Rolande ?
            

            
                Jean-Marie grommela un autre oui. Le jeune frère se redressa. Il hésita, puis
                    avec un haussement d’épaules abandonna son frère à son ivresse. Elzéar rentra à
                    la maison en pensant à sa mère. Elle lui manquait terriblement et sa tante
                    Rolande ne lui arrivait pas à la cheville. Mais si cela pouvait rendre son père
                    un peu plus de bonne humeur, pourquoi pas ! Non, vraiment, il ne comprendrait
                    jamais son frère… Jean-Marie faisait toujours des drames pour pas
                    grand-chose !
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                Jean-Marie laissa une courte note disant qu’il était parti aux États-Unis, pas
                    plus. On ne se rendit compte de son absence que le matin suivant
                    l’arrivée de Rolande. Ti-Georges fut un peu surpris, puis décréta qu’il ne
                    voulait plus entendre le nom de Jean-Marie dans sa maison. Son fils l’avait
                    abandonné, alors on allait le considérer comme mort. Léonie se douta un peu de
                    la raison. Elle avait surpris le regard blessé de l’adolescent lorsque
                    Ti-Georges avait annoncé son remariage. Elle pria longuement pour que le fils de
                    son neveu retrouve la paix de l’esprit. Après une longue conversation avec son
                    confident, le curé Duchaine, elle prit la décision de laisser les nouveaux
                    mariés tranquilles. Sa mission à Saint-Ambroise était terminée. Elle retournait
                    vivre à Montréal. Si jamais monsieur Morin lui démontrait encore un peu
                    d’intérêt, qui sait, peut-être que cette fois, elle ne le repousserait pas.
                    Peut-être était-ce la raison de son retour à la ville ? Qui sait… Les voies de
                    Dieu sont impénétrables…
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                Un homme heureux, voilà ce qu’était Ti-Georges. Il avait retrouvé avec une
                    indicible jouissance le chemin qui mène au creux d’une femme. L’homme est fait
                    pour avoir une compagne dans la vie et dans son lit. Mais que Dieu lui pardonne,
                    jamais Marguerite ne lui avait autant échauffé les sangs que cette deuxième
                    épouse. Marguerite, au lit, était comme un morceau de bois mort. Comme un de
                    ceux que Ti-Georges retrouvait immanquablement lorsqu’il avait besoin de marcher
                    sur la grève du lac quand il habitait sur la Pointe. Ce bois était lisse et
                    doux, ni chaud ni froid. Elle restait couchée sur le dos à attendre qu’il ait
                    terminé en pressant un mouchoir parfumé sur son nez, geste qu’il n’avait jamais
                    compris. Il se rendit compte que son mariage avec Marguerite n’avait pas
                    comporté de réel amour. Cela avait été une relation empreinte seulement de
                    respect pour la mère de ses enfants. Avec Rolande, il sut ce qu’était la
                    passion, celle qui chavire l’esprit et le corps, qui transporte dans un univers
                    insoupçonné de sensations qui font perdre tout contrôle de sa propre personne…
                    La première fois, il s’était couché sur elle, dans la seule
                    position qu’il connaissait. Il s’était étendu tout doucement pour ne pas la
                    brusquer. Il la sentait craintive, apeurée. Tout à coup, il s’était traité de
                    fou, qu’il était beaucoup trop vieux pour elle. Il avait regretté la folie qui
                    l’avait pris d’aller lui demander sa main. D’aller expliquer au curé de là-bas
                    l’urgence de sa situation. Un pauvre veuf laissé avec des enfants en bas âge… Et
                    une belle-sœur, veuve elle aussi, avec un petit bébé à sa charge. Tous avaient
                    été d’accord que c’était là la solution idéale et on avait fait exception à tout
                    afin de les marier rapidement. Il avait plongé ses yeux dans ceux de sa nouvelle
                    épouse et lui avait fait un sourire d’excuse. Il s’était rappelé qu’il ne lui
                    avait pas forcé la main, qu’au contraire, elle avait accueilli sa demande avec
                    surprise mais aussi un réel empressement. Il avait caressé la douce joue de
                    Rolande et s’était mis à jouer avec une mèche de ses longs cheveux noirs.
                    Rolande avait essayé d’être courageuse et lui avait souri en retour, étonnée que
                    son mari lui offre ces marques d’affection, elle qui n’avait connu que
                    l’agression et la rudesse.
            

            
                Afin d’alléger sa conscience, Ti-Georges s’était empêché d’aller en elle tout
                    de suite comme il en avait l’habitude avec sa première épouse. À la place, il
                    avait suivi du bout des doigts les contours du visage de Rolande. Peut-être
                    avait-il fait ce geste un peu aussi pour apprivoiser ces nouveaux traits sur
                    lesquels il se pencherait dorénavant. Il avait laissé glisser son doigt sur la
                    bouche encore enfantine de Rolande. Celle-ci avait eu le réflexe de vouloir se
                    mouiller les lèvres et sa langue était venue lécher par accident le bout du
                    doigt de l’homme. Ti-Georges en avait eu la respiration coupée. Avec son doigt
                    humide, il avait continué son exploration et était descendu le long du cou,
                    était passé par-dessus la robe de nuit et avait tracé des arabesques sur un des
                    seins de la jeune femme, toujours sans la quitter des yeux. Il avait penché la
                    tête et attrapé, à travers le tissu, un de ses mamelons. La respiration de
                    Rolande s’était accélérée. Sa poitrine était gonflée de lait. Quand elle
                    nourrissait son fils, elle avait une drôle de contraction dans
                    le bas du ventre, mais là, ce que Georges lui faisait, c’était indescriptible.
                    Sa succion déclenchait en elle un genre de douleur plaisante, une sensation qui
                    la faisait serrer les jambes tellement cela était fort. Il fallait qu’il la
                    soulage, il fallait qu’il la touche, là, oui, comme ça, oui, c’était ce qu’elle
                    voulait, Georges, oui, là en dedans d’elle, c’était gonflé, elle voulait qu’il
                    frotte, qu’il...
            

            
                Pour la première fois de sa vie de femme, Rolande avait connu la jouissance.
                    Pour la première fois de sa vie d’homme, Georges l’avait offerte… et cela avait
                    tout changé.
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                Léonie revint à temps pour le fameux bal des petits souliers dont sa fille
                    adoptive lui avait parlé en long et en large dans ses dernières lettres.
                    François-Xavier était venu la chercher à la gare et Léonie regarda son rouquin
                    de gendre conduire prudemment la voiture automobile appartenant à monsieur
                    Morin.
            

            
                — Après les chevaux de Saint-Ambroise, ça fait drôle de voir tous ces drôles
                    d’engins. J’m’habituerai jamais, j’pense, à ces moteurs, commenta la
                    femme.
            

            
                Elle devait hausser la voix pour se faire entendre.
            

            
                Une automobile les dépassa et son gendre dut donner un coup de volant pour
                    l’éviter. Léonie eut terriblement peur.
            

            
                — Maudit Montréal ! Maudite vie de fou ! s’écria François-Xavier en colère
                    contre l’imprudent conducteur.
            

            
                Léonie allait lui faire remarquer son écart de langage mais se retint. Son
                    gendre semblait si taciturne. Il était clair qu’il était malheureux. Il n’y
                    avait que sa nièce qui ne s’en rendait pas compte. Léonie avait cru que de le
                    faire venir à Montréal et de lui offrir du travail serait suffisant, mais il
                    fallait se rendre à l’évidence qu’elle s’était fourvoyée. Léonie se dit que
                    c’était là le signe qu’elle attendait. Dieu venait de lui
                    indiquer sa prochaine mission sur terre. Elle allait s’organiser pour rendre le
                    bonheur à François-Xavier. Ce fut avec sérénité qu’elle se laissa cahoter sans
                    plus aucune crainte jusqu’à sa maison.
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                Julianna s’impatienta. Son mari ne parvenait pas à détacher son collier.
            

            
                — Attention de pas le briser ! lui répéta-t-elle. C’est le seul souvenir que
                    j’ai de Marguerite pis j’y tiens.
            

            
                — Je le sais ben, dit François-Xavier. Arrête de gigoter, j’vas l’avoir.
            

            
                — On est toujours ben pas pour arriver en retard au bal !
            

            
                — Je l’ai ! s’écria François-Xavier.
            

            
                Il retira le bijou et le tendit à sa femme. Elle alla le ranger et prit celui
                    offert par Henry. De nouveau, elle demanda l’aide de son mari, mais cette fois
                    afin de refermer le fermoir. En soupirant, François-Xavier s’exécuta. Nerveuse,
                    elle rabroua son mari.
            

            
                — Attention de pas me décoiffer ! J’ai assez eu de mal à me friser égal !
            

            
                Une fois son cou paré, elle alla encore s’admirer dans la glace.
            

            
                — Ce collier est tellement chic. Henry a du goût… C’est le plus beau cadeau que
                    j’aie jamais reçu !
            

            
                François-Xavier se retourna et ouvrit la porte de la chambre. Avec impatience,
                    il lui demanda si elle était enfin prête.
            

            
                — Presque… répondit-elle. Y me reste qu’à réchauffer ma voix et on pourra y
                    aller, expliqua-t-elle en entreprenant quelques vocalises.
            

            
                — Ma-ma-ma-ma-ma-ma-maaaaaaa, mi-mi-mi-mi-mi-mi-miiiiiiiiii,
                    mo-mo-mo-mo-mo-mo-moooooo...
            

            
                François-Xavier secoua la tête de découragement et referma la porte sur cette
                    étrange et peu agréable pratique. Il alla s’asseoir dans un fauteuil du salon
                    attendre sa femme. Elle n’avait cessé de lui reprocher qu’ils
                    allaient être en retard et voilà qu’elle prenait le temps de faire des
                    ma-me-mi-mo-mu. Toutes ces préparations pour ce bal qui duraient depuis des
                    semaines le dépassaient. Une grande robe pour sa femme, beaucoup trop
                    décolletée, presque indécente à son goût… Il trouvait que Julianna ressemblait à
                    une poterie dans cette tenue, comme celle dans laquelle on met des fleurs. Et le
                    petit habit pour Mathieu... On avait transformé son fils en pantin déguisé. Ce
                    fils avec lequel il ne réussissait pas à établir un contact. Avec Pierre, cela
                    allait. C’était un enfant normal, mais Mathieu, lui… Il ne jouait presque pas
                    dehors, passait son temps, sérieux, derrière son piano.
            

            
                François-Xavier se leva et regarda par la fenêtre la vie grouillante de
                    Montréal. Il était vraiment contre nature d’élever ainsi des enfants en ville,
                    leur terrain de jeu se résumant à une ruelle et des trottoirs. Il pensa à Laura
                    qui avait été si malade. Il n’oublierait jamais l’angoisse ressentie lors de ces
                    terribles nuits à craindre le pire. Ce devait être l’air, cet air qui puait,
                    étouffait... Au bord de son lac, les grands vents chassaient les saletés, ici,
                    la pourriture s’amoncelait sous les perrons, dans les caniveaux, dans les caves.
                    Les rats étaient maîtres à Montréal. Tout cela avait bien pu avoir une influence
                    sur la santé de sa Laura. Il se revit, enfant, construire des châteaux sur la
                    plage de sable ou des cabanes dans la forêt. Aller à la pêche, travailler fort
                    avec son père qui lui apprenait les rudiments de la ferme et lui transmettait
                    ses valeurs. « Ce qui mérite d’être bien fait se doit d’être bien fait », lui
                    répétait Ernest. Lui, il n’avait rien à apprendre à ses fils. Ni comment traire
                    une vache, ni comment atteler, ni comment fabriquer du fromage... rien. Il était
                    inutile ici. Il retira de son cou la petite croix de bois. Il la fit tourner
                    entre ses doigts. En lui donnant, Ernest lui avait dit de se fier à la lumière
                    de l’objet, que celle-ci le guiderait. Il pressa le pendentif contre ses yeux.
                    Au loin, il entendait toujours Julianna effectuer ses vocalises.
            

            
                Il se revit au port l’après-midi même. Il avait vu un marin aux cheveux roux,
                    lui ressemblant… en plus vieux. Il avait suivi l’homme. Celui-ci
                    s’était engouffré dans une taverne à deux rues du port. L’établissement arborait
                    une enseigne typiquement irlandaise. Il fallait qu’il parte de cette ville qui
                    le faisait mourir à petit feu. Il fallait qu’il emmène ses enfants loin de cet
                    enfer, il fallait qu’il parle à Julianna. Il retourna à la chambre.
            

            
                — Julianna...
            

            
                — Ba, ba, ba, ba, ba, ba, baaaaaaaaa...
            

            
                — Julianna... y faut qu’on parle.
            

            
                — Bi, bi, bi, bi, bi, bi, biiiiiiiiii...
            

            
                — Julianna !
            

            
                — Ah François-Xavier, tu vois ben que tu me déranges !
            

            
                — Y faut qu’on parle, répéta-t-il. C’est ben important.
            

            
                — J’ai pus le temps de toute façon… J’vas aller chercher Mathieu pis on s’en
                    va.
            

            
                — Y faut qu’on parle avant de partir ! insista François-Xavier.
            

            
                Il la prit par les épaules.
            

            
                — François-Xavier ! Tu m’fais mal !
            

            
                Il la relâcha.
            

            
                — Julianna, écoute-moé. J’veux qu’on reparte vivre au lac… qu’on se reparte une
                    petite ferme.
            

            
                — Ah non ! À chaque année tu me parles de retourner à cette vie…
            

            
                — C’est sérieux, Julianna.
            

            
                — Pis avec quel argent ?
            

            
                — On pourrait se débrouiller, en travaillant fort, ensemble…
            

            
                — Tu as le don de toujours tout gâcher ! Ce soir, c’est la soirée la plus
                    importante de ma vie ! Tu me parleras de tes maudites affaires une autre
                    fois.
            

            
                Et Julianna sortit en coup de vent.
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                Marie-Ange avait préparé un goûter en l’honneur de la
                    prestation du petit Mathieu et de Julianna au bal. Mademoiselle Brassard,
                    monsieur Morin et Henry avaient été invités à se joindre à la famille.
                    Marie-Ange n’avait pas été offusquée de ne pas aller au bal. Se pomponner et
                    jouer à la grande dame n’était pas son fort. Elle avait pris soin des enfants et
                    de Mathieu lorsqu’on était venu le reconduire dès son mini-récital terminé. Elle
                    avait préparé, pour souligner l’événement, un gros gâteau que les frères et
                    sœurs avaient partagé. Elle avait essayé de questionner Mathieu, s’informant
                    comment s’était passé sa prestation. Il s’était contenté de répondre qu’il avait
                    fait une erreur à un passage.
            

            
                — C’est pas ben grave, mon chou, lui avait dit sa tante.
            

            
                Il l’avait regardée comme si elle avait dit la plus grosse énormité qu’il ait
                    entendue. Après avoir couché les cinq enfants, Marie-Ange avait mis la maison en
                    ordre et préparé sa réception.
            

            
                Ses invités arrivèrent un peu après minuit. Il était temps ! Marie-Ange dormait
                    debout et s’était surprise à ronfler un peu, assise dans la chaise berçante. En
                    entendant du bruit à la porte d’entrée, elle s’efforça de refouler un bâillement
                    et « de se remettre les yeux dans les bons trous ». Le petit groupe s’installa
                    au salon et, sans attendre, Marie-Ange leur servit les agapes préparées à
                    l’avance. Monsieur Morin offrit des cigares aux hommes et cela ne prit guère de
                    temps avant qu’un nuage à l’odeur épicée ne plane dans la pièce. Henry avait
                    apporté du champagne et fit sauter le bouchon. Ils purent causer à leur goût.
                    Évidemment, Julianna raconta en détail toute la soirée et décrivit les robes des
                    participantes, critiquant certaines, vantant d’autres, et n’eut de cesse de
                    revenir sur la performance de Mathieu. Elle en était si fière. François-Xavier
                    trouvait Julianna lassante mais il ne disait mot. Il s’était royalement ennuyé
                    pendant toute la durée du bal. Il ne savait pas danser ces valses et autres pas
                    compliqués, ses souliers vernis lui avaient blessé les pieds et tout ce
                    bavardage autour de lui était pour lui si insignifiant. Que son fils joue bien
                    du piano, ce n’était pas cela qui en ferait un homme... Il accepta le verre de
                        champagne que Henry lui tendait. L’avocat avait semblé si à
                    l’aise, lui, évoluant dans cette sphère guindée de la société comme si c’était
                    la chose la plus naturelle du monde.
            

            
                Marie-Ange plongea le nez dans sa flûte de champagne et le huma d’un air
                    méfiant. Elle n’avait jamais bu de cet alcool. Elle y trempa le bout des lèvres
                    et aima ce goût sucré. Elle était bien contente d’avoir pensé à organiser cette
                    petite fête. Évidemment, elle se serait passée de la présence de monsieur Morin,
                    mais Léonie avait insisté pour l’inviter. Marie-Ange prit une autre gorgée du
                    pétillant breuvage. Elle s’en faisait trop. Après tout, un rat se chassait à
                    coup de balai…
            

            
                On parla un peu de tout, de la politique, de la crise, de la femme Dionne, en
                    Ontario, qui avait donné naissance à cinq filles au mois de mai dernier, des
                    quintuplées.
            

            
                — Des quoi ? s’étonna Marie-Ange.
            

            
                — Cinq bébés d’un coup, on appelle ça des quintuplés, expliqua Henry. Je l’ai
                    lu dans le journal.
            

            
                — Mais ça se peut juste pas ! Ta feuille de papier, a parle à travers son
                    chapeau !
            

            
                On revint sur l’encan de Ti-Georges et sur son récent mariage. Henry expliqua
                    de long en large à monsieur Morin les ficelles de leur plan. Albert les
                    complimenta sur le dénouement et redit à tous à quel point il admirait Léonie
                    d’avoir ainsi aidé son neveu.
            

            
                — Madame Léonie, disait Albert, est d’une telle générosité envers son prochain.
                    Une chance que je tiens les cordons de la bourse du magasin car on aurait fait
                    faillite il y a longtemps.
            

            
                Il se mit à rire d’une drôle de façon. Marie-Ange se dit que cela n’avait
                    certainement pas fait l’affaire du gérant que Léonie donne de l’argent à
                    Ti-Georges l’été dernier.
            

            
                Avec son beau parler et ses manières distinguées, monsieur Morin était
                    l’élégance même. Tiré à quatre épingles, longiligne, arborant une fine
                    moustache, il dégageait l’assurance d’un homme qui possède de l’argent. Léonie
                    rougit un peu. Toute la soirée, le gérant avait multiplié les
                    compliments à son égard. C’en était même un peu trop. Elle sourit poliment à
                    Albert et celui-ci s’enorgueillit. Plus la soirée avançait, plus monsieur Morin
                    démontrait de l’attention à sa patronne. Depuis le retour de celle-ci, le gérant
                    avait bien ressenti le changement chez la femme. Il ne laisserait certainement
                    pas passer cette nouvelle ouverture.
            

            
                Mademoiselle Brassard, pour sa part, était digne d’elle-même. Portant toujours
                    son chignon qu’aucune mode ne lui ferait défaire et ses lunettes, elle sirotait
                    son thé comme une grande dame de la haute société. Elle avait refusé le
                    champagne d’un air pincé. Elle ne parla pas beaucoup et ne fut pas longue à les
                    remercier et à leur annoncer qu’elle rentrait chez elle. Seul celui qui aimait
                    sans être aimé en retour reconnut la détresse de mademoiselle Brassard sous ses
                    airs de politesse. Henry lui jeta un regard de pitié. Puis il tourna son
                    attention vers Julianna. Il la revit, en train de chanter, le visage en émoi,
                    les mains gantées, appuyant la mélodie de gracieux gestes. Il y a de ces hommes
                    qui ont décidé de n’aimer qu’une seule femme dans leur vie. Henry était de
                    ceux-là. Pourtant, s’il se laissait aller à se sonder et à se dire la vérité, il
                    devait admettre que, dans le fond, cela faisait son affaire. Tant que Julianna
                    était inaccessible, il pouvait se permettre d’espérer et il ne prenait pas le
                    risque qu’elle lui dise non. D’ailleurs, jamais il ne l’avait pris, ce risque.
                    Même avant que Julianna ne rencontre son mari, jamais il ne l’avait demandée en
                    mariage et si François-Xavier n’était pas arrivé dans le portrait, il était
                    probable que Julianna en serait encore réduite à attendre la demande. Henry
                    revint sur terre et se fit répéter la question qu’on venait de lui poser.
                    François-Xavier était depuis plusieurs minutes en pleine discussion avec
                    monsieur Morin au sujet du fameux mouvement de retour à la terre.
            

            
                — J’te demandais, mon Henry, répéta François-Xavier, si tu penses que
                    Taschereau va régler le problème des chômeurs avec son retour à la terre ?
            

            
                Henry se força à se concentrer sur le sujet.
            

            
                — Quitter la ville pour tous ces hommes, c’est peut-être mieux
                    que de mourir de faim avec leur famille. Pour une fois, je peux dire que je suis
                    d’accord avec notre premier ministre.
            

            
                Monsieur Morin avait un point de vue différent.
            

            
                — Notre gouvernement serait plus avisé d’investir dans les petites compagnies
                    comme la nôtre pis de nous aider à verser des salaires plutôt que de pousser des
                    familles à cultiver la terre. De toute façon, je vois pas quel homme sensé
                    voudrait aller jouer au colon.
            

            
                — Moé j’en connais, dit François-Xavier.
            

            
                — Ben ils ont pas toute leur tête ! s’exclama le gérant. Mais c’est peut-être
                    ça le but du gouvernement, nettoyer la ville des bons à rien pis des idiots.
                    Dans le fond, c’est pas fou cette idée !
            

            
                François-Xavier lança un regard noir à monsieur Morin qui, trop occupé à rire
                    de sa remarque, ne se rendit compte de rien.
            

            
                — Ça doit pas être facile de tout laisser pour recommencer à neuf avec peu de
                    moyens, fit remarquer Henry.
            

            
                — Mon père était un colon, dit François-Xavier. Quand il a pris sa terre sur la
                    Pointe, il a tout fait de ses mains. Ça prend de l’intelligence pour faire une
                    ferme prospère à partir d’une forêt sauvage… Y a ben des hommes qui se croient
                    plus fins pis plus intelligents que d’autres pis qui dureraient pas un mois
                    comme colon…
            

            
                Monsieur Morin ne se sentit pas visé. Imbu de lui-même, il fit comprendre que
                    la conversation ne l’intéressait plus et laissa les deux hommes poursuivre sans
                    lui. Il en profita pour se pencher vers Léonie et lui demander si elle n’avait
                    pas froid. Elle répondit par la négative. Depuis tant d’années qu’il la
                    convoitait… Somnolente, Marie-Ange étudia, à travers ses yeux mi-clos, le
                    comportement de l’homme. Était-ce l’effet du champagne qui la faisait
                    déraisonner ? Elle se dit qu’après tout, si cela prenait un monsieur Morin dans
                    la vie de Léonie pour que celle-ci perde enfin son visage de sainte martyre, eh
                    bien pourquoi pas ! Fermant complètement les yeux, elle se laissa bercer par le
                    son des voix.
            

            
                Léonie avait suivi l’exemple de mademoiselle Brassard et
                    s’était contentée d’une tasse de thé. Plutôt silencieuse, elle réfléchissait à
                    la cour évidente qu’Albert lui faisait. Ce n’était pas Ernest et son cœur ne
                    battait pas la chamade pour lui, mais c’était un homme sage qui avait su prendre
                    soin du magasin. Il était vaillant, distingué et pieux. Peut-être que le curé
                    Duchaine avait raison... Si le Seigneur jugeait bon de lui donner un compagnon,
                    avait-elle le droit de le refuser ? Mais quelque chose en elle n’arrivait pas à
                    concevoir une vie intime avec Albert.
            

            
                Exubérante, Julianna se comportait comme la vedette de la soirée. Les
                    applaudissements et les louanges l’avaient enivrée, encore plus que les verres
                    de champagne. Elle se sentait belle et au-dessus de tout. Elle étudia son époux.
                    Il ne lui avait fait aucun compliment, ni sur sa beauté ni sur son talent. Les
                    yeux d’Henry avaient brillé en se posant sur son décolleté qu’elle avait voulu à
                    la limite de ce qui était permis. Henry avait baisé sa main et l’avait
                    félicitée… Henry avait dansé avec elle et lui avait donné l’impression d’être la
                    chose la plus précieuse au monde, un bijou rare, une déesse, la sensation d’être
                    la seule femme du bal. La tête lui tournait un peu, l’alcool lui donnait un
                    sentiment étrange. Les sons étaient différents, elle entendait très fort sa voix
                    à elle, les autres étant en sourdine. Son champ de vision s’était rétréci. Elle
                    se mit à fredonner, puis se dirigea vers le gramophone. Elle fouilla dans la
                    pile de disques, hésita puis porta son choix sur le 78 tours de Joseph Beaulieu.
                    Elle déclencha le mécanisme et revint au milieu du salon. Le son déchirant des
                    violons résonna.
            

            
                Marie-Ange maugréa.
            

            
                — Ah non, pas le beugleux de Beaulieu ! C’est pénible pis là c’est vrai, j’vas
                    m’endormir…
            

            
                — Oh ! Marie-Ange, c’est une si belle chanson d’amour, rétorqua Julianna.
                    Écoute… « Mignonne, laisse-moi t’aimer. Voici mon cœur, mon cœur qui
                    chante… »
            

            
                Mêlant sa voix à celle du baryton, Julianna se mit à danser sur place, toute seule, au milieu du salon. Henry l’admirait du coin de l’œil tout
                    en écoutant François-Xavier qui lui parlait maintenant de la future saison de
                    hockey. Sans s’excuser, Julianna interrompit leur conversation et interpella son
                    mari.
            

            
                — François-Xavier, viens danser... minauda-t-elle.
            

            
                — Julianna, laisse-moé tranquille. J’danse pas, tu l’sais.
            

            
                — Oui, je le sais, fit-elle avec un air boudeur.
            

            
                Elle se tourna alors vers Henry et se pencha sur lui d’une manière
                    suggestive.
            

            
                — Pis toi Henry, tu diras pas non... tu peux jamais me dire non...
            

            
                Avec un petit gloussement, elle le força à se lever et à l’enlacer.
            

            
                Julianna n’avait pas beaucoup d’équilibre et Henry n’eut d’autre choix que de
                    resserrer son étreinte sous peine de voir tomber la jeune femme un peu
                    ivre.
            

            
                — Mignonne, chantonna Julianna, voici mon cœur, mon cœur qui rêve…
            

            
                Le couple dansa un peu.
            

            
                — Mignonne, toi que je n’ose chérir… Laisse-moi souffrir… Voici mon cœur, mon
                    cœur qui t’aime…
            

            
                Léonie ramena subtilement sa fille à l’ordre.
            

            
                — Julianna, j’ai un p’tit peu froid ce soir, l’humidité... Va me chercher mon
                    châle, veux-tu ma fille ? Je l’ai laissé dans la cuisine, je crois.
            

            
                Julianna accepta et se dirigea, un peu chancelante, vers le corridor. Mais
                    avant de s’y engager, elle se retourna à demi et s’adressa à Henry.
            

            
                — Oh tant qu’à aller dans la cuisine, j’aurais besoin des services d’un
                    homme... Viens m’aider Henry, ordonna-t-elle avant de quitter la pièce sans même
                    s’assurer que l’avocat la suivait, comme si cela allait de soi.
            

            
                Celui-ci, gêné et surpris par la demande, hésita un instant, cherchant
                    l’approbation des autres. Monsieur Morin avait repris son discours interrompu
                    par la demande de Léonie et la femme semblait l’écouter
                    attentivement. Marie-Ange fouillait à son tour dans les disques à la recherche
                    de celui de La Bolduc, son préféré. Au moins, le rythme endiablé la tiendrait
                    éveillée. Et les paroles de la chanteuse étaient un peu plus intelligentes que
                    ces bêtises de cœur qui chante… François-Xavier s’était levé et lui tournait le
                    dos, perdu dans la contemplation de la ville. L’homme roux semblait regarder
                    quelque chose de bien important par la fenêtre. Henry haussa les épaules et alla
                    à la cuisine. Il y trouva Julianna, penchée au-dessus de l’évier, respirant à
                    petits coups. Henry s’empressa auprès d’elle et inquiet lui demanda :
            

            
                — Ça va ?
            

            
                Elle se retourna en prenant une grande respiration. Elle était un peu pâle mais
                    reprit vite des couleurs. Elle répondit en riant :
            

            
                — J’ai juste eu un peu mal au cœur tout à coup, j’ai trop mangé de gâteau, je
                    pense.
            

            
                — Hum, c’est plutôt le champagne. T’es pas habituée...
            

            
                — Je comprends, j’en avais jamais bu avant !
            

            
                — Tu voulais que je t’aide pour quoi ?
            

            
                — Hein ? fit-elle, l’esprit dans le brouillard.
            

            
                — Tu m’as demandé de venir t’aider, une job d’homme, t’as dit...
            

            
                Elle lui fit une drôle de moue.
            

            
                — Je m’en souviens pus... C’est disparu, comme ça, pouf ! C’est drôle, tantôt
                    je m’en souvenais pis là, pus rien pantoute ! Danse encore avec moi.
            

            
                Elle s’accrocha au cou d’Henry et lui murmura :
            

            
                — Dis Henry, j’ai vraiment bien chanté ?
            

            
                Comment lui résister ?
            

            
                — Je te l’ai dit, Julianna. J’ai été transporté au paradis sur les ailes de ta
                    voix…
            

            
                Comment lui résister !
            

            
                — C’est vrai, tu m’as dit ces belles choses. Tu me dis toujours des belles
                    choses…
            

            
                Comment lui résister…
            

            
                — Pis ma robe, tu la trouves belle ?
            

            
                Comment lui résister ? C’était humainement impossible…
            

            
                Henry se pencha vers la jolie bouche.
            

            
                Léonie entra juste à ce moment :
            

            
                — Henry !
            

            
                L’avocat rougit jusqu’aux oreilles. Surprise, Julianna se mit à rire.
            

            
                — J’avais besoin d’Henry pour quelque chose, mais je m’en souviens pus pantoute
                    pourquoi ! C’est drôle, hein, marraine ?
            

            
                Léonie vint elle-même dénouer les bras de Julianna qui ne résista pas, semblant
                    ne pas trop se rendre compte de ce qui se passait. Libéré, Henry s’enfuit au
                    salon.
            

            
                — Oh marraine, j’ai... j’ai pas trouvé votre châle...
            

            
                — T’as pas cherché ben loin, ma fille... fit remarquer sèchement la femme en
                    prenant le vêtement sur le dossier d’une chaise. D’ailleurs, reprit Léonie
                    mécontente, je pense que tout ce que t’as cherché, c’est le trouble.
            

            
                — Chus une adulte, marraine, on a le droit de s’amuser un peu, rétorqua la
                    jeune femme d’un air boudeur.
            

            
                — Drôle de jeu. Allez viens, on va retrouver nos invités.
            

            
                — J’vas prendre un peu d’air avant.
            

            
                — Comme tu voudras, t’es une adulte d’abord... persifla Léonie avant de la
                    laisser seule.
            

            
                Au fond de la cuisine, une porte de service menait à la sortie arrière de
                    l’immeuble. Julianna s’assit sur la première marche et regarda le ciel étoilé.
                    Cette bouffée d’air frais lui rendit les idées beaucoup plus claires et lui fit
                    le plus grand bien. Elle n’était pas si ivre que cela, elle jouait un peu la
                    comédie. Elle avait eu une envie folle de savoir si Henry allait l’embrasser,
                    s’il pourrait lui résister. Évidemment, si celui-ci l’avait fait, elle se serait
                    récriée. Peut-être… Elle écouta les bruits de la nuit montréalaise. Elle aimait
                    cette ville, le rire des passants, les cris des adolescents, le sifflement d’un
                    train, le miaulement d’une chatte en chaleur... Julianna sourit.
                    Depuis l’après-midi, elle avait un secret.
            

            
                Quand Julianna retourna à la veillée, elle semblait beaucoup plus maîtresse
                    d’elle-même. Henry n’osa pas la regarder et piqua du nez sur la partie d’échecs
                    entamée avec François-Xavier. Le mari de Julianna était un piètre joueur et
                    était lent à déplacer ses pièces. François-Xavier ne releva même pas la tête de
                    l’échiquier quand Julianna s’assit près de Marie-Ange et se resservit un peu de
                    champagne. La Bolduc turlutait et chantait l’histoire d’un propriétaire « pas
                    mal écornifleux ». Marie-Ange tapait du pied et des mains en riant des paroles
                    comiques.
            

            
                — Ah, Julianna, tu vois, ça, c’est de la vraie musique, dit-elle la chanson
                    terminée.
            

            
                Les deux sœurs se mirent à s’asticoter bruyamment sur la définition de la vraie
                    musique. François-Xavier essaya de se concentrer plus fort sur sa partie. Il
                    détestait ce jeu. Il visualisait un coup, anticipait le suivant et le suivant et
                    ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne se souvienne plus de son coup de départ et
                    alors il recommençait le même manège. Il soupira. Sa femme le déconcentrait.
                    Elle parlait fort et obstinait sa sœur qu’un harmonica n’était pas un instrument
                    de musique. Il prit sur lui et comme à son habitude ne dit rien. Il la laissa
                    parler de l’avenir de grand musicien qui s’ouvrait pour Mathieu, du fait qu’on
                    l’avait approchée l’après-midi même pour discuter de la possibilité de cours
                    privés pour l’enfant et d’études musicales, à Paris, peut-être, on ne sait
                    jamais…
            

            
                — … quand il sera plus vieux bien sûr… Pis moi, quand j’ai chanté, Marie-Ange,
                    j’aurais voulu que tu sois là. J’pense qu’on a applaudi pendant deux bonnes
                    minutes ! C’est vrai Henry, hein ?
            

            
                L’avocat fit signe que oui. Il était encore tout remué par la scène de la
                    cuisine. Ce baiser… Il avait été à un cheveu d’embrasser Julianna, une femme
                    mariée ! Et Léonie qui les avait surpris. Il n’attendait plus que le moment
                    propice pour s’éclipser… mais dès son retour dans le salon, François-Xavier lui
                    avait offert de disputer une partie d’échecs et il n’avait su
                    trouver les mots pour refuser. Julianna continua sur sa lancée et s’adressa à
                    tout le monde et à personne en même temps. Marie-Ange ne l’écoutait plus, ayant
                    refermé les yeux. La Bolduc s’était tue et plus rien ne la tenait
                    éveillée.
            

            
                — Le lieutenant-gouverneur lui-même m’a dit qu’y avait jamais entendu une plus
                    belle interprétation de Haydn.
            

            
                Personne ne releva la remarque. Monsieur Morin s’était enhardi à prendre la
                    main de Léonie et il lui murmurait à voix basse Dieu sait quoi ! Son mari et
                    Henry étaient penchés, face à face, sur le plateau de jeu comme si plus rien
                    d’autre n’existait. Sa sœur semblait s’être endormie !
            

            
                Julianna sentit la colère monter en elle. D’une voix forte, elle annonça d’une
                    traite :
            

            
                — Pis tenez-vous bien, on m’a proposé de devenir professeur de chant au
                    Conservatoire national de musique !
            

            
                Un silence se fit. Toutes les têtes se relevèrent et les regards convergèrent
                    vers Julianna ; même Marie-Ange sortit des limbes.
            

            
                Avait-elle réellement dit cela ? Avait-elle laissé échapper son secret ? « Oh
                    Julianna que t’es bête ! » se dit-elle. Cela devait être à cause du champagne.
                    Elle savait qu’il serait délicat de l’annoncer à François-Xavier sans que
                    celui-ci monte sur ses grands chevaux, aussi avait-elle décidé d’agir en
                    douceur. Et voilà qu’elle n’avait pu se retenir et qu’elle avait lâché cela sans
                    délicatesse !
            

            
                — Quoi ? réagit Léonie, un poste de professeur ?
            

            
                — Oui, répondit Julianna d’une petite voix, n’osant regarder son mari. Pour
                    l’automne. Oh pas beaucoup d’heures mais...
            

            
                — Professeur, c’est-tu comme une maîtresse d’école ? demanda Marie-Ange.
            

            
                — Ben, pas vraiment, je montrerais juste à chanter...
            

            
                — Parce qu’on montre ça, comment chanter ? s’étonna sa sœur. Moé, j’pensais que
                    c’était comme pour les p’tits oiseaux, y en a quelques-uns qui chantent bien pis
                    d’autres qui criaillent.
            

            
                — Félicitations Julianna, c’est une grande nouvelle ! parvint à
                    dire Henry d’un ton presque naturel.
            

            
                — Au Conservatoire national… C’est un emploi très prestigieux, commenta
                    monsieur Morin.
            

            
                — Ah ben j’en reviens pas, continua Marie-Ange, on montre à chanter à du
                    monde !
            

            
                Pendant cet échange, Julianna jetait de timides coups d’œils à son mari. Le
                    visage dur de celui-ci exprimait une profonde colère. Elle connaissait son
                    homme, il gardait toujours le contrôle de lui-même, mais quand il explosait, sa
                    furie était grande.
            

            
                Elle eut un petit gloussement et essaya de changer de sujet.
            

            
                — Oh, je vous ai pas raconté quand le sénateur a marché sur la robe de la femme
                    avec qui il dansait...
            

            
                Tout à coup, François-Xavier se leva et envoya valser le jeu d’échecs. Julianna
                    eut un sursaut et se leva, le cœur battant. Les poings fermés, ignorant les
                    pièces tombées par terre, son époux dit d’une voix sourde :
            

            
                — Tu vas pas aller travailler à c’t’école de musique.
            

            
                — François-Xavier, on en reparlera demain... le supplia presque Julianna.
            

            
                — Non, répliqua fermement François-Xavier. On en reparlera pas, ni demain ni
                    jamais.
            

            
                Tout le monde était mal à l’aise.
            

            
                — Bon ben, moi, commença monsieur Morin en se levant à son tour, je crois qu’y
                    est l’heure que je vous dise le bonsoir.
            

            
                — Je vous raccompagne, Albert, dit Léonie en joignant le geste à la
                    parole.
            

            
                En silence, Henry avait ramassé quelques pièces du jeu. Une à une, il laissa
                    tomber le roi, la reine et le fou des pions blancs sur la petite table et
                    dit :
            

            
                — Euh, si ça vous dérange pas, monsieur Morin, nous allons faire la route
                    ensemble.
            

            
                Marie-Ange décréta qu’elle dormait debout et qu’elle se
                    retirait elle aussi. La tempête grondait dans le salon et elle préférait se
                    mettre à l’abri.
            

            
                Resté seul, le couple se fit face. Julianna avait perdu tout air suppliant et
                    semblait maintenant être autant en colère que l’homme.
            

            
                — Belles manières devant le monde, siffla-t-elle.
            

            
                — Ah ben, tu t’es pas vue, toé ? Tu sais même pu tenir ta place.
            

            
                — François-Xavier, tu exagères !
            

            
                — C’est toé qui vas trop loin ! Une mère, ça reste avec ses enfants.
            

            
                — Parlons-en des enfants, t’es jamais là ! T’as pas dit un mot de gentil à
                    Mathieu !
            

            
                — Y a assez de toé pour lui enfler la tête !
            

            
                — Y a un don ! Y va aller loin dans vie, lui !
            

            
                — Ah bon, pis que c’est que tu veux dire par là...
            

            
                — ...
            

            
                — Parle, ciboire !
            

            
                — Recommence pas à sacrer comme un gars de chantier.
            

            
                — C’est vrai que je parle jamais assez bien pour madame. Avec madame, il
                    faudrait dire des « moi » comme monsieur Morin !
            

            
                — Y a pas de mal à bien parler comme du monde. C’est pas parce qu’on est né
                    pour un petit pain qu’on doit le rester !
            

            
                — T’es en train de dire que chus pas grand-chose, Julianna... c’est ça ? dit
                    François-Xavier les dents serrées.
            

            
                Cette dispute était ridicule et ne menait à rien. Julianna sentit qu’elle avait
                    dépassé les limites. Sa colère tomba un peu. Elle perdait le contrôle de la
                    situation. D’habitude, elle réussissait à avoir les arguments qui lui donnaient
                    le dernier mot et qui faisaient en sorte que François-Xavier perde la partie.
                    Cette fois, c’était différent. Elle avait un handicap à cause de la façon non
                    préméditée dont cela avait commencé.
            

            
                Il y eut un lourd silence que brisa François-Xavier d’une voix sourde.
            

            
                — C’est-tu d’être avec Henry qui te rendrait heureuse,
                    Julianna ? dit-il, terriblement en colère, en s’avançant, menaçant.
            

            
                Julianna cherchait désespérément une façon de reprendre l’avantage de cette
                    querelle.
            

            
                — Parce que t’as juste à rester avec ton Henry si c’est ça. Tu seras presque
                    mariée avec…
            

            
                Julianna était sidérée. Elle faisait un cauchemar ou quoi ? Son mari lui
                    parlait de… de… séparation ? Non, il voulait la quitter ? Non ! C’était affreux,
                    épouvantable, c’était péché ! Les larmes aux yeux, Julianna recula un peu en
                    hochant la tête de gauche à droite, elle perdait vraiment pied, elle allait
                    s’évanouir ou… ou mourir là, comme ça… Il la jetait dans les bras de
                    Henry !
            

            
                François-Xavier était maintenant à six pouces d’elle. Il ne criait pas. Elle
                    aurait préféré qu’il hurle, mais il hachait menu ses mots comme il hachait son
                    cœur. Il reprit :
            

            
                — Parce que pour moÉ, dit-il en appuyant sur la dernière voyelle, c’est fini,
                    Julianna.
            

            
                — François-Xavier, dis pas ça… Ç’a pas de bon sens ! C’est terrible ce que tu
                    dis… supplia la jeune femme.
            

            
                — Tu penses-tu que je me sus jamais rendu compte de ce qui se passait entre toé
                    pis Henry ?
            

            
                — Y a... y a rien entre Henry pis moé.
            

            
                — Attention, Julianna, tu retrouves ton vieux parler !
            

            
                Elle se rebiffa un peu.
            

            
                — Moé ou moi, que c’est que ça peut ben faire ? François-Xavier, je le sais pas
                    pourquoi t’es fâché de même, si c’est juste à cause du poste de professeur, je
                    voulais t’en parler… pis j’ai déjà dit non, mentit-elle.
            

            
                — Chus un gars bonasse, Julianna, mais astheure ça va faire. Écoute-moé ben,
                    vivre icitte, j’haïs ça, pis j’vas partir coloniser une terre... Avec mes
                    enfants, déclara-t-il en tournant le dos à sa femme.
            

            
                Calmement, il alla ramasser les dernières pièces du jeu d’échecs. Il prit un cavalier et d’un geste brusque s’en servit pour faire
                    tomber la reine.
            

            
                — Quoi ? s’exclama Julianna.
            

            
                — Si tu veux me suivre... dit-il en se retournant à nouveau vers elle mais
                    cette fois avec un air détaché et glacial.
            

            
                Il haussa les épaules et termina sa phrase.
            

            
                — … c’est à toé de voir.
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                Après avoir souhaité un rapide bonsoir à Albert et Henry, Léonie s’était
                    empressée de revenir vers le salon afin de fermer les doubles portes. Un couple
                    pouvait se disputer mais à l’abri des oreilles indiscrètes. Après avoir fait
                    glisser lentement les cloisons, elle n’avait pu se retenir de s’adosser au
                    chambranle et de suivre l’altercation verbale. Quand François-Xavier parla
                    d’Henry, elle eut un hoquet d’horreur et se signa plusieurs fois. Elle se mit
                    frénétiquement à prier.
            

            
                « Seigneur Dieu tout-puissant, chus votre instrument, guidez-moé, montrez-moé
                    quoi faire... »
            

            
                Et le Seigneur lui répondit. Quand son gendre déclara qu’il avait l’intention
                    de devenir colon, elle sut à l’instant précis ce qu’elle devait faire. D’un air
                    décidé, elle ouvrit les portes et s’interposa entre les deux époux.
            

            
                — Si tu veux rester à Montréal, tu peux... répétait François-Xavier à sa
                    femme.
            

            
                — Ta femme va te suivre, déclara Léonie d’une voix empreinte d’émotion.
            

            
                Julianna s’était affaissée sur une chaise, complètement atterrée, essayant
                    d’assimiler les terribles paroles de son mari. Elle avait seulement voulu le
                    rendre jaloux, le faire réagir, le forcer à lui faire des compliments, se venger
                    de son indifférence. Encore une fois, il ne se battait pas pour elle, encore une
                    fois, il lui tournait le dos, tout simplement, il la rejetait.
                    Julianna, défaite, laissa sa tante intervenir sans réagir.
            

            
                François-Xavier regarda l’intruse et haussa les épaules en signifiant qu’elle
                    pouvait dire ce qu’elle voulait. Il ne croyait plus à son mariage.
            

            
                — Oui, François-Xavier, Julianna va te suivre, répéta fermement Léonie. Une
                    femme se doit d’être aux côtés de son mari pis de tout faire pour le rendre
                    heureux.
            

            
                Doucement elle s’approcha de l’homme qui, les mains dans les poches, regardait
                    par la fenêtre le paysage de sa vie ratée.
            

            
                — Dieu vous a unis. Rien peut défaire les liens du mariage… Ton père Ernest, y
                    doit pleurer ben des larmes à cause de tes paroles.
            

            
                François-Xavier regarda Léonie un moment, une expression indéchiffrable au fond
                    des yeux.
            

            
                — Laissez mon père en dehors de ça, répliqua-t-il après un moment.
            

            
                Il voulut quitter la pièce. Léonie le retint.
            

            
                — Attends, mon gars... J’ai quelque chose à vous dire, à toé pis Julianna. Chus
                    rendue vieille pour des enfants qui courent partout. J’aimerais ben retrouver un
                    peu de tranquillité. Pis peut-être que j’vas me remarier… J’veux pus que vous
                    habitiez icitte.
            

            
                Julianna eut un hoquet de surprise.
            

            
                — Marraine !
            

            
                Sa mère adoptive la rejetait aussi. Elle se sentit trahie. Elle avait envie de
                    pleurer mais essayait de toutes ses forces de se retenir.
            

            
                — On va s’organiser pis vous allez retourner vivre au Lac, continua Léonie d’un
                    ton ferme.
            

            
                François-Xavier tenta encore une fois de quitter le salon. Pour lui, tout cela
                    n’était que des paroles en l’air. Il voulait mettre le plus de distance possible
                    entre lui et sa femme.
            

            
                — J’ai pas fini, François-Xavier.
            

            
                L’homme obéit et s’immobilisa. D’une main lasse, il se frotta les yeux.
            

            
                — Je t’en ai pas parlé, mais vu que j’ai aidé mon neveu Ti-Georges à s’acheter une ferme, ça serait rien que normal que je fasse
                    pareil avec vous autres.
            

            
                — Vous nous devez rien pantoute. Vous en avez assez fait comme ça, dit
                    François-Xavier.
            

            
                Léonie essaya de le convaincre.
            

            
                — J’vas vous verser votre héritage tout de suite !
            

            
                François-Xavier refusa.
            

            
                — J’veux pus de votre argent. J’vas faire comme mon père et partir de rien. Je
                    m’en vas défricher une terre pis j’emmène mes enfants avec moé ! Que Julianna
                    reste avec vous !
            

            
                De nouveau, il voulut quitter la pièce mais Léonie s’interposa
                    physiquement.
            

            
                — Allons, François-Xavier… Ton père avait pas la responsabilité de jeunes
                    enfants pis d’un bébé. Y survivraient peut-être même pas dans des conditions
                    aussi difficiles ! Calme-toé un peu pis écoute-moé…
            

            
                Léonie réfléchissait à toute allure. Elle connaissait son gendre et savait que
                    seul le désespoir l’aveuglait et le faisait s’accrocher à ce projet de
                    colonisation. Quant à sa fille adoptive, jamais elle ne pourrait réussir à
                    surmonter une vie de pionnier.
            

            
                Nerveusement, elle se mit à marcher de long en large, en face de son gendre.
                    Dieu lui fit penser à une solution, lui donnant les idées au fur et à mesure
                    qu’elle les énonçait.
            

            
                Elle s’enflamma.
            

            
                — Quand j’étais à Saint-Ambroise, j’ai eu connaissance que le couple Dallaire,
                    y se cherchait un homme engagé. Y ont une grande terre pis y ont perdu leurs
                    deux fils à la guerre. Y ont pas d’autres enfants. Y ont même deux maisons,
                    chacune à un bout du lot. Je pense que c’était le plus vieux qui s’était
                    construit en vue de son mariage. Les Dallaire, y te vendraient ou loueraient une
                    maison, chus certaine… En tout cas, demain, j’vas entrer en contact avec
                    monsieur Dallaire pis toute devrait être réglé rapidement. Si Dieu le veut, ça
                    devrait fonctionner.
            

            
                Elle reprit son souffle et s’arrêta de marcher.
            

            
                — Ben… si ça fait ton affaire comme de raison, François-Xavier. C’est toé qui
                    mènes. Y me semble que ça aurait ben du bon sens. Tu serais voisin de Ti-Georges
                    en plus. Pis tu pourrais économiser ton salaire pis te repartir une fromagerie…
                    Y va avoir ben de l’ouvrage qui va t’attendre mais vaillant comme t’es, chus pas
                    inquiète.
            

            
                Au début, François-Xavier avait écouté Léonie exposer son plan sans grandes
                    attentes. Maintenant, il la regarda comme si… peut-être… oui, il pouvait y
                    croire… Ses paroles avaient dépassé sa pensée. Oui, il voulait quitter Montréal
                    mais jamais sans Julianna. Il l’aimait… Ces derniers temps, il avait beau
                    regarder autour de lui à la recherche d’une solution, il ne voyait jamais rien.
                    À Montréal, il se sentait pris au piège. Il ne pouvait s’embarquer sur un navire
                    et tout laisser derrière lui. Malgré la tentation, il n’était pas comme cela. Il
                    ne pouvait pas vraiment non plus songer à devenir colon et emmener ses enfants.
                    Il savait très bien que cela aurait été dément. Et il ne voulait plus de
                    l’argent de Léonie pour résoudre ses problèmes. Il y avait peut-être une porte
                    de sortie en fin de compte.
            

            
                — Ça va marcher, François-Xavier, j’en suis certaine, réaffirma Léonie en se
                    rendant compte que l’homme changeait d’attitude. Toé, ta femme pis tes enfants
                    allez être bien là-bas.
            

            
                Elle se tourna vers Julianna.
            

            
                Celle-ci venait d’éclater en sanglots.
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                Tout se déroula très vite. Monsieur Dallaire accepta sans hésiter. Il se
                    faisait vieux et il avait vraiment besoin de quelqu’un. Ils pouvaient prendre
                    possession de l’ancienne maison de son fils. Il avertit cependant que celle-ci
                    ne comportait presque pas de meubles. Léonie remit une petite somme d’argent à
                    François-Xavier.
            

            
                — Pour t’aider à vous installer. J’ai le droit de gâter mes petits-enfants, lui dit-elle sans lui laisser le choix
                    d’accepter.
            

            
                Sans plus tarder, on mit en branle le déménagement. Léonie était un peu triste
                    du départ de sa Julianna, mais il était plus que temps que sa fille prenne son
                    mariage en main. L’éloigner de Montréal, de Henry et de ses tentations
                    d’émancipation ne pouvait être que bénéfique. De plus, Marie-Ange avait pris la
                    décision de suivre la petite famille. Celle-ci s’était bien trop attachée aux
                    enfants de sa jeune sœur pour les laisser partir sans elle. Ayant fait don de
                    ses économies pour la ferme de son frère, elle n’avait plus les moyens de
                    voyager comme elle l’avait rêvé. Monsieur Morin, lui, jubilait et il ne put
                    réussir à cacher sa joie d’avoir Léonie à lui tout seul. Ce fut à peine s’il eut
                    la politesse de faire remarquer qu’il perdait un bon employé en la personne de
                    François-Xavier.
            

            
                Pierre était très excité à l’idée de déménager à Saint-Framboise comme disait
                    Laura en déformant le nom de son futur village. Il voulait tout savoir sur ses
                    cousins Gagné et sur cet oncle, son parrain. Il n’en avait aucun souvenir, mais
                    il avait tant de fois entendu prononcer son nom. Quant à Mathieu, il n’eut
                    qu’une inquiétude : allait-on apporter le piano ? François-Xavier répondit que
                    l’instrument n’était pas à eux et qu’un jour, il en achèterait un nouveau. Sa
                    mère était soudainement sortie un peu de son mutisme pour répliquer : « Ben oui,
                    quand les poules vont avoir des dents ». Mathieu n’avait pas compris. Yvette,
                    elle, fronçait les sourcils et suivait comme son ombre sa tante Marie-Ange. Ce
                    grand dérangement la troublait et l’attitude déprimée de sa mère, qui n’était
                    plus que l’ombre d’elle-même depuis l’annonce du grand départ, n’arrangeait
                    rien.
            

            
                C’est vrai que Julianna ne parvenait pas à se ressaisir. Toute sa vie, elle
                    s’était sentie en sécurité. Gâtée, elle avait mené le monde par le bout du nez
                    et s’était ri des petites embûches qu’elle avait traversées. Sa marraine était
                    toujours là à réaliser ses désirs, à pourvoir à ses fantaisies. Et son mari…
                    Elle croyait qu’elle aurait pu lui dire ou faire n’importe quoi, que rien
                    n’aurait jamais brisé leur amour. Elle croyait maîtriser sa vie,
                    comme si celle-ci était un jeu dont elle pouvait tirer les ficelles à son gré.
                    Elle était certaine de son pouvoir de séduction, de son emprise sur son mari. De
                    l’importance qu’elle avait pour lui. Elle prit conscience que depuis qu’elle
                    était toute petite, elle croyait que le soleil ne brillait que pour elle. Pour
                    la première fois de sa vie, elle venait de recevoir une dure leçon. Quand on
                    prend la vie et les sentiments des autres comme un jeu, on ne gagne pas
                    toujours. Elle avait perdu.
            

            
                Quand Henry apprit la nouvelle du départ, il vint leur dire au revoir et leur
                    souhaiter bonne chance. L’avocat fut soulagé de voir qu’il était accueilli comme
                    si la soirée du bal n’avait jamais eu lieu. Léonie le fit entrer amicalement
                    dans la cuisine et lui offrit le thé. François-Xavier l’avait toisé un
                    instant.
            

            
                Il prit conscience à quel point sa relation avec le premier prétendant de sa
                    femme avait changé au cours des dernières années. Toutes ces discussions
                    politiques autour d’une bière, les parties de hockey auxquelles ils avaient
                    assisté côte à côte et pendant lesquelles c’était à celui qui hurlerait le plus
                    fort. Ce que l’avocat avait fait pour Ti-Georges et pour le comité de défense...
                    François-Xavier se dit qu’il y aurait probablement toujours une part de jalousie
                    en lui, mais que le respect et l’amitié profonde qui s’étaient tissés ne
                    pourraient pas s’étioler. Henry faisait partie de la famille maintenant. Sans
                    qu’il s’en rende compte, son rival était devenu un frère. Il était le parrain de
                    Mathieu et comme un oncle pour les enfants. François-Xavier eut honte de cette
                    jalousie. Il pouvait faire confiance à Henry, il en était certain.
            

            
                D’un geste un peu maladroit, il prit Henry dans ses bras et lui fit une
                    accolade en disant :
            

            
                — Nos rencontres vont me manquer, mon ami… Mais pas les parties d’échecs.
            

            
                Il ajouta :
            

            
                — T’es mieux de venir nous voir à Saint-Ambroise.
            

            
                — Je n’y manquerai pas certain, répondit Henry.
            

            
                Julianna, émue, regarda les deux hommes s’étreindre. Elle essaya de ne pas
                    montrer son trouble quand elle vint, à son tour, enlacer affectueusement l’ami
                    de la famille.
            

            
                — Tu vas être le bienvenu… Pis essaie de te trouver une bonne fille !
                    J’voudrais que tu sois heureux…
            

            
                En s’allumant une pipe, François-Xavier étudia son épouse. Sa colère était
                    tombée depuis longtemps. Il était fait ainsi. Calmé, il voulait seulement que
                    les choses s’arrangent, que tout aille pour le mieux entre lui et Julianna… Mais
                    il ne savait comment l’aborder. Depuis la terrible scène du salon, elle était
                    triste, éteinte. Au contraire de ses bouderies précédentes, cette fois-ci, elle
                    n’avait pas la même attitude. Elle continuait à lui adresser la parole et à
                    vaquer à ses tâches seulement, elle semblait détachée de tout. Elle ne le
                    regardait jamais dans les yeux. Il était devenu invisible pour elle. Ce n’était
                    pas qu’elle l’ignorait, non. C’était difficile à expliquer… On aurait dit qu’il
                    n’avait plus de consistance pour elle. Avant, elle lui aurait fait sentir son
                    ressentiment, en brusquant l’assiette qu’elle aurait déposée devant lui ou en
                    lui lançant des regards meurtriers et en lui parlant sèchement jusqu’à ce qu’ils
                    fassent la paix… Aujourd’hui, François-Xavier se demandait si réellement la
                    réconciliation serait possible. Lui, en tout cas, n’avait pas la moindre idée de
                    ce qu’il pouvait faire pour y parvenir. Il avait essayé de lui parler, de
                    revenir sur les propos de la dispute. Comme toujours, les mots se bloquaient en
                    lui. Il s’était fait tendre envers elle. Elle l’écoutait sans sembler vraiment
                    l’entendre, le regard lointain, avec une telle tristesse au fond des yeux que
                    François-Xavier abandonnait. Puis elle s’excusait, prétextant une tâche
                    quelconque à faire. Sa femme était devenue inaccessible, voilà, c’était cela. Il
                    pouvait lui parler, la toucher, même lui faire l’amour comme la nuit
                    précédente ; elle était comme les volutes de fumée qui sortaient de sa pipe...
                    Des spirales blanches d’apparence épaisse que l’on ne peut ni saisir ni
                    retenir.
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                Léonie fut très occupée, surtout que mademoiselle Brassard
                    avait demandé un long congé, pour la première fois de sa vie. Elle avait
                    prétexté une parente malade au chevet de laquelle elle voulait aller. Léonie dut
                    donc passer ses journées au magasin afin de remplacer sa vendeuse.
            

            
                Le grand jour arriva et toute la petite famille s’apprêta à embarquer à bord du
                    train. Marie-Ange portait Jean-Baptiste et tentait de le tenir réveillé pour que
                    le bébé dorme le plus longtemps possible lors du long trajet. Sur le quai, elle
                    offrait un drôle de spectacle, captivant l’attention de son neveu par des
                    mimiques et des grimaces plus expressives les unes que les autres, une fillette
                    de six ans agrippée à sa jupe qui scrutait avec épouvante l’immense engin
                    fumant. Car Yvette n’avait rien voulu savoir de lâcher sa tante, ne serait-ce
                    qu’une minute. Laura était blottie dans les bras de son père. Pierre était tout
                    fier de s’être vu octroyer la responsabilité de transporter une trousse de
                    voyage, celle que Julianna tenait à garder près d’elle dans le wagon et
                    contenant des menus articles dont elle croyait avoir besoin, entre autres une
                    guenille de coton qu’elle avait pris soin de mouiller et d’enrouler dans un
                    morceau de cuir. Ainsi, elle pourrait débarbouiller les mains et le visage de
                    ses enfants lorsque ceux-ci videraient le contenu du panier à pique-nique que
                    Julianna tenait à deux mains, aidée de Mathieu qui ne disait pas un mot. Léonie,
                    aux côtés d’Albert, les embrassa à tour de rôle et sortit son mouchoir pour
                    essuyer une larme tandis qu’elle les regardait monter à bord.
            

            
                Léonie songea qu’elle avait négligé ses petits-enfants et c’était avec regret
                    qu’elle les voyait partir loin d’elle. Petit Pierre, gêné mais curieux de tout,
                    Yvette qui donnait déjà des ordres, le sensible Mathieu, la fragile Laura, et
                    Jean-Baptiste, ce beau gros bébé dont on avait toujours envie de croquer les
                    joues. Tandis que la locomotive commençait à souffler et qu’elle répondait aux
                    signes d’au revoir des enfants qui agitaient leurs mains par la
                    fenêtre, Léonie eut, en un bref examen de conscience, la lucidité de reconnaître
                    qu’elle avait une fâcheuse tendance à gâcher des années entières de sa vie. Elle
                    avait refusé de tenir son rôle de grand-mère et maintenant qu’elle l’aurait fait
                    avec joie, c’était impossible. Elle envoya un baiser du bout des doigts vers le
                    train qui déjà accélérait et sortait de la gare. Pourquoi saisir l’importance
                    d’une chose seulement quand on la perd ?
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                Julianna installa Mathieu près de la fenêtre du wagon, se disant que le voyage
                    serait moins ennuyant pour le petit garçon. Sur la banquette d’en face,
                    Marie-Ange s’était assise entre Pierre et Yvette et avait abandonné l’idée de
                    tenir Jean-Baptiste éveillé. Julianna s’adossa plus confortablement. À côté
                    d’elle, son mari en fit autant, changeant d’épaule Laura qui somnolait déjà.
                    Julianna regarda à l’extérieur, apercevant les immeubles qui défilaient devant
                    eux. Les yeux dans le vague, elle dit adieu à Montréal et à sa vivacité
                    stimulante et créative. À Henry dont elle soupçonna qu’il garderait probablement
                    ses distances. Adieu aussi à un avenir glorieux pour Mathieu, à un sort
                    différent pour ses filles... Adieu à tout ce qui aurait pu être... Elle ferma
                    les yeux. Jeune fille, elle s’était jetée sans y penser dans l’aventure du
                    mariage, grisée par la certitude qu’elle pourrait façonner son milieu à sa
                    guise, ne prenant pas conscience qu’elle épousait, pas juste un homme, mais un
                    nom, un métier, une identité complète... À Montréal, elle pouvait être Julianna
                    la cantatrice, elle existait. Au Saguenay-Lac-Saint-Jean, elle ne redeviendrait
                    rien qu’une madame François-Xavier Rousseau. C’était comme pour Rolande, sa
                    nouvelle belle-sœur. Elle était passée de madame Paul-Émile Belley à madame
                    Georges Gagné. Voilà, comme ça, comme si Marguerite n’avait jamais vécu. Quand
                    on était une femme mariée, on mourait et on pouvait se faire remplacer. Julianna
                    se dit qu’elle aurait pu être une Catherine ou une Marie, quelle
                    importance, on se souviendrait seulement qu’il y avait eu une madame
                    François-Xavier Rousseau. Son mari avait été fromager, il serait fermier, elle,
                    ne serait que madame François-Xavier Rousseau. Et si sa marraine, qui pourtant
                    avait longtemps eu une vie propre en tant que Léonie, prenant des décisions,
                    devenant propriétaire d’un magasin, cette unique Léonie, si jamais elle se
                    remariait, elle aussi disparaîtrait. À sa place, il y aurait une madame Albert
                    Morin. C’était exactement comme cela qu’elle se sentait… en train de
                    disparaître… comme la ville au loin. Il était temps qu’elle vieillisse et
                    qu’elle s’efforce de devenir madame François-Xavier Rousseau. Mais pour cela,
                    elle devait dire adieu à l’ancienne Julianna et à ses rêves.
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                Lorsqu’ils revinrent de la gare, Léonie, silencieuse, ne s’aperçut pas tout de
                    suite qu’Albert ne se contentait pas de la déposer et de repartir mais qu’il la
                    suivait jusqu’à sa porte d’entrée et semblait bien déterminé à la suivre à
                    l’intérieur. Elle se retourna et lui sourit.
            

            
                — Cela va me faire ben drôle une maison vide...
            

            
                Albert sauta sur l’occasion.
            

            
                — Si vous vouliez, ma chère Léonie, elle ne serait pas vide longtemps.
            

            
                — Oh Albert, je vous en prie... Parlons pas de ça aujourd’hui.
            

            
                Albert eut un geste d’impatience avant de se raviser et de susurrer à l’oreille
                    de celle qu’il convoitait :
            

            
                — Ma très chère Léonie, une... hum... tasse de thé me rafraîchirait... les
                    idées.
            

            
                Léonie, gênée, se déplaça un peu de côté et haussa un sourcil devant l’allusion
                    de l’homme.
            

            
                — Albert, je... chus ben fatiguée... je... ferais une sieste, fut la seule
                    excuse qu’elle trouva.
            

            
                Possédant un double de la clé de la maison, Albert s’en servit
                    et poussa Léonie à l’intérieur. Il referma la porte derrière eux et retira son
                    chapeau comme s’il était déjà maître chez lui.
            

            
                — Ma chère, dit-il en revenant près d’elle, une sieste... me sied très
                    bien.
            

            
                L’acculant contre la porte, Albert se mit à l’embrasser avec maladresse.
            

            
                Léonie se débattit un peu. Elle n’avait pu s’empêcher de frissonner de
                    répulsion au contact de l’homme. Albert se recula, fier de lui, certain d’avoir
                    ému la femme.
            

            
                — Je plaisantais pour la sieste... chère Léonie.
            

            
                Sans attendre, il se dirigea au salon et prit place dans un des fauteuils.
                    Léonie fut témoin de son soupir d’aise tandis qu’il allongeait ses jambes devant
                    lui.
            

            
                — Ma chérie, apportez-moi un bon thé, je vous prie.
            

            
                Léonie était estomaquée. De nouveau, elle haussa un sourcil, puis elle se dit
                    qu’après tout, il avait eu la gentillesse de l’accompagner à la gare et que
                    cette expédition matinale n’avait pas été de tout repos. Elle alla lui préparer
                    sa boisson. Lorsqu’elle revint avec le plateau contenant le service à thé, elle
                    eut à peine le temps de le déposer sur la petite table basse qu’Albert revint à
                    la charge. S’étant levé, il tentait de l’embrasser à nouveau. Léonie se retint
                    pour ne pas crier. Là encore, Albert mit fin à son baiser avec un air de
                    profonde satisfaction. Il se rassit, tel un roi dans son trône, et fit signe à
                    Léonie de le servir.
            

            
                Encore une fois, elle haussa un sourcil.
            

            
                — Maintenant, je veux une réponse à ma demande. J’ai été patient…
            

            
                Effectivement, le lendemain du bal, Albert était venu lui rendre visite et
                    l’avait suppliée de l’épouser. Elle lui avait demandé un temps de
                    réflexion.
            

            
                Léonie s’éclaircit la gorge.
            

            
                — Vous êtes un homme bien, Albert… Mais…
            

            
                — Ah non ma chère, je n’accepterai pas de mais ni de non.
            

            
                — Albert, je ne crois pas…
            

            
                — Vous ne pouvez me refuser cette union, insista l’homme.
            

            
                — Ben voyons, vous exagérez !
            

            
                L’homme la reprit dans ses bras et cette fois se fit plus insistant. Il
                    l’embrassa dans le cou, de petits baisers rapides et mouillés, tout en lui
                    disant à quel point il n’était pas bon qu’une femme reste seule, qu’elle devait
                    dire oui à sa demande, ne plus hésiter… Il la pressait contre son corps…
            

            
                Cette fois, Léonie eut un réel sentiment de dégoût. Avec fermeté, elle le
                    repoussa et refusa de l’épouser. Monsieur Morin la regarda d’un air étrange. Il
                    rectifia sa tenue et, calmement, reprit place dans le fauteuil. D’un ton
                    menaçant, qui donna des frissons dans le dos de Léonie, il dit :
            

            
                — Ne m’obligez pas à vous forcer la main… Je détiens des informations sur votre
                    passé que vous n’aimeriez certainement pas voir étaler au grand jour.
            

            
                — Que c’est que… que vous voulez dire par là ? s’étonna-t-elle.
            

            
                — Que je suis au courant pour Julianna et monsieur Morgan…
            

            
                Léonie devint blême et se laissa tomber dans le fauteuil d’en face.
            

            
                Monsieur Morin eut un méchant rictus.
            

            
                — Bon, nous allons pouvoir convenir d’une date de mariage tout en prenant notre
                    thé.
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                La voix perçante d’Yvette tira Julianna de ses pensées dépressives. Elle garda
                    les yeux fermés et écouta sa fille discuter comme une adulte avec Marie-Ange.
                    Celle-ci lui parlait de l’époque où elle-même était petite et vivait sur une
                    ferme comme celle qui les attendait à Saint-Framboise.
            

            
                — Pis vous aussi matante, vous tiriez la vache par la queue
                    quand elle avait un bobo ?
            

            
                — Ben non, personne tire les vaches par la queue !
            

            
                — Ben oui, vous le dites tout le temps ! tempêta l’enfant.
            

            
                — Que c’est que tu m’radotes là encore, toé !
            

            
                Yvette prit un air sérieux et, pointant du doigt à tour de rôle sa tante, ses
                    frères Pierre et Jean-Baptiste ainsi qu’elle-même, elle récita :
            

            
                — Ma petite vache a mal aux pattes, tirons-la par la queue, elle ira bien mieux
                    dans un jour ou deux.
            

            
                Marie-Ange pouffa de rire.
            

            
                — C’est une comptine que ma maman m’avait montrée, expliqua Marie-Ange.
            

            
                — Vous avez une maman ? s’étonna Yvette. Est où ?
            

            
                Marie-Ange jeta un œil sur Julianna. Les souvenirs affluèrent et elle revit le
                    jour maudit de la naissance de sa petite sœur. Elle répondit d’un ton un peu
                    triste.
            

            
                — Ma maman est morte, ma puce.
            

            
                — C’est quoi, une maman morte ? questionna Yvette qui n’avait jamais connu la
                    perte d’un être cher.
            

            
                — Ben... euh... Une maman morte, c’est une maman qui te donne pus de bisous pis
                    qui te coiffe pus les cheveux ou ben... disons que c’est une maman qui fait dodo
                    mais pour toujours.
            

            
                — A se réveille jamais ?
            

            
                — Jamais.
            

            
                Yvette sembla réfléchir un moment. Puis, comme un ressort, elle se précipita
                    sur Julianna, grimpa sur elle et se mit, avec ses petites mains, à lui frotter
                    le visage en criant :
            

            
                — Maman, maman, réveillez-vous, vous êtes mourue, j’veux pas que vous soyez une
                    maman morte !
            

            
                Julianna, surprise par cette crise, essaya de raisonner sa fillette.
            

            
                — Ben voyons donc Yvette, arrête, chus pas morte, voyons !
            

            
                Yvette se calma et étudia sa mère attentivement, semblant
                    vouloir s’assurer que celle-ci était bien réveillée.
            

            
                — Vous me donnez pus de bisous pis vous coiffez pus mes cheveux... dit-elle
                    avec des pleurs dans la voix.
            

            
                Elle mit ses bras autour du cou de sa mère et enfouit son visage dans son
                    cou.
            

            
                Julianna reçut ces paroles comme une gifle. Elle prit conscience à quel point
                    elle avait sombré dans la dépression ces dernières semaines et combien elle
                    avait été une piètre mère. Sa pauvre petite fille la croyait morte. Julianna se
                    sermonna. Cela ne lui ressemblait pas de se laisser aller autant. Elle devait se
                    ressaisir. Elle pouvait encore reconquérir l’amour de son mari. Elle ne voulait
                    pas faire pleurer ses enfants. Elle réconforta sa fillette et se mit à jouer
                    dans ses boucles tout en lui donnant des tas de baisers. Par-dessus la tête
                    d’Yvette, elle échangea un regard avec sa sœur. Marie-Ange ne fit aucun
                    commentaire mais son expression en disait long. Julianna la traduisit par :
                    « Bienvenue dans le monde des adultes, ma petite sœur ». Pierre, effrayé par
                    l’attitude d’Yvette, s’était blotti contre sa tante et la fixait d’un air
                    abasourdi. Mathieu s’était collé contre sa mère et Laura s’était réveillée en
                    sursaut. Seul Jean-Baptiste ne se rendit compte de rien et continua à dormir.
                    Bouleversée, Julianna sentit la main de François-Xavier se refermer sur la
                    sienne. Elle se tourna vers son mari et le regarda intensément. Elle lut dans
                    ses yeux une muette supplique qu’elle déchiffra aisément. Elle connaissait la
                    question. Elle connaissait la réponse. Une douce chaleur l’emplit et un
                    sentiment de bien-être l’enveloppa lorsqu’il se pencha vers elle pour lui
                    murmurer à l’oreille :
            

            
                — Julianna… J’arrêterai jamais de t’aimer... même si je le voulais, j’pourrais
                    pas...
            

            
                François-Xavier lâcha la main de Julianna et, à la place, étendit son bras
                    autour d’elle et cala sa femme contre lui, l’air heureux. Enfin, tout irait
                    mieux... Une nouvelle chance s’offrait à eux. Pour la première
                    fois depuis l’inondation du lac, il eut l’impression de mieux respirer. Julianna
                    referma les yeux mais de bonheur cette fois. Marie-Ange eut un long soupir de
                    satisfaction et, avec Pierre, observa le paysage. Julianna ne songea pas à
                    chicaner Yvette de l’avoir réveillée, au contraire...
            

        

    
        
            
                
                    TROISIÈME PARTIE
                

            

            
                Pierre se dépêcha de
                    s’habiller. C’était une journée si spéciale. La veille, sa mère lui avait
                    préparé les vêtements qu’il devait porter. Bien pliés sur la chaise
                    l’attendaient un pantalon court, une chemise à carreaux et des bas noirs qui lui
                    montaient jusqu’aux genoux. Ses souliers bien nets et reluisants étaient cordés
                    à côté. Pierre essaya de calmer sa nervosité et alla se poster à la fenêtre. Il
                    huma à pleins poumons l’air frais de la campagne et admira les champs qui
                    s’étendaient à perte de vue. Sous les combles, leur maison comprenait quatre
                    petites pièces. Comme son frère Mathieu, il avait sa chambre à lui tout seul.
                    Yvette et Laura en partageaient une, et la quatrième accueillait leur tante
                    Marie-Ange. Jean-Baptiste était encore dans un berceau dans la chambre de ses
                    parents située en bas, près de la cuisine. Pierre éprouvait tant de bonheur à
                    être déménagé ici. Cela faisait plusieurs semaines déjà qu’ils avaient quitté
                    Montréal et il venait de vivre le plus bel été de sa vie. Toutes ses journées,
                    il les passait dehors à jouer. Il partait à travers champs en courant et allait
                    rejoindre la maison de son parrain située de l’autre côté du bois. Quelle
                    sensation de liberté il éprouvait lorsque, du plus vite qu’il le pouvait, il
                    remontait la petite vallée, descendait jusqu’au ruisseau et le traversait en
                    équilibre sur des pierres grises ! Le vent lui chatouillait les joues, jouait
                    dans ses cheveux. Quel plaisir lorsqu’il s’arrêtait pour cueillir des poignées
                    de bleuets et les engouffrer d’un seul coup dans sa bouche ! Quelquefois, il
                    s’immobilisait. Fermant les yeux, il écoutait ce magnifique langage de la
                    nature, quelques oiseaux, un bourdonnement, un murmure de feuillage... Pas une
                    fois son chemin ne l’ennuya. Il y avait toujours quelque chose à découvrir, un
                    petit animal, un insecte bizarre, une piste mystérieuse, une
                    plante inconnue. Seul le sentier dans la forêt l’effrayait. Pour se donner du
                    courage, il l’empruntait en chantant à voix haute. On lui avait dit que le fait
                    de chanter fort pouvait tenir à l’écart les ours et il craignait tant d’en
                    rencontrer un et de se faire dévorer tout rond ! Par chance, il n’y avait pas
                    long à faire et l’étroit chemin débouchait rapidement derrière la ferme de son
                    oncle. Près de la grange, il y retrouvait son cousin Delphis qui l’attendait
                    avec impatience. Pierre ralentissait son allure, empruntant un pas dégagé comme
                    s’il venait de flâner en chemin. Son cousin Gagné n’avait qu’un an de moins que
                    lui et ils s’étaient bien accordés dès leur première rencontre. Pierre se
                    souvenait encore de la drôle d’impression qu’il avait ressentie en découvrant sa
                    parenté. Il n’avait aucun souvenir d’eux, il était bien trop jeune lorsqu’ils
                    avaient quitté le Lac-Saint-Jean. Évidemment, ses cheveux rouges comme ceux de
                    son père avaient fait sensation.
            

            
                Ceux de ses frères et sœurs tiraient beaucoup plus sur le blond et se
                    teintaient à peine de reflets roux. Mais sa chevelure à lui était d’une vraie
                    couleur carotte. Entre cousins, il découvrit le plaisir de partager des jeux.
                    Avec Yvette cela avait toujours été difficile, tout virait à la confrontation.
                    De toute façon, c’était une fille. Et son frère Mathieu... et bien... Pierre
                    était mal à l’aise avec lui. Il vous regardait d’une si étrange manière. En
                    plus, tout ce qui faisait ricaner Pierre, comme un malencontreux pet pendant la
                    messe, faisait à peine sourciller Mathieu. Son cousin et lui avaient des fous
                    rires inextinguibles rien qu’à prononcer le mot. Delphis devait l’attendre. En
                    ce matin de septembre 1934, ils ne pourraient jouer comme à l’accoutumée. Ils
                    devaient se rendre à l’école du rang pour la rentrée des classes. Si au moins,
                    ils n’avaient pas été obligés de traîner chacun leur petite sœur avec eux !
                    Sophie et Yvette allaient être en première année et les deux cousins avaient la
                    responsabilité de les surveiller.
            

            
                Pierre se rendit compte qu’il risquait d’être en retard pour son premier jour
                    de classe. Yvette la parfaite, comme il surnommait sa sœur,
                    devait être prête. Il se dépêcha de s’habiller et dévala les escaliers rejoindre
                    les autres. Sa mère l’attendait à la cuisine, un bol de gruau tiédi sur la
                    table. Yvette mangeait déjà, le visage fermé et boudeur. Jean-Baptiste dormait
                    dans son berceau. Mathieu semblait encore dans la lune et Laura se faisait prier
                    de prendre une cuillerée par Marie-Ange. Comme d’habitude, son père était déjà
                    parti travailler sur la ferme.
            

            
                — Une bouchée pour matante May, disait sa tante en ouvrant la bouche toute
                    grande.
            

            
                Laura trempa à peine les lèvres dans le gruau.
            

            
                — Z’aime pas ça.
            

            
                Marie-Ange s’impatienta. Elle laissa retomber la cuillère sur la table. Laura
                    recommençait ses sempiternelles jérémiades comme à tous les repas.
            

            
                — Que c’est que ça peut faire que t’aimes pas ça, du gruau, tu manges pour
                    grandir, Laura Rousseau, pas pour le plaisir ! Tu vas rester chicotte toute ta
                    vie !
            

            
                — Pierre pis Yvette, je vous ai préparé un bon dîner, dit Julianna. Je l’ai mis
                    dans ce gros sac de coton, oubliez-le pas !
            

            
                — Comment a s’appelle déjà notre maîtresse d’école, maman ? demanda Yvette
                    tandis que Pierre prenait place à la table.
            

            
                — Mademoiselle Potvin, répondit-elle.
            

            
                Julianna alla prendre le peigne au-dessus du poêle et mit un peu d’eau dans un
                    bol. Elle s’approcha de son fils et, trempant le peigne, elle entreprit de
                    lisser la tignasse rouge.
            

            
                — Delphis dit qu’elle est laide comme un pou pis qu’elle a toujours un air de
                    bœuf, fit remarquer Pierre tout en attaquant son déjeuner.
            

            
                — Allons Pierre, chus certaine que mademoiselle Potvin est ben gentille, le
                    reprit sa mère. Tu n’auras qu’à être poli pis sage.
            

            
                — J’ai pus faim, maman, dit tout à coup Yvette en repoussant son bol qu’elle
                    n’avait presque pas touché.
            

            
                Une boule de nervosité l’étreignait et l’empêchait d’avaler
                    quoi que ce soit. Yvette détestait l’inconnu. Elle aimait contrôler son univers
                    et, pour ce faire, il lui fallait en connaître les paramètres. Commencer sa
                    première année d’école lui semblait une épreuve insurmontable. Ces derniers
                    jours, Delphis n’avait cessé de leur décrire leur future enseignante comme une
                    sorte de sorcière. Quand elles avaient joué ensemble, la veille, Sophie et elle
                    en avaient longuement parlé. Assises près de la mare aux grenouilles, les deux
                    cousines s’étaient tenues par la main et s’étaient juré d’être braves et de ne
                    pas pleurer. Mais ce matin, ce courage lui manquait. Pierre se leva de sa
                    chaise.
            

            
                — Moé itou, j’ai pus faim.
            

            
                — Vous partirez pas le ventre vide ! s’écria leur mère.
            

            
                — J’veux pas y aller de toute façon, déclara Yvette, tout à coup, un air buté
                    sur le visage.
            

            
                Marie-Ange leva les yeux au ciel.
            

            
                — Ah non, tu vas pas nous recommencer tes saintes lamentations !
            

            
                — J’veux pas aller à l’école, un point c’est tout ! s’écria Yvette en se levant
                    de sa chaise et en tapant du pied.
            

            
                Si François-Xavier n’avait pas été à l’étable de monsieur Dallaire en train de
                    s’activer aux corvées, il aurait certainement fait remarquer à quel point Yvette
                    ressemblait à sa mère. Le même petit nez en l’air, les yeux lançant des éclairs.
                    Julianna se reconnut dans cette version miniature d’elle. Elle sourit.
            

            
                — Allons Yvette, depuis quand t’as peur de quelque chose ?
            

            
                — J’ai pas peur. J’ai juste pas envie…
            

            
                — Ah bon !
            

            
                Pierre, fort de son expérience de ses deux premières années d’école à Montréal,
                    essaya de la rassurer. C’était très agréable, l’école. Il y avait plein de beaux
                    livres, des belles images et la maîtresse vous faisait faire plein de beaux
                    projets. À son école de Montréal, il avait vu une collection de papillons rares,
                    épinglés dans un cadre de vitre. Il y en avait un si beau, d’un
                    bleu royal, il ne se souvenait plus de son nom.
            

            
                — Ben moé, chus sûre que j’aime pas ça, l’école, dit Yvette.
            

            
                Marie-Ange s’impatienta.
            

            
                — Yvette, tu changes de face pis tu vas à l’école un point c’est toute ! On a
                    le lavage qui nous attend pis y a apparence de pluie.
            

            
                La tante poussa littéralement les deux enfants dehors.
            

            
                — Attendez, s’écria Julianna, votre bouche est sale !
            

            
                Elle mouilla de salive le coin de son tablier.
            

            
                — Voilà, fit-elle après avoir débarbouillé ses deux enfants. Votre maîtresse va
                    vous adorer.
            

            
                Pierre se défit de l’étreinte de sa mère. Souriant, il se mit en route. Yvette
                    lui emboîta le pas, la tête baissée.
            

            
                — Pierre, cria Julianna, attends ta sœur !
            

            
                La larme à l’œil, Julianna regarda s’éloigner ses deux plus vieux.
            

            
                Découragée, Marie-Ange rabroua sa sœur.
            

            
                — Franchement Julianna, faire simple pour des enfants qui vont en classe. Tu
                    les couves ben trop.
            

            
                — Marie-Ange, laisse-moé donc élever mes enfants à ma manière ! se fâcha
                    Julianna.
            

            
                La jeune femme défit son tablier et, d’un air rageur, elle le lança sur une
                    chaise en ajoutant :
            

            
                — Finis de t’occuper du déjeuner, je monte faire les lits !
            

            
                « Non, mais quel caractère ! » se dit Marie-Ange. Elle fit une nouvelle
                    tentative afin de convaincre Laura d’avaler son repas. La petite pinça les
                    lèvres et refusa obstinément d’ouvrir la bouche.
            

            
                « Pis a l’a donné à ses filles ! »
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                À l’étable, François-Xavier aperçut, par la porte ouverte, son fils et sa fille
                    en route pour l’école. Il leur fit signe de la main et se remit à son ouvrage. Il avait tant à faire pour préparer leur premier hiver
                    à Saint-Ambroise. Il n’en avait pas encore parlé avec Julianna, mais il serait
                    obligé de monter aux chantiers. Cela n’avait rien de réjouissant, hélas, il ne
                    pourrait faire autrement. Alors il devait mettre les bouchées doubles en
                    prévision de sa longue absence. Surtout qu’il devait s’assurer du bien-être des
                    Dallaire en même temps. La santé de monsieur Dallaire n’était pas très bonne.
                    Quand Léonie lui avait suggéré de louer la maison de son fils, le vieil homme
                    avait remercié le ciel ! Ils commençaient à craindre pour leurs vieux jours sans
                    enfants pour prendre soin d’eux. Ils avaient donc offert à François-Xavier de
                    loger gratuitement dans la deuxième maison. Moyennant un maigre salaire, il
                    avait été entendu qu’en échange, le jeune homme vaquerait aux travaux de la
                    ferme et effectuerait quelques menus services. La terre n’avait rien de
                    remarquable et avait été mal exploitée depuis des années. Depuis la mort de
                    leurs fils, le couple n’avait gardé que l’essentiel pour survivre. À peine
                    quelques animaux et un champ de pâturage. Le reste était à l’abandon. Les tâches
                    de François-Xavier n’étaient pas très lourdes. Pour commencer, cela irait. En
                    économisant, il pourrait songer à se trouver autre chose. En tant qu’engagé, il
                    avait du temps libre. Il pouvait ainsi donner un bon coup de main à son ami
                    Ti-Georges. Comme tous les jours, François-Xavier passerait l’après-midi
                    là-bas.
            

            
                La ferme de son beau-frère était sur la bonne voie. Son remariage lui avait
                    permis d’éponger ses dettes et d’investir sur sa terre. La petite veuve Rolande
                    n’était pas arrivée les mains vides ! Le départ de Jean-Marie avait provoqué une
                    lourde perte et l’aide de François-Xavier était la bienvenue. Ses pensées
                    retournèrent vers son fils Pierre et il se demanda l’effet que cela lui ferait
                    si son enfant lui tournait le dos ainsi. Cela devait faire mal. François-Xavier
                    se dit qu’au moins son plus vieux était manifestement heureux de leur nouvelle
                    vie. Saint-Ambroise, c’était loin de ce qu’il voulait laisser à ses enfants,
                    mais c’était mieux qu’une enfance à Montréal. Ici, leur jardin produirait des légumes frais. Ils avaient le grand air, de l’espace, des
                    découvertes, des cousins. Il sourit en prenant conscience que c’était lundi.
                    Certainement que sa fille Laura embarquerait en catimini dans sa charrette pour
                    aller avec lui chez les Gagné. C’était devenu un jeu. Une fois par semaine, afin
                    de décharger sa femme en cette journée de lavage, il faisait mine de ne pas voir
                    la petite cachée en arrière et, rendu à la ferme de son beau-frère, il feignait
                    la surprise en disant :
            

            
                — Ah ben, j’ai-tu la berlue, moé là ? Y a une grosse souris dans ma
                    carriole !
            

            
                Laura rigolait et se laissait déposer à terre avant de courir à la rencontre
                    des jumeaux qui s’étaient déclarés chevaliers servants de la fillette. Rien
                    d’étonnant à cela. Tout le monde adorait Laura. François-Xavier le premier. Il
                    ne pouvait rien refuser à l’enfant. Peut-être était-ce dû à la délicatesse de
                    l’enfant et au fait qu’elle avait été si malade, bébé. Il se dépêcha de terminer
                    sa besogne. Il avait hâte d’embarquer sa souris.
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                Cette enfant était irrésistible. Marie-Ange fondit devant la moue qu’arborait
                    sa nièce Laura.
            

            
                — Matante May, a l’aime pas ben ben le gruau, confia-t-elle à la fillette à
                    mi-voix. Mais dis-le pas à ta mère…
            

            
                Julianna était montée faire les lits. Elle avait le champ libre. La tante se
                    leva, alla chercher une galette et la donna à l’enfant. Avec bonheur, Laura
                    accepta le gâteau. Marie-Ange sourit devant le caprice de l’enfant. Elle en
                    tendit une à Mathieu. Celui-ci la refusa. Tout à coup, l’attention de la femme
                    fut attirée par un drôle de bruit provenant de l’étage. Elle fronça les sourcils
                    puis en comprit la signification.
            

            
                — Surveille ta sœur pis le bébé, dit-elle à Mathieu.
            

            
                Elle monta l’escalier et se dirigea vers la chambre de Pierre. Elle avait vu juste. Étendue sur le lit de celui-ci, Julianna
                    sanglotait.
            

            
                — Bon, c’est toujours ben pas parce que je t’ai dit que tu couvais trop tes
                    petits que tu pleures comme une Madeleine ? demanda l’aînée en s’asseyant sur le
                    bord du lit.
            

            
                Julianna se redressa et fit signe que non. Marie-Ange prit un mouchoir propre
                    dans la poche de son tablier et le tendit à sa jeune sœur.
            

            
                — Qu’est-ce qu’y a d’abord ?
            

            
                Julianna se jeta dans les bras de sa sœur en pleurant de plus belle.
            

            
                — Chus malheureuse, Marie-Ange !
            

            
                Celle-ci berça sa jeune sœur comme une enfant. Doucement, elle lui
                    demanda :
            

            
                — C’est-tu à cause de Henry ?
            

            
                Julianna se recula un peu.
            

            
                — Non, oui, non… oui, je le sais pus ! balbutia-t-elle.
            

            
                — Julianna, des fois tu m’fais penser à une p’tite fille…
            

            
                — Chus pas une p’tite fille ! se défendit-elle.
            

            
                — T’aimes ton mari, ça se voit comme le nez en pleine face ! Quand tu regardes
                    ton homme, tes yeux brillent, reprit Marie-Ange.
            

            
                — C’est vrai, j’aime François-Xavier très fort, admit Julianna en se calmant.
                    Mais des fois, j’ai l’impression d’aimer Henry aussi, avoua-t-elle dans un
                    souffle.
            

            
                — Ben non, la rassura sa sœur. C’est des idées que tu t’es mis dans la caboche.
                    Un cœur, ça appartient juste à un homme quand l’amour est le vrai. Pis toé, tu
                    l’aimes vraiment ton mari. Je peux-tu te parler franchement ?
            

            
                — Comme si tu t’étais déjà gênée ! répondit avec tendresse Julianna.
            

            
                — C’est sur ta vie de princesse que tu pleures à matin.
            

            
                — Ma vie de princesse ?
            

            
                — La grande vie que tu menais à Montréal, tes belles robes, la galanterie de
                    Henry, danser pis chanter à un bal…
            

            
                Julianna resta silencieuse. Marie-Ange reprit.
            

            
                — La vie, Julianna, c’est pas une fête où tu t’étourdis de
                    champagne. C’est des enfants qui demandent de ton temps, qui sont malades des
                    fois, qui partent à l’école, qui grandissent…
            

            
                — Je sais ça !
            

            
                — C’est un mari à rendre heureux, une maison à tenir à l’ordre…
            

            
                — Ben oui, le lundi, le lavage, le mardi, le repassage, le mercredi, le
                    reprisage, le jeudi… commença Julianna sur un ton sarcastique.
            

            
                — J’connais les jours de la semaine, la coupa Marie-Ange. C’est important que
                    t’apprennes à tenir une maison, sinon tu y arriveras jamais icitte !
            

            
                Depuis leur arrivée, Marie-Ange avait tout pris en main. Elle avait établi un
                    horaire de tâches. Le jeudi, c’était le grand ménage, le vendredi, on cuisinait
                    pour la semaine, et le samedi, c’était pour compléter ce qui n’était pas fini.
                    D’un air renfrogné, elle ajouta :
            

            
                — J’serai pas toujours icitte à tout faire à ta place ! Astheure que Ti-Georges
                    m’a remboursée, j’pourrais enfin partir faire le tour du monde !
            

            
                Julianna eut un hoquet.
            

            
                — Oh non, Marie-Ange ! S’il fallait que tu partes… je… j’mourrais !
            

            
                — Julianna…
            

            
                La jeune femme se rendit compte à quel point sa réaction était puérile. Elle
                    prit sur elle et dit :
            

            
                — Je m’excuse, Marie-Ange. J’ai pas le droit de te demander de rester quand tu
                    pourrais aller visiter d’autres pays. T’as raison, chus trop gâtée… C’est
                    tellement difficile de vivre icitte !
            

            
                — Allons, tu fais pas si pitié que ça ! T’as juste à te décider, Julianna, pis
                    ça va mieux aller. Au lieu de nourrir ton malheur de larmes, souris pis fais
                    pousser ton bonheur.
            

            
                Julianna regarda sa sœur.
            

            
                — J’vas essayer, promit-elle. Mais aide-moé encore un peu. Une couple de
                    mois…
            

            
                — Ben oui… Le monde peut encore attendre Marie-Ange !
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                — Ah ben, j’ai-tu la berlue, moé là ? Y a une grosse souris dans ma
                    carriole !
            

            
                La fillette rigola et se dépêcha de courir jusqu’à la maison de son oncle.
                    François-Xavier y entra à la suite de Laura et, se découvrant la tête, salua
                    poliment sa nouvelle belle-sœur Rolande. Il était gêné en sa présence. Il faut
                    dire que la jeune femme était si timide qu’elle créait ce malaise uniquement par
                    son attitude. Il y avait le fait aussi que Ti-Georges lui avait parlé, à
                    demi-mot, du plaisir inégalé que le couple avait au lit et des images lui
                    venaient à l’esprit lorsqu’il posait les yeux sur Rolande. Il avait honte de
                    telles pensées surtout que Rolande était très gentille. Elle se comportait en
                    deuxième mère pour les enfants nés de Marguerite. Samuel surtout l’avait prise
                    en affection ; le bambin de quatre ans la suivait partout et prenait soin
                    d’Augustin, son demi-frère, comme la prunelle de ses yeux. Ti-Georges arriva
                    dans la cuisine en compagnie d’Elzéar et souhaita le bonjour à l’arrivant.
                    François-Xavier fut surpris de la présence de son neveu.
            

            
                — T’es pas à l’école ? s’étonna-t-il.
            

            
                — Ben non, mononcle, répondit avec fierté l’adolescent. Papa vous l’a pas dit ?
                    J’reste aider sur la ferme astheure. J’ai treize ans, chus un homme !
            

            
                François-Xavier n’eut aucune difficulté à comprendre pourquoi il avait été
                    laissé dans l’ignorance de ce fait. Ti-Georges se doutait très bien que
                    François-Xavier et Julianna désapprouveraient une telle décision. S’il y avait
                    une chose qu’Ernest lui avait laissée en héritage, c’était l’importance de
                    l’éducation.
            

            
                — Y en sait ben assez de même, marmonna Ti-Georges. Pis toute la ferme va y
                    revenir, ça fait qu’y est aussi ben d’apprendre comment bien la faire
                    rouler…
            

            
                François-Xavier ne répondit pas et se contenta de tourner sa
                    casquette entre ses mains. Il changea de sujet. Il s’adressa à la jeune
                    femme.
            

            
                — T’es ben sûre, Rolande, que ma Laura te dérangera pas ?
            

            
                — Ben non voyons ! J’entends pas les jumeaux quand a l’est là !
            

            
                — Pis j’te jure que c’est rare ! surenchérit Ti-Georges avec bonne
                    humeur.
            

            
                François-Xavier suivit Ti-Georges et Elzéar à l’extérieur. Tous trois se
                    dirigèrent vers le côté de la grange. Ils avaient prévu commencer la
                    construction d’un enclos d’hiver pour les moutons que Ti-Georges s’apprêtait à
                    acquérir. Rolande voulait de la laine au printemps prochain.
            

            
                — C’est une tricoteuse pis une tisseuse, ma Rolande, avait fièrement déclaré
                    Ti-Georges au cours de l’été. J’viens d’y acheter un beau métier à tisser. A dit
                    qu’a va nous faire les plus belles couvertes du pays. Vous viendrez voir comment
                    ça marche rondement !
            

            
                Quand Rolande, assise sur le banc de bois devant l’énorme machine à tisser,
                    avait fait une démonstration de son art à Julianna, celle-ci s’était exclamée
                    que cela ressemblait un peu à un piano. Des jeux de pédales, des cordes et en
                    plus, Rolande créait une mélodie, rythmée et joyeuse au fur et à mesure qu’elle
                    passait la navette et qu’elle ramenait vers elle les cordeaux.
            

            
                François-Xavier se dit que Julianna devait s’ennuyer d’avoir un piano. Ils ne
                    pouvaient se permettre une telle dépense en ce moment. Elle devrait se contenter
                    de jouer la musique des tisserands. François-Xavier se concentra sur son
                    travail. C’est lui qui avait dessiné les plans de l’enclos. Tandis qu’il
                    mesurait une planche et qu’il faisait sa marque à l’aide du gros crayon noir de
                    menuisier, qu’il plaçait sur son oreille, il se dit qu’il avait hâte au
                    printemps pour tondre la toison de ces bêtes. Ce serait intéressant. Il vérifia
                    à nouveau sa mesure. « Vaut mieux y voir à deux fois que de s’en mordre les
                    doigts » disait son père.
            

            
                Il s’apprêta à scier la planche quand cette tâche lui fit
                    penser à une de ses nombreuses conversations avec Henry. Ils étaient attablés
                    devant une bière et les deux amis discutaient une fois de plus de politique.
                    Henry parlait encore en mal de Taschereau, disant que lui et ses libéraux
                    étaient au pouvoir depuis 1920 et que ce parti faisait ce que bon lui semblait.
                    Leur façon d’agir n’était pas étonnante ! Henry s’enflammait de plus en plus. Il
                    avait dit :
            

            
                — Ce n’est pas croyable ! J’vais te confier quelque chose que pas grand monde
                    sait, François-Xavier. Ceux qui ont obtenu le contrat pour construire la
                    centrale de Beauharnois, tu sais une centrale hydroélectrique, comme au lac
                    Saint-Jean, cette compagnie a versé 864 000 piastres dans la caisse électorale
                    de notre beau parti libéral pour l’avoir, ce contrat-là. Les libéraux, ils
                    scient la planche sur laquelle ils sont assis. Quand ça va craquer, ils vont
                    tomber de haut !
            

            
                François-Xavier avait rétorqué que d’après lui, les libéraux n’étaient pas de
                    bons capitaines de bateau. Ils étaient censés être au pouvoir pour tenir le
                    gouvernail et les diriger avec adresse. Au lieu de cela, le pouvoir d’être à la
                    barre les grisait, et les entraînait droit vers les récifs…
            

            
                Ti-Georges le sortit de ses pensées en lui demandant pour la deuxième fois si
                    cette planche était pour aujourd’hui ou pour demain.
            

            
                — On va être encore là à la mi-carême !
            

            
                François-Xavier s’assura de faire dépasser un peu sa marque et, appuyant
                    fermement sur la planche pour la garder en équilibre, y alla de vigoureux
                    va-et-vient bien droits sur la ligne tracée. Il savait exactement quelle
                    pression exercer pour faire une coupe parfaite. Le morceau coupé tomba et alla
                    rejoindre le petit tas de sciure qui s’accumulait depuis le début des
                    travaux.
            

            
                Un peu plus tard, ils firent une pause. Ti-Georges regarda son ami en lui
                    tendant une cruche d’eau. Profitant du fait qu’Elzéar était parti dans la cave
                    chercher un pot de clous, il décida de jaser un peu.
            

            
                — Julianna va ben ?
            

            
                — Ben oui, comme d’habitude, répondit François-Xavier.
            

            
                — Ben tant mieux, ben tant mieux… Pis Marie-Ange itou ?
            

            
                — Tu les as vues pas plus tard qu’hier à messe, Ti-Georges !
            

            
                — Oui, oui, mais des fois…
            

            
                — Marie-Ange est en pleine forme.
            

            
                — Ben tant mieux, ouais, ben tant mieux… Pis les dernières nouvelles de
                    Léonie ?
            

            
                — Les mêmes que tu sais. A parle de mariage avec monsieur Morin.
            

            
                — C’est ben tant mieux, ça… ben tant mieux… Pis Henry ?
            

            
                François-Xavier perdit patience.
            

            
                — Ti-Georges, ça va ?
            

            
                — Moé, ben oui !
            

            
                — Bon ben tant mieux ! railla François-Xavier.
            

            
                — J’ai reçu une lettre de Jean-Marie, avoua Ti-Georges.
            

            
                — C’est ça que t’avais encore à tourner autour du pot ! Que c’est qu’y
                    écrit ?
            

            
                — Ben... Y va ben. Y a pas de job nulle part. Y est revenu au Canada mais dans
                    l’Ouest.
            

            
                — Pis que c’est qu’y dit d’autre ? Y explique-tu pourquoi y est parti ?
            

            
                — Pas vraiment. Y me souhaite ben du bonheur avec Rolande.
            

            
                — Y laisse-tu une adresse ?
            

            
                — Ouais, une famille chez qui y loge.
            

            
                — Tu vas y répondre, j’espère ?
            

            
                — J’ai rien à y dire !
            

            
                François-Xavier laissa passer un moment.
            

            
                — J’le sais que c’est pas facile, Ti-Georges. Mais c’est ton fils…
            

            
                — C’est lui qui a sacré le camp sans rien dire !
            

            
                — Un coup de tête de jeune… Tu m’feras pas accroire que t’as jamais rêvé de
                    partir quand t’avais l’âge de Jean-Marie !
            

            
                — Peut-être ben, mais j’ai fait mon devoir de fils, moé ! J’ai
                    pas laissé le père avec toute la charge sur le dos à cause d’une petite chicane.
                    Pis moé, j’en aurais eu des vraies raisons de crisser mon camp !
            

            
                — Y devait avoir les siennes, Ti-Georges. On les connaît juste pas.
            

            
                — Bon v’là Elzéar qui revient. Y est mieux d’avoir ben regardé pis de me
                    rapporter mes clous. Y est assez coq-l’œil cet enfant-là. Y voit jamais
                    rien !
            

            
                Ti-Georges alla à la rencontre de son fils en maugréant. François-Xavier secoua
                    la tête.
            

            
                « C’est à se demander qui est le plus aveugle dans cette famille ! »
                    songea-t-il en voyant son ami rudoyer son garçon qui revenait bredouille. Léonie
                    avait raconté la dispute survenue entre Jean-Marie et son père quelques semaines
                    avant la fuite du fils. François-Xavier se promit de faire attention à ses
                    enfants. L’enfance est la fondation d’un adulte. La malmener y laisse des
                    fissures qui peuvent affaiblir toute la structure.
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                Ah, le lundi, jour de lessive ! Julianna était dehors et décrochait le lavage
                    de la corde à linge. Sa nouvelle vie était beaucoup plus rude que tout ce
                    qu’elle avait jamais connu. Par chance, contrairement à la semaine précédente,
                    il y avait eu un beau gros soleil et un bon vent toute la journée. Les chemises
                    et les pantalons avaient eu tôt fait de sécher. Elle pouvait se permettre une
                    pause. Laura avait accompagné son père chez Ti-Georges et Mathieu s’amusait
                    tranquille à chasser les papillons. Elle avait installé Jean-Baptiste à l’ombre
                    d’un arbre sur une couverture. Son bébé se comportait en petit prince. Quand il
                    voulait quelque chose, il souriait en tendant les bras, certain qu’on allait
                    accéder à ses moindres désirs.
            

            
                Julianna repoussa une mèche de ses cheveux rendus longs et la glissa derrière
                    son oreille. Elle se laissa tomber près de son bébé. Elle joua
                    un peu avec lui puis se mit à étudier son nouvel environnement. Elle était si
                    déçue... La maison n’avait rien de commun avec le château de la Pointe que son
                    mari avait bâti pour elle, il y avait une décennie de cela. La demeure qu’ils
                    louaient au couple Dallaire avait été visiblement construite avec peu de moyens.
                    La guerre était venue mettre fin abruptement au projet de mariage du fils aîné
                    de leurs propriétaires et la construction était restée inachevée. « Oh, elle
                    était habitable ! », comme le lui avait fait remarquer madame Dallaire. Sauf que
                    les planchers intérieurs étaient faits de grossières planches de bois brut
                    pleines d’échardes et qu’ils devaient encore grimper sur une grosse roche et des
                    madriers afin de pouvoir accéder à la porte d’entrée ! Le fils Dallaire n’avait
                    pas eu le temps de construire une galerie. François-Xavier lui avait promis d’y
                    remédier. Il était peu commode de risquer une chute chaque fois qu’ils entraient
                    chez eux. La maison ne comportait même pas de lucarne, seulement un toit
                    mansardé avec deux minuscules fenêtres de chaque côté. La demeure était située
                    un peu en retrait de celle des Dallaire, à l’extrémité ouest de la terre. Il n’y
                    avait aucune commodité. Pas d’électricité, rien. Julianna avait l’impression
                    d’être enterrée vivante.
            

            
                Sur la Pointe, elle s’était sentie une châtelaine dans son domaine. À
                    Saint-Ambroise, des servantes étaient mieux logées qu’elle, le conte de
                    Cendrillon à l’envers. Même si François-Xavier et elle s’étaient réconciliés, il
                    y avait quelque chose de changé dans leur relation. Ce n’était plus l’amour
                    inconditionnel du début, celui que rien n’aurait pu ébranler. Julianna se dit
                    que Marie-Ange avait raison. Elle devait essayer de rendre heureux son époux.
                    Elle l’aimait tant… Cet amour ne rendait pas les choses plus faciles. Au moins,
                    son mari était beaucoup plus souriant depuis leur installation à Saint-Ambroise.
                    Même s’il n’était que l’engagé des Dallaire, il semblait adorer sa nouvelle vie.
                    Il aimait l’emmener veiller chez Ti-Georges. Ils laissaient les enfants sous la
                    bonne garde de Marie-Ange, attelaient le cheval et partaient en direction du
                    rang voisin. Julianna n’appréciait pas plus qu’il le fallait ces
                    soirées. Marguerite lui manquait et Rolande était si jeune, si jolie… Julianna
                    se sentait tellement vieille à côté d’elle. Elle restait mal à l’aise de voir
                    son frère se comporter en mari avec la jeune femme. Surtout que celui-ci
                    semblait avoir enterré sa première femme dans tous les sens du terme. Dans le
                    fond, cela la peinait que son frère se soit remarié si rapidement même si la
                    plupart des veufs avec de jeunes enfants en faisaient autant… Ti-Georges nageait
                    dans le bonheur avec sa jeune épouse. Était-ce ce qui la choquait le plus ? Son
                    frère traitait Rolande comme si elle était la merveille du monde. Tandis qu’avec
                    Marguerite, il n’y avait guère eu de marque d’affection. Et ce silence
                    concernant le départ de Jean-Marie. Ti-Georges n’admettait pas que l’on parle de
                    son fils aîné. C’était comme s’il n’avait jamais existé.
            

            
                Elle se releva. De nouveau, elle jeta un regard anxieux vers la route. Julianna
                    surveillait le retour de ses deux enfants. Elle trouvait qu’ils retardaient
                    beaucoup trop. Elle avait hâte de savoir comment s’était passée leur première
                    journée à l’école de Saint-Ambroise. Julianna ôta quelques pinces à linge, les
                    coinça entre ses lèvres et entreprit d’enlever un autre vêtement qu’elle déposa
                    dans son grand panier en osier. Enfin, au bout du chemin, elle aperçut les deux
                    enfants qui s’en revenaient. Au contraire du matin, Yvette avait pris les
                    devants et transportait le sac du dîner et des livres d’école. Pierre suivait, à
                    pas lents, la tête baissée.
            

            
                Julianna courut jusqu’à leur hauteur.
            

            
                Pierre s’arrêta de marcher et, du bout des pieds, se mit à gratter la terre.
                    Yvette hésita.
            

            
                — Que c’est qui se passe ? demanda la mère. Vous avez une face
                    d’enterrement.
            

            
                La fillette répondit crûment.
            

            
                — J’le savais que j’aimerais pas l’école !
            

            
                — Bon… Pis pourquoi ?
            

            
                — Notre maîtresse… C’est une face de rat !
            

            
                — Yvette !
            

            
                Il fallait vraiment qu’elle ait une discussion très sérieuse avec Marie-Ange !
                    Elle chicana l’insolente.
            

            
                — Rentre à la maison tout de suite pis monte te mettre à genoux à côté de ton
                    lit !
            

            
                La fillette ouvrit de grands yeux d’étonnement. Jamais sa mère ne l’avait punie
                    ainsi ! Yvette vint pour répliquer mais, au ton sévère de sa mère, sut qu’elle
                    était mieux de s’abstenir. Elle obéit et les laissa seuls. Doucement, Julianna
                    releva le menton de son fils et scruta son visage. Il était au bord des
                    larmes.
            

            
                — Dis-moi ce qui s’est passé.
            

            
                Pierre inspira profondément et marmonna.
            

            
                — J’veux pus jamais y aller…
            

            
                — À l’école ?
            

            
                — J’veux retourner à Montréal ! murmura l’enfant.
            

            
                Pour que son fils lui tienne ce discours, c’était grave. Lui qui ne passait pas
                    une journée sans lui vanter le plaisir qu’il avait d’habiter à
                    Saint-Ambroise.
            

            
                — Y va falloir que tu m’dises pourquoi.
            

            
                — Parce que... parce que tout le monde riait de moé, maman ! Y sont nu-pieds,
                    expliqua l’enfant.
            

            
                — Pierre, c’est pas ben grave. Toi, t’as la chance d’avoir des souliers.
            

            
                Tout à coup, les larmes retenues jaillirent en même temps qu’un flot de
                    paroles.
            

            
                — Y m’ont traité d’affreux à cause de ma cicatrice pis je les ai entendus qui
                    disaient que c’était le diable qui avait des enfants aux cheveux rouges... que
                    je faisais peur aux filles pis... c’est pas comme mon école à Montréal, j’veux
                    pus jamais y aller, maman, jamais !
            

            
                Julianna prit son enfant par les épaules.
            

            
                — Voyons, Pierre, calme-toi un peu. Chus ben certaine que c’est pas si grave
                    que ça. C’est parce que les autres te connaissent pas encore
                    comme il faut. Quand ils vont se rendre compte comment t’es un petit garçon
                    gentil, ils vont être tes amis. Pis y te diront plus des choses méchantes, tu
                    vas voir.
            

            
                — C’est ça que Delphis y dit, se consola l’enfant.
            

            
                — Tu vois ! En tout cas, ta maîtresse, a les a chicanés, j’espère. C’est pas
                    gentil de se moquer de quelqu’un.
            

            
                Pierre resta silencieux.
            

            
                — Ta maîtresse d’école, p’tit Pierre, tu lui as-tu dit qu’ils étaient pas fins
                    les autres ?
            

            
                — Non.
            

            
                — Ben demain j’vas y aller avec toi pis j’vas lui dire.
            

            
                — Non ! Maman... la maîtresse... a le sait.
            

            
                — Comment ça ?
            

            
                — C’est elle qui a ri de moé en premier, avoua Pierre.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — Quand on est arrivés, expliqua l’enfant en reniflant, mademoiselle Potvin, a
                    l’a posé des questions aux nouveaux, pour voir ce qu’on savait pis ce qu’on
                    savait pas. Pis moé, j’ai levé ma main à chaque fois. C’était bébé la-la, ses
                    questions ! Pis je savais toutes les réponses !
            

            
                — Pis ? demanda Julianna.
            

            
                — Pis a l’a dit que j’me prenais pour un p’tit Joe connaissant.
            

            
                — A l’a dit ça ?
            

            
                — Oui, pis a l’a dit que je m’donnais des grands airs avec mon beau linge pis
                    mes souliers vernis pis que j’parlais pointu à la française pis que j’me prenais
                    pour un prince…
            

            
                — Ah ben, franchement !
            

            
                — … le prince des carottes.
            

            
                — Quoi ? A t’a traité de prince des carottes ?
            

            
                Pierre fit signe que oui, soulagé d’avoir confié ses malheurs à sa mère. Il
                    reprenait espoir. Elle ne laisserait pas passer une telle injustice ! La Potvin
                    allait voir qu’on ne traitait pas un Rousseau de cette façon !
            

            
                Sa mère était indiscutablement en colère.
            

            
                — A doit être rien que jalouse parce que t’en sais plus qu’elle. Allez viens,
                    on rentre. Quand ton père va revenir de chez ton oncle, j’m’en vas y raconter
                    ça. Tu vas voir, ton père, y va faire quelque chose pis a va s’excuser.
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                Cependant, la réaction de François-Xavier fut loin d’être celle escomptée.
                    Quand Julianna avait relaté en détail la mésaventure de son fils et l’attitude
                    inexcusable de la maîtresse, François-Xavier, éreinté de sa journée, avait
                    écouté les longues récriminations de sa femme qui répétait pour la troisième
                    fois au moins « qu’elle n’en revenait pas que cette maîtresse ait osé dire ça à
                    leur fils ». Yvette avait corroboré la version de Pierre. Julianna ne décolérait
                    pas et c’est en silence que les enfants avaient soupé. Même Marie-Ange ne savait
                    trouver les mots pour apaiser sa sœur. Au dessert, exaspéré, François-Xavier
                    avait décrété qu’ils en parleraient plus tard quand les enfants seraient
                    endormis. Le soir, dans leur chambre à coucher, Julianna attaqua le sujet.
            

            
                — En tout cas, la Potvin, j’ai hâte d’y voir la face quand tu vas y parler dans
                    le blanc des yeux demain.
            

            
                — J’ai jamais dit que j’irais voir la maîtresse à Pierre.
            

            
                — Comment ça ? Ah ben non, François-Xavier Rousseau ! Si tu penses que tu vas
                    faire comme si rien s’était passé.
            

            
                — Marie-Ange a raison, notre garçon, tu le couves trop.
            

            
                — C’est pas vrai, je...
            

            
                — Laisse-moé parler !
            

            
                Julianna prit son air boudeur et entreprit de faire de l’ordre sur une commode
                    qui n’en avait pas besoin.
            

            
                — Moé itou, j’me sus fait agacer parce que j’étais roux ! Y va s’habituer… Y
                    faut qu’y apprenne à se défendre.
            

            
                — On parle pas de niaisage d’enfant, on parle d’une maîtresse
                    d’école qui donne pas l’exemple !
            

            
                — J’irai toujours ben pas lui dire comment faire sa classe !
            

            
                — Ben non, on sait ben ! Ça te dérangerait même pas que nos enfants marchent
                    nu-pieds !
            

            
                — J’en avais pas de souliers quand j’allais à l’école pis chus pas mort ! dit
                    François-Xavier en se préparant à se coucher. Y a juste à pas en mettre.
            

            
                Il bâilla, épuisé.
            

            
                — François-Xavier, c’est pas vrai que mes enfants vont avoir l’air
                    pauvres !
            

            
                — Julianna, on est pauvres !
            

            
                Le mari changea d’idée et se rhabilla. Tout en mettant ses bretelles sur ses
                    épaules, il maugréa :
            

            
                — Y me manquait rien que ton chiâlage à soir. Maudit que c’est plaisant pour un
                    homme !
            

            
                — François-Xavier...
            

            
                — On est pauvres ! répéta François-Xavier en colère. Tellement pauvres qu’y
                    faut que j’monte aux chantiers cet hiver !
            

            
                — Aux chantiers !
            

            
                Ce n’était pas ainsi qu’il avait pensé annoncer sa décision à sa femme. Il
                    s’était emporté. Il radoucit son ton.
            

            
                — Un jour, j’vas me racheter une fromagerie pis pour ça, y faut ben que
                    l’argent rentre !
            

            
                — Si on était restés à Montréal aussi, lui reprocha Julianna.
            

            
                Il oublia ses bonnes intentions et haussa de nouveau le ton.
            

            
                — C’est à Saint-Ambroise qu’on vit astheure pis pour un bon boutte de temps.
                    Pierre peut ben avoir de la misère… Lâche-le ! Y va falloir qu’y s’endurcisse !
                    Sa maîtresse, c’est à lui de s’organiser avec elle. Y est toujours en train de
                    baisser la tête pis de se cacher dans tes jupes !
            

            
                — Y veut pus y aller, à l’école !
            

            
                — J’m’en vas y parler pis fie-toé sur moé qu’y va y aller, à
                    l’école, nu-pieds si y veut, mais y va y aller !
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                Pierre alla à l’école. Il se demanderait longtemps comment il avait fait pour
                    se rendre jusqu’à la petite bâtisse du rang. Dix fois, il fut tenté de
                    rebrousser chemin et d’aller se terrer dans un trou à tout jamais. Il n’avait
                    pas le choix. Son père avait été inflexible. Il lui avait tenu un discours un
                    peu décousu, comme quoi il se ferait manger la laine sur le dos toute sa vie
                    s’il n’apprenait pas à relever la tête. Qu’il fallait qu’il devienne un homme, à
                    l’âge où il était rendu. Le jeune garçon avait reçu ces conseils paternels sans
                    trop vraiment saisir ce que ces belles paroles changeraient à la situation. Tout
                    ce que Pierre avait compris, c’était que son père, au lieu de le défendre,
                    l’obligeait à retourner se faire humilier, le condamnait à brûler dans l’enfer
                    de mademoiselle Potvin. Son père avait continué en lui parlant du respect qu’il
                    devait avoir pour lui-même avant d’en attendre des autres, que cela ne tombait
                    pas du ciel mais s’imposait, par la force de caractère. Pierre avait perdu tout
                    espoir de ne plus jamais revoir la « Potvin, face de rat » de sa maîtresse. Il
                    avait écouté poliment son père conclure son sermon par un « Pis sors des jupes
                    de ta mère ». Resté seul dans son lit, Pierre s’était senti si misérable, si
                    désemparé. Comment faire pour affronter le monde le lendemain ?
            

            
                Ce qui le sauva fut la présence de sa sœur Yvette et de ses cousins Gagné qui
                    restèrent à ses côtés. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’école, les autres élèves
                    les dévisagèrent et se mirent à ricaner. La maîtresse devait être à l’intérieur.
                    Yvette, Sophie cachée derrière son dos, lança un regard méprisant à la ronde.
                    Delphis leur fit un sourire gêné en voulant dire : « Ben voyons, les gars, c’est
                    mon cousin ! »
            

            
                À partir de cette deuxième journée d’école, les clans furent formés. Les
                    cousins et les autres… Tenant Sophie par la main, Yvette affrontait les ennemis du regard, avec des paroles et parfois des coups de
                    pied. Pierre fuyait leurs quolibets, pliait sous les grimaces, recevait les
                    coups. Somme toute, on laissa les filles tranquilles. Ce fut une autre paire de
                    manches pour les deux cousins. Les autres enfants, en plus de faire damner
                    « Pierre le balafré, Pierre le prince des carottes, Pierre le p’tit Joe
                    connaissant », se mirent à traiter Delphis aux cheveux frisés de « mouton
                    peureux, mouton suiveux et mouton affreux… »
            

            
                Cela dura plusieurs semaines puis les enfants se lassèrent. La plupart des
                    élèves avaient tout de même un bon fond et ne trouvèrent plus rien d’amusant à
                    blesser les cousins. Surtout que Mademoiselle Potvin était continuellement sur
                    le dos de Pierre et qu’elle se révélait de plus en plus méchante. L’ostracisme
                    envers le nouveau lors de la rentrée scolaire, encouragé et alimenté par leur
                    maîtresse, se transforma en un sentiment de pitié général pour ce gêné de
                    rouquin qui devait, presque tous les jours, recevoir des coups de règle sur les
                    doigts, se faire ridiculiser devant tout le monde ou encore se faire cracher des
                    bêtises par leur institutrice. Cela créait un tel climat de tension dans la
                    classe que bien des élèves commencèrent à s’en plaindre à leurs parents mais du
                    bout des lèvres. Pas un adulte ne prit cela au sérieux. Les élèves n’osèrent
                    aller plus loin au cas où cela ne vienne à l’oreille de l’enseignante. Tous la
                    craignaient tellement.
            

            
                Sauf Yvette qui ne baissait jamais les yeux devant le regard acéré de la femme.
                    Elle répondait, avec toujours beaucoup d’aplomb, aux questions de mademoiselle
                    Potvin. Ce courage força l’admiration. On aurait pu croire que la maîtresse
                    aurait cherché à casser la personnalité récalcitrante d’Yvette et pourtant, elle
                    ne jeta son dévolu que sur Pierre. Si mademoiselle Potvin n’avait pas eu cette
                    attitude envers lui, ses compagnons de classe auraient passé par-dessus la
                    couleur de ses cheveux et ils auraient joué ensemble au ballon ou à la cachette.
                    Mais le regard méprisant que lançait mademoiselle Potvin quand elle sortait
                    sonner la cloche et qu’elle s’apercevait qu’un autre enfant
                    avait osé se tenir avec le prince des carottes les tenait à distance.
            

            
                Cette situation devint invivable pour Delphis et celui-ci se mit à délaisser
                    son cousin pour aller jouer lui aussi. Pierre ne lui en tenait pas rigueur. Il
                    comprenait. Yvette continuait à le protéger. Tous les jours de la semaine, il se
                    rendait à l’école comme on se rend à l’abattoir. Il rentrait la tête dans les
                    épaules et laissait l’institutrice se défouler sur lui, endurant les sévices et
                    les réprimandes. Il avait ordonné à Yvette de ne rien dire à la maison. Leur
                    père étant parti aux chantiers, leur mère avait déjà assez de soucis.
            

            
                Les Fêtes de Noël lui apportèrent un doux répit et c’est avec joie qu’il passa
                    ce long congé à la maison, à jouer dans la neige avec ses frères et sœurs. Mais
                    hélas, il eut beau prier et prier, le temps ne s’arrêta pas et il dut reprendre,
                    en cette nouvelle année 1935, le chemin tant détesté qui menait à l’école.
                    Mademoiselle Potvin retrouva avec délice son souffre-douleur et redoubla de
                    perfidie. Pierre avait beau se rappeler les paroles de son père le soir de sa
                    première journée d’école et essayer de relever la tête, il n’y parvenait pas.
                    Pourquoi avait-il les cheveux roux et une cicatrice ? C’était trop injuste ! Et
                    pourquoi mademoiselle Potvin l’haïssait-elle tant ? Même le grand Bérubé, le
                    cancre de la classe, avait droit à un traitement plus charitable de la part de
                    la méchante femme. À douze ans, celui-ci était un cas désespéré et passait son
                    temps à tirer les tresses de la fille Savard assise devant lui et pour qui il
                    avait le béguin. De temps en temps, Mademoiselle Potvin appelait le pauvre
                    Bérubé à son bureau et, sortant la grande règle de bois, en assenait plusieurs
                    coups mais sans plus. Elle frappait en silence, sans y mettre de passion, comme
                    si elle se devait de le faire, un point c’est tout. Elle avait même une
                    expression de lassitude. Comme s’il s’agissait d’une leçon de géographie. Alors
                    Bérubé grimaçait un peu, faisait semblant d’avoir bien mal et retournait à son
                    pupitre en faisant un clin d’œil aux autres élèves. Il avait la paix pour
                    plusieurs semaines. Avec les années, Bérubé avait appris que le
                    meilleur moyen de s’en sortir était de simuler la douleur et de contenter ainsi
                    la maîtresse.
            

            
                Quand c’était Pierre qu’elle plaçait à côté de son grand bureau de bois,
                    c’était avec un réel plaisir qu’elle le frappait. Pierre détestait cette
                    maîtresse. À la fin de cette interminable année scolaire, toutes les nuits du
                    mois de juin, Pierre rêva qu’il arrivait au dernier jour d’école et qu’on lui
                    apprenait que la femme était morte. Il se mettait à danser de joie. Mais au
                    réveil, il désenchantait et il recomptait désespérément le nombre de jours le
                    séparant des vacances d’été.
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                Marie-Alma Potvin, assise derrière son bureau de bois, scrutait les enfants en
                    train de faire un exercice d’arithmétique sur leur ardoise. Elle avait exigé le
                    silence et guettait le moindre signe de désobéissance. Est-ce que la journée
                    allait enfin se terminer ? C’était la fin de juin. Il ne manquait que la visite
                    de l’inspecteur d’école, prévue pour la semaine suivante et elle aurait deux
                    longs mois de paix. Marie-Alma détestait faire la classe. Son salaire était
                    ridicule, sa tâche beaucoup trop lourde et les enfants insupportables. L’école
                    était petite, on passait l’hiver à y geler. L’odeur des mitaines mouillées,
                    séchant près du poêle, lui levait le cœur. L’été, on étouffait de chaleur et la
                    sueur de tout le monde rendait l’air irrespirable. Sans parler de sa minable
                    chambre à l’étage où elle mourait de solitude. C’était le seul choix qui s’était
                    présenté à elle, à part devenir religieuse, quand son fiancé l’avait laissée
                    tomber. Un fiancé aux cheveux roux.
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                Grâce au ciel, les vacances arrivèrent et Pierre retrouva son bonheur. Il y eut
                    deux grands événements cet été-là. Le premier fut la naissance d’un nouveau
                    petit frère, une journée de juillet. Ils avaient été réveillés
                    tôt le matin et leur père les avait entassés dans la charrette pour aller les
                    mener chez leur oncle Georges. Il n’était revenu les chercher que tard le soir,
                    l’air heureux, annonçant qu’un autre garçon qu’ils nommeraient Léo était arrivé.
                    Le lendemain, Pierre avait été autorisé à aller embrasser sa mère dans sa
                    chambre. Il avait été surpris de la voir couchée, son gros ventre des derniers
                    mois disparu et dans un petit berceau, un bébé endormi. C’était drôle, à
                    Montréal, il ne se souvenait pas comment Jean-Baptiste était né. Il ne
                    comprenait pas trop. Il avait bien vu sa mère, le ventre comme un rocher, se
                    tenir le bas des reins, se plaindre que ce bébé donnait des coups de pieds et
                    l’empêchait de digérer comme il faut. Il en avait donc déduit qu’il y avait
                    quelque chose dans le ventre de sa mère. Et ce quelque chose devait être un bébé
                    mais... ce bébé était entré par où ? Et pour sortir, il s’y était pris de quelle
                    façon ? Tout ce qui concernait les naissances tenait du plus grand secret. La
                    chambre de leurs parents leur était interdite, et juste le fait d’y être à ce
                    moment lui faisait un drôle d’effet. Il aurait aimé savoir, poser des questions
                    à sa mère, mais jamais il n’aurait osé. Au printemps, il avait entraîné Delphis
                    avec lui jusqu’à l’étable où il savait que son oncle était pour s’occuper des
                    veaux à naître. La porte du bâtiment était bien close sur ces mystères. Les
                    adultes leur avaient interdit d’approcher, cependant la curiosité de Pierre
                    était si grande. Les vaches avaient un gros ventre comme sa mère... Ils
                    s’étaient rendus sur le côté de la grange. Pierre savait qu’en grimpant sur un
                    tas de vieux bois, il atteindrait un interstice assez grand pour voir ce qui se
                    passait à l’intérieur. Malheureusement, le dos de son oncle, penché sur la
                    vache, lui cachait tout. Delphis, qui voulait également voir, n’arrêtait pas de
                    le pousser pour qu’il se tasse et Pierre avait perdu l’équilibre. Sa chute avait
                    fait tout un tintamarre et son oncle s’était approché de la fente. Pierre avait
                    vu une partie du visage s’encadrer et la voix de l’homme en colère avait
                    fusé :
            

            
                — Pierre Rousseau, les corneilles vont te crever les yeux, mon curieux, si
                    t’oses venir voir ce que t’as pas d’affaire !
            

            
                Pierre s’était relevé et avait pris ses jambes à son cou, suivi
                    de près par son cousin. Ce n’était pas assez d’avoir peur du Bonhomme Sept
                    Heures s’il ne rentrait pas de jouer dehors ou des morts qui pouvaient venir lui
                    tirer les orteils la nuit s’il ne dormait pas ou du diable qui allait l’emmener
                    en enfer s’il n’était pas sage, maintenant il aurait peur des oiseaux noirs qui
                    crevaient les yeux !
            

            
                Après la naissance de Léo, le deuxième grand événement fut la fête préparée en
                    l’honneur des soixante ans de sa grand-tante Léonie. Cela avait été une idée de
                    sa mère. Elle disait qu’ainsi, sa marraine n’aurait pas le choix de venir en
                    visite à Saint-Ambroise. Son fiancé, monsieur Morin, ainsi que Henry
                    l’accompagneraient, étant invités également. Cette semaine-là, Pierre essaya de
                    se tenir le plus loin possible de la maison où sa mère était tellement énervée.
                    Comme elle n’avait pas le droit de faire de gros ouvrage, vu ses relevailles,
                    elle donnait à tout le monde des ordres et Pierre étant le plus vieux, c’était
                    lui qui se retrouvait pris avec mille et une corvées ! Sa mère voulait que tout
                    soit parfait dans la maison pour accueillir la grande visite.
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                — Bateau, fais attention, François-Xavier, tu vas nous faire avoir un
                    accident !
            

            
                Ti-Georges et son beau-frère étaient en route pour aller cueillir les trois
                    visiteurs à la gare de Jonquière. C’était la ville la plus proche de
                    Saint-Ambroise où le train s’arrêtait. Henry, Léonie et monsieur Morin devaient
                    déjà être arrivés et les attendre. Ti-Georges avait insisté pour que
                    François-Xavier soit le conducteur de son tout nouvel achat dont il était si
                    fier. Un bon gros camion Chevrolet Maple Leaf flambant neuf d’un rouge éclatant
                    avec une plate-forme arrière.
            

            
                — C’est toé qui as l’honneur de conduire, lui avait-il dit en lui lançant les
                    clés du camion.
            

            
                Ce n’était pas vraiment par grandeur d’âme que Ti-Georges lui
                    laissait la place derrière le volant, mais tout simplement parce qu’il ne savait
                    pas conduire. Enfin pas encore tout à fait. Il s’était pratiqué un peu à
                    Saint-Ambroise. Pendant cette tentative, il avait embouti deux piquets de
                    clôture en cinq minutes ! Alors, il n’était pas question qu’il se rende jusqu’à
                    Jonquière. François-Xavier, lui, avait pris de l’expérience à Montréal. Sauf que
                    les rues de la ville et les routes de campagne, c’était deux mondes !
                    François-Xavier se concentrait pour éviter tout accident. Descendre les côtes
                    lui donnait des sueurs froides, les monter lui donnait le vertige… En plus,
                    Ti-Georges ne cessait de lui faire des commentaires sur sa conduite et de
                    l’avertir de prétendus dangers. François-Xavier perdit patience et se rangea sur
                    le bord du chemin.
            

            
                — Bateau, que c’est que tu fais ?
            

            
                — C’est pas conduisable avec toé à côté de moé ! T’es en train de m’rendre
                    fou !
            

            
                — C’est pas ma faute, tu t’en vas tout croche !
            

            
                — J’ai-tu le choix ? C’est plein de roches !
            

            
                — Pis les trous, t’es obligé de les pogner ?
            

            
                — C’est pas des chemins, c’est des passoires !
            

            
                — T’as juste à aller moins vite !
            

            
                — Ben conduis toé-même d’abord !
            

            
                Les deux hommes se turent, boudeurs, chacun regardant droit devant soi. Ils se
                    jetèrent un coup d’œil puis se mirent à rire. Ils étaient de vrais
                    enfants !
            

            
                — Remets-nous en chemin, François-Xavier. On est déjà en retard, j’dirai pus un
                    mot.
            

            
                Le conducteur reprit la route. Ti-Georges faisait mine d’être détendu et
                    sifflait un air enjoué.
            

            
                — C’est encore pire quand tu fais ça !
            

            
                — Faudrait que tu saches c’que tu veux, bateau !
            

            
                Il regarda le paysage en gardant le silence. Quelques minutes plus tard, il jeta un coup d’œil au conducteur. Oubliant sa
                    promesse, il s’écria :
            

            
                — Bateau, François-Xavier, c’est pas une créature, mon camion ! Tu peux
                    l’brasser un peu plus ! Le derrière du truck va nous dépasser si tu
                    continues !
            

            
                — Tu recommences ! Tu veux que je rentre dans une clôture moé itou !
            

            
                — C’est à peine si j’ai touché aux piquets !
            

            
                — Ben oui, t’en as juste cassé deux !
            

            
                — Y étaient pourris !
            

            
                — Comme le conducteur !
            

            
                Ti-Georges marmonna quelque chose de pas très catholique. François-Xavier
                    soupira. Il aurait préféré être passager. Il craignait tant de briser une pièce
                    du véhicule... Il savait très bien la somme astronomique que Ti-Georges avait dû
                    débourser pour ce camion. Rolande avait beau lui avoir procuré un bon montant
                    venant de son premier mari, son beau-frère n’était toujours bien pas John D.
                    Rockefeller ! Avec les frais que la maladie de Marguerite lui avait causés, les
                    problèmes juridiques, la ferme qu’il équipait à la fine pointe de la
                    technologie, François-Xavier se demandait s’il en resterait d’ici l’année
                    suivante. Enfin, Ti-Georges devait savoir ce qu’il faisait.
            

            
                — J’t’avertis, c’est toé qui prends le volant pour revenir ! marmonna
                    François-Xavier.
            

            
                — Certain que j’vas conduire ! Ça sera pas pire qu’avec toé comme conducteur.
                    Pis toé, tu monteras dans la boîte en arrière.
            

            
                — Au moins, j’aurai pas à t’endurer.
            

            
                — Mais tu vas avoir mal au derrière à soir !
            

            
                François-Xavier reprit :
            

            
                — Coin de fou ce Saguenay. Plein de côtes. Voir si ç’a de l’allure ! Sur le
                    bord du lac, au moins, on avait de belles grandes étendues.
            

            
                — Vaut mieux des côtes que des plaines inondées par exemple.
            

            
                — Oh Ti-Georges, des fois, j’me dis que je verrai jamais la fin
                    de c’t’histoire-là. Toé ça va ben, tes affaires. J’dis pas ça par jalousie, chus
                    ben content pour toé, Ti-Georges, tu le sais mais...
            

            
                — Mais t’as pus de fromagerie...
            

            
                — J’regarde les enfants que ma Julianna me donne pis j’me dis que j’ai rien à
                    leur laisser. Mon Pierre grandit tellement vite...
            

            
                — Décourage-toé pas. Dans une couple d’années, tu vas être remis sur les
                    rails.
            

            
                — P’t-être ben...
            

            
                — Rolande itou, a va m’en donner un fils.
            

            
                — Ta femme est en famille ?
            

            
                Ti-Georges eut une drôle de mimique.
            

            
                — J’trouvais que j’en avais déjà en masse mais la nature, que c’est tu veux
                    qu’on y fasse ! Surtout que ma Rolande, a donne le goût de l’honorer plus que de
                    raison...
            

            
                — Ti-Georges ! s’indigna François-Xavier.
            

            
                — Ah ben bateau ! Si entre gars on peut pus parler de nos émoustillages ! Tu te
                    rappelles-tu quand tu faisais les beaux yeux à la p’tite Boulianne, on avait
                    l’âge de ton Pierre, neuf ans je pense ?
            

            
                — Ti-Georges, commence pas, j’ai une côte à descendre, moé, pis tu vas te
                    retrouver à nager dans la rivière si tu m’asticotes encore.
            

            
                — J’arriverais au train avant toé !
            

            
                — Vas-y donc à pied si t’es pas content !
            

            
                — Maudite bonne idée !
            

            
                Ce fut ainsi jusqu’à Jonquière.
            

            
                [image: ]
            

            
                Sur le bord du quai, la marraine de Julianna attendait, assise sur sa valise,
                    tandis que monsieur Morin faisait les cent pas en sortant sans cesse sa montre
                    de son gousset afin d’y scruter l’heure.
            

            
                François-Xavier gara bruyamment le gros camion et souhaita la bienvenue au couple. La froideur de monsieur Morin le surprit.
            

            
                — On est ben en retard… On est désolés, s’excusa François-Xavier.
            

            
                Léonie l’embrassa affectueusement.
            

            
                — C’est pas grave, mon cher.
            

            
                Ti-Georges serra sa tante contre son cœur.
            

            
                — C’est la faute à ce branleux de François-Xavier. Si c’est moé qui avais
                    conduit mon camion, on aurait été là à l’heure des poules.
            

            
                François-Xavier préféra ne pas répondre. À la place, il le présenta à monsieur
                    Morin, resté un peu à l’écart, manifestement mécontent d’avoir attendu.
            

            
                — François-Xavier, monsieur Gagné, les salua-t-il en retour, d’un petit signe
                    de tête sec.
            

            
                — Ah ben, c’est-tu là l’heureux élu ?
            

            
                Monsieur Morin détailla Ti-Georges comme s’il était un va-nu-pieds. Léonie, mal
                    à l’aise, s’éventait avec sa main. Il faisait très chaud.
            

            
                — J’ai l’infime honneur d’être le fiancé de votre tante, oui.
            

            
                François-Xavier intervint.
            

            
                — D’ailleurs, laissez-moé vous dire mes félicitations, vu que j’ai pas eu
                    l’occasion de le faire encore.
            

            
                Ti-Georges ne s’offusqua pas de l’attitude guindée du nouveau fiancé.
            

            
                — Pis, quand est-ce que vous convolez en deuxième noce comme moé,
                    matante ?
            

            
                Léonie bredouilla.
            

            
                — Oh ! la date est pas encore fixée…
            

            
                Monsieur Morin sembla retrouver un peu de bonne humeur.
            

            
                — Votre tante aime me faire languir. Rien que pour la fiancer, j’ai dû lui
                    forcer la main.
            

            
                La femme baissa les yeux. François-Xavier trouva ce comportement étrange.
                    Habitué à un monsieur Morin affable et à une Léonie sûre d’elle, il se posa des
                    questions… Il se dit que cela devait être la gêne de ce futur mariage.
            

            
                — Henry est pas avec vous ? demanda Ti-Georges.
            

            
                — Y est parti à la recherche de cigarettes, répondit Léonie. Vu que vous
                    arriviez pas…
            

            
                — On s’excuse encore, matante, répéta François-Xavier.
            

            
                À ce moment, Ti-Georges aperçut l’avocat qui s’en revenait.
            

            
                Les trois hommes, contents de se revoir, se mirent à bavarder ensemble.
            

            
                Monsieur Morin les interrompit sèchement.
            

            
                — J’aimerais bien ne pas coucher sur ce quai de gare… Ne sommes-nous pas
                    attendus à… comment déjà se nomme cet endroit ?
            

            
                — Saint-Ambroise, l’aida Léonie.
            

            
                — Ah oui ! c’est cela, Saint-Ambroise. Nous pourrions nous mettre en route,
                    non ?
            

            
                François-Xavier acquiesça.
            

            
                — Vous avez raison, monsieur Morin.
            

            
                — Ah non ! s’objecta Ti-Georges. Y est pas question qu’on reparte sans s’être
                    arrosé le gosier un peu ! Avec la chaleur qu’y fait, j’meurs de soif,
                    moé !
            

            
                Henry proposa :
            

            
                — Y a une taverne pas loin, mais madame Léonie aurait pas le droit…
            

            
                — Une broue. Hum, bateau j’en rêve…
            

            
                — Gênez-vous pas pour moé, dit Léonie.
            

            
                Son fiancé la rabroua d’un ton méprisant.
            

            
                — On dit « moi », ma chère. Vous le savez très bien pourtant.
            

            
                Léonie rougit de honte et se rebiffa.
            

            
                — Ça m’a échappé… Vous en ferez pas un drame !
            

            
                François-Xavier vint à sa rescousse.
            

            
                — Allons matante, c’est la même chose pour moé. Julianna me reprend depuis des
                    années, mais ça me rentre pas dans la tête.
            

            
                — C’est vrai que votre « fille adoptive » a de bien belles manières, fit Albert. On se demande de qui elle tient cela…
            

            
                Léonie comprit le message. Son fiancé lui rappelait leur accord. Le silence
                    contre une alliance. Léonie était lasse… Elle se demandait s’il lui serait
                    possible de jouer la comédie pendant ce séjour à Saint-Ambroise. Cet affreux
                    avant-midi où Albert avait dévoilé un côté de lui insoupçonné lui revenait sans
                    cesse à la mémoire. Comment quelqu’un peut-il réussir à cacher sa vraie
                    personnalité pendant des années ? Elle était au courant qu’il avait travaillé
                    pour John auparavant lorsque celui-ci avait encore son entreprise maritime. À
                    son arrivée à Montréal avec un bébé dans les bras, elle avait été si
                    reconnaissante que l’ancien employé de John vienne lui offrir son soutien. Elle
                    lui avait soumis son projet de magasin. Il avait paru surpris, elle s’en
                    souvenait, avant de reprendre contenance et de lui promettre de l’aider à lancer
                    l’entreprise.
            

            
                Il avait trouvé un autre emploi, lui avait-il dit, sans donner de détails.
                    Albert lui avait assuré que ses fonctions lui laissaient assez de temps libre à
                    consacrer à La belle du lac. Au magasin, il avait été son allié, son pilier.
                    Elle s’était reposée sur lui pour tout. Petit à petit, il était devenu
                    indispensable. L’engager comme gérant allait donc de soi. Elle avait même été
                    flattée de ses attentions. Maintenant elle comprenait pourquoi… Il savait pour
                    John. Enfin, une partie seulement. Albert croyait que Julianna était la fille
                    illégitime de John. Léonie ne l’avait pas détrompé. Qu’il soit au courant que
                    son ancien patron lui avait versé autant d’argent était une chose, mais si en
                    plus, il apprenait que cette paternité avait été une pure escroquerie cela
                    serait encore pire… D’un côté ou de l’autre, elle était prisonnière de cet
                    affreux péché commis il y a tant d’années. Si Albert dévoilait à Julianna ce
                    qu’il croyait être le secret, sa fille adoptive serait démolie et Léonie devrait
                    lui révéler la vérité. Si elle avouait à Albert que John n’était pas le père,
                    elle devrait aussi expliquer son chantage. La seule solution était d’épouser ce…
                    ce… cette face de rat !
            

            
                — Excusez-moi, dit-elle à son fiancé. Vous avez raison, Albert,
                    je vais surveiller mon langage.
            

            
                Monsieur Morin afficha une expression de satisfaction. Léonie reprit :
            

            
                — Allez à votre taverne, les hommes. Moi, je vais en profiter pour faire des
                    achats. Je voudrais ben gâter ta petite famille, François-Xavier. Dis-moi, ma
                    Julianna a l’aurait-tu besoin de quelque chose en particulier ? Pis les enfants,
                    qu’est-ce qui leur ferait plaisir ?
            

            
                Avant que François-Xavier ne puisse répondre, monsieur Morin intervint.
            

            
                — Allons, ce voyage entraîne déjà assez de dépenses comme ça. Ce serait pas
                    raisonnable.
            

            
                Léonie rougit de plus belle.
            

            
                — Juste des cadeaux pour les enfants…
            

            
                En soupirant, Albert ouvrit son portefeuille et compta avec soin quelques
                    dollars.
            

            
                Depuis leurs fiançailles, Albert avait décrété qu’il gérait également les
                    dépenses personnelles de la femme.
            

            
                — Ma chère Léonie, vous avez un trop grand cœur ! dit-il avec un sourire
                    crispé. Si on l’écoutait, elle gâterait la terre entière ! Voilà, faites-en bon
                    usage. Vous devriez en avoir assez pour m’acheter un chapeau neuf et vos petits
                    cadeaux.
            

            
                Il remit l’argent dans les mains de Léonie qui regarda le peu de billets d’un
                    air contrit. La somme équivalait à peine au prix d’un chapeau. Celui-ci fit
                    comme si tout cela était naturel et expliqua :
            

            
                — Imaginez-vous donc qu’un garnement courait partout dans le train et qu’en
                    plus, il s’est assis sur mon chapeau ! Regardez, il est tout déformé ! Sa mère
                    ne disait pas un mot ! Il aurait mérité une leçon !
            

            
                — Albert, ça paraît même pas ! le contredit Léonie.
            

            
                — Voyez le mauvais pli, il est fini ! s’exclama-t-il en montrant la preuve. Ma chère Léonie n’a aucun goût de toute façon, n’est-ce
                    pas Léonie ? ajouta-t-il.
            

            
                Elle baissa les yeux et répondit :
            

            
                — Vous avez raison, Albert... Je... je l’avais pas ben regardé, astheure, je le
                    vois le mauvais pli, comme vous dites. Ouais, je le vois ben là.
            

            
                Henry s’éloigna un peu, excédé. Jamais il n’avait trouvé un voyage plus
                    ennuyeux et pénible que ce trajet Montréal-Jonquière. Monsieur Morin allait le
                    rendre fou et il devait fournir un immense effort pour ne pas le remettre à sa
                    place. Ses fiançailles ne lui faisaient pas. Henry n’avait jamais apprécié cet
                    homme plus qu’il ne fallait, mais jamais ce dernier ne s’était montré sous un
                    jour aussi désagréable !
            

            
                François-Xavier et Ti-Georges échangèrent un regard perplexe. Si au moins
                    monsieur Morin avait fait de l’humour. De toute évidence, ce n’était pas le cas.
                    Albert chassa un insecte de sa main et s’impatienta. Il annonça à nouveau
                    l’heure tardive.
            

            
                Silencieusement, on embarqua les bagages à l’arrière du camion. À pied, le
                    petit groupe se dirigea vers la taverne. Devant l’établissement, il se sépara.
                    Après avoir promis de les retrouver au même endroit, un peu plus tard, Léonie
                    continua son chemin tandis que les quatre hommes s’engouffraient dans le sombre
                    repaire masculin.
            

            
                Quel soulagement pour Léonie de se retrouver, enfin, un peu seule ! La présence
                    d’Albert lui pesait et si Julianna n’avait pas insisté pour qu’il vienne... Il
                    dépassait les bornes ! Non seulement il tenait les cordons de la bourse serrée
                    mais en plus, il la ridiculisait devant les autres ! Il était abject ! Une
                    sourde colère au cœur, elle étudia les magasins qui s’offraient à elle, vit au
                    loin l’enseigne d’une mercerie pour hommes et s’y dirigea. Au coin de la rue,
                    elle vit une église à quelques pas de là. Elle changea ses projets et entra dans
                    cette maison de Dieu. La fraîcheur et la quiétude des lieux la calmèrent
                    immédiatement. Elle retira ses gants, trempa le bout des doigts dans l’eau
                    bénite, se signa et alla s’agenouiller.
            

            
                « Seigneur Dieu, guidez-moé, envoyez-moé un signe. Chus perdue.
                    Je comprends pas ce que vous attendez de moé. Je vous en supplie, faites-moé un
                    signe. »
            

            
                Pendant que Léonie priait, les hommes essayaient de détendre
                    l’atmosphère.
            

            
                — À la bonne vôtre ! fit Ti-Georges en levant son verre de bière.
            

            
                Il cala sa chope d’un trait. Tout en exhalant bruyamment sa satisfaction, il
                    essuya de sa manche la mousse blanchâtre qui auréolait sa bouche.
            

            
                — Hum… C’est étonnant mais cette bière est buvable, déclara Monsieur Morin
                    après avoir goûté du bout des lèvres le blond breuvage.
            

            
                — Y a rien de meilleur, ajouta Ti-Georges en faisant signe au tavernier de lui
                    en servir une deuxième.
            

            
                — C’est vrai que ça rafraîchit, admit Henry.
            

            
                — Y en a beaucoup dans le vieux port de Montréal, des pubs comme ici, commenta
                    Albert qui fréquentait ce genre d’endroit. Les Irlandais auront pas rien
                    qu’apporté la vermine !
            

            
                François-Xavier, qui n’avait pas encore dit un mot, détourna la conversation de
                    ce sujet qu’il n’appréciait guère. Il chassa la vision d’un homme roux lui
                    ressemblant étrangement. Il s’adressa à son ami de Montréal.
            

            
                — Pis Henry, quand est-ce que tu te présentes comme premier ministre ?
            

            
                — Il faudrait que je commence par être député, répondit l’avocat. Sérieusement,
                    je préfère rester dans l’ombre. C’est plus pratique pour faire bouger les
                    choses.
            

            
                Ti-Georges commenta.
            

            
                — Moé, la maudite politique, j’veux rien savoir ! Bleu ou rouge, c’est une gang
                    de menteurs pis de pourris.
            

            
                — Si tout le monde pensait comme toi, Ti-Georges, on serait aussi ben
                    d’abandonner le pays pis de le redonner aux Indiens, rétorqua Henry.
            

            
                — J’comprends Ti-Georges, dit François-Xavier. Ça devient
                    décourageant... Après ce qu’on a vécu. On a essayé de se défendre pis nos
                    gouvernements nous ont trahis.
            

            
                — Je le sais bien, François-Xavier… J’espère qu’un jour, tu auras à nouveau une
                    fromagerie.
            

            
                — Ce serait peut-être un investissement auquel je pourrais songer, dit tout à
                    coup Albert.
            

            
                — Quoi ? s’étonna François-Xavier. Une fromagerie ?
            

            
                — Pas n’importe laquelle, expliqua l’homme en buvant tranquillement sa bière.
                    Lorsque Léonie et moi, on va être mariés, je pourrais vraiment mettre, mettons…
                    hum, la moitié de la somme dans la fromagerie de mon… gendre.
            

            
                — Votre gendre ? s’exclama François-Xavier qui n’était pas certain de bien
                    comprendre.
            

            
                — C’est vrai que matante Léonie est comme la mère de Julianna…
            

            
                — Juste comme… susurra Albert d’un ton bizarre.
            

            
                — Vous avez ben dit la moitié ? vérifia François-Xavier.
            

            
                — Oui mon cher. Quand je serai marié comme de raison. Pour que ce soit un
                    investissement dans la famille. Si ça fait votre affaire, c’est conclu pour
                    moi.
            

            
                François-Xavier hésita.
            

            
                — Ben, c’est ben certain que ça ferait mon affaire ! Mais c’est une grosse
                    somme, monsieur Morin…
            

            
                — Appelle-moi Albert.
            

            
                — Albert… La moitié. C’est ben tentant…
            

            
                L’investisseur se recula sur sa chaise et à travers ses yeux mi-clos étudia le
                    visage de François-Xavier. Il sentait la réticence de celui-ci. Albert se dit
                    qu’il devait faire plus attention à cacher son jeu. Il ne voulait pas perdre le
                    contrôle de la situation. Depuis qu’il avait laissé tomber son masque envers
                    Léonie, il lui était très difficile de le remettre. Il était impératif qu’il
                    épouse Léonie. Depuis quelques années, il accumulait une petite
                    fortune personnelle qu’il dépensait au fur et à mesure… Le problème, c’était que
                    l’argent provenait, de façon détournée, du magasin… Il avait été très prudent
                    jusqu’ici en falsifiant les comptes. Avec la crise, il avait dû se résigner à
                    prendre des risques. Il y avait des gens autour de lui qui commençaient à le
                    soupçonner. Il se sentait épié, surveillé… Oh ! pas par cette idiote de Léonie
                    qui était loin de se douter de quoi que ce soit. Non, par des gens bien plus
                    menaçants. L’enjeu était si gros. Il était devenu nerveux. Lorsqu’il serait
                    marié et que tout lui appartiendrait, il n’y aurait plus de problème. Sauf qu’il
                    avait beau exercer de la pression sur sa patronne, celle-ci reportait sans cesse
                    la date du mariage. Il était sur la corde raide et devait faire preuve de
                    finesse. Heureusement qu’il avait pu lui forcer la main avec cette histoire
                    d’enfant illégitime. Il se rappelait l’attitude décomposée de John Morgan quand
                    il avait pris connaissance de la lettre envoyée par sa jeune maîtresse. Elle lui
                    faisait part de la naissance de Julianna et demandait, contre son silence,
                    beaucoup d’argent. Cher monsieur Morgan… Il avait été pitoyable. Son patron lui
                    avait pleuré dans les bras comme un bébé. C’est qu’il l’aimait, sa belle du
                    Lac-Saint-Jean. Hélas pour lui, il était déjà marié et sa riche épouse
                    américaine aurait eu tôt fait de le larguer si elle avait eu connaissance de ses
                    écarts.
            

            
                Albert avait été surpris que l’Américain cède au chantage de la jeune femme. Il
                    lui aurait été très facile de la réduire au silence… Son patron avait toujours
                    été un mou, un faible. Monsieur Morgan lui avait exposé ses intentions. Il
                    laissait à sa jeune maîtresse une maison au Lac-Saint-Jean et celle de Montréal
                    qui abritait son logement et les bureaux de la compagnie maritime. Il fermerait
                    cette dernière. Albert avait eu un instant de frayeur. Il allait se retrouver
                    sans emploi ? Monsieur Morgan l’avait rassuré. L’Américain lui avait confié
                    qu’il venait d’acquérir une nouvelle entreprise, dans un tout autre domaine,
                    située elle aussi à Montréal, et il lui avait offert d’en superviser le bon
                    fonctionnement pendant son absence. Il avait juré qu’il
                    reviendrait dans le courant des prochaines années, qu’il tenait à garder un lien
                    avec Montréal. Il lui avait également demandé de surveiller les alentours de la
                    maison de Montréal. Si jamais la jeune femme y venait, Albert devait le mettre
                    au courant à l’instant même. Il serait récompensé de ses services par un
                    généreux salaire. Albert avait à peine haussé un sourcil. Ces riches Américains
                    avaient de drôles de manies… Quand la jeune maîtresse avait débarqué à Montréal,
                    Albert avait été agréablement surpris. Cette Léonie était encore plus jolie
                    qu’il l’avait imaginé. Il était allé se présenter. Ce fut quand la jeune femme
                    lui avait parlé, de façon naïve, de son projet de magasin que le plan avait
                    germé dans sa tête. Il serait agréable de mettre la main sur tout ce que l’amant
                    avait laissé à la jeune femme. Il lui serait facile de faire semblant d’être
                    amoureux d’elle. Sauf que Léonie s’était montrée complètement fermée à ses
                    avances. Il avait eu beau s’évertuer à se montrer indispensable, avenant et
                    patient, il était clair que jamais, Dieu seul savait pourquoi, elle ne
                    consentirait à l’épouser. Il avait donc changé son fusil d’épaule. Dans le fond,
                    c’était pour le mieux. Il avait le champ libre pour ses petites magouilles sans
                    s’encombrer d’une épouse. Aujourd’hui, il avait fait un très gros coup. Elle
                    devait l’épouser. Il avait été contraint de la menacer pour y arriver. Au début,
                    l’idée de ce voyage à Saint-Ambroise avec sa fiancée lui avait franchement
                    déplu. Il ne fallait pas qu’il perde l’avantage. À Montréal, Léonie, coupée de
                    sa famille, était sous son emprise. Ici, avec cette Marie-Ange qui semblait voir
                    clair dans son jeu… Il prit une gorgée de bière. Son silence passait pour une
                    marque de respect envers François-Xavier. Comme s’il ne mettait pas de pression
                    pour que l’homme accepte sa généreuse offre de financement. Alors que c’était
                    lui qui réfléchissait et qui se disait qu’après tout, ce voyage pouvait se
                    révéler bénéfique. François-Xavier lui offrait le levier qui lui manquait pour
                    accélérer le mariage.
            

            
                — Cela ne serait qu’une aide financière, reprit Albert. La fromagerie serait sous ton entière gouverne. Tu rembourseras avec tes
                    profits.
            

            
                François-Xavier ne savait plus trop quoi penser… Une petite voix intérieure lui
                    disait que cet homme avait quelque chose de louche mais d’un autre côté, il
                    serait le mari de Léonie. Ravoir sa fromagerie. Enfin… Il fit taire ses
                    appréhensions. Il chercha l’approbation sur le visage de Ti-Georges et de Henry.
                    Ceux-ci haussèrent un peu les épaules en voulant dire : « Pourquoi pas ! »
            

            
                — J’accepte, monsieur Morin… euh Albert.
            

            
                Celui-ci fit mine d’être désintéressé. Il fallait qu’on croie que ce n’était
                    que par bonté d’âme qu’il agissait ainsi. Il répondit :
            

            
                — C’est une sage décision.
            

            
                — Vous le regretterez pas. Vous le savez comment chus vaillant pis
                    honnête !
            

            
                — Mais oui ! L’honnêteté, c’est si important, répliqua monsieur Morin.
            

            
                François-Xavier se laissait gagner par les émotions. Dans sa tête, il imaginait
                    déjà l’avenir.
            

            
                — J’en reviens pas ! J’vas ravoir ma fromagerie ! Avec cette mise de fonds,
                    dans environ deux ans, j’vas être capable de la construire !
            

            
                — Tu vas devoir convaincre Léonie de se presser pour le mariage. Je ne pourrai,
                    hélas, t’aider si je ne suis pas marié.
            

            
                — J’peux vous rédiger un contrat si vous voulez, offrit Henry.
            

            
                Monsieur Morin répondit sèchement.
            

            
                — Ma parole est un contrat.
            

            
                Henry n’insista pas.
            

            
                — Bon, comme vous voulez.
            

            
                — J’en reviens pas encore. Merci Albert ! C’est la première bonne nouvelle
                    depuis longtemps. On s’est battus pour rien pendant des années…
            

            
                — Allons, mon ami, dit Henry, même si le comité de défense existe plus, ça veut
                    pas dire que vous vous êtes battus pour rien. Je te l’ai
                    toujours dit, un jour Taschereau va avaler ses dents ! s’enflamma-t-il.
            

            
                Monsieur Morin donna son avis :
            

            
                — Mon cher Henry, je trouve que vous allez un peu fort dans vos déclarations.
                    Notre chef libéral est le meilleur que l’on puisse avoir ! Et j’espère qu’il
                    sera au pouvoir encore longtemps.
            

            
                Henry manqua s’étouffer avec sa bière. Il rétorqua :
            

            
                — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Morin, il faut pas voir plus
                    loin que le bout de son nez pour voter libéral de nos jours.
            

            
                Les deux hommes aux idées opposées se toisèrent un instant. Henry reprit.
            

            
                — De toute façon, le prochain gouvernement ne sera pas libéral.
            

            
                — Vous parlez à travers votre chapeau, répliqua Albert. Jamais ce vulgaire
                    Duplessis ne sera premier ministre !
            

            
                — Vous verrez bien, monsieur Morin… Il va certainement avoir des élections
                    l’automne prochain. Le vent va tourner, j’en suis certain. J’aurais préféré que
                    ça soit Gouin qui rentre mais en tout cas. Tout plutôt que les vendus de
                    libéraux.
            

            
                — Paul Gouin, ce traître ? s’écria Albert. Quand on sabote son propre parti, on
                    mériterait la prison !
            

            
                — Les libéraux se sont sabotés eux autres mêmes. Gouin a juste vu clair !
            

            
                François-Xavier s’interposa dans la conversation. Ti-Georges se contentait de
                    regarder, amusé, l’avocat et le guindé se quereller.
            

            
                — J’en ai perdu des bouttes ! C’est qui, ce Gouin ?
            

            
                Henry lui expliqua.
            

            
                — C’est un dissident du parti libéral. Il a fondé un nouveau parti, l’Action
                    libérale nationale. Leur programme était très bien, mais ils ont fait alliance
                    avec le parti conservateur.
            

            
                Albert eut un rire méprisant.
            

            
                — Alliance ou pas, on a rien à craindre des petits nationalistes
                    progressistes !
            

            
                — Si jamais, pis je dis bien si jamais, affirma Henry, les
                    libéraux rentrent encore cet automne, ça va être très faible comme majorité pis
                    je vous jure que ça va être rien qu’un dernier sursaut. Taschereau va avoir des
                    comptes à rendre…
            

            
                Ti-Georges commanda une troisième bière. En riant, il dit :
            

            
                — J’commence à comprendre les créatures de pas vouloir que ça parle de
                    politique dans les veillées !
            

            
                — Julianna dirait que c’est pas très civilisé pis que ça tourne toujours au
                    vinaigre, dit François-Xavier.
            

            
                Bon prince, Henry avoua qu’il se laissait toujours emporter par ces
                    discussions. Il offrit la trêve à monsieur Morin en même temps qu’une autre
                    consommation.
            

            
                — Pis en parlant de civilisé, je vais arrêter à Québec en revenant, annonça
                    Henry.
            

            
                — Vous reviendrez pas jusqu’à Montréal avec Léonie et moi ? demanda
                    Albert.
            

            
                — Non, mon ami Jean-Charles Harvey m’attend. On va passer quelques jours
                    ensemble. Les derniers temps ont pas été faciles pour lui.
            

            
                — C’est le journaliste qui a été mis à l’index ? questionna
                    François-Xavier.
            

            
                — Oui, on a fait nos études de droit ensemble. Sauf que lui n’est pas devenu
                    avocat mais journaliste et écrivain. Son roman Les demi-civilisés est
                    pourtant de qualité, soupira Henry.
            

            
                — Julianna a lu celui que tu lui as fait parvenir, dit François-Xavier.
                    Certains passages l’ont fait rougir.
            

            
                — L’avez-vous lu, monsieur Morin ? s’informa Henry.
            

            
                — Oui, j’avoue que la curiosité fut la plus forte. Tout Montréal ne parlait que
                    de ce roman que l’évêque de Québec avait banni.
            

            
                — Monsieur Morin, c’était un péché mortel que de lire ça ! blagua Henry.
            

            
                — Je sais, ne le dites pas à Léonie…
            

            
                — Il faudra que vous pensiez à cacher celui que je vous ai
                    donné, avertit Henry.
            

            
                — Tu penses ben que Julianna voulait pas qu’un enfant mette la main dessus ! Y
                    est plus que ben caché, je pense qu’a peut même plus le trouver elle-même.
            

            
                — Quand je vais raconter ça à Jean-Charles, dit l’avocat.
            

            
                Ti-Georges bâilla. Il s’ennuyait ferme. Il eut une idée.
            

            
                — Connaissez-vous l’histoire des patates ? dit-il.
            

            
                — Bon, Ti-Georges a envie de nous conter une joke ! fit François-Xavier.
                    On en a pour toute la journée.
            

            
                — Est pas longue ! C’était une fois deux vieilles bonnes femmes qui s’en vont
                    dans le champ de patates pour ramasser, ben, des patates comme de raison. A
                    s’appelaient Gertrude pis Germaine. Pis là Gertrude pis Germaine, a ramassent
                    des patates pis des patates…
            

            
                — T’as dit qu’elle était pas longue…
            

            
                — Bateau François-Xavier, laisse-moé la conter ! Ça fait que Gertrude pis
                    Germaine ramassent des patates pis des patates, pis tout à coup, la Gertrude a
                    sort de la terre deux grosses bateau de patates. A les montre à Germaine en
                    disant : « Regarde, on dirait les couilles de mon Joseph ! » Germaine, a les
                    trouve ben grosses. A répond : « Oooohhh, y a les couilles grosses, ton
                    Joseph ! » Gertrude a dit : « Ben non, mais elles sont aussi sales ! »
            

            
                Le tavernier et les autres clients qui avaient écouté la blague éclatèrent de
                    rire à l’unisson avec Henry et François-Xavier. Même Albert se permit un
                    rictus.
            

            
                Ah, lieu béni que ces tavernes où l’on pouvait tout se permettre !
            

            
                — Ti-Georges, t’as pas d’allure, lui fit remarquer son beau-frère.
            

            
                — J’en connais une ben plus salée, dit Ti-Georges voulant continuer à divertir
                    son public.
            

            
                François-Xavier l’en empêcha.
            

            
                — Ah non ! on a pas le temps, Léonie doit nous attendre dehors.
            

            
                Le tavernier fut bien peiné de voir les quatre hommes se lever et quitter son établissement. C’était payant des clients comme ce
                    Ti-Georges qui mettait de l’ambiance. Ça buvait solide pis ça faisait boire les
                    autres… Il alla ramasser les verres sales. En ricanant il se dit qu’il faudrait
                    qu’il se souvienne de cette farce de couilles sales !
            

            
                [image: ]
            

            
                Léonie n’était pas au rendez-vous. Elle s’était recueillie longuement à
                    l’Église et n’avait pas vu le temps passer. Elle ne comprenait pas les signes du
                    Seigneur et priait avec ferveur afin que son maître l’éclaire. Elle croyait être
                    revenue sur le bon chemin. Elle pensait qu’en aidant son prochain, elle réparait
                    ses fautes. Elle eut un frisson. Albert la dégoûtait. Elle ne supportait plus
                    ses airs mielleux. Hypocrite ! Comment avait-elle pu être aussi aveugle ? se
                    répétait-elle. Il avait bien caché son jeu et son double visage. Qu’allait-elle
                    faire ? Elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour gagner du temps. Si
                    elle avait été convaincue que cette demande lui venait du Seigneur, elle serait
                    déjà remariée à l’heure qu’il était. Mais elle n’avait pas vu le signe divin.
                    Peut-être était-ce le Malin qui mêlait les cartes… « Seigneur, faites-moi
                    seulement un signe et j’accepterai votre volonté ». Elle se releva et s’apprêta
                    à sortir du saint lieu. Elle n’aurait jamais le temps d’acheter le chapeau
                    d’Albert, se dit-elle. En passant près du tronc, elle décida tout à coup de
                    faire un don à la paroisse. Avec un doux sentiment de vengeance, elle enfouit
                    tous les billets qu’Albert lui avait remis dans la petite fente prévue à cet
                    effet. Son cher fiancé ne lui avait-il pas dit d’en faire bon usage ?
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                La célébration du soixantième anniversaire de naissance de Léonie eut lieu le
                    dimanche après-midi suivant. Hélas, c’était une journée pluvieuse et les enfants
                    ne pouvaient jouer dehors. Julianna, qui avait prévu dresser une
                    grande table à l’extérieur et imaginé une scène champêtre digne des grands
                    dîners bourgeois, dut se rendre à l’évidence que ses projets étaient à l’eau.
                    Tôt le matin, le nez à la fenêtre, elle avait espéré que le temps se dégagerait,
                    mais les paroles de monsieur Dallaire et le ciel plombé ne lui avaient pas donné
                    beaucoup d’espoir. La veille, au crépuscule, elle s’était rendue demander
                    conseil à son voisin. Celui-ci était reconnu pour prédire le temps sans se
                    tromper. Il avait cloué une petite branche de saule sur le coin de son hangar.
                    D’un seul coup d’œil, il était évident que l’appareil météorologique pointait
                    vers le bas. Prenant son rôle très au sérieux, monsieur Dallaire s’était penché,
                    avait pris une poignée de terre entre les mains, l’avait laissée tomber, se
                    releva, avait humé l’air des quatre points cardinaux, vérifié la couleur de la
                    ligne d’horizon, écouté le bruit des insectes et des animaux, fait craquer ses
                    doigts un à un avant d’annoncer officiellement à sa jeune voisine que le
                    lendemain « avait apparence de pluie pis que ça lâcherait pas de la
                    journée ».
            

            
                — Pour une fois, le bonhomme Dallaire aurait pu se tromper, maugréa Julianna à
                    l’adresse de Marie-Ange.
            

            
                — Y faut faire avec la température ma p’tite sœur. Tu sais ce qu’on dit : août
                    sans pluie fait maigrir la vache.
            

            
                — J’avais prié pour qu’il fasse beau pourtant ! Une neuvaine pour rien !
            

            
                — C’est le cas de le dire ! Déranger le Bon Dieu pour si peu.
            

            
                — J’ai invité le curé ! On aura pas assez de place.
            

            
                — Fais pas simple, Julianna, la maison est en masse grande pour caser tout ce
                    beau monde.
            

            
                — J’ai donc l’impression que ça va mal tourner cette fête-là...
            

            
                — T’as-tu fini de bougonner ? Y faudrait se mettre à l’ouvrage pour que tout
                    soit prêt tantôt.
            

            
                — On pourra même pas ramasser des fleurs pour la décoration... continua à se
                    lamenter Julianna. Pis y va falloir manger en dedans, faire deux tablées, pis on
                    va avoir les enfants dans les pattes, pis avec mes relevailles
                    on a tourné les coins ronds dans le grand ménage, pis...
            

            
                — Julianna, arrête tes jérémiades, c’est toé qui fais pleurer le ciel !
            

            
                Marie-Ange s’approcha de sa sœur et tendrement l’enlaça.
            

            
                — J’te reconnais pas, t’as plus de rebondi que ça d’accoutumée ! Depuis quand
                    ma sœurette se laisse décourager par un peu de pluie ?
            

            
                Julianna déposa sa tête au creux de l’épaule de son aînée.
            

            
                — Chus ben fatiguée à matin, Marie-Ange... J’ai pas accouché d’un bébé facile.
                    Léo, y est pas fort pour faire ses nuits pis je me suis levée souvent pour
                    surveiller la tourtière.
            

            
                — J’viens d’aller lever le couvercle. A va être bonne sans bon sens.
            

            
                — C’est le mets préféré de marraine.
            

            
                — Le mien itou, surtout avec du lièvre dedans.
            

            
                — J’espère qu’y va y en avoir assez d’une. On aurait dû en faire cuire
                    deux !
            

            
                — Est ben suffisante ! J’ai eu de la misère à la rentrer dans le four.
            

            
                — Monsieur le curé est un bon mangeur, Henry aussi…
            

            
                — Tes invités en manqueront pas ! Y a-tu d’autres choses qui te
                    chicotent ?
            

            
                — Ben…
            

            
                — Ben ? demanda Marie-Ange en sentant l’hésitation.
            

            
                Julianna baissa la voix pour ne pas se faire entendre de sa marraine qui
                    dormait à l’étage. Léonie partageait la chambre de Marie-Ange. Monsieur Morin
                    avait pris celle de Pierre et Henry, celle de Mathieu. Avec Jean-Baptiste, les
                    garçons, chassés de leurs lits, étaient allés dormir avec leurs sœurs.
            

            
                — Comment tu trouves monsieur Morin et marraine ? Il me semble qu’y sont pas
                    heureux...
            

            
                Marie-Ange savait ce que voulait dire Julianna. Depuis presque une semaine que
                    la grande visite de Montréal était arrivée et on avait déjà hâte
                    qu’ils repartent, enfin, que monsieur Morin s’en aille...
            

            
                — C’est comme la pluie, Julianna. Tu y peux pas grand-chose. Va dans ta chambre
                    te recoucher un peu, je prends toute en main à matin. Y reste presque pus rien à
                    préparer avant de partir à la messe. Le plus gros est fait.
            

            
                Marie-Ange prit sa sœur par les épaules, la fit pivoter et la poussa doucement
                    vers la chambre. Celle-ci ne résista pas et s’en retourna au lit rejoindre
                    François-Xavier qui profitait de ce seul matin pour paresser un peu. La plus
                    vieille des sœurs Gagné regarda sa cadette refermer la porte derrière elle.
                    Julianna n’ayant pas été élevée avec eux, Marie-Ange avait découvert cette
                    personnalité au caractère changeant au cours des dernières années. Au début,
                    elle avait mis cela sur le compte de l’enfantillage que d’être rayonnante un
                    jour et sombre l’autre. Puis, à force d’apprendre à connaître Julianna, elle
                    avait compris que ce n’était pas vraiment du caprice, mais plutôt de la
                    sensibilité. Sa sœur était comme la branche de saule de monsieur Dallaire. Si
                    tout n’était pas parfait autour d’elle, si les oiseaux ne chantaient pas, elle
                    perdait sa vitalité et courbait la tête tandis que les autres jours, elle
                    rayonnait. Julianna était ainsi, il fallait que le soleil brille dans les cœurs
                    pour qu’elle soit heureuse.
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                Effectivement, la journée ne fut pas une réussite. Les nombreux enfants étaient
                    excités. Les cousins et cousines ne savaient plus quels jeux inventer. Les
                    femmes passaient leur temps à les réprimander et à les chasser de la cuisine ou
                    du salon. Léonie avait prétexté une migraine pour expliquer son manque
                    d’entrain. François-Xavier ne parlait que de son association avec monsieur Morin
                    et celui-ci rétorquait que cela se ferait dès son mariage célébré. Après le
                    repas de fête, Julianna avait fait transporter tous les bancs et toutes les
                    chaises de la maison dans le salon. Au curé, on avait offert le
                    meilleur fauteuil, il allait sans dire. Henry avait pris place à côté du
                    religieux. Léonie ne parlait guère et se contentait d’un sourire poli en se
                    tenant bien droite. Même Ti-Georges était mal à l’aise. Il n’était pas au
                    courant que le curé serait de la fête. Débiné, il avait dû faire une croix sur
                    son répertoire de blagues grivoises qu’il avait préparées toute la semaine. On
                    ne pouvait les raconter en présence d’un homme d’Église. Lui qui avait prévu
                    faire sensation comme à la taverne ! Et Rolande qui était souffrante à cause de
                    sa grossesse ! Il l’entendait respirer à petits coups, essayant de contrôler ses
                    nausées. Il n’avait qu’une envie, celle de rembarquer sa marmaille dans son
                    camion et de passer un dimanche tranquille chez lui.
            

            
                Pour sa part, le curé était inquiet de voir Léonie si abattue. En apprenant ses
                    fiançailles, il avait cru la voir resplendissante de bonheur. Le curé Duchaine
                    avait un réel attachement pour cette femme. Il la tenait en très haute estime.
                    Il soupira un peu et refusa un autre sucre à la crème. Il jeta un œil sur la
                    pluie qui tambourinait à la fenêtre. Il n’aimait pas ces journées de mauvais
                    temps. Le bas de sa soutane devenait vite mouillé et cela lui donnait froid le
                    reste de la journée. La seule consolation de ce dimanche était la présence de
                    tous ces enfants. Il les adorait. Ils lui rappelaient ses petits frères et sœurs
                    dont il s’ennuyait beaucoup. Quitter sa famille pour la prêtrise s’était avéré
                    beaucoup plus difficile qu’il ne l’aurait cru. Et il regrettait, malgré lui, le
                    fait qu’il ne serait jamais père. Il devrait s’en confesser encore et on lui
                    répéterait qu’il était père de tous les enfants de Dieu maintenant. Il
                    comprenait ces paroles mais, au fond de lui, les refusait. Il savait aussi qu’il
                    ne pourrait jamais être abstinent sexuellement. Le soulagement solitaire, la
                    nuit venue, lui était essentiel sinon il serait devenu fou. Il n’avait jamais
                    rencontré une femme qui lui avait vraiment plu, alors il avait cru que l’appel
                    de Dieu était pour lui. Il s’était engagé sur ce chemin tout tracé. Surtout
                    qu’il rendait ses parents si fiers de lui ! On lui dictait tout, l’heure à laquelle se lever, quand manger, quand prier, quoi prier, quoi
                    penser... Les années avaient passé. Il était maintenant près de la trentaine et
                    il regardait ce charmant tableau qu’offraient Julianna et Rolande, avec
                    Jean-Baptiste et Augustin installés sagement sur leurs genoux, et il enviait les
                    deux pères du salon. Pourtant, il y avait ce Henry, plus âgé que lui et
                    célibataire, pour qui l’absence de paternité ne semblait pas être un problème.
                    Alors pourquoi lui, un curé, ressentait-il si intensément ce vide ? Qu’est-ce
                    qui se passait avec lui ? Le curé Duchaine aurait tout donné pour être sûr de
                    lui et bien dans sa peau comme cet avocat semblait l’être. Il aurait aimé, lui
                    aussi, avoir la liberté de discourir et d’émettre ses opinions sur la politique,
                    la crise, les lois, les femmes et leur droit de vote... Il ouvrait la bouche
                    pour répondre mais c’était l’avis de l’Église qu’il devait émettre, pas le sien.
                    Il se sentait comme ces enfants qui apprennent par cœur le petit catéchisme. Le
                    curé avait bien mémorisé les réponses, comme celle que c’était une aberration
                    que les femmes puissent voter au provincial.
            

            
                Marie-Ange avait sursauté et, les lèvres pincées, lui avait offert à nouveau du
                    sucre à la crème.
            

            
                — Monsieur le curé, j’peux pas croire que vous pensez ça, lui avait-elle
                    gentiment reproché.
            

            
                Monsieur Morin s’en était mêlé.
            

            
                — Le curé Duchaine a parfaitement raison. C’est quoi cette folie des femmes qui
                    veulent changer l’ordre normal des choses ? Si le Bon Dieu avait voulu doter la
                    femme de raison, il ne l’aurait pas créée inférieure à l’homme.
            

            
                Marie-Ange fulmina.
            

            
                — Comme si on était pas capables de raisonner !
            

            
                — Ma chère Marie-Ange, c’est la nature…
            

            
                — Pis Léonie qui dirige un magasin depuis des années, a fait ça comment si a
                    pas de jarnigoine ?
            

            
                — Ah mais j’ai toujours été là pour voir à tout ! De toute façon, avec notre mariage, les choses vont enfin prendre leur place
                    normale.
            

            
                — C’est-à-dire ?
            

            
                — Ma femme à la maison à s’occuper de tâches à sa hauteur.
            

            
                — Comme ?
            

            
                — Le ménage, les repas, le lavage… Enfin Marie-Ange, ce que toute femme peut
                    faire !
            

            
                Henry intervint.
            

            
                — En 1911, il y a une femme qui a fait ses études d’avocat à Montréal. Annie
                    Macdonald-Lagstaff... Oui je sais, c’est un drôle de nom... Toujours est-il
                    qu’on est en 1935 et on ne lui accorde pas le droit d’exercer son métier.
            

            
                Monsieur Morin s’exclama :
            

            
                — Y manquerait juste des avocats en jupons ! On serait certains de
                    perdre !
            

            
                — Ben moi, je la connais personnellement, ajouta Henry, sérieux, pis a vaut
                    trois bons avocats à elle toute seule.
            

            
                Monsieur Morin regarda Henry comme s’il venait de dire la pire énormité.
            

            
                — Vous êtes pas sérieux ?
            

            
                — Mais oui…
            

            
                — Eh bien, vous êtes complètement fou ! Fou et irresponsable ! Imaginez le
                    chaos si les femmes se mettent dans la tête de faire des jobs d’homme.
                    C’est ridicule, n’est-ce pas monsieur le curé ?
            

            
                Mal à l’aise, le pauvre religieux chercha la réponse adéquate. Comment ne pas
                    blesser les femmes présentes et calmer les hommes ?
            

            
                — Y est bien certain… que Dieu créa l’homme à son image et que…
            

            
                — Et la femme avec une côte d’Adam ! s’exclama Albert. Alors, vous voyez, des
                    femmes, c’est pas grand-chose !
            

            
                — La Genèse dit, continua le curé, Dieu les créa femme et homme… moi je pense
                    que ça veut dire égaux.
            

            
                — Savez-vous, commença Henry, que ce n’est que depuis 1929 que
                    nos femmes canadiennes peuvent être appelées des personnes ?
            

            
                — Qu’une créature soit appelée par la loi une personne ou pas, ça change rien
                    au fait qu’elles soient beaucoup moins intelligentes que les hommes !
            

            
                Marie-Ange regarda de travers le fiancé de Léonie. Elle bouillait de rage. Elle
                    allait dire à cette « face de rat » sa façon de penser…
            

            
                — Monsieur Morin, commença-t-elle la voix empreinte de colère, vous…
            

            
                Julianna qui désespérait que sa fête ne soit un échec complet donna un coup de
                    coude à sa sœur. Marie-Ange se contrôla et retint pour elle la suite peu aimable
                    de sa phrase. À la place, elle poursuivit :
            

            
                — … vous reprendrez ben un petit sucre à crème ?
            

            
                Il fit signe que non, mais le curé, cette fois, s’empressa d’accepter la
                    friandise et décida d’orienter le sujet sur une voie moins dangereuse. Il
                    s’adressa à François-Xavier.
            

            
                — Alors mon fils, votre vie à Saint-Ambroise vous plaît ?
            

            
                — C’est toujours ben mieux que Montréal, vous savez, répondit celui-ci.
            

            
                François-Xavier trouvait cette journée interminable. Il n’avait fait que rêver
                    à sa fromagerie. Cependant, il se sentait tiraillé. Monsieur Morin lui faisait
                    miroiter une association, mais elle était conditionnelle à son mariage avec
                    Léonie, et François-Xavier se rendit compte que cela lui était beaucoup plus
                    difficile à accepter qu’il ne l’aurait cru. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer
                    son père adoptif, là, assis aux côtés de sa femme, souriant, heureux comme un
                    roi, couvant Léonie de doux regards. Au lieu de cela, monsieur Morin pérorait et
                    voulait se montrer intéressant. Il avait regardé sa maison comme si c’était le
                    pire des taudis et il se plaignait du matin au soir des conditions difficiles et
                    archaïques qu’il devait subir. Il avait mal dormi, à l’étroit dans le lit de
                    Pierre, les enfants étaient mal élevés et bruyants, aller à la
                    bécosse était complètement dégoûtant, sans compter qu’il traitait les femmes de
                    la maison, y compris Léonie, comme de vulgaires servantes. « Léonie, ma chère,
                    mon thé est trop froid, mon thé est trop chaud, mon thé est trop sucré, pas
                    assez... » François-Xavier se retenait de le prendre au collet et de le pousser
                    dehors à coups de pied. Que s’était-il passé ? Où était le monsieur Morin
                    d’antan ? Cela n’était pas possible ! Maintenant, quelques tournures de phrase,
                    quelques gestes du temps de Montréal lui revenaient à la mémoire. Ces petites
                    incartades, il les avait vite oubliées, se disant que ce n’était rien. Et il
                    était trop penché sur sa petite misère pour voir clair. Il avait presque envie
                    de prendre la marraine de Julianna à part et de lui conseiller de rompre ses
                    fiançailles. Au lieu de cela, pour avoir sa fromagerie, il lui faudrait la
                    convaincre de se dépêcher à se marier… Si son père n’était pas mort, si la
                    compagnie n’avait pas grugé sur ses terres, si…
            

            
                Le curé reprit la conversation.
            

            
                — Vous itou, madame Rousseau, vous devez être ben contente d’être sortie de
                    l’enfer de Montréal ?
            

            
                Julianna glissa une mèche de cheveux derrière son oreille et bredouilla :
            

            
                — Ben, vous savez monsieur le curé, Montréal, c’est pas comme les gens d’icitte
                    pensent...
            

            
                — Ah non ? J’y ai jamais été, comme vous savez. Je viens de Chicoutimi pis j’me
                    suis jamais rendu plus loin que Québec.
            

            
                Le curé se tourna vers l’avocat.
            

            
                — Vous, monsieur Vissers, vous êtes pas tenté de vous installer par chez
                    nous ?
            

            
                Henry était en train de s’allumer une cigarette. Machinalement, il en avait
                    offert aux femmes présentes qui avaient toutes refusé sous le regard
                    désapprobateur des autres hommes. Il n’y avait guère que des femmes de mauvaise
                    vie pour avoir une telle inconduite en public ! Ti-Georges en avait accepté une.
                    Monsieur Morin, lui, avait dédaigné les Sweet Caporal de Henry
                    pour sortir ses MacDonald au menthol.
            

            
                — Pas vraiment, monsieur le curé. Je vais me contenter de rendre visite à votre
                    belle région de temps en temps.
            

            
                — C’est un ben gros voyage que vous faites là en train.
            

            
                — On va pouvoir venir plus souvent quand on va pouvoir traverser en
                    automobile.
            

            
                — En automobile jusqu’à Montréal ? Vous y pensez pas ! Juste aller à Québec par
                    la route du petit parc de la galette, en plein été, ça relève du miracle !
            

            
                — Vous verrez, monsieur le curé, vous verrez. Les automobiles, c’est l’avenir
                    pis on va avoir une belle grande route qui va relier Montréal à votre région
                    d’un bout à l’autre.
            

            
                — On a la preuve que l’air de Montréal, ça embrouille une tête, hein monsieur
                    le curé ? dit Ti-Georges. Ça pense tout à l’envers, cette race de monde là. S’y
                    pleuvait pas tant, j’vous aurais emmené faire un tour dans mon camion. J’vous
                    ai-tu raconté quand on est descendus à Jonquière la semaine passée ? C’est moé
                    qui a conduit pour revenir !
            

            
                Julianna entendit pleurer Léo. Elle quitta le salon et demanda à Yvette de
                    surveiller son petit frère Jean-Baptiste. Rolande tendit Augustin à Marie-Ange
                    et s’empressa de suivre sa belle-sœur. Pauvre Rolande, elle était blanche comme
                    un linge et était disparue à tout bout de champ pendant la journée afin d’aller
                    vomir. À cause de la pluie, Julianna avait été assez gentille pour lui installer
                    dans sa chambre un bassin en émail qui servait aux enfants lorsqu’ils étaient
                    malades. Julianna referma la porte de la chambre derrière elles, prit son
                    nouveau-né affamé et s’installa dans la chaise berçante afin de lui donner le
                    sein. Rolande s’assit sur le bord du lit et tint le bassin entre ses mains, la
                    tête penchée au-dessus, respirant à grands coups. Ses premiers mois de grossesse
                    seraient probablement toujours aussi difficiles, se disait-elle en prenant son
                    mal en patience. Julianna lui sourit.
            

            
                — C’est ben certain que la boucane de cigarette aide pas dans
                    ces cas-là.
            

            
                — Que ça sente les fleurs ou le diable, j’aurais mal au cœur pareil. Ma mère
                    était comme moé. C’est de famille.
            

            
                — T’as pas souvent de nouvelles d’eux autres, fit remarquer Julianna.
            

            
                Rolande garda le silence.
            

            
                — Ti-Georges m’a dit qu’y t’avait offert d’aller voir tes parents à Québec pis
                    que t’as pas voulu.
            

            
                — C’est vrai, répondit-elle gênée. Quand mon père m’a… donnée en mariage à
                    Paul-Émile, j’me sus juré de pus jamais leur adresser la parole, confia
                    Rolande.
            

            
                Julianna sentit toute l’amertume contenue dans cet aveu. Elle revit l’image de
                    la petite sauvageonne cachée derrière le fils Belley. Il était évident que la
                    jeune fille ne s’était pas mariée par choix.
            

            
                — Pis les grands-parents d’Augustin, monsieur pis madame Belley ? Y le voient
                    pas ben ben grandir cet enfant-là.
            

            
                — Je... j’ai pas vraiment envie de les voir eux autres itou y faut croire.
                    J’sais que c’est pas chrétien, Julianna, mais c’est vous autres ma vraie famille
                    astheure.
            

            
                Gênée, Rolande décida de changer de sujet.
            

            
                — Y est beau, hein, le camion à Ti-Georges ?
            

            
                — Le camion ?
            

            
                — Ben oui, j’pensais jamais être fière comme ça. Mon Ti-Georges, y commence à
                    être quelqu’un à Saint-Ambroise.
            

            
                — Tu sais, Rolande, tu rends mon frère ben heureux. J’te remercie ben gros pour
                    ça.
            

            
                — Ben voyons donc Julianna ! Me remercier de donner du bonheur à mon mari.
                    C’est à ça que je sers, voyons ! Monsieur Morin avait raison tantôt. On devrait
                    pas chercher à faire autre chose. C’est ça qu’on nous enseigne en tout cas,
                    rendre notre mari pis nos enfants heureux. Tu penses pas comme ça toé,
                    Julianna ?
            

            
                La femme blonde pensait surtout qu’elle aurait aimé être
                    professeur de chant. Elle aurait fait un bon travail…
            

            
                — Des fois, j’trouve qu’on s’oublie trop, nous autres les femmes. Marie-Ange
                    dit qu’y faut qu’on fasse changer les choses.
            

            
                — C’est pas bon qu’une femme veuille être avocat comme un homme. Une femme,
                    c’est fait pour faire des enfants, non ? Y a pas personne d’autre que nous
                    autres pour ça.
            

            
                — Quand je pense que ça fait rien que six ans que la loi dit qu’on est des
                    personnes… J’en reviens pas !
            

            
                — Moé, j’ai pas compris ce que l’avocat a dit. Si on était pas des personnes,
                    on était quoi ?
            

            
                — Pas grand-chose si tu veux mon avis… Pis j’pense qu’on est pas grand-chose
                    encore... On est rien qu’un ventre pour faire pousser les bébés pis des seins
                    pour les nourrir.
            

            
                — Julianna ! s’offusqua la jeune Rolande en rougissant devant les mots crus de
                    sa belle-sœur.
            

            
                Julianna sembla se souvenir à quel point la deuxième épouse de son frère était
                    jeune.
            

            
                — T’as ben raison de me chicaner, ma Rolande. Attends, j’vas recoucher mon Léo
                    pis j’vas aller te chercher un morceau de pain. Y faut jamais que tu restes
                    l’estomac vide, jamais. Tu devrais toujours te traîner quelque chose à manger
                    dans les poches de ton tablier.
            

            
                — Merci ben gros, Julianna.
            

            
                Rolande eut une plus grosse nausée et se mit à vomir dans le plat. Julianna lui
                    tint la tête en espérant presque que ce soit un garçon, ce bébé. Donner la vie à
                    une fille n’était pas un cadeau à lui faire…
            

            
                Elle revint seule au salon et expliqua que Rolande ne se sentait pas bien et
                    qu’elle s’était allongée un peu.
            

            
                Le curé en profita pour prendre congé.
            

            
                — Je vous remercie beaucoup, madame Rousseau, pour votre invitation. Ce fut
                    bien agréable mais y faut jamais abuser des bonnes choses.
            

            
                Tout le monde se leva pour saluer cet invité de marque.
                    Julianna alla lui chercher son chapeau et son parapluie. Ti-Georges déclara
                    qu’il irait le reconduire dans son camion jusqu’au presbytère. Avec gratitude,
                    le curé accepta. Il se tourna vers Léonie.
            

            
                — Ma bonne madame Rousseau, dit-il en prenant affectueusement la main de
                    celle-ci, j’aimerais bien que vous passiez me voir avant de repartir pour votre
                    lointain Montréal !
            

            
                — Avec plaisir, curé Duchaine. J’voulais justement me confesser pis vous
                    demander votre avis sur... sur... enfin quelque chose de personnel.
            

            
                — Je pense pas qu’on va avoir le temps, très chère, intervint monsieur
                    Morin.
            

            
                Ah non ! si Léonie croyait lui échapper… Il ne fallait pas qu’elle parle à ce
                    curé !
            

            
                — Je vous l’ai pas dit encore, mais j’ai décidé de prendre le train de demain
                    au lieu de celui de samedi, ajouta-t-il.
            

            
                Julianna venait de revenir avec les effets du curé. Elle s’étonna :
            

            
                — Quoi, ben voyons donc marraine, vous étiez supposés rester au moins toute une
                    autre semaine !
            

            
                — C’est que monsieur Morin voudrait repartir avant, ma fille, répondit
                    Léonie.
            

            
                — Mais quand le curé demande à voir une de ses ouailles, il serait bien mal vu
                    qu’on lui refuse ça, dit le prêtre avec un air de reproche à l’intention
                    d’Albert.
            

            
                Celui-ci ne se laissa pas démonter.
            

            
                — On en a des curés à Montréal, des bons.
            

            
                Léonie se rebiffa :
            

            
                — Albert !
            

            
                — Léonie, j’ai dit que je voulais repartir demain, répéta durement le
                    fiancé.
            

            
                Les yeux brillants de colère contenue, Léonie brava Albert. La présence du curé
                    Duchaine lui remettait les esprits en place. Qu’il demande à la
                    rencontrer était peut-être le signe qu’elle attendait.
            

            
                — Y a pas grand-chose qui va m’empêcher d’aller voir monsieur le curé. J’aurai
                    juste à y aller demain matin ben de bonne heure si ça vous convient,
                    termina-t-elle en regardant le curé.
            

            
                Celui-ci s’empressa de répondre.
            

            
                — Ça me va fort bien, madame Rousseau.
            

            
                Léonie en rajouta :
            

            
                — Une future mariée a besoin de voir son curé… Vous êtes si pieux vous-même,
                    Albert, vous viendrez avec moi. Vous pourrez vous confesser aussi. On partira
                    après.
            

            
                François-Xavier sourit. Il venait d’apercevoir la Léonie qu’il aimait, celle
                    qui avait fait don de ce sens de la répartie à sa femme.
            

            
                Albert était piégé. Il maugréa :
            

            
                — Si vous insistez, ma chère…
            

            
                — C’est donc le meilleur des deux mondes, fit le curé, heureux.
            

            
                Il mit son chapeau, s’avança vers la porte extérieure et hésita.
            

            
                — Oh mon cher monsieur Rousseau, j’oubliais ! Il va falloir songer à construire
                    une galerie avant qu’un accident arrive. J’ai failli me casser le cou tout à
                    l’heure.
            

            
                François-Xavier baissa le nez de honte. Léonie savait qu’il n’avait pas
                    l’argent pour ces travaux. Elle profita de la présence du curé et, s’adressant à
                    François-Xavier, elle lui dit :
            

            
                — Ah ben, j’voulais justement vous faire un cadeau. Ça fait que demain, tu
                    viendras au village avec nous pis on va acheter tout ce qu’il faut pour en
                    construire une.
            

            
                — Je pense pas que ce soit bien raisonnable, ma chère...
            

            
                — Albert, si je décide de faire un cadeau à ma fille, je peux ben, non ? Le
                    magasin est encore à mon nom ! se fâcha Léonie, perdant toute prudence.
            

            
                Son fiancé la toisa avec dureté. D’un air faussement aimable, il abdiqua.
            

            
                — Bien entendu, Léonie. Bon ben si ça vous dérange pas, j’ai de la misère à digérer un peu, moi. J’vais aller m’étendre. Vous me ferez monter
                    une tasse d’eau chaude, ma chère Léonie, ordonna-t-il.
            

            
                — Ben oui, mon cher. Vous avez la santé si fragile...
            

            
                — C’est moé qui vas vous la monter, dit Marie-Ange. Pis je vas vous y mettre
                    une couple d’herbes qui font des merveilles pour les problèmes de bile.
            

            
                — Tu parles de ta recette secrète ? demanda Julianna, de connivence.
            

            
                — Ben oui, celle qui décrasse de toutes les mauvaises cochonneries qu’on a dans
                    le corps.
            

            
                — Pour décrasser, ça décrasse, affirma Julianna.
            

            
                — Ça va vous faire du bien, monsieur Morin, vous allez voir. J’vas vous en
                    préparer un bon gallon. J’pense que vous avez ben de la saleté en dedans. C’est
                    pas bon de garder tout ça...
            

            
                — On vous reconnaîtra pus après notre traitement, continua Julianna. Venez vous
                    coucher.
            

            
                Albert avait les yeux ronds comme des billes. La bouche ouverte, il regardait
                    tour à tour Julianna et Marie-Ange lui expliquer cette fameuse décoction. Le
                    curé dit au revoir et prit congé. Il avait fort bien compris les sous-entendus
                    des deux femmes et il se doutait très bien que monsieur Morin aurait fort à
                    faire le lendemain à la bécosse qu’il dédaignait tant. S’amusant, il courut sous
                    la pluie jusqu’au camion de Ti-Georges. Celui-ci l’attendait derrière le
                    volant.
            

            
                Albert fronça les sourcils mais disparut à l’étage sans rien ajouter. Léonie
                    eut un drôle de rictus en le regardant monter l’escalier. Elle n’aurait pas dû
                    perdre patience. S’il fallait que celui-ci mette ses menaces à exécution. Elle
                    irait s’excuser. Demain, elle aurait une conversation avec le curé Duchaine et
                    ils repartiraient pour Montréal. Il fallait que son fiancé garde encore son
                    secret. Mais il tenait tellement à ce qu’elle l’épouse qu’il ne devrait pas y
                    avoir trop de danger pour le moment, se rassura-t-elle. Quand même, elle
                    toucherait un mot à Marie-Ange et l’empêcherait de concocter une tisane un peu trop purgative. Enfin, si jamais elle y pensait…
            

            
                Julianna avait retrouvé toute sa bonne humeur. Elle cria aux enfants qui
                    étaient montés jouer à la cachette, en haut dans les chambres, de descendre afin
                    de laisser monsieur Morin se reposer. Les enfants dévalèrent l’escalier. Pour
                    les consoler d’avoir cessé leur jeu, elle leur en proposa un autre.
            

            
                — Vous savez ce qu’on va faire ? On va faire une ronde pis chanter la chanson
                    du soleil. Y pleut tellement fort que vous allez tous bien chanter avec moi pour
                    qu’y nous entende.
            

            
                Les enfants, Marie-Ange et même le grand Elzéar formèrent une ronde autour de
                    la table de la cuisine tandis que Henry et François-Xavier retournaient au salon
                    discuter. La voix haute et forte de Julianna s’éleva. Les enfants connaissaient
                    par cœur cette chansonnette. C’était un jeu que Julianna aimait faire lors des
                    jours de pluie.
            

            
                — Soleil, soleil, chauffe le monde, donne pas de la pluie mais du beau temps,
                    soleil, soleil, chauffe le monde, donne-nous de la pluie juste de temps en
                    temps !
            

            
                Avec tout ce brouhaha, personne n’avait remarqué l’absence de Mathieu.
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                Dans la chambre de son frère Pierre, Mathieu s’était caché sous le lit,
                    retenant sa respiration, certain que personne ne le découvrirait là. Quelqu’un
                    referma la porte après être entré dans la pièce. Il croyait que c’était Elzéar
                    qui le cherchait. À treize ans, son grand cousin se donnait toujours le droit de
                    compter et de chercher. Puis il entendit sa mère leur ordonner d’arrêter de
                    jouer et de descendre. Déçu mais résigné, il se glissa hors de sa cachette. Il
                    fut surpris de se retrouver devant monsieur Morin et non son cousin. Albert
                    était en train de dénouer sa cravate et de retirer son veston afin de s’étendre
                    un peu. Il était hors de lui. Il eut un hoquet de surprise lorsque le petit
                    garçon sortit de sous le lit.
            

            
                — Mathieu, tu m’as fait peur !
            

            
                — Je m’excuse, monsieur Morin, dit l’enfant en s’apprêtant à sortir.
            

            
                — Pas si vite, l’en empêcha l’homme en le retenant.
            

            
                Albert prit Mathieu par la main et le fit asseoir à côté de lui sur le
                    lit.
            

            
                — Ton parrain t’a gâté, y t’a donné un moyen beau cadeau pour tes six
                    ans.
            

            
                — Oui... un piano-jouet… parce que j’en ai pus. Mais c’est même pas un
                    vrai.
            

            
                — Moi aussi je pourrais te donner un cadeau.
            

            
                Albert fouilla dans sa poche et en retira un peu d’argent.
            

            
                — Tu aimes les sous ? Avec des sous tu pourrais acheter un vrai gros
                    piano...
            

            
                Mathieu tendit la main pour prendre l’argent. Albert retira la sienne d’un
                    geste brusque.
            

            
                — Avant, on va jouer à un jeu nous autres aussi. Si tu gagnes, t’auras ton
                    cadeau. Mais faudra pas en parler à personne, parce que tes frères pis tes
                    sœurs, y voudraient jouer aussi pis j’aurais pas assez de sous. T’es
                    d’accord ?
            

            
                Mathieu fit signe que oui.
            

            
                Albert respira de plus en plus vite rien que d’anticipation. Il avait déjà une
                    érection monstre comme il y avait bien longtemps qu’il n’en avait pas eue. Ce
                    n’est certainement pas Léonie qui lui aurait fait cet effet. Il ouvrit la
                    braguette de son pantalon, prit la main de l’enfant et le força à en recouvrir
                    son membre.
            

            
                — Chut ! Aie pas peur, c’est un jeu. C’est chaud, hein ?
            

            
                Mathieu fit encore signe que oui de la tête.
            

            
                L’homme ne parlait pas fort et avait pris soin de se mettre dos à la porte au
                    cas où quelqu’un entrerait. Mais il les entendait chanter en bas. Cela lui donna
                    une idée.
            

            
                — Mon jeu, ça s’appelle faire chanter le petit oiseau. Tu vas frotter, comme ça, oui c’est ça, avec ta main pis le petit oiseau va chanter,
                    tu vas voir. Vas-y, frotte plus vite, vas-y, vas-y, envoye Mathieu. T’es beau,
                    tu sais...
            

            
                Mathieu n’aimait pas ce jeu. Il voulut arrêter.
            

            
                — Non, tu continues ! lui intima l’homme.
            

            
                — Mais y chante pas l’oiseau ! s’écria Mathieu en se dégageant d’un coup
                    sec.
            

            
                Albert se releva, en colère. Il prit la chaise et alla bloquer la porte.
            

            
                Il revint sur ses pas, empoigna Mathieu et le bascula sur le ventre sur le bord
                    du lit et lui mit une main sur la bouche. De l’autre il lui baissa les
                    pantalons. À la vue du petit derrière rebondi, il se lécha les babines.
            

            
                — Y va chanter l’oiseau, tu vas voir, il va chanter...
            

            
                Albert ne fut pas long à éjaculer entre les fesses de l’enfant. Il ne l’avait
                    pas vraiment pénétré. Il était resté sur le bord. Il prit son mouchoir et fit
                    disparaître les traces de son méfait. Mathieu sanglotait doucement. Il releva
                    les pantalons du garçonnet et l’assit sur ses genoux. Il essuya les larmes de
                    Mathieu et lui remit ses sous. Puis il le menaça.
            

            
                — Tu crois à l’enfer, hein, mon petit gars ? Si jamais tu racontes à ta maman
                    ou au curé ou à n’importe qui à quoi on a joué ensemble, je te jure que le feu
                    de l’enfer va tomber sur votre maison et il va tous vous brûler... Tu as bien
                    compris ? Il va brûler ta mère, tout le monde ! Jure-moi que tu vas rien dire,
                    jamais !
            

            
                — Je… je l’jure ! répondit d’une voix tremblante l’enfant.
            

            
                — Si tu dis quelque chose, y va arriver quoi ?
            

            
                — Le feu, y va toutes nous brûler...
            

            
                — La peau va s’arracher de sur tes bras et de partout, comme quand ta tante a
                    plumé les lièvres hier...
            

            
                Mathieu écarquilla les yeux. Il avait détesté voir le lièvre, ce petit animal
                    si beau, attaché la tête en bas, écartelé au dossier d’une chaise. Sa tante Marie-Ange, en chantant, avait fait de rapides entailles
                    puis, en partant du haut, avait retourné complètement la peau du lièvre, mettant
                    à nu un corps squelettique. Albert avait été témoin du dégoût de l’enfant tandis
                    que les femmes préparaient l’animal en prévision d’une tourtière.
            

            
                — C’est ça... Ça va être notre secret... Bon astheure, va jouer et si on te
                    demande pourquoi t’as un drôle d’air, tu diras que t’étais resté caché pis que
                    personne t’a trouvé.
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                Le lendemain, le soleil brillait, presque narquois. Le ciel était d’un bleu
                    pur, sans aucun nuage. À la surprise de tous, monsieur Morin affichait une mine
                    splendide lorsqu’il pénétra dans la cuisine en cette heure matinale. Léonie
                    était venue lui parler la veille, le rassurant sur leur prochain mariage et lui
                    suggérant de refuser poliment la tisane préparée par Marie-Ange. De toute façon,
                    lui dit-il, il ne ressentait plus aucun malaise. Albert leur annonça son
                    intention de rester à la maison en fin de compte et de laisser sa fiancée aller
                    seule à son rendez-vous. Personne n’émit d’objection. Mais Henry se dépêcha
                    d’affirmer qu’il avait envie de se rendre au village lui aussi et de donner un
                    coup de main à François-Xavier. Marie-Ange, elle, s’empressa de proposer d’y
                    aller avec Léonie. Elle ne pouvait plus rester sous le même toit que la « face
                    de rat. » Elle voulait également participer aux frais occasionnés par les
                    travaux de rénovation. Son beau-frère était orgueilleux et refusait toujours son
                    aide financière. Grâce au curé Duchaine, il ne pourrait, cette fois, rien
                    trouver à y redire.
            

            
                Julianna resta donc seule dans la cuisine avec le fiancé de sa mère adoptive.
                    Elle faisait presque pitié à voir lorsqu’elle dit au revoir au groupe qui
                    quittait la maison pour le village. Les enfants étaient encore tout ensommeillés
                    et descendaient un à un déjeuner en souhaitant le bonjour à monsieur Morin. Sauf
                    Mathieu. Quand Julianna remarqua l’absence de son fils, elle
                    s’excusa à son invité et monta à l’étage. Mathieu était encore couché, les yeux
                    grands ouverts. Julianna, inquiète, s’assit sur le bord du lit et machinalement
                    mit une main sur le front de son fils.
            

            
                — Ça va pas à matin, mon p’tit homme ? lui demanda-t-elle gentiment.
            

            
                Mathieu répondit, les larmes aux yeux.
            

            
                — J’ai mal au ventre...
            

            
                — T’as peut-être trop mangé hier...
            

            
                Julianna repoussa les couvertures de son fils et se rendit compte qu’elles
                    étaient mouillées. Elle s’étonna.
            

            
                — T’as fait pipi au lit ? Ça t’était jamais arrivé !
            

            
                Elle mit son fils debout dans sa jaquette détrempée et rapidement roula en
                    boule les draps. Elle en fit un tas et les descendit à la cuisine. Elle revint
                    avec une guenille mouillée. Elle s’apprêtait à aider son fils à retirer sa robe
                    de nuit quand tout à coup, elle vit le visage de celui-ci se transformer en
                    regardant vers le corridor. Julianna se retourna et fut surprise de voir
                    monsieur Morin dans l’embrasure de la porte. Il offrit un beau sourire à
                    Julianna.
            

            
                — Je t’ai suivie, je voulais savoir si Mathieu se portait bien,
                    expliqua-t-il.
            

            
                Julianna reporta son attention vers Mathieu tout en répondant :
            

            
                — Il a un peu mal au ventre pis il a eu un petit accident.
            

            
                Monsieur Morin s’avança vers eux.
            

            
                — C’est des choses qui arrivent.
            

            
                Albert plongea son regard dans celui de l’enfant. Il y lut la peur et sut que
                    Mathieu ne parlerait pas. Il fouilla dans sa poche et prit encore un peu
                    d’argent. Il mit les pièces dans la main de l’enfant et lui dit :
            

            
                — Tiens, ça va aller mieux avec un petit cadeau. Mais tu le dis pas, c’est
                    notre secret, n’est-ce-pas ? Tu le diras pas ?
            

            
                Mathieu fit signe que non. Albert se détourna vers Julianna et lui
                    expliqua.
            

            
                — Je voudrais pas que les autres soient jaloux... c’est pour sa
                    fête.
            

            
                En bas, les enfants, restés seuls, menaient un boucan d’enfer. Ils se
                    chamaillaient et même Léo se mit de la partie en se mettant à pleurer de faim.
                    Albert sourit à Julianna.
            

            
                — Retourne à ton ouvrage, Julianna. Moi, je vais prendre soin de cet enfant. On
                    s’entend à merveille tous les deux.
            

            
                Julianna fut bien surprise mais accepta. Si elle ne redescendait pas à la
                    cuisine rapidement, Dieu sait quel accident guettait un de ses enfants ! Elle
                    avait de l’eau qui bouillait sur la cuisinière, un gruau en train de cuire et
                    qui brûlerait, un bébé qui s’étoufferait à force de s’époumoner…
            

            
                — Merci, dit-elle avec gratitude. Vous êtes ben gentil. Mathieu, t’oubliera pas
                    de dire merci à monsieur Morin. Ah, y faudrait qu’y fasse son pipi, le pot de
                    chambre est en dessous du lit. Pis y sait où est son linge propre.
            

            
                — Inquiète-toi pas, Julianna, allez, va.
            

            
                Julianna sortit à la course de la chambre. Avec un regard désespéré, Mathieu
                    voulut crier à sa mère de ne pas le laisser seul avec cet homme. Mais la vision
                    du lièvre lui revint à la mémoire. Il déglutit. Un enfant ne peut rien faire
                    quand il avait le malheur de croiser sur sa route un individu méchant et
                    vicieux, certains diront malade. L’emprise terrifiante et cruelle d’un homme qui
                    emmène de force un enfant dans son univers désaxé et déformé est le plus solide
                    des bâillons. Sur ce nouvel axe qui est aux antipodes du sien, l’enfant n’a plus
                    de voix, n’a plus de force. Il est emmuré vivant… et l’adulte se complaît à le
                    maintenir en vie en lui insufflant de l’air empoisonné du mélange du secret et
                    de la honte. L’enfant n’a aucun moyen de se sauver. Mathieu le savait très bien.
                    Albert aussi. Le garçonnet grelotta et cela n’avait rien à voir avec l’inconfort
                    de son vêtement mouillé. Albert sourit. Il se pencha et sortit le pot de
                    céramique blanc. Il revint à l’enfant et lui retira sa jaquette humide
                    d’urine.
            

            
                — Va sur le pot, je vais te nettoyer après.
            

            
                Mathieu obéit et alla se placer devant l’urinoir artisanal.
                    Albert le contempla s’exécuter. Ce n’était pas croyable, une autre érection le
                    prenait. Sans quitter des yeux le corps nu et tremblant de l’enfant, il recula
                    jusqu’à la porte et sans bruit, la referma. Ce matin, il irait avec douceur. Il
                    laverait ce petit pénis longuement, le frotterait... Le sien, il le mettrait
                    sans doute dans la bouche de Mathieu... que cela sera bon... Mathieu serait sa
                    chose, son jouet. Il serait sous sa totale emprise. Il ne pourrait le défier,
                    lui tenir tête. Une voix intérieure lui disait de s’arrêter, de ne pas le faire,
                    mais c’était plus fort que lui. Dommage qu’il repartait pour Montréal. En fin de
                    compte, il ferait peut-être plaisir à Léonie et reviendrait sur sa décision de
                    repartir plus tôt.
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                À partir de ce jour, au grand désespoir de Julianna qui se serait passée de ce
                    surplus d’ouvrage, Mathieu fit pipi au lit tous les matins. Elle ne s’en fit pas
                    trop. Marie-Ange lui avait assuré que bien des enfants avaient ce problème et
                    que parfois cela durait jusqu’à l’âge adulte. Au début, elle crut qu’il avait
                    une infection. À l’automne, elle mit cela sur la nervosité de commencer sa
                    première année d’école, puis à l’hiver, sur la longue absence de son père. Cet
                    hiver-là, cependant, il ne monta pas aux chantiers. Le curé Duchaine avait un
                    cousin qui était trappiste au monastère de Mistassini. Cette petite ville,
                    située au confluent des rivières Mistassibi et Mistassini qui alimentaient par
                    le nord le lac Saint-Jean, abritait la congrégation de ces moines depuis la fin
                    des années 1800. Grâce à cette parenté, le curé avait pu offrir à
                    François-Xavier de se faire engager à la trappe pour le temps des glaces. Ce
                    travail avait pour but d’emmagasiner des réserves de glace en prévision de la
                    chaude saison. Pendant les mois de janvier, février et mars, François-Xavier
                    s’esquinta à prélever une épaisse couche de la rivière glacée. Ils étaient
                    vingt-cinq hommes et dix chevaux à se partager la tâche colossale. Des scieurs
                    vigoureux qui découpaient d’énormes blocs carrés. Des chargeurs
                    forts comme des bœufs qui les empilaient sur d’immenses traîneaux. Des
                    charroyeurs qui les transportaient jusqu’à l’immense grange construite à cet
                    effet. Des déchargeurs et des entreposeurs qui les cordaient en rangs bien
                    serrés sur un lit de paille. Ce dur labeur s’effectuait pour un salaire
                    quotidien de deux piastres par homme et de la moitié par cheval fourni. En ces
                    trois mois d’hiver 1936, les hommes entasseraient 1542 morceaux bien à l’abri
                    dans le bran de scie de l’entrepôt. François-Xavier avait entendu parler du
                    fameux monastère mais n’y avait jamais mis les pieds. Il fut grandement
                    impressionné lorsque, pour la première fois, il y pénétra. Le curé Duchaine
                    l’avait averti du caractère singulier de cette congrégation qui se vouait à la
                    règle de saint Benoît : « Ils seront vraiment moines s’ils vivent du travail de
                    leurs mains... »
            

            
                La vie monastique en était une de labeur. Les trappistes s’engageaient à
                    devenir des travailleurs acharnés. Sur des milliers d’acres de terre, ils
                    procédaient à la culture, à l’élevage et à maintes activités dont
                    François-Xavier ne soupçonnait même pas l’existence. Comme cet élevage de
                    renards argentés et de visons. Ou encore l’exploitation, l’été, d’une carrière !
                    Ils possédaient une fromagerie, un juvénat, une cordonnerie, des ruches, une
                    scierie, une conserverie, des chevaux percherons, des poules pondeuses et bien
                    d’autres choses que François-Xavier n’avait pu retenir, abasourdi par l’étendue
                    et la diversification du domaine. Cela dépassait l’imagination. Sur ces terres
                    cisterciennes, c’était un village entier qu’on retrouvait ! Un village sans
                    femmes, il va sans dire et bien silencieux car les moines avaient fait vœu de
                    silence perpétuel. Mais, comme le découvrit avec amusement François-Xavier, ces
                    moines communiquaient par signes. Il semblait y avoir tout un code gestuel qui,
                    pour le commun des mortels, ne voulait absolument rien dire et qui, pourtant,
                    véhiculait bien des secrets pas toujours religieux entre les moines.
            

            
                Julianna mourait d’ennui quand François-Xavier s’absentait ainsi. Non pas parce
                    qu’elle n’était pas occupée, au contraire, mais son mari lui
                    manquait viscéralement. Les longues soirées d’hiver n’étaient pas pareilles sans
                    son homme en train de fumer sa pipe au coin du feu. Avec Marie-Ange, elles en
                    profitaient pour tisser, coudre ou tricoter. Ti-Georges avait acheté un autre
                    métier à tisser à Rolande, un modèle comprenant huit cadres au lieu de six.
                    Julianna avait donc hérité du premier. La maison avait été réorganisée. Une des
                    quatre chambres à l’étage, celle située à l’ouest pour profiter au maximum de la
                    lumière, avait été transformée en pièce à tisser. Une chambre pour Laura et
                    Yvette, une chambre pour Mathieu, Pierre et Jean-Baptiste. Léo dormait encore
                    dans son berceau en bas et la dernière, pour Marie-Ange. En plus du métier, de
                    l’ourdissoir et de tout l’imposant attirail que nécessitait le tissage, un rouet
                    et un grand coffre de bois avaient été installés. Y étaient entreposés les
                    trésors que les femmes confectionnaient.
            

            
                Les deux sœurs aimaient bavarder à voix basse pour ne pas réveiller les
                    enfants, au son de la navette qui glissait à chaque rang. La seule étape que
                    Julianna détestait dans le tissage, c’était quand venait le temps d’ourdir. Elle
                    trouvait fastidieux ce montage de fils. Elle n’avait jamais été très habile avec
                    les chiffres et Marie-Ange se penchait pendant des heures sur un calcul complexe
                    de nombre de rangs de couleurs et de longueurs savamment planifiés afin de créer
                    un joli motif. Ensemble, elles parlaient de tout et de rien. Elles partageaient
                    des recettes, des trucs, des petits secrets. Julianna fut surprise de s’être
                    adaptée ainsi à la vie rurale. Le confort de la maison de Montréal lui manquait
                    mais, somme toute, elle ne pouvait plus dire qu’elle était malheureuse comme à
                    son arrivée. C’était un rythme de vie enveloppant et rassurant qui lui rappelait
                    l’hiver passé avec Marguerite.
            

            
                Au mois de janvier, cependant, Marie-Ange alla s’installer chez Ti-Georges pour
                    plusieurs semaines afin d’aider Rolande qui venait d’accoucher d’une fille qu’on
                    baptisa Antoinette. Julianna se retrouva bien seule dans la maison. Couchée dans
                    son lit, elle écoutait le froid faire éclater les clous de la
                    maison. Elle prit ses mains et se tâta le corps. Elle toucha ses seins, ils
                    étaient beaucoup plus lourds et tombants qu’avant. Elle les fit descendre
                    jusqu’à son ventre. Elle l’appelait son petit coussin. Il était un peu rond et
                    n’était jamais redevenu plat. Elle se mit à rêver aux caresses de
                    François-Xavier et ses mains s’égarèrent sur son sexe. Mais elle avait donné la
                    permission à ses deux filles de dormir avec elle. Elle remit sagement ses mains
                    le long de son corps et elle observa Yvette et Laura, dormant à sa gauche. Elle
                    jeta un œil sur le berceau. Léo était lui aussi profondément endormi. Elle se
                    releva et alla épier le sommeil de ses autres garçons. Elle borda Jean-Baptiste
                    qui trouvait toujours le moyen de se découvrir les pieds. À côté de lui, Pierre
                    était étendu, les bras repliés derrière sa tête. Elle se dit que son fils allait
                    avoir dix ans au printemps. Dix ans, comme le temps passait vite... Puis elle se
                    pencha sur Mathieu, couché seul, dans un autre lit. Julianna eut envie de le
                    lever pour le faire uriner. Puis elle changea d’avis. Cela n’avait jamais fait
                    de différence. Julianna s’agenouilla près du lit et pria une nouvelle fois pour
                    que son fils guérisse et qu’il cesse de mouiller son lit. Elle ajouta à ses
                    prières l’espérance que le printemps soit hâtif cette année afin de mettre un
                    terme à sa solitude.
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                Ses prières furent entendues. Marie-Ange et François-Xavier revinrent au début
                    du mois de mars. Les accidents nocturnes de Mathieu commencèrent à s’espacer et
                    à la venue de la fin de l’école, au mois de juin, elle commença à espérer que ce
                    problème était disparu définitivement. Marie-Ange avait raison. Il fallait juste
                    laisser passer le temps et ne pas s’en faire. Le temps… À l’automne, l’année
                    scolaire débute et l’on a l’impression d’avoir une longue année devant soi à
                    pouvoir respirer un peu pendant que les plus vieux sont à l’école, et la
                    première chose que l’on sait, ils sont là, devant soi, endimanchés, excités, prêts à aller assister à la remise des prix de fin
                    d’année… Enfin, Yvette et Mathieu espéraient une récompense. Son petit Pierre,
                    par contre, c’était une autre histoire !
            

            
                Julianna termina de coiffer Yvette. Méticuleusement, elle noua un beau ruban
                    blanc dans les cheveux blond-roux de sa fille. Aujourd’hui, les commissaires
                    venaient questionner les enfants et Yvette affirmait qu’elle remporterait le
                    prix de l’élève s’étant le plus distinguée de l’année 1936. Tous s’étaient levés
                    encore plus tôt ce matin-là pour être certains que les enfants soient
                    impeccables pour cette journée si spéciale ! Mathieu, qui terminait sa première
                    année, ne semblait pas trop comprendre ce à quoi s’attendre. Yvette lui
                    expliquait, pour la quatrième fois au moins, qu’en ce dernier jour d’école, le
                    curé Duchaine ainsi que les commissaires d’école seraient assis à la place de la
                    maîtresse Potvin et qu’ils poseraient de nombreuses questions pour voir s’ils
                    avaient bien appris leur leçon. Yvette savait tout par cœur, des tables de
                    multiplication aux dates de la découverte de l’Amérique ou de la bataille des
                    plaines d’Abraham. Elle épelait facilement des mots compliqués comme
                        d-a-m-n-a-t-i-o-n et pouvait réciter Le Corbeau et le renard.
                    Il était rare de voir une élève de deuxième année se démarquer autant. Dans la
                    petite école de rang, parmi la vingtaine d’élèves âgés entre six et seize ans,
                    elle était incontestablement la meilleure. Et cette supériorité lui donnait une
                    assurance presque insupportable !
            

            
                Julianna prit le peigne et s’attaqua à la tignasse rousse de Pierre. Elle
                    soupira. Son aîné n’avait pas de très bons résultats scolaires. Pierre eut un
                    mouvement d’impatience. Il détestait que sa mère le peigne ainsi comme un bébé.
                    Demain, enfin, il serait délivré, l’école serait finie, plus qu’une dernière
                    journée à souffrir le martyre. Il regarda « Yvette la parfaite » qui, fière de
                    sa robe et de sa coiffure, pirouettait devant Marie-Ange en se vantant de
                    revenir à la maison avec la plus belle récompense. Il aurait aimé lui
                    ressembler, avoir autant de cran qu’elle. Mais elle n’avait pas les cheveux
                    complètement rouges, elle, et n’arborait pas de cicatrice non
                    plus. Julianna eut connaissance du regard jaloux que Pierre lança à sa sœur.
                    Tout en le coiffant, elle lui dit gentiment :
            

            
                — Allons, Pierre, l’important c’est que tu fasses de ton mieux. Pis peut-être
                    que cette année, mademoiselle Potvin a va t’en donner une aussi, une image
                    sainte.
            

            
                Pierre ne se faisait pas d’illusion. Sa maîtresse d’école ne le récompenserait
                    jamais autrement que par des punitions et des injures. Il avait appris à
                    recevoir, selon la méthode Bérubé, les immanquables coups de règle sur les
                    doigts et il y avait longtemps qu’il ne levait plus la main pour répondre aux
                    questions de la femme. Il la détestait. Il était son souffre-douleur. Le seul
                    point positif était que cela l’avait rapproché de sa sœur Yvette. Même s’ils
                    continuaient d’être le feu et l’eau ensemble et qu’ils se chamaillaient pour des
                    peccadilles, devant l’ennemi, ils étaient soudés. Yvette se faisait un devoir de
                    l’escorter jusqu’à son pupitre avant de prendre place au sien. Elle était
                    devenue son ange gardien. Une présence rassurante, une indéfectible alliée. Si,
                    le matin, il n’aimait pas entrer le premier dans la sombre grange aux coins
                    remplis d’ombres inquiétantes, Yvette passait en premier. Si Pierre avait peur
                    d’aller à la bécosse à la noirceur, Yvette l’accompagnait et prenait les
                    devants, la lanterne à la main. À l’école, le trio Rousseau et les deux cousins
                    Gagné formaient toute une équipe. C’était Yvette qui avait forcé le groupe à se
                    tenir ensemble aux récréations, défiant mademoiselle Potvin d’y voir un
                    empêchement. Pierre, au moins, n’était plus seul maintenant à regarder jouer les
                    autres enfants. Le temps des récréations rendait plus supportables ces affreuses
                    journées de calvaire. Il avait craint que l’institutrice s’en prenne à son petit
                    frère Mathieu quand celui-ci avait été en âge de commencer l’école. Il cherchait
                    souvent des raisons à la haine de la maîtresse envers lui et il s’était mis à
                    penser, étant donné qu’elle laissait Yvette tranquille, que c’était parce
                    qu’elle n’aimait pas les garçons. Mais mademoiselle Potvin s’était contentée de détailler un instant le nouvel élève Rousseau avant de
                    lui attribuer une place près de la fenêtre. Mathieu avait passé l’année à
                    rêvasser en regardant au dehors. Et mademoiselle Potvin n’avait jamais trouvé
                    rien à y redire. Pierre n’avait pas de doute. Certainement que sa sœur ferait
                    honneur à la famille aujourd’hui. Elle répondrait à toutes les questions sans
                    sourciller. Les commissaires et le curé la féliciteraient chaudement. Et ce
                    soir, elle rapporterait précieusement à la maison un beau livre de géographie
                    obtenu en récompense. Pierre resta silencieux. Il ne savait trouver les mots
                    pour expliquer à sa mère de ne pas être déçue pour lui parce que la maîtresse ne
                    lui donnerait pas d’image comme à tous les autres… Il l’aurait, sa récompense,
                    et il n’y en avait pas de plus précieuse que ce beau congé d’été qui
                    débuterait !
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                En fin de compte, la vie pouvait se révéler agréable à Saint-Ambroise !
                    Julianna se prélassait, accotée sur le garde de sa galerie neuve, profitant de
                    la fraîcheur du soir d’été, quand le soleil brille encore mais qu’il a consenti
                    à descendre un peu jouer avec la brise. Les deux plus jeunes étaient couchés et
                    elle voyait les quatre autres courir et se pourchasser en riant, heureux et
                    insouciants. À ses côtés, François-Xavier fumait une pipe en se berçant. Son
                    mari était revenu plus serein de l’hiver passé chez les trappistes. Il avait
                    trouvé un terrain parfait pour se construire une fromagerie, à l’entrée du
                    village, et il commençait à croire enfin à la réalisation de son rêve. Il lui
                    avait longuement parlé, comme il y avait bien longtemps que cela n’avait pas eu
                    lieu. Julianna s’étant beaucoup ennuyée, elle l’avait reçu comme un roi, lui
                    accordant beaucoup d’attention et oubliant ses récriminations. François-Xavier
                    crut que le pire était derrière eux et que sa princesse lui pardonnait enfin
                    leur déménagement. Sur les conseils de Marie-Ange, Julianna allaitait encore Léo
                    afin d’éviter la famille. Après six enfants l’un derrière
                    l’autre, Julianna se dit que cela serait bienvenu. Dans l’intimité, ce moyen de
                    contraception naturel lui permettait de se laisser aller un peu plus.
                    François-Xavier admira son épouse. Qu’elle était belle ! Il exhala une longue
                    bouffée dans sa direction. Cela chasserait un peu les insectes. Ses pensées
                    dévièrent encore vers sa future fromagerie. Il y avait un an que monsieur Morin
                    lui avait offert son soutien financier. Le projet allait bon train. Après
                    presque deux ans de fiançailles, Léonie et Albert avaient enfin annoncé la date
                    de leur mariage. L’été prochain, le 21 avril 1937, le couple de Montréal
                    convolerait en voyage de noces. François-Xavier sourit. Cela coïnciderait
                    probablement avec la mise en chantier de la fromagerie. Avec l’argent accumulé
                    jusqu’ici, il avait pu verser un dépôt sur le terrain. Il voulait se le
                    réserver. Il avait trouvé l’emplacement idéal. Ce n’était pas très loin de la
                    ferme et il pourrait continuer à travailler pour monsieur Dallaire. Cet hiver,
                    il retournerait chez les trappistes faire de la glace. Il accumulerait ainsi la
                    moitié convenue. Il ne manquerait plus que la part de monsieur Morin. Enfin, il
                    commençait à croire à sa bonne étoile.
            

            
                Julianna se tourna vers lui. D’un geste langoureux, elle remonta ses cheveux
                    sur sa nuque. Ce mouvement alluma le désir en lui. Si cela n’avait été des
                    enfants, il l’aurait prise dans ses bras et l’aurait emmenée sur-le-champ dans
                    leur lit. Il aurait pris son temps pour la déshabiller. Il l’aurait voulu
                    gémissante et abandonnée. Il aimait tant la voir hocher la tête de gauche à
                    droite, les yeux fermés, gémissant tout doucement, chavirée de plaisir. Chaque
                    fois qu’il l’aurait sentie proche de la jouissance, il aurait changé de caresse.
                    Il serait devenu bourreau et lui aurait offert le plus doux des supplices. À la
                    fin, il l’aurait soulevée et l’aurait assise sur lui, lui faisant enfourcher son
                    membre en un seul coup. Il lui aurait tenu les hanches et se serait maintenu
                    ainsi au plus profond d’elle quelques secondes sans bouger, avant de lui
                    permettre de le chevaucher sauvagement. Il aurait été encore plus excité en
                    voyant ses seins bouger au rythme du galop sensuel. Il n’aurait
                    pas résisté. Il se serait redressé à moitié et en aurait pris un dans sa bouche,
                    ses mains empoignant les fesses et…
            

            
                — À quoi tu rêves encore, François-Xavier Rousseau ?
            

            
                Julianna regarda son mari d’un air moqueur. Son mari se racla la gorge d’une
                    drôle de manière. Il mentit.
            

            
                — Je… je pensais à ma fromagerie…
            

            
                — Ah oui ? fit Julianna.
            

            
                Nonchalamment, elle se leva et vint se pencher devant son mari.
            

            
                — Y a que ça dans ta tête… Tu me vois même pus… À croire que j’existe pus pour
                    toi ! lui reprocha-t-elle gentiment en le taquinant d’un baiser furtif sur la
                    joue. Je me mettrais toute nue, là devant toi, pis tu t’en apercevrais même pas…
                    lui chuchota-t-elle à l’oreille.
            

            
                François-Xavier se dit que témoins ou pas, il allait la basculer, là, dehors,
                    et la prendre tout de suite.
            

            
                Julianna s’assura de tourner le dos aux enfants et de la main se mit à caresser
                    le torse de son mari, descendant de plus en plus bas jusqu’à recouvrir la bosse
                    proéminente entre les jambes de François-Xavier.
            

            
                — Pis c’est en pensant à ta fromagerie que tu t’es mis dans cet état-là ?
                    fit-elle avec un petit gloussement.
            

            
                François-Xavier avait l’esprit si embrouillé de désir qu’il prit un instant
                    pour comprendre que son épouse n’avait pas cru un instant à son mensonge.
            

            
                Julianna enleva sa main et abandonna son mari à sa frustration. Elle avait hâte
                    à plus tard… Hum… Cette attente était délicieuse et troublante…
            

            
                — Pis je suppose, reprit-elle, qu’avec tout ça, t’as oublié l’arrivée de Henry
                    demain ?
            

            
                — Henry, répéta François-Xavier encore étourdi d’émotions.
            

            
                — On l’a pas vu depuis la fête de marraine l’été dernier.
            

            
                — Ah oui, c’est vrai ! Je… j’avais pas oublié…
            

            
                — T’es vraiment un mauvais menteur, François-Xavier Rousseau, l’agaça Julianna, persuadée qu’au contraire, son mari était loin de se
                    souvenir que l’avocat venait séjourner à Saint-Ambroise. Pis si je couchais les
                    enfants pis que je te disais que je m’endors de ben de bonne heure à soir, tu me
                    dirais que t’as pas envie de venir au lit avec moi tout de suite ?
            

            
                — J’te dirais que tu seras pas sur la veille de t’endormir cette nuit pis ça,
                    c’est la vérité.
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                Comme convenu, Henry arriva de Montréal afin de passer quelques semaines avec
                    eux. Il se relevait d’une pneumonie et le médecin lui avait suggéré de respirer
                    l’air de la campagne. Julianna fut heureuse de le recevoir. Une fois de plus, la
                    maison fut réaménagée. La chambre à tisser fut vidée pour placer le tout dans la
                    cuisine d’été. Ils installèrent un lit à Henry et une commode. Julianna et
                    Marie-Ange lui promirent qu’elles allaient le remettre sur pied. Voulant quand
                    même garder un peu d’indépendance, l’avocat avait loué une automobile. À son
                    arrivée, les enfants lui firent la fête, sauf Mathieu qui resta un peu en
                    retrait. Henry embrassa tout le monde, s’émerveillant sur le fait qu’ils avaient
                    tous tant grandi en un an et s’approcha de son filleul.
            

            
                — Ah ben ! un parrain qui a droit à du boudin ? Pour moi, j’ai un filleul qui
                    pense que j’ai oublié sa fête de sept ans... non ? Bien attends, c’est certain
                    que je t’ai pas oublié... attends.
            

            
                Henry retourna à la voiture, en sortit une bonbonnière de métal et la tendit à
                    Mathieu. L’enfant refusa.
            

            
                — Prends-la Mathieu, c’est pour toi !
            

            
                Henry jeta un coup d’œil inquiet à Julianna. Celle-ci lui fit signe qu’elle ne
                    comprenait pas plus que lui la réaction de son fils.
            

            
                — T’aimes pus les cadeaux, mon Mathieu ?
            

            
                L’enfant répondit d’une drôle de voix :
            

            
                — Pas quand y font bobo.
            

            
                Amusé, Henry ouvrit lui-même la boîte et montra les bonbons à
                    son filleul.
            

            
                — Ça devrait pas te faire mal, à moins que tu en manges trop !
            

            
                Julianna pressa son fils de remercier son parrain. Puis elle intima aux enfants
                    de laisser « mononcle Henry » arriver tranquille.
            

            
                — Attends, Julianna, j’ai... j’ai un autre cadeau, ajouta-t-il, un peu gêné en
                    retournant à la voiture.
            

            
                — J’espère que tu m’en voudras pas, Julianna, mais au garage où j’ai loué la
                    voiture, ils étaient trois dans un carton. J’ai pas pu résister.
            

            
                Et il revint cette fois-ci avec, dans les bras, un joli chiot. Les enfants
                    eurent tous un « oh ! » d’émerveillement et d’attendrissement. Henry
                    s’agenouilla devant Mathieu et lui dit :
            

            
                — Ce cadeau-là, y te plaît plus ?
            

            
                Mathieu fit signe que oui. Il regarda la petite frimousse poilue. Une oreille
                    droite, l’autre pendante, le chiot était tout noir avec une tache blanche au
                    poitrail et au bout de chaque patte. Mathieu tendit la main et le chiot la
                    lécha.
            

            
                — Il t’aime déjà. Tu vas l’appeler comment ? lui demanda Henry en déposant le
                    chien dans les bras de son filleul.
            

            
                Mathieu leva les épaules pour signifier qu’il n’en avait aucune idée. Puis le
                    chiot délaissa les mains pour se consacrer au léchage du visage de son nouveau
                    maître. Mathieu s’essuya la joue pleine de bave de l’animal. Il regarda Henry et
                    proposa :
            

            
                — Baveux ?
            

            
                — Baveux ? répéta Henry. Va pour Baveux.
            

            
                Julianna rassura Henry.
            

            
                — C’est un merveilleux cadeau, Henry. Ça faisait longtemps que j’avais pas vu
                    Mathieu heureux de même. Mais, continua-t-elle à l’adresse de son fils, je veux
                    pas de p’tit Baveux dans la maison.
            

            
                Il y eut un court instant de silence puis le double sens de sa phrase fut
                    évident. L’hilarité gagna tout le monde. Seul Henry ne saisit pas ce qu’il y
                    avait de drôle. Julianna lui expliqua.
            

            
                — Par ici, quelqu’un de baveux, c’est une personne qui agace
                    les autres de façon pas très gentille… Pis les enfants savent très bien que je
                    tolère pas cette impolitesse. À Montréal, on dirait que ce genre de monde c’est
                    un…
            

            
                Elle chercha le terme exact. Henry proposa :
            

            
                — Un fendant ?
            

            
                — Oui c’est ça, un grand fendant ! Bon, en tout cas, je veux pas de chien dans
                    la maison, ajouta Julianna d’un air sévère. Il va coucher dans le coin du
                    hangar.
            

            
                Tous les enfants partirent installer royalement le nouveau membre de la
                    famille. Yvette sacrifia une couverture de poupée, Pierre, l’esprit pratique,
                    alla remplir une écuelle d’eau fraîche, Laura lui apporta une poignée de
                    framboises sauvages qui poussaient le long du mur au soleil. On rit d’elle, lui
                    disant que les chiens, « ça mangeait que les cous de poulet pis les restants de
                    table ». Laura se consola en mangeant à elle toute seule sa récolte, sans
                    partager. Jean-Baptiste crut avoir une meilleure idée et arracha quelques brins
                    de paille et les tendit au chien. Là encore on se récria en riant : « C’est pas
                    un cheval ! » Quant à bébé Léo, c’est vers le chien qu’il ferait ses premiers
                    pas quelques semaines plus tard.
            

            
                Julianna averti Henry qu’elle avait préparé un souper en son honneur. Elle
                    s’excusa de l’absence de Marie-Ange et de François-Xavier partis au
                    village.
            

            
                — Je t’attendais pas avant la fin de l’après-midi, lui fit-elle remarquer sans
                    reproche.
            

            
                — Oui, dit Henry. J’avais pensé m’arrêter dire bonjour à mon collègue de
                    Chicoutimi, mais avec le petit chien, j’ai changé mes projets.
            

            
                — Astheure, tu vas aller faire une sieste. T’es maigre pis encore blême.
            

            
                Henry embrassa doucement Julianna sur la joue.
            

            
                — C’est pas désagréable quelqu’un qui prend soin de moi… murmura Henry.
            

            
                Julianna rougit un peu.
            

            
                — Je sais, je joue à la mère… Allez, viens, on t’a préparé une belle
                    chambre.
            

            
                Henry monta derrière Julianna. Il était certain qu’il n’y avait rien de
                    maternel dans l’attitude de la jeune femme, rien.
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                Le dimanche suivant son arrivée, Henry eut une folle idée. Il voulut que toute
                    la famille et celle de Ti-Georges l’accompagnent au lac Saint-Jean se baigner.
                    Il avait fait si chaud toute la semaine, même les enfants ne s’enduraient plus
                    tellement c’était étouffant dans les maisons, rendant l’air de la nuit
                    irrespirable. François-Xavier refusa. Il n’aimait pas penser à son lac et encore
                    moins y aller. Il n’avait pas remis les pieds sur la Pointe depuis plusieurs
                    années. Julianna se fit insistante, tempêta, quémanda, harcela. Il abdiqua.
                    Ti-Georges se fit prier aussi mais pour une tout autre raison. Il avait prévu
                    profiter de ce jour du Seigneur pour se débarrasser une fois pour toutes des
                    « bebittes à patate » qui avaient envahi le jardin de Rolande. Depuis des jours
                    sa jeune femme lui demandait de prendre le temps de régler ce problème qui
                    risquait d’endommager sa récolte. Ces tubercules étaient si précieux pour
                    nourrir la famille tout l’hiver. Les maudits insectes se multipliaient à vue
                    d’œil et s’accrochaient aux tiges des plants. Julianna et Rolande se mirent à
                    deux pour convaincre le cultivateur d’aller au lac et de remettre
                    l’extermination à un autre jour. Rolande avoua qu’elle ne s’était jamais baignée
                    de toute sa vie. Elle avait entendu parler de ces grandes plages de sable. Elle
                    voyait cette aventure comme le voyage du siècle. Ti-Georges lui sourit
                    tendrement. Julianna trouva l’argument décisif. Elle promit que dès le lendemain
                    de leur sortie, elle résoudrait le problème de son frère. Mais elle ne voulut
                    rien dévoiler de la façon dont elle s’y prendrait. Ainsi, un camion plein de
                    Gagné riant, se chamaillant et une voiture louée conduite par
                    Henry, débordant de Rousseau chantant à pleine voix et d’un petit chien qui fit
                    honneur à son nom en détrempant la banquette, quittèrent, cahin-cahan,
                    Saint-Ambroise pour se rendre à Saint-Gédéon, là où une plage sur le bord du lac
                    Saint-Jean leur offrait des courses folles dans le sable, des éclaboussures
                    d’eau fraîche et du soleil plein le visage. Bien entendu, on mit à l’abri bébé
                    Antoinette Gagné, âgée de six mois, sous un parasol improvisé fait de vieux
                    draps de coton attachés à des branches coupées en guise de pieux. Les femmes
                    avaient préparé un pique-nique digne d’un festin. Baveux courut de gauche à
                    droite et aboya joyeusement. Mathieu et Laura lui lançaient un bâton dans l’eau,
                    mais le chiot reculait chaque fois devant la vaguelette qui lui chatouillait les
                    pattes. Yvette et Sophie jouèrent à s’arroser l’une l’autre en s’accompagnant de
                    petits cris perçants. Ti-Georges se plaignit : « Maudit que c’est criard des
                    filles ! » Jean-Baptiste barbota un peu puis préféra creuser, à l’aide d’une
                    cuillère prêtée par sa mère, un énorme trou qui se remplissait d’eau au fur et à
                    mesure que le pauvre enfant essayait de le vider.
            

            
                Les jumeaux enterrèrent Henry sous une montagne de sable que celui-ci fit
                    trembler en rugissant pour se libérer. Elzéar oublia un instant l’ambivalence de
                    ses quinze ans et joua comme un gamin à se faire une guerre de mottes de sable
                    mouillé avec son jeune frère Samuel. Il en retrouva l’attitude désabusée quand,
                    un peu plus tard, il accepta la cigarette que Henry lui offrit. L’adolescent
                    feignit d’avoir fumé toute sa vie et expliqua sa soudaine toux par le fait
                    d’avoir avalé une de « ces satanées mouches noires ». Augustin fut sage mais
                    refusa de se laisser emmener dans l’eau par Ti-Georges. Le père adoptif le remit
                    dans les bras de sa mère avec l’air de dire que cela était évident que cet
                    enfant n’était pas le sien. Léo, lui, ne fut pas de tout repos, marchant à
                    quatre pattes dans le sable, s’en fourrant dans les yeux, la bouche, pleurant,
                    obligeant Julianna à se lever et à le tremper dans l’eau avant de le ramener à
                    l’ombre pour la dixième fois au moins ! Delphis et Pierre ramassèrent les plus
                    beaux cailloux et en ornèrent le magnifique château qu’ils
                    avaient passé des heures à construire. Rolande avait l’impression de flotter sur
                    un nuage et jura qu’elle n’avait jamais rien vu de plus beau que ce soleil qui
                    se couchait dans l’eau, embrasant le lac, les nimbant d’une lumière orangée. On
                    attendit le retour de François-Xavier. Celui-ci était disparu dès leur arrivée,
                    leur disant qu’il s’en allait se promener sur la grève. Il avait marché, ainsi,
                    seul, le long de la plage, pendant des heures, les mains dans les poches en
                    ruminant l’amertume et l’ennui qu’il avait de la Pointe. Quand il revint,
                    taciturne, il accepta avec joie, sous l’œil désapprobateur de sa femme, une
                    lampée d’alcool que Ti-Georges avait pris soin d’apporter. Et l’on vit le
                    cortège faire le chemin en sens inverse, tous les occupants dormant l’un sur
                    l’autre sauf Henry et Ti-Georges, qui conduisaient prudemment, et
                    François-Xavier qui avait la nostalgie au cœur.
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                Malgré la fatigue de tout le monde, le lendemain, Julianna mit à exécution son
                    idée pour régler le problème des « bebittes à patate ». Pendant toute la journée
                    passée au lac, tout un chacun avait bien essayé de deviner quel pouvait bien
                    être le mystérieux plan de Julianna. Mystérieuse, celle-ci s’était contentée de
                    rétorquer : « Ah ! Vous verrez ben demain. »
            

            
                Tôt dans l’avant-midi, après les corvées, Julianna ordonna à toute la maisonnée
                    de prendre chacun une chaudière ou un pot de confitures vide et de la suivre
                    jusqu’à la ferme de Ti-Georges. On s’y rendit à pied en passant par le raccourci
                    de Pierre. Henry avait beaucoup de plaisir et goûtait pleinement à cette vie
                    simple, loin des tracas de son cabinet ou de son implication politique. C’était
                    cette vie de fou qui l’avait rendu malade cet hiver. Il ne regrettait rien. Ce
                    surmenage avait valu le coup. Ils avaient enfin eu la tête de Taschereau. Le
                    ministre avait démissionné le mois dernier. Le 11 juin 1936 resterait une date mémorable pour Henry et ses amis. Ils avaient
                    travaillé si fort… Henry aurait préféré que le dirigeant aille croupir en
                    prison, mais il ne fallait pas trop en demander à une société régie par le
                    clergé et par l’argent. Malgré tous les efforts fournis par les libéraux afin de
                    protéger leur parti, l’enquête sur les comptes publics avait miné leur base.
                    Henry y avait presque laissé sa santé, passant des nuits, avec ceux pensant
                    comme lui, à travailler d’arrache-pied contre les libéraux. Ce séjour à
                    Saint-Ambroise lui faisait le plus grand bien. Il avait poussé à bout ses
                    limites physiques. Des réunions qui duraient jusqu’aux petites heures du matin,
                    des rencontres secrètes avec des journalistes, des rédactions de rapports…
                    Vraiment, il était temps qu’il se repose. Henry croyait profondément en
                    l’indépendance du Québec. Et il n’était pas seul ! Hélas, leurs voix semblaient
                    toujours se perdre et ne pas trouver d’écho. Pourtant, leurs discours étaient
                    honnêtes, clairvoyants, respectueux, pleins de bon sens, tandis que les libéraux
                    trempaient dans la corruption, le chantage, les pots-de-vin et les
                    mensonges.
            

            
                Au moins, il n’y avait plus d’inquiétude à avoir. Joseph-Adélard Godbout avait
                    remplacé son chef démissionnaire afin d’assurer l’intérim. Henry était certain
                    qu’aux élections générales du mois d’août prochain, Duplessis et son Union
                    nationale allaient accéder au pouvoir. Cela ne redonnait pas à François-Xavier
                    et aux autres leurs terres, mais cela prouvait qu’il pouvait exister une forme
                    de justice et que son métier d’avocat avait peut-être sa raison d’être, ce qu’il
                    avait mis sérieusement en doute ces dernières années… Il avait eu vent que
                    l’homme de la compagnie, celui qui, à Roberval, lors de l’inondation de 1928,
                    avait refusé de prêter les barques, celui qui avait trompé le comité de défense
                    en leur faisant miroiter un arrangement financier, celui qui s’était acoquiné
                    avec la banque et l’avait poussée à procéder à l’encan de Ti-Georges, cet homme,
                    vil artisan de l’injustice, se cachant derrière les arguments du pouvoir et
                    choisissant le camp de l’argent, était mort. Il s’était pendu. Henry avait pensé
                    le révéler hier à la plage, mais il s’était tu. Cet homme avait
                    travaillé dans l’ombre, honteusement ; que sa mort reste dans l’ombre aussi. Il
                    chassa ces troublantes pensées et protégea Laura qui venait de se cacher
                    derrière son dos en pleurnichant :
            

            
                — Z’ai peur, l’abeille a va me piquer, mononcle Henry.
            

            
                — Ben non, ma puce, si elle se sent pas attaquée, elle te touchera pas. Une
                    abeille, ça pique juste pour se défendre. La prochaine fois, tu bouges pas pis
                    tu la laisses voler, promis ?
            

            
                — Ze te l’promets.
            

            
                Henry sourit. Il aurait dû tout abandonner, se marier lui aussi, vivre à la
                    campagne. Et se moquer de qui serait au pouvoir… Certains croyaient que c’était
                    du pareil au même, un parti ou l’autre, libéral ou conservateur, Godbout ou
                    Duplessis, peut-être avaient-ils raison ? Peut-être que l’important, c’était de
                    rassurer une petite fille et non de démasquer la fourberie d’un premier
                    ministre…
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                Arrivée chez Ti-Georges, Julianna se transforma en véritable général. Elle fit
                    prendre aux enfants Gagné le même attirail de seaux et de pots vides. Puis, elle
                    ordonna à la troupe de la suivre au fond du jardin, à l’endroit où une dizaine
                    de longs rangs de pommes de terre s’alignaient. Là, elle forma des équipes de
                    deux, prenant la peine de placer un grand avec un petit pour essayer d’établir
                    l’équilibre des forces. Ensuite, Julianna cala au bout de chaque rang un pot de
                    vitre, remit un seau par équipe et les fit aligner à l’autre extrémité du rang.
                    Ti-Georges bougonna, se demandant où sa sœur voulait en venir avec ses
                    enfantillages et déclara qu’il n’avait pas de temps à perdre, lui ! Elle lui
                    rétorqua d’être patient pour une fois et elle expliqua les règlements.
            

            
                — On va faire une course. La première équipe qui remplit son pot au complet de
                    bebittes à patate va gagner... euh va gagner une boîte de sucre
                    à crème ! J’vas vous montrer comment faire.
            

            
                Julianna prit un des seaux, le mit sous une branche d’un plant. Les pommes de
                    terre étaient agréables à cultiver. Julianna avait un malin plaisir à les
                    récolter. Le légume se cachait dans la terre et à chaque coup de pelle, c’était
                    une joie de découvrir, tels des trésors enfouis, de nombreux tubercules. Elle
                    revint à son concours.
            

            
                — Alors vous secouez la branche pour faire tomber les bebittes dans le seau.
                    Pis quand y est plein, vous courez le vider dans votre bocal. Pis fermez comme
                    il faut le bouchon. C’est pas compliqué, attention, à mon signal !
            

            
                Ce fut une folle débandade. Ti-Georges traita sa sœur de folle et refusa de
                    prendre part au concours. Julianna traita son frère de saint Thomas. Elle lui
                    promit qu’il serait étonné quand ses rangs de patates seraient nettoyés dans le
                    temps de le dire. Ti-Georges ronchonna en s’en allant.
            

            
                — Bateau, faire un jeu dans mes patates astheure. Comme si y manquait
                    d’ouvrage...
            

            
                Julianna laissa s’éloigner son frère en souriant. Pourquoi ne pas jouer tout en
                    travaillant ? Ce n’était pas un péché tout de même ! En bon chef, elle alla de
                    rang en rang surveiller et aider les équipes les plus faibles. Elle prit le
                    temps d’observer le duo que formaient Henry et son Mathieu. Henry s’était avéré
                    un ami précieux, un parrain attentionné, un avocat redoutable. Elle avait cru
                    tout gâcher avec ses enfantillages lors de la soirée du bal et avait craint
                    qu’il ne prenne ses distances. Heureusement, Henry n’en avait rien fait. Il
                    n’était pas sur leur chemin pour rien. Il élevait leur esprit, leur faisait voir
                    un peu plus clair
            

            
                Avec Henry, elle pouvait émettre des opinions, il ne la faisait pas sentir
                    comme une imbécile. Encore la veille au soir, ils étaient revenus sur le sujet
                    de l’émancipation de la femme, le sujet préféré de Marie-Ange. Henry leur avait
                    appris que depuis quelques années, les femmes avaient le droit de toucher leur
                    propre salaire. On ne savait pas qu’avant, la paye d’une femme
                    mariée était remise directement au mari qui la dépensait comme il le voulait. Il
                    n’était pas rare qu’une pauvre ouvrière d’usine, travaillant dans des conditions
                    inhumaines, ne voie jamais la couleur de son argent ! Julianna essaya de se
                    souvenir… Comment en était-on venu à parler de la condition des femmes ? Ah oui,
                    on avait discuté du futur mariage de Léonie et de ce que son union avec monsieur
                    Morin impliquerait pour La belle du lac… Le cœur lui serra à la pensée de
                    Léonie. Il y avait plus d’un an qu’elle ne l’avait vue. Leur correspondance
                    était restée régulière, mais le contenu des lettres était devenu plus réservé,
                    plus froid.
            

            
                Julianna sortit de ses pensées au cri de Laura qui venait de renverser son
                    bocal. François-Xavier se releva, prit son mouchoir et, retirant sa casquette,
                    s’épongea le front en regardant, désolé, sa coéquipière pleurer sur sa
                    déconvenue. Jamais il n’aurait cru participer à un jeu si enfantin. Il n’y avait
                    que sa Julianna pour avoir des idées pareilles ! Sa femme était unique. Après
                    onze ans de mariage, elle était encore un mystère pour lui. Il jeta un œil sur
                    Henry. Aimait-il Julianna ? Elle aurait dû épouser ce premier prétendant. Il lui
                    aurait offert la vie dont elle rêvait à Montréal. Il l’aurait laissée être
                    professeur de musique. Quand François-Xavier l’avait épousée, il était fier de
                    sa belle grande maison sur la Pointe, toute neuve, construite pour une
                    princesse. Sa fromagerie était moderne, à l’avant-garde... Avec rage, comme
                    chaque fois qu’il ressassait cet échec, il remit sa casquette. D’un léger signe
                    de tête, Henry lui fit comprendre que lui aussi avait chaud. François-Xavier
                    rassura sa fille Laura. Il lui dit que ce n’était pas grave, qu’ils
                    rattraperaient leur retard, malgré l’accident, et il ajouta, en défiant Henry,
                    que leur équipe serait gagnante. L’avocat releva le défi en invitant Mathieu à
                    redoubler d’effort. Les deux hommes se mirent à travailler à une vitesse folle
                    et s’acharnèrent à récolter les minuscules insectes avec une ardeur que seule
                    l’envie de gagner un peu de sucre à la crème ne pouvait justifier.
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                Au mois d’août, le départ de Henry coïncida avec l’arrivée des
                    premiers malaises ressentis par Julianna. Elle était enceinte de son septième
                    enfant, malgré l’allaitement prolongé de Léo qui, à treize mois, prenait encore
                    une tétée soir et matin. Cette nouvelle grossesse n’augurait rien de bon.
                    Julianna n’avait aucune énergie. Elle ressentait des crampes dans le ventre
                    comme avant ses menstruations. En plus, elle avait des pertes presque noires qui
                    tachaient ses sous-vêtements. Elle fut soulagée que ses trois plus vieux
                    reprennent l’école. Laura était pleurnicharde mais ne déplaçait pas d’air.
                    Jean-Baptiste, on n’avait qu’à le tenir occupé à manger et il était heureux.
                    Depuis que Léo marchait, ses coliques avaient un peu diminué et son dernier
                    pleurait moins.
            

            
                Noël fut tranquille. Julianna ne se sentait pas la force de tenir de grandes
                    réjouissances. François-Xavier avait accepté l’invitation de Ti-Georges à venir
                    réveillonner chez lui. Rolande les avait reçus royalement. Les cousins s’étaient
                    bien amusés ensemble. Julianna s’était contentée de bercer Antoinette qui allait
                    avoir bientôt un an. Elle s’extasiait à quel point cette petite-là était
                    magnifique et calme comme un ange !
            

            
                — Tout le contraire de mon Augustin, avait répliqué Rolande en voyant le fils
                    né de son premier mariage faire des colères monstres pour un oui ou un
                    non.
            

            
                Antoinette, bien installée sur les genoux de Julianna, jouait avec une poupée
                    que celle-ci lui avait tricotée à titre de marraine. Julianna refit des
                    compliments sur la beauté de sa filleule.
            

            
                — Elle est frisée comme son père mais à elle ça lui va bien, plaisanta-t-elle.
                    Elle a vraiment beaucoup de Gagné dans le nez.
            

            
                Assis à la table, François-Xavier accepta un autre verre de bagosse, l’alcool
                    de fabrication artisanale que Ti-Georges s’était procuré, prohibition obligeait…
                    Fatiguée, Julianna faillit s’endormir au rythme de la chaise
                    berçante. À 31 ans, elle commençait à être trop vieille pour avoir des enfants.
                    Elle était bien déterminée à tout faire pour que celui-là soit le dernier. Elle
                    avait assez contribué à la revanche des berceaux. Même le départ de
                    François-Xavier, qui s’en retournerait chez les trappistes après le jour de
                    l’An, la désola moins. Le soir, elle n’avait jamais envie qu’il la touche et
                    elle s’endormait dès que sa tête touchait l’oreiller. François-Xavier regarda sa
                    femme à moitié assoupie. Il souhaitait, lui aussi, que ce bébé soit le dernier.
                    Une famille nombreuse à nourrir en ces années de crise n’était pas une sinécure.
                    Il était si proche de son but. Au printemps, Léonie et monsieur Morin se
                    marieraient. Si tout allait comme prévu, cela serait son dernier hiver à
                    délaisser sa famille. Il ressentit encore le même malaise à la pensée de
                    monsieur Morin et sa dernière et désagréable visite. Allons, il s’inquiétait
                    pour rien. Monsieur Morin devait avoir des qualités pour que Léonie désire
                    l’épouser. En cette veille de Noël, à Montréal, les fiancés devaient
                    réveillonner en amoureux.
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                Ce n’était pas le cas. Léonie avait invité Albert et mademoiselle Brassard à un
                    petit souper de Noël. Le repas s’était déroulé presque entièrement en silence.
                    Puis Albert s’était excusé, avait mis son manteau, son chapeau, les avait
                    saluées et avait quitté la maison sur une vague explication. Mademoiselle
                    Brassard s’offrit à aider à laver la vaisselle. Les deux femmes parlèrent à
                    bâtons rompus. L’employée du magasin semblait pensive. Elle s’informa sur son
                    avenir à La belle du lac, lorsque monsieur Morin en serait le propriétaire.
                    Léonie lui assura que jamais elle ne pourrait se passer de ses services ! La
                    femme la remercia du bout des lèvres, lui expliquant qu’il était si difficile de
                    trouver un emploi de nos jours, qu’elle appréciait énormément leur confiance…
                    qu’elle… qu’elle leur souhaitait bien du bonheur… Léonie eut soudain une
                    révélation. Elle faillit laisser s’échapper une coupe de
                    cristal. Mademoiselle Brassard était amoureuse d’Albert ! Cela expliquait tout !
                    Le départ précipité de mademoiselle Brassard à la soirée du bal, le congé
                    qu’elle avait pris dans sa famille sans les prévenir, son attitude froide envers
                    elle, la tension du souper, Albert qui s’était sauvé en plein soir de Noël…
                    Comme elle avait été stupide ! Il s’était passé quelque chose entre les deux,
                    cela était évident. Que devait-elle faire ? Avoir une conversation franche avec
                    sa vendeuse ? Parler avec Albert et l’implorer de jeter son dévolu sur cette
                    femme plutôt que sur elle ? Elle se tourna vers son invitée. Elle hésita.
                    Mademoiselle Brassard dut lire sur son visage que sa patronne devinait la
                    vérité. La pauvre femme balbutia :
            

            
                — Chus désolée, madame Léonie… Je… je dois y aller aussi… Chus un peu
                    souffrante.
            

            
                Sans que Léonie ne dise un mot, mademoiselle Brassard s’empressa de prendre son
                    manteau et de quitter la maison avec un dernier « Merci et Joyeux Noël. »
            

            
                Léonie alla se mettre à genoux devant le crucifix de sa chambre et remercia le
                    Seigneur de lui avoir envoyé enfin un signe pour l’éclairer. Dieu lui avait
                    révélé les sentiments de mademoiselle Brassard envers Albert. Cela voulait dire
                    quelque chose, mais quoi ?
            

            
                Elle implora le Seigneur de lui envoyer un autre indice. Les jours qui
                    suivirent, Albert ne donna pas signe de vie. Léonie s’isola dans la prière à
                    essayer de comprendre ce que Dieu attendait d’elle. Elle parcourut les rues de
                    Montréal et entra dans plusieurs églises. Une fois, elle se joignit même aux
                    carmélites et assista à une messe dans leur couvent. Ayant eu vent que le frère
                    André était souffrant, elle redoubla de ferveur et ajouta à ses prières celle du
                    rétablissement du portier. Mais hélas, le saint homme décéda à la fin de la
                    semaine à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Albert trouva Léonie en pleurs et
                    complètement dévastée. Il crut un instant que son absence en était la cause.
                    Quand il apprit la raison de cette grande tristesse, il se moqua de la
                    femme.
            

            
                — Se mettre dans un tel état pour un curé ! On meurt tous les
                    jours, ma chère.
            

            
                Quand elle lui demanda s’il viendrait avec elle assister à la cérémonie de
                    l’enterrement, sa première réaction fut de dire qu’il n’irait certainement pas
                    perdre son temps là. Puis, à son grand étonnement, les journaux et la radio
                    déclarèrent cet enterrement comme un grand événement. Albert se dit qu’il serait
                    probablement bien vu qu’il y assiste. Léonie, qui avait décidé d’essayer de
                    convaincre l’homme d’épouser mademoiselle Brassard et de revenir à de meilleurs
                    sentiments envers elle, quitte à revoir les termes de la gérance du magasin et
                    de trouver un arrangement à l’amiable, remit au lendemain des funérailles cet
                    affrontement. Elle avait trop de peine pour le moment. Cependant, le matin
                    du 6 janvier, un vent effroyable et un terrible verglas déferlèrent sur
                    Montréal. Albert se ravisa. Il n’était pas question qu’il mette le nez dehors,
                    bien vu ou pas !
            

            
                Léonie brava la tempête. Il était rare qu’une pluie de glace tombe ainsi en
                    janvier et elle vit, dans le déchaînement des éléments, un troisième signe
                    divin. Elle avait reçu le deuxième la veille. Léonie avait fait la file pendant
                    des heures afin de s’approcher de la crypte où était exposée, dans un cercueil
                    ouvert, la dépouille de cet homme, petit de taille, géant de cœur. Enfin, cela
                    avait été son tour et elle avait pu toucher de sa main droite la vitre qui
                    protégeait le corps du défunt jusqu’au menton. On ne lui permit pas de
                    s’attarder. mais ce bref recueillement fut pour elle une révélation. Elle se
                    sentit complètement appelée et si elle avait pu, Léonie se serait étendue près
                    du corps, aurait joint ses mains à celles nouées autour du chapelet et aurait
                    fermé les yeux, des larmes de pur amour y perlant… Les gens derrière elle
                    s’étaient un peu impatientés. À regret, elle avait laissé la place et ce fut
                    comme si elle devait s’arracher à son port d’attache. Encore aujourd’hui, les
                    spectateurs du défilé mortuaire exprimèrent leur mécontentement de se faire
                    bousculer ainsi par cette femme arborant un air d’extase sur le visage. Elle
                    tenait absolument à tout voir. Elle fendit la foule pour pouvoir
                    atteindre le bord du trottoir. On devait tenir les chapeaux sous le vent féroce,
                    les parapluies tournaient à l’envers, c’était comme si le ciel voulait que tous
                    se découvrent pour un dernier hommage à son serviteur. Elle assista au départ du
                    cercueil porté par les pompiers, les amis du petit portier. Quand elle
                    reviendrait des funérailles, elle s’installerait à son secrétaire et écrirait
                    une longue lettre à Julianna. Elle voulait lui raconter en détail cette journée.
                    C’était d’une importance vitale pour elle de témoigner de ce moment historique.
                    Ensuite, elle affronterait son fiancé. Elle en avait la force maintenant. Le
                    frère André ne guérissait pas seulement les douleurs physiques… Elle avait
                    compris les signes.
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                Julianna reçut la missive vers la fin janvier. Elle en fit avidement la lecture
                    et sourit en mettant les mains sur son ventre. Sa marraine lui écrivait qu’en
                    touchant la dépouille, elle avait demandé que le frère André intercède en sa
                    faveur et protège sa grossesse difficile. Cela faisait plusieurs jours qu’elle
                    avait cessé d’avoir mal au ventre. Elle se sentait beaucoup mieux et elle
                    envisageait les deux derniers mois de façon beaucoup plus encourageante.
            

            
                La fin de son terme arriva et le travail débuta. François-Xavier était encore
                    chez les trappistes. Marie-Ange fit venir le médecin. Il ne put rien faire.
                    Julianna accoucha d’un bébé mort-né. Ce fut un cauchemar. Quand le docteur était
                    arrivé, souriant, il avait essayé d’écouter le battement de cœur du bébé à
                    travers le ventre de Julianna. À son étonnement, il n’avait rien perçu. Il avait
                    demandé à Julianna si elle avait senti bouger son bébé ce jour-là. Elle
                    n’arrivait pas à se le rappeler. Que voulait insinuer le médecin ? Que son bébé
                    était mort en dedans d’elle ? À plusieurs reprises, il avait réessayé, à l’aide
                    de son stéthoscope, d’entendre quelque chose. Chaque fois, son
                    visage exprimait une grande tristesse. Il était resté avec Julianna toutes les
                    longues heures que prit son corps à expulser un petit cadavre gris, figé, qui
                    avait donné à Julianna l’impression d’être en cire comme les statues d’église.
                    Par acquit de conscience, le médecin chercha un battement de cœur. Pendant un
                    moment, elle n’avait pas voulu croire le lugubre constat du docteur. Il s’était
                    trompé, son machin ne fonctionnait pas, il était sourd ou son bébé ne faisait
                    que dormir ! Mais le silence, le maudit silence lui avait enlevé tout espoir. Le
                    silence de son ventre, le silence de son bébé une fois sorti, celui du médecin
                    qui entourait son petit garçon mort-né dans une couverture, l’enlevait de sa
                    vue, le remettait à Ti-Georges, appelé pour venir se débarrasser de la
                    dépouille. Le silence dans lequel on l’avait entourée et laissée se
                    reposer.
            

            
                Elle dut pleurer en silence, se remettre de son accouchement en silence. Son
                    fils fut enterré en silence, sans prêtre, sans cérémonie, sans parole d’adieu.
                    Il serait à jamais dans les limbes et si Julianna n’avait jamais vraiment
                    compris à quoi ressemblait ce fameux endroit entre le paradis et l’enfer, elle
                    le sut. C’était le royaume du silence. Plusieurs heures après l’accouchement,
                    Julianna prit son nécessaire à correspondance et commença une missive à
                    l’intention de son mari. Elle avait à peine commencé qu’elle changea d’idée.
                    Comment annoncer cette terrible nouvelle à François-Xavier ? Quels mots
                    employer ? De toute façon, il risquait d’arriver en même temps que la lettre.
                    Elle décida d’attendre son retour et de lui annoncer en personne la perte de
                    leur enfant. Elle déchira la feuille, en prit une nouvelle et la destina à sa
                    marraine. Elle avait envie de hurler que ses prières n’avaient rien donné, que
                    ce n’était qu’un tas de mensonges, que ce n’était pas juste, qu’on refusait le
                    baptême à son bébé parce qu’il était mort-né. Son bébé méritait un nom ! Il
                    avait existé, il avait été aimé ! Alors, en une simple phrase, elle relata, tel
                    un fait divers, la perte de son bébé et passa à d’autres sujets. Là aussi, le
                    silence dicta ses mots. Elle parla de Léo qui avait toujours des
                    difficultés avec la nourriture, écrivit que Jean-Baptiste, au contraire, était
                    bien rondelet, que Laura commencerait l’école à l’automne et qu’elle se
                    demandait comment sa chétive fillette se débrouillerait. Elle raconta à quel
                    point Mathieu et son chien Baveux étaient inséparables et se réjouit que son
                    fils semblait plus souriant et détendu mais qu’il resterait certainement
                    toujours un solitaire. Et Yvette, que dire de sa Yvette qui ne cessait de
                    l’étonner par ses remarques de grande personne. Elle raconta qu’on venait de
                    fêter son neuvième anniversaire et que l’enfant était de plus en plus
                    déterminée. Elle indiqua que Pierre allait avoir onze ans et que mademoiselle
                    Potvin lui faisait toujours la vie dure à l’école. Elle rédigeait mécaniquement,
                    comme on parle de la pluie et du beau temps. Elle donna des nouvelles de
                    Ti-Georges et de Rolande, lui apprit que celle-ci attendait encore un nouveau
                    bébé pour le mois de novembre et qu’elle vomissait autant qu’aux deux autres
                    grossesses. Elle n’oublia pas Augustin et Antoinette, précisant qu’ils se
                    portaient bien, et ajouta un mot sur les jumeaux, aussi malcommodes qu’avant,
                    sur Samuel qui restait le même et sur Sophie et Elzéar. Elle se désola de ne pas
                    entendre parler de Jean-Marie. Marie-Ange l’embrassait, le curé lui disait ses
                    bonnes pensées, les Dallaire aussi. À la fin, elle ne sut plus quoi raconter,
                    elle se prépara donc à conclure. Quand vint le moment de signer sa missive, un
                    serrement la prit à la poitrine, et au lieu de l’habituel mot de courtoisie,
                    elle écrivit en grosses lettres par-dessus tout son insipide texte : « VENEZ, JE
                    VOUS EN PRIE ! » Julianna éclata en sanglots et signa de ses larmes l’appel au
                    secours qui s’étalait de travers sur toute la largeur de la feuille.
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                Léonie s’affaissa sur le bord de son lit. Elle venait de recevoir la missive de
                    Julianna. La teneur de sa lettre et la demande urgente que Léonie se rende
                    auprès d’elle avaient donné un terrible choc à la mère adoptive.
                    Julianna avait perdu son bébé. Comment se faisait-il que le frère André lui
                    avait refusé cette prière ? Elle avait dû faire quelque chose de mal. On l’avait
                    punie... Elle n’avait pas avoué toutes ses fautes… Elle tomba à genoux et, les
                    mains sur son ventre, elle se mit à gémir. Elle avait été enceinte de John, il
                    l’avait emmenée à Québec dans un lieu sordide. Il l’avait fait entrer dans une
                    petite pièce. Il lui avait dit qu’il s’occuperait de tout mais qu’un bébé avant
                    le mariage était une honte terrible, que son père le déshériterait. C’était
                    l’année avant qu’elle ne découvre qu’il était marié. Elle avait eu si mal, elle
                    avait tant saigné. Elle n’en avait jamais parlé avant aujourd’hui. Léonie se
                    releva et se mit à geindre doucement tout en allant sur sa commode prendre son
                    chapelet. Elle souffrait dans son âme. La poitrine lui serrait, elle avait du
                    mal à respirer, elle ne sentait plus le bout de ses doigts.
            

            
                Avait-elle mal interprété les signes ? Était-ce parce qu’elle essayait de
                    rompre avec Albert ? Rien n’avait fonctionné. Sereine après l’enterrement du
                    frère André, elle avait dit à son fiancé que celui-ci devrait envisager
                    d’épouser mademoiselle Brassard à la place. Albert avait piqué une grande
                    colère, jurant que même si lui et la vendeuse avaient eu une quelconque
                    aventure, c’était Léonie qu’il désirait épouser. Elle lui avait rétorqué que
                    cela ne se ferait jamais. Il l’avait encore menacée de dévoiler ce qu’il croyait
                    être la vérité sur la naissance de Julianna. Elle l’avait imploré d’essayer de
                    trouver un compromis. Elle était prête à lui verser plus d’argent, à lui offrir
                    plus que la gérance du magasin, voire une association. Rien n’y fit ! Albert
                    l’avait attrapée par les cheveux et s’était mis à la secouer. Léonie l’avait
                    supplié de la laisser tranquille. Il l’avait frappée. Elle avait réussi à
                    s’enfuir de la maison et avait cherché refuge au seul endroit qui lui était venu
                    à l’esprit et où elle se savait en sécurité. Elle avait demandé asile au couvent
                    des carmélites. Recluse, elle n’avait donné aucune nouvelle à personne. Elle y
                    était restée un peu plus de deux mois, faisant un grand examen de conscience.
                    Elle avait tant péché dans sa vie. Elle n’avait pas honoré père
                    et mère, elle avait péché par la chair, elle avait soutiré de l’argent à un
                    homme sous un faux prétexte, elle n’avait pas tenu ses promesses. Elle avait
                    repris des forces et sa retraite lui avait redonné la paix de l’esprit. Elle
                    venait de revenir chez elle en ce 15 avril 1937, déterminée à tenir tête à
                    Albert. Elle lui ferait parvenir un message, lui donnant rendez-vous dans un
                    restaurant ou un autre endroit public, et l’homme n’aurait d’autre choix que de
                    se résoudre à la rupture. Son chantage n’avait plus d’emprise sur elle. Pendant
                    sa réclusion, elle avait su que le seul moyen de s’en sortir était d’affronter
                    ses démons. Elle avouerait la vérité à Julianna. Qu’elle avait fait croire à un
                    homme qu’il en était le père afin de subvenir à ses besoins. Mais elle avait
                    voulu attendre que Julianna ait accouché pour ne pas la perturber. Et voilà
                    qu’une lettre l’attendait. Sa petite fille l’appelait au secours ! Julianna
                    avait perdu son bébé… Léonie sut que c’était à cause d’elle.
            

            
                Léonie se sentit aspirée dans le terrible tunnel du désespoir. Elle vacilla et
                    se mit à égrener son chapelet avec ferveur. À ce moment, elle entendit une clé
                    s’introduire dans la serrure de la porte d’entrée. Quelqu’un entrait dans sa
                    maison. Le cœur de Léonie se mit à battre frénétiquement. L’intrus avança dans
                    le vestibule et s’approcha de sa chambre.
            

            
                — Léonie, je sais que tu es là…
            

            
                C’était Albert. Oh Seigneur ! Dévastée, Léonie se dit qu’il devait encore venir
                    la harceler pour le mariage. Elle ne sut comment ni pourquoi, mais ses jambes
                    semblèrent s’activer d’elles-mêmes et elle alla au-devant de l’homme. Quand la
                    fuite est impossible, on se rend. Livide, elle fit face à son fiancé. Il lui
                    jeta un coup d’œil rapide. Il se rendit au salon et se laissa tomber dans un
                    fauteuil. Il avait une mine affreuse. Mal rasé, il avait les yeux bouffis, les
                    vêtements froissés et sales. Il semblait au bord de la panique. Il était encore
                    plus désemparé que Léonie. Machinalement, il retira son chapeau et ses gants et
                    resta là, un moment, les yeux dans le vide. Il ne se rendit même
                    pas compte de l’état dans lequel était Léonie. Il ne leva même pas les yeux sur
                    elle. D’une voix blanche, sans préambule, il annonça :
            

            
                — Les ouvrières de l’usine sont en grève.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                Léonie s’attendait à tout sauf à cette remarque. Qu’est-ce que la grève d’une
                    usine avait à voir dans tout cela ? Que se passait-il ? Albert avait-il perdu la
                    raison ? Celui-ci retrouva tout à coup un peu de couleur et son expression
                    changea. Il passa subitement à une grande rage.
            

            
                — C’est à cause de ces deux garces ! lança-t-il en se relevant.
            

            
                — Albert !
            

            
                Il se releva et se mit à marcher de long en large. Léonie était stupéfaite.
                    Complètement abasourdie, elle ne pensait même pas à fuir.
            

            
                — Albert, répéta-t-elle. De… de quoi vous parlez ?
            

            
                — Ces chiennes de féministes pis de communistes, cette Léa Roback pis cette
                    Rose Pesotta, je les renverrais d’où ce qu’elles viennent, ces deux
                    vaches !
            

            
                — Albert, supplia Léonie, expliquez-vous !
            

            
                Elle ne le reconnaissait pas. Il avait perdu cette façon empruntée de
                    s’exprimer qui le caractérisait.
            

            
                — Ça faisait longtemps qu’elles semaient le trouble pis qu’elles montaient la
                    tête aux midinettes !
            

            
                — Albert, je…
            

            
                — Dix mille midinettes en grève ! Mesdames veulent la semaine de 44 heures pis
                    des salaires de seize dollars. Rien que ça !
            

            
                — Albert, de quoi vous parlez ?
            

            
                — Des usines de textile.
            

            
                — Je sais, j’avais compris mais…
            

            
                — Tout le secteur des textiles est paralysé. Les grands boss américains
                    ont commencé à débarquer… Tout va être surveillé…
            

            
                Il se passa une main découragée dans ses cheveux.
            

            
                — Albert, je vous suis pas pantoute…
            

            
                — C’est la dernière chose qu’il me fallait ! s’écria l’homme en assénant un
                    coup de poing dans le mur.
            

            
                — Mon Dieu Albert, calmez-vous !
            

            
                Il sembla remarquer la présence de la femme et un détail sur celle-ci. Il se
                    dirigea rapidement vers elle et l’agrippa par les bras.
            

            
                — Vous portez plus ma bague de fiançailles ? dit-il.
            

            
                Il avait remarqué ! Léonie l’avait retirée lors de sa réclusion et l’avait
                    offerte en don à la communauté.
            

            
                — Bague ou pas, vous allez m’épouser, aujourd’hui, c’est la seule solution !
                    dit-il au bord de la crise de nerfs.
            

            
                Léonie ne comprenait rien de rien à ce qui se passait. Cet homme était
                    fou !
            

            
                — Non Albert, jamais !
            

            
                Elle devait appeler à l’aide !
            

            
                — Lâchez-moé ou je crie !
            

            
                L’homme eut un ricanement. Il la poussa le long du mur et l’y maintint de force
                    par le poids de son corps. D’un bras, il l’étrangla à moitié. De l’autre, il mit
                    la main sur sa bouche.
            

            
                — Je vas te mâter, tu vas voir. T’es rien qu’une garce toi aussi. Quand j’vas
                    avoir fini avec toi, tu vas me supplier de te marier…
            

            
                On frappa à la porte. Le Seigneur venait à son secours.
            

            
                Albert se tint immobile, semblant hésiter sur la conduite à suivre. Les coups
                    redoublèrent. L’esprit de l’homme sembla sur le point de chavirer. Il relâcha un
                    peu sa prise, ne gardant que la main en bâillon. Léonie suivit le regard
                    d’Albert qui se dirigeait vers la sortie arrière. On frappa avec plus
                    d’insistance. Léonie implora Albert des yeux. Il hésita puis sembla recouvrer un
                    peu ses esprits. Il repoussa Léonie. Elle eut à peine le temps de remplir ses
                    poumons d’air que la porte s’ouvrit à toute volée et qu’un homme entra.
            

            
                Léonie resta interdite. Sous le choc, ses genoux la trahirent. Prise de
                    faiblesse, elle se laissa glisser le long du mur. Albert ne broncha pas. Il fixait le nouveau venu d’un air hagard. Son sauveur
                    s’empressa auprès d’elle et l’empêcha de s’affaisser. Léonie remarqua la courte
                    barbe blanche soigneusement taillée, les nombreuses rides et les sourcils
                    broussailleux. Ces différences ne l’avaient pas empêchée de reconnaître ce
                    visage. Il y a des traits qui ne s’effacent pas de la mémoire et qui reprennent
                    leur place comme si trente ans ne s’étaient pas écoulés. Son cerveau avait juste
                    pris quelques secondes pour faire une mise à jour.
            

            
                — John, mon doux Seigneur, John c’est toé ? balbutia-t-elle.
            

            
                L’ancien amant de Léonie répondit en tendant une main calleuse vers la joue de
                    celle-ci. D’une voix rauque, il répéta le prénom de la femme. Il avait gardé le
                    même accent anglais qui l’avait fait chavirer autrefois.
            

            
                Elle en eut un frisson.
            

            
                — John... Que c’est que tu fais icitte ?
            

            
                L’Américain lança un regard acéré à l’autre homme.
            

            
                — Je suis arrivé à Montréal la semaine dernière.
            

            
                Il fit une légère pause avant de reprendre d’un ton décidé :
            

            
                — Il était temps que je vienne reprendre ce qui m’appartient. My God, yes, it
                    was time.
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                François-Xavier quitta Mistassini. Il avait hâte de retrouver sa famille. Il
                    avait accepté de rester chez les moines jusqu’à la mi-avril afin de leur
                    dessiner les plans préliminaires d’une annexe à leur monastère. On avait eu vent
                    de ses talents d’architecte. Il avait été peiné de retarder ainsi son retour et
                    avait fait envoyer un télégramme à sa femme. Mais il ne pouvait cracher sur un
                    revenu supplémentaire. Surtout que cela lui permettrait d’acheter des bottes aux
                    enfants tel qu’il l’avait promis à Julianna sans toucher à la somme requise pour
                    la construction de la fromagerie. Il était si heureux. Avec l’investissement de monsieur Morin, il pourrait aller de l’avant. Il poussa
                    un long soupir. Cependant, il n’en avait pas assez pour offrir un piano à sa
                    femme. Pauvre Julianna… De toute façon, avec les enfants, sa femme n’avait guère
                    de temps pour jouer de la musique. Julianna avait certainement accouché depuis
                    des semaines. Il pensa à ce nouveau bébé et se demanda ce qui l’attendait, un
                    garçon ou une fille ?
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                Léonie resta sans voix. Revoir John après tant d’années déchaînait en elle
                    mille sentiments contradictoires qui la paralysaient. Oh, bien sûr, quelquefois,
                    elle s’était demandé si elle le reverrait jamais, mais le temps passant, cela ne
                    devint qu’une fugitive pensée. Elle l’avait tant aimé, passionnément, à ne plus
                    y voir clair. Enfin, elle avait cru l’aimer… Elle était si jeune alors. Cela
                    avait pris Ernest sur sa route pour qu’elle sache ce qu’était vraiment l’amour.
                    Toujours muette, Léonie se répétait les paroles de John : « Je suis venu
                    reprendre ce qui m’appartient... » Parlait-il de son argent, de sa prétendue
                    fille ou… d’elle ?
            

            
                Albert devint si pâle que Léonie crut un instant que son fiancé allait
                    également défaillir. Si John ne l’avait pas soutenue, elle aurait certainement
                    perdu conscience. Elle tenait son cœur à deux mains comme pour l’encourager de
                    continuer à battre, de ne pas se laisser atteindre, de rester sourd à toutes ces
                    émotions trop fortes. Cela n’avait aucun sens… La lettre de Julianna, la folie
                    d’Albert, le retour de John… Dans un brouillard, elle entendit Albert bégayer le
                    nom du visiteur inattendu.
            

            
                — Mon… mon... monsieur Mor… Morgan !
            

            
                — Albert… Je ne vous dérange pas trop, j’espère ? persifla l’Américain.
            

            
                Les yeux d’Albert allaient de gauche à droite comme s’il cherchait une porte de
                    sortie.
            

            
                Léonie reprit sur elle. Elle respira un bon coup et se
                    redressa. John lui prit doucement le bras et continua à la soutenir.
            

            
                — John, qu’est-ce que tu fais à Montréal ? eut-elle le courage de
                    demander.
            

            
                — I told you before...
            

            
                La femme ferma un instant les yeux et supplia :
            

            
                — Parle en français… murmura-t-elle.
            

            
                En cet instant, c’eût été au-dessus de ses forces de se concentrer à converser
                    en anglais. John se méprit et crut que cette demande faisait référence à leur
                    ancienne vie commune. Il se souvint à quel point cela agaçait sa jeune maîtresse
                    qu’il s’adresse à elle en anglais. Elle lui reprochait qu’il était injuste que
                    cela soit toujours elle qui se force à ne pas parler dans sa langue
                    maternelle.
            

            
                Un air tendre adouci éclaira le visage de l’Américain.
            

            
                — Tu n’as pas changé... Ma belle petite Canadienne française... ma belle du
                    lac...
            

            
                Albert retrouva un peu d’assurance et s’interposa.
            

            
                — Euh, monsieur Morgan… j’apprécierais que vous n’approchiez pas de ma
                    fiancée.
            

            
                John se mit à rigoler de façon méprisante.
            

            
                — I’m sorry, but it’s so funny ! Oh ! Léonie, excuse-moi mais… C’est vraiment
                    trop drôle, ces fiançailles !
            

            
                Soudain épuisée, Léonie demanda d’une petite voix suppliante :
            

            
                — Sortez de ma maison… tous les deux…
            

            
                John regarda son ancienne maîtresse un moment sans rien dire puis, d’un ton
                    teinté d’amertume, il murmura :
            

            
                — J’avais imaginé notre rencontre autrement, au restaurant ou... never
                    mind...
            

            
                L’ancien amant de Léonie retrouva tout son aplomb. Sèchement il leur ordonna de
                    le suivre au salon.
            

            
                — We have to talk, ajouta-t-il.
            

            
                Il connaissait les pièces, il avait habité cette maison, elle lui avait appartenu. L’Américain alla prendre place dans le fauteuil
                    délaissé par Albert et s’y installa confortablement, le chapeau et les gants
                    déposés sur le guéridon aux côtés de ceux de l’autre homme. Toute son attitude
                    proclamait qu’il n’avait aucun doute qu’on allait lui obéir. Effectivement,
                    Léonie et Albert l’avaient suivi.
            

            
                Albert se laissa tomber dans un autre fauteuil, complètement défait. Il se tint
                    la tête entre les mains. Léonie resta debout, attendant la suite. John s’adressa
                    à Albert d’un ton narquois.
            

            
                — Mon cher, mes félicitations pour tes fiançailles. Tu as bien veillé sur mes
                    intérêts, comme je t’ai payé pendant toutes ces années.
            

            
                — Je… comprends pas, John. Que c’est que tu veux dire par là ?
            

            
                — J’ai toujours gardé un œil sur toi, ma belle. À partir du moment où on a été
                    ensemble. À Roberval, monsieur Ouellette me tenait au courant de tout.
            

            
                — Monsieur Ouellette, notre voisin d’en face ?
            

            
                — Pourquoi tu crois que je t’ai donné la maison de Roberval ? Je voulais
                    m’assurer de savoir où tu étais. Je me disais qu’avec le bébé de ta sœur à ta
                    charge, tu y demeurerais certain.
            

            
                — Le bébé de ma sœur ?
            

            
                — J’ai fait ma petite enquête. It was not difficult… pas difficile, reprit-il
                    en français, de savoir que l’enfant n’était pas le tien et que tu m’avais menti.
                    Oh ! Léonie, me faire croire que tu avais eu une fille de moi. C’était vilain !
                    ajouta-t-il sarcastique.
            

            
                Albert releva vivement la tête.
            

            
                — Quoi ? Julianna… n’est pas votre enfant ? Mais… mais vous m’aviez dit que
                    Léonie vous avait écrit…
            

            
                — Que Léonie m’avait écrit pour me faire chanter par rapport à une soi-disant
                    paternité, poursuivit à sa place l’Américain. It was true.
            

            
                — Tu savais que je t’avais menti pour Julianna... balbutia Léonie.
            

            
                À son tour, elle se laissa tomber dans un fauteuil.
            

            
                — Mais pourquoi…
            

            
                — Why I said nothing ? Mais cela faisait mon affaire ! Comme ça
                    faisait mon affaire qu’Albert ne sache qu’une partie de l’histoire.
            

            
                — Pis pourquoi la maison de Montréal ? demanda Léonie.
            

            
                John sortit un cigare de sa poche et prit le temps de l’allumer avant de
                    reprendre ses explications.
            

            
                — Ma femme, qui est morte maintenant, avait eu vent de… mes écarts au
                    Lac-Saint-Jean, avant que tu ne le découvres toi-même. Elle exigea que je me
                    débarrasse de la business maritime que j’avais montée à Montréal. Elle
                    m’avait fait une grosse crise, et si je le faisais pas, elle aurait divorcé.
                    J’avais rien avant de la rencontrer. J’aurais été ruiné… Elle savait pas que
                    cette business de bateaux était pas grand-chose pour moi… Je visais bien
                    plus big pis je venais juste d’acheter une belle petite usine de textile.
                    Oh ! c’était pas une grosse comme la Dominion Textile, mais elle allait me
                    rapporter gros, j’en étais certain. Alors, il fallait que je trouve un moyen de
                    rester propriétaire de mon usine sans que ma femme le sache. Ton mensonge m’a
                    offert le... comment dire, le perfect business. Un prête-nom, le tien.
                    This way, no trouble ! Tu serais pas de danger ! Une petite femme comme toi qui
                    connaissait rien dans les affaires ! J’ai fermé la business maritime,
                    j’ai mis l’immeuble de Montréal à ton nom pour pouvoir m’en servir pis je t’ai
                    donné la maison de Roberval pour toi… Pis si jamais tu venais vivre à Montréal,
                    je savais où te trouver… Je voulais revenir bien avant, you know… but life is
                    life…
            

            
                John devint tout à coup songeur. Léonie voulait comprendre.
            

            
                — Pis pourquoi tu payais Albert ?
            

            
                — Pour qu’il s’occupe de la business pour moi, le temps que les choses
                    se tassent dans mon mariage. Il me servait d’intermédiaire. Je donnais les
                    ordres pis il les faisait exécuter. Il était au courant de la lettre et je l’ai
                    laissé croire que j’étais le père de ton bébé. Il devait rien te dire et te
                    laisser t’amuser avec ce que je t’avais donné. Je pensais pas que tu pourrais
                    t’en servir pis ouvrir un magasin. Tu m’as surpris, Léonie. La belle du lac…
                    Very pretty name....
            

            
                Léonie essayait de suivre.
            

            
                — L’usine de textile… fait partie de celles qui sont en grève ?
            

            
                Il acquiesça. Léonie regarda Albert. Celui-ci se rongeait maintenant les
                    ongles.
            

            
                — Ah cette grève ! Ça fait pas ton bonheur que je sois venu pour y voir, hein,
                    Albert ? fit John en tapotant d’un geste nonchalant son cigare au-dessus du
                    cendrier.
            

            
                — C’est lors de la première, en 1934, que j’ai commencé à avoir des doutes sur
                    toi, Albert. Il y a longtemps que nos travailleuses se plaignent. Mais en 1934,
                    Albert a tellement insisté pour que je vienne pas à Montréal. Il disait que tout
                    allait bien. No problem… C’est pendant cette grève que j’ai placé une couple
                    d’hommes à moi dans la place.
            

            
                — J’le savais qu’on me surveillait ! dit Albert en sacrant un coup de poing sur
                    l’accoudoir de son fauteuil. C’est qui ? Je veux des noms ! exigea-t-il d’un air
                    menaçant.
            

            
                John le remit à sa place.
            

            
                — Shut up !
            

            
                Albert baissa la tête comme un chien piteux devant les remontrances de son
                    maître.
            

            
                — Anyway, reprit John, mes hommes ont commencé à m’envoyer des rapports sur tes
                    agissements…
            

            
                Léonie écoutait ses explications d’un air confus. Elle avait de la difficulté à
                    se concentrer, encore sous le choc de toutes ces dernières heures. Elle
                    interrompit l’Américain.
            

            
                — C’est en 1934 qu’Albert m’a demandée en mariage, dit-elle d’un air
                    songeur.
            

            
                John poursuivit comme si de rien n’était.
            

            
                — Ils ont pas trouvé grand-chose, à part qu’il donnait des bonus de travail à
                    certaines jolies travailleuses en échange de leurs faveurs… It was not a big
                    deal ! Tous les contremaîtres d’usine le font. Je m’en suis pas trop inquiété.
                    Cette fois-ci, je suis venu moi-même m’occuper de la grève pis
                    voir à ma business… J’ai cru relever certaines erreurs dans les comptes
                    de ma compagnie, dit doucement John d’un air détaché.
            

            
                Albert releva la tête et nia tout.
            

            
                — Je vois pas de quoi vous voulez parler !
            

            
                — I told you before, shut up !
            

            
                — Non, je me laisserai pas accuser de quoi que ce soit !
            

            
                — Arrêtez, je… je comprends rien !
            

            
                Léonie se triturait les mains. Cette histoire n’avait ni queue ni tête pour
                    elle.
            

            
                Albert se calma. Il devait garder le contrôle de lui-même. Cet Américain
                    essayait de le faire parler. Il devait bluffer… Oui, c’était cela… Monsieur
                    Morgan n’avait pas de preuves… Albert sortit de sa poche son étui à cigarette et
                    en retira une.
            

            
                John étudia l’attitude de l’homme. Il remarqua le tremblement des mains lorsque
                    Albert se reprit à trois fois avant de réussir à allumer sa cigarette. Il allait
                    réussir à le faire craquer, ce n’était qu’une question de temps. Cet Albert
                    avait bien maquillé ses fraudes. L’Américain tourna son attention vers la femme.
                    Léonie était atterrée.
            

            
                — Je vais mieux expliquer, lui dit John.
            

            
                — J’ai utilisé ton identité pour cacher ma business de Montréal à ma
                    femme. Albert travaillait pour moi.
            

            
                D’après John, pendant les vingt premières années, Albert s’était contenté de
                    falsifier les comptes de La belle du lac. Il avait dépensé une partie de
                    l’argent volé, mais il avait surtout joué à la bourse. Les placements d’Albert
                    s’étaient avérés fructueux et il avait amassé un bon magot.
            

            
                — But, you know, la bourse a fait « crash » en 1929, fit John en appuyant ses
                    dires d’un bruit sec.
            

            
                Léonie sursauta. L’Américain afficha une mine contrite. Il enchaîna en
                    expliquant que suite à cet effondrement des cours de la bourse, Albert avait été
                    ruiné.
            

            
                — Un homme qui a possédé de l’argent, c’est comme un animal qui
                    a goûté au sang, dit John.
            

            
                Albert baissa les yeux. Son patron disait vrai. Il avait tout perdu. Il lui
                    fallait se refaire une fortune et vite. Il ne pouvait revenir en arrière et se
                    contenter d’une minable existence d’employé. Il laissa Monsieur Morgan continuer
                    de dévoiler la vérité. Car tout cela était vrai. Oui, il avait voulu de
                    l’argent. Il était habitué à un train de vie princier. Les sorties au
                    restaurant, les beaux habits, tout cela était dispendieux !
            

            
                — No money anymore ! Le magasin, ça rapportait pas assez gros ! ajouta
                    John.
            

            
                Albert eut un rictus. Jamais il n’aurait pu rebâtir son avoir rien qu’en volant
                    La belle du lac à nouveau. Le magasin aurait dû fermer ses portes tant le
                    chiffre d’affaire avait chuté.
            

            
                — Albert voulait beaucoup de money. Surtout qu’il avait une associée, une
                    certaine mademoiselle Brassard…
            

            
                — Mademoiselle Brassard, ma vendeuse ? s’exclama Léonie.
            

            
                — D’après mes hommes, ce petit couple d’amoureux partageait plus qu’un
                    lit…
            

            
                Cela expliquait tout, se dit Léonie.
            

            
                John vit qu’il avait fait mouche. Albert suait à grosses gouttes. Il continua,
                    faisant attention de cacher son excitation de toucher au but.
            

            
                — Albert a pensé à mon usine…
            

            
                Son patron avait vu juste. Il fallait qu’il tienne le coup. Monsieur Morgan
                    essayait d’obtenir une confession. Il ne l’aurait pas.
            

            
                D’une voix calme et assurée, John poursuivit :
            

            
                — Il a commencé à voler mon usine comme il avait fait pour le magasin. Cela a
                    donné beaucoup de sous à Albert. Il a fait des gros coups. Il a changé des
                    contrats, il a acheté le silence de certains banquiers…
            

            
                … pour qu’ils ferment les yeux sur certaines transactions douteuses. Il en avait donné des pots de vin. Pas rien qu’aux gens de la
                    banque.
            

            
                — Il a obtenu des contrats de confection de robes et de costumes en gonflant
                    les chiffres.
            

            
                On fait dire ce qu’on veut à des chiffres sur un bout de papier. Il en a
                    trafiqué des factures ! Il avait doublé des commandes de tissu, simulé des
                    pertes de lots de robes gâchées et tant d’autres magouilles.
            

            
                — Il a travaillé fort à mon usine notre Albert ! fit l’Américain,
                    sarcastique.
            

            
                Très fort, encore plus que ce que son patron pouvait imaginer. Et ses efforts
                    avaient porté fruit. L’argent était rentré à la pelletée.
            

            
                — Mais tout cet argent était pas très propre. Big problem.
            

            
                Oui, cela avait été un problème. Il pouvait en utiliser un peu pour des menus
                    achats, une automobile, quelques bijoux, une œuvre d’art ou deux… Pour le reste,
                    il avait dû trouver une solution.
            

            
                — C’est là que mademoiselle Brassard entre en jeu, continua John.
            

            
                La vendeuse s’était avérée très utile. La sotte était amoureuse de lui. Il
                    aurait pu lui demander la lune, elle lui aurait décrochée ! Alors, quand il fut
                    question d’inventer de fausses transactions, de fausses clientes, elle avait à
                    peine rouspété.
            

            
                — Il y a eu cette première grève à mon usine, dit l’homme d’affaire.
            

            
                Et il avait eu chaud que l’Américain vienne mettre son nez à Montréal. Il avait
                    su le convaincre de ne pas se déplacer pour rien. Il avait eu raison. Toute
                    cette agitation des travailleuses n’avait été qu’un feu de paille et tout était
                    rentré dans l’ordre. À ce moment, il avait décidé de diversifier ses
                    investissements. Il avait trempé dans toutes sortes de combines, plus louches
                    les unes que les autres. Il avait investi dans l’immobilier, louant à de faux
                    locataires. Il avait menacé des hommes de les chasser de leur logis s’ils ne lui
                    rendaient pas de petits services comme de passer des colis suspects, tout afin
                    de pouvoir blanchir son argent.
            

            
                — Vous, vous êtes… rien qu’un minable, souffla Léonie à
                    l’intention d’Albert.
            

            
                Celui-ci se redressa. Jamais il ne laisserait une femme l’insulter. La hargne
                    lui monta à la gorge. Oubliant toute retenue, il se leva et injuria
                    Léonie.
            

            
                — Écoutez qui parle ! Une putain qui s’envoyait un Américain !
            

            
                D’une voix sèche, John dit :
            

            
                — Never talk like that to Léonie, never ! Et assieds-toi !
            

            
                Albert obéit. Il fallait qu’il reprenne contenance. Il avait peut-être encore
                    une chance de s’en sortir. Avec véhémence, il rétorqua :
            

            
                — Vous racontez n’importe quoi !
            

            
                — Oh Albert, goddamit ! Tu pensais vraiment que tu pourrais me voler sans que
                    je voie rien ?
            

            
                Albert ne tint plus en place. Il se releva. Perdant tout contrôle de lui, il se
                    mit à crier :
            

            
                — Je vous ai rien volé, rien ! C’était rien que normal que je prenne ma part.
                    Ça fait plus de trente ans que vous me laissez me démener avec tout le trouble
                    sur le dos. Ce magasin ridicule avec un nom ridicule, c’était un gouffre ! Pis
                    endurer cette idiote en lui faisant croire qu’elle était le patron ! Avez-vous
                    la moindre petite idée de ce que j’ai pu vivre pendant toutes ces années ? Le
                    savez-vous ? Oui, madame Léonie, non, madame Léonie ! Pensez-vous que j’avais
                    vraiment envie de l’épouser ? Au début, ça m’a pas traversé l’esprit. C’est
                    après son veuvage. J’me suis rendu compte que tout aurait pu revenir à cet
                    Ernest Rousseau. Y est venu à Montréal pour leur voyage de noces pis Léonie lui
                    avait montré le magasin pis elle lui disait que tout était à lui aussi astheure,
                    elle lui disait ça, dans ma face ! Monsieur Morin est ben gentil, y va s’occuper
                    de tout pendant qu’on va vivre sur le bord du lac Saint-Jean ! Vous, John W.
                    Morgan, c’était la même chose ! Monsieur Morin va s’occuper de ma compagnie
                    pendant que je reste aux États-Unis ! Jamais un merci, juste un salaire de
                    misère ! Vous pensiez que je valais pas grand-chose, hein ? Vous
                    pensiez que monsieur Morin était rien qu’un pauvre bougre qu’on pouvait utiliser
                    à sa guise, hein ? Ben Albert Morin, y en a plus dans la tête que vous pensiez.
                    Y a eu le génie de fouiller un peu dans les papiers de l’usine… Pis y a vu qu’y
                    pouvait se servir de Léonie pour en tirer quelque chose, pis que personne s’en
                    rendrait compte avant qu’y soit trop tard. Tout le travail que j’ai mis, que
                    j’ai fait... tout l’argent que j’ai pris…
            

            
                Albert se rendit compte de la portée de ses paroles. Il devint livide.
            

            
                John, qui avait écouté cette longue diatribe sans broncher, eut un rictus de
                    pitié.
            

            
                — Pis tu pensais qu’en mariant Léonie, tu te mettais à l’abri ? Que l’usine te
                    serait revenue ?
            

            
                Albert fulmina.
            

            
                — Oui, j’aurais eu l’usine ! Tout aurait été à moi !
            

            
                — Tu t’es jamais demandé comment ça se faisait que j’avais rien dit quand elle
                    s’est mariée la première fois ?
            

            
                Albert fut moins sûr de lui tout à coup.
            

            
                — Parce qu’on a eu la chance que le mari disparaisse vite... dit-il.
            

            
                — Je vais t’expliquer certains petits détails, mon cher Albert. Je suis pas un
                    imbécile. J’avais fait préparer par mon avocat un contrat au cas que Léonie se
                    marierait. Seule la maison de Roberval et celle de Montréal lui revenaient. Rien
                    d’autre. Et le mari n’aurait jamais eu vent de l’existence de l’usine et il
                    n’aurait jamais pu mettre la main sur un sou de la business. On a
                    communiqué avec moi lors de son mariage et tout a été transféré. Les années
                    avaient passé et il n’y avait plus de problème avec mon épouse. L’usine est à
                    mon nom.
            

            
                Albert balbutia.
            

            
                — C’est pas vrai ! Si j’avais épousé Léonie, j’aurais pas eu une cenne de
                    l’usine ?
            

            
                — Rien, nothing !
            

            
                Albert sacra. Léonie récapitula :
            

            
                — C’est pour ça que vous vouliez me forcer ! Pis mademoiselle
                    Brassard… elle vous aimait…
            

            
                John intervint. Il en avait assez. Il voulait se retrouver seul avec
                    Léonie.
            

            
                — C’est assez, va-t-en maintenant. Don’t worry. Je vais fermer les yeux sur
                    tes… emprunts. Prends cela comme un bonus pour avoir si bien veillé sur ma
                    Léonie.
            

            
                Albert se dirigea vers la sortie. Il ne lui restait plus qu’à battre en
                    retraite. Avant de franchir la porte, enragé, Albert eut un sursaut de fierté et
                    cracha :
            

            
                — Vous l’emporterez pas au paradis, vous deux ! J’en resterai pas là. Vous avez
                    aucune preuve contre moi pis vous allez voir que j’ai le bras plus long que vous
                    pensez...
            

            
                John se leva précipitamment et, avec une agilité surprenante pour un homme dans
                    la soixantaine et d’une certaine corpulence, il empoigna Albert par le collet.
                    Dans son autre main, il tenait toujours son cigare. Il en approcha
                    dangereusement le bout incandescent devant un œil d’Albert.
            

            
                — J’avais des doutes sur toi depuis des mois. Je le savais que quelque chose
                    clochait. Je t’ai fait suivre à Noël, j’ai su comment tu t’es amusé à attacher
                    des little boys pour jouer à saute-mouton avec eux. Moi et mes hommes, on
                    aime pas ça ce genre-là, comme toi. Si tu veux pas savoir ce qu’on leur fait, tu
                    vas disparaître de la map, you understand ?
            

            
                Léonie, qui les avait suivis, tremblait de tous ses membres ; de peur devant
                    cette violence et de dégoût face aux insinuations.
            

            
                — You understand ? répéta John.
            

            
                Albert fit signe que oui. Satisfait, l’Américain le poussa dehors et claqua la
                    porte après lui. Il se retourna vers Léonie.
            

            
                — Now, my dear, on va passer aux choses sérieuses.
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                François-Xavier ouvrit la porte de la maison avec un air
                    radieux. Sa famille se préparait à souper et les enfants se jetèrent dans les
                    bras de leur père.
            

            
                — Papa, vous êtes revenu !
            

            
                Quand il put se dépêtrer de tous ces petits bras qui l’enlaçaient, une paire
                    autour de chaque jambe, deux autour de la taille, une autour de son cou, il
                    remarqua que Julianna lui tournait le dos et continuait à brasser quelque chose
                    sur la cuisinière à bois. Marie-Ange, assise, était en train de nourrir à la
                    cuillère le jeune Léo et le regardait d’un air gêné et peiné. Il retira ses
                    bottes, demanda à ses enfants de le laisser arriver, alla embrasser son petit
                    dernier dans sa chaise haute et enfin s’approcha de sa femme par derrière. Elle
                    n’eut aucune réaction. Il se dit que son épouse devait le bouder et lui
                    reprocher son absence plus longue que prévue.
            

            
                — Bonjour ma princesse...
            

            
                Tendrement il l’enlaça et lui donna un baiser dans le cou.
            

            
                « Hum, comme elle m’a manqué, c’est pas croyable ! »
            

            
                — Alors, ce nouveau bébé ? Y est dans la chambre ?
            

            
                Un étrange silence lui répondit. Il regarda la tablée. Ses enfants piquaient
                    tous du nez dans leur assiette sous le regard d’avertissement que leur avait
                    fait leur tante Marie-Ange.
            

            
                — Alors les enfants, vous avez-tu une nouvelle p’tite sœur ou bedon un nouveau
                    p’tit frère ?
            

            
                Julianna crispa les mains sur la cuillère de bois. Elle était en train de faire
                    épaissir du lait sucré pour en faire un blanc-manger.
            

            
                Marie-Ange se leva et s’approcha de sa sœur. Elle lui prit l’ustensile des
                    mains.
            

            
                — Julianna, emmène ton mari dans la chambre.
            

            
                Julianna obéit à sa sœur, s’essuya les mains sur son tablier avant de le
                    retirer et se dirigea vers la porte centrale du mur suivie de François-Xavier
                    qui ne comprenait rien à ce qui se passait. Il referma la porte derrière
                    lui.
            

            
                Dans la cuisine, on garda le silence. Les enfants ressentaient
                    la tristesse de leur mère, le désarroi de leur père et la gêne de leur tante. On
                    entendait à peine le murmure monocorde de Julianna à travers la porte, puis une
                    exclamation de François-Xavier suivie d’un grand sanglot déchirant. Les enfants
                    se regardèrent l’un l’autre. Jamais ils n’avaient entendu leur mère pleurer
                    ainsi.
            

            
                François-Xavier sortit de la chambre, bouleversé et peiné. Il avait pris sa
                    femme dans ses bras mais n’avait su trouver les mots pour la consoler. Il
                    n’avait pu que l’étreindre en silence. Le choc de la nouvelle l’avait
                    terriblement secoué. Pour un homme, un bébé reste irréel tant qu’il ne l’a pas
                    vu… Et ce n’était pas comme si l’enfant avait vécu… Il avait laissé Julianna
                    sangloter sur le lit et était sorti sans faire de bruit. Comme toujours, il
                    avait pris la fuite. Il regarda ses enfants et essaya de les rassurer :
            

            
                — Maman va se reposer un peu, a l’est fatiguée mais y a rien de grave…
            

            
                Il se laissa tomber sur une des chaises, les larmes aux yeux.
            

            
                Marie-Ange coupa un gros morceau de pain à François-Xavier et le lui tendit.
                    Elle lui tapota la main en signe de réconfort.
            

            
                — Après la pluie, le beau temps...
            

            
                François-Xavier la remercia du regard.
            

            
                Est-ce que sa vie ne serait qu’un perpétuel ciel de mauvais temps ? Il avait
                    l’impression de vivre un éternel déluge. Il se força à feindre la bonne humeur
                    autant pour rassurer les enfants que pour se convaincre que cela irait
                    mieux.
            

            
                — Pis le beau temps s’en vient, décréta-t-il d’un ton faussement enjoué.
                    Demain, j’vas appeler monsieur Morin à Montréal pis papa va se partir une autre
                    fromagerie, les enfants ! Pis toé, mon Pierre, tu vas apprendre à faire du
                    fromage !
            

            
                Les enfants rirent de soulagement. Jean-Baptiste demanda une deuxième portion
                    et Laura pleurnicha pour ne pas finir son assiette comme sa tante le lui
                    ordonnait. La vie continuait.
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                Les enfants jouaient dehors et il restait encore une bonne
                    demi-heure avant qu’ils aient à rentrer. Bien installé à la table,
                    François-Xavier était penché sur ses dessins.
            

            
                Marie-Ange était sortie faire une promenade. Julianna reprisait des bas. Elle
                    était revenue à la cuisine, se forçant à sourire, comme si elle n’avait jamais
                    pleuré de sa vie.
            

            
                — Julianna, viens voir ! J’ai mis la dernière main sur les plans de la
                    fromagerie. Elle va ressembler à l’autre comme deux gouttes d’eau.
            

            
                Julianna déposa son ouvrage et, sans grand enthousiasme, vint jeter un œil sur
                    les dessins de son mari.
            

            
                — Tu penses vraiment partir une fromagerie avec monsieur Morin ?
            

            
                — C’est ben certain que c’est pas un homme que j’porte vraiment dans mon cœur,
                    mais y fait juste amener la moitié de l’argent.
            

            
                — Pis l’argent pour les bottes des enfants ? Pis pour mon piano ? Je suppose
                    que tout va passer pour la fromagerie !
            

            
                — C’est pour ça que chus resté plus longtemps chez les trappistes. On va
                    pouvoir chausser les enfants ben comme y faut. Mais pour ton piano, y faut pas y
                    penser.
            

            
                — C’est pas grave, François-Xavier... dit Julianna avec un air détaché.
            

            
                Elle alla appeler les enfants. Ils se coucheraient quinze minutes plus tôt ce
                    soir.
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                Léonie se laissa emmener par la main comme une enfant au salon. John choisit la
                    causeuse et s’installa à ses côtés.
            

            
                D’une petite voix, elle supplia John de lui expliquer ce qui se passait.
            

            
                L’homme dénoua sa cravate. Il était las tout à coup. Il n’était plus très
                    jeune. Certains le voyaient comme un vieillard. Pauvre Léonie, elle semblait bouleversée ! Il prit le temps de la détailler. Elle avait
                    quelques années de moins que lui et pour son âge, elle était restée belle
                    femme ! Il ne savait trop à quoi s’attendre. Il était agréablement surpris de
                    voir une taille encore fine, des seins encore galbés et hauts. Il étira ses
                    pieds devant lui. Il se rappela l’instant où il avait posé les yeux sur elle, à
                    cet hôtel de Roberval. Cette petite femme de chambre lui avait tourné les sens.
                    La passion qui l’avait soudain pris était inexplicable. S’il avait pu être
                    libre, il l’aurait épousée la minute suivante. Lorsqu’il était à Montréal, elle
                    le hantait et il devait se dépêcher d’aller la retrouver à Roberval sous peine
                    de se consumer. Il aurait été prêt à n’importe quoi pour la garder toute à
                    lui.
            

            
                Il se pencha vers Léonie et lui reprit les mains. Tendrement, il lui dit à quel
                    point elle était encore jolie. Léonie eut un mouvement de recul.
            

            
                — Ma belle du lac... Quand tu vas tout savoir... Listen to me.
            

            
                Et John raconta ses trente-trois dernières années. Il commença par son retour
                    aux États-Unis en 1904. Après l’avoir quittée, pendant dix ans, il avait vécu
                    avec une épouse qu’il n’aimait pas et chaque nuit, ses rêves n’avaient été que
                    pour elle. Il aborda le sujet de la guerre et de son engagement militaire et son
                    visage se transforma. Léonie y lut la souffrance. Il lui affirma que même loin
                    de son pays et du Canada, caché dans des tranchées, de 1914 à 1918, ses pensées
                    furent pour elle… Après la guerre, la grippe espagnole avait frappé et l’avait
                    retenu prisonnier à Boston. Il décrivit cette terrible maladie qui avait emporté
                    tant de gens, un de ses enfants, sa mère. Il lui confia la crainte d’être jeté
                    encore vivant dans une fosse commune, écrasé sous des membres bleus, gris, des
                    cadavres empilés. Le pire des ennemis se cachait derrière une simple poignée de
                    main, une toux, un baiser et sévissait un peu partout sur la planète, au Québec
                    aussi. John lui jura que ses prières n’avaient été que pour elle, pour qu’elle
                    soit épargnée... John parlait et parlait, Léonie se contentant d’écouter.
                    L’homme avait l’impression d’enfin pouvoir évacuer des années de tourmente loin
                    de celle qui possédait son cœur. De toute sa vie, il n’avait eu
                    que cette femme dans la peau. Et ce à quoi il aspirait le plus maintenant,
                    c’était de finir sa vie à nouveau dans ses bras, qu’elle lui tienne la main
                    lorsque la mort viendrait le prendre… pour que son dernier souffle ne soit que
                    pour elle.
            

            
                Oh, Seigneur Dieu ! Léonie était si troublée par les déclarations de John !
                    C’était cela le pire, pire que d’apprendre la vérité sur Albert, son hypocrisie,
                    ses vices... Pire que d’apprendre que toutes ces années de culpabilité, elle les
                    avait vécues pour rien. Il avait toujours su pour Julianna, il l’espionnait.
                    Non, le pire, c’était que ses mots d’amour la troublaient...
            

            
                Il l’attira à lui et la chaleur de son corps la remua. Elle avait tant besoin
                    qu’on la prenne dans ses bras, qu’on prenne soin d’elle… Cela serait bon de se
                    laisser couler au creux de cet homme et de le laisser prendre sa vie en main,
                    afin qu’elle n’ait plus à penser, plus à affronter quoi que ce soit, qui que ce
                    soit. Cependant, Dieu, dans sa miséricorde, lui vint encore une fois en aide.
                    John lui avait lâché les mains pour lui faire un genre de petite chiquenaude sur
                    la joue. Sur un ton de reproche, il lui dit :
            

            
                — Tu nous as joué un sale tour quand tu t’es mariée avec ton colon du
                    Lac-Saint-Jean. What a surprise ! On n’a rien vu venir. But you’re mine… Tu me
                    trahiras plus…
            

            
                Il voulut l’embrasser, mais ces dernières paroles avaient été comme une gifle
                    pour Léonie. Il osait l’accuser de trahison quand c’était elle la victime dans
                    tout cela ? Lui, Albert, mademoiselle Brassard… C’étaient eux, les
                    traîtres !
            

            
                Telle une soudaine tempête, la rage s’éleva dans son ventre. Toutes ces années
                    de mensonge, de remords, de deuil, de perte, toute cette souffrance… Elle allait
                    hurler, exploser…
            

            
                Elle s’éloigna de John, et en furie, lui ordonna de sortir.
            

            
                — J’en ai assez entendu. Tu sors d’icitte tout de suite !
            

            
                L’homme fut surpris. Il était certain qu’il détenait encore une emprise sur
                    elle. Il ne s’était jamais trompé sur les signes de son pouvoir. Il lui avait fait la cour, il lui avait confié des choses qu’il n’avait jamais
                    dites… Que signifiait ce revirement ?
            

            
                — My God, Léonie, what happened with you ? Calme-toi.
            

            
                — Tu m’as gâché la vie, tu as profité de moé, pis là tu reviens comme le diable
                    en personne pis y faudrait que j’me calme pis que j’te laisse faire ? J’ai des
                    petites nouvelles pour toé, my dear, enough is enough ! Chus pus la p’tite
                    Léonie stupide que t’as connue pis qui croyait en tes belles paroles. Albert pis
                    toé, chicanez-vous toute ce que vous voulez, moé j’en veux pus. Pis j’vas
                    m’organiser pour pus jamais vous voir la face, c’est-tu clair ?
            

            
                — Léonie… please, listen to me…
            

            
                Elle hurla :
            

            
                — Va-t-en ! Sors ! T’as-tu compris ? Disparais de ma vue !
            

            
                Elle empoigna le chapeau et les gants et se mit à pousser littéralement l’homme
                    vers la porte. Elle était hystérique.
            

            
                — Tu vas-tu comprendre ? Laisse-moé tranquille ! Va-t-en ! Go out ! Go !
            

            
                John n’eut d’autre choix que d’obtempérer. Léonie était dans un tel état ! Elle
                    attrapait tout ce qu’il y avait sur son chemin et le lançait à la tête de
                    l’homme. Un cendrier, un vase, une potiche. Elle envoya valser le guéridon,
                    fracassa un cadre… John n’avait jamais été témoin d’une telle crise. Il essaya
                    de la calmer tout en esquivant les objets.
            

            
                — It’s OK, Léonie. It’s OK… Je… je m’en vais…
            

            
                Il franchit la porte. Sur le palier, il remit son chapeau et se retourna vers
                    la femme. Essoufflée, les cheveux défaits, celle-ci le regardait,
                    immobile.
            

            
                — T’es bouleversée, it’s OK. Take your time, ma belle… Mais tu vas te remarier
                    Léonie, avec moi. When I want something, I get it, lui dit-il.
            

            
                En silence, comme vidée de toute substance, Léonie s’avança, les pupilles
                    dilatées, sans expression sur le visage. Lentement, sans le quitter des yeux,
                    elle referma la porte sur son passé.
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                Seule dans sa maison de Montréal, assise à son secrétaire dans
                    sa chambre, Léonie termina sa lettre d’aveux à John. Elle n’avait caché aucun
                    détail. Elle la cacheta et la mit sur la pile des nombreuses autres écrites
                    pendant la nuit. Outre celles, polies, adressées à quelques membres de sa
                    famille et quelques connaissances, il y en avait une plus personnelle pour
                    Ti-Georges, une affectueuse pour Marie-Ange, une de gratitude pour Henry, une de
                    pardon pour mademoiselle Brassard et une de compassion pour Julianna. Léonie
                    faisait ses adieux. Cela lui avait pris des heures, presque toute la nuit de
                    cette mi-avril, mais maintenant qu’elle avait terminé cette délicate besogne,
                    elle se sentait mieux. Elle repoussa sa chaise et se leva. Lentement, elle
                    retira sa robe de nuit et entreprit de se laver, à l’aide de son gant de
                    toilette qu’elle trempait dans l’eau froide d’un bassin. Contrairement à
                    l’expéditive toilette quotidienne, cette aube-là, elle procéda à ses ablutions
                    comme à un rituel de purification. Elle commença par son visage. Passant le gant
                    sur ses yeux, elle les fermait à jamais sur tant de choses... Le gant glissa le
                    long de ses bras et elle s’enlaça elle-même en un geste douloureux. Cela était
                    sa dernière étreinte... Le long de ses jambes, entre celles-ci...
            

            
                À chaque passage du gant, elle lavait un péché, un souvenir, un désir.
                    Frissonnante dans l’air frais du matin, elle laissa tomber le gant sur le dessus
                    de sa commode et prit sa brosse à cheveux. Malgré elle, elle revit Ernest lui
                    prendre des mains cette même brosse et la transformer en un instrument de
                    caresse lors de leur nuit de noces. Ernest... Si elle n’avait pas rencontré
                    John, son mari serait encore en vie... Léonie fit un effort et ferma son esprit
                    à ses pensées. Elle était jeune et elle avait dansé avec le diable. Tout ce qui
                    arrivait était sa faute... Elle lissa ses cheveux en un chignon serré qui lui
                    rappela celui de mademoiselle Brassard. Dans sa lettre à cette dernière, Léonie
                    lui affirmait qu’elle ne lui tenait pas rancœur. Le diable a tant de visages… celui de l’amour parfois. Elle l’informait aussi que La belle du
                    lac fermait ses portes définitivement. Elle s’habilla, choisissant sa robe
                    noire, celle des jours de deuil, et l’enfila. Elle ouvrit son coffret à bijoux,
                    retira son jonc de mariage qu’elle portait encore malgré son veuvage et le mit
                    dedans. Elle se voulait dépouillée. Du bout des doigts, elle fouilla dans la
                    boîte. Que de menus objets gardés en souvenir au cours des années. Elle sourit
                    en prenant dans le creux de sa paume une petite roche rosée. Elle venait du bord
                    du lac Saint-Jean. C’était Ti-Georges qui la lui avait offerte. Elle se
                    promenait sur la plage, avec son neveu de cinq ans, c’était le printemps... Le
                    printemps de la mort d’Anna. Elle rejeta le trésor et se demanda si Ti-Georges
                    suivrait son conseil et s’il pardonnerait à son fils Jean-Marie comme elle l’en
                    implorait dans sa lettre. Elle referma le couvercle, ramassa son sac à main, le
                    paquet de missives et sortit lentement de sa chambre.
            

            
                Elle s’assura que tout était en ordre dans la cuisine. Elle eut un regard
                    tendre en remarquant les dentelles que Marie-Ange avait mises sur chaque
                    tablette pour faire plus joli. Partout, on reconnaissait son empreinte. Sa nièce
                    avait décidé que la pièce manquait de gaieté et elle avait peint sur chaque
                    armoire une délicate fleur violette. Puis elle avait confectionné de nouveaux
                    rideaux à partir d’un tissu à carreaux que Léonie trouvait franchement laid.
                    Elle imaginait la surprise de Marie-Ange lorsqu’elle découvrirait dans sa lettre
                    que sa tante lui faisait don de la maison montréalaise. Les clés seraient chez
                    le notaire. Elle alla au salon et pianota quelques notes discordantes. Elle
                    n’avait jamais appris à jouer. Ah ! sa Julianna... sa merveilleuse fille
                    adoptive. Léonie avait longuement pesé ses mots en lui écrivant. Elle voulait
                    tout lui avouer, en détail, puis elle se dit qu’il valait mieux ne pas la
                    troubler. Elle lui parla plutôt de la perte de son bébé, lui dit qu’elle
                    comprenait sa peine et la consola comme si elle avait été auprès d’elle. Elle
                    avait entendu son appel au secours et même si elle ne serait plus là de corps,
                    son amour l’engloberait pour toujours… Elle lui parla d’Anna, sa
                    vraie mère, et lui rappela que la mort ne sépare pas ceux qui s’aiment.
            

            
                Léonie prit une grande respiration. Sur la tablette du bas de la bibliothèque
                    de chêne, près de la fenêtre, elle prit un grand album. Elle l’ouvrit et
                    parcourut les photographies qui y étaient soigneusement insérées. Anna et
                    Alphonse, Ti-Georges et ses frères et sœurs, Marie-Ange jeune adolescente,
                    Julianna en robe de première communion, Julianna lors d’une représentation
                    musicale... Ernest et François-Xavier posant avec fierté devant leur fromagerie,
                    Ernest et elle, à leur mariage... Brusquement, elle délaissa ces souvenirs de
                    papier et alla ramasser un morceau de tissu gris qu’elle venait d’apercevoir
                    sous un des fauteuils. Elle reconnut un des gants appartenant à Albert. Il avait
                    dû l’échapper. Elle alla devant le foyer et y alluma un feu. Dans les flammes,
                    elle jeta l’accessoire. Que les feux de l’enfer brûlent la dernière trace de
                    cette bête…
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                Julianna apporta une tasse de café à son mari et la déposa sur la table.
                    Celui-ci, penché sur les plans de la fromagerie, la remercia d’un air
                    absent.
            

            
                Elle s’approcha.
            

            
                — Chus en train de mourir d’inquiétude, François-Xavier, lui dit-elle. Y faut
                    faire quelque chose !
            

            
                François-Xavier releva la tête.
            

            
                — Ben non Julianna, essaie de pas trop t’en faire…
            

            
                — C’est pas normal ! reprit-elle. Il est arrivé de quoi à marraine, j’en suis
                    certaine !
            

            
                — Allons, calme-toé… Y doit y avoir une explication.
            

            
                — Retourne au village pis téléphone encore ! le supplia Julianna.
            

            
                — J’réussis pas à joindre personne… Ça répond pas au magasin ni nulle
                    part…
            

            
                — Appelle Henry !
            

            
                — Mais oui, j’irai demain…
            

            
                François-Xavier porta sa tasse à ses lèvres. Julianna se mit à faire les cent
                    pas.
            

            
                — J’pensais que marraine était en route pour icitte comme je lui avais demandé
                    dans ma dernière lettre, mais a serait arrivée depuis longtemps… Chus certaine
                    qu’y est arrivé quelque chose de grave.
            

            
                — C’est vraiment étrange cette histoire, fit remarquer François-Xavier. En
                    plus, il faut absolument que je rejoigne monsieur Morin.
            

            
                — On s’en fout de monsieur Morin ! s’exclama Julianna en s’arrêtant de
                    marcher.
            

            
                — Si j’commence pas la construction de la fromagerie tout de suite, j’vas
                    prendre trop de retard…
            

            
                Julianna éclata.
            

            
                — Ta maudite fromagerie ! J’en peux pus de t’entendre me casser les oreilles
                    avec ça à longueur de journée ! Y a rien que ça qui compte pour toi ! J’en peux
                    pus, tu comprends-tu, François-Xavier Rousseau, chus pus capable ! Ma marraine
                    est peut-être morte pis toi tu penses à ta maudite fromagerie !
            

            
                — Julianna...
            

            
                En colère, la femme alla prendre les esquisses de la fromagerie, étalées sur la
                    table de la cuisine. D’une main rageuse, elle se mit à déchirer les plans.
            

            
                — Julianna ! Qu’est-ce que tu fais ? Arrête ! Julianna ! s’interposa
                    François-Xavier.
            

            
                Sa femme lui jeta les morceaux à la figure.
            

            
                — Tiens, ta précieuse fromagerie !
            

            
                — Julianna ! Calme-toé !
            

            
                — Non j’me calmerai pas ! J’t’écœurée de la vie que tu me fais mener icitte !
                    J’t’écœurée que les enfants soient plus pauvres que tout le monde, qu’on mène
                    une vie de misère !
            

            
                — C’est pas ma faute calvaire ! sacra François-Xavier en
                    ramassant les bouts de papier, essayant de reconstituer les plans.
            

            
                — Oui c’est ta faute ! Tu m’avais promis de me rendre heureuse !
            

            
                — Je fais mon possible ! cria-t-il. C’est la compagnie qui a toute inondé pis
                    le gouvernement qui s’en est mêlé ! On en aurait de l’argent !
            

            
                — C’est pas la compagnie qui te force à être marabout les trois quarts du
                    temps ! C’est pas la compagnie qui t’empêche de me prendre dans tes bras, de me
                    consoler, d’être là avec moé quand notre bébé est mort… C’est Ti-Georges qui l’a
                    enterré je sais pas où ! On lui a même pas donné de nom !
            

            
                Julianna s’écrasa par terre, se tenant le ventre à deux mains, pleurant à
                    chaudes larmes. Elle répéta :
            

            
                — On lui a même pas donné de nom…
            

            
                François-Xavier resta sidéré un moment. Il laissa retomber les bouts de dessin
                    et s’approcha de sa femme. Il s’accroupit auprès d’elle.
            

            
                — Amédée, souffla-t-il.
            

            
                — Quoi ? fit Julianna en reniflant.
            

            
                — Moé, mon fils, je l’ai appelé Amédée…
            

            
                — Amédée…
            

            
                Gentiment, il repoussa une mèche de cheveux blonds qui s’était collée sur une
                    joue mouillée de larmes.
            

            
                — Oui, pis on va aller lui faire une croix pis l’enterrer comme du monde,
                    ensemble.
            

            
                — Pis on va lui faire une oraison ?
            

            
                — Oui, viens, lève-toé, mon amour…
            

            
                — Je m’excuse pour la fromagerie… Tu as travaillé si fort.
            

            
                — J’les connais par cœur… Je pourrais la construire les yeux fermés. Les
                    enfants vont rentrer, faut pas qu’y te voient dans cet état-là.
            

            
                — J’avais écrit à marraine pour qu’a vienne me trouver. Chus certaine qu’est
                    morte, François-Xavier, je le sens…
            

            
                — Ben non, voyons… Léonie va retontir pis on va comprendre ce qui s’est
                    passé.
            

            
                — Tu penses ?
            

            
                — Ben oui, fais-moé confiance un peu…
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                À genoux devant la flamme, Léonie fixa le tout se consumer. Elle se releva,
                    reprit ses lettres et se dirigea résolument vers la porte d’entrée. La vision de
                    John lui revint en mémoire. Elle l’entendit, la veille, lui jurer qu’elle allait
                    se remarier avec lui. Elle imagina facilement la déconvenue de l’Américain quand
                    il se rendrait compte qu’elle lui avait filé entre les doigts. Tout semblait
                    clair maintenant. Après des mois passés dans les ténèbres, la lumière divine
                    éclairait son chemin.
            

            
                « Oh oui, j’vas me remarier... mais avec vous, Seigneur. Je serai une épouse
                    fidèle et contemplative. »
            

            
                Léonie était décidée. Elle referma la porte derrière elle et se dirigea vers la
                    rue Carmel.
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                Julianna trembla de tous ses membres lorsqu’elle prit connaissance de la lettre
                    de sa marraine. Elle regarda Marie-Ange pour voir si le contenu de la sienne
                    tenait le même discours. Au visage défait de sa sœur, Julianna comprit que
                    c’était le cas. Les deux femmes avaient sourcillé lorsque François-Xavier avait
                    ramené du bureau de poste du village une lettre de Léonie pour chacune.
            

            
                — A va se cloîtrer... murmura Julianna.
            

            
                — … chez les carmélites, continua Marie-Ange.
            

            
                — J’la reverrai pus jamais…
            

            
                — A l’a viré folle...
            

            
                — Dieu l’a appelée...
            

            
                — Y a dû se passer quelque chose de grave, intervint François-Xavier en regardant les deux femmes en train de lire avidement leur missive.
                    Pis son mariage avec monsieur Morin ?
            

            
                — Comment ça se fait qu’a l’a pas entendu avant, l’appel du Bon Dieu ? s’écria
                    Marie-Ange en ne se préoccupant pas de la remarque de son beau-frère.
            

            
                — On aurait jamais dû partir pour Saint-Ambroise aussi pis la laisser toute
                    seule ! s’écria Julianna en se laissant tomber sur une chaise tout en continuant
                    sa lecture.
            

            
                — Elle était supposée se marier ! répéta François-Xavier.
            

            
                — C’est ce qu’a dit qu’a fait… mais avec le Seigneur, dit Marie-Ange.
            

            
                Ti-Georges débarqua à ce moment, une expression songeuse et une lettre à la
                    main. Marie-Ange devina tout de suite.
            

            
                — Toé itou, matante t’a écrit ?
            

            
                — Bateau, a nous dit adieu comme si... comme si elle était morte...
            

            
                — C’est tout comme, se désola Marie-Ange. Une cloîtrée, ça donne sa vie au
                    Seigneur. A sortira jamais du monastère. A va passer ses journées en prière et
                    en contemplation devant un crucifix.
            

            
                Julianna se mit à pleurer. Ti-Georges dit d’une voix blanche :
            

            
                — A me parle de Jean-Marie…
            

            
                — Moé, a me laisse la maison de Montréal, dit Marie-Ange.
            

            
                Julianna renifla. Elle prit son enveloppe et en fit glisser un petit objet noué
                    à un ruban de soie.
            

            
                — C’est l’alliance de maman Anna, dit-elle.
            

            
                Ti-Georges regarda ses deux sœurs. La plus vieille lut dans les yeux de son
                    frère le désarroi qu’elle-même ressentait.
            

            
                — Si a peut être heureuse, murmura Marie-Ange. J’espère juste que le Seigneur
                    est conscient de la chance qu’il a…
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                Pendant des jours, l’entrée chez les religieuses de Léonie fut
                    le principal sujet de conversation des deux familles puis cela s’estompa. On
                    n’avait plus envie d’en parler et de remuer la peine causée par cette décision.
                    Julianna se replia un peu sur elle-même, ayant l’impression d’avoir perdu une
                    mère mais de ne pas avoir le droit de la pleurer vu qu’elle n’était pas morte…
                    Quant à son mari, il ressentait tant d’amertume pour son projet de fromagerie
                    encore une fois reporté. Cela semblait égoïste de sa part de se désoler des
                    ruptures de fiançailles de Léonie, alors il gardait le silence. On avait demandé
                    à Henry d’aller vérifier au magasin et si possible de rencontrer Léonie.
                    Celui-ci leur avait confirmé que La belle du lac affichait fermé et que la
                    maison l’était également. Il n’y avait pas de traces de monsieur Morin ni de
                    mademoiselle Brassard. Il avait questionné les voisins. Personne n’avait rien
                    vu. Henry s’était présenté au couvent. Peine perdue, on lui en avait refusé
                    l’entrée. Il avait répété à Julianna tout ce qu’il savait et avait promis de
                    venir passer encore quelques semaines de vacances à Saint-Ambroise. Quand l’été
                    arriva, il communiqua avec Julianna et lui demanda de l’excuser. Il ne pouvait
                    tenir sa promesse de venir les visiter. En fin de compte, il ne prendrait pas de
                    vacances cet été-là. La vie de l’avocat était un réel tourbillon. Il y avait une
                    guerre civile en Espagne, des conflits entre pays un peu partout en Europe et on
                    parlait d’une possible guerre prochaine.
            

            
                Mais ce qui retenait Henry à Montréal, en cet été 1937, était Léa Roback. Cela,
                    il ne le dit pas. Il avait rencontré la militante lors de la grève du textile en
                    avril dernier, environ la même semaine que l’entrée au cloître de Léonie. La
                    grève de la guenille, comme on l’appelait, avait pris une grande ampleur et
                    Henry s’était impliqué à titre de bénévole aux côtés des midinettes. Il avait à
                    cœur cette cause. Léa lui avait été présentée lors de la préparation d’une
                    manifestation dans la rue. Aux côtés de Rose Pesotta, cette femme extraordinaire
                    menait les travailleuses de l’aiguille vers la liberté. Née à Montréal dans une
                    famille juive, Léa Roback refusait de vivre et de baisser la tête comme les autres femmes de son époque. Jeune fille, elle était partie
                    étudier à Grenoble la littérature. Elle avait séjourné à New-York, ensuite en
                    Allemagne où son frère résidait. Elle avait fait part à Henry de ses inquiétudes
                    sur le mouvement antisémite qui grugeait ce pays. Profondément contre le nazisme
                    qui s’implantait, elle s’était engagée dans le parti communiste allemand. Mais,
                    menacée, elle était revenue à Montréal en 1932 et s’était tout naturellement
                    jointe au nouveau parti communiste. Henry la trouvait unique et exceptionnelle.
                    Il avait senti son cœur battre pour une autre femme que Julianna comme jamais il
                    ne l’aurait cru possible. Elle était d’une intelligence si vive…
            

            
                À sa grande déception, Léa ne semblait pas être disponible. Il chercha à savoir
                    pourquoi. Cependant, Léa restait très secrète sur sa vie amoureuse. Il avait
                    seulement appris que l’amour l’avait emmenée jusqu’en URSS, sans plus de
                    détails. Léa se consacrait entièrement à sa lutte pour le droit des femmes et ce
                    combat était tout ce qu’elle consentit à partager. Engagée depuis l’année
                    dernière par l’Union internationale des ouvriers du vêtement pour dames, elle
                    n’avait eu de repos tant qu’elle n’avait pas gagné cette grève. Comme elle
                    s’exaltait quand elle lui décrivait les conditions horribles dans lesquelles ces
                    femmes travaillaient ! Des lieux malpropres, pleins de cafards, des conditions
                    d’hygiène inexistantes. Des heures de travail inhumaines pour un salaire
                    minable. Des mères, des sœurs, des enfants, cousant jusque tard dans la nuit
                    afin de terminer l’ouvrage ramené de l’usine. Des filles obligées d’offrir des
                    faveurs sexuelles pour éviter la mise à pied. Il y avait de quoi se révolter !
                    Léa l’avait étonné par sa détermination. Elle avait toujours été certaine de la
                    victoire ! Henry avait été heureux d’être à ses côtés en cette journée
                    historique. Après le succès des grévistes, leurs rencontres s’étaient
                    espacées.
            

            
                L’avocat envoyait de longues lettres à ses amis de Saint-Ambroise dans
                    lesquelles il avait résumé les derniers événements. Il leur parlait longuement de politique. Le gouvernement conservateur de
                    Duplessis l’avait tellement déçu. Il leur expliqua l’absurde nouvelle loi du
                    cadenas et la chasse aux communistes de l’homme au pouvoir. Depuis le printemps,
                    leur cher premier ministre autorisait la fermeture de tout lieu qui faisait de
                    la propagande communiste. Léa se sentait pourchassée comme une sorcière. Henry
                    avait honte de Duplessis qui menaçait d’envoyer son escouade rouge jouer à la
                    police en apposant un cadenas sur la porte d’un édifice sur la seule allégation
                    que « ça sentait le communisme ». Le sang de l’avocat ne faisait qu’un tour
                    contre ces abus de pouvoir. Le ton de ses lettres était passionné. Il disait que
                    la révolte couvait. Il ajoutait à ses envois une copie de quelques articles du
                    journal La Nation qui venaient appuyer ses dires.
            

            
                Henry faisait également souvent référence à l’abbé Lionel Groulx et à sa
                    « génération des vivants ». Leur ami démontrait beaucoup d’admiration pour ce
                    prêtre historien et nationaliste. Julianna faisait la lecture à haute voix de
                    ses lettres. François-Xavier l’écoutait d’une oreille, calculant combien
                    d’années il lui faudrait pour accumuler la somme manquante afin de construire sa
                    fromagerie. Pierre préférait aller dehors et profiter au maximum de ces jours
                    bénis de congé d’été. Yvette et Mathieu, cependant, écoutaient religieusement
                    leur mère. La fillette de neuf ans ne saisissait pas toujours le sens du contenu
                    mais elle devinait l’importance des mots. Mathieu, lui, ne rêvait que de son
                    parrain qui était devenu son héros. Il se laissait bercer par la musicalité de
                    la voix de sa mère et n’attendait que le moment final où, enfin, l’auteur des
                    lettres offrait ses amitiés à toute la famille, un bonjour à son filleul et une
                    caresse pour Baveux.
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                Septembre revint et Julianna vit partir quatre de ses enfants à l’école. Laura
                    était en première année et Pierre se fit un devoir de l’escorter jusqu’à l’école. Sa petite sœur était si fragile et il l’avait toujours
                    adorée. Malgré les prières du jeune adolescent, mademoiselle Potvin ne s’était
                    toujours pas cassé le cou pendant l’été et était au rendez-vous de leur première
                    journée de classe, debout sur le bord de la porte, les regardant avec autorité
                    se regrouper et faire silence. Cette fois, Pierre ne baissa pas les yeux devant
                    son institutrice. Il avait onze ans et la responsabilité de sa jeune sœur Laura
                    lui insufflait le courage de braver sa maîtresse.
            

            
                Mademoiselle Potvin cacha sa surprise devant la nouvelle attitude du garçon et
                    resta silencieuse. Pierre cria victoire et poussa sa chance jusqu’à lancer un
                    regard mauvais à l’institutrice. Il avait guidé Laura à l’intérieur d’un air
                    protecteur, en voulant dire : « Celle-là, touchez-y jamais ». La maîtresse avait
                    regardé la fillette pleurnicharde qui ne voulait pas lâcher la main de son grand
                    frère et avait fait claquer le bout de sa langue en signe de désapprobation.
                    Dans la classe, mademoiselle Potvin avait placé les plus petits en avant. Laura
                    s’était donc vu désigner un pupitre dans la première rangée. Mademoiselle Potvin
                    avait le dos tourné à ses élèves et avait entrepris d’écrire son nom au tableau.
                    Laura se mit à se tortiller sur son banc et dit :
            

            
                — Z’ai envie de pipi.
            

            
                Les élèves pouffèrent de rire mais se turent rapidement lorsque leur maîtresse
                    se retourna, visiblement furieuse. Mademoiselle Potvin avait exigé qu’on lève la
                    main pour aller à la toilette extérieure.
            

            
                — Qui a dit ça ? demanda-t-elle.
            

            
                Personne ne répondit, mais les yeux se tournèrent vers la nouvelle de première
                    année.
            

            
                — C’est vous, mademoiselle Rousseau, qui avez envie ?
            

            
                La nouvelle élève acquiesça.
            

            
                — Vous apprendrez, mademoiselle, que dans cette classe, on lève la main pour
                    demander la permission de parler. Pis quand c’est pour aller à la bécosse, on la
                    lève deux fois.
            

            
                Elle s’était penchée sur Laura, l’intimidant du haut de son
                    pouvoir.
            

            
                — Alors, quand mademoiselle Rousseau aura z’envie, continua la maîtresse en
                    imitant le zézaiement de la fillette, elle saura quoi faire.
            

            
                Elle retourna au tableau. Laura hésita. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle.
                    Sa sœur Yvette lui fit signe de lever la main. Laura s’exécuta et brandit bien
                    haut son bras. Mademoiselle Potvin se retourna et fit comme si elle ne voyait
                    rien.
            

            
                — Bon, je vais poser des questions pour savoir dans quelle année vous placer,
                    dit mademoiselle Potvin.
            

            
                Laura se cassa le cou et chercha son frère Pierre. Elle le trouva en arrière,
                    dans la dernière rangée. Pierre lui fit signe avec deux de ses doigts. Laura
                    comprit. Elle revint face à son institutrice et, cette fois, fit le geste à deux
                    reprises. Elle attendit. Rien, la maîtresse ouvrait un de ses cahiers. Laura
                    recommença son manège. Mademoiselle Potvin leva les yeux, se racla la gorge et
                    débuta l’interrogatoire. La fillette se tortillait. Pierre toussota pour attirer
                    l’attention de la femme. Mademoiselle Potvin fit la sourde oreille. Laura releva
                    sa main bien haut, une fois, deux fois, trois fois, mais la maîtresse continua
                    de l’ignorer. La petite fille s’immobilisa. Une coulée d’urine glissa le long de
                    son banc puis dans l’allée. Quelques enfants murmurèrent entre eux. Laura baissa
                    la tête de honte. Pierre fulminait. Il était certain que la maudite mademoiselle
                    Potvin avait fait exprès. La maîtresse se tut et regarda la flaque. Avec un air
                    de grande exaspération, elle ordonna à la fautive de se lever, d’aller chercher
                    le seau et la guenille et de nettoyer son dégât. Méprisante, elle regarda la
                    fillette s’exécuter tout en lui faisant la remontrance que pourtant, à ce
                    qu’elle sache, elle parlait français et ce n’était pas sorcier de lever la main
                    mais que c’était de famille, une famille de carottes et de navets... À quatre
                    pattes, le derrière de sa robe mouillé, Laura, en larmes, essayait tant bien que
                    mal d’assécher le plancher.
            

            
                À la récréation du matin, les quatre enfants Rousseau et leurs
                    trois cousins Gagné, car Samuel avait également commencé l’école, se
                    regroupèrent. Pierre consola Laura tandis qu’Yvette déclarait qu’un jour, sa
                    maîtresse pourrait s’étouffer avec sa craie. Mathieu se contenta de sourire
                    tristement à sa petite sœur. Delphis dit qu’il avait peur de mademoiselle
                    Potvin, que c’était une folle. Sophie approuva et Samuel donna un bec sur la
                    joue de Laura. On la rassura et on lui promit que tout s’arrangerait, qu’il ne
                    fallait pas qu’elle s’en fasse, ce n’était que son premier jour de classe, que
                    les autres seraient différents. Mais toute la semaine, ce fut le même manège ou
                    presque. La maîtresse faisait semblant de ne pas voir Laura demander la
                    permission d’aller se soulager. Ne pouvant plus se retenir, celle-ci urinait sur
                    son banc. Elle se voyait forcer de laver le plancher et de rester sale toute la
                    journée. Le vendredi, Pierre aurait hurlé de rage. Du fond de la classe, il
                    lançait des regards meurtriers à sa maîtresse tandis qu’elle ridiculisait sa
                    petite sœur à cause de son défaut de langage. Laura venait de répondre : « Ze le
                    sais pas, mademoiselle » à une question, et la femme l’avait imitée en répétant
                    sa réponse. Plus tard, ce vendredi après-midi, Laura leva la main deux fois.
                    Mademoiselle Potvin ignora la demande de la fillette et Laura s’échappa à
                    nouveau. Quand la vieille fille s’en rendit compte, au lieu de son habituel
                    mouvement d’exaspération en désignant la serpillière du doigt, elle courut
                    jusqu’au pupitre de Laura. Elle l’attrapa par l’oreille et la tira violemment
                    jusqu’à son bureau, la faisant presque trébucher en montant sur l’estrade. Laura
                    grimaçait de douleur. Pierre se tenait à deux mains à son pupitre. Ne lâchant
                    pas la fillette, de sa main libre, la maîtresse prit sa grande règle de bois et,
                    l’élevant dans les airs, de sa voix aiguë, lui dit :
            

            
                — J’ai été patiente avec toi, Laura Rousseau, mais là tu vas recevoir la
                    correction que tu mérites.
            

            
                D’un grand coup sec, elle abattit le morceau de bois sur les jambes de Laura
                    qui s’agenouilla sous la douleur. La méchante femme ne lâchait
                    toujours pas l’oreille de la pauvre enfant, ce qui la fit crier encore plus.
                    Alors que la maîtresse s’apprêtait à frapper de nouveau, tout à coup, venant du
                    fond de la salle, Pierre fonça sur elle et lui prit la règle des mains en
                    criant :
            

            
                — C’est assez !
            

            
                Médusée, mademoiselle Potvin se redressa, libérant enfin la petite fille.
                    Pierre poussa Laura vers son autre sœur et ordonna :
            

            
                — Yvette pis Mathieu, allez vous-en à la maison tout de suite avec elle.
            

            
                Laura s’était jetée en pleurant dans les bras d’Yvette. Mathieu se leva de sa
                    place, prit ses sœurs par la main et obéit à Pierre. Ils sortirent en courant de
                    l’école.
            

            
                — Pierre Rousseau, redonne-moi ma règle tout de suite, dit la maîtresse en
                    reprenant contenance.
            

            
                Au lieu d’obtempérer, Pierre poussa de toutes ses forces le pupitre derrière
                    lequel mademoiselle Potvin essayait de se mettre à l’abri et le fit basculer en
                    un grand bruit sourd. Autour, les cahiers s’éparpillèrent, les livres tombèrent
                    à l’envers. L’encrier se cassa. Pierre se retrouva le visage maculé de taches
                    noires tel un guerrier indien prêt à la bataille. C’est d’ailleurs d’un air
                    sauvage qu’il se tourna vers le reste de la classe.
            

            
                — Sortez d’icitte ! aboya-t-il. Envoyez, Delphis, Sophie, Samuel, restez pas
                    icitte, allez-vous-en, tout le monde ! Sortez !
            

            
                Ce fut le brouhaha pendant un moment, les garçons et les filles se bousculant
                    pour sortir les premiers, effrayés de la terrible colère de Pierre. Furieux, le
                    garçon reporta son attention sur sa maîtresse qui, apeurée, avait reculé
                    jusqu’au tableau.
            

            
                — T’es rien qu’une criss de folle, lui murmura-t-il les dents serrées. Tu nous
                    as assez fait manger d’la marde, là, c’est à ton tour.
            

            
                Enragé, Pierre se mit à frapper l’institutrice à coups de règle sur le dos, les
                    bras, la tête, partout où il pouvait l’atteindre. Le morceau de bois éclata
                    finalement. Pierre cessa l’attaque, haletant. Il regarda d’un
                    air méprisant la femme recroquevillée qui pleurait par terre et sans plus un mot
                    quitta la classe. Il passa sans les voir devant quelques enfants qui, curieux,
                    étaient restés sur le pas de la porte, pour être témoins de la scène. Il ne sut
                    même pas comment il avait trouvé la sortie. Devant ses yeux, il n’y avait qu’un
                    voile rouge de colère. Pierre ne se rendit pas à la maison mais alla directement
                    au presbytère et demanda à voir le curé de toute urgence. Celui-ci accueillit
                    avec étonnement ce jeune garçon au visage crispé qui tenait à la main une
                    baguette de bois cassée.
            

            
                — J’ai battu la maîtresse.
            

            
                — Quoi ?
            

            
                — J’ai battu la maîtresse, monsieur le curé.
            

            
                [image: ]
            

            
                On raconta qu’on avait vu le curé relever sa soutane si haut afin de courir
                    plus vite vers l’école que bien des parties privées de son anatomie avaient vu
                    la lumière du soleil. Il y eut bien des rumeurs dans le village. On dit qu’on
                    avait retrouvé mademoiselle Potvin à moitié morte et qu’elle avait été battue
                    avec une pelle. Des enfants jurèrent que de la boucane sortait des oreilles d’un
                    Pierre possédé tandis qu’il frappait l’institutrice. Une chose était sûre,
                    c’était que plus jamais mademoiselle Potvin ne fit la classe. Elle déménagea on
                    ne sait où, ramenant avec elle une vilaine cicatrice à l’arcade sourcilière.
                    Elle dirait à ses connaissances qu’elle avait frappé un mur. Une nouvelle
                    institutrice la remplaça à pied levé mais émit une condition. Que ce dangereux
                    de Pierre Rousseau ne remette pas les pieds dans sa classe. De toute façon, le
                    jeune garçon n’y serait jamais retourné pour tout l’or du monde. Après être
                    accouru à l’école, le curé Duchaine s’était rendu immédiatement à la maison des
                    Rousseau et avait eu une grande discussion avec Julianna. Celle-ci se
                    morfondait, ayant été mise au courant par Yvette et Mathieu qui lui avaient
                    raconté une histoire décousue, entrecoupée des pleurs de sa
                    Laura. Elle avait envoyé Marie-Ange chercher François-Xavier qui travaillait
                    chez Ti-Georges. Julianna avait été soulagée quand elle avait vu le curé
                    escorter un Pierre à l’air contrit. Son fils avait raconté toutes ces années
                    d’école pendant lesquelles mademoiselle Potvin le punissait et le ridiculisait
                    sans cesse. Yvette confirma que mademoiselle Potvin n’avait jamais touché à
                    Mathieu ni à elle. C’était Pierre qui recevait les volées. Choquée, Julianna
                    n’en revenait pas d’apprendre les mauvais traitements infligés à son fils. Elle
                    savait la maîtresse dure, mais jamais à ce point. Indignée, Julianna eut envie
                    de se rendre sur le champ à l’école affronter, face à face, cette affreuse femme
                    qui avait osé toucher à son fils et traiter une fillette avec tant de méchanceté
                    et… Le curé la calma et lui assura qu’il aurait une sérieuse discussion avec
                    mademoiselle Potvin. Le curé se tourna vers Pierre et voulut savoir exactement
                    ce qui s’était passé au cours des derniers jours. Pierre résuma la dernière
                    semaine, détaillant le tourment de Laura. Laura ajouta : « la maîtresse, a
                    l’était pas fine même si ze levais ma main deux fois ! » Le curé prit la petite
                    fille sur ses genoux et regarda le bleu qu’elle affichait sur ses jambes. Pierre
                    essaya d’expliquer que quand la maîtresse avait commencé à frapper Laura, sa
                    petite sœur si fragile, qui avait été si malade bébé, que le frère André avait
                    guérie, c’était comme si un gros nuage rouge l’avait enveloppé. Il ne voyait
                    plus rien d’autre que cette sorcière et il ne savait pas s’il aurait pu
                    s’arrêter si la règle ne s’était pas cassée et… Pierre se mit à trembler, les
                    larmes aux yeux. Le curé lui mit une main réconfortante sur l’épaule.
            

            
                François-Xavier arriva et Julianna reprit l’histoire. Il resta silencieux. À
                    son tour, il n’eut qu’une envie : aller dire sa façon de penser à cette
                    mademoiselle Potvin. Le curé Duchaine éleva le ton. Il comprenait la colère des
                    parents envers l’institutrice pour son comportement indigne. Mais il ne pouvait
                    la tolérer. Il répéta qu’en tant que curé de la paroisse, c’est à lui que
                    revenait le devoir de régler la situation. Cela n’enlevait rien au fait que
                    Pierre devait être puni. Il avait levé la main sur sa maîtresse.
                    C’était très grave et peu importe toutes les bonnes raisons que l’enfant croyait
                    détenir, cela était inadmissible. François-Xavier en convint. Il s’éloigna avec
                    le prêtre afin de discuter de la sanction. François-Xavier confia au curé
                    Duchaine à quel point il se sentait coupable de ne pas être intervenu avant. Il
                    n’avait pas droit de regard dans les affaires d’école… Il ne croyait pas que
                    c’était si grave. Pierre avait gardé le silence sur les sévices qu’il
                    subissait.
            

            
                — Tout cela est bien malheureux, se désola le curé.
            

            
                — Cette femme a pas la vocation, monsieur le curé, dit François-Xavier.
            

            
                — Peut-être bien. Cependant, Pierre a posé un geste fort répréhensible.
            

            
                — Chus toujours ben pas pour le battre à mon tour ! s’écria-t-il. J’ai jamais
                    levé la main sur un de mes enfants, monsieur le curé. Je commencerai pas
                    aujourd’hui.
            

            
                — Pierre doit être puni, réaffirma le curé Duchaine.
            

            
                François-Xavier prit une grande respiration.
            

            
                — Je vais m’en occuper… affirma-t-il.
            

            
                D’un air déterminé, le père revint vers son fils. Le cœur battant, Pierre
                    attendait le verdict.
            

            
                La mâchoire crispée, François-Xavier toisa un moment son aîné avant de lui
                    ordonner de venir avec lui. Avec résignation, Pierre suivit son père jusqu’à la
                    grange. Julianna voulut intervenir. Le curé Duchaine l’en empêcha.
            

            
                — Rentrez donc à la maison avec vos filles madame Rousseau. Votre mari sait ce
                    qu’il a à faire.
            

            
                Julianna lança un regard courroucé à l’homme en soutane. Jamais elle ne
                    pardonnerait à François-Xavier d’avoir frappé Pierre, jamais ! 
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                François-Xavier tint sa promesse. Il s’occupa de punir son fils… mais à sa
                    manière. Une fois dans la grange, sans un regard pour son fils, il s’était
                    dirigé d’un pas ferme vers le mur du fond. Il y décrocha le fusil de chasse,
                    prit la boîte de cartouches posée sur le rebord d’un montant de bois et revint
                    vers Pierre. Il lui tendit le tout.
            

            
            
                — Tiens, charge-le.
            

            
                Pierre prit les munitions et hésita. Il n’avait jamais eu le droit de toucher
                    l’arme auparavant, son père le considérant trop jeune encore.
            

            
                — Prend le fusil pis va achever ta maîtresse ! lui ordonna son père. Y a pas de
                    danger qu’il casse comme la règle de bois.
            

            
                — Non… balbutia Pierre en secouant la tête de gauche à droite, choqué par les
                    paroles de son père.
            

            
                — Ça va être facile, dit François-Xavier d’une voix sourde.
            

            
                — Non, papa… Je vous en prie… Je veux pas le faire.
            

            
                — Regarde-moé, Pierre.
            

            
                L’enfant s’était exécuté.
            

            
                — Je sais que t’as voulu défendre ta sœur, reprit le père. On a beau penser
                    avoir la meilleure raison du monde, on choisit pas la violence. Que t’utilises
                    un bout de bois, tes poings ou un fusil, tu es responsable de tes choix. Tu
                    comprends-tu ?
            

            
                En sanglotant, Pierre fit signe que oui.
            

            
                François-Xavier adoucit son ton.
            

            
                — Y a pas un animal qui blesse ou tue par colère. Tu es entré dans cette grange
                    en enfant qui savait pas. Tu vas ressortir quand tu seras devenu un homme qui
                    sait choisir.
            

            
                Emportant l’arme avec lui, François-Xavier se dirigea vers la sortie. Avant de
                    quitter son fils, il ajouta :
            

            
                — Tu prendras le temps qu’il faudra. Je veux pas te voir avant.
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                Pierre passa une semaine enfermé dans la grange. Yvette venait
                    lui porter ses repas en silence. Elle n’avait pas le droit de lui adresser la
                    parole. En fin de compte, cette réclusion se révéla une bénédiction. La solitude
                    forcée lui permit de méditer sur la rage incontrôlable qui l’avait habité. Le
                    premier jour, il avait passé par toute une gamme d’émotions. Il avait sangloté
                    de honte, s’était révolté d’être enfermé, s’était apitoyé sur lui-même en
                    trouvant injuste d’être ainsi puni. La première nuit, il ne dormit presque pas.
                    La noirceur, les bruits inconnus, la peur le tinrent éveillé. Les jours
                    suivants, il accepta de plonger en lui et de réfléchir profondément aux
                    événements. Les paroles de son père tournaient dans sa tête. À la quatrième
                    nuit, il bascula dans le monde étrange et symbolique des esprits. Peu de
                    personnes se risquent dans cet univers ne voulant pas voir leur âme à nu. Pierre
                    y voyagea et il fit la rencontre de ses guides spirituels. Il se promit de
                    devenir maître de lui-même. Il commencerait par corriger sa timidité. Il fit le
                    point sur ses cheveux roux et sa cicatrice. Il décida qu’il arborerait fièrement
                    sa singularité. Il apprivoiserait ses peurs. Il craindrait encore le noir mais
                    saurait que le jour vient toujours…
            

            
                Pierre sortit de la grange profondément changé. Comme il n’allait plus à
                    l’école, il se mit à suivre son père partout. Pierre voulut savoir un tas de
                    choses, surtout sur le passé de son père. Pierre désirait connaître les moindres
                    détails de la vie sur le bord du lac Saint-Jean. Il s’intéressa au
                    fonctionnement d’une fromagerie et se dit qu’il aimerait bien faire ce métier.
                    Alors François-Xavier se mit à raconter les années sur la Pointe, ses rêves et
                    l’inondation. Il lui dessina la maison de la Pointe et Pierre eut une
                    exclamation d’émerveillement. Cette tour était une idée merveilleuse ! Pierre se
                    mit à imaginer lui aussi des plans. François-Xavier lui enseigna comment
                    calculer une pente de toit, mettre en perspective une façade, prévoir les
                    dégagements nécessaires et tout ce qui faisait les éléments d’un bon plan.
            

            
                — Pis on pouvait grimper dans la tour pis tout voir le lac ?
            

            
                — C’était si beau… Quand le soleil se couchait, tu aurais juré
                    que tu avais sauté au milieu d’un feu de joie et que tu dansais sans te brûler
                    sur le dessus des flots…
            

            
                — Pis on l’appelait le château ?
            

            
                — Oui, le château à Noé.
            

            
                — Pis que c’est qu’elle est devenue, cette maison-là ?
            

            
                François-Xavier hésita.
            

            
                — Elle appartient à la compagnie. Comme toute la Pointe. Tu le sais, je te l’ai
                    déjà expliqué.
            

            
                — Mais la maison, qui c’est qui habite dedans ?
            

            
                — Elle est abandonnée… comme les autres.
            

            
                — Ah, fit tristement Pierre.
            

            
                Il reprit, une lueur d’espoir dans les yeux.
            

            
                — Peut-être qu’elle est pas vide ! Peut-être que c’est les oiseaux des bois qui
                    l’habitent astheure…
            

            
                — Peut-être, mon fils… Peut-être.
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                Pierre venait de vivre un merveilleux mois auprès de son père. Mais celui-ci
                    allait repartir bientôt aux chantiers. L’adolescent avait apprécié connaître un
                    peu plus son père. S’il n’avait pas été si jeune, il aurait aimé le suivre
                    jusqu’au chantier. Pierre fut terriblement jaloux d’apprendre qu’Elzéar irait,
                    lui. François-Xavier avait accepté d’emmener son neveu. Le jeune homme avait
                    tellement insisté. Cet hiver, au lieu de faire de la glace dont les trappistes
                    avaient cessé de faire l’entreposage, ayant modernisé le monastère à
                    l’électricité, les trappistes lui avaient offert de bûcher sur leur propre
                    chantier, au nord de la trappe. François-Xavier avait accepté avec gratitude. Il
                    se dit que le contact de ces moines travaillants serait une bonne chose pour
                    l’adolescent qui vivait mal l’absence de son grand frère.
            

            
                Pierre fut triste de voir repartir son père. Cela était étrange de ne pas aller à l’école. Il en profitait pour étudier son petit
                    catéchisme et apprendre par cœur tous les passages. Car le curé Duchaine lui
                    avait promis qu’il marcherait au catéchisme au mois de mai comme tous les
                    autres, qu’il ferait sa grande communion au mois de juin. Chaque année, dans
                    tous les villages, pendant un mois, les enfants en âge de recevoir ce grand
                    honneur étaient dispensés d’école. Tous les jours, ils se rendaient à l’église
                    et recevaient l’enseignement du curé qui les aidait à mémoriser les
                    commandements du livre religieux. De voir ce groupe marcher ainsi en direction
                    de l’église avait donné son nom à cette tradition. À la fin du mois, les prêtres
                    questionnaient les élèves et leur donnaient une note de passage. Pierre était
                    bien décidé à réussir avec très grande distinction ce diplôme. L’incident avec
                    mademoiselle Potvin avait été un point tournant dans sa vie. L’histoire avait
                    vite fait le tour du village et on ne posait plus le même regard sur lui. Il
                    cessa de baisser la tête et de raser les murs. Il arborait maintenant sa
                    tignasse rouge comme un drapeau victorieux.
            

            
                En plus d’étudier son catéchisme, il rendait service à la maison. Il coupait le
                    petit bois, le cordait, le rentrait. Il allait souvent trouver son parrain. Il
                    s’arrangeait pour être à la ferme lorsque ses cousins et sa cousine revenaient
                    de l’école. Avec Delphis, souvent suivi de Samuel maintenant, ils partaient à
                    l’aventure, jouaient dans le ruisseau à construire un barrage à la manière des
                    castors, travaillant fort à déterrer les grosses roches, à les transporter
                    jusque dans l’eau, à calfeutrer les fentes à l’aide d’un mélange de cailloux et
                    de boue. Ils revenaient de ces travaux de novembre éreintés, les mains gercées
                    mais heureux et fiers, ayant encore une brèche à colmater le lendemain ou un
                    étage à ajouter ou à recommencer après avoir trouvé leur monticule tout écrasé
                    par la force de l’eau qui refusait de se laisser dompter par trois gamins
                    effrontés. Pierre eut la permission de dormir chez son parrain et il passa le
                    plus clair de son temps là-bas. Il aidait sa tante Rolande, enceinte, en
                    surveillant Augustin, Antoinette et les jumeaux qui, au grand désespoir de
                    Rolande, ne commenceraient l’école que l’année suivante n’ayant
                    eu six ans qu’au début du mois.
            

            
                Hélène vint au monde le 11 novembre, le jour du souvenir, journée pour ne pas
                    oublier les horreurs de la guerre, que l’on commémorait depuis quelques années.
                    Ce fut Pierre qui partit chercher Marie-Ange. Celle-ci était restée à
                    Saint-Ambroise, décrétant qu’elle n’irait pas s’enfermer toute seule dans une
                    maison vide d’enfants à Montréal. Elle avait donc laissé le logement fermé et
                    envoyait Henry s’en occuper régulièrement. Elle verrait plus tard quoi faire de
                    ce cadeau. On ne savait jamais, peut-être que Léonie trouverait la vie du
                    cloître beaucoup moins exaltante que prévu et qu’elle reviendrait sur sa
                    décision. En ce cas, sa maison l’attendrait. Quand Pierre arriva, tout essoufflé
                    d’avoir couru sans s’arrêter à travers champs, Marie-Ange devina tout de suite.
                    Elle fit venir le médecin.
            

            
                Tout se passa assez bien. Rolande avait la chance que ses filles soient de
                    menus bébés, car elle était étroite de hanches. François-Xavier serait le
                    parrain. À cause de son absence, on mandata monsieur Dallaire comme parrain de
                    remplacement. Julianna fut la porteuse et Marie-Ange, la marraine.
            

            
                Le dimanche suivant, la première bordée de neige importante tomba. Julianna
                    décida d’aller passer la journée chez son frère pour y retrouver Marie-Ange qui
                    aidait aux relevailles de Rolande. Les cousins s’amusèrent des heures dehors à
                    se construire des bonshommes de neige, encouragés par les jappements de Baveux
                    qui avait suivi Mathieu. Les enfants ne rentrèrent que pour se réchauffer les
                    mains et les pieds rapidement gelés par les bas et les mitaines mouillés. Dans
                    la maison, Marie-Ange aimait faire le concours des plus belles pommettes rouges.
                    Chaque enfant qui venait se mettre au chaud attendait que sa tante vienne
                    évaluer la couleur de ses joues avant de se déshabiller.
            

            
                — Ah les belles pommettes à croquer ! disait-elle en empoignant le visage de
                    l’enfant et en faisant mine de mordre chaque joue.
            

            
                Marie-Ange regarda Julianna qui lavait la vaisselle, le visage
                    encore empreint de son air triste des derniers temps. La mort de son bébé, la
                    vie religieuse de Léonie, le départ de son mari… « Ça suffit ! » se dit
                    Marie-Ange en prenant une décision.
            

            
                — Julianna, tu t’habilles pis tu vas jouer dehors avec les enfants,
                    décréta-t-elle.
            

            
                — Ben voyons, que c’est qui te prend ! rétorqua Julianna, surprise par cet
                    ordre.
            

            
                Marie-Ange ne fit ni une ni deux, décrocha les vêtements de sa sœur de la
                    patère et l’habilla sans ménagement, lui entourant la tête d’un châle avant
                    d’enfoncer un bonnet de laine par-dessus.
            

            
                — Tiens, tu gèleras pas des oreilles. Mets tes bottes pis envoye dehors. Chus
                    fatiguée de te voir traîner l’âme en peine.
            

            
                — Mais...
            

            
                — Pis tu rentreras lorsque t’auras de belles pommettes rouges toé itou !
            

            
                Et Marie-Ange la poussa littéralement à l’extérieur en criant :
            

            
                — Tenez les enfants, sautez lui dessus !
            

            
                Ses neveux et nièces hésitèrent. Jamais un adulte ne venait jouer dehors avec
                    eux... Ce fut Baveux qui partit le bal. Ne se posant pas de question, le chien,
                    content d’avoir une nouvelle amie pour jouer, sautilla en jappant devant
                    Julianna. La femme se baissa et roula une boule de neige dans sa paume. Les
                    enfants la regardaient toujours.
            

            
                Le visage de Julianna s’éclaira.
            

            
                — À l’attaque ! hurla-t-elle tout à coup.
            

            
                Julianna se mit à courir après les enfants, lançant sa boule, les bousculant.
                    Les petits ne se firent pas prier et rétorquèrent en s’accrochant à ses jambes.
                    Elle tomba à la renverse, sa robe et son manteau pleins de neige. Elle se secoua
                    en riant, réussit à se dégager, refit une boule, visa Pierre et se fit clouer au
                    sol.
            

            
                Lorsqu’elle demanda grâce et qu’elle revint à l’intérieur, c’est en riant
                    qu’elle se plaignit à sa sœur d’être rendue bien trop vieille.
            

            
                — Chus tout essoufflée...
            

            
                — T’as des belles joues colorées par exemple ! Tu vas gagner mon
                    concours...
            

            
                — Où est Ti-Georges ?
            

            
                — Y fait une sieste. On dort pas gros la nuit icitte dedans. Hélène a une bonne
                    voix.
            

            
                — A va peut-être ben être chanteuse…
            

            
                — Que Dieu nous en préserve ! Y en a assez d’une qui nous casse les oreilles
                    dans la famille !
            

            
                — Marie-Ange ! fit semblant de s’offusquer Julianna. Comment ça se fait que tu
                    t’en vas jamais en voyage voir tes enfants aux États ? Ça serait un bon
                    débarras.
            

            
                — Vous pouvez pas vous passer de moé. L’hiver prochain par exemple, je pars
                    faire le tour du monde !
            

            
                — Ben oui, tu dis la même chose à chaque année pis tu vas pas plus loin qu’au
                    village !
            

            
                Marie-Ange attrapa le linge à vaisselle et fit mine de battre Julianna. En
                    riant, la plus jeune des sœurs s’écria :
            

            
                — Bon, on va s’en retourner chez nous, nous autres, j’pense… Tant qu’à être
                    habillée pis les enfants itou, aussi ben en profiter.
            

            
                Julianna embrassa sa sœur. Marie-Ange avait raison. Qu’est-ce qu’elle-même et
                    Rolande deviendraient sans elle ? Julianna se demanda si Marie-Ange voyagerait
                    jamais un jour comme elle en rêvait...
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                À la fin du mois des morts, un revenant fit surface. Ce fut le visage en sueur,
                    se dépêchant d’enfourner ses pains, que Rolande referma la porte du four pour
                    ouvrir celle de l’entrée en se demandant bien quel quêteux y frappait encore.
                    Avec la crise économique qui s’éternisait, il était de plus en plus fréquent que
                    de pauvres bougres viennent à leur ferme demander à boire, à manger, un peu de
                    sou ou les trois... Cet après-midi-là, le visage de la jeune
                    femme se vida de ses couleurs lorsqu’elle reconnut le visiteur. Après trois ans
                    d’absence, Jean-Marie était revenu. Il se tenait dans l’embrasure de la porte,
                    un sac sur l’épaule, arborant une moustache et des traits beaucoup plus virils.
                    À dix-huit ans, il n’avait plus rien à voir avec l’adolescent qui s’était enfui
                    de la maison. Il sourit et demanda doucement à Rolande s’il pouvait
                    entrer.
            

            
                — Surtout qu’on est en train de faire geler toute la maison.
            

            
                Rolande réagit enfin et lui libéra le passage. Un taureau l’aurait encornée que
                    le choc n’aurait pas été plus brutal. La beauté de Jean-Marie, ses yeux, sa
                    bouche, sa voix, sa stature... Elle se rappelait un adolescent pour qui elle
                    avait ressenti de l’amitié. Elle retrouvait un homme qui lui inspirait, sans
                    aucun doute, bien autre chose que ce chaste sentiment. Pour sa part, Jean-Marie
                    avait une longueur d’avance sur elle. Depuis longtemps, il se préparait à cette
                    rencontre. Malgré cela, il avait été renversé de voir à quel point son amour
                    pour elle était encore aussi fort, sinon davantage. Comme elle était jolie...
                    Comme il était douloureux de la revoir. Il dut prendre sur toute sa nouvelle
                    maturité pour faire bonne figure. En boitillant plus que d’habitude, la fatigue
                    accentuant son handicap, il alla s’asseoir sur un bout du long banc de bois qui
                    tenait lieu de siège pour la table de cuisine. Il déposa son lourd bagage par
                    terre et s’enquit si son père était là.
            

            
                Rolande fit non de la tête, n’ayant pu recouvrer assez d’air pour réussir à
                    parler. Puis, avec effort, elle lui dit que Ti-Georges passait la journée chez
                    sa sœur Julianna afin de réaliser différents travaux en vue de la longue saison
                    froide vu que François-Xavier et Elzéar étaient absents. Marie-Ange l’avait
                    accompagné, emmenant avec elle les jumeaux. Les plus vieux étant à l’école, elle
                    en profitait pour boulanger et faire cuire les pains qu’elle avait pétris le
                    matin même. Rolande parlait vite et avec nervosité. Jean-Marie l’écoutait en
                    souriant et prenait note mentalement des changements survenus pendant son
                    absence. Surtout que jamais on n’avait répondu à ses lettres…
                    Jean-Marie apprit donc le voisinage de son oncle.
            

            
                La maison était parfumée de l’odeur unique de bon pain chaud. Jean-Marie
                    demanda s’il y en avait de prêt. Rolande retira un linge à vaisselle sous lequel
                    refroidissait une belle grosse miche dorée à point.
            

            

    

                — J’en prendrais ben un morceau, avec du beurre... Si chus le bienvenu icitte,
                    comme de raison.
            

            
                Rolande se récria.
            

            
                — Ben voyons donc, icitte, c’est chez toé !
            

            
                Elle prit le grand couteau dentelé et s’appliqua à couper une épaisse
                    tranche.
            

            
                Avec Ti-Georges, ils avaient peu parlé de l’absence de son aîné. Elle savait
                    qu’il en était peiné et surtout très fâché. Elle se demanda comment allaient se
                    passer les retrouvailles entre le père et le fils. Tout à coup, un petit bout
                    d’homme de trois ans sortit, tout ensommeillé, de la chambre de ses parents. Il
                    regarda l’étranger avec curiosité. Jean-Marie devina l’identité du
                    garçonnet.
            

            
                — C’est ton Augustin ? Il a grandi en barouette.
            

            
                Derrière l’enfant se pointa une fillette, encore un bébé. Jean-Marie porta un
                    regard interrogateur à Rolande. Celle-ci lui répondit :
            

            
                — C’est ta petite sœur Antoinette. Elle va avoir deux ans betôt.
            

            
                Jean-Marie accusa le coup. C’était une chose d’avoir essayé de toutes ses
                    forces de rayer de sa pensée les images de la femme qu’il aimait dans les bras
                    de son père, mais lorsque le fruit de leur union se tenait devant lui ainsi...
                    Il se leva, chancelant. Le pleur d’un nouveau-né fusa soudain. Rolande s’assura
                    que les enfants ne pouvaient atteindre le couteau et se dépêcha d’accourir à cet
                    appel. Elle revint avec le bébé tendrement lové dans ses bras.
            

            
                — Ton autre petite sœur, Hélène… Elle a quinze jours.
            

            
                C’en était trop.
            

            
                — Excuse-moé, Rolande, j’vas aller chez mononcle François-Xavier...
            

            
                Jean-Marie abandonna son bagage et le pain beurré sur la table
                    et se sauva. Dans la cuisine, une jeune femme de dix-neuf ans, mère de trois
                    enfants, venait de prendre conscience, pour la première fois, de ce qu’était le
                    grand amour… Et combien était immense la douleur qui l’empoigna en se rendant
                    compte qu’elle devrait à tout jamais y renoncer.
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                Georges était dans le hangar en train de vérifier l’attelage de la carriole à
                    la demande de Julianna qui trouvait qu’une roue tournait carré, comme elle
                    disait. Penché sur la roue de bois qu’il avait retirée de la voiture, avec un
                    maillet, il tentait d’en redresser les rayons. Une ombre se profila derrière lui
                    et son sixième sens, le vrai, celui qui très rarement se manifeste dans une vie,
                    l’avertit de se relever doucement, de se retourner, d’encaisser le choc de voir
                    son fils... son fils... là devant lui... changé, vieilli, mais au fond des yeux,
                    la même lueur de petit garçon inquiet, peu sûr de lui. Ti-Georges respira un bon
                    coup et mena silencieusement un des plus durs combats de sa vie. Son éducation,
                    son caractère lui disaient de tourner le dos à cet ingrat, de le traiter de fils
                    indigne, de l’ignorer, de lui dire qu’il était mort... Au contraire, son cœur,
                    son âme et peut-être la voix de sa tante Léonie lui soufflaient d’ouvrir les
                    bras, juste ouvrir les bras. Il ne sut le faire. Jean-Marie attendit
                    anxieusement la décision de son père. Un moment auparavant, sa tante Julianna
                    l’avait serré fort contre elle, émue, répétant qu’il avait grandi, qu’il était
                    beau et Marie-Ange avait pleuré comme une Madeleine en faisant pareil. Ses
                    tantes lui avaient montré où trouver son père et l’avaient regardé se diriger
                    vers le bâtiment en essuyant leurs larmes avec le coin de leurs tabliers et
                    certainement en priant, se dit Jean-Marie, le cœur battant.
            

            
                — Ben reste pas planté là, dit Ti-Georges, tu vois ben qu’une autre paire de
                    mains serait pas de refus.
            

            
                Jean-Marie se dépêcha de tenir l’équilibre de la roue.
            

            
                — Encore que si je me rappelle ben, t’as toujours eu les mains
                    pleines de pouces.
            

            
                — Vous seriez surpris, son père, répondit Jean-Marie avec aplomb.
            

            
                Montrant ses biceps, il ajouta :
            

            
                — J’ai pris ben du muscle là-dedans vous savez.
            

            
                Ti-Georges sourit et, pointant du doigt la tête de son fils, il
                    rétorqua :
            

            
                — J’espère que t’en as pris là-dedans itou.
            

            
                Peut-être que s’il y avait eu des témoins, s’ils n’avaient pas été seuls dans
                    la grange, il ne se serait pas permis de tout lâcher et de prendre son « grand
                    niaiseux de bateau de grand morveux de fils » dans ses bras et en cachette
                    d’essuyer une larme, mais cela jamais personne ne le saurait, oh non
                    personne !
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                Marie-Ange et Julianna préparèrent tout un souper en l’honneur du retour de
                    Jean-Marie. Ti-Georges alla chercher sa femme et ses enfants et revint,
                    souriant, s’installer au bout de la table. Il se mit à questionner son fils sur
                    tout ce qui s’était passé pendant ses voyages. Jean-Marie essaya de ne pas poser
                    les yeux sur Rolande ni de détailler sa silhouette lorsqu’elle alla s’enfermer
                    dans la chambre pour nourrir la petite Hélène. Il était loin d’être un conteur
                    coloré comme son père mais il tint en haleine son public par la diversité de ses
                    anecdotes. Il en avait vu du pays ! Il était passé par les États-Unis, était
                    revenu au Canada, faisant mille et un travaux pour gagner son repas et son gîte.
                    Il avait réussi à se mettre un peu d’argent de côté, mais il n’avait pas fait
                    fortune. Partout la crise frappait et les salaires étaient dérisoires. Souvent,
                    il n’avait pas mangé. Étrangement, les plus généreux étaient les plus pauvres...
                    Il avait vu des enfants pieds nus dans la neige faire les poubelles, des
                    vieillards quêter ou vendre tout ce qu’ils possédaient. Dans les
                    villes, c’était l’horreur, les gens se débrouillant moins bien qu’à la campagne,
                    n’ayant pu jardiner ni engranger... Il ne restait jamais longtemps au même
                    endroit. Le plus long séjour fut sur une ferme d’Ontario. Il se débrouillait
                    maintenant très bien en anglais. En riant, il dit :
            

            
                — Au début, j’vous dis que je comprenais rien... Nous autres, par icitte, au
                    Saguenay-Lac-Saint-Jean, on est pas ferrés pour le parler.
            

            
                Julianna surenchérit.
            

            
                — À Montréal, toute est en anglais, ça fait longtemps. La business,
                    toute !
            

            
                — Astheure, dit Jean-Marie en poursuivant son idée, astheure, j’sais même pus
                    si je rêve en français ou bedon en anglais !
            

            
                — Bateau de bateau, rêver en anglais ! Voir si ç’a de l’allure ! dit Ti-Georges
                    d’un ton coupant.
            

            
                — Pis je lis The Gazette !
            

            
                — Tu lis le journal en anglais ?
            

            
                Rolande venait de ressortir de la chambre, la tétée finie, et s’était exclamée
                    d’admiration devant ce qui pour elle représentait tant. Yvette s’en mêla.
            

            
                — Matante Rolande, a sait pas ben lire. J’essaye de lui apprendre mais a l’a
                    une caboche dans laquelle ça rentre pas !
            

            
                — Yvette !
            

            
                — Ben non, Julianna, c’est moé qui lui dis ça... pis c’est vrai, se désola la
                    jeune femme. Les lettres y se mélangent toutes devant mes yeux, y ont la danse
                    de Saint-Guy.
            

            
                Ti-Georges vint à son secours.
            

            
                — T’as pas besoin de caboche, ma femme. T’es jolie pis tu m’donnes de beaux
                    enfants, pour une créature, c’est en masse.
            

            
                — Georges ! s’indigna Julianna. Tu parles comme Albert Morin !
            

            
                — Ben c’est vrai itou.
            

            
                Jean-Marie s’informa qui était cet Albert.
            

            
                On lui apprit l’histoire de Léonie et de son entrée au monastère. Puis Marie-Ange, autant pour changer de sujet que pour ne pas
                    laisser passer cet affront, accusa son frère.
            

            
                — C’est à cause de bornés comme toé qu’on peut pas encore voter au provincial.
                    Non mais retenez-moé quelqu’un ou je sors le rouleau à pâte pis je fais de la
                    tarte avec sa caboche à lui !
            

            
                — Wo ! la grande sœur, pars pas en peur !
            

            
                — Que ça m’choque donc quand j’entends des affaires de même !
            

            
                — Vous autres, les femmes, vous êtes en train de virer sur le capot, bateau !
                    C’est-tu ton retour d’âge, ma vieille, ou bedon que t’es veuve depuis trop
                    longtemps ?
            

            
                — Ah ben Georges Gagné !
            

            
                — Marie-Ange, intervint Julianna, tu sais ben qu’y a rien à faire avec
                    lui...
            

            
                — Ben ça dépend pour qui, hein ma Rolande ! dit son mari avec une tape sur les
                    fesses de la jeune femme.
            

            
                Ah non, Georges avait encore exagéré sur la boisson et il commençait à tenir
                    des propos grivois. Julianna envoya les enfants se coucher tout en lançant un
                    regard noir à son frère. Celui-ci se servit encore à boire tout en minimisant la
                    portée de ses paroles.
            

            
                — Fais donc pas simple, Julianna, les enfants auraient pu veiller un peu. Leur
                    cousin Jean-Marie qui revient, c’est pas rien, surtout qu’y lit l’anglais
                    astheure !
            

            
                Personne ne releva le sarcasme. Julianna se contenta de répliquer :
            

            
                — Y arrive sept heures et quart, y est tard en masse.
            

            
                Rolande rougit et baissa les yeux. Georges n’était quand même pas né de la
                    dernière pluie. Il avait fort bien senti l’admiration et remarqué les yeux
                    brillants de sa jeune épouse… presque du même âge que son fils... Des jeunes
                    bien assortis... Il venait de prendre conscience que le départ de son fils avait
                    coïncidé avec son remariage.
            

            
                — Jean-Marie, t’es débarqué juste à temps, reprit Ti-Georges d’une voix plus
                    dure. J’vas faire boucherie betôt pis j’étais ben découragé de
                    pas avoir d’homme avec moé. Si tu peux servir à quelque chose…
            

            
                — J’vas vous donner un bon coup de main, son père, lui assura Jean-Marie.
            

            
                — J’me demande si un cochon ça couine en anglais quand on le saigne ?
            

            
                — Ben moé aussi, j’irais coucher les enfants, dit Rolande. Demain, les jumeaux
                    seront pas du monde si y veillent.
            

            
                — Y tiennent de leur père, eux autres, dit Marie-Ange.
            

            
                Georges se leva, donnant le signal de départ.
            

            
                — Bon ben, we are partis, go home, right trou, plaisanta-t-il. À la revoyure
                    everybody !
            

            
                Rolande le soutint un peu tandis que Julianna lui tendait ses vêtements
                    d’hiver. Marie-Ange prit le bébé et fit signe aux autres enfants de s’habiller
                    en vitesse.
            

            
                — Tu vois, ma Rolande... Moé itou je baragouine l’anglais.
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                Le soleil brillait depuis plusieurs jours mais le froid semblait s’être
                    installé pour de bon. Encore une fois, toute la famille s’était regroupée pour
                    cette grosse journée de travail. Faire boucherie demandait de la préparation et
                    de l’organisation. Tous ceux capables de le faire, devaient aider. Pierre était
                    fier de se tenir avec son oncle et son cousin Jean-Marie. Le matin, premier
                    levé, il descendit, en combinaison, et entreprit de rallumer le poêle. Il
                    frissonnait dans l’air froid du matin. Il ouvrit la porte de côté, prit le
                    tisonnier et brassa un peu les braises. La bûche de nuit n’était pas tout à fait
                    consumée. Parfait, il n’aurait pas à mettre de papier journal. Il ne savait pas
                    trop pourquoi mais il détestait rouler en boule ces feuilles pleines d’encre.
                    Cela le faisait « gricher des dents » comme il disait. Il mit quelques morceaux
                    de bois d’allumage et, penché sur l’ouverture, se mit à souffler doucement et de façon continue sur un tison noirci. Le morceau
                    calciné rougeoya comme un cœur qui se remet à battre. Le feu reprit en petits
                    crépitements qui annoncèrent à Pierre sa réussite. Satisfait, il referma
                    soigneusement la porte de fonte. Au lieu de remonter s’habiller, il s’assura
                    d’être seul, puis se mettant sur la pointe des pieds, s’examina devant le miroir
                    de la cuisinière au bois. Scrutant son reflet, il crut voir des poils plus
                    foncés en haut de sa lèvre. Yvette étant apparue, il mit rapidement fin à son
                    examen pour faire comme s’il venait chercher le peigne et d’un air nonchalant se
                    mit à se coiffer. Sa jeune sœur eut un sourire narquois.
            

            
                — T’es ben fier-pet pour aller saigner du cochon...
            

            
                — Laisse-moé donc tranquille pis fais de l’air.
            

            
                — On est à pic à matin en plus ?
            

            
                — Y a jamais moyen d’avoir la paix icitte, se fâcha Pierre.
            

            
                Yvette vint se placer face à son frère et sérieusement se mit à
                    l’examiner.
            

            
                — T’as quelque chose là, dit-elle en désignant le dessous de son nez.
            

            
                — Tu vois de quoi ? demanda Pierre avec espoir.
            

            
                Il en était certain, oui, il commençait à avoir une moustache, comme son cousin
                    Jean-Marie ! Yvette haussa les épaules comme si cela était évident.
            

            
                — Ben oui, t’es sale.
            

            
                Elle se détourna et entreprit de mettre la table pour le déjeuner. C’était une
                    de ses tâches du matin.
            

            
                — Tu devrais te laver, continua-t-elle, si tu veux pas faire peur à ton cochon
                    pis qu’y se sauve.
            

            
                Pierre lança le peigne à la tête de sa sœur.
            

            
                — Pis toé pis tes deux pitons en dessous de ta robe, t’as l’air fine tu
                    penses ?
            

            
                Yvette resta un moment sans voix avant de laisser tomber sur la table le bol
                    qu’elle tenait et de s’enfuir en pleurant vers la chambre de sa
                    mère. Pierre soupira. Bon, il aurait droit à un sermon sur la montagne à
                    matin !
            

            
                Yvette le bouda le reste de la journée. Mais Pierre ne s’en fit pas. C’était le
                    cadet de ses soucis. Il en avait eu assez à essayer de ne pas vomir quand ils
                    avaient saigné le gros porc. Yvette s’était vu assigner la tâche de venir
                    chercher le chaudron rempli de sang pour l’emmener à Rolande qui en ferait du
                    boudin qu’on mangerait le soir même. Les chats de l’étable rôdaient autour
                    d’eux, essayant de se voler un repas inespéré et inégalable.
            

            
                Yvette adorait les chats et, chaque fois qu’elle venait chez son oncle, se
                    faisait une joie d’aller les flatter. Quelques-uns étaient un peu sauvages et
                    regardaient la fillette avec méfiance, ceux qui avaient reçu quelques coups de
                    pieds de son oncle probablement. Au contraire de sa nièce, Ti-Georges
                    n’éprouvait guère d’affection pour ces bêtes qui faisaient un boucan d’enfer
                    lors des chaleurs des femelles. Mais enfin, ces bestioles faisaient leur boulot
                    et chassaient les souris, les mulots et les rats qui autrement les
                    infesteraient. Au début du mois d’octobre dernier, Yvette était partie à la
                    recherche de sa chatte préférée, Minette, du nom original qu’elle lui avait
                    donné. Elle l’avait trouvée, blottie dans le panier à guenilles dans le coin de
                    la grange.
            

            
                — Minette, c’est là que tu te cachais ?
            

            
                La chatte avait émis un miaulement de reconnaissance puis s’était allongée plus
                    confortablement. Entre ses pattes, trois chatons tétaient goulûment. Yvette
                    avait passé l’automne à les contempler, les caresser, les prendre, les faire
                    jouer et rigoler de leurs facéties. Un petit de la portée lui était
                    particulièrement attaché. Lorsqu’elle arrivait, il venait au-devant d’elle.
                    Yvette le prenait. Collé contre son oreille, il se frottait en ronronnant. Elle
                    l’avait baptisé « Colleux » et était devenue sa maman.
            

            
                Les hommes étaient maintenant en train de débiter un bœuf et Georges
                    s’apprêtait à déposer un gros quartier sur la table improvisée faite de quelques planches posées sur deux tréteaux. Jean-Marie demanda à
                    Yvette d’aller chercher une guenille propre. Elle obéit, s’excusa à Minette de
                    la déranger, prit un linge et le ramena à son cousin. Elle ne se rendit pas
                    compte que Colleux l’avait suivie, se dandinant sur ses petites pattes, la queue
                    bien dressée, curieux de voir vers quel jeu la fillette l’emmenait. Georges prit
                    la guenille et nettoya rapidement sa scie à viande. Puis il fit signe à son fils
                    de mettre le morceau sur les planches. Yvette remarqua Colleux sous la table et
                    se pencha pour l’attraper. Bandant ses muscles, Jean-Marie souleva le lourd
                    quartier de bœuf et le déposa sur l’étal. Une planche mal ajustée fit renverser
                    un des tréteaux et le morceau de viande tomba par terre. Yvette eut juste le
                    temps de se pousser. Son chaton n’eut pas cette chance. Colleux fut écrasé à
                    mort. Yvette lâcha un grand cri. Un peu plus et Georges se coupait tant la
                    fillette le fit sursauter.
            

            
                — Bateau Yvette, fais-moé pus jamais ça ! lui ordonna son oncle.
            

            
                Jean-Marie se désola.
            

            
                — Oh shit, j’ai écrasé un p’tit chat. Y est mort.
            

            
                Yvette, la bouche ouverte, n’essuya même pas les grosses larmes qui roulaient
                    sur ses joues. Georges ne perdit pas de temps. Il réajusta la surface de
                    travail, cala un morceau aux pieds du tréteau, s’assura de son ballant et remit
                    lui-même le quartier sur la table.
            

            
                — Maudit Jean-Marie que tu travailles mal !
            

            
                D’un coup de pied, il envoya valser le chaton au cou cassé.
            

            
                Jean-Marie regarda sa cousine d’un air désolé et se remit à l’ouvrage. Yvette
                    alla près du petit corps. Elle le prit délicatement dans ses mains. Elle sortit
                    à la recherche de sa mère.
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                Julianna recouvrit ses épaules d’un châle de laine avant d’emmener sa fillette
                    et son chaton mort à l’arrière de la maison. Malgré tout l’ouvrage que cette journée de boucherie occasionnait, elle laissa pleurer sa
                    fille longtemps. Yvette disait qu’il s’appelait Colleux et qu’elle était sa
                    maman. Julianna avait le cœur serré et pensa à Amédée. Prenant la situation en
                    main, Julianna demanda à Pierre d’aller au hangar construire une petite boîte de
                    bois pour servir de cercueil. Marie-Ange se moqua d’elle.
            

            
                — Faire simple pour un chat, on aura tout vu.
            

            
                Mais Julianna tint son bout et en attendant que Pierre revienne avec ce qu’elle
                    avait demandé, elle parla doucement à sa fille.
            

            
                — Ton chaton est parti au paradis, ma chérie... Là-haut, y est ben, y joue avec
                    une balle de laine, pis y saute sur les nuages.
            

            
                — J’veux pas ! J’veux qu’y revienne, sanglota Yvette.
            

            
                — C’est le Bon Dieu qui décide quand y vient nous chercher. Y faut apprendre à
                    accepter ça. Y a rien qu’on peut faire. On pleure, on a ben de la peine pis
                    après, ben... la vie continue. Tu te rappelles, dans le train, tu avais peur que
                    j’allais mourir ?
            

            
                Yvette fit signe que oui.
            

            
                — On va toutes mourir un jour. Ce qu’on sait pas, c’est quand... Y en a que le
                    Bon Dieu vient chercher quand y sont des petits bébés. C’est pour ça que chaque
                    jour, y faut faire attention. Y faut prier que le Bon Dieu vienne juste quand on
                    est ben ben ben vieux. Mais c’est lui qui décide. Y a rien à faire...
            

            
                Elle vit Pierre revenir et lui tendre une grossière boîte de bois toute croche,
                    clouée à la va-vite. Elle le remercia, mit le chaton dedans et dit à son
                    fils :
            

            
                — Pierre, tu vas aider Yvette à enterrer son chat. La terre est pas encore trop
                    gelée, tu vas pouvoir creuser. Fais le trou profond pis mets des roches
                    dessus.
            

            
                Julianna se dit qu’elle ne voulait surtout pas que sa fille voie un animal
                    gruger les restes de son chaton. Elle s’adressa à sa fille :
            

            
                — Pis Yvette, demande aux autres de venir avec toé, pis vous ferez une prière
                    ensemble.
            

            
                — C’est quoi que je dis ? demanda Yvette en reniflant.
            

            
                — Tu dis que tu l’as aimé ben gros pis que t’aurais aimé ça le voir grandir pis
                    devenir un beau chat pis... pis que tu sais qu’y va devenir le p’tit chaton
                    préféré du Bon Dieu, baptisé ou pas… termina-t-elle à mi-voix.
            

            
                — Y va être le p’tit Colleux du Bon Dieu, dit Yvette. Pis y va trouver ça ben
                    drôle quand Colleux va se frotter contre son oreille...
            

            
                — Oui, ma puce, on va l’entendre rire jusque sur la Terre pis quand le tonnerre
                    va rouler, tu vas savoir que c’est Colleux qui est en train de ronronner.
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                Noël approchait à grands pas et la semaine précédant les Fêtes, Julianna reçut
                    un cadeau tombé du ciel. On frappa à la porte en pleine heure de dîner.
                    Bougonnant un peu sur les malappris qui la dérangeaient ainsi, elle envoya
                    Pierre voir ce qu’on voulait.
            

            
                — Maman, c’est deux messieurs pis y disent qu’y ont un cadeau pour vous.
            

            
                Julianna s’avança.
            

            
                — Entrez donc, voyons, les invita-t-elle.
            

            
                — Merci ben madame... On est chez François-Xavier Rousseau ?
            

            
                — Mon mari est pas là...
            

            
                — On le sait ben, c’est lui qui vous envoye un cadeau.
            

            
                — Un ben gros cadeau, dit l’autre homme.
            

            
                Julianna ne comprenait pas. Ces deux hommes lui apportaient un cadeau au nom de
                    François-Xavier ?
            

            
                — Y faut vous donner cette lettre pis rien vous dire.
            

            
                Julianna prit l’enveloppe qu’un des deux hommes lui tendait. Elle l’ouvrit et
                    se mit à lire à haute voix.
            

            
                « Ma princesse, les hommes qui sont là sont des amis de chantier. Ils avaient à
                    descendre pour les Fêtes. Moé, j’aurais ben aimé être avec toé
                    pis les enfants. J’ai tout organisé en cachette cet automne avant de
                    partir. »
            

            
                Les enfants étaient autour d’elle et l’écoutaient attentivement. Les deux
                    hommes étaient retournés dehors. Julianna les regarda s’affairer de chaque côté
                    d’un immense traîneau à bois, du genre que les hommes utilisent pour charger des
                    troncs d’arbre et où ils grimpent debout sur la charge pour guider le cheval.
                    Une bâche recouvrait quelque chose sur la plate-forme. Julianna reprit sa
                    lecture tandis que les hommes dénouaient les câbles qui retenaient la
                    mystérieuse charge.
            

            
                — Maman, lisez tout haut ! s’exclama Pierre.
            

            
                Julianna reprit :
            

            
                « Les frères Vauvert sont obligés, à cause de la compagnie pis des dégâts
                    d’eau, de fermer. Ils ont essayé, pendant toutes ces années de s’en sortir, mais
                    ils ont pas réussi. »
            

            
                Les hommes se lançaient les cordes de part et d’autre du traîneau et les
                    enroulaient solidement.
            

            
                « Ils vont déménager au printemps, recommencer ailleurs. J’ai pensé que cette
                    surprise te consolerait de la perte d’Amédée... Je t’aime ben gros... pis va
                    voir dans le poulailler si les poules ont des dents... »
            

            
                « … si les poules ont des dents... » Qu’est ce que... Julianna releva encore
                    les yeux. Les hommes venaient de retirer la bâche. À l’envers, les pattes vers
                    le ciel, son piano l’attendait. Avec un cri de joie, elle tendit la lettre à
                    Pierre et se mit à courir vers le fardier. Elle tendit la main vers la
                    plate-forme et se mit à caresser le bois verni de l’instrument. Tout le reste
                    était soigneusement recouvert de catalognes.
            

            
                — Vous allez prendre froid, ma p’tite dame…
            

            
                — Mon piano, c’est pas vrai, mon piano !
            

            
                Les frères avaient bien préparé le déménagement du dispendieux instrument. À
                    l’aide de cordelettes de tissu, ils avaient fermé le clavier et le couvercle.
                    Entre les pattes, le banc reposait, également à l’envers, lui aussi bien attaché
                    et rembourré de tissu.
            

            
                Julianna fut vraiment touchée. Elle expliqua aux deux hommes
                    comment défaire les pattes.
            

            
                — Doucement là, là, faut surtout pas forcer, transportez-le dans le salon,
                    tassez le divan, mettez-le dans le coin, là, là, une chance que le salon est
                    grand, maintenant le dessus, non, non, laissez-le attaché, vous le tournez de
                    côté, dou-ce-ment, cognez-le surtout pas, voilà... Oui, mettez-le sur le tapis,
                    là, là, à l’envers, on va lui remonter les pattes, pis après, il va falloir le
                    tourner... Pour la dixième fois, les enfants, tassez-vous !
            

            
                Les deux déménageurs furent patients et laissèrent madame Rousseau les
                    surveiller. Il faut dire que c’était la première fois de leur vie qu’ils
                    voyaient un tel piano. Bien trop gros pour rien. « Veux-tu ben me dire que c’est
                    que ça donne d’avoir un bétail pareil quand un piano ordinaire fait la même
                    affaire ! »
            

            
                Julianna n’en revenait pas. Son piano, son piano était revenu ! Elle remercia
                    les amis de son mari, les embrassa, leur servit à manger, pigeant dans les
                    réserves de Noël, leur offrit chacun un pot de confitures.
            

            
                — Si vous voulez quoi que ce soit d’autre...
            

            
                — Allons, ma bonne dame, nous autres on a été payés par votre mari, c’est
                    assez.
            

            
                — On va s’en retourner, y fait noir de bonne heure pis on voulait remonter un
                    chargement de bois.
            

            
                — Vous retournez pas au chantier ?
            

            
                — Ben non, on s’en va coucher à Jonquière.
            

            
                Julianna leur souhaita bonne route et les embrassa encore. Elle venait à peine
                    de revenir dans le salon admirer son instrument qu’un des deux hommes revint
                    avec, dans les bras, le banc du piano.
            

            
                — On s’en allait oublier ce petit bout.
            

            
                Avec un signe de tête, cette fois, ils partirent pour vrai.
            

            
                Julianna coupa les cordelettes une à une et retira les couvertures. Son piano
                    était intact et n’avait pas une égratignure. Elle ouvrit le clavier, enfonça une
                    ou deux touches, se délecta du son... Elle s’attaqua au banc,
                    coupa les bouts de tissu et machinalement l’ouvrit. Car le banc servait aussi de
                    coffre pour ranger les partitions. À l’intérieur, une autre lettre l’attendait
                    ainsi qu’un cahier de musique flambant neuf. Elle commença par la missive. Elle
                    était signée par un des frères Vauvert. Il expliquait que François-Xavier,
                    depuis qu’il avait pris contact avec eux, avait fait don, chaque année, d’un
                    généreux montant pour l’orphelinat. Pour les remercier de cela et du prêt de ce
                    magnifique piano, la communauté lui faisait cadeau d’un tout nouveau cahier de
                    chansons qui allait certainement lui plaire, La bonne chanson de l’abbé
                    Gadbois.
            

            
                Le frère lui souhaitait aussi ses meilleurs vœux de Noël et une bonne et
                    heureuse année 1938.
            

            
                Julianna ouvrit le cahier, le feuilleta, s’arrêta sur la chanson intitulée
                    « Voulez-vous danser Grand-mère », s’installa sur le banc, plaça le livret sur
                    son appui et déchiffra silencieusement la mélodie. Après un moment d’hésitation,
                    elle se concentra et la joua. C’était un air facile et elle l’interpréta
                    parfaitement du premier coup.
            

            
                Ses enfants l’écoutèrent d’un air ravi. Ensuite Julianna passa à quelque chose
                    de plus sérieux. Elle étira ses doigts, prit une grande inspiration et entama
                    « Le clair de lune » de Debussy. Elle joua avec tout l’amour qu’elle portait à
                    son époux la mélodie romantique la plus belle au monde. Les notes s’élevèrent et
                    furent transportées par le vent jusqu’au chantier où la forêt la répéta en
                    réponse au cœur d’un homme, qui, la hache à la main, se languissait de savoir si
                    sa princesse l’aimait encore...
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                Peu de temps auparavant, Julianna avait reçu un autre présent. Madame Dallaire
                    avait fait un peu de rangement dans son grenier et voulait faire de la place en
                    se débarrassant d’une vieille machine à coudre de marque Singer. Elle en avait
                    fait don à Julianna en lui disant que de toute façon, ses vieux
                    yeux ne voyaient plus assez clair pour ce genre d’ouvrage. La machine
                    fonctionnait encore très bien. Julianna l’avait fait transporter jusque chez
                    elle. Elle s’était découvert une passion et s’était mise à confectionner tous
                    les vêtements de sa famille. Ces dernières semaines, elle avait cousu des robes
                    pour ses deux fillettes, ainsi que des chemises et des pantalons pour ses
                    garçons. Pour elle, Marie-Ange et Rolande, elle avait fait trois jolies robes de
                    soirée. Elle avait pris dans le catalogue de Dupuis Frères le modèle qui lui
                    plaisait et l’avait modifié à sa guise, inventant un autre col, une paire de
                    manches différente, un ornement original. Julianna avait travaillé fort et cousu
                    tard le soir afin de les terminer pour le réveillon. Il ne restait plus que
                    quelques détails à achever.
            

            
                Deux jours avant Noël, Rolande vint faire le dernier essayage. Dans la chambre
                    à coucher, la jeune femme, émue et vraiment ravissante, s’admirait dans le
                    miroir de la commode. Julianna avait choisi soigneusement le tissu bleu royal au
                    magasin général en sachant qu’il ferait ressortir les beaux cheveux noirs de la
                    jeune fille. Le modèle était audacieux et à la mode. Rolande n’en revenait pas
                    de se voir ainsi drapée dans un si beau vêtement. Marie-Ange, qui assistait à
                    l’essayage, complimenta Julianna pour son magnifique travail.
            

            
                — C’est encore plus beau que dans le catalogue.
            

            
                — J’ai mélangé deux-trois robes pis j’ai ajouté des petites choses à mon idée.
                    Pis c’est Rolande qui rend la robe belle. Comment tu fais pour rester si
                    petite ? demanda-t-elle en feignant d’être jalouse devant la taille de guêpe de
                    sa belle-sœur.
            

            
                Ce n’était pas croyable, à croire que la maternité la faisait maigrir, elle.
                    Marie-Ange, qui était bien enrobée, dit :
            

            
                — Elle se démène du matin au soir, avec sa marmaille de huit. Pis là je parle
                    pas d’Elzéar pis de Jean-Marie. Y sont rendus des hommes. T’as ben du courage,
                    ben, ben du courage.
            

            
                Rolande leva les épaules. Elle n’avait pas le choix, aussi bien faire
                    avec.
            

            
                — Merci beaucoup Julianna. J’ai jamais été aussi belle... Même
                    pas à mes mariages.
            

            
                — Pauvre puce, fit Marie-Ange. Tu l’as pas eu facile, toé !
            

            
                — Mais astheure, chus ben heureuse avec votre frère ! s’écria Rolande, un peu
                    nerveusement. Allez pas penser que je lui suis pas redevante ! Y… y est ben gros
                    gentil avec moé pis y... y... est un bon mari...
            

            
                Julianna l’interrompit, surprise de ce soudain plaidoyer.
            

            
                — Voyons Rolande, on a rien dit nous autres !
            

            
                — Non, j’sais ben...
            

            
                — En tout cas, Ti-Georges va te trouver pas mal belle à Noël. Y en reviendra
                    pas, ajouta Julianna en prenant les mesures du bas de la robe.
            

            
                — Chus vraiment jolie ? demanda Rolande timidement.
            

            
                — Une beauté ! lui confirma Julianna.
            

            
                — Je lui imagine la face à mon frère quand y va la voir là-dedans, dit
                    Marie-Ange. Les yeux vont lui sortir de la tête.
            

            
                Rolande gloussa de bonheur. De nouveau, elle s’admira dans la glace. Ce ne fut
                    pas le visage ébahi de Ti-Georges qu’elle imagina muet d’admiration, ce fut
                    celui d’un beau jeune homme à la moustache...
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                Le chantier des pères trappistes n’étant pas trop loin, François-Xavier et
                    Elzéar purent descendre passer le temps des Fêtes dans leur famille. Ils
                    arrivèrent le matin du 24 décembre. À l’accueil que lui réserva sa femme,
                    François-Xavier vit tout de suite que son cadeau lui avait vraiment plu. Au lit,
                    ils firent l’amour passionnément, comme jamais auparavant. Neuf mois plus tard,
                    quand Julianna accoucherait d’un autre garçon, bien vivant celui-là, il saurait
                    que sa conception avait eu lieu en cette nuit de Noël et il demanderait à
                    l’appeler ainsi même si on serait en plein mois de septembre.
                    Julianna trouverait à redire et c’est le vieux prénom Zoel que porterait leur
                    fils.
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                Henry leur avait également fait la joie de venir réveillonner avec eux. Il
                    était arrivé juste un peu après son mari. Les yeux brillants de joie, il était
                    débarqué du snowmobile qui servait de taxi l’hiver. Il avait regardé
                    Julianna avec des airs de petit gars en lui demandant s’il dérangeait.
            

            
                Julianna rayonnait de bonheur. Elle avait l’impression de revivre ! Elle
                    adorait les surprises, avait-elle répondu à Henry. La veillée chez les Rousseau
                    fut mémorable. Les femmes étaient belles, les hommes en verve, les enfants
                    heureux. Henry avait été agréablement surpris de trouver chez Jean-Marie un
                    interlocuteur plus que valable. Le jeune homme avait une vision de l’avenir très
                    avantgardiste. Jean-Marie avoua qu’il lisait énormément. Pendant ses trois
                    années de vagabondage, il avait lu tous les livres, journaux, revues qui lui
                    étaient tombés sous la main. Il s’était rendu compte que le monde ne se résumait
                    pas à ce qu’il croyait, qu’il y avait deux côtés à une médaille.
            

            
                — Pourquoi est-ce que ce serait juste nous qui auraient la vérité pis pas les
                    autres ? Pourquoi c’est faire qui aurait rien que nous autres qui penseraient
                    correct ? Moé, j’dis qu’y a peut-être ben plus qu’une vérité,
                    déclara-t-il.
            

            
                Mathieu avait replongé dans la musique comme s’il ne s’était jamais interrompu.
                    Il ne jouait pas les chansons du cahier. Il composait. Julianna lui avait donné
                    du papier et lui avait appris à tracer les cinq lignes d’une portée, les clefs
                    de sol et de fa, les notes. Elle savait que son fils était un prodige. Son
                    oreille d’artiste reconnaissait le talent lorsque, impressionnée, elle écoutait
                    les œuvres de son fils. Son cœur de mère, lui, y décelait de la détresse, un mal
                    de vivre qu’un petit garçon de huit ans et demi n’aurait pas dû
                    ressentir... Pendant la soirée, il fit un récital. On l’applaudit
                    chaleureusement. Mais ce fut Julianna qui vola la vedette en entonnant des
                    chansons de circonstance.
            

            
                Henry avait encore gâté son filleul et lui avait offert tout un équipement de
                    hockey. Des pieds à la tête, il était converti en un petit joueur des Canadiens
                    de Montréal. Henry vit bien que tout cet ensemble ne signifiait pas grand-chose
                    pour lui.
            

            
                — Tu te rappelles notre équipe de hockey ? demanda Henry à
                    François-Xavier.
            

            
                Avec passion, les deux hommes parlèrent des Canadiens, de leur joueur préféré
                    et de leur victoire de la coupe Stanley. Henry raconta la mort de Howie Morenz
                    survenue l’année d’avant.
            

            
                — Mourir d’une crise cardiaque, c’est vraiment trop bête, dit-il.
            

            
                — Surtout qu’y s’était cassé une jambe juste un peu avant, dit son ami.
            

            
                — Y en aura pus jamais comme lui, se désola Henry. Tu savais que pus jamais ils
                    vont donner le numéro 7 à un joueur ?
            

            
                Mathieu ouvrit de grands yeux ronds. C’était le numéro inscrit au dos de son
                    chandail. Le lendemain, Henry eut l’idée de mettre sur pied une joute de hockey
                    mémorable selon les règles de l’art.
            

            
                — Est-ce qu’y a une patinoire pour jouer au hockey par ici ?
                    demanda-t-il.
            

            
                François-Xavier venait de revenir de l’étable et se préparait à déjeuner. Tout
                    le monde avait déjà mangé. Les enfants étaient en haut avec Marie-Ange sauf
                    Yvette qui essuyait la vaisselle que sa mère lavait et Pierre qui s’était assis
                    aux côtés de Henry. Surpris par la question, François-Xavier lui
                    répondit :
            

            
                — Ben, les p’tits gars jouent dans le chemin tapé en avant de chez Ti-Georges.
                    Pourquoi ?
            

            
                Henry lui fit part de son idée. Prenant ce projet au sérieux, il demanda de
                    quoi écrire. Avec ce que Julianna lui apporta, il planifia la journée en réfléchissant à voix haute, Pierre penché sur son épaule.
            

            
                — On pourrait jouer dimanche prochain, oui, après la grand-messe. Bon, qui joue
                    contre qui ?
            

            
                Il forma les équipes. Les Rousseau contre les Gagné. François-Xavier, Pierre,
                    Mathieu et lui contre Ti-Georges, Jean-Marie, Elzéar et Delphis. Non, Henry
                    oubliait le handicap du plus vieux des enfants Gagné...
            

            
                — Hum... Bon ben, Jean-Marie va garder les buts de son équipe.
            

            
                Pour les Rousseau, l’avocat décida que ce serait lui qui jouerait à cette
                    position.
            

            
                — Je me suis levé avec un mal de rein. Je pourrais pas rester longtemps penché
                    sur une rondelle, expliqua-t-il. Mais ça me laisse juste trois joueurs pour se
                    faire la passe... Ça sera pas une grosse game...
            

            
                — J’peux jouer moé itou, mononcle Henry.
            

            
                Il leva les yeux de la feuille sur laquelle il gribouillait une patinoire
                    imaginaire et des X pour représenter les joueurs. Un instant, il regarda,
                    interdit, Yvette qui venait de s’offrir comme joueuse. Il chassa cette idée sans
                    prendre la peine d’y répondre et revint à ses équipes.
            

            
                — On pourrait peut-être demander à des voisins... Y doit ben avoir des p’tits
                    gars dans le bout qui viendraient jouer, marmonna-t-il.
            

            
                — Papa ! insista Yvette, j’aimerais ça pouvoir jouer...
            

            
                François-Xavier, qui mangeait en silence en laissant son ami préparer la
                    journée, répondit à sa fille que ce n’était pas à lui de décider.
            

            
                — C’est Henry le grand boss dans cette affaire-là. Moé, je m’en mêle
                    pas...
            

            
                Julianna secoua l’assiette au-dessus de son eau de lavage et la tendit à
                    Yvette. S’essuyant les mains sur son tablier, elle intervint.
            

            
                — Pis moé aussi, Henry, j’haïrais pas ça faire partie de l’équipe. Chus une
                    Rousseau, non ?
            

            
                Cette fois, Henry dut cesser ses calculs et prendre la peine de répondre. Il chercha le secours de François-Xavier. Celui-ci se contenta de
                    soulever les épaules avec une mimique qui voulait dire : « Débrouille-toi, mon
                    vieux... »
            

            
                Dans le fond, François-Xavier riait dans sa barbe et s’amusait fermement en se
                    demandant comment l’ami de la famille allait se sortir de ce pétrin. Quand
                    Julianna avait une idée dans la tête...
            

            
                — Ben voyons Julianna, on parle de sport ! Une vraie partie de hockey, c’est
                    pas pour les filles. Vous êtes pas assez bonnes.
            

            
                « Oh, oh... mauvaise réponse » se dit François-Xavier en trempant son pain dans
                    son bol de gruau.
            

            
                — Ah ben Henry Vissers, j’pensais que t’étais moderne ? Pis dans le fond, tu
                    serais rien qu’un vieux croûton aux vieilles idées ?
            

            
                — Un vieux croûton ? s’étouffa Henry.
            

            
                L’air désolé, Julianna prit à témoin sa fille et taquina l’avocat.
            

            
                — J’te dis que c’est pas drôle de vieillir pour un homme, ma Yvette. Ça
                    approche de cinquante ans pis...
            

            
                — J’ai à peine 42 ans !
            

            
                — Ça commence à perdre ses cheveux...
            

            
                — Hein, c’est pas vrai !
            

            
                — Pis ç’a mal au dos... C’est pas un bâton de hockey que ça te prendrait, c’est
                    une canne de tit-vieux.
            

            
                — Surtout, dis rien, François-Xavier, aide-moi pas, maugréa Henry à l’adresse
                    de son voisin de table.
            

            
                François-Xavier fit signe qu’il ne pouvait parler, que ce n’était pas sa faute,
                    il avait la bouche pleine.
            

            
                — De toute façon, que je perde mes cheveux ou pas, la question est pas là. Les
                    filles, ça joue pas au hockey, pis ça jouera jamais, un point c’est tout !
            

            
                Marie-Ange, qui venait d’arriver de faire les lits, fulminait.
            

            
                — Ah ben, quand on parle trop à travers son chapeau, on s’étouffe pis on
                    devient rougeaud !
            

            
                Julianna vint auprès de lui.
            

            
                — Pis monsieur l’avocat, y peut-tu me dire dans quelle loi on
                    retrouve ça ?
            

            
                Henry ne sut que répondre.
            

            
                — Bon ben on peut jouer d’abord.
            

            
                — Non, refusa l’avocat. Parce que j’arriverais pas dans mes équipes. Si Yvette
                    pis toi vous jouez, ça va faire six contre quatre pis ça marche pas !
                    dit-il.
            

            
                Marie-Ange offrit la solution.
            

            
                — Ben chus sûre que si Yvette joue, Sophie va vouloir jouer itou...
            

            
                — Ça fait six Rousseau contre cinq Gagné, ça marche pas encore, dit-il de
                    mauvaise foi.
            

            
                — Excusez-moé, mais moé, chus pas une Rousseau pantoute, mais une Gagné,
                    rétorqua Marie-Ange.
            

            
                Tout le monde marqua un instant de surprise.
            

            
                — Matante May, jouer au hockey ? pouffa Pierre qui avait écouté en
                    silence.
            

            
                — As-tu quelque chose à dire contre ça, mon petit gars ? dit Marie-Ange d’un
                    ton menaçant.
            

            
                Henry abdiqua et en souriant dit à Pierre sur le ton de la confidence :
            

            
                — À ta place, je dirais pus rien. On serait mieux de prendre exemple sur ton
                    père. C’est un homme sage qui sait quand se garder du pain dans la bouche.
            

            
                — J’peux peut-être pas voter encore, mais j’vas au moins compter un ou deux
                    buts dans ma vie ! s’exclama Marie-Ange.
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                C’est ainsi que deux équipes de six contre six se retrouvèrent chez Ti-Georges
                    le dimanche suivant. Henry et Pierre avaient fabriqué des bâtons pour tout le
                    monde. Pour la rondelle, ce fut plus compliqué. On n’en vendait
                    pas à Saint-Ambroise et Henry ne voulut rien savoir que l’on se serve de
                    crottins de cheval comme substitut, trouvant cela bien trop dégoûtant.
            

            
                — C’est avec ça qu’on joue tout le temps, mononcle Henry ! s’était écrié
                    Pierre. Les filles ont ramassé les plus belles ! ajouta-t-il en désignant
                    plusieurs excréments bien cordés un peu plus loin, aux pieds de Marie-Ange et de
                    Sophie.
            

            
                — Jouer avec des crottes gelées, jamais !
            

            
                Ce fut le curé Duchaine qui régla la question. Il arriva en traîneau à cheval,
                    les traits affichant une bonne humeur évidente. Il débarqua et alla au-devant de
                    Henry.
            

            
                — Alors, Monsieur Vissers, on ne vous a pas appris à demander au ciel pour être
                    exaucé ?
            

            
                — Monsieur le curé !
            

            
                — J’ai entendu dire au village que vous cherchiez ceci ?
            

            
                Le prêtre sortit de sous son manteau un objet de forme ronde.
            

            
                — Une rondelle !
            

            
                — Je suis un homme d’Église, mais j’ai déjà été un p’tit gars, vous savez.
                    J’adore jouer au hockey ! Je me suis permis de venir me joindre à vous !
            

            
                Henry prit la rondelle et le remercia.
            

            
                — Nos équipes sont complètes… ajouta-t-il. À moins que vous remplaciez une
                    femme ? pensa-t-il à haute voix.
            

            
                Marie-Ange, d’un coup de bâton de hockey, lui envoya à la figure une des
                    crottes de cheval. La rondelle de fumier manqua de peu le prêtre et alla frapper
                    de plein fouet le dos de Ti-Georges qui, penché, finissait de pelleter, avec
                    François-Xavier, l’espace qui servirait à la joute.
            

            
                Il se redressa et regarda l’obus d’un air dégoûté.
            

            
                — Qui a fait ça ? demanda-t-il.
            

            
                Marie-Ange se mit à rectifier le foulard de Sophie d’un air innocent.
            

            
                Le curé reprit :
            

            
                — J’ai une meilleure idée : avez-vous un arbitre ?
            

            
                — Euh, non, j’y avais pas pensé… avoua l’organisateur.
            

            
                — Bien, vous en avez un astheure, pis vous pouvez être certain de son
                    impartialité !
            

            
                Henry regarda avec consternation l’homme en soutane aller saluer
                    François-Xavier et Ti-Georges. Un peu découragé, il laissa les équipes se
                    placer. Des femmes, des fillettes et un curé comme arbitre… Toute une partie en
                    perspective !
            

            
                Il n’y avait pas de lames de patins pour tout le monde alors il avait été
                    décidé que tous joueraient en bottes. Rolande tirait un traîneau de bois dans
                    lequel elle avait chaudement installé Antoinette. Avec Laura, Samuel,
                    Jean-Baptiste, Augustin et les jumeaux, ils constituaient les spectateurs. La
                    jeune femme ne resterait que pour le début de la partie. Elle devrait rentrer
                    pour s’occuper d’Hélène, qui n’en avait plus pour longtemps à dormir.
            

            
                — Alors, les Rousseau, on tremble dans nos culottes ? cria Ti-Georges à ses
                    adversaires avant la mise au jeu.
            

            
                Au nom de son équipe, François-Xavier répliqua :
            

            
                — On a juste peur de tellement réussir de buts qu’on pourra pus les
                    compter !
            

            
                Le curé Duchaine tint la rondelle au-dessus de sa tête. D’une voix forte, il
                    annonça :
            

            
                — Attention, à vos jeux, c’est parti !
            

            
                Du fond de son but, fabriqué avec des bidons de lait, Henry n’en crut pas ses
                    yeux. C’était la mêlée générale. Il ne fut pas long à comprendre que les femmes
                    s’étaient donné le mot pour jouer avec leurs propres règles, où tous les coups
                    semblaient permis. Les fillettes s’accrochaient aux jambes des adultes, les
                    empêchant ainsi de recevoir une passe. Marie-Ange poussait et retenait par le
                    bras François-Xavier qui criait au curé de sévir, que ce n’était pas juste !
                    Julianna prit la rondelle entre ses mains et courut jusque devant le but adverse. D’un air coquin, elle regarda un instant son neveu
                    Jean-Marie et, d’un petit coup sec, elle compta un but ! Ti-Georges s’époumona
                    et hurla à la tricherie. Henry délaissa son but et alla rejoindre les joueurs
                    qui devant Jean-Marie parlaient l’un par-dessus l’autre. Même l’arbitre en robe
                    noire y allait de son point de vue.
            

            
                — Mon but est bon ! tempêtait Julianna.
            

            
                — Non, on a pas le droit de prendre la rondelle dans les mains ! intervint
                    Henry.
            

            
                — On le savait pas, monsieur l’avocat. Il fallait le dire avant. Le point est
                    bon !
            

            
                — Tout le monde sait ça ! C’est du hockey !
            

            
                — Excuse-nous Henry, on est rien que des pauvres femmes sans cervelle !
            

            
                Le point fut gardé, contre la promesse de jouer comme il faut. Henry retourna
                    en maugréant à son but. Le curé n’eut pas le temps de redonner le signal de mise
                    au jeu que Julianna repoussa la rondelle, avec son bâton cette fois, entre les
                    deux bidons !
            

            
                L’équipe des Rousseau sauta de joie. On repartit la polémique. Le but ne
                    comptait pas, la mise au jeu n’avait pas été faite. Julianna fit son fameux
                    sourire et dit :
            

            
                — Ah ! bon… C’est quoi, une mise au jeu ?
            

            
                Le point fut conservé. C’était donc deux à zéro pour les Rousseau. Ti-Georges
                    bougonnait et commençait à dire que s’ils avaient un gardien de but qui n’était
                    pas une passoire, ça irait mieux. Jean-Marie répliqua qu’il voudrait bien y voir
                    son père, qu’il ne ferait pas mieux ! Le jeu reprit. Elzéar réussit à attraper
                    la rondelle et fit une remontée remarquable jusqu’au but de Henry. L’avocat ne
                    put rien faire quand la rondelle passa au-dessus de son épaule.
            

            
                2 à 1.
            

            
                Ti-Georges félicita chaleureusement son fils. Delphis et Pierre se démenaient
                    comme des diables pour essayer de seulement toucher la rondelle. Baveux avait
                    décidé de jouer aussi et le petit chien jappait et sautillait
                    entre les joueurs. Ti-Georges sacra après la bête qui l’avait fait trébucher.
                    Mathieu, engoncé dans son costume des Canadiens, alla s’asseoir sur un banc de
                    neige au bord du chemin, emmenant avec lui son ami Baveux. De toute façon,
                    c’était un jeu stupide et ennuyant. Le curé allait de gauche à droite,
                    gesticulant devant les nombreuses fautes commises. François-Xavier réussit à se
                    démarquer et, seul, fila jusqu’au but des Gagné. 3 à 1.
            

            
                Ti-Georges alla invectiver Jean-Marie, le traitant d’incapable, affirmant que
                    n’importe qui aurait pu arrêter ce tir. Le curé Duchaine essaya de lui faire
                    entendre raison, mais Ti-Georges était sourd aux paroles de l’arbitre.
                    Jean-Marie lança son bâton.
            

            
                — Ben gardez-le, votre but !
            

            
                Les Gagné perdirent ainsi un joueur qui, fâché, retourna à la maison.
            

            
                Ti-Georges prit place devant le but et relança ses adversaires.
            

            
                — Venez-vous en, les Rousseau ! Astheure, y en passera pus une ! Envoyez, le
                    grand Ti-Georges va toutes les arrêter !
            

            
                Pauvre Ti-Georges, il n’avait pas terminé sa phrase que ce fut Yvette qui
                    compta un but sans qu’il ne la voie venir. Il ne s’était pas méfié de ce petit
                    bout de femme. Il faut dire que Julianna lui avait caché la vue en se mettant
                    face à lui et que son équipe était en désavantage numérique.
            

            
                4 à 1.
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                Fâché, Jean-Marie avait abandonné la patinoire et s’était rapidement engouffré
                    dans la maison. Rageusement, il retira ses bottes et ne décoléra pas tandis
                    qu’il allait devant le poêle se réchauffer. Rolande, qui venait de terminer de
                    déshabiller les plus petits, entreprit d’enlever son propre manteau. Les jumeaux
                    étaient déjà partis en haut jouer avec Laura. Samuel, Jean-Baptiste et Augustin
                    se chamaillaient en une parodie de joute de hockey, se disputant non pas une
                    rondelle mais une patate volée dans la chaudière de sous
                    l’évier. Antoinette dormait toujours dans le traîneau que Rolande avait laissé
                    en avant sur le perron.
            

            
                — Tu rentres toé aussi ? lui demanda-t-elle intriguée.
            

            
                — Chus pas assez bon pour le père…
            

            
                — Georges est juste comme Baveux… Y jappe mais y mord pas.
            

            
                — Laisse-moé t’aider, offrit Jean-Marie en voyant la jeune femme essayer de se
                    dégager d’une manche.
            

            
                D’un air timide, elle le remercia de son aide.
            

            
                — Ce manteau est trop petit pour moé… J’reste pognée dedans à chaque
                    fois.
            

            
                Jean-Marie s’attarda plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Il huma les cheveux
                    de Rolande, sentit la chaleur de son corps, s’approcha dangereusement de la peau
                    de son cou…
            

            
                Rolande s’écarta légèrement, grisée de ce moment d’intimité.
            

            
                — Passe-moé le linge d’Augustin pis des autres, j’vas aller accrocher tout
                    ça.
            

            
                Jean-Marie l’aida à transporter manteaux, tuques, foulards et mitaines dans le
                    bas-côté où ils suspendirent le tout sur des crochets de bois.
            

            
                Ils revinrent à la cuisine et Rolande entreprit de faire réchauffer une
                    chaudronnée de soupe.
            

            
                — Ça va ben mourir de faim, c’te gang-là après avoir joué dehors,
                    dit-elle.
            

            
                Jean-Marie vint derrière la jeune cuisinière et jeta un œil sur le contenu de
                    la casserole.
            

            
                — Hum, de la soupe aux pois, ma préférée…
            

            
                Rolande continua de brasser doucement le mélange épais tout en rougissant de la
                    proximité de l’homme.
            

            
                — Rolande, chuchota Jean-Marie, oh Rolande ! quand t’as marié le père…
            

            
                — Jean-Marie, non… l’implora-t-elle à voix basse.
            

            
                Elle tremblait. Jean-Marie se pencha tout près d’elle et huma
                    la senteur de la jeune femme, s’enivrant de cette odeur dont il était
                    privé.
            

            
                Il l’aimait. Ce n’était pas une simple passion physique, il avait connu des
                    femmes. Il l’aimait. Il avait trouvé son âme sœur, rencontré sa moitié. Il
                    l’aimait… et c’était réciproque, il le sentit aux frissons de Rolande, à sa
                    respiration, à sa voix enrouée…
            

            
                En fermant les yeux de douleur, il murmura :
            

            
                — J’vas repartir ben loin…
            

            
                Rolande opina.
            

            
                — Je sais, répondit-elle.
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                Ti-Georges sentit la colère monter en lui. Son équipe perdait. Tout à coup,
                    Marie-Ange se retrouva en possession de la rondelle. François-Xavier et
                    Julianna, d’un commun accord, firent semblant de ne pas réussir à arrêter leur
                    adversaire. Marie-Ange ne se rendit pas compte de l’aide apportée. Elle se
                    démenait, concentrée et, tout essoufflée, parvint à arriver devant le but gardé
                    par Henry. L’avocat rencontra le regard de Julianna et comprit sa muette
                    supplique. Il décida de laisser glisser la rondelle entre ses deux pieds. Le
                    gardien maladroit échangea un clin d’œil complice avec ses coéquipiers.
                    Ti-Georges jubila et annonça le nouveau pointage.
            

            
                4 à 2.
            

            
                Au grand étonnement de tous, Pierre réussit à intercepter une passe et il fonça
                    littéralement jusqu’au but adverse. Ti-Georges eut juste le temps de se pousser
                    sous peine de se faire crever un œil tellement la rondelle entra avec force dans
                    le but.
            

            
                5 à 2.
            

            
                Le curé Duchaine décréta que c’était la fin de la période. Ti-Georges répliqua
                    que c’était la fin de la partie et d’une partie qui ne comptait
                    pas. La prochaine fois, dit il, on ferait des équipes qui tiendraient debout et
                    les femmes ne joueraient pas !
            

            
                — Ben voyons Ti-Georges, lâcheux…
            

            
                Mauvais perdant, Ti-Georges s’en retourna en bougonnant et en laissant échapper
                    des mots pas très catholiques. Dépités, les joueurs se rassemblèrent. Ils
                    s’accordèrent à dire qu’ils s’étaient bien amusés et qu’il était temps d’aller
                    se réchauffer à l’intérieur. Julianna invita le curé à se joindre à eux et à
                    venir prendre un petit remontant.
            

            
                Le curé Duchaine accepta. Il reprit sa rondelle.
            

            
                — J’espère, monsieur le curé, dit Marie-Ange, qu’on vous a pas trop
                    choqué ?
            

            
                Le curé fit une drôle de mimique à sa paroissienne. De sa main, il désigna ses
                    cache-oreilles. En parlant fort pour faire semblant que cela le rendait dur
                    d’oreille, il cria :
            

            
                — Quoi ? Vous dites ? J’entends rien avec ces trucs-là !
            

            
                — C’est aussi ben, monsieur le curé, aussi ben, répondit Marie-Ange. Des
                    hommes, quand ça joue au hockey, ça oublie toute leur chrétienté… Ça pourrait se
                    battre jusqu’au sang pour cette petite rondelle-là.
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                — Je sais, répéta Rolande. Y vaut mieux que tu repartes.
            

            
                En fermant les yeux de souffrance, elle se laissa aller contre Jean-Marie. À ce
                    moment, Ti-Georges entra en coup de vent dans la maison. Il s’arrêta un instant,
                    jaugeant la situation. Rolande se remit à brasser vigoureusement la soupe.
                    Jean-Marie alla vers la fenêtre et regarda le chemin.
            

            
                — Pis, on gagne-tu ? demanda-t-il d’un ton ironique.
            

            
                Il ne serait pas mal à l’aise. Il n’avait rien à se reprocher. Jamais il ne
                    toucherait à la femme de son père. Il lui avait fait ses adieux, tout
                    simplement. Ti-Georges regarda tour à tour son fils et sa jeune épouse. Il
                    commença à retirer ses vêtements d’hiver.
            

            
                — Je sais pas à quoi a pensé Henry en te faisant jouer. Y le
                    savait que t’as une patte folle pourtant !
            

            
                — Ben voyons, j’étais gardien de but !
            

            
                — Même là, c’était trop te demander !
            

            
                — Bon ben, j’vas aller voir dehors si j’y suis, moé, dit Jean-Marie en
                    remettant ses bottes.
            

            
                — Fais donc ça, pis va donc voir jusqu’aux États…
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                La nouvelle année 1938 commença avec une vague de froid sans pareille. On
                    n’allait à l’extérieur que par obligation. Les petits furent gardés bien à
                    l’abri et on surveillait de près les tuyaux de poêle qui serpentaient au plafond
                    pour ne pas avoir de feu de cheminée. On chauffait tellement pour essayer de ne
                    pas geler dans les maisons que la chaleur des tuyaux faisait cloquer la peinture
                    des plafonds. Le vent glacial trouvait le moyen de s’engouffrer par la moindre
                    fente et partout on sentait des courants d’air. Le plancher avait même une
                    couche de frimas dans les coins. On devait se chausser de plusieurs épaisseurs
                    de bas de laine pour pouvoir circuler. En raison de ces 38 degrés Fahrenheit
                    sous zéro, le jour de l’An avait été plus sage que d’habitude. On ne s’était pas
                    éternisé sur le parvis de l’église et les invitations s’étaient faites moins
                    nombreuses. Le 2 janvier au soir, ce fut pire encore. Lorsque même le vent
                    dehors abdique et laisse régner le froid en maître, l’homme doit se résigner et
                    se mettre à l’abri.
            

            
                En haut, dans les chambres à coucher de la maison de Ti-Georges, les enfants
                    s’étaient blottis les uns contre les autres. Pierre qui séjournait chez son
                    parrain, s’était retrouvé coincé entre Delphis et Samuel. Dans leur sommeil, ses
                    cousins s’étaient recroquevillés contre lui. Dans le lit voisin, Augustin et les
                    jumeaux ronflaient doucement. Dans la chambre d’à côté, Sophie tenait sa
                    demi-sœur Antoinette étroitement enlacée entre ses bras. Inconfortable et ayant un peu mal à la gorge, Pierre était le seul des enfants à
                    ne pas dormir. Les yeux ouverts, il écoutait le bruit des voix qui montait du
                    salon. Son oncle Georges et ses cousins Elzéar et Jean-Marie y discutaient. Il
                    avait eu connaissance que sa tante Rolande avait souhaité une bonne nuit aux
                    hommes avant de se retirer dans sa chambre du rez-de-chaussée prendre soin de
                    bébé Hélène. Pierre avait entendu les pleurs de la petite qui s’étaient
                    rapidement tus.
            

            
                Pierre était déçu... À cause du froid, ils n’avaient pu jouer au hockey. En
                    plus, sa gorge le faisait de plus en plus souffrir. Il tendit l’oreille. Son
                    cousin Jean-Marie haussait le ton et s’obstinait avec son père comme
                    d’habitude.
            

            
                — J’vous l’dis, son père, l’avenir est dans les patates ! Écoutez-moé pour une
                    fois ! Avec le sol sablonneux de la terre, y faudrait faire pousser rien que
                    ça...
            

            
                — Bateau, j’haïs les patates ! J’ai ben assez de misère avec mes dix rangs.
                    Demande à Elzéar, on perdrait toute notre argent rien que pour les bebittes à
                    patate.
            

            
                Elzéar approuva en bâillant. Lui et l’agriculture... Il était bien content que
                    son frère aîné soit revenu. Son père lui faisait peser lourd sur les épaules
                    qu’un jour la ferme lui reviendrait. Maintenant, au moins, il serait libre de
                    partir à l’aventure lui aussi. Il devait remonter aux chantiers dès le lendemain
                    si la température le permettait. Cependant, il n’avait guère aimé l’expérience
                    et avait été déçu. La vie de camp de bûcherons n’était pas pour lui. Il avait
                    espéré que ces grands espaces lui offriraient une sensation de liberté mais au
                    contraire, il se sentait encore plus piégé là-bas que sur la ferme. Tout autour
                    ce n’était que d’immenses forêts. Qu’il se tourne à gauche, à droite, il savait
                    que toute civilisation était à des milles de là. Il s’était rendu compte qu’il y
                    étouffait. Il avait l’impression que les arbres se refermaient sur lui, lui
                    barraient le passage. Ce dont Elzéar rêvait, c’était pouvoir aller où ses pas le
                    mèneraient…
            

            
                Jean-Marie, enflammé par son idée, essaya de convaincre son père.
            

            
                — Son père, chus certain d’avoir raison. Vous pourriez avoir
                    une belle compagnie si vous vous lanciez dans les patates à grande
                    échelle.
            

            
                — C’est pas parce que t’as vu un peu de pays qu’y faut que tu te penses un
                    grand Joe connaissant ! T’as jamais eu raison sur quoi que ce soit, j’vois pas
                    pourquoi tu commencerais.
            

            
                — On sait ben, je fais jamais rien de correct pour vous, son père... Mais
                    prenez le temps de m’écouter comme y faut.
            

            
                Ti-Georges avait beau essayer de faire taire la jalousie ressentie envers son
                    fils, il n’y avait rien à faire. C’était plus fort que lui. Il avait besoin de
                    rabaisser son fils… Il aurait voulu être parfait, ne pas ressembler à son propre
                    père. Cette recherche de perfection ne lui laissait guère de latitude et le
                    rendait intransigeant.
            

            
                — Pis tes poches de patates, à qui c’est qu’on vendrait ça ?
            

            
                — C’est là qu’y faut être prêts, son père. Vous vous en rendez peut-être moins
                    compte par icitte, mais la guerre est à nos portes !
            

            
                — La guerre ? fit Elzéar, intéressé par ce sujet-là.
            

            
                — Partout on parle rien que de ça, affirma Jean-Marie.
            

            
                — Une autre guerre... marmonna pensivement Ti-Georges.
            

            
                — En tout cas, moé je m’engage tout de suite si y a une guerre, déclara
                    Elzéar.
            

            
                — Guerre ou pas, les patates, c’est des idées de fou ! décréta le père.
            

            
                — Vous ferez ben ce que vous voudrez. De toute façon, vous savez que je reste
                    pas par icitte… dit Jean-Marie.
            

            
                — Quoi, tu vas repartir ? demanda Elzéar.
            

            
                Plusieurs coups frappés à la porte vinrent les déranger.
            

            
                — Bon, qui c’est qui peut ben se pointer si tard avec c’te frette-là en plus ?
                    maugréa Ti-Georges en demandant à Jean-Marie d’aller répondre.
            

            
                L’aîné des fils revint avertir son père qu’il avait fait entrer deux quêteux
                    qui demandaient l’hospitalité.
            

            
                — Bateau, la maison est pleine à craquer... Qu’ils aillent
                    frapper à une autre porte !
            

            
                Jean-Marie insista.
            

            
                — Y sont gelés comme des cretons. Y en a un qui se sent pus les pieds. Y sont
                    avec un traîneau à chiens.
            

            
                — J’veux ben faire la charité à mon prochain, mais on a pas de place bateau !
                    J’peux pas en inventer !
            

            
                — Ben voyons papa, on peut pas les laisser dehors... insista Jean-Marie. Y
                    peuvent pas aller plus loin, y sont fatigués, leurs chiens veulent pus
                    avancer.
            

            
                — Envoye-les dans la grange.
            

            
                — Papa, c’est pas un frette normal dehors... Y faut qu’y se réchauffent pis
                    leurs chiens feraient peur aux animaux.
            

            
                — Fais à ta tête, viarge... mais tu t’en occupes. Pas question que tu déranges
                    Rolande pour eux autres.
            

            
                Jean-Marie retourna à la porte de la cuisine et parla avec les deux pauvres
                    hommes. Pierre entendit les deux étrangers remercier chaleureusement son cousin
                    et s’inquiéter de leurs chiens. Jean-Marie eut l’idée d’installer les quatre
                    bêtes dans la cuisine d’été. Pierre mourait de curiosité. Il n’avait jamais vu
                    de chiens esquimaux. Il imaginait une bête immense... blanche comme la neige...
                    Sans faire de bruit, il se dégagea de son inconfortable position et, pouce par
                    pouce, repoussa le bras de Delphis et la jambe de Samuel qui le maintenaient
                    prisonnier au milieu du lit. Sur la pointe des pieds, il alla se poster au haut
                    des escaliers, caché derrière le poteau de la rampe. Il vit les hommes revenir
                    avec les chiens qui étaient loin de ressembler à ce qu’il croyait. Les pauvres
                    bêtes étaient agitées et semblaient reconnaissantes qu’on leur offre enfin un
                    abri. L’espion put apercevoir les quêteux. Le plus vieux arborait une longue
                    barbe poivre et sel, et sa moustache était pleine de glaçons. L’autre avait un
                    visage cuivré et des traits austères. Ils suivirent son cousin Jean-Marie
                    jusqu’à la pièce du bas-côté, chicanant à voix basse leurs bêtes et les poussant
                    à l’intérieur de la pièce en leur ordonnant « to stay and be
                    quiet ». Elzéar était venu rejoindre son frère et restait dans le cadre de la
                    porte de la pièce, une lampe à l’huile à la main, afin d’éclairer un peu ces
                    invités de la dernière heure. Jean-Marie et les étrangers ressortirent, portant
                    dans leurs bras des couvertures de cheval entreposées dans la pièce depuis qu’on
                    les avait remplacées par des neuves. Jean-Marie escorta tout le monde au
                    salon.
            

            
                Pierre descendit au pied des marches. Sa gorge était en feu et il aurait bien
                    aimé pouvoir boire quelque chose.
            

            
                Dans le salon, Ti-Georges ne fut pas très accueillant mais il laissa son fils
                    étendre les épaisses couvertures par terre. Au moins, ces voyageurs sans le sou
                    ne semblaient pas trop sales.
            

            
                — Pis, où c’est que vous allez comme ça avec vos chiens ? demanda leur
                    hôte.
            

            
                — Là où le vent nous pousse, répondit mystérieusement celui à la barbe.
            

            
                Pierre écoutait, blotti dans le coin de la cuisine, près du salon. Face à lui,
                    le poêle à bois dégageait une belle grosse chaleur. Il se demandait si l’autre
                    homme était un indien. Il ne parlait pas et gardait un visage de marbre.
            

            
                — Pis d’où c’est que le vent vous a amenés ?
            

            
                — On vient du nord.
            

            
                Elzéar s’excusa, il devait aller à la bécosse. Il franchit le salon, vit Pierre
                    et lui demanda ce qu’il faisait là. Son cousin hésita un peu. Se souvenant
                    d’avoir eu cet âge, il haussa les épaules, et alla se vêtir chaudement. Il
                    maugréa qu’il fallait être mal pris en maudit pour aller aux toilettes dehors.
                    Décrochant un fanal, il sortit dans le soir glacial. Pierre sentit sur ses pieds
                    nus un courant d’air froid.
            

            
                Il replia ses jambes sous lui pour se réchauffer. Il devrait remonter se
                    coucher, se dit-il. Tout à coup, il y eut du fracas dans la pièce du bas-côté.
                    Pierre se demanda ce qui avait pu causer le bruit. Les hommes sortirent du
                    salon. Quand son oncle s’aperçut de la présence de son filleul, il
                    l’apostropha.
            

            
                — Que c’est tu fais deboute, toé ?
            

            
                Les deux quêteux jetèrent à peine un œil sur l’enfant. Celui qui semblait le
                    chef décréta :
            

            
                — Ce sont les chiens, j’m’en vas voir.
            

            
                L’indien alla se réchauffer les mains au-dessus du poêle. Jean-Marie
                    l’accompagna. Ti-Georges regardait toujours son filleul, attendant sa
                    réponse.
            

            
                — Je... j’ai mal à ma gorge pis...
            

            
                Son oncle lui ordonna de retourner se coucher. L’homme à la barbe ouvrit la
                    porte de la pièce d’été et craqua une allumette. Un des chiens vint à sa
                    rencontre traînant derrière lui un bidon renversé, paniqué par le bruit du lourd
                    récipient de métal. L’allumette lui brûlant les doigts, le barbu la jeta par
                    terre.
            

            
                Tout se passa tellement vite. Le bidon contenait du naphta. L’allumette
                    enflamma ce dérivé du pétrole hautement volatile. Pierre eut le temps
                    d’apercevoir les flammes rampantes, gloutonnes, se jeter avidement sur les murs,
                    ne prenant même pas le temps de déguster leurs agapes. Elles se faisaient
                    compétition à savoir qui franchirait en premier la ligne de la porte. Sa tante
                    Rolande, alertée par le bruit, apparut, en robe de nuit, à l’entrée de la
                    chambre, demandant à son mari ce qui se passait. Georges fut le premier à réagir
                    devant le danger. Il cria qu’il fallait aller à l’étable et en rapporter les
                    couvertures des chevaux, qu’on pourrait réussir, vite, à étouffer les flammes !
                    Jean-Marie ne pensa qu’à la femme qu’il aimait et alla à la rencontre de
                    Rolande. Il lui intima de prendre le bébé et de sortir mais celle-ci, les yeux
                    rivés sur les flammes, était hypnotisée. Elle balbutiait : « Les enfants, il
                    faut sortir les enfants. » Les flammes couraient vite et, ayant traversé la
                    porte, hésitaient maintenant entre grimper l’escalier pour s’attaquer à l’étage
                    ou aller vers la cuisine et y dévorer les armoires. Georges secoua son
                    fils.
            

            
                — Envoye, viens avec moé à l’étable !
            

            
                Jean-Marie quitta à regret la jeune femme, tout son cœur n’ayant qu’une envie, celle de la prendre dans ses bras, de la protéger, de la mettre
                    à l’abri. Georges le tira par la manche et le força à le suivre. Dans les
                    secondes qui suivirent, Pierre eut la vision fugace de deux ombres devant lui,
                    celle de l’Indien et du barbu. Ensuite il vit sa tante Rolande faire quelques
                    pas vers les escaliers, regarder en haut avec des yeux paniqués, jeter un coup
                    d’œil vers la chambre où Hélène dormait, reporter son attention à l’étage,
                    hésiter, tout cela en quelques secondes. La fumée piquait les yeux, la chaleur
                    des flammes était déjà presque insupportable. Sa tante n’eut pas le temps de
                    prendre une décision. Ti-Georges venait d’ouvrir la porte extérieure à toute
                    volée et courait, suivi de Jean-Marie, jusqu’à l’écurie. Grâce à cet apport
                    d’air inespéré, le feu trouva un deuxième souffle. Il alla chercher du renfort.
                    Deux autres bidons de naphta constituaient la réserve de combustible requise
                    pour l’hiver. Le feu rugit un cri de victoire et sa force explosa. Certain de sa
                    domination, il partit à la conquête de toute la maisonnée. Sous le souffle,
                    Rolande fut projetée contre la cuisinière et fut assommée. Pierre discerna la
                    forme de sa tante, drôlement recroquevillée par terre. Il regarda vers l’étage
                    et crut percevoir des pleurs. Le feu avait pris possession de toute la cage
                    d’escalier, croquant chaque marche de pin, comme de vulgaires amuse-gueules. Le
                    feu s’en allait allègrement vers le plat de résistance. Pierre, à moitié
                    étouffé, vit sa porte de sortie, laissée grande ouverte par son oncle. Que
                    quelques pas et il y serait. Son instinct de survie le poussait à les franchir,
                    sans regarder derrière lui. Il entendit gémir sa tante, qui reprenait ses
                    esprits.
            

            
                — Les enfants... mon bébé...
            

            
                Hélène, dans son berceau, dans la chambre, à l’opposé de la voie libre...
                    Pierre ne sut pas quelle force le poussa à se diriger vers le fond de la cuisine
                    plutôt que d’emprunter la sortie de secours. En toussant, il se dirigea à tâtons
                    vers la chambre. La fumée était de plus en plus dense. Il se cogna contre le
                    lit, avec sa main en suivit le rebord, chercha le berceau. Il ne le trouvait
                    pas, il ne pourrait plus résister longtemps... À l’aveuglette,
                    il tenta de se situer. Il traversa par-dessus le matelas et avec ses mains, tâta
                    le vide... toujours le vide, rien que le vide... Soudain, il frappa un objet qui
                    tangua sous le coup. Le berceau ! Il tâtonna et réussit à prendre le bébé. Il ne
                    savait pas si elle était vivante. Elle ne pleurait pas et semblait molle comme
                    un chiffon. Il la tint précieusement contre lui et essaya de se rediriger vers
                    la porte. Il laissa une main frotter tout le long du mur et lui servir de guide.
                    Arrivé près de son but, il sut qu’il ne pourrait passer. Le feu lui bloquait le
                    passage. Pierre s’immobilisa. Le terrible ennemi joua la carte de
                    l’intimidation, projetant au visage de Pierre une fumée étouffante. Le garçon
                    battit en retraite. Le feu était si arrogant qu’il prit la peine de mirer sa
                    puissance et de faire jouer la longueur de ses flammes dans le reflet de la
                    fenêtre. Cela permit à Pierre de pouvoir se diriger rapidement vers l’ouverture
                    dans le mur. Il déposa Hélène à ses pieds et essaya de remonter le châssis. Mais
                    le mécanisme était bloqué. Le feu, ricanant devant la futile tentative de sa
                    proie de se sauver, s’avança lentement vers Pierre, menaçant, riant de le voir
                    acculé, presque à portée. L’élément cessa un moment sa progression. Allait-il
                    dévorer en premier le bébé, à la chair tendre, à la peau douce, ou ce garçon de
                    presque douze ans, plus musclé... Le feu dansa sur place de vive anticipation,
                    du délice qu’il se mettrait sous la langue.
            

            
                Pierre manqua se rendre. Qui le guida une fois de plus ? Était-ce Dieu ?
                    Toujours est-il que l’enfant sentit comme une aura autour de lui qui lui
                    insuffla une force surhumaine. Il pivota à moitié et, à l’aide de son coude, il
                    fracassa la vitre qui céda en laissant un trou béant aux pointes acérées. Le feu
                    ragea. Pierre n’eut que le temps de se pencher, d’attraper par ses langes le
                    bébé et de le lancer, le plus loin possible, par la fenêtre brisée. Le bruit
                    sourd que le paquet fit en tombant dans la neige passa inaperçu parmi les
                    craquements sinistres de la maison en train de brûler. Cependant, le feu ne
                    laisserait pas se sauver si facilement ce garçon. Sans plus se retenir, il
                    attaqua. Il avait cru pouvoir lentement cerner sa cible, danser
                    autour de lui, le lécher lentement, mais il devait se rendre à l’évidence et
                    sauter dessus avant qu’il ne s’échappe à son tour. Le feu tenta de le retenir
                    par les pieds, lui mordant les jambes, le fouettant dans le dos... Pierre tomba
                    dans la neige et roula sur lui-même afin d’étouffer les flammes qui consumaient
                    le bas de sa jaquette. Il souffrait. Il s’était fait de profondes entailles en
                    fracassant la vitre pour pouvoir passer. Il releva la tête et vit le petit
                    paquet, inerte, devant lui. Avec ce qu’il lui restait de force, il rampa sur les
                    coudes, ses jambes brûlées refusant de bouger, maculant la neige de longues
                    traînées rouges, et se déplaça, pouce par pouce, vers sa cousine. Il priait et
                    priait : « Faites qu’elle soit pas morte, faites qu’elle soit pas morte ! »
                    Épuisé, il arriva enfin à tendre les doigts vers le bébé, solidement emmailloté
                    de plusieurs couvertures. Rien ne bougeait. Il l’attira à lui et le blottit
                    contre son cœur. Son esprit dériva. Il tourna la tête d’un côté et vit la maison
                    et le feu qui y rugissait par toutes les fenêtres. Il eut l’impression
                    d’apercevoir une ombre dans celle de l’étage, un visage grimaçant, appelant
                    muettement à l’aide. Il tourna sa tête de l’autre côté. Ses yeux se posèrent sur
                    un ciel étoilé, majestueux, calme et sur le contour des arbres de la forêt au
                    loin. Étrangement il ne ressentait plus aucune douleur, ni le froid glacial de
                    l’extérieur, ni la chaleur ardente que la maison dégageait. Il faisait partie de
                    la neige. Il n’était plus qu’un flocon parmi tant d’autres, qu’une petite étoile
                    de glace.
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                Plus tard, beaucoup plus tard, quand Georges serait en mesure de raconter cette
                    terrible soirée, quand les mots pourraient sortir de sa poitrine, il dirait que
                    lorsqu’ils revinrent de la grange, lui et Jean-Marie, il était impossible de
                    retourner à l’intérieur de la maison. Elzéar les avait rejoints et les trois
                    hommes, paniqués, ne surent un moment quoi faire. Georges essaya de rentrer mais
                    Jean-Marie le retint en criant que c’était impossible, le feu
                    était trop fort ! Il se recula un peu et cria de tous ses poumons pour que ses
                    enfants à l’étage ouvrent la fenêtre des lucarnes, sautent dans ses bras. Il
                    pensa à l’échelle, la vit sur le toit, inutile, hors d’atteinte. Il envoya
                    Elzéar chercher du secours. Le jeune homme partit à la course vers la maison de
                    son oncle. Il ne pensa pas à atteler les chevaux. Empruntant le chemin éclairé
                    par la lune, il courut et courut…
            

            
                Georges décida de faire le tour de la maison. Il envoya Jean-Marie du côté
                    gauche tandis qu’il prenait l’autre. La neige était abondante et malgré la
                    température très basse qui l’avait durcie, il était difficile pour les deux
                    hommes d’avancer. Quand Georges parvint du côté ouest, il vit tout de suite le
                    corps étendu, reconnut Pierre et essaya de courir dans la neige, ne réussissant
                    qu’à trébucher. Il avait les mains et les pieds gelés. Il n’avait pas pris la
                    peine de s’habiller. Jean-Marie, également à peine vêtu, ne put poursuivre et
                    rebroussa chemin. Tremblant, désespéré, il ramassa une des couvertures
                    rapportées de l’écurie et recula jusque sous la grande épinette qui bordait
                    l’entrée de la maison. Il s’enveloppa de l’édredon et s’accota sur le tronc. En
                    pleurant, il regarda, horrifié, la maison se consumer. Il fixait la porte
                    d’entrée en priant, espérant, implorant qu’une silhouette en sorte. Georges
                    réussit à se rendre près de son filleul. Des éclats de verre scintillaient dans
                    la neige. Il ne se rendit pas tout de suite compte que l’enfant tenait quelque
                    chose sous lui. Ce n’est qu’au moment où, doucement, il retourna Pierre que
                    Georges aperçut le bébé. Avec la couverture de cheval qu’il n’avait pas lâchée,
                    il recouvrit les deux seuls êtres qui semblaient s’être sortis du brasier. Assis
                    dans la nuit glaciale, Hélène dans les bras, la tête de Pierre sur les genoux,
                    Georges hurla.
            

            
                Longtemps, on raconterait, dans le village, après cette terrible tragédie,
                    qu’on avait entendu cette longue plainte à des milles à la ronde. 
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                Au chevet de son fils, Julianna, inquiète, suivait à la lettre les directives
                    du docteur. Les jambes de Pierre étaient gravement brûlées, de même que le bas
                    de son dos. Dans un bassin d’eau bouillie, elle trempait des linges que
                    Marie-Ange avait fait bouillir. Son Pierre avait perdu beaucoup de sang et le
                    docteur avait dit que les prochains jours seraient cruciaux. Le curé avait donné
                    les derniers sacrements. L’enfant était gravement blessé et il y avait de fortes
                    chances qu’il s’ajoute à la liste de ces pauvres enfants décédés si
                    tragiquement. Pour sa part, Hélène était sauvée. On parlait de miracle. Julianna
                    avait encore peine à prendre conscience de l’horreur. Les paroles de son mari
                    lui revenaient toujours en mémoire, tournant en un carrousel... Lorsqu’il était
                    revenu de la ferme de Georges, hagard, portant Pierre dans ses bras,
                    François-Xavier était entré, suivi d’Elzéar, de Jean-Marie et de Ti-Georges,
                    Hélène serrée sur son cœur.
            

            
            
                — Où sont les autres ?
            

            
                — Y en a pas d’autres, avait-il répondu d’une voix blanche.
            

            
                « Y en a pas d’autres. Y en a pas d’autres. Y en a pas d’autres. Y en a pas
                    d’autres… »
            

            
                Julianna reporta toute son attention sur son fils qui avait gémi. Il passait
                    son temps à perdre conscience. Elle était fatiguée. Elle avait passé la nuit
                    auprès de lui. À l’aube, le curé, le docteur et les hommes étaient retournés sur
                    les lieux du drame. Les autres enfants dormaient encore sauf Yvette qui,
                    réveillée par le bruit inhabituel, venait de descendre et de s’enquérir de ce
                    qui se passait. Assise à côté de sa mère, elle berçait Hélène tandis que
                    Marie-Ange s’affairait à découper d’autres languettes de drap qui serviraient de
                    pansements propres. Yvette embrassa la petite tête aux cheveux noirs d’Hélène.
                    Elle regarda son frère Pierre, allongé, blessé. Son cœur se serra. Elle l’aimait
                    tant… Elle aurait dû le lui dire plus souvent. Elle ne comprenait pas trop tout
                    ce qui s’était passé. Sa mère lui avait seulement dit, d’une voix étranglée par
                    l’émotion, qu’il y avait eu un feu à la ferme de son oncle Georges et que Pierre
                    avait été brûlé en sauvant Hélène. Yvette prit son courage à
                    deux mains et posa la question qui la démangeait depuis tout à l’heure :
            

            
                — Où sont les autres ?
            

            
                Julianna cessa d’éponger le front de son fils. Les larmes jaillirent de ses
                    yeux. Elle murmura à sa fille la seule réponse qu’elle put.
            

            
                — Y en a pas d’autres…
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                Les ruines fumaient encore. François-Xavier et Henry encadraient Ti-Georges.
                    Jean-Marie et Elzéar se tenaient en retrait avec le curé et le docteur. Quelques
                    voisins s’étaient rassemblés. Tous se tenaient immobiles devant le désastre. On
                    aurait pu les croire en prière ou en recueillement, mais si on y regardait de
                    plus près, ces hommes étaient tout simplement sous le choc. Sept enfants et une
                    jeune mère étaient décédés... Une telle ampleur dépassait la capacité
                    d’adaptation qu’un être humain peut avoir face à des événements tragiques.
            

            
                On respecta le silence de Georges. Ti-Georges prit une grande inspiration et
                    lentement s’approcha des décombres. Plus tard, des boîtes seraient apportées, et
                    c’est par la grosseur des crânes que l’on essaierait d’identifier les morts. Les
                    quêteux étaient disparus comme s’ils n’avaient jamais existé. On expliquerait
                    que personne n’avait rien pu faire. Le naphte était si dangereux. Il avait donné
                    au feu un pouvoir immense. Le combustible, combiné avec le poêle qui
                    surchauffait, l’état de la vieille maison de bois sec et l’air glacial qui
                    s’était engouffré par la porte ouverte, avaient provoqué un incendie dévastateur
                    qui n’avait laissé aucune chance. En prévision des grands froids, on avait
                    calfeutré les fenêtres, ce qui en empêchait l’ouverture mais hélas, également la
                    fuite des enfants…
            

            
                — Viens, Georges, on reste pas là. Ça donne rien… Viens… On retourne chez nous,
                    proposa François-Xavier.
            

            
                Ti-Georges refusait de bouger. Il avait la folle impression que ses enfants sortiraient des cendres, se secoueraient et diraient :
                    « Coucou papa, on vous a joué un bon tour, hein ? » Les jumeaux seraient fiers
                    de leur coup, Sophie lui sauterait au cou, Delphis le regarderait avec un
                    demi-sourire... Samuel aurait voulu jouer encore... Mais non... Ils étaient
                    allés retrouver leur maman Marguerite... Et Rolande et ses autres enfants...
                    Augustin qu’il avait aimé comme le sien, Antoinette, si mignonne... Il se
                    sentait tellement coupable : si seulement il avait pensé à prendre les
                    couvertures dans le salon au lieu de courir à l’étable…
            

            
                Tout à coup, Jean-Marie tomba à genoux dans la neige, sanglotant. Ses petits
                    frères et sœurs étaient morts. Rolande était morte. Son amour, sa vie. Il
                    l’aimait…
            

            
                Georges se tourna vers lui comme au ralenti. Sans crier gare, il s’approcha de
                    son fils et se mit à le rouer de coups de pied en vociférant :
            

            
                — C’est ta faute, criss de calvaire de fils... C’est ta faute... J’voulais pas
                    les faire entrer, ces quêteux-là... Je les aurais jamais laissés attacher leurs
                    damnés chiens près du naphta. Tout le monde sait ça que c’est dangereux ! C’est
                    ta faute ! T’as-tu compris ! Y fallait les envoyer dans la grange ! C’est à
                    cause de toé qu’y sont tous mort ! À cause de toé ! Enfant de chienne de maudit
                    infirme à marde ! J’veux pus jamais te voir !
            

            
                Henry et François-Xavier essayèrent de retenir Ti-Georges et de l’éloigner de
                    Jean-Marie. Le fils pleurait et recevait les coups sans se débattre. Il
                    avoua :
            

            
                — Je l’aimais… Je l’aimais…
            

            
                Ti-Georges se calma et repoussa ses deux amis. Il regarda Jean-Marie d’un air
                    méprisant et lui dit :
            

            
                — Moé aussi, criss…
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                Henry ramena Ti-Georges et Elzéar à la ferme de Julianna.
                    François-Xavier resta avec Jean-Marie. Doucement, sans poser de questions, il
                    aida son neveu à se relever.
            

            
                — Jean-Marie, reste pas à terre. Lève-toé, mon grand…
            

            
                Le curé s’approcha d’eux et offrit son bras. À deux, ils soutinrent le jeune
                    homme éploré.
            

            
                — Jean-Marie, reprit François-Xavier, j’pense pas que c’est une bonne idée que
                    tu viennes à maison… Y faut laisser du temps à ton père…
            

            
                — Tu t’en viens avec moi au presbytère, décida le curé Duchaine.
            

            
                Jean-Marie fit signe que non.
            

            
                — Je… J’vas m’en retourner en Ontario ou… je… je…
            

            
                — T’es pas en état de voyager… Va chez le curé.
            

            
                — Non, j’veux partir…
            

            
                — Jean-Marie, attends, j’ai peut-être une idée. Que c’est que vous en pensez,
                    curé Duchaine, si Jean-Marie allait chez les trappistes ?
            

            
                — C’est une excellente idée, François-Xavier.
            

            
                — Chez les trappistes ? demanda Jean-Marie.
            

            
                — Oui, confirma son oncle. Tu vas voir, tu vas être ben. Tu pourras rester le
                    temps que tu voudras là-bas, chus certain. Le temps d’avoir un peu moins de
                    peine… Pis que ton père oublie ce qu’y t’a dit.
            

            
                Jean-Marie regarda François-Xavier dans les yeux.
            

            
                — J’ai pus de père… Pis vous le savez très bien, mononcle.
            

            
                [image: ]
            

            
                Pierre souffrit le martyre. Il dut rester couché jusqu’au mois de mars, les
                    jambes attachées en l’air. On venait le débrider tous les jours. On craignait
                    l’infection. Il avait sauvé Hélène qui, elle, ne gardait aucune
                    séquelle. Après les funérailles, un couple du village se présenta à la porte de
                    Julianna et offrit de prendre le bébé. Ils n’avaient jamais eu la joie d’avoir
                    un enfant. Julianna pleura. Elle dit à Ti-Georges qu’elle pouvait garder le
                    bébé. Cependant, avec la famille nombreuse qu’elle avait et un grand brûlé comme
                    Pierre, elle se résigna à accepter la décision de son frère surtout qu’elle
                    était à nouveau enceinte. Elle ne dormait presque plus. Mathieu faisait des
                    cauchemars et ne parlait que du feu de l’enfer. Elle craignait l’incendie et
                    surveillait le moindre bruit suspect. Julianna avait l’impression qu’elle allait
                    devenir folle ! Une autre semaine passa et Marie-Ange se rendit compte qu’elle
                    ne pouvait se résoudre à laisser Hélène, sa filleule, à des étrangers, aussi
                    gentils soient-ils. Elle prit sa décision et offrit à Ti-Georges d’élever Hélène
                    comme sa propre fille. Son frère hésita. Il passait toutes ses journées à se
                    bercer dans la cuisine de Julianna, à regarder dehors, l’âme en peine, dévasté.
                    De voir ses neveux et nièces courir, jouer, juste être vivants lui était déjà
                    intolérable. Il ne voulait pas vraiment avoir Hélène en plus. Maladroitement, il
                    essaya d’expliquer comment la présence de la petite survivante lui ferait trop
                    mal. Marie-Ange comprit et proposa de partir s’installer à Montréal dans la
                    maison léguée par Léonie.
            

            
                Ti-Georges accepta. La vie se permettait le caprice de recréer la même
                    situation. Et une marraine, sa filleule dans les bras, prit le train pour la
                    grande ville. Henry fit le voyage avec elles et fut d’une très grande aide pour
                    les installer dans la maison de Montréal.
            

            
                En fin de compte, Georges décida de quitter Saint-Ambroise. Il se trouva un
                    emploi à Jonquière et emménagea dans un logement avec Elzéar. Le nom de
                    Jean-Marie fut à nouveau banni. Le cousin du curé Duchaine avait ouvert les bras
                    au jeune endeuillé. Pierre se dit qu’il n’était pas le seul à se remettre de ses
                    blessures… Seul Elzéar semblait bien s’en sortir.
            

            
                Couché sur le dos, Pierre avait le temps de se faire bien des réflexions. Sa
                    sœur Yvette se transforma en véritable garde-malade pour lui.
                    Elle l’aidait à manger, voyait à ce qu’il ne manque de rien, lui faisait la
                    lecture. Qui a dit qu’un chien et un chat ne pouvaient pas s’entendre ? On lui
                    avait préparé un lit de malade dans le coin de la cuisine et Pierre surprit
                    plusieurs fois sa mère pleurer lorsqu’elle le croyait endormi. Elle pleurait
                    tous ces départs… Ceux dans la mort, mais aussi ceux de sa mère adoptive, de
                    Jean-Marie et de Marie-Ange. Julianna avait été bouleversée lorsque sa grande
                    sœur lui avait fait part de son intention de déménager.
            

            
                — Mais Marie-Ange, élever un bébé ! Tu voyageras jamais ! s’était écriée
                    Julianna.
            

            
                — Je le sais que tu trouves ça ben dur. Ah non, y a assez eu de larmes dans
                    cette maison…
            

            
                Julianna se retrouva bien seule. Son mari était très distant, comme s’il ne
                    savait comment gérer toutes ces émotions. À moins que ce ne soit elle qui
                    délaissait François-Xavier… La maison comme un hôpital, la tristesse, le manque
                    d’argent... Mathieu qui avait recommencé à mouiller son lit, à son âge ! Rien
                    n’allait bien ! Toute la planète allait mal ! On parlait de la guerre
                    quotidiennement. C’était comme si un énorme nuage noir restait toujours
                    au-dessus de leur tête et les suivait partout.
            

            
                Pierre fit enfin quelques pas. Ses membres étaient raides, sa peau, ses
                    muscles. Quand vint son douzième anniversaire, au début d’avril, il fut gâté
                    comme jamais. Il reçut une chaîne en or avec, en pendentif, une petite croix. Sa
                    mère lui expliqua que son parrain avait contribué afin de le remercier d’avoir
                    sauvé Hélène. Le curé passait beaucoup de temps auprès de lui. Pierre aimait
                    beaucoup cet homme de Dieu et il se dit que le religieux y était pour beaucoup
                    dans son rétablissement. Il le traitait en homme, avec respect et même une
                    certaine pointe d’admiration. Le curé se réjouissait des progrès de Pierre et de
                    sa réadaptation. Le religieux lui offrit de loger au presbytère pour tout le
                    mois de mai, le temps de marcher au catéchisme. Cela serait beaucoup plus facile
                    et donnerait également un répit à sa pauvre mère qui semblait au
                    bord de l’épuisement. Pierre aima son séjour au village. C’était l’endroit le
                    plus calme qu’il ait jamais connu ! À la fin du mois, il reçut son diplôme avec
                    une « mention de très haute distinction ». Il garderait une photographie de
                    cette journée, son brassard blanc au bras, son habit neuf, mais au fond des yeux
                    une telle tristesse...
            

            
                Cette tristesse ne le quittait presque jamais plus et teinta toute son
                    adolescence. Sa tante Marie-Ange lui avait dit avant de partir pour Montréal :
                    « Tu vas voir, à 18 ans, tu vas courir les filles pis tu te souviendras pus de
                    rien le soir de tes noces ! »
            

            
                Pierre en doutait vraiment.
            

            
                C’était comme s’il n’avait pas le droit d’être heureux, lui. Qu’il ait survécu
                    lui donnait en retour le devoir d’être malheureux pour toujours. Oh ! bien sûr,
                    le temps avait aidé, Pierre avait repris ses activités. L’hiver, il avait patiné
                    et joué au hockey pendant des heures ; l’été, il avait pêché et couru à travers
                    champs, mais ses années d’adolescence furent revêtues de tristesse et de
                    solitude. Le deuil de toutes ces vies...
            

            
                Une chance que ses petits frères et sœurs étaient là. Il arrivait un nouveau
                    bébé dans la famille presque chaque année ! Comme si sa mère avait voulu
                    remplacer toutes ces cruelles absences. Il y avait eu Zoel, ce frère au drôle de
                    nom, puis Adélard et Barthélemy. Trois autres garçons ! Cela faisait dire à sa
                    mère qu’elle avait mis au monde une équipe de hockey complète ! Yvette était
                    désespérée ! À chaque naissance, sa première question était :
            

            
                — Pis c’est-tu encore un garçon ?
            

            
                À sa grande déception, la réponse était toujours affirmative.
            

            
                De temps en temps, Pierre allait passer quelques jours auprès de son parrain.
                    Son oncle Georges n’était plus le même homme. Il était devenu taciturne.
            

            
                De plus, la guerre avait éclaté. Pauvre Pierre. Il pouvait résumer son
                    adolescence en rationnement d’essence ; avec l’engagement d’Elzéar, en inquiétude, sans compter l’oncle Henry, devenu soldat et blessé
                    dans une bataille. Permission, rapatriement, armée de l’air, armée de terre,
                    chute de la France, avancement des Alliés, pertes de vies humaines, effort de
                    guerre, conscription…
            

            
                La conscription… On ne parlait que de cela.
            

            
                Depuis que le Canada était entré en guerre avec l’Allemagne, le
                    11 septembre 1939, le peuple était divisé. Certains réclamaient le service
                    militaire obligatoire, d’autres le refusaient. Le premier ministre du Canada,
                    William Lyon Mackenzie King, avait bien appris la leçon de la première guerre
                    quand la conscription avait ébranlé l’unité nationale. Il procéda à un
                    référendum, le 27 avril 1942, où ceux en faveur de la conscription
                    l’emportèrent. King essaya de tempérer : « Pas nécessairement la conscription,
                    mais la conscription si nécessaire. »
            

            
                Julianna avait hurlé et piqué une de ces crises.
            

            
                — Non ! Jamais ! avait crié Julianna. Y est pas question que mon fils aille se
                    faire tuer l’autre bord de l’océan ! C’est un miracle qu’il soit encore vivant,
                    le Bon Dieu l’a pas sauvé pour rien !
            

            
                Elle ne décolérait pas.
            

            
                — Y a assez d’Elzéar qui s’est engagé, on a même pas de nouvelles de lui !
                    Pierre est encore un enfant ! C’est pas vrai, y a pas une loi qui va obliger mon
                    fils à aller se battre ! Y a assez de volontaires ! Mon fils sera pas soldat, un
                    point c’est tout !
            

            
                C’était au début de l’automne 1943. Tout le monde disait que, bientôt, King
                    jugerait la conscription nécessaire… Pierre avait dix-sept ans. Il fut convenu
                    que l’adolescent monterait dans un chantier, un des plus éloignés, en haut du
                    lac Saint-Jean, et qu’il s’y cacherait sous un faux nom pour ne pas être repéré
                    lorsque ses dix-huit ans arriveraient en même temps que sa lettre d’engagement.
                    C’est ainsi que l’existence de Joe Dubois, jeune bûcheron, commença.
            

            
                [image: ]
            

            
                Les adieux de Pierre à sa famille furent déchirants. Comme on
                    ne voulait pas trop que cela se sache, Julianna et les autres enfants ne vinrent
                    pas à la gare. Julianna prépara le repas préféré de son garçon, et ses frères et
                    sœurs lui dirent un mot gentil. Ils ne savaient pas quand ils le reverraient.
                    Pierre devrait peut-être rester caché pendant des années !
            

            
                François-Xavier voulut accompagner son fils jusqu’à Roberval. Ils allaient
                    prendre le train ensemble jusque-là, puis Pierre continuerait jusqu’au chantier
                    tandis que François-Xavier… François-Xavier ferait un pèlerinage. Il avait
                    décidé de retourner sur la Pointe. Cela faisait vingt-cinq ans que sa mère
                    naturelle Joséphine était décédée. Il voulait aller se recueillir sur sa tombe
                    et sur celle d’Ernest. Ensuite, il se rendrait peut-être jusqu’à son ancienne
                    fromagerie. Il irait voir si le château à Noé était encore debout. Il en ferait
                    le tour, entrerait dans la maison abandonnée. Probable que bien des souvenirs
                    lui reviendraient à la mémoire… Peut-être grimperait-il dans la tour, une
                    dernière fois…
            

            
                Dans le train, le père et le fils s’assirent face à face. Ils se ressemblaient
                    tellement ! La même chevelure, les mêmes yeux, « avec le nez retroussé de sa
                    mère… » se dit François-Xavier.
            

            
                Oui, ils se ressemblaient, mais son fils avait déjà connu en dix-sept ans plus
                    d’épreuves que bien des gens. François-Xavier revit la naissance de son aîné. Il
                    s’était senti si fort, invincible comme le chevalier à l’armure magique des
                    histoires de sa Fifine… Il était certain qu’il offrirait à son fils ce qu’il y
                    avait de mieux. Il soupira et fouilla dans sa poche. Il en sortit un petit
                    paquet et le tendit à son Pierre.
            

            
                — C’est tout ce que je peux te donner, mon grand.
            

            
                Pierre sortit d’un mouchoir une liasse de billets de banque.
            

            
                — C’est beaucoup trop !
            

            
                — Tu vas en faire bon usage, mon garçon, j’en suis ben certain.
            

            
                Pierre le remercia.
            

            
                — J’ai quelque chose d’autre aussi, ajouta François-Xavier en
                    lui en tendant un deuxième.
            

            
                Cette fois, Pierre en sortit une croix de bois qu’il reconnut tout de suite.
                    Son père lui avait montré ce précieux objet à quelques reprises.
            

            
                — Elle te revient astheure, la croix de ton grand-père…
            

            
                — Elle est si belle, dit Pierre ému.
            

            
                — Mon père m’avait dit que sa lumière me guiderait… J’espère qu’a va t’aider
                    pis t’éclairer quand tu seras dans le doute… Parce que… y fait ben noir des fois
                    dans la vie, tu le sais…
            

            
                François-Xavier, le cœur serré, regarda son fils. Il aurait tant voulu le
                    protéger. Lui éviter toute souffrance, que sa vie ne comporte que des moments de
                    joie, que du rire… Il avait appris qu’il n’y a pas de lumière sans ombre, que là
                    où se trouve le bien, le mal n’est jamais très loin ; qu’il n’y a pas de vie
                    sans mort, de mort sans vie. L’eau et le feu doivent exister tous deux. Là où
                    Dieu bâtit son Église, le Diable bâtit sa chapelle.
            

            
                Pierre regarda son père. Il se sentait comme un petit garçon. Il avait envie de
                    pleurer, il aurait voulu que son père le berce, le rassure, le protège. Qu’il le
                    prenne sur ses épaules et qu’il lui dise qu’il n’y avait pas de danger, qu’il ne
                    tomberait jamais, qu’il ne se ferait pas mal… Qu’il ne l’abandonne pas dans ce
                    monde où l’on devait changer d’identité et se cacher pour survivre, où l’horreur
                    frappait une nuit de janvier, où la mort venait ravir des enfants, où des pères
                    reniaient leurs fils…
            

            
                — Papa… Vous m’oublierez pas ?
            

            
                François-Xavier lut dans les yeux de son fils une question qu’il connaissait
                    bien.
            

            
                — Ta mère pis moé, on arrêtera jamais de t’aimer… Même si on voulait, on
                    pourrait pas… Ça, doutes-en jamais.
            

            

            

            

            

            

            
                À suivre
            

        
        
            
                
                    Annexe
                

            

            
                DISCOURS DE MONSIEUR ONÉSIME TREMBLAY PRONONCÉ LE 11 NOVEMBRE 1926 AU CONGRÈS
                    DE L’UNION CATHOLIQUE DES CULTIVATEURS DE LA PROVINCE DE QUÉBEC (U.C.C.)
            

            

            
                Messieurs,
            

            
                Celui qui devait traiter la question de « l’agriculture et l’industrie » étant
                    absent, on m’a demandé de donner des explications sur l’état des choses au
                    Lac-Saint-Jean, où l’industrie qui produit de l’électricité est présentement en
                    conflit avec l’industrie agricole.
            

            
                Je commencerai par un aperçu de l’histoire de la région. À son début, le lac
                    Saint-Jean était le plus isolé des comtés de la province de Québec. Les premiers
                    colons devaient portager sur leur dos ou en canot... On a vu des femmes
                    faire 10 et 12 milles avec leur bébé dans les bras pour se rendre sur leurs
                    lots. (Je connais une de celles-là, Mme Joseph Larouche, qui est morte il n’y a
                    pas longtemps, presque centenaire). Puis nous avons eu un mauvais chemin de
                    voiture pendant 30 ans conduisant à Chicoutimi, qui avait communication par eau
                    pendant l’été, mais qui restait renfermé comme nous pendant tout l’hiver... Les
                    débuts furent donc pénibles, et les colons manquèrent de bien des choses.
                    En 1870 vint le « grand feu », qui dans une journée dévasta toute la région,
                    depuis le nord du lac jusqu’en bas de Chicoutimi. De Roberval à Kénogami il
                    n’est pas resté dix maisons. On a vu plus d’une famille passer deux semaines
                    entières sans abri sur les grèves du lac. Les semences avaient
                    péri. C’était partout la plus profonde misère. Sans le secours que la charité
                    des autres places a promptement envoyé, plusieurs seraient morts de misère. Pas
                    un seul colon n’a quitté le comté.
            

            
                Ils se sont remis à l’œuvre. Dieu a béni le courage de ces pionniers ; d’autres
                    colons sont venus ; les paroisses se sont établies...
            

            
                Plus tard est venu le chemin de fer qui a amené une ère de prospérité. Nos
                    établissements ont grandi à vue d’œil. Des paroisses se sont organisées tout le
                    tour du lac. En peu d’années nous avons fait un des plus beaux et des plus
                    riches comtés de la province. Notre région agricole fait l’envie et l’admiration
                    de tous ceux qui viennent la visiter. On ne cesse pas d’en faire toutes sortes
                    d’éloges. Elle a mérité d’être appelée par un de nos grands hommes d’état « Le
                    grenier de la province de Québec ».
            

            
                Mais lorsque nous commençons à envisager l’avenir avec confiance, que nous
                    commençons à recevoir la récompense de tant d’années de dur labeur, voilà qu’une
                    compagnie étrangère obtient un privilège comme il ne s’en est jamais donné dans
                    aucun pays du monde, un privilège sans précédent : celui d’inonder une partie de
                    nos terres pour augmenter le nombre de forces d’un pouvoir hydraulique. Cette
                    compagnie développe un pouvoir d’eau qui peut lui donner plus de 200,000 forces
                    sans nuire à personne ; pour lui permettre d’en obtenir davantage, on lui a
                    permis d’élever le niveau du lac et d’envahir par l’eau des étendues
                    considérables de nos meilleures terres. On a permis à une industrie de dévaster
                    l’agriculture.
            

            
                Je ne crains pas d’affirmer que jamais l’agriculture n’a été attaquée aussi
                    considérablement et aussi violemment qu’elle l’est maintenant au Lac-Saint-Jean.
                    Le comté du Lac-Saint-Jean est un comté agricole ; il est appelé à devenir aussi
                    un comté industriel en même temps, vu les nombreux pouvoirs d’eau qu’il y a
                    autour du lac.
            

            
                Nous aimons donc à voir l’industrie s’implanter dans notre région, puisque
                    l’industrie doit contribuer pour sa part au développement de la
                    région. Mais nous ne voulons pas qu’elle nuise à l’agriculture. Nous ne sommes
                    pas opposés à l’industrie, pas du tout ; nous sommes opposés au dommage qu’elle
                    nous cause.
            

            
                En 1915, lorsque cette question de monter le niveau du lac a été soulevée, nous
                    avons protesté par des requêtes signées par un grand nombre de colons, appuyées
                    par les conseils locaux et par les conseils de comté, et présentées au
                    gouvernement. Nous avons aussi écrit dans les journaux.
            

            
                Dans nos requêtes et nos écrits, dans toutes nos démarches, nous avons demandé
                    de ne pas permettre que le niveau du lac soit monté, mais que les écluses soient
                    faites « de manière à conserver quelques pieds de niveau à la chute la plus
                    voisine du lac », afin que l’écoulement des eaux du lac continue à se faire
                    normalement. Nous avons donné les raisons de nos demandes ; nous avons énuméré
                    les conséquences qui s’ensuivraient, les dommages que cela causerait à des
                    centaines de cultivateurs, vu l’étendue des terres basses autour du lac, le tort
                    qui serait fait à la région par la glace, qui se trouverait augmentée en
                    superficie et retardée à disparaître le printemps.
            

            
                Tout ce que nous avons allégué dans nos requêtes avant les barrages se réalise
                    maintenant à la lettre comme si nous l’avions photographié à l’avance. Nous ne
                    sommes pas des prophètes ; mais nous avions l’expérience d’un petit barrage qui
                    avait été fait il y a plus de 50 ans. Ce barrage retardait la baisse des eaux
                    après les crues du printemps. Alors de grandes étendues de terrains étaient
                    devenues impropres à la culture parce que l’eau y restait trop longtemps ; en
                    des endroits où le bois avait poussé très gros, la forêt a toute péri... Nous
                    avons fait des requêtes auprès du gouvernement fédéral qui nous a permis de
                    faire disparaître ce petit barrage : il s’est fait un changement considérable.
                    Après, le gouvernement fédéral, pendant 40 ans, a donné souvent de l’argent pour
                    débarrasser l’entrée de la Décharge afin de permettre à l’eau de baisser plus
                    rapidement. Nous avons vu le bois pousser où il avait péri les années
                    précédentes ; et l’effet au point de vue de l’agriculture a été
                    très sensible. Au témoignage d’un pionnier — l’un de ceux qui ont travaillé à la
                    démolition des petits barrages —, dans la seule paroisse de Saint-Méthode, plus
                    de 75 lots sont aujourd’hui en culture qui ne l’auraient jamais été si la
                    Décharge était restée en partie bouchée.
            

            
                Pour la glace, nous l’avons vu chaque printemps... Et tous les calculs
                    d’ingénieurs ne valent rien contre les faits, que nous avons constatés chaque
                    année depuis que la région est ouverte.
            

            
                C’est sur des raisons sérieuses que nous nous appuyons. Et nous protestons
                    vigoureusement non pas contre le projet de barrer la Décharge, mais seulement
                    contre le projet de monter le niveau du lac.
            

            
                Nous n’avons jamais demandé de détruire ni d’arrêter l’industrie ; nous sommes
                    assez ouverts pour comprendre que l’industrie a sa place et peut faire du bien,
                    mais nous avons demandé de lui poser une limite ; de ne pas changer l’état
                    normal du lac. C’est contre l’excès que nous nous sommes opposés.
            

            
                Nous avons toujours maintenu nos protestations...
            

            
                Tout à coup nous apprenons que les barrages se font... À nos inquiétudes, le
                    gouvernement a répondu et répété que nos droits étaient garantis par les
                    contrats, que le niveau du lac ne serait pas affecté... les desseins de la
                    compagnie étaient tenus secrets : nous ne pouvions rien dire...
            

            
                Voilà qu’au mois de juin, après les semences, sans que personne nous en demande
                    la permission, sans que personne nous en donne avis, l’eau envahit nos
                    terres.
            

            
                Nous protestons. Nous écrivons aux ministres : pas de réponse. Nous venons en
                    délégation pour demander des explications et réclamer l’évacuation de l’eau : le
                    gouvernement répond : « Ils sont maîtres chez eux. » — C’est ce que nous
                    voulons, que chacun soit maître chez soi. Nous voulons être maîtres chez nous ;
                    et nous voulons que le gouvernement intervienne pour faire libérer nos terres
                    envahies malgré nous.
            

            
                Les ministres ont refusé de nous écouter. Quand nous avons
                    écrit, ils ne nous ont pas répondu. Quand nous sommes allé les voir ils nous ont
                    reçu par des faux-fuyants et ont cherché à nous diviser entre nous pour se tirer
                    d’affaire. Ils n’ont pas répondu à une seule de nos demandes ; ils n’ont pas
                    réfuté une seule de nos objections ; mais ils ont cherché à esquiver la
                    difficulté en jouant sur les mots et en faisant dévier la discussion.
            

            
                Nous n’avons pas trouvé chez nos ministres la loyauté et la franchise.
                    L’honorable premier ministre a avoué devant la délégation qu’il avait commis une
                    erreur en permettant d’inonder nos terres : mais il a refusé de s’engager à la
                    réparer.
            

            
                Il a prétendu qu’il ne pouvait pas forcer la compagnie à baisser l’eau. Il nous
                    a dit : « Le gouvernement est lié avec la compagnie par un contrat
                    depuis 4 ans ». Je lui ai répondu : « Vous avez un contrat avec moi
                    depuis 50 ans. Vous m’avez vendu une terre ; je vous l’ai payée ; vous m’avez
                    donné ma quittance et ma patente bien avant la venue de ces messieurs... Ces
                    contrats que vous avez avec nous, les cultivateurs, et qui sont confirmés par
                    une possession de 20, 30, 40 ans, est-ce qu’ils ne vous lient pas ? Pouvez-vous
                    vendre à d’autres ce que vous nous avez déjà vendu et qui nous appartient depuis
                    des années » ?... À cela le ministre n’a rien répondu ; mais il est resté décidé
                    à garder son contrat avec la compagnie.
            

            
                Les requêtes que nous venions porter aux ministres et qui étaient appuyées par
                    tout le comté, demandaient au gouvernement de faire évacuer nos propriétés et de
                    faire réparer les dommages causés : tout ce que nous avons pu obtenir, c’est que
                    des arbitres viennent fixer la valeur des dommages faits à la récolte de
                    l’année. Nos ministres ont montré que les 45,000 Canadiens-Français [sic]
                    qui habitent le comté du Lac-Saint-Jean pèsent bien peu dans leur estime à côté
                    d’un millionnaire étranger.
            

            
                Nous voyons chez nous la répétition du scandale du Nord-Ouest. Des arpenteurs
                    sont arrivés sur les terres des Métis : ils ont divisé les terres habitées, bouleversé les propriétés, et une partie de ces terres ont
                    été données à des colons étrangers venus d’ailleurs. Les Métis ont réclamé
                    pendant un an en vain. Voyant que le gouvernement ne daignait pas leur répondre,
                    ils se sont soulevés. Ils ont été accusés de révolte et vaincus. Le gouvernement
                    d’Alors, pour se donner raison, a sacrifié la tête d’un brave patriote... Peu de
                    temps après, on a rendu aux Métis ce qu’ils avaient réclamé en vain... — Nous
                    voyons chez nous la même chose : des étrangers se rendent maîtres de nos
                    propriétés... C’est le scandale qui se répète, avec cette différence que les
                    terres des Métis restaient à l’agriculture et au pays tandis que les nôtres sont
                    anéanties sous l’eau, et cette différence encore, que les Métis n’étaient que
                    « squatters » tandis que nous sommes propriétaires.
            

            
                Telle qu’elle est, la question n’est pas réglée du tout. Elle ne le sera jamais
                    si on ne la règle pas selon la justice.
            

            
                On a dit : Vous allez être indemnisés ; on va payer les dommages.
            

            
                — Il y a des dommages qui ne se payent pas. Quand un homme, par des années de
                    travail, a organisé sa carrière et qu’il a assuré l’avenir de ses fils autour de
                    lui attachés au sol malgré toutes les tentations de la ville, qu’il se réjouit
                    de les voir sous ses yeux mener une vie sérieuse, honnête, chrétienne... Et que
                    tout d’un coup, à cause de la ruine d’une partie du domaine de la famille, il en
                    voit un ou deux, ou ses filles prendre le bord de la ville, exposés à tous les
                    dangers pour leurs corps et pour leurs âmes, il se passe dans le cœur d’un père
                    et d’une mère quelque chose que l’argent n’est pas capable de compenser. La
                    désorganisation d’une carrière, surtout le démembrement d’une famille, ce sont
                    des choses qui ne peuvent être évaluées ni dédommagées.
            

            
                Il y a encore les torts qui atteignent les organisations paroissiales et
                    municipales, les fromageries, les routes, etc. Qui est-ce qui va évaluer cela ?
                    Comment peut-on réparer tout cela ?
            

            
                Une autre cause de difficultés graves et interminables, où le cultivateur aura
                    toujours le dessous, c’est que l’élévation du lac fait que nous
                    devenons voisin de la compagnie. Elle a le lac, nous avons la terre. Chaque fois
                    que pour obtenir plus de rendement elle s’avisera d’excéder la limite fixée,
                    nous souffrirons de nouveaux empiètements. Nous nous plaindrons. Le gouvernement
                    nous répondra comme maintenant qu’il est lié par son contrat. Il faudra plaider
                    ou bien endurer sans rien dire. Pouvons-nous consentir à devenir ainsi esclaves
                    d’une compagnie ?... Jamais !
            

            
                Cette compagnie a commis un acte criminel. Le code criminel dit : « Si
                    quelqu’un, individu ou compagnie, empiète sur la propriété d’un particulier, il
                    commet un méfait ; et le propriétaire peut toujours exiger l’évacuation de sa
                    propriété envahie et la démolition des ouvrages... » C’est le devoir du
                    gouvernement de faire respecter la propriété et de punir les violateurs de la
                    justice.
            

            
                Pour une bouteille de boisson vendue en contravention, on mobilise la police,
                    on institue un procès et le coupable est condamné. Mais si c’est une compagnie
                    qui s’empare de la propriété non pas d’un seul mais de centaines de
                    cultivateurs, sans permission, sans avis, on n’agit pas ; bien au contraire on
                    prend sa défense, on appelle cela du « progrès industriel »...
            

            
                J’ai assisté il y a peu d’années à un congrès de colonisation, où à propos de
                    la désertion des campagnes, un de nos hommes politiques disait : « Le but de
                    cette réunion est d’étudier les moyens à prendre pour enrayer un mal qui va
                    grandissant, l’abandon de la terre ; le plus grand des dangers actuels, celui
                    qui nous conduit à la ruine ». C’est vrai ; il n’avait jamais dit plus vrai.
                    Mais trois mois plus tard on entreprenait les travaux qui devaient faire
                    disparaître la paroisse de Saint-Cyriac.
            

            
                On a trouvé des gens pour dire que cette paroisse ne valait rien. J’ai été
                    appelé à m’en occuper, et chiffres en main j’ai pu voir qu’elle était une des
                    plus riches : toutes dettes publiques et privées payées, cette paroisse avait
                    $300,000.00 de surplus.
            

            
                J’ai vu à cette époque trois municipalités autour de Montréal en faillite, liquidées par la Métropolitaine. Ça ne valait pas Saint-Cyriac !
                    Cette paroisse, autrefois si prospère est aujourd’hui sous l’eau, anéantie, et
                    ses habitants dispersés aux quatre vents du ciel. Que c’est triste, messieurs,
                    de voir l’église fermée, isolée et vide sur un îlot... pour le profit d’une
                    industrie ; le mort silence à la place de l’activité... et du bonheur de tant de
                    nos gens !
            

            
                D’après ce que je puis voir, à Saint-Cyriac, à Saint-Cœur-de-Marie et autour du
                    Lac-Saint-Jean, il va disparaître de la terre de quoi faire vivre mille familles
                    qui trouveraient chez elles un travail qui ne peut pas faire défaut et un avenir
                    assuré. Tout cela remplacé par des machines et quelques hommes pour les
                    surveiller... Pour expédier le pouvoir ailleurs, en nous faisant subir les
                    conséquences. Voilà ce que cela nous donne.
            

            
                Encore une fois je veux bien être compris. Ce que nous voulons, nous les
                    cultivateurs du Lac-Saint-Jean, ce n’est pas la ruine de l’industrie, comme tant
                    de gens mal intentionnés essaient de le faire croire, c’est la préservation de
                    l’industrie agricole. Nous ne voulons pas empêcher le développement des pouvoirs
                    de la Grande-Décharge ; nous voulons seulement qu’il soit limité, de manière à
                    ne pas nuire à l’agriculture. Si vous voulez vous en convaincre, consultez
                    toutes nos requêtes, tous les documents de nos démarches sur ce sujet
                    depuis 1915.
            

            
                Maintenant que nos terres sont envahies, nous les réclamons. Nous refusons à
                    être chassés comme des sauvages des propriétés que nous avons acquises deux
                    fois, par notre argent et par notre travail. Aux étrangers qui nous disent :
                    « Allez vous installer ailleurs », nous répondons : « Allez, vous autres,
                    chercher ailleurs le surplus de pouvoir que vous voulez vendre ; ne prenez pas
                    ce qui nous appartient ». Au gouvernement, nous disons : « Faites-nous rendre
                    justice ; si vous avez vendu plus de pouvoir que la Grande-Décharge peut en
                    donner sans nous inonder, remplissez vos engagements en concédant d’autres
                    pouvoirs d’eau ; il y en a tant sur les tributaires du Lac-Saint-Jean que dans cinquante ans, il en restera encore qui ne seront pas
                    utilisés ».
            

            
                Nous avons besoin de l’appui de la classe agricole de la province. Car ce n’est
                    qu’auprès de la classe agricole que nous trouverons secours et protection. La
                    compagnie est puissante, et elle a avec elle, toutes les puissances d’argent ;
                    la plupart des professionnels sont portés pour la compagnie qui a plus de moyens
                    que nous de les intéresser ; le gouvernement est compromis et mal disposé à
                    notre égard ; nous n’avons pour nous ni l’argent ni les hommes ni le temps pour
                    faire le travail nécessaire à la défense de nos droits.
            

            
                Mais nous sommes bien décidés à lutter jusqu’à la mort s’il le faut. Cela en
                    vaut la peine. Car nous ne luttons pas seulement pour rester maîtres sur nos
                    biens ; nous luttons aussi pour la défense de nos droits, pour empêcher que la
                    classe agricole soit sacrifiée avec mépris à l’ambition des puissances d’argent.
                    Notre cause est patriotique et nationale. Nous avons droit de réclamer l’appui
                    de tous ceux qui comprennent que la cause de la justice est la cause de tout le
                    monde.
            

            
                Si une nation étrangère venait s’emparer du plus petit village dans notre pays,
                    on verrait aussitôt les chefs de l’état s’émouvoir, sommer l’envahisseur de se
                    retirer, et forcer tous les citoyens à prendre les armes pour défendre la patrie
                    attaquée. Notre cause est celle-là. Nous luttons pour empêcher que l’étranger
                    nous arrache de force un coin de notre patrie qui nous est cher, auquel nous
                    tenons comme à la vie. Chacun de nous aurait pu vendre à qui il aurait voulu sa
                    part du sol ; personne ne consentira à s’en laisser dépouiller, ni à voir
                    l’étranger s’installer chez nous malgré la justice et malgré nos droits.
            

            

            
                Source : NÉRON, Gisèle et SASSEVILLE, Véronique, Blessure d’une terre,
                    Comité de promotion de la Pointe Taillon.
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