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PROLOGUE

C’était de nouveau la nuit. L’auberge de la Pierre levée était envahie par le silence, un silence en trois parts. Le premier était un calme en creux, l’écho de choses absentes. S’il y avait eu du vent, il aurait soupiré en passant entre les arbres, fait grincer la chaîne de l’enseigne et chassé le silence sur la route comme un tas de feuilles mortes. S’il y avait eu une foule de clients, même une poignée seulement, attablés dans la salle de l’auberge, ils auraient rempli le silence de leurs conversations et de leurs rires, du vacarme et des clameurs que l’on s’attend à trouver dans un débit de boissons à une heure avancée de la nuit. S’il y avait eu de la musique… mais non, bien sûr, il n’y avait pas de musique. En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait.

À l’intérieur de l’auberge, deux hommes étaient installés à un bout du comptoir. Ils buvaient avec une tranquille détermination, évitant de discuter des nouvelles inquiétantes. Ainsi, ils ajoutaient un petit silence maussade au premier, celui qui était plus vaste, celui qui était creux, combinant avec lui une sorte d’alliage, un genre d’harmonie.

Le troisième silence n’était pas facile à remarquer. Si vous aviez tendu l’oreille pendant une heure, vous auriez pu commencer à déceler sa présence dans les lattes du plancher sous vos pieds, dans le bois rugueux des barils disposés derrière le comptoir. Il était dans le poids des pierres noircies du foyer, qui retenaient encore la chaleur d’un feu depuis longtemps éteint. Il était dans le lent va-et-vient du chiffon de lin blanc qui passait et repassait sur le bois du comptoir. Et il était entre les mains de l’homme qui se tenait là, astiquant la planche d’acajou qui luisait déjà sous la lampe.

L’homme avait des cheveux d’un roux violent, d’un rouge de flamme. Le regard sombre et lointain, il se déplaçait avec l’assurance tranquille de celui qui sait beaucoup de choses.

L’auberge de la Pierre levée lui appartenait, tout autant que ce troisième silence. Et c’était approprié, car c’était le plus vaste silence des trois, celui qui enveloppait tous les autres. Il était profond et ample, comme une soirée au début de l’automne. Il était lourd comme une grosse pierre polie par la rivière. Comme l’écho résigné d’une fleur coupée, d’un homme qui attend la mort.


1 
UN LIEU POUR LES DÉMONS

C’était un soir de Felling et, comme chaque espan ce jour-là, la petite foule habituelle était réunie à l’auberge de la Pierre levée. Une foule, c’est peut-être beaucoup dire pour désigner cinq personnes, mais les temps étant ce qu’ils étaient, la Pierre levée attirait rarement davantage de monde.

Comme d’habitude, le vieux Cob tenait son rôle de conteur et dispensait ses conseils. Les hommes écoutaient en sirotant leur verre au comptoir. Le jeune aubergiste, debout derrière la porte entrebâillée de l’arrière-salle, souriait en entendant les détails d’un récit familier.

— À son réveil, Taborlin le Grand découvrit qu’il était enfermé dans une haute tour. Ils lui avaient pris son épée et ses outils : clé, pièce et bout de chandelle avaient disparu. Mais c’était pas ça le pire, vous voyez… (Cob fit une pause pour ménager ses effets.) Les lampes sur le mur, elles brûlaient d’une lumière bleue !

Graham, Jake et Shep hochèrent la tête en signe d’appréciation. Les trois amis avaient grandi ensemble, écoutant les histoires de Cob tout en se gardant bien de suivre ses conseils.

Cob observa le plus attentif de ses auditeurs, l’apprenti du forgeron, qui était aussi la dernière recrue du petit groupe.

— Tu sais ce que ça voulait dire, gamin ?

Tout le monde l’appelait ainsi, bien qu’il fasse presque une tête de plus que n’importe qui à la ronde. Les petites villes étant ce qu’elles sont, il garderait sans doute ce surnom jusqu’à ce qu’il ait enfin de la barbe au menton ou qu’il ait fait saigner quelques nez pour clore le sujet.

Le garçon hocha lentement la tête.

— Les Chandrians.

— Exactement, fit Cob d’un ton approbateur. Les Chandrians. Tout le monde sait que le feu bleu, c’est un de leurs signes. Et maintenant, il était…

— Mais comment ils avaient fait pour le trouver ? coupa le garçon. Et pourquoi ils l’avaient pas tué quand ils en avaient eu l’occasion ?

— Tais-toi donc, dit Jake. T’auras toutes les réponses avant la fin de l’histoire. Laisse-le raconter.

— Mais ça fait rien, Jake, dit Graham. Le gamin est curieux, c’est tout. Allez, bois ton verre.

— Je l’ai déjà bu, grommela Jake. J’en aurais bien besoin d’un autre, mais l’aubergiste est encore à écorcher des rats dans l’arrière-salle. (Cob éleva la voix et cogna sur le comptoir d’acajou avec sa chope vide.) Holà ! Y’a des hommes qu’ont soif, ici !

L’aubergiste fit son apparition avec cinq écuelles de ragoût et deux miches de pain rondes encore tièdes. Il tira une nouvelle tournée de bière pour Jake, Shep et le vieux Cob avec les gestes efficaces d’un homme affairé.

L’histoire resta en suspens le temps qu’ils fassent un sort à leur dîner. Cob engloutit son ragoût avec la voracité d’un vieux célibataire. Les autres soufflaient encore sur leurs écuelles fumantes qu’il en avait déjà fini avec son dernier quignon de pain et reprenait son récit.

— Il fallait qu’il s’échappe, mais quand Taborlin a regardé autour de lui, il a vu que sa cellule n’avait pas de porte. Pas de fenêtre. Autour de lui, il y avait rien qu’un mur de pierre dure et lisse. C’était une cellule d’où pas un seul homme n’avait jamais pu s’échapper.

« Mais Taborlin connaissait le nom de toutes les choses, et toutes les choses étaient à ses ordres. Il disait à une pierre : « Brise-toi ! » et la pierre se brisait. Le mur s’est déchiré comme une feuille de papier et, à travers la brèche, Taborlin a pu voir le ciel et respirer le doux air printanier. Il s’est approché du bord, a regardé en bas et, sans réfléchir davantage, a fait un pas dans le vide…

— Le gamin écarquilla les yeux.

— Il a pas fait ça !

Cob hocha gravement la tête.

— Et alors, Taborlin est tombé, mais il n’a pas perdu espoir. Parce qu’il connaissait le nom du vent, et que le vent lui a obéi. Il s’est adressé au vent qui l’a pris dans ses bras et soutenu, puis l’a conduit vers le sol aussi délicatement qu’un duvet de chardon et l’y a posé sur ses pieds aussi tendrement que le baiser d’une mère.

« Et quand il s’est retrouvé sur le sol, il a touché son flanc, où ils l’avaient poignardé, mais il n’y avait là qu’une égratignure. Évidemment, c’était peut-être juste un coup de chance. (Cob se tapota la narine d’un air entendu.) Ou alors, ç’avait peut-être quelque chose à voir avec l’amulette qu’il portait sous sa chemise.

— Quelle amulette ? s’empressa de demander le gamin, sans prendre le temps d’avaler ce qu’il avait encore dans la bouche.

Le vieux Cob se carra sur son tabouret, heureux de pouvoir apporter quelques fioritures à son récit.

— Quelques jours plus tôt, Taborlin avait rencontré sur sa route un rétameur. Et même s’il n’avait pas grand-chose à manger, il avait partagé son dîner avec le vieil homme.

— C’est la conduite à tenir en l’occasion, indiqua tranquillement Graham à l’adresse du gamin. Tout le monde le sait : « Soyez bon avec un rétameur, et il vous le rendra au double. »

— Non, non, grommela Jake. C’est : « Un conseil du rétameur vous paie doublement de vos bontés. »

L’aubergiste prit alors la parole pour la première fois ce soir-là.

— En fait, il vous manque la fin de ce dicton, dit-il depuis le seuil de la porte qui s’ouvrait derrière le comptoir.

 

Toujours le rétameur s’acquitte de sa dette :

Une seule fois pour une affairette,

Doublement, pour tout service accordé,

Mais triplement pour toute insulte qu’on lui fait.

 

Les hommes installés au comptoir semblaient presque surpris de voir Kote se tenir là. Cela faisait des mois qu’ils se retrouvaient à la Pierre levée chaque soir de Felling et jamais Kote n’avait encore ajouté son grain de sel à la conversation. On ne savait d’ailleurs pas trop à quoi s’attendre… avec lui. Il n’était dans le bourg que depuis un an. C’était encore un étranger. L’apprenti du forgeron vivait là depuis l’âge de onze ans, mais on parlait encore de lui comme du « gamin de Rannish », comme si Rannish était un pays lointain, et non pas un bourg situé à moins de cinquante kilomètres de là.

— C’est juste un truc que j’ai entendu une fois, ajouta Kote pour meubler le silence, visiblement embarrassé.

Le vieux Cob hocha la tête avant de s’éclaircir la voix pour reprendre son récit.

— En fait, cette amulette valait bien tout un seau de pièces d’or, mais à cause de la bonté de Taborlin, le rétameur la lui avait cédée contre seulement un sou de fer, un sou de cuivre et un sou d’argent. L’amulette était noire comme une nuit d’hiver et froide comme de la glace au toucher, mais aussi longtemps que Taborlin la porterait à son cou, il serait protégé du mal. Enfin, des démons et des choses dans ce genre.

— Moi, je donnerais bien une belle pièce d’or, pour un truc pareil, aujourd’hui, commenta Jake d’une voix sinistre.

Il avait passé la soirée à boire et s’était fait plus taciturne au fil des heures. Tout le monde savait qu’il s’était passé quelque chose à sa ferme, lors de la dernière nuit de Cendling, mais puisqu’ils étaient bons amis, ils s’étaient abstenus de lui demander des détails. Du moins aussi tôt dans la soirée, alors qu’ils étaient encore sobres.

— Pour sûr ! Qui n’en aurait pas envie ? commenta judicieusement le vieux Cob avant de s’envoyer une longue rasade de bière.

— Je savais pas que les Chandrians étaient des démons, dit le gamin. J’avais entendu dire que…

— C’est pas des démons, affirma Jake. C’était les six premières personnes à refuser de suivre la voie que Tehlu avait choisie, et il les a condamnées à errer dans les coins…

— C’est toi qui la racontes, cette histoire, Jacob Walker ? fit sèchement Cob. Parce que si c’est le cas, je te laisse continuer.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard un long moment. Puis Jake finit par détourner les yeux en marmonnant quelque chose qui aurait pu passer pour des excuses.

Cob se retourna vers le gamin.

— C’est ça, le mystère des Chandrians, expliqua-t-il. D’où viennent-ils ? Où vont-ils, après avoir commis leurs sanglants forfaits ? Est-ce que ce sont des hommes qui ont vendu leur âme ? Des démons ? Des esprits ? Personne ne le sait. (Cob gratifia alors Jake d’un regard profondément dédaigneux.) Mais ça n’empêche pas le premier imbécile venu d’avoir son idée sur la question…

À ce point du récit, ils se mirent à se chamailler quant à la nature des Chandrians, des signes qui révélaient leur présence à ceux qui restaient vigilants, et à se demander si cette amulette saurait protéger Taborlin des bandits, des chiens enragés ou des chutes de cheval. La discussion s’envenimait quand la porte de l’auberge s’ouvrit avec fracas.

Jake jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Il était temps que t’arrives, Carter. Explique à cet imbécile la différence qu’il y a entre un démon et un chien. Tout le monde sait que… (Jake se tut brusquement et se précipita vers la porte.) Bon sang, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Carter avança dans la lumière. Son visage livide était maculé de sang. Il serrait sur sa poitrine une vieille couverture de selle qui revêtait une forme étrange, comme si elle était enroulée autour d’un fagot.

Ses amis se levèrent d’un bond pour s’empresser auprès de lui.

— Je vais bien, dit-il en traversant la salle à pas lents. (Il avait le regard un peu fou d’un cheval ombrageux.) Je vais bien, je vais bien.

Il laissa tomber son paquet sur la première table venue, qu’il heurta avec un bruit sec, comme s’il était rempli de cailloux. Ses vêtements étaient zébrés de longues estafilades. Sa chemise grise tombait en lambeaux, sauf aux endroits où elle collait à sa peau, tachée de rouge sombre.

Graham lui avança une chaise.

— Sainte mère de Dieu ! Assieds-toi, Carter. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Mais assieds-toi !

Carter secoua la tête d’un air buté.

— Je le répète, je vais bien. Je ne suis pas si gravement blessé.

— Combien étaient-ils ? demanda Graham.

— Un seul. Mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Bon Dieu ! Je te l’avais bien dit, Carter, s’écria Cob, avec cette sorte de colère pleine de frayeur que l’on éprouve seulement pour sa famille et ses amis les plus proches. Ça fait des mois que je te le dis. Tu peux pas sortir seul. Même pas jusqu’à Baedn. C’est pas sûr.

Jake prit doucement le vieil homme par le bras pour tenter de l’apaiser.

— Allons, assieds-toi, insista Graham. Enlève cette chemise, qu’on puisse te nettoyer un peu.

Carter secoua la tête.

— C’est rien. Juste quelques petites coupures. Mais le sang, c’est surtout celui de Nelly. Il a sauté sur elle. Il l’a tuée à trois kilomètres du bourg, juste après le vieux pont de pierre.

Un silence empreint de gravité s’ensuivit. L’apprenti du forgeron posa une main compatissante sur l’épaule de Carter.

— Bon Dieu ! C’est affreux. Elle qui était douce comme un agneau. Qui avait jamais essayé de mordre ni de donner un coup de pied quand tu l’amenais se faire ferrer. Y avait pas meilleur cheval dans tout le bourg… Bon Dieu ! Je sais pas quoi dire, conclut-il, l’air désemparé.

Cob se dégagea de l’étreinte de Jake.

— Je t’avais prévenu, répéta-t-il en secouant l’index en direction de Carter. Y’a des types qui traînent, en ce moment, ils tueraient pour quelques sous. Alors pour une carriole et un cheval… Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? La tirer toi-même ?

Il y eut un silence embarrassé. Jake et Cob s’affrontaient du regard tandis que les autres se taisaient, ne sachant comment réconforter leur ami.

L’aubergiste s’affairait sans bruit. Les bras chargés, il contourna prestement Shep et disposa divers articles sur une table : une cuvette d’eau chaude, des cisailles, un linge propre, quelques fioles de verre, une aiguille et du fil.

— Ça serait jamais arrivé si tu m’avais écouté, marmonna le vieux Cob. (Jake tenta de le calmer mais Cob le rabroua.) C’est vrai, quoi ! C’est vraiment dommage pour la Nelly, mais il ferait mieux de m’écouter, s’il veut pas y laisser sa peau. Avec des types dans ce genre, on a rarement une seconde chance.

La bouche de Carter n’était qu’un pli amer. Il tendit le bras et tira sur un bout de la couverture ensanglantée. Ce qu’il y avait à l’intérieur s’accrocha au tissu en se retournant. Carter tira plus fort et il y eut un cliquetis, comme si on avait vidé sur la table un sac de galets.

C’était une araignée. Aussi large qu’une roue de charrette et noire comme l’ardoise.

L’apprenti du forgeron fit un bond en arrière, heurta une table qui se renversa et faillit se retrouver par terre. Le visage de Cob se décomposa. Graham, Shep et Jake, bouche bée, reculèrent en levant les mains devant leurs visages. Carter fit un pas de côté qui tenait du réflexe nerveux. Un malaise passa sur la salle comme une sueur froide.

L’aubergiste fronça les sourcils.

— Elles ne peuvent pas avoir déjà autant progressé vers l’ouest, remarqua-t-il à voix basse.

S’il n’y avait eu un tel silence, personne n’aurait sans doute entendu sa réflexion, mais elle parvint à leurs oreilles. Leurs yeux se détournèrent de la chose sur la table pour se poser sur l’homme aux cheveux roux.

Ce fut Jake qui retrouva le premier la parole.

— Vous savez ce que c’est ?

L’aubergiste avait le regard perdu dans le vague.

— Un scrael, répondit-il distraitement. J’aurais cru que les montagnes…

— Un scrael ? s’écria Jake. Par le corps noirci de Dieu, Kote ! Vous avez déjà vu une de ces créatures ?

— Quoi ? fit l’aubergiste en le regardant durement, comme s’il se rappelait soudain l’endroit où il se trouvait. Oh, non ! Bien sûr que non. (Se rendant compte qu’il se trouvait à moins d’une coudée de la chose noirâtre, il s’en écarta prudemment.) J’en ai juste entendu parler. Vous vous souvenez de ce marchand qui est passé par ici, il y a près de deux espans ?

Tous hochèrent la tête.

— Ce salopard voulait me faire payer dix sous pour une demi-livre de sel ! se plaignit Cob, sans doute pour la centième fois.

— J’aurais dû lui en acheter, grommela Jake.

Graham se contenta d’approuver silencieusement.

— C’était une vraie crapule, cracha Cob, qui parut se délecter du mot. En période de disette, j’irais jusqu’à deux sous, mais dix, c’est vraiment du vol.

— Pas s’il y a des choses dans ce genre qui se baladent sur la route, commenta Shep d’une voix lugubre.

Tous les yeux se retournèrent sur la chose posée sur la table.

— Il m’a dit qu’il en avait entendu parler du côté de Melcombe, se hâta de préciser Kote, tout en observant le visage de ses clients qui étudiaient l’araignée. J’ai pensé qu’il essayait seulement de faire monter ses prix.

— Qu’est-ce qu’il a raconté d’autre ? dit Carter.

L’aubergiste resta pensif un instant puis haussa les épaules.

— J’en sais pas plus. Il ne faisait que passer.

— J’aime pas les araignées, dit l’apprenti qui se tenait à distance respectueuse, de l’autre côté de la table. Couvre-la.

— C’est pas une araignée, dit Jake. Ça n’a pas d’yeux.

— Ça n’a pas de bouche non plus, remarqua Carter. Comment ça mange ?

— Ça mange quoi, surtout ? insista Shep.

L’aubergiste continuait à examiner la chose avec curiosité. Il s’approcha encore, tendit la main. Les autres ne firent que s’éloigner davantage.

— Soyez prudent, fit Carter. Ses pattes sont aussi aiguisées que des couteaux.

— Que des rasoirs, plutôt, dit Kote. (Ses longs doigts effleurèrent le corps noir et sans aspérités du scrael.) C’est dur et lisse, comme de la terre cuite.

— Arrêtez de tripoter ce truc ! implora l’apprenti.

Avec des gestes prudents, l’aubergiste s’empara à deux mains d’une des fines pattes et s’efforça de la briser comme il l’aurait fait d’un bâton.

— C’est pas de la terre cuite. (Il la disposa alors en porte-à-faux sur le coin de la table et pesa dessus de tout son poids. La patte se brisa dans un craquement sec.) On dirait plutôt de la pierre. D’où viennent toutes ces craquelures ? demanda-t-il à Carter en désignant les fêlures qui émaillaient le corps lisse et noir.

— Nelly lui est tombée dessus, répondit Carter en finissant par s’asseoir, cédant aux instances de Graham. Ce truc a sauté d’un arbre et a commencé à lui grimper dessus en la cisaillant avec ses pattes. Il se déplaçait très vite et j’ai pas compris ce qui se passait. Nelly s’est empêtrée dans son harnais, elle a trébuché et s’est cassé une jambe. Après, il s’en est pris à moi, m’est monté dessus. (Il croisa alors les bras sur sa poitrine maculée de sang en frissonnant.) J’ai réussi à m’en débarrasser et je l’ai piétiné du plus fort que j’ai pu, mais il est reparti à l’assaut…

Sa voix mourut. Son visage avait pris une couleur de cendres.

L’aubergiste hocha la tête d’un air entendu tout en continuant à examiner la créature.

— Il n’y a pas de sang, pas d’organes. C’est tout gris à l’intérieur, remarqua-t-il en la tâtant du doigt. On dirait un champignon.

— Par le Grand Tehlu, laissez-la tranquille ! implora l’apprenti du forgeron. Des fois, les araignées remuent encore après qu’on les a tuées.

— Non mais, vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de raconter ? dit Cob d’un ton cinglant. Les araignées deviennent pas grosses comme des pourceaux. Vous savez très bien ce que c’est. (Son regard s’attarda sur chacun des membres de l’assemblée.) C’est un démon.

Ils tournèrent les yeux vers la créature désarticulée.

— Allons donc ! s’insurgea Jake machinalement. C’est pas comme… Ça peut pas être…

Et il fit un geste dans le vague.

Tous savaient à quoi il pensait. Évidemment qu’il y avait des démons. Mais c’était comme les anges de Tehlu. C’était comme les héros et les rois du monde des contes. Taborlin le Grand invoquait le feu et les éclairs pour détruire les démons. Tehlu les anéantissait de ses propres mains pour les envoyer hurler dans l’abîme sans nom. Mais votre ami d’enfance n’en piétinait pas un à mort sur le chemin de Baedn-Bryt. Cette idée était ridicule.

Kote passa la main dans ses cheveux roux avant de rompre le silence.

— Il existe un moyen de s’en assurer, dit-il en mettant la main à sa poche. Le fer ou le feu.

Il sortit une bourse de cuir ventrue.

— Et le nom de Dieu, précisa Graham. Il y a trois choses que les démons redoutent : le froid du fer, la pureté du feu et le saint nom de Dieu.

Les lèvres serrées de l’aubergiste prirent un pli soucieux.

— Bien sûr, dit-il en vidant sa bourse sur la table pour en éparpiller le contenu.

Il y avait là de lourds talents d’argent, de minces piécettes d’argent, des bouts de cuivre, des demi-sous brisés et des drabs de fer.

— Quelqu’un aurait un shim ?

— Y’a qu’à prendre le drab de fer, dit Jake. C’est du bon fer.

— Je ne veux pas de bon fer, répliqua l’aubergiste. Dans un drab de fer, il y a trop de carbone. C’est presque de l’acier.

— Il a raison, dit l’apprenti du forgeron. Sauf que c’est pas du carbone. Pour faire de l’acier, c’est du coke qu’on utilise. Du coke et de la chaux.

L’aubergiste adressa au gamin un signe de tête déférent.

— Tu en sais plus que moi, jeune maître. C’est ton métier, après tout.

Ses longs doigts tombèrent enfin sur un shim qu’il montra à l’assistance.

— Qu’est-ce que ça va faire ? demanda Jake.

— Le fer tue les démons, hasarda le vieux Cob. Mais celui-là est déjà mort. Peut-être que ça fera rien.

— Il y a un moyen de s’en assurer, affirma l’aubergiste en les regardant tour à tour, comme pour se mesurer à eux.

Il revint alors près de la table et tous s’écartèrent un peu plus.

Kote appuya le shim de fer sur le flanc noirâtre de la créature et il y eut un craquement sec, tel celui d’une bûche de pin dans un feu d’enfer. Tout le monde sursauta, avant de se détendre en constatant que la chose restait immobile. Cob et les autres échangèrent des sourires nerveux, comme des gamins effrayés par une histoire de fantômes. Mais les sourires s’effacèrent quand une odeur âcre et doucereuse de fleurs pourries et de cheveux brûlés se répandit dans la salle.

L’aubergiste reposa le shim sur la table en le faisant claquer.

— Eh bien, fit-il en s’essuyant les mains à son tablier. J’imagine que le problème est réglé. Que faisons-nous maintenant ?

 

Quelques heures plus tard, l’aubergiste se tenait sur le seuil de la Pierre levée, laissant son regard errer dans l’obscurité. Des taches de lumière issues des fenêtres de l’auberge se découpaient sur le chemin de terre et sur les portes de la forge située en face. Le chemin n’était pas bien large et guère fréquenté. Il ne semblait conduire nulle part, comme certains chemins en donnent l’impression. L’aubergiste inspira à pleins poumons l’air rafraîchi de cette nuit d’automne et jeta autour de lui un coup d’œil nerveux, comme s’il attendait quelque chose.

Il disait s’appeler Kote, un nom qu’il s’était choisi avec soin quand il était arrivé en ce lieu. Il avait pris un nouveau nom pour les raisons habituelles mais aussi pour d’autres qui l’étaient moins, et en particulier parce que les noms revêtaient une grande importance pour lui.

En levant les yeux, il vit des milliers d’étoiles scintiller sur le velours profond de cette nuit sans lune. Il les connaissait toutes, leur nom et aussi leur histoire. Elles lui étaient familières, un peu comme l’étaient ses propres mains.

Kote poussa un soupir involontaire et retourna à l’intérieur. Il verrouilla la porte et tira les volets des larges fenêtres, comme pour tenir à distance les étoiles et tous les noms qu’on leur avait donnés.

Il balaya méthodiquement le plancher, sans oublier le moindre recoin. Il lava à grande eau les tables et le comptoir, se déplaçant avec une efficacité tranquille. Mais tout était déjà si propre que, après une heure de travail, l’eau dans son seau était encore si claire qu’une dame aurait daigné s’y laver les mains.

Pour finir, il tira un tabouret derrière le comptoir et se mit à essuyer l’assortiment de bouteilles alignées entre deux énormes barils. Il n’était ni aussi rapide ni aussi efficace pour s’acquitter de cette corvée-là, et il devint bientôt évident que cet époussetage n’était qu’une excuse pour avoir quelque chose en main. Il se mit même à chantonner sans y prendre garde, car il se serait tu s’il en avait eu conscience.

Comme il faisait tourner les bouteilles entre ses longues mains déliées, ce geste familier effaça quelques rides lasses de son visage, le faisant paraître plus jeune, moins de trente ans, en tout cas. Il ne semblait même pas approcher de la trentaine. C’était jeune, pour un aubergiste. Et bien jeune pour un homme au visage si marqué.

 

Kote gravit l’escalier et ouvrit la porte. Sa chambre était austère, presque monacale. Il y avait un foyer de pierres noires au centre de la pièce, deux fauteuils et un petit bureau. Un lit étroit flanqué d’un large coffre sombre complétait le mobilier. Les murs et le plancher étaient nus.

Il y eut des bruits de pas dans la salle, puis un jeune homme apparut dans la chambre avec une écuelle de ragoût fumant qui sentait le poivre. Il était brun et séduisant, avec un sourire fugace et un regard malin.

— Cela fait des semaines que vous n’avez pas terminé aussi tard, remarqua-t-il en lui tendant l’écuelle. Il a dû y avoir de bonnes histoires, ce soir, Reshi.

Reshi était un autre des noms que portait l’aubergiste, un surnom, plutôt. En l’entendant, il esquissa un sourire ironique et se laissa tomber dans le profond fauteuil installé devant le feu.

— Alors, qu’as-tu appris aujourd’hui, Bast ?

— Aujourd’hui, maître, j’ai appris pourquoi les grands amoureux ont une meilleure vue que les grands érudits.

— Et quelle en est la raison, Bast ? demanda Kote d’une voix amusée.

Bast referma la porte et alla prendre place dans l’autre fauteuil, pour faire face au feu et à son maître. Il se déplaçait avec une délicatesse et une grâce étranges, comme s’il était sur le point de se mettre à danser.

— Eh bien, Reshi, on trouve les livres précieux à l’intérieur des maisons, là où la lumière est mauvaise. Alors que les jolies filles ont plutôt tendance à rechercher la lumière du soleil, et sont donc bien plus faciles à étudier sans risquer de s’abîmer la vue.

Kote hocha la tête.

— Mais un étudiant exceptionnellement doué pourrait emporter le livre à l’extérieur, et de ce fait s’enrichir intellectuellement sans craindre de mettre à mal sa si précieuse vue.

— J’ai pensé à la même chose, Reshi. Étant évidemment moi-même un étudiant exceptionnellement doué.

— Évidemment.

— Mais à peine ai-je eu trouvé un endroit où je pouvais lire au soleil, qu’une belle jeune fille est arrivée et m’en a empêché, conclut Bast avec un grand geste expressif.

Kote soupira.

— Si je comprends bien, tu n’es pas parvenu à lire la moindre page du Celum Tinture, aujourd’hui ?

Bast afficha alors un visage vaguement contrit.

Kote regarda les flammes en s’efforçant vainement de prendre un air sévère.

— Ah ! J’espère pour toi qu’elle était aussi plaisante qu’une brise tiède qui traverse l’ombre. L’avouer fait de moi un bien mauvais professeur, mais je m’en réjouis. Je n’étais guère d’humeur à te faire étudier. (Il se tut un instant.) Carter a été attaqué par un scrael, ce soir.

Le sourire aimable de Bast s’effaça de son visage comme un masque se fendille, le laissant stupéfait et livide.

— Un scrael ? s’écria-t-il en se relevant à demi, comme s’il s’apprêtait à filer, avant de se rasseoir, l’air embarrassé. Comment le savez-vous ? Qui a trouvé son corps ?

— Il est toujours vivant, Bast. Et il a rapporté le scrael ici. Il n’y en avait qu’un.

— Un seul scrael, ça n’existe pas. Vous ne l’ignorez pas, rétorqua le jeune homme.

— Je le sais. Mais il n’en demeure pas moins qu’il n’y en avait qu’un.

— Et il l’a tué ? Peut-être n’était-ce pas un scrael. Peut-être…

— Bast, c’en était bien un. Je l’ai vu de mes propres yeux, dit Kote en lui lançant un regard grave. Carter a eu de la chance, c’est tout. Malgré ça, il a été salement blessé. Quarante-huit points de suture. Presque tout mon catgut y est passé. (Il attrapa son écuelle.) Si jamais on te pose la question, tu n’as qu’à raconter que c’est mon grand-père, qui escortait les convois, qui m’a appris à nettoyer et à recoudre les blessures. Ce soir, ils étaient trop choqués pour se poser la question, mais, demain, certains pourraient se montrer un peu trop curieux. Et ça, je ne le veux pas, conclut-il en soufflant sur son écuelle, faisant naître un nuage de vapeur qui nimba son visage.

— Qu’avez-vous fait du cadavre ?

— Moi, je n’ai rien fait avec, répliqua Kote sur un ton entendu. Après tout, je ne suis qu’un aubergiste, et ce genre de choses est censé me dépasser…

— Reshi, vous ne pouvez quand même pas les laisser se débrouiller tout seuls !

— Ils l’ont apporté au prêtre, et il a fait ce qu’il fallait, bien que ce soit pour des mauvaises raisons.

Bast ouvrit la bouche pour parler, mais Kote répondait déjà aux questions qui n’avaient pas eu le temps de franchir ses lèvres.

— Oui, je me suis assuré que la fosse était assez profonde. Oui, je me suis assuré que le brasier était alimenté avec du bois de sorbier. Oui, je me suis assuré que cette chose a brûlé assez longtemps et assez fort avant qu’ils l’enterrent. Et, oui, je me suis assuré que personne n’en avait gardé un morceau en guise de souvenir, gronda-t-il en fronçant les sourcils. Je ne suis pas fou.

Bast se détendit, se laissant aller dans son fauteuil.

— Je le sais bien, Reshi. Mais, à mon avis, la moitié de ces gars-là ne seraient pas capables de pisser tous seuls sous le vent… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’y en avait qu’un, finit-il par ajouter.

— Peut-être qu’ils sont tous morts en franchissant les montagnes, suggéra Kote. Tous, sauf celui-là.

— C’est possible, admit Bast à regret.

— Peut-être qu’il y a un rapport avec cet orage de l’autre jour, remarqua Kote. C’était à faire culbuter les chariots, comme on disait dans la troupe. Avec tout ce vent et cette pluie, un scrael a pu se détacher de la horde.

— Je préfère votre première idée, dit Bast, qui semblait mal à l’aise. Trois ou quatre scraels traverseraient ce bourg comme… comme…

— Comme un couteau chauffé à blanc dans une motte de beurre.

— Plutôt comme plusieurs couteaux chauffés à blanc dans une tripotée de fermiers, ironisa Bast. Ces gens-là ne peuvent pas se défendre.

Je parie que dans tout le bourg, on ne trouverait pas six épées. Ce n’est pas que des épées serviraient à grand-chose contre les scraels…

Un silence pensif s’ensuivit, mais, au bout d’un moment, Bast commença à s’agiter.

— Rien de neuf ?

Kote secoua la tête.

— Ils n’ont pas eu le temps d’aborder le sujet, ce soir. Carter a débarqué alors qu’ils en étaient encore à raconter ces vieilles histoires. C’est déjà ça. Ils reviennent demain soir. Ça va m’occuper un peu, dit-il en remuant machinalement son ragoût du bout de sa cuiller. J’aurais dû acheter le scrael à Carter… Avec cet argent, il aurait pu s’acheter un nouveau cheval. Les gens seraient venus de partout pour voir une chose pareille, et on aurait pu faire des affaires, pour une fois.

Bast lui lança un regard horrifié.

Kote eut un geste apaisant.

— Je plaisantais, Bast ! Enfin, quand même, ç’aurait été agréable de…

— Non, Reshi ! Cela n’aurait rien eu d’agréable, déclara Bast avec grandiloquence. Les gens seraient venus de partout…

— Ç’aurait été bon pour les affaires, précisa Kote en s’attaquant de nouveau à son ragoût. Un peu d’animation, ça ne ferait pas de mal. N’importe quoi ferait l’affaire.

Ils restèrent silencieux un long moment. L’air maussade, Kote regardait son écuelle sans la voir.

— Ça doit être affreux pour toi, ici, Bast, finit-il par dire. Tu dois mourir d’ennui.

Bast haussa les épaules.

— Il y a quelques jeunes épousées, dans le bourg, et une poignée de donzelles. J’arrive à me trouver des distractions, avoua-t-il avec un sourire gamin.

— Tant mieux, Bast.

Il y eut un autre silence. Kote enfourna une nouvelle cuillerée de ragoût, la mâchonna, l’avala.

— Tu sais, ils ont cru que c’était un démon.

— Ça pourrait tout aussi bien en être un, Reshi. Il vaut sans doute mieux qu’ils le croient.

— Je sais. Je les y ai même encouragés, en fait. Mais tu n’ignores pas ce que ça veut dire, dit Kote en le regardant dans les yeux. Le forgeron va crouler sous le travail, dans les jours à venir.

Bast parut déconcerté.

— Oh !

Kote hocha la tête.

— Je ne t’en voudrais pas, si tu voulais partir, Bast. Tu serais mieux ailleurs.

Bast prit un air choqué.

— Mais je ne pourrais pas partir, Reshi ! protesta-t-il avant de rester silencieux un instant, comme si les mots lui manquaient. Auprès de qui d’autre que vous pourrais-je étudier ?

Un sourire éclaira le visage de Kote, révélant un instant combien il était jeune. Sous son masque aux traits las et à l’expression paisible, l’aubergiste ne semblait guère plus âgé que son compagnon.

— En effet, auprès de qui ? Alors, va apprendre tes leçons, dit-il en indiquant la porte avec sa cuiller. Ou bien va conter fleurette à la fille de ton choix. Tu as sûrement mieux à faire que de me regarder manger.

— En fait…

— Arrière, démon ! s’écria Kote, la bouche pleine, en prenant un fort accent temique. Tehus antausa eha !

Bast éclata de rire et lui adressa un geste obscène.

— Aroi te denna-leyan ! ajouta Kote en passant à une autre langue.

— Ah, non ! lâcha Bast dont le sourire s’évanouit. Ça, c’est carrément insultant !

— Par le feu et par la pierre, je t’abjure ! répliqua Kote en trempant ses doigts dans la tasse posée près de lui avant d’expédier quelques gouttelettes en direction de son élève. Que le charme soit rompu !

— Avec du cidre ? s’étonna Bast, qui prit un air tout à la fois amusé et contrit en considérant l’éclaboussure qui souillait le plastron de sa chemise. J’espère que ça ne tache pas…

— Tu n’auras qu’à la faire tremper. Et si ça ne suffit pas, je te recommande d’utiliser une des formules de solvant recensées dans le Celum Tinture. Chapitre treize, il me semble.

— Très bien, dit Bast en se levant et en se dirigeant vers la porte avec sa grâce singulière. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.

Et il referma la porte derrière lui.

Kote termina lentement son dîner, sauçant les dernières traces de ragoût avec un morceau de pain. Tout en mangeant, il gardait les yeux fixés sur la fenêtre, que la lumière de la lampe rendait pareille à un miroir se découpant contre l’obscurité.

Ensuite, son regard erra nerveusement dans la pièce. La cheminée était taillée dans la même pierre noire que celle de la salle du bas. Elle était installée au centre de la pièce, sorte de tour de force ingénieux dont Kote n’était pas peu fier. Le lit était petit, à peine plus grand que celui d’un enfant, et si vous aviez pu le tâter, vous auriez découvert que le matelas en était réduit à sa plus simple expression.

Un observateur attentif aurait pu remarquer qu’il y avait pourtant quelque chose que ses yeux s’obstinaient à éviter. De la même manière que, lors d’un dîner protocolaire, vous évitez de croiser le regard d’une ancienne maîtresse, ou celui d’un vieil ennemi attablé tard dans la nuit à l’autre bout de la salle d’une brasserie.

Kote s’efforça de se détendre, n’y parvint pas et se mit à soupirer, à s’agiter dans son fauteuil et, bien malgré lui, son regard finit par se poser sur le coffre au pied du lit.

Il était en roah, un bois rare et très dense, sombre comme le charbon et aussi lisse que du verre poli. Très recherché par les parfumeurs et les alchimistes, un morceau de la taille de votre pouce valait facilement son pesant d’or. Posséder un coffre taillé dans une telle essence était d’une extravagance consommée.

Le coffre était triplement scellé. Par une serrure de fer, une autre de cuivre et une troisième qui était invisible. Ce soir-là, le bois exhalait une légère odeur d’agrumes et d’acier trempé.

Lorsque les yeux de Kote finirent par se poser sur le coffre, il ne s’en détourna pas vivement, il ne s’en écarta pas perfidement, comme pour prétendre qu’il n’était pas là. Mais ce court instant suffit pour que réapparaissent sur son visage les rides soucieuses que les plaisirs simples de la journée écoulée avaient lentement gommées. Le réconfort que lui procuraient ses bouteilles et ses livres fut effacé aussitôt, le laissant le regard vide et douloureux. Sur son visage passa une émotion exprimant à la fois un désir ardent et un profond regret.

Puis cette expression disparut, laissant place au masque las de l’aubergiste, de cet homme qui se faisait appeler Kote. Il soupira malgré lui et s’extirpa de son fauteuil.

Un long moment s’écoula avant qu’il passe devant le coffre pour gagner son lit. Et, une fois couché, un long moment s’écoula avant qu’il trouve le sommeil.

 

Comme Kote l’avait supposé, ils revinrent à l’auberge le lendemain soir, pour dîner et boire quelques verres. Ils s’essayèrent bien à raconter des histoires, mais le cœur n’y était pas. Personne n’avait l’esprit à ça.

Aussi la soirée n’était-elle guère avancée quand ils abordèrent des sujets autrement importants. Ils firent leur miel de toutes les rumeurs qui couraient dans le bourg, et qui étaient pour la plupart fort troublantes. À Resavek, les rebelles semblaient donner du fil à retordre au Roi Pénitent. Cela les préoccupa un peu, mais assez vaguement : Resavek était bien loin de là, et même Cob, celui qui, parmi eux, avait le plus l’expérience du monde, aurait eu du mal à le situer sur la carte.

Ils discutèrent de la guerre à leur manière, de ce qui concernait leur petit monde. Cob prédit qu’on allait lever un troisième impôt, dès que les récoltes seraient engrangées. Il n’y eut personne pour disputer ce point, bien que, de mémoire d’homme, il n’y ait jamais eu d’année où on les aurait saignés une troisième fois.

Jake supposa que la récolte serait assez bonne pour que cet impôt supplémentaire soit supportable pour la plupart des familles. Mis à part les Bentley, qui, de toute façon, avaient du mal à joindre les deux bouts. Et les Orisson, dont les moutons continuaient à disparaître. Et puis Martin le Fou, qui n’avait semé que de l’orge, cette année. Les fermiers qui avaient un peu de bon sens avaient fait du haricot. Ce qu’il y avait de bien, avec tous ces combats, c’est que les soldats, ça mangeait des haricots et que les prix allaient grimper.

Quelques verres plus tard, ils abordèrent des sujets plus inquiétants. Soldats déserteurs et opportunistes de tout poil pullulaient, rendant périlleux le moindre voyage. Bien sûr, les routes avaient toujours été mauvaises, tout comme l’hiver avait toujours été froid. On se plaignait, on prenait des précautions élémentaires et on continuait à vivre sa vie.

Mais là, c’était différent. Au cours des deux derniers mois, il était devenu si dangereux de s’aventurer sur les routes que les gens avaient cessé de se plaindre. Le dernier convoi comportait deux chariots et quatre gardes. Le marchand avait demandé dix sous pour une demi-livre de sel, quinze pour un pain de sucre. Il n’avait ni poivre, ni cannelle, ni chocolat. Il avait bien un petit sac de café, mais il en voulait deux talents d’argent. Tout d’abord, les gens lui ont ri au nez, quand il a annoncé ses prix, mais comme il n’en démordait pas, ils ont craché par terre en le vouant aux gémonies.

Ça faisait déjà un moment : vingt-deux jours exactement. Depuis, on n’avait pas vu d’autre marchand d’importance, bien que ce soit pourtant la saison. Alors, malgré ce troisième impôt que tout le monde redoutait, les gens soupesaient leur bourse en se disant qu’ils auraient dû quand même acheter un petit quelque chose, au cas où la neige soit précoce, cette année-là.

Personne ne parla de la nuit précédente, personne n’évoqua la chose qu’ils avaient brûlée et enterrée. Les autres en parlaient, bien sûr. Le bourg bruissait de rumeurs. À cause des blessures de Carter, ces histoires étaient prises à moitié au sérieux, mais pas plus que ça. Le mot « démon » revenait souvent dans les conversations, mais accompagné de sourires narquois.

Les six compagnons étaient les seuls à avoir vu la chose avant qu’elle soit la proie des flammes. L’un d’entre eux avait été blessé et les autres avaient bu. Le prêtre, aussi, l’avait vu, mais c’était son travail de voir des démons. Les démons, c’était bon pour ses affaires.

L’aubergiste l’avait vu aussi, apparemment. Mais il n’était pas d’ici. Il ne pouvait connaître cette vérité si évidente pour tous ceux qui étaient nés et avaient grandi dans ce bourg : ici, on se contentait de raconter des histoires. Des histoires arrivées ailleurs. C’était pas un endroit pour les démons, ici.

En plus, les choses allaient déjà assez mal sans qu’on ait besoin d’en rajouter. Cob et les autres savaient que cela ne servait à rien d’en parler. S’ils essayaient de convaincre leurs concitoyens, ils seraient la risée du pays, à l’image de Martin le Fou, qui s’escrimait depuis des années à creuser un puits à l’intérieur de sa propre maison.

Pourtant, chacun se procura auprès du forgeron un morceau de fer forgé à froid, assez lourd pour être manié comme une arme, et pas un seul d’entre eux ne dit ce qu’il avait sur le cœur. Au lieu de cela, ils se lamentèrent sur les routes, qui étaient mauvaises et dont l’état ne faisait qu’empirer. Ils parlèrent des marchands, des déserteurs et des levées d’impôts, et du fait qu’ils n’auraient pas assez de sel pour passer l’hiver. Ils se souvinrent que, seulement trois années plus tôt, personne n’aurait songé à verrouiller sa porte, le soir, encore moins à la barricader.

La conversation finit par s’étioler après cette évocation et, même si aucun d’entre eux ne fit allusion à ce qu’il avait à l’esprit, la soirée se termina sur une note lugubre. Les temps étant ce qu’ils étaient, il en allait ainsi la plupart des soirées.


2 
UNE BELLE JOURNÉE

C’était une de ces merveilleuses journées d’automne qui abondent dans les histoires mais qui sont si rares dans la réalité. Le temps était chaud et sec, idéal pour mener à maturité le blé ou le maïs. De part et d’autre de la route, les arbres changeaient de couleur. Les grands peupliers avaient pris une teinte de beurre frais tandis que les buissons de sumac qui envahissaient la chaussée éclataient d’un rouge insolent. Seuls les vieux chênes semblaient rechigner à laisser filer l’été, arborant des feuilles où se mêlaient l’or et le vert.

En bref, vous n’auriez pu rêver plus belle journée pour être soulagé de toutes vos possessions par une dizaine de déserteurs.

— Elle a pas grand-chose d’un cheval, monsieur, protesta Chroniqueur. C’est juste une vieille carne, et quand il pleut, elle…

L’homme lui coupa la parole d’un geste abrupt.

— Écoutez, mon ami ! L’armée du roi paie rubis sur l’ongle pour tout ce qui a quatre pattes et au moins un œil. Vous seriez fou à lier, et juché sur un cheval à bascule, que ce serait la même chose.

Le chef de la troupe affichait un air autoritaire, mais Chroniqueur devina qu’il n’était encore qu’officier subalterne peu de temps auparavant.

— Descendez de là, dit-il d’une voix grave. On va s’occuper de votre monture et vous pourrez poursuivre votre chemin.

Chroniqueur mit pied à terre. Il avait déjà eu affaire à des brigands et savait qu’il ne servait à rien de discuter. Ces types-là connaissaient leur affaire. Ils ne perdirent pas de temps en bravades ni menaces inutiles. L’un d’eux examina l’animal, inspectant ses sabots, sa denture et son harnais. Deux autres s’intéressèrent aux fontes avec une efficacité toute militaire, disposant sur le sol toutes les possessions de leur victime : deux couvertures, une cape munie d’un capuchon, un porte-documents en cuir et un lourd sac de voyage.

— C’est tout, commandant, dit l’un des hommes. Il y a aussi vingt livres d’avoine.

Le commandant s’agenouilla et ouvrit le porte-documents pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Il n’y a là que du papier et des plumes, assura Chroniqueur.

Le commandant le regarda par dessus son épaule.

— Vous êtes un scribe, alors ?

Chroniqueur hocha la tête.

— C’est ainsi que je gagne ma vie, monsieur. Et ces choses-là ne sauraient vous être d’aucune utilité.

L’homme explora le porte-documents pour s’assurer qu’il n’avait pas menti, et le mit de côté. Il s’attaqua ensuite au sac de voyage, qu’il vida au-dessus de la houppelande, et en inventoria négligemment le contenu.

Il s’empara de la majeure partie de la provision de sel et d’une paire de lacets. Puis, à la grande consternation du scribe, il mit la main sur la chemise que ce dernier avait achetée à Linwood. Elle était taillée dans une fine étoffe de lin teinte en un bleu roi profond, et bien trop élégante pour être portée en voyage. Chroniqueur n’avait même pas encore eu l’occasion de la porter. Il poussa un gros soupir.

Le commandant laissa le reste étalé sur la houppelande et se releva. L’un après l’autre, les autres vinrent inspecter ses possessions.

— T’as qu’une seule couverture, pas vrai, Janns ? demanda le chef à l’un de ses hommes qui hocha la tête. Alors, prends-en une. T’en aurais bien besoin, d’ici à la fin de l’hiver.

— Sa cape est en meilleur état que la mienne, chef.

— Prends-la, mais laisse la tienne en échange. Ça vaut aussi pour toi, Witkins. Laisse ton vieux briquet à amadou, si tu prends le sien.

— J’ai perdu le mien, chef, rétorqua Witkins. Sinon, je l’aurais fait.

Toute l’opération se déroula de façon étonnamment civilisée. Chroniqueur fut délesté de toutes ses aiguilles sauf une, de deux paires de chaussettes, d’un paquet de fruits secs, d’un pain de sucre, d’une demi-bouteille d’alcool et d’une paire de dés en ivoire. Ils lui laissèrent le reste de ses vêtements, sa viande séchée et la miche entamée d’un pain de seigle parfaitement rassis. Personne n’avait touché à son porte-documents en cuir.

Alors que les hommes remettaient les affaires de Chroniqueur dans le sac de voyage, le commandant se tourna vers lui.

— Maintenant, donnez-moi votre bourse.

Il obtempéra.

— Et votre bague.

— Elle n’est pas en argent, monsieur, marmonna Chroniqueur tout en l’ôtant à grand-peine de son doigt.

— Qu’est-ce que vous avez autour du cou ?

Chroniqueur déboutonna sa chemise, dévoilant un anneau de métal terni qui pendait à un cordon de cuir.

— Ce n’est que du fer, monsieur.

Le commandant s’approcha et frotta le pendentif entre ses doigts avant de le laisser retomber sur la poitrine de Chroniqueur.

— Gardez-le, alors. Je suis pas du genre à s’interposer entre un homme et sa religion.

Il vida ensuite la bourse dans sa main et poussa une exclamation de plaisir en entreprenant de trier les pièces du bout de l’index.

— Ça rapporte bien plus que je pensais, d’être scribe, dit-il avant de compter ce qui revenait en partage à chacun de ses hommes.

— J’imagine que votre bonté n’irait pas jusqu’à me laisser un sou ou deux ? s’enquit Chroniqueur. Juste de quoi me payer quelques repas chauds ?

Les soldats se tournèrent à l’unisson vers Chroniqueur, comme s’ils ne pouvaient en croire leurs oreilles.

Le commandant éclata de rire.

— Eh bien, on peut dire que vous avez des couilles ! remarqua-t-il, avec une nuance de respect dans la voix.

— Vous me semblez plutôt raisonnable, concéda Chroniqueur en haussant les épaules. Et un homme, il faut bien que ça mange…

Le chef sourit pour la première fois.

— Alors là, je suis bien d’accord, dit-il en prenant deux sous qu’il lui montra avant de les remettre dans la bourse. Voilà une belle paire, en honneur de la vôtre, que vous avez bien accrochée !

Il jeta la bourse à Chroniqueur et fourra la belle chemise bleu roi dans la fonte de sa selle.

— Je vous remercie, monsieur, dit Chroniqueur. Vous serez sans doute désireux d’apprendre que la bouteille dont vos hommes se sont emparés est pleine d’un alcool de bois que j’utilise pour nettoyer mes plumes. Il vaut mieux qu’ils se gardent de la boire, car il pourrait leur en coûter.

Le commandant sourit de nouveau et hocha la tête.

— Vous voyez que ça vaut le coup de traiter les gens décemment ! lança-t-il à ses hommes en se hissant sur sa monture. Cela a été un véritable plaisir, monsieur le scribe. Si vous vous mettez en route dès à présent, vous pourrez atteindre le Gué d’Abbott avant la nuit.

Dès que le bruit de sabots de la petite bande s’évanouit, Chroniqueur refit son sac en s’assurant que tout était bien rangé. Ensuite, il ôta une de ses bottes, en décolla la semelle intérieure et en sortit un petit paquet contenant des pièces de monnaie qui était dissimulé tout contre les orteils. Il en rangea quelques-unes dans sa bourse, puis, défaisant son pantalon, tira de sous plusieurs couches de vêtements un autre petit paquet sur lequel il préleva quelques pièces qu’il rangea également dans sa bourse.

L’essentiel, en cas de mauvaise rencontre, c’était de pouvoir produire la somme adéquate. Si c’était trop peu, les brigands étaient déçus et risquaient de se montrer plus curieux. En revanche, si c’était trop, cela les excitait et ils pouvaient se montrer trop gourmands.

Il y avait un troisième lot de pièces qui avait été cuit dans la miche de pain maintenant si rassis qu’il n’aurait pu intéresser que le criminel le plus désespéré. Il n’y toucha pas, pas plus qu’au talent d’argent qu’il avait dissimulé dans son encrier. Au fil des ans, il en était venu à considérer ce dernier comme une sorte de porte-bonheur. Personne ne l’avait jamais découvert.

Il fut bien forcé de reconnaître que jamais il n’avait été détroussé de façon aussi courtoise. Les brigands s’étaient montrés aimables et efficaces, mais pas terriblement futés. Avoir été délesté de son cheval et de sa selle était particulièrement désagréable, mais il pourrait en acquérir d’autres au Gué d’Abbott, et il lui resterait toujours assez d’argent pour tenir confortablement jusqu’à la fin de cette expédition insensée, jusqu’au moment de ses retrouvailles avec Skarpi à Treya.

Éprouvant un besoin naturel urgent, Chroniqueur se fraya un chemin à travers le feuillage rouge des sumacs qui bordaient la route. Alors qu’il se reboutonnait, il y eut un mouvement brusque dans les fourrés et une forme noirâtre s’échappa d’un buisson tout proche.

Chroniqueur recula en poussant un cri alarmé avant de se rendre compte que ce n’était qu’un corbeau qui prenait son envol. Riant de sa bêtise, il rajusta sa mise et regagna la route en écartant les fils invisibles des toiles d’araignée qui lui chatouillaient le visage.

Quand Chroniqueur reprit son sac, ce fut d’un cœur incroyablement léger. Le pire était advenu, et cela ne s’était pas si mal passé. Une brise légère fit frissonner les arbres, faisant tourbillonner les feuilles de peuplier comme autant de pièces d’or sur le chemin de terre. C’était vraiment une belle journée.


3 
BOIS ET PAROLE

S’efforçant d’ignorer le silence qui pesait sur l’auberge, Kote était en train de feuilleter un livre quand Graham entra en poussant la porte de l’épaule.

— J’viens juste de terminer, s’écria-t-il en louvoyant entre les tables avec un soin exagéré. Je voulais l’apporter hier soir, et puis je m’suis dit : « Une dernière petite couche d’huile, un bon coup de chiffon, et puis je laisse sécher. » Et franchement, je le regrette pas. Seigneur, j’peux dire que ces mains-là, elles ont jamais rien fait de plus beau !

Tout d’abord, une petite ride se creusa entre les sourcils de l’aubergiste. Puis, voyant le paquet plat dans les bras de son visiteur, son visage s’éclaira.

— Ah ! Le présentoir ! dit Kote avec un sourire las. Désolé, Graham. Cela faisait si longtemps que j’avais presque oublié.

Graham lui lança un regard intrigué.

— Quatre mois, c’est pas bien long pour du bois qui vient tout droit d’Aryen, vu ce qui se passe sur les routes en ce moment…

— Quatre mois…, répéta Kote.

S’apercevant que Graham l’observait avec curiosité, il s’empressa d’ajouter :

— Quand on attend quelque chose, le temps peut sembler bien long.

Il s’efforça de sourire pour le rassurer mais ne parvint qu’à afficher une pauvre grimace.

Kote avait l’air bien mal en point. Pas exactement en mauvaise santé, mais il avait le visage creusé, blafard. Comme une plante transplantée dans un sol qui ne lui convient pas et qui a commencé à dépérir, faute de quelque élément vital.

Graham avait remarqué la différence. Les gestes de l’aubergiste n’étaient plus aussi amples, sa voix n’était plus aussi grave. Même ses yeux ne semblaient plus aussi brillants qu’un mois plus tôt. Leur couleur s’était éteinte. Ils ne faisaient plus penser à l’écume de mer, au vert des prairies, mais davantage aux algues qui flottent sur les rivières, au vert profond des bouteilles. Et sa chevelure naguère si éclatante, si flamboyante, n’était plus aujourd’hui que… rousse. Oui, rousse, tout simplement.

Kote tira sur le linge qui enveloppait l’objet. La tablette de bois, qui avait un grain serré couleur charbon, était aussi lourde qu’une plaque de fer. Trois chevilles étaient disposées au-dessus d’un mot gravé dans le bois.

— Folie, lut Graham. Drôle de nom pour une épée.

Kote hocha la tête, le visage impassible.

— Combien vous dois-je ? demanda-t-il tranquillement.

Graham réfléchit un instant.

— Vu que vous m’avez déjà réglé ce qu’il fallait pour le bois… Disons un talent et trois sous…, déclara l’homme avec un air rusé.

Kote lui tendit deux talents.

— Gardez tout. C’est un bois difficile à travailler.

— C’est bien vrai, concéda Graham non sans une certaine satisfaction. Sous la scie, on croirait de la pierre. Quand on l’attaque au ciseau, on dirait du métal. Et pour finir, j’ai pas pu le brunir au feu.

— J’avais remarqué, dit Kote, l’air intrigué, en suivant du doigt le sillon plus sombre que dessinaient les lettres dans le bois. Comment vous y êtes-vous pris ?

— Eh bien, expliqua Graham d’un air suffisant, après m’être escrimé dessus une demi-journée, je l’ai apporté chez le forgeron. Le gamin et moi, on s’est débrouillés pour le marquer au fer rouge. Ça nous a bien pris deux heures pour arriver à le noircir, ce bois. Y’a pas eu un soupçon de fumée, mais ça puait comme du vieux cuir et des clous de girofle. Quelque chose d’incroyable. Qu’est-ce que c’est, ce bois qui brûle pas ?

L’aubergiste ne donna pas l’impression d’avoir entendu sa question.

— Où vous voulez que je l’accroche, alors ?

Kote se leva à demi de son siège pour jeter un coup d’œil autour de la pièce.

— Je m’en occuperai plus tard, je crois. Je n’ai pas encore décidé de l’endroit où je vais le mettre.

Graham lui laissa une poignée de clous de fer et salua l’aubergiste. Kote resta au comptoir, caressant négligemment du doigt la plaque et son inscription. Un peu plus tard, Bast sortit de la cuisine et regarda par-dessus l’épaule de son maître.

Il y eut un long moment de silence, comme un tribut rendu à un mort.

— Puis-je poser une question, Reshi ? finit par demander Bast.

Kote lui sourit gentiment.

— Elles sont toujours les bienvenues.

— Une question dérangeante ?

— Ce sont généralement les seules à présenter quelque intérêt.

Ils gardèrent encore un instant le silence, les yeux rivés sur l’objet, comme s’ils cherchaient à le graver dans leurs mémoires. Folie.

Bast résista un instant, ouvrant la bouche pour la refermer aussitôt, l’air frustré, puis répéta le processus.

— Allez, crache le morceau ! finit par dire Kote.

— À quoi pensiez-vous ? demanda Bast, à la fois confus et soucieux.

Kote mit du temps à répondre.

— J’ai tendance à penser beaucoup trop, Bast. Mes plus grands succès sont nés de décisions prises sans y penser, quand j’ai fait ce qui me semblait bien. Même s’il n’y avait aucune bonne explication, dit-il avec un sourire mélancolique. Même s’il y avait de très bonnes raisons pour que je n’agisse pas ainsi.

Bast se passa la main sur le visage.

— Alors, vous essayez d’éviter de revenir sur votre première décision ?

Kote hésita.

— On pourrait le dire comme ça, admit-il.

— Moi, je pourrais le dire comme ça, Reshi. Vous, en revanche, vous compliquez les choses à plaisir.

Kote haussa les épaules et ses yeux revinrent se poser sur le présentoir.

— Il ne reste plus qu’à trouver un endroit où l’accrocher, j’imagine.

— Ici ? s’écria Bast d’un ton horrifié.

Kote eut un sourire mauvais, semblant reprendre du poil de la bête.

— Bien entendu ! répliqua-t-il, comme s’il jouissait de la réaction de Bast. (Il lança un regard dubitatif vers les murs de la salle et fit la grimace.) Au fait, où l’as-tu mis ?

— Dans ma chambre, avoua Bast. Sous mon lit.

Kote, qui regardait toujours les murs, hocha distraitement la tête.

— Alors, va le chercher, dit-il en le chassant d’un geste de la main.

Bast sortit précipitamment, l’air abattu.

Lorsqu’il revint, Kote était juché sur le comptoir débarrassé des bouteilles qui s’y alignaient d’ordinaire. Bast tenait négligemment un fourreau à la main.

Kote, qui s’apprêtait à installer le présentoir au-dessus des barils, s’interrompit pour pousser un cri de consternation :

— Fais donc attention ! C’est d’une dame qu’il s’agit, pas d’une fille du coin à qui tu fais danser le rigodon.

Bast s’arrêta net et prit solennellement le fourreau à deux mains avant de s’approcher du comptoir.

Kote planta deux clous dans le mur, y entortilla un morceau de fil de fer et accrocha le présentoir.

— Passe-la-moi, veux-tu ? dit-il ensuite d’une voix entrecoupée.

Bast la lui tendit des deux mains, à bout de bras, et l’on aurait dit un instant un écuyer présentant une épée à quelque chevalier en armure brillante. Mais il n’y avait pas là de chevalier, seulement un aubergiste, un homme ceint d’un tablier, et qui se faisait appeler Kote. Il se pencha pour prendre l’épée des mains de Bast puis se redressa.

D’un geste sobre, il tira la lame du fourreau. Dans la lumière automnale qui baignait la salle, elle avait des reflets gris-blanc. Elle pouvait passer pour neuve. Elle n’était ni ébréchée ni rouillée. Aucune éraflure ne déparait sa surface lisse. Bien qu’elle semble intacte, elle était ancienne, et si c’était à l’évidence une épée, son aspect était peu familier. Du moins, personne dans ce bourg ne l’aurait trouvé familier. On pouvait imaginer qu’un alchimiste avait fondu ensemble une dizaine d’épées. Quand le creuset avait refroidi, voilà ce qui reposait au fond : une épée de la forme la plus épurée. Elle était fine et élégante. Mortelle comme une pierre dure sous l’eau qui court.

Kote la brandit un instant. Sa main ne trembla pas.

Ensuite, il l’installa sur son support. Le métal gris-blanc se détacha en luisant contre le bois foncé. En revanche, sa garde, qui était sombre, se distinguait à peine du bois. L’inscription qui s’étalait en dessous, noir sur noir, sonnait comme un reproche : Folie.

 

Kote descendit du comptoir et les deux hommes restèrent un moment debout côte à côte en silence, le regard levé.

Bast finit par briser le silence.

— C’est plutôt impressionnant, avoua-t-il, comme à contrecœur, mais…

Sa voix mourut. Il tenta en vain de trouver les mots justes, et finit par hausser les épaules.

Kote lui assena une grande claque dans le dos.

— T’inquiète pas pour moi ! s’écria-t-il. (Il semblait avoir retrouvé sa vitalité, comme si cette activité lui avait redonné de l’énergie.) Ça me plaît, comme ça ! ajouta-t-il d’un ton convaincu en accrochant le fourreau noir à l’une des chevilles du présentoir.

Il lui restait plein de choses à faire. Les bouteilles devaient être essuyées avant d’être remises en place, il fallait préparer le dîner, ranger la vaisselle. Les deux hommes s’activèrent gaiement en bavardant de choses et d’autres. Et tout en se démenant, il semblait évident qu’ils laissaient en plan la moindre des tâches qu’ils semblaient sur le point d’achever, comme si tous deux redoutaient le moment où ils auraient terminé leur travail et où la salle serait de nouveau plongée dans le silence.

C’est alors que quelque chose d’étrange se produisit. La porte s’ouvrit et le bruit envahit la Pierre levée, comme une vague. Des clients firent irruption, parlant haut, laissant tomber leurs ballots sur le plancher. Ils s’installèrent à diverses tables, abandonnant leurs manteaux sur le dossier des chaises. Un homme revêtu d’une lourde cotte de mailles se défit de son épée et l’appuya contre le mur. Deux ou trois d’entre eux avaient des couteaux à la ceinture. Quatre ou cinq réclamèrent à boire.

Après les avoir observés un instant, Kote et Bast se mirent au travail. Kote servit les visiteurs tandis que Bast se précipitait dehors pour voir s’il y avait des chevaux à mener à l’écurie.

En moins de dix minutes, l’auberge avait changé d’aspect. Des pièces tintaient sur le comptoir. Du fromage et des fruits furent disposés sur des plateaux, et une grosse marmite de cuivre accrochée au-dessus du feu dans la cuisine. Tables et chaises furent déplacées pour accueillir le groupe qui se composait d’une dizaine de personnes.

Kote les identifiait dès leur entrée. Il y avait là deux couples de charretiers au visage buriné qui se réjouissaient de passer une nuit à l’abri du vent ; trois gardes au regard dur, qui dégageaient une odeur de métal ; un rétameur au ventre rond et au visage ouvert, dont le sourire dévoilait une bouche édentée ; deux jeunes hommes, l’un aussi blond que l’autre était brun, bien vêtus et qui s’exprimaient bien, et qui avaient eu la prudence de s’intégrer à un groupe de voyageurs pour garantir leur sécurité.

Il fallut près de deux heures pour qu’ils s’installent. Ils marchandèrent le prix des chambres et se chamaillèrent pour savoir qui allait dormir avec qui. Ils allèrent chercher diverses bricoles dans les chariots ou dans les fontes de leurs selles, puis demandèrent des bains et l’on fit chauffer de l’eau. On donna du foin aux chevaux et Kote remplit à ras bord toutes les lampes à huile.

Le rétameur se dépêcha de sortir pour profiter des dernières lueurs du jour et sillonner le bourg dans sa carriole tirée par une mule. Les enfants se pressaient autour de lui en réclamant des bonbons, des histoires et des rondelles de métal.

Aussitôt qu’ils comprirent que le colporteur ne leur donnerait rien, la plupart cessèrent de lui accorder le moindre intérêt. Les enfants formèrent un cercle, avec un garçon au milieu, et se mirent à frapper des mains en cadence aux accents d’une chanson qui était déjà fort ancienne quand leurs grands-parents étaient petits.

 

Quand dans le foyer, le feu vire au bleu,

Que faire ? Que faire ?

Il faut courir dehors,

Courir et se cacher.

 

Tout en riant l’enfant qui était au milieu essaya de rompre le cercle, mais les autres l’en empêchèrent.

— Rétameur ! cria le vieil homme d’une voix qui sonnait comme une cloche. Je rafistole les casseroles et j’aiguise les couteaux ! Je trouve l’eau avec une baguette de coudrier et je lève le liège ! Feuilles-mères ! Jolis châles en soie, le dernier cri en ville ! Papier à lettres et confiseries en tous genres !

À ces mots, les enfants dressèrent l’oreille et revinrent s’agglutiner auprès de la carriole pour l’escorter comme à la parade pendant qu’il continuait à s’époumoner :

— Ceintures en cuir ! Poivre noir ! Dentelles délicates et plumes de couleurs vives ! De passage ce soir dans votre bourg, le rétameur sera reparti demain ! À votre service jusqu’à la tombée de la nuit. Approchez, mesdames ! Approchez, mesdemoiselles ! J’ai de la lingerie fine et de l’eau de rose !

Il finit par s’installer devant la Pierre levée, actionna sa meule et se mit à aiguiser un couteau.

Dès que les adultes commencèrent à se regrouper autour du vieillard, les enfants retournèrent à leur jeu. Au centre du cercle, une fille se cacha les yeux d’une main et s’efforça d’attraper ses camarades qui s’enfuyaient à son approche en tapant des mains et chantant :

 

Quand ses yeux sont noir corbeau,

Où aller ? Où aller ?

Tout près, très loin ? Ils sont partout.

 

Le rétameur s’occupa de ses clients les uns après les autres, quelquefois même de plusieurs en même temps. En échange d’une piécette, il aiguisait les couteaux émoussés. Il vendait des cisailles et des aiguilles, des pots de cuivre et des petites fioles de verre que les femmes s’empressaient de cacher après les avoir acquises. Il proposait des boutons et des sachets de cannelle ou de sel. Des citrons de Tinuë, du chocolat de Tarbean, de la corne polie d’Aerueh…

Et pendant tout ce temps, les enfants continuaient à chanter :

 

Vois-tu ces hommes sans visage ?

De-ci, de-là, comme des fantômes ils errent.

Quel est leur plan ? Quel est leur plan ?

Chandrians ! Chandrians !

 

Kote se dit que le petit groupe de voyageurs devait être constitué depuis environ un mois, assez longtemps pour que chacun soit à l’aise avec ses compagnons mais pas encore assez pour qu’ils en viennent à se chamailler pour des bricoles. Ils sentaient la poussière de la route et l’odeur des chevaux. Kote la respira à grands traits, comme un parfum.

Ce qu’il y avait de mieux encore, c’était le bruit. Le cuir des sièges gémissait. Le feu craquait et crachait. Les femmes jouaient les coquettes. Quelqu’un renversa même un banc. Pour la première fois depuis bien longtemps, le silence ne régnait plus dans l’auberge de la Pierre levée. S’il était encore là, il était bien trop discret pour se faire remarquer, ou, alors, rudement bien caché.

Au milieu de toute cette agitation, Kote s’affairait sans relâche, tel un homme en charge d’une machinerie complexe. À peine venait-on de la réclamer qu’il surgissait avec une chope, parlant et écoutant juste ce qu’il fallait. Il riait aux plaisanteries, serrait les mains, souriait et empochait prestement les pièces qui sonnaient sur le comptoir, comme s’il avait vraiment eu besoin de cet argent.

Puis vint l’heure des chansons. Chacun y alla de son air favori puis d’autres suivirent, accompagnés par Kote qui donnait la cadence en frappant dans ses mains, derrière son comptoir. Le reflet des flammes faisait flamboyer ses cheveux quand il chanta Rétameur ambulant. Jamais on n’en avait entendu autant de couplets, mais il n’y eut personne pour s’en plaindre.

 

Quelques heures plus tard, l’atmosphère dans la salle était chaleureuse et respirait la bonne humeur. Agenouillé devant le poêle, Kote alimentait le feu quand une voix retentit derrière lui.

— Kvothe ?

L’aubergiste se retourna avec un sourire perplexe.

— Monsieur ?

C’était l’un des voyageurs les mieux vêtus, celui qui était blond. Il tanguait un peu.

— C’est toi, Kvothe ?

— Kote, monsieur, rectifia l’aubergiste, de ce ton dont les mères usent avec leurs enfants et les aubergistes avec les ivrognes.

— Kvothe, Celui qui ne saigne pas ! insista le jeune homme avec cette obstination qui caractérise ceux qui sont pris de boisson. Il me semblait bien te connaître, mais j’arrivais pas à te remettre. (Il eut un sourire plein de fierté et se tapota le nez du bout de l’index.) C’est quand je t’ai entendu chanter que j’ai su que c’était toi. Je t’avais entendu une fois à Imre, et ça m’avait tiré les larmes. Jamais rien entendu de pareil avant, jamais rien entendu de pareil depuis. J’en avais le cœur en miettes.

Les phrases se bousculaient dans sa bouche, mais son visage conservait son sérieux.

— Je me disais que ça pouvait pas être toi, mais d’un autre côté, qui d’autre pourrait avoir une tignasse pareille ? (Il secoua la tête, tentant vainement de s’éclaircir les idées.) J’ai vu l’endroit où tu l’as tué, à Imre. Près de la fontaine. Les pavés y sont tout flacassés. (Il fronça les sourcils et se concentra sur ce mot.) Fracassés… Ils disent qu’il y a pas moyen de les réparer.

Il plissa les yeux pour ajuster sa vision et parut surpris par la réaction de l’aubergiste.

L’homme aux cheveux roux souriait.

— Êtes-vous en train de me dire que je ressemble à Kvothe ? Au fameux Kvothe ? Moi, je l’ai toujours pensé. Dans l’arrière-salle, j’ai une gravure qui le représente, et mon aide ne manque pas de me taquiner à ce sujet. Vous voulez bien lui répéter ce que vous venez de me dire ?

Kote mit une dernière bûche dans le foyer et se releva. Mais quand il s’écarta du poêle, une de ses jambes se déroba sous lui et il tomba lourdement sur le sol, renversant une chaise.

Plusieurs voyageurs se précipitèrent vers lui mais l’aubergiste était déjà sur pied et leur fit signe de regagner leurs places.

— Non, non ! Tout va bien. Désolé de vous avoir dérangés.

Malgré son sourire, il semblait évident qu’il s’était fait mal. Le visage crispé par la souffrance, Kote dut s’appuyer à une table.

— J’ai reçu une flèche dans le genou, il y a trois étés de ça, en traversant l’Eld. Alors, de temps en temps, il me lâche… C’est ce qui m’a fait renoncer à mener la belle vie sur la route, conclut-il en frictionnant avec affection sa jambe curieusement déformée.

Un des mercenaires prit la parole :

— À votre place, je mettrais un cataplasme dessus, sinon, ça va terriblement enfler.

Kote tâta de nouveau sa jambe et hocha la tête.

— Je crois que ce serait sage, en effet. (Il se tourna vers l’homme blond qui se tenait près de la cheminée, toujours titubant.) Vous pourriez me rendre un petit service ?

Le jeune homme opina vaguement du bonnet.

— Baissez un peu le tirage, lui dit Kote en désignant le conduit du poêle. Bast, tu peux m’aider à monter dans ma chambre ?

Bast accourut et fit passer le bras de son ami par-dessus ses épaules. À chaque pas, Kote prenait appui sur lui, et c’est ainsi qu’ils traversèrent la salle et gravirent les marches.

— Une flèche dans la jambe ! ironisa Bast à voix basse. Vous avez donc tellement honte de vous être cassé la figure ?

— Grâce à Dieu, tu n’es pas moins crédule que les autres, répliqua sèchement Kote dès qu’ils furent hors de vue.

Puis il se mit à jurer dans sa barbe tout en gravissant les dernières marches avec aisance.

Bast en resta bouche bée.

Kote s’arrêta sur le palier et fronça les sourcils.

— L’un d’entre eux sait qui je suis. Disons qu’il a des soupçons.

— Lequel ? fit Bast d’une voix où se mêlaient la colère et la crainte.

— Chemise verte, cheveux blonds. Celui qui était près de moi, à côté du poêle. Donne-lui quelque chose pour le faire dormir. Il a déjà pas mal bu. Personne ne s’étonnera s’il s’endort comme une masse.

Bast réfléchit un instant.

— Nighmane ? demanda-t-il.

— Mhenka.

Bast eut l’air surpris.

Kote se redressa.

— Ouvre grand tes oreilles, Bast.

Bast cligna des yeux et hocha la tête.

Kote parla d’une voix sèche et précise :

— J’étais homme d’escorte à Ralien. Blessé en défendant avec succès un convoi. Une flèche dans le genou droit. Il y a trois ans. L’été. Un marchand ceald reconnaissant m’a donné l’argent qui m’a permis d’ouvrir l’auberge. Son nom est Deolan. Nous venions de Purvis. T’as qu’à raconter ça, l’air de rien. T’as saisi ?

— C’est gravé là, Reshi, répondit cérémonieusement le jeune homme.

— Alors, file !

Une demi-heure plus tard, Bast apporta une écuelle de ragoût à son maître et l’informa que tout se passait bien en bas. Kote hocha la tête et annonça brusquement qu’il ne voulait pas être dérangé de la nuit.

Lorsqu’il referma la porte derrière lui, Bast avait l’air inquiet. Il s’attarda quelques instants sur le palier, s’efforçant de penser à ce qu’il pourrait faire.

Ce qui troublait tant Bast est difficile à dire. Kote ne semblait guère avoir changé, de quelque façon que ce soit. Mis à part qu’il se déplaçait un peu plus lentement, peut-être, et que la petite étincelle allumée dans ses yeux par l’activité de la soirée s’était voilée. En fait, on la distinguait à peine. En fait, elle aurait très bien pu ne pas être là du tout.

Assis devant le feu, Kote avalait machinalement son repas, comme s’il avait simplement découvert à l’intérieur de son corps un endroit où entreposer la nourriture. Après avoir englouti la dernière bouchée, il resta assis, les yeux dans le vague, ne se souvenant même pas de ce qu’il avait mangé ni du goût que ça avait.

Le feu craqua, le fit sursauter, et il jeta un coup d’œil autour de lui. Il regarda ses mains qui reposaient sur ses cuisses, au creux l’une de l’autre. Au bout d’un moment, il les souleva et les étira, comme pour les réchauffer auprès des flammes. C’était des mains élégantes, aux longs doigts déliés. Il les observa avec intérêt, comme s’il s’attendait à ce qu’elles s’animent de leur propre chef. Ensuite, il les reposa sur ses cuisses, l’une lovée à l’intérieur de l’autre, et se remit à contempler le feu. Immobile, le visage impassible, il resta là jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans le foyer que cendres grises et braises mourantes.

Comme il se déshabillait avant d’aller se coucher, le feu reprit brusquement. La lueur rouge mit en relief le réseau de lignes imprécises qui couraient en travers de son torse, de son dos et ses bras. Les cicatrices lisses et argentées zébraient son corps comme un éclair, comme les traces d’un doux souvenir. L’espace d’un instant, la lueur des flammes les révéla toutes, les anciennes blessures aussi bien que les récentes. Toutes les cicatrices étaient lisses et argentées, sauf une.

La flamme vacilla et s’éteignit. Le sommeil le trouva comme un amant dans un lit vide.

 

Les voyageurs repartirent le lendemain matin de bonne heure. Bast s’occupa d’eux, expliquant que le genou de son maître était terriblement gonflé et qu’il ne se sentait pas capable d’affronter les marches de l’escalier si tôt dans la journée. Tout le monde comprit, sauf le fils du marchand, le jeune homme blond qui, de toute façon, était tellement sonné qu’il ne saisissait pas grand-chose. Les gardes échangèrent des sourires entendus en levant les yeux au ciel, et le rétameur gratifia la compagnie d’un sermon improvisé sur le thème de la tempérance. Bast, quant à lui, se contenta de recommander divers remèdes destinés à soulager la gueule de bois, tous plus désagréables les uns que les autres.

Après leur départ, Bast s’occupa de l’auberge, ce qui ne lui donna guère de mal, car il n’y avait pas le moindre client. Il passa son temps à chercher des moyens de se distraire.

Peu après midi, Kote fit son apparition et le trouva employé à écraser des noix sur le comptoir à l’aide d’un lourd livre relié en cuir.

— Bonjour, Reshi.

— Bonjour, Bast. Du nouveau ?

— Le fils Orrison est passé. Il voulait savoir si on avait voulu du mouton.

Kote hocha la tête, comme s’il s’y était attendu.

— Combien en as-tu pris ?

Bast fit la grimace.

— Je déteste le mouton, Reshi. Ç’a un goût de vieilles mitaines humides.

Kote haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

— J’ai quelques courses à faire. Surveille l’auberge, d’accord ?

— C’est ce que je fais toujours.

Dehors, l’air pesait, immobile, au-dessus du chemin de terre désert qui traversait le bourg. Le ciel tendu d’un drap gris uniforme de nuages avait l’air de vouloir tourner à la pluie sans en trouver toutefois l’énergie.

Kote traversa la rue vers le porche ouvert de la forge. Le forgeron avait les cheveux taillés court et une épaisse barbe en broussaille. Kote l’observa pendant qu’il enfilait délicatement des clous dans le col de la lame d’une faux avant de les fixer sur un manche de bois incurvé.

— Bonjour, Caleb.

Le forgeron appuya la faux contre le mur.

— Que puis-je faire pour vous, maître Kote ?

— Est-ce que le fils Orrison est aussi passé chez vous ?

— Oui.

— Ils continuent à perdre leurs bêtes ?

— En fait, ils en ont retrouvé quelques-unes qui s’étaient égarées. Elles étaient dans un état affreux, pratiquement déchiquetées.

— Des loups ? demanda Kote.

Le forgeron haussa les épaules.

— C’est pas l’époque, mais qu’est-ce que ça pourrait être, sinon ? Un ours ? J’imagine que les Orrison vendent les bêtes qu’ils peuvent pas surveiller, ils sont tellement à court.

— Comment ça, à court ?

— Ils ont dû se séparer de leur aide à cause des impôts, et leur fils aîné a tiré le mauvais numéro et s’est retrouvé enrôlé dans l’armée du roi. Il est parti se battre contre les rebelles à Menat.

— À Meneras, corrigea Kote avec douceur. Si vous revoyez le cadet, faites-lui savoir que j’achèterais bien trois demi-moutons.

— Ce sera fait, répondit le forgeron. Il y a autre chose à votre service ?

— Eh bien…, fit Kote en détournant les yeux, soudain embarrassé. Je me demandais si vous n’auriez pas une barre de fer, qui traîne. Rien de bien compliqué. Une barre à mine ferait l’affaire.

Caleb eut un petit rire et se dirigea vers son établi.

— Je me demandais si vous alliez venir, vous aussi. Le vieux Cob et les autres sont venus avant-hier, dit-il en soulevant un morceau de toile. Alors, j’en ai fait quelques-unes d’avance.

Kote s’empara d’une barre de fer d’environ soixante centimètres et fit un moulinet avec.

— Vous êtes malin.

— Je connais mon boulot, répliqua le forgeron d’un air suffisant. Il vous faudrait autre chose ?

— Peut-être, dit Kote en calant la barre dans le creux de son épaule. Vous n’auriez pas un tablier et une paire de gants de protection en réserve ?

— Ça se pourrait bien, répondit Caleb d’une voix hésitante. Pour quoi faire ?

— Derrière l’auberge, il y a un coin plein de ronces, dit Kote en désignant la Pierre levée. J’aimerais bien le défricher pour faire un jardin l’an prochain. Mais je n’ai pas envie de m’écorcher vif.

Le forgeron fit signe à Kote de le suivre dans l’arrière-boutique.

— J’ai bien mon vieil équipement, dit-il en lui montrant une paire de vieux gants épais et un tablier de cuir raidi, tachés de graisse et constellés de brûlures. Ils sont peut-être pas bien beaux, mais ils vous protégeront quand même.

— Combien en voulez-vous ? demanda Kote en tirant sa bourse.

Le forgeron inclina la tête.

— Un jot, ça serait amplement suffisant. De toute façon, ils me servent plus, ni à mon apprenti.

L’aubergiste lui tendit une pièce qu’il fourra dans un vieux sac de toile.

— Vous allez faire ça maintenant ? demanda le forgeron. Ça fait un moment qu’il a pas plu. La terre serait moins dure après le dégel.

Kote haussa les épaules.

— Mon grand-père m’a toujours dit que c’est à l’automne qu’il faut planter, pour ne pas avoir de problème. (Kote imita la voix chevrotante du vieillard.) « Les choses sont trop pleines de vie, au printemps. En été, elles sont trop fortes et ne se laissent pas faire. L’automne, ajouta Kote en regardant le feuillage des arbres qui changeait de couleur, c’est le bon moment. En automne, tout est fatigué et s’apprête à mourir. »

 

Plus tard dans l’après-midi, Kote envoya Bast se coucher pour récupérer son sommeil en retard. Puis il se mit à arpenter nerveusement la salle, s’acquittant de petites corvées occasionnées par la soirée de la veille. Il n’y eut pas de clients. Lorsque le soir finit par tomber, il alluma les lampes et prit un livre qu’il feuilleta distraitement.

L’automne était censé être la meilleure époque de l’année pour les affaires, mais les voyageurs s’étaient faits rares, ces derniers temps. Kote n’ignorait pas que l’hiver serait affreusement long.

Il ferma tôt, ce qu’il n’avait encore jamais fait auparavant. Il ne se donna pas la peine de balayer, car le plancher n’en avait nul besoin. Il n’essuya ni le comptoir ni les tables de la salle, car personne ne les avait utilisés. Il se contenta de passer un coup de chiffon sur quelques bouteilles avant de verrouiller la porte et d’aller se coucher.

Il n’y eut personne pour s’en rendre compte. Personne sauf Bast, qui surveillait son maître, se faisait du souci et attendait.


4 
À MI-CHEMIN DE NEWARRE

Chroniqueur cheminait. La veille, il avait clopiné tout au long du jour, mais, à présent, il n’y avait plus un seul endroit de ses pieds qui ne le faisait souffrir, aussi clopiner ne l’aidait même plus. Il avait cherché un cheval au Gué d’Abbott et à Rannish, allant jusqu’à proposer des sommes extravagantes pour la dernière des carnes, mais, dans les petits bourgs comme ceux-là, les gens ne disposaient pas de chevaux en surnombre, en particulier à l’approche des récoltes.

Bien qu’il soit parti depuis le point du jour, il marchait toujours quand la nuit tomba, transformant le chemin plein d’ornières en une piste semée d’embûches dont on distinguait à peine le relief. Après avoir passé deux heures à tâtonner dans l’obscurité, Chroniqueur vit une lumière clignoter entre les arbres et, abandonnant tout espoir de parvenir à Newarre ce soir-là, se dit qu’après tout, il accepterait volontiers qu’un fermier lui donne l’hospitalité.

Il quitta le chemin et se fraya un chemin vers la lumière en se cognant aux arbres. Mais celle-ci était bien plus loin qu’il ne l’avait pensé et aussi bien plus vive. Ce n’était pas celle d’une lampe allumée dans une maison, ni même les étincelles d’un feu de camp. C’était une belle flambée qui s’élevait parmi les ruines d’une vieille maison dont il ne restait plus que deux murs de pierre effondrés. Blotti dans l’encoignure, il y avait un homme. Il portait une lourde cape à capuchon dans laquelle il était emmitouflé comme au cœur de l’hiver, alors que la soirée d’automne était particulièrement clémente.

L’humeur de Chroniqueur remonta encore d’un cran quand il découvrit le petit foyer où cuisait une marmite. Mais, alors qu’il approchait, mêlés à la fumée, des effluves nauséabonds parvinrent à ses narines. Une puanteur de cheveux brûlés et de fleurs pourrissantes. Chroniqueur décida aussitôt que, quel que soit le contenu de la marmite, il n’y toucherait pas.

Mais enfin, une place auprès du feu valait mieux que de rester roulé en boule au bord du chemin.

Chroniqueur avança dans la lumière.

— J’ai vu votre f…

Il s’arrêta net quand l’homme se releva d’un bond en tenant une épée à deux mains. Non, pas une épée, une sorte de long gourdin sombre, trop régulièrement taillé pour être un simple bout de bois destiné à alimenter le feu.

Chroniqueur resta figé sur place.

— Je cherchais seulement un endroit où dormir, dit-il à la hâte, cherchant inconsciemment du bout des doigts l’anneau de fer qui pendait à son cou. Je ne veux pas d’ennui. Je vous laisse dîner.

Sur ce, il recula d’un pas.

L’inconnu baissa la garde et le gourdin retomba, heurtant une pierre avec un bruit métallique.

— Par le corps carbonisé de Tehlu ! Que faites-vous par ici à cette heure ?

— J’étais en route pour Newarre lorsque j’ai vu votre feu.

— Alors, comme ça, vous vous êtes simplement dirigé vers une étrange lumière, au milieu de la nuit ? Autant me donner un coup de main. (La silhouette encapuchonnée lui fit signe d’approcher. Le scribe vit alors qu’il portait d’épais gants de cuir.) Bon sang de… Dites-moi, vous avez eu la guigne toute votre vie ou bien vous l’aviez gardée en réserve pour ce soir ?

— Je ne sais pas qui vous attendez, rétorqua Chroniqueur en reculant de nouveau, mais je suis persuadé que vous préféreriez rester seul pour mener à bien ce que vous avez à faire.

— Taisez-vous et écoutez-moi, répliqua l’homme d’un ton brusque. Je ne sais pas de combien de temps nous disposons. (Il baissa la tête et se passa la main sur le visage d’un geste las.) Bon Dieu, je ne sais jamais ce que je peux vous révéler, à vous autres ! Si vous ne me croyez pas, vous allez croire que je suis fou. Si vous me croyez, vous allez paniquer et ne serez plus bon à rien. (Il releva les yeux et vit que Chroniqueur n’avait pas bougé.) Venez par ici, bon sang ! Si vous retournez là-bas, c’est la mort assurée.

Par-dessus son épaule, Chroniqueur jeta un coup d’œil vers la forêt obscure.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

L’homme eut un petit rire amer et secoua la tête d’un air exaspéré.

— Vous voulez vraiment le savoir ? (Il passa machinalement une main dans ses cheveux, repoussant son capuchon. À la lueur des flammes, sa chevelure éclata d’un rouge incroyable et ses yeux d’un vert franc qui semblait vibrer. Il toisa Chroniqueur du regard, comme pour le juger.) Des démons. Des démons qui ont pris l’apparence de grosses araignées noires.

Chroniqueur se détendit.

— Les démons n’existent pas, remarqua-t-il.

Au ton de sa voix, il était évident qu’il avait maintes fois dû répéter cette phrase.

L’homme aux cheveux roux laissa échapper un rire incrédule.

— Dans ce cas, j’imagine que nous n’avons plus qu’à rentrer chez nous ! (Il décocha au scribe une grimace de dément.) Écoutez, je vois bien que vous êtes un homme instruit, ce que je respecte, et je dois dire que vous avez en partie raison. (Son visage devint grave.) Mais ici et maintenant, ce soir, vous avez tort. Vous êtes complètement dans l’erreur. Et quand vous vous en rendrez compte, croyez-moi, vous n’aurez pas envie d’être de ce côté-là du feu.

Le ton égal de l’homme fit courir un frisson sur l’échine de Chroniqueur. Se sentant un peu idiot, il alla se placer de l’autre côté du feu de camp.

— Je suppose que vous n’avez pas d’arme ? (Chroniqueur secoua la tête.) Ça n’a pas vraiment d’importance. Une épée ne servirait pas à grand-chose. (Il tendit au scribe un lourd morceau de bois.) Vous ne pourrez sans doute pas en toucher une, mais ça vaut la peine d’essayer. Elles sont rapides. Si l’une d’elles vous attaque, laissez-vous tomber et essayez de l’écraser de tout votre poids. Roulez-vous dessus. Et si vous arrivez à en attraper une, jetez-la dans le feu.

Il remit en place le capuchon sur son front tout en continuant à parler rapidement.

— Si vous avez d’autres vêtements, mettez-les. Si vous avez une couverture dans laquelle vous enrouler…

Il se tut brusquement pour se mettre à scruter la pénombre.

— Placez-vous dos au mur ! ordonna-t-il en levant à deux mains son gourdin de métal.

Chroniqueur regarda au-delà du feu de camp. Quelque chose de sombre bougeait parmi les arbres.

Elles apparurent dans la lumière, se déplaçant au ras du sol : des formes noires, dotées de nombreuses pattes et larges comme des roues de charrette. L’une d’elles, plus rapide que les autres, se précipita sans hésiter dans le cercle de lumière vive dispensé par les flammes, avançant avec l’inquiétante démarche sinueuse qui caractérise cette espèce.

Avant même que Chroniqueur ait pu brandir son morceau de bois, la créature fit un écart pour contourner le feu et bondit vers lui, aussi vive qu’une sauterelle. Chroniqueur eut juste le temps de lever les mains pour protéger son visage. Les pattes froides et dures tâtonnèrent pour assurer leur prise, transperçant les avant-bras de Chroniqueur d’autant de coups de poignard. Chroniqueur perdit l’équilibre, son talon buta sur le sol inégal et il tomba en arrière en agitant désespérément les bras.

Avant de toucher le sol, Chroniqueur eut une dernière vision du cercle de lumière. D’autres créatures noires surgissaient des ténèbres, leurs pattes marquant un rythme saccadé sur les racines, les pierres et les feuilles. De l’autre côté du feu, l’homme enveloppé dans sa lourde cape tenait son gourdin de métal à deux mains. Parfaitement immobile, parfaitement silencieux, il attendait.

Toujours aux prises avec cette chose noire, Chroniqueur ressentit une sourde explosion quand sa tête heurta le mur de pierre derrière lui. Le monde ralentit, tout se brouilla, puis ce fut le noir.

 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Chroniqueur ne distingua que des masses confuses et sombres qui se détachaient sur la lueur des flammes. Des élancements lancinants lui vrillaient le crâne. Plusieurs longues estafilades zébraient ses bras d’une douleur vive et chaque inspiration faisait naître un tiraillement sourd dans son flanc gauche.

Après quelques efforts d’ajustement, le monde reprit son apparence habituelle. L’homme emmitouflé était assis près de lui. Il ne portait plus ses gants et sa lourde cape pendait en lambeaux sur ses épaules, mais il semblait indemne. Il avait remonté son capuchon, dissimulant son visage.

— Vous êtes réveillé ? demanda-t-il. C’est bien. On ne sait jamais, avec une blessure à la tête. Vous pouvez parler ? Savez-vous où vous êtes ?

— Oui, répondit Chroniqueur d’une voix pâteuse.

Prononcer ce simple mot lui demanda un effort immense.

— De mieux en mieux. Le troisième essai semble payant. Pensez-vous pouvoir vous lever pour me donner un coup de main ? Il faut qu’on les brûle et qu’on les enterre.

Chroniqueur risqua un mouvement et fut aussitôt assailli par la nausée.

— Que s’est-il passé ?

— Je vous ai peut-être brisé quelques côtes, mais je n’avais guère le choix. L’une de ces bestioles était en train de vous tailler en pièces. Je suis désolé, en tout cas. J’ai déjà recousu les entailles sur vos bras. Elles devraient cicatriser sans problème.

— Elles sont parties ?

L’homme encapuchonné hocha lentement la tête.

— Les scraels n’abandonnent jamais la partie. Elles sont comme les guêpes d’un essaim : elles continuent d’attaquer jusqu’à la mort.

Une expression d’horreur se peignit sur le visage de Chroniqueur.

— Il y a un essaim de ces créatures ?

— Mon Dieu, non. Il n’y avait que ces cinq-là. Enfin, il faut qu’on les brûle et qu’on les enterre. Autant prendre toutes les précautions. J’ai déjà coupé le bois dont nous aurons besoin : du frêne, de l’orme et du sorbier.

Chroniqueur éclata d’un rire hystérique.

— Comme dans cette comptine ?

« Laisse-moi te dire comment faire.

Creuse une fosse de dix pieds sur deux.

Frêne, orme et sorbier tu prendras… »

 

— En effet, répliqua sèchement l’inconnu. Vous seriez étonné de tout ce que peuvent recéler ces chansons enfantines. Bien que je ne pense pas que nous ayons besoin de creuser une fosse de trois mètres de long, je ne refuserais pas un petit coup de main…

Chroniqueur passa prudemment la main sur l’arrière de son crâne et fut tout surpris, en regardant ses doigts, qu’ils ne soient pas poissés de sang.

— Je crois que ça va aller, dit-il en prenant appui sur un coude pour s’asseoir avec précaution. Qu’est-ce que je…

Il cligna des yeux, son corps se relâcha, et il retomba en arrière comme une poupée de chiffon. Sa tête frappa le sol et rebondit avant de s’immobiliser, tournée vers le côté.

 

Un long moment, Kote resta assis pour surveiller patiemment l’homme qui avait perdu connaissance. Quand il n’observa plus d’autres mouvements que ceux de sa poitrine qui se soulevait lentement au gré de sa respiration, il se leva avec raideur et s’agenouilla auprès de Chroniqueur. Kote lui souleva une paupière, puis l’autre et se mit à grommeler, l’air mécontent.

— J’imagine qu’il n’y a guère de chance pour que tu te réveilles, cette fois-ci, dit-il d’un ton désabusé en tapotant la joue pâle du jeune homme. Pas de chance que…

Une goutte de sang tomba sur le front de Chroniqueur, suivie aussitôt d’une autre.

Kote se redressa pour s’écarter du jeune homme inconscient et essuya le sang du mieux qu’il le put, c’est-à-dire mal, car ses propres mains étaient aussi couvertes de sang.

— Désolé, marmonna-t-il machinalement.

Il soupira longuement et repoussa son capuchon. Sa chevelure rousse emmêlée et son visage étaient tachés de sang qui commençait à sécher. Lentement, il se dépouilla de ce qui restait de sa cape en lambeaux. En dessous apparut le tablier du forgeron, marqué d’entailles sauvages. Il l’ôta également et se retrouva en simple chemise de toile grise. Sur ses épaules et son bras gauche, des taches sombres mouillaient l’étoffe.

Kote lutta un instant avec les boutonnières pour décider finalement de conserver sa chemise. Il se releva avec précaution, ramassa la pelle et, péniblement, il se mit à creuser.


5 
BILLET

Il était minuit passé quand Kote parvint à Newarre en portant le corps inerte de Chroniqueur en travers des épaules et ses bagages à la main. L’obscurité et le silence régnaient sur les maisons et les échoppes du bourg, mais l’auberge était éclairée.

Bast se tenait sur le seuil, dansant pratiquement sur place tant il était irrité. À peine eut-il distingué la silhouette qui approchait qu’il dévala la rue en agitant furieusement un bout de papier.

— Un billet ? Vous vous esquivez en me laissant un billet ? gronda-t-il. Comme si j’étais une pute de bas étage ?

Kote se retourna et se débarrassa de son fardeau entre les bras de Bast.

— Je savais bien que je ne manquerais pas d’avoir droit à tes remarques, Bast.

— Il n’était même pas digne d’éloges. « Si tu lis ceci, je suis probablement mort… » Non mais, à quoi ça ressemble ?

— Tu n’étais pas censé le trouver avant ce matin, rétorqua Kote d’une voix lasse.

Bast baissa les yeux vers l’homme qu’il transportait comme s’il venait tout juste de le remarquer.

— Qui est-ce ?

Il le secoua un peu en l’examinant avec curiosité et finit par le jeter négligemment sur son épaule comme il l’aurait fait d’un sac de grains.

— Un pauvre diable qui se trouvait sur la route au mauvais moment, répondit Kote avec dédain. Ne le secoue pas trop. Il n’a pas encore retrouvé ses esprits.

— Alors, pour quelle raison vous êtes-vous défilé comme ça ? demanda Bast en pénétrant dans l’auberge. Tant qu’à me laisser un mot, vous auriez pu au moins me dire ce que…

Il écarquilla les yeux en voyant Kote sous le halo de la lampe. Son visage était blafard, maculé de sang et de terre.

— Vas-y, fais-toi du mouron ! ironisa Kote. C’est aussi sérieux que c’en a l’air.

— Vous leur avez donné la chasse, c’est ça ? siffla Bast avant de se taire un instant pour réfléchir. Non ! Vous avez gardé un morceau de celle que Carter a tuée. Je n’arrive pas à y croire. Vous m’avez menti. À moi !

Kote poussa un soupir.

— Tu es furieux parce que je t’ai menti ou parce que tu t’es fait avoir ? demanda-t-il en gravissant lentement les premières marches de l’escalier.

— Parce que vous ne m’avez pas fait confiance, bredouilla le jeune homme.

Leur conversation s’arrêta là. Ils se rendirent dans l’une des nombreuses chambres vides de l’étage et déshabillèrent Chroniqueur avant de le mettre au lit. Kote laissa le porte-documents et le sac de voyage de l’homme sur le plancher près de lui.

En refermant la porte derrière eux, Kote dit :

— Je te fais confiance, Bast, mais je ne voulais pas te mettre en danger. Je savais que je pouvais m’en sortir tout seul.

— Mais j’aurais pu vous aider, Reshi, répliqua aussitôt le jeune homme sur un ton blessé. Vous le savez bien.

— Il n’est pas trop tard pour cela, répondit son maître, qui entra dans sa propre chambre et s’assit au bord de sa couche étroite en déboutonnant sa chemise. J’ai besoin que tu me recouses. Je pourrais le faire moi-même, mais je n’arriverais pas à atteindre mon dos et le haut de mes épaules.

— Soyez pas idiot. Laissez-moi faire, Reshi.

— Tu trouveras mon nécessaire au sous-sol.

Bast eut un geste méprisant.

— J’utiliserai mes propres aiguilles, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Elles sont en bon vieil os. C’est pas ces horribles trucs en métal qui ressemblent à des hameçons et vous surinent comme autant d’éclats de haine, commenta-t-il en frissonnant. Grands dieux ! C’est incroyable ce que vous êtes primitifs, vous autres.

Et il sortit de la chambre à la hâte.

Kote ôta lentement sa chemise, grimaçant et serrant les dents quand le sang séché tiraillait ses plaies. Il avait repris un visage impassible quand son élève revint avec une bassine d’eau et entreprit de laver ses blessures.

Une fois le sang séché nettoyé, une multitude de longues incisions rectilignes apparurent. Ces fentes rouges se détachaient sur la peau claire de l’aubergiste comme s’il avait été tailladé au rasoir ou avec un tesson de verre. Il y en avait une douzaine, la plupart sur le haut de ses épaules, sur son dos et ses bras. L’une d’elles partait du sommet de son crâne et descendait jusque derrière son oreille.

— Je croyais que vous n’étiez pas censé saigner, Reshi ? Vous savez bien : Celui qui ne saigne pas, et j’en passe…

— Il ne faut pas croire tout ce que racontent les histoires. Elles mentent.

— Eh bien, c’est pas aussi grave que c’en avait l’air, déclara Bast en s’essuyant les mains. Quoique… on dirait bien que vous y avez laissé un bout d’oreille… Est-ce que ces bestioles étaient blessées, comme celle qui a attaqué Carter.

— Pas que je sache, dit Kote.

— Elles étaient combien ?

— Cinq.

— Cinq ? répéta Bast, horrifié. Et combien l’autre type en a tué ?

— Il a détourné l’attention de l’une d’entre elles pendant un bon moment, déclara généreusement son maître.

— Anpauen, Reshi, dit Bast en secouant la tête avant de faire passer par le chas de son aiguille un fil plus fin et régulier que du boyau. Vous devriez être mort, et plutôt deux fois qu’une !

Kote haussa les épaules.

— Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. Je me débrouille toujours pour m’en sortir vivant.

— Ça va piquer un peu, dit Bast en approchant sa main avec douceur. Franchement, Reshi, je sais pas comment vous avez réussi à vivre aussi longtemps.

Kote haussa de nouveau les épaules et ferma les paupières.

— Je ne sais pas non plus, Bast.

Sa voix était lasse et grise.

 

Quelques heures plus tard, la porte de la chambre de Kote grinça sur ses gonds et Bast jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ne percevant rien d’autre que le bruit d’une respiration régulière, le jeune homme gagna le lit sur la pointe des pieds et se pencha sur l’homme endormi. Il vérifia la couleur de ses joues, renifla son haleine, effleura son front, son poignet et le creux de sa gorge.

Ensuite, Bast approcha une chaise près du lit et s’y installa pour observer son maître et surveiller sa respiration. Au bout d’un moment, il se releva pour repousser du visage de Kote ses cheveux roux en bataille, tout comme une mère l’aurait fait avec son petit. Puis il se mit à chantonner doucement un air étrange qui rappelait celui d’une berceuse.

 

C’est bien étrange de voir un mortel prendre vie

Pour diminuer de jour en jour.

Sachant que son âme rayonnante n’est qu’amadou

Et que le vent aura le dessus.

Si je le pouvais, mon propre feu je prêterais.

Que peut bien présager ta flamme qui vacille ?

 

La voix de Bast mourut et il resta immobile jusqu’au petit matin, regardant la poitrine de son maître se soulever et s’abaisser au rythme de sa paisible respiration.


6 
LE PRIX DU SOUVENIR

Ce ne fut que le lendemain en début de soirée que Chroniqueur fit son apparition dans la salle de l’auberge. Pâle et encore flageolant sur ses jambes, il avait sous le bras son porte-documents en cuir.

Assis derrière le comptoir, Kote feuilletait un livre.

— Ah ! s’écria-t-il. Voici notre invité surprise. Comment va la tête ?

Chroniqueur leva la main pour tâter l’arrière de son crâne.

— Ça m’élance un peu quand je fais des mouvements brusques, mais on dirait que ça fonctionne à peu près.

— Heureux de vous l’entendre dire.

— Est-ce que… ? hasarda-t-il en regardant autour de lui. Est-ce que c’est Newarre ?

Kote acquiesça.

— En fait, vous vous trouvez même au beau milieu de Newarre, fit-il avec un geste emphatique. Trépidante métropole qui dit bien accueillir quelques dizaines d’habitants.

Les yeux rivés sur l’aubergiste, Chroniqueur dut s’appuyer à une table.

— Par le corps carbonisé de Tehlu ! s’écria-t-il, tout excité. Alors, c’est vraiment vous !

Kote prit un air étonné.

— Je vous demande pardon ?

— Je sais bien que vous allez le nier, mais après ce dont j’ai été témoin la nuit dernière…

L’aubergiste eut un geste d’apaisement.

— Avant d’envisager la possibilité que le coup que vous avez reçu sur le crâne vous ait vraiment dérangé l’esprit, dites-moi donc comment est la route de Tinuë ?

— Quoi ? s’exclama Chroniqueur. Je ne me rendais pas à Tinuë. J’allais… Eh bien, sans parler de hier soir, le trajet n’a pas été une promenade de santé. J’ai été dévalisé près du Gué d’Abbott et j’ai dû continuer à pied. Mais enfin, ça valait la peine, puisque je suis tombé sur vous… (Le scribe jeta un coup d’œil à l’épée accrochée au-dessus du comptoir, l’air vaguement inquiet, et inspira profondément.) Dites-vous bien que je ne suis pas là pour vous causer des ennuis. Ça n’a rien à voir avec le fait que votre tête est mise à prix. Non pas que j’imagine pouvoir vous inquiéter sérieusement…, remarqua-t-il avec un pauvre sourire.

— Très bien, conclut l’aubergiste en se mettant à frotter le comptoir avec un torchon de lin. Qui êtes-vous, alors ?

— Vous pouvez m’appeler Chroniqueur.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, rectifia Kote. Quel est votre nom ?

— Devan. Devan Lochees.

Kote s’arrêta net et examina son invité de plus près.

— Lochees ? Êtes-vous apparenté au duc de… (Il hocha la tête d’un air entendu.) Bien sûr que vous l’êtes. Et vous n’êtes pas un chroniqueur ordinaire, mais le Chroniqueur, ajouta-t-il en le toisant des pieds à la tête. Vous m’en direz tant ! Le grand démystificateur en personne !

Chroniqueur se détendit, apparemment ravi de découvrir que sa réputation le précédait.

— Je ne voulais pas faire l’intéressant, concéda-t-il. C’est simplement que je n’ai pas pensé à moi en tant que Devan depuis des années. Il y a bien longtemps que j’ai laissé ce nom-là derrière moi. J’imagine que vous en savez quelque chose vous-même…

Kote ignora l’allusion.

— J’ai lu votre livre, il y a bien longtemps… Les Rites d’accouplement du Draccus commun. Plutôt révélateur, pour un jeune homme comme moi à la tête farcie d’histoires. (Il baissa les yeux et se remit à frotter doucement le comptoir dans le sens du bois.) Je dois avouer que j’ai été déçu d’apprendre que les dragons n’existaient pas. C’est dur à avaler, pour un gamin.

Chroniqueur sourit.

— Honnêtement, je dois dire que j’ai été moi-même déçu. J’étais parti à la recherche d’une légende et tout ce que j’ai trouvé, c’est un lézard. Un lézard fascinant, certes, mais un lézard…

— Et maintenant vous êtes ici, dit Kote. Êtes-vous là pour prouver que je n’existe pas ?

Chroniqueur eut un rire nerveux.

— Non. Voyez-vous, nous avons eu vent d’une rumeur…

Kote lui coupa la parole :

— Qui ça, « nous » ?

— J’ai eu pour compagnon de voyage un de vos anciens amis, Skarpi.

— Il vous a pris sous son aile, non ? Ça alors ! Un apprenti de Skarpi !

— Je dirais plutôt un collègue, corrigea Chroniqueur.

Kote hocha la tête machinalement, le visage impassible.

— J’aurais dû me douter qu’il serait le premier à retrouver ma trace. Vous faites la paire, tous les deux ! Vous n’êtes que des colporteurs de rumeurs.

Le sourire du scribe s’effaça et il ravala les premiers mots qui lui étaient venus à la bouche. Il lui fallut un moment pour retrouver son calme.

— Alors, qu’y a-t-il à votre service ? demanda Kote en abandonnant son torchon et en adressant au visiteur un sourire purement professionnel. Quelque chose à manger ou à boire ? Une chambre pour la nuit ?

Chroniqueur hésitait.

— Il y a tout ce qu’il faut, ici, reprit Kote en désignant les bouteilles rangées derrière lui. Un petit vin blanc fruité, qui descend tout seul ? De l’hydromel ? De la bière brune ? Un petit alcool de fruit, alors ! De la prune ? Du kirsch ? De la pomme ? De la mûre ? Allons, vous désirez sûrement quelque chose ?

Son sourire s’était élargi, dévoilant soudain bien trop de dents pour évoquer le sourire chaleureux d’un aubergiste. En même temps, son regard était devenu glacial, dur, et on y devinait une certaine colère.

Chroniqueur baissa les yeux.

— Je pensais que…

— Vous pensiez ! ironisa Kote, laissant tomber son sourire de commande. Ça m’étonnerait beaucoup. Sinon, vous auriez pensé au danger que vous me faisiez courir en venant ici.

Le visage du scribe s’embrasa.

— J’avais entendu dire que Kvothe ne craignait rien ni personne ! s’écria-t-il avec fougue.

L’aubergiste haussa les épaules.

— Il n’y a que les prêtres et les fous pour être aussi téméraires et, pour ma part, je n’ai jamais été en très bons termes avec Dieu.

Chroniqueur fronça les sourcils, se rendant compte que Kote se jouait de lui.

— Écoutez, déclara-t-il d’une voix ferme, je me suis montré extrêmement prudent. À part Skarpi, personne ne savait que je venais. Je n’ai parlé de vous à personne. En fait, je ne m’attendais pas à vous trouver.

— Me voilà rassuré ! dit l’aubergiste d’un ton narquois.

— Je suis le premier à reconnaître que j’ai fait une erreur en venant, ajouta l’homme, visiblement découragé.

Il se tut un instant, accordant ainsi à Kote l’occasion de protester, mais ce dernier n’en fit rien. Aussi, Chroniqueur poussa un petit soupir et poursuivit :

— Mais ce qui est fait est fait. Ne pourriez-vous pas…

Kote secoua la tête.

— C’était il y a bien longtemps…

— Pas même deux ans ! protesta le scribe.

— … et je ne suis plus ce que j’étais, conclut Kote sans tenir compte de sa protestation.

— Et qu’étiez-vous alors, exactement ?

— Kvothe, répondit-il simplement, refusant de s’expliquer davantage. À présent, je suis Kote. Je tiens mon auberge. Ce qui veut dire que la bière est à trois shims et que, pour une pièce en cuivre, on peut avoir une chambre particulière. (Il se remit à frotter son comptoir avec une ardeur rageuse.) Comme vous dites : « Ce qui est fait est fait. » Après, on raconte ce qu’on veut.

— Mais…

Kote releva la tête et, pour la deuxième fois, Chroniqueur put voir au-delà de la colère qui faisait étinceler ses yeux. Un instant, il devina la souffrance qu’elle dissimulait, brute et meurtrie, comme une plaie trop profonde pour guérir. Puis Kote détourna le regard et seule demeura sa colère.

— Quel prix pourriez-vous m’offrir qui vaille la peine que je me souvienne ?

— Tout le monde pense que vous êtes mort.

— Décidément, vous n’arrivez pas à comprendre ! dit Kote en secouant la tête, partagé entre l’amusement et l’exaspération. Tout le problème est là. Les gens ne se lancent pas à votre recherche quand vous êtes mort. Les anciens ennemis n’essaient plus de régler leurs différends. Les gens ne viennent pas vous réclamer des histoires.

Chroniqueur se refusait à jeter l’éponge.

— Il y en a qui disent que vous n’êtes qu’un mythe.

— J’en suis un, répliqua Kote du tac au tac. Un genre de mythe très spécial qui s’est créé lui-même. Les meilleurs mensonges sont ceux qui sortent de ma propre bouche.

— Ils disent que vous n’avez jamais existé, corrigea le scribe à voix basse.

Kote haussa négligemment les épaules, mais son sourire sembla perdre de sa superbe.

Chroniqueur profita de l’occasion pour poursuivre dans la même veine.

— Dans certaines histoires, on vous dépeint tout au plus comme un tueur aux mains sanglantes.

— Mais je le suis également, rétorqua Kote qui se mit à essuyer des verres. J’ai tué des hommes, et des créatures qui étaient plus que des hommes. Mais chacun d’eux l’avait mérité.

— Ces histoires parlent d’un « assassin », pas d’un « héros ». Kvothe l’Arcaniste et Kvothe le Tueur de Roi sont deux êtres différents.

Kote fit le tour du comptoir et tourna le dos à la salle pour essuyer une rangée de bouteilles.

— Il y en a même qui disent qu’il y a un nouveau Chandrian, qui fait régner la terreur pendant la nuit. Ses cheveux sont aussi rouges que le sang qu’il fait couler.

— Ceux qui importent connaissent la différence, affirma Kote, comme s’il voulait s’en persuader, mais sa voix était morne, sans aucune conviction.

Chroniqueur eut un rire moqueur.

— Évidemment. Pour le moment, du moins. Mais vous, vous devriez tout de même vous rendre compte que la différence entre la vérité et un mensonge convaincant tient à peu de chose. Entre l’Histoire et ces histoires de bonnes femmes qui circulent à la veillée. (Chroniqueur laissa le temps à ces mots de faire leur effet.) Vous savez très bien ce qui finira par triompher, au bout du compte.

Face au mur du fond, les mains à plat sur le comptoir, Kote avait incliné la tête, comme si un grand poids s’était abattu sur lui. Il garda le silence.

Chroniqueur s’approcha d’un pas impatient.

— Certains disent qu’il y avait une femme…

— Qu’est-ce qu’ils en savent ? Que peuvent-ils savoir de ce qui s’est passé ? dit Kote d’une voix si basse que Chroniqueur dut retenir son souffle pour entendre.

— Ils disent qu’elle…

Soudain, Chroniqueur eut la bouche sèche et les paroles du scribe restèrent prisonnières de sa gorge. Dans la salle s’était installé un silence oppressant. Kote restait immobile, le dos raidi. Sa main droite se referma lentement sur le torchon de lin blanc pour former un poing.

À vingt centimètres de lui, une bouteille se brisa. En même temps que les morceaux de verre se dispersaient sur le sol, une forte odeur de fraises se répandit dans l’air. Un petit bruit dans un calme parfait, mais cela suffit. Cela suffit à rompre le silence en minuscules éclats aigus. Chroniqueur fut glacé jusqu’aux os lorsqu’il se rendit soudain compte combien était dangereux le jeu qu’il jouait. C’est donc ça, la différence entre raconter une histoire et la vivre : la peur, pensa-t-il, abasourdi.

Kote se retourna.

— Que peuvent-ils bien savoir d’elle, tous autant qu’ils sont ? dit-il à voix basse.

Quand il le regarda, Chroniqueur en eut le souffle coupé. Le visage paisible de l’aubergiste semblait un masque fendillé. En dessous, il affichait une expression hantée. Son regard était ailleurs, perdu dans les souvenirs.

Chroniqueur repensa à une histoire qu’il avait entendue sur son compte, une parmi tant d’autres. Elle racontait comment Kvothe s’y était pris pour atteindre son but dans la vie. Il avait dû tromper un démon. Mais une fois qu’il avait obtenu ce qu’il désirait, il avait été forcé de combattre avec un ange pour pouvoir le garder. Je veux bien le croire, ne put s’empêcher de penser le Chroniqueur. Avant, c’était pour moi juste une histoire, mais à présent, je le crois. Il a le visage d’un homme qui a tué un ange.

— Que peuvent-ils savoir de moi ? demanda Kote, animé d’une colère sourde. Que peuvent-ils bien savoir de tout cela ?

Il fit un geste ample qui engloba tout ce qui l’entourait, la bouteille brisée, le comptoir, le monde.

La gorge sèche, Chroniqueur avala sa salive.

— Seulement ce qu’on leur raconte.

Tat-tat, tat-tat. Le liquide qui s’écoulait de la bouteille brisée gouttait sur le plancher sur un tempo irrégulier. Tat-tat, tat, tat.

— Aaaah ! soupira Kote. Très habile… Vous utilisez contre moi mes meilleures armes. Vous prenez mon histoire en otage.

— Je raconterais la vérité.

— Seule la vérité pourrait avoir raison de moi. Qu’y a-t-il de plus impitoyable que la vérité ?

Un sourire moqueur passa sur son visage. Pendant un long moment, on n’entendit plus que le lent crépitement des gouttes sur le plancher.

Kote finit par franchir la porte qui s’ouvrait derrière le comptoir. Chroniqueur, mal à l’aise, traîna dans la salle vide, ne sachant pas s’il devait quitter les lieux.

Quelques minutes plus tard, Kote revint avec un seau d’eau savonneuse. Sans jeter un seul regard au scribe, il se mit à rincer le cul des bouteilles pour les débarrasser de la liqueur de fraises, les déposant une à une sur le comptoir entre lui et le Chroniqueur, comme pour ériger un mur de défense.

— Alors comme ça, vous êtes parti sur les traces d’un mythe et c’est un homme que vous avez découvert ? lâcha-t-il sans lever les yeux. Vous avez entendu des histoires et maintenant, vous voulez la vérité.

Un vif soulagement se peignit sur le visage de Chroniqueur, qui posa son porte-documents sur une table, tout surpris par le léger tremblement qui animait ses mains.

— Ça fait déjà un petit moment qu’on n’avait pas eu de vos nouvelles. Mais ce n’était qu’une vague rumeur, et je ne m’attendais pas à… (Il se tut, soudain embarrassé.) J’aurais cru que vous étiez plus vieux.

— Je le suis, répliqua Kote.

Chroniqueur prit un air perplexe, mais avant d’avoir pu dire un mot, l’aubergiste lui demanda :

— Qu’est-ce qui vous amène dans ce coin qui ne présente pas le moindre intérêt ?

— Une entrevue avec le comte de Baedn-Bryt, répondit le scribe en se rengorgeant. Dans quatre jours, à Treya.

Kote reposa la bouteille qu’il venait d’essuyer.

— Vous escomptez atteindre le manoir du comte dans les temps ?

— J’ai pris du retard, admit Chroniqueur. On m’a dérobé mon cheval près du Gué d’Abbott. (Il jeta un coup d’œil par la fenêtre vers le ciel qui s’obscurcissait.) Mais pour vous entendre, je suis prêt à sacrifier quelques heures de repos. Je partirai demain matin et vous serez débarrassé de moi.

— Oh ! Je ne voudrais pas vous priver de votre précieux sommeil, ironisa Kote. Ce que j’ai à vous dire tient en une phrase : « J’ai joué, voyagé, aimé, perdu au jeu, accordé ma confiance et été trahi. » Vous n’avez qu’à écrire ça, mais ça ne vaut rien. Mettez-le au feu, et grand bien vous fasse !

— Ne le prenez pas ainsi, protesta Chroniqueur. Nous pouvons y passer la nuit, si vous voulez. Et même quelques heures dans la matinée.

— Quelle grandeur d’âme ! railla Kote. Vous avez l’intention de me faire raconter mon histoire en une seule soirée ? À brûle-pourpoint ? Sans avoir eu le temps de me préparer ? Non, allez faire le joli cœur auprès de votre comte. Vous ne tirerez rien de moi.

— Si vous pensez avoir besoin de…, s’écria vivement le scribe.

— Oui, répondit Kote en posant bruyamment un bol sur le comptoir. On peut dire que j’ai besoin de bien plus de temps que vous n’avez décidé de m’en accorder. Et vous n’obtiendrez rien de moi ce soir. Une histoire vraie, ça demande à être préparé.

Chroniqueur fronça nerveusement les sourcils et se passa la main dans les cheveux.

— Je pourrais vous consacrer la journée de demain…

Il se tut en voyant l’aubergiste secouer la tête. Au bout d’un moment, il reprit à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même :

— Si je trouve un cheval à Baedn, je peux vous accorder la journée de demain, une grande partie de la nuit et encore quelques heures le lendemain, fit-il en se frottant le front. Je déteste voyager de nuit, mais…

— J’aurai besoin de trois jours, déclara Kote. J’en suis sûr.

Chroniqueur blêmit.

— Mais… et le comte ? bafouilla-t-il.

Kote eut un geste dédaigneux.

— Personne n’a besoin de trois jours, affirma le scribe. Je me suis entretenu avec Oren Velciter. Oui, Oren Velciter ! Il a quatre-vingts ans, mais c’est comme s’il en avait vécu deux cents. Cinq cents, en comptant ses mensonges. C’est lui qui m’avait fait demander, ajouta-t-il avec une certaine emphase. Et tout ça n’a pris que deux jours.

— Je vous ai fait une offre, répliqua simplement l’aubergiste. C’est à prendre ou à laisser.

— Attendez ! s’exclama le scribe dont le visage s’était éclairé. Je viens d’avoir une idée.

Il secoua la tête, comme médusé par sa propre bêtise, avant de s’expliquer :

— Je vais aller voir le comte puis je repasserai vous voir. Vous disposerez alors de tout le temps que vous voudrez. Je peux même ramener Skarpi.

Kote le foudroya d’un regard méprisant.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je serai encore là à votre retour ? demanda-t-il d’une voix incrédule. D’ailleurs, qu’est-ce qui autorise à croire que vous êtes libre de quitter ces lieux, sachant ce que vous savez ?

Chroniqueur se figea, la gorge nouée.

— Êtes-vous… Vous voulez dire que…

— Cette histoire prendra trois jours, coupa Kote. Et à compter de demain. Voilà ce que je voulais dire !

Chroniqueur ferma les yeux et se passa la main sur le visage. Le comte allait être furieux, évidemment. Dieu sait ce qu’il allait devoir faire pour regagner ses bonnes grâces ! Mais par ailleurs…

— Si c’est là la seule façon pour moi d’obtenir votre histoire, j’accepte, concéda-t-il.

— Heureux de vous l’entendre dire, dit l’aubergiste qui s’était détendu. Alors comme ça, trois jours, c’est si inhabituel ?

— Tout à fait inhabituel, affirma Chroniqueur, qui avait retrouvé de sa suffisance. Mais après tout, vous êtes Kvothe…

Et il eut un geste de la main, comme pour signifier que les mots lui manquaient.

L’homme qui disait s’appeler Kote l’observait à travers la rangée de bouteilles alignées sur le comptoir. Un grand sourire égayait son visage. Une étincelle éclairait son regard. Il paraissait plus grand.

— Oui, il paraît, dit Kvothe.

Sa voix avait pris un éclat métallique.


7 
DES COMMENCEMENTS ET DU NOM DES CHOSES

La lumière du jour entrait à flots dans la Pierre levée. Une lumière vive, neuve, faite pour les commencements. Elle effleura le meunier qui enclenchait sa roue à aube pour la journée. Elle illumina la forge où le forgeron ranimait le foyer après avoir passé quatre jours à façonner le métal à froid. Elle se posa sur les chevaux de louage attelés en ce petit matin d’automne pour tirer les moissonneuses dont les lames étincelaient.

À l’intérieur de l’auberge, un rai de lumière tomba sur le visage de Chroniqueur avant de se répandre sur la page vierge qui attendait les premiers mots du récit de Kvothe. Puis il passa au-dessus du comptoir, faisant naître une myriade d’arcs-en-ciel en accrochant le reflet des bouteilles, avant de grimper le long du mur pour atteindre l’épée, comme s’il cherchait encore à rebondir.

Mais lorsque le rayon de lumineux éclaira enfin l’épée, il n’y eut pas d’arc-en-ciel. L’épée ne renvoyait qu’un éclat terne, bruni, qui venait de la nuit des temps. En l’observant, Chroniqueur se rappela que l’automne était bien avancé et remarqua que le froid s’était fait plus vif. L’éclat de l’épée annonçait que cette aube n’était qu’un tout petit commencement, comparé à la fin d’une saison, à une année qui s’achève.

Chroniqueur détacha les yeux de l’épée, conscient que Kvothe venait de lui dire quelque chose qu’il n’avait pas saisi.

— Je vous demande pardon ?

— Comment s’y prennent les gens pour raconter leurs histoires, d’ordinaire ?

Chroniqueur haussa les épaules.

— La plupart me font simplement part de ce dont ils se souviennent. Par la suite, je replace les événements dans l’ordre chronologique, j’élague le superflu, je clarifie et je simplifie. Ce genre de choses…

Kvothe fronça les sourcils.

— Je ne crois pas que ça me conviendra.

Chroniqueur risqua un sourire timide.

— Les conteurs sont tous différents. Ils préfèrent qu’on ne touche pas à leurs récits, mais ils tiennent par ailleurs à captiver leur auditoire. D’ordinaire, j’écoute et je retranscris ensuite. Ma mémoire est presque parfaite.

— Justement, qu’elle soit presque parfaite ne me convient guère, remarqua Kvothe en posant un index au coin de sa bouche. À quelle vitesse pouvez-vous écrire ?

Chroniqueur afficha du coup un large sourire.

— Plus vite qu’un homme est capable de parler.

— J’aimerais bien voir ça, dit Kvothe, d’un air soupçonneux.

Chroniqueur ouvrit son porte-documents, en tira une ramette de feuilles blanches et fines ainsi qu’une bouteille d’encre. Après les avoir soigneusement disposés sur la table devant lui, il trempa sa plume dans l’encrier et lança à l’aubergiste un regard impatient.

Kvothe se cala confortablement dans son fauteuil et se mit à dicter à vive allure.

— J’ai. Nous avons. Elle a. Il aura. (Sous le regard de Kvothe, la plume de Chroniqueur courait sur le papier en crissant.) Moi, Chroniqueur, fais ici l’aveu de ne savoir ni lire ni écrire. Mollasson. Irrévérencieux. Choucas. Quartz. Laque. Eggoliant. Lhin ta Lu soren hea. Il y avait une jeune veuve de Faeton dont la morale était inébranlable. Elle alla se confesser, car sa véritable obsession… (Kvothe se pencha pour observer de plus près son travail.) Intéressant ! Vous pouvez arrêter.

Avec un sourire satisfait, Chroniqueur essuya sa plume à un bout de chiffon. Sur la page étalée devant lui, on ne voyait qu’une seule ligne de symboles incompréhensibles.

— Une sorte de code, sans doute ? Parfaitement calligraphié, de surcroît. Vous ne devez pas gaspiller beaucoup de papier, remarqua Kvothe en s’emparant de la feuille pour l’examiner avec attention.

— Je ne gaspille jamais de papier, précisa Chroniqueur avec arrogance.

Kvothe hocha la tête sans toutefois relever les yeux.

— Que veut dire « eggoliant » ? demanda Chroniqueur.

— Mmmm ? Oh, rien. Je viens de l’inventer. Je voulais voir si un mot inconnu ralentissait votre plume. (Il s’étira, puis rapprocha son siège de celui de Chroniqueur.) Dès que vous m’aurez montré comment on peut déchiffrer ça, nous pourrons commencer.

Chroniqueur prit un air consterné.

— C’est que… c’est très complexe. (Voyant Kvothe froncer les sourcils, il soupira.) Bon, je vais essayer.

Chroniqueur respira un bon coup, puis se mit à tracer des symboles tout en parlant.

— Pour parler, nous utilisons une cinquantaine de sons. J’ai attribué à chacun d’eux un symbole qui consiste en un ou deux traits de plume. C’est tout simple. Je pourrais aisément transcrire un langage que je ne comprendrais même pas. Voici les différentes voyelles.

— Uniquement des traits verticaux, remarqua Kvothe, le regard rivé sur la feuille.

— En effet, dut admettre le scribe, à qui cette réflexion avait fait perdre sa concentration.

— Alors, les consonnes doivent être horizontales, et on doit pouvoir les combiner de cette manière. (S’emparant de la plume, Kvothe traça à son tour quelques bâtonnets.) Très astucieux. Vous n’avez jamais besoin de plus de deux ou trois traits pour un mot.

Chroniqueur observait Kvothe en silence.

Ce dernier ne s’en rendit pas compte, consacrant toute son attention à la feuille de papier.

— Si nous avons ici le son « a », alors nous devons retrouver ici tous les autres sons « a » du texte, dit-il en désignant divers ensembles de caractères tracés par le scribe. Et ceci doit représenter les sons « o ». Montrez-moi les consonnes, à présent.

Chroniqueur reprit la plume et entreprit de les tracer un à un en les prononçant à haute voix. Au bout d’un moment, Kvothe s’empara de nouveau de la plume pour compléter de lui-même la liste en demandant à Chroniqueur de le corriger s’il se trompait.

Sidéré, le scribe le vit venir à bout des consonnes en un tour de main. L’exercice n’avait pas pris un quart d’heure, et Kvothe s’en était acquitté sans commettre la moindre erreur.

— Extraordinairement efficace, comme système, reconnut Kvothe. D’une logique implacable. C’est vous qui l’avez mis au point ?

Chroniqueur resta silencieux, les yeux fixés sur la page d’écriture. Finalement, sans tenir compte de la question de Kvothe, il demanda :

— Est-il vrai que vous ayez appris le tema en une journée ?

Kvothe eut un sourire amusé.

— C’est une vieille histoire, je l’avais presque oublié. En fait, ça m’a pris un jour et demi. Sans dormir, bien entendu. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— J’en ai entendu parler à l’Université mais je n’y croyais pas vraiment. Vous l’avez appris intégralement ?

— Quoi donc ?

— Vous maîtrisiez parfaitement cette langue ?

— Bien sûr que non ! protesta Kvothe d’un ton irrité. Une partie seulement. Une bonne partie, certes, mais je ne crois pas qu’on puisse totalement maîtriser quoi que ce soit, et en particulier une langue.

Kvothe se frotta les mains.

— Alors, vous êtes prêt ?

Chroniqueur secoua la tête, comme pour se remettre les idées en place, et s’empara d’une nouvelle feuille de papier, la plume en l’air.

Kvothe leva la main pour arrêter Chroniqueur qui s’apprêtait à écrire et annonça :

— Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne auparavant et je doute fort de la répéter jamais, avertit Kvothe en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil. Avant de commencer, vous devez garder à l’esprit que je suis un Edema Ruh. Nous parlons de faits qui se sont passés avant que Caluptena brûle. Avant qu’il y ait eu des livres pour consigner ces faits. Avant qu’il y ait de la musique écrite. Quand les premiers feux ont été allumés, nous, les Ruh, nous racontions déjà nos histoires à la lueur dansante des flammes. Je connais votre réputation de grand collecteur de récits et d’archiviste d’événements. (Ses yeux prirent la dureté du silex, d’un éclat de verre brisé.) Cela dit, ne vous avisez pas de changer le moindre mot de ce que je dis. Si je semble m’égarer, me perdre en digressions, souvenez-vous que les histoires vraies empruntent rarement le chemin le plus court.

Chroniqueur hocha solennellement la tête, s’efforçant d’imaginer à quoi pouvait ressembler un esprit capable de décrypter son code en moins de une heure. Un esprit capable d’apprendre une langue étrangère en moins de deux jours.

Kvothe lui adressa un sourire affable puis regarda machinalement autour de lui, comme pour rassembler ses souvenirs. Chroniqueur trempa sa plume dans l’encrier et Kvothe inspira profondément à trois reprises, les yeux fixés sur ses mains croisées.

 

— D’une certaine manière, tout a commencé lorsque je l’ai entendue chanter. Sa voix se mêlait à la mienne, en harmonie. Sa voix semblait le portrait de son âme : farouche comme le feu, tranchante comme des éclats de verre, fraîche et suave comme le trèfle.

Kvothe secoua la tête.

— Non. Tout a commencé à l’Université. J’y étais allé pour apprendre la magie, celle dont on parle dans les histoires. La magie de Taborlin le Grand. Je voulais apprendre le nom du vent. Je voulais le feu et les éclairs. Je voulais les réponses à des milliers de questions et aussi avoir accès à leurs Archives. Mais ce que j’ai trouvé à l’Université fut loin de répondre à mes attentes et j’en ai été consterné.

« Mais j’imagine que le vrai commencement découle de ce qui m’a conduit à l’Université. Des feux inexplicables au crépuscule. Un homme aux yeux de glace au fond d’un puits. L’odeur du sang et de cheveux brûlés. Le Chandrian. Oui, je crois que c’est à partir de là que tout commence. À bien des égards, c’est l’histoire du Chandrian.

Kvothe secoua la tête, comme pour se libérer de sombres pensées.

— Je suppose cependant que je dois remonter encore plus loin. Si cela doit être une relation de mes faits et gestes, je peux bien y consacrer un peu de temps. Cela vaudrait la peine que les souvenirs que l’on garde de moi comportent quelque vérité, à défaut de flatteries.

« Mais qu’aurait dit mon père, s’il m’avait entendu raconter une histoire de cette façon ? « Commence par le commencement ! » Fort bien. Puisque nous sommes censés raconter une histoire, faisons-le dans les règles.

Kvothe se pencha en avant dans son fauteuil.

— Au commencement, pour autant que je sache, le monde fut créé à partir du vide sans nom par Aleph, celui qui donna un nom à toute chose. Ou bien, selon les versions, celui qui découvrit les noms qu’avaient déjà les choses.

Chroniqueur laissa échapper un petit rire sans toutefois lever les yeux de sa page ni cesser d’écrire.

Kvothe poursuivit, souriant lui-même.

— Je vois que cela vous amuse. Très bien. Pour simplifier, supposons que je sois le centre de la création. Cela nous permettra de passer sous silence d’innombrables épisodes d’un ennui abyssal : la grandeur et la décadence des empires, toutes sortes de sagas héroïques et de complaintes d’amours tragiques. Allons droit au seul récit qui nous intéresse ici : le mien, conclut-il avec un large sourire.

 

Mon nom est Kvothe, ce qui se prononce presque comme « Quoth »(1). Les noms sont importants, car ils en disent long sur une personne. J’ai moi-même eu bien plus de noms qu’on a le droit d’en porter.

Les Adems m’appellent Maedre. Ce qui, selon la façon dont on le prononce, peut vouloir dire « La Flamme », « Le Tonnerre » ou « L’Arbre fendu ».

« La Flamme », c’est évident à peine m’a-t-on aperçu. Mes cheveux sont d’un roux flamboyant. Si j’étais né quelques siècles plus tôt, on m’aurait sans doute pris pour un démon et brûlé vif. Je les coupe court, mais ils sont d’une nature rebelle. Dès que je les laisse pousser, ils se hérissent et on dirait que j’ai pris feu.

« Le Tonnerre », je l’attribue à ma voix de baryton et au fait que j’ai arpenté les tréteaux des théâtres dès mon plus jeune âge.

Je n’ai jamais trouvé que « L’Arbre fendu » soit très significatif. Bien que, avec le recul, j’imagine que l’on pourrait considérer ce surnom comme en partie prophétique.

Mon premier mentor m’appelait E’lir, parce que j’étais malin et que je le savais. Ma première véritable maîtresse m’appelait Dulator parce qu’elle en aimait la sonorité. J’ai aussi porté le nom de Shadicar, de Doigts légers et de Six Cordes. On m’a aussi appelé Kvothe, Celui qui ne saigne pas, Kvothe l’Arcaniste et Kvothe le Tueur de Roi. Tous ces noms-là, je les ai gagnés. Je les ai mérités et j’ai payé pour chacun d’entre eux.

Mais j’ai grandi sous le nom de Kvothe. Mon père m’a dit une fois que ça signifiait « savoir ».

Bien entendu, on m’a donné bien d’autres noms. La plupart étaient fort grossiers, mais ils n’étaient pas souvent usurpés.

J’ai libéré des princesses retenues dans les tumulus de rois. J’ai incendié la ville de Trebon. J’ai passé une nuit en compagnie de Felurian et m’en suis sorti la vie sauve et en possession de tous mes esprits. J’ai été chassé de l’Université à un âge où la plupart n’y sont pas encore admis. J’ai suivi des pistes au clair de lune que personne n’oserait même évoquer en plein jour. J’ai conversé avec des dieux, aimé des femmes et écrit des chansons qui tirent les larmes aux ménestrels.

Vous avez sans doute entendu parler de moi.


8 
VOLEURS, HÉRÉTIQUES ET PUTAINS

Si cette histoire doit répertorier mes faits et gestes, nous devons commencer par le commencement. Au cœur de ce que je suis vraiment. Pour cela, vous devez garder à l’esprit qu’avant tout, je suis un Edema Ruh.

Contrairement à la croyance populaire, tous les comédiens itinérants ne sont pas des Edema Ruh. Ma troupe ne ressemblait en rien à ces misérables bateleurs de foire qui débitent leurs farces aux carrefours en échange de quelques piécettes et poussent la chansonnette pour assurer leur repas du soir. Nous étions des artistes de cour, la troupe du seigneur Greyfallow. Dans la plupart des villes, notre arrivée était attendue avec bien plus d’impatience que les joutes des jeux d’hiver et des festivals d’été réunis. Notre convoi se composait d’au moins huit chariots et de plus d’une vingtaine d’artistes : acteurs et acrobates, musiciens et prestidigitateurs, jongleurs et bouffons. C’était là ma famille.

Mon père était le meilleur acteur et le meilleur musicien qu’on ait jamais vu. Ma mère était extraordinairement douée pour les mots. Ils étaient tous deux très beaux, très bruns et d’un tempérament insouciant. C’était des Edema Ruh jusqu’au bout des ongles, ce qui suffit à les décrire.

Je dois pourtant préciser que ma mère était d’ascendance noble avant de rejoindre la troupe. Elle m’a raconté que mon père l’avait soustraite à « l’enfer d’un ennui mortel » où elle dépérissait, par l’entremise d’une douce mélodie aux paroles envoûtantes. Je suppose qu’elle désignait par là les Trois Gués, où nous avons rendu visite à des membres de sa famille, lorsque j’étais très jeune. Une fois seulement.

Mes parents n’étaient pas vraiment mariés. Je veux dire qu’ils n’avaient jamais pris la peine d’officialiser leur union en passant devant un prêtre. Cela ne me gêne en aucune manière. Ils se considéraient comme mari et femme et ne voyaient pas à quoi cela les aurait avancés de mettre Dieu ou ceux qui les gouvernaient dans la confidence. Je respecte cette décision. À dire vrai, ils paraissaient bien plus heureux et fidèles que nombre de couples officiellement mariés que j’ai rencontrés depuis.

Nous étions sous la protection du baron Greyfallow, et son nom nous ouvrait les portes fermées d’ordinaire aux Edema Ruh. En échange, nous portions ses couleurs, le vert et le gris, et rajoutions à sa renommée partout où nous nous rendions. Une fois par an, nous passions un espan dans son manoir pour le distraire, lui et sa maisonnée.

Quelle enfance heureuse que la mienne ! J’ai grandi au milieu d’une fête perpétuelle. Durant les longs voyages qui nous menaient d’une ville à l’autre, mon père me récitait de longs monologues. Il les connaissait en général par cœur, et sa voix portait à un demi-kilomètre. Je me souviens que je lui donnais la réplique en lisant les rôles secondaires. Il m’encourageait à m’essayer moi-même aux meilleurs passages, et j’ai ainsi appris à apprécier les effets du beau langage.

Ma mère et moi inventions de concert des chansons. Quelquefois, mes parents interprétaient des dialogues sentimentaux dont je suivais le texte dans une brochure. Tout cela me semblait un jeu. Je ne me rendais pas compte de l’habileté avec laquelle ils s’y prenaient pour faire mon éducation.

J’étais un enfant curieux : toujours une question aux lèvres et avide d’apprendre. Avec des acrobates et des comédiens pour professeurs, ce n’est pas étonnant que je n’en sois jamais venu à redouter l’heure des leçons, comme la plupart des enfants.

Les routes étaient plus sûres en ce temps-là, mais certains voyageurs prudents se joignaient néanmoins à notre troupe. Ils ont complété mon éducation. J’ai acquis quelques notions des lois qui régissaient les Provinces-Unies grâce à un avocat itinérant trop alcoolisé ou trop pontifiant pour se rendre compte qu’il s’adressait à un enfant de huit ans. J’ai appris à étudier la nature en compagnie d’un chasseur du nom de Laclith qui a voyagé avec nous pendant toute une saison.

J’ai appris les mécanismes sordides de la cour royale de Modeg d’une… courtisane. Comme le disait mon père : « Si c’est un valet, annonce un valet. Si c’est un pique, annonce un pique. Mais pour une putain, tu dois toujours dire une « dame ». Leur vie est déjà assez pénible, et la politesse n’a jamais tué personne. »

Hetera sentait vaguement la cannelle et, à l’âge de neuf ans, je la trouvais absolument fascinante, sans savoir exactement pourquoi. Elle m’a appris que je ne devais jamais faire en privé ce que je n’aurais pas voulu entendre évoqué en public, et m’a mis en garde contre le fait de parler dans mon sommeil.

Et puis il y a eu Abenthy, mon premier véritable professeur. Il m’a enseigné bien plus de choses que tous les autres réunis. Sans lui, je ne serais jamais devenu l’homme que je suis aujourd’hui.

Il ne faut pas lui en vouloir. Il était animé des meilleures intentions.

 

— Il va vous falloir dégager, a déclaré le maire. Allez installer votre campement en dehors de la ville et personne ne vous cherchera noise tant que vous ne chercherez pas la bagarre ou qu’il ne vous viendra pas l’idée de carotter ce qui ne vous appartient pas.

Il a lancé à mon père un regard lourd de sous-entendus.

— Et puis demain, a-t-il ajouté, vous reprendrez la route. Pas de spectacle. Ils causent plus d’ennuis qu’autre chose.

— Mais nous en avons l’autorisation, a répliqué mon père en tirant de la poche intérieure de sa veste un parchemin plié. Je dirais même que nous sommes chargés de jouer, en fait.

Le maire a secoué la tête sans accorder le moindre regard au document attestant que nous disposions d’un protecteur.

— Ça fait trop de chahut, a-t-il affirmé. La dernière fois, pendant la pièce, il y a eu un chambard de tous les diables. Trop de boisson, trop d’excitation. Les gars ont arraché les portes de la salle publique et démoli les tables. La salle appartient à la ville, figurez-vous, et c’est elle qui doit payer pour les dégâts.

Entre-temps, notre rassemblement avait attiré l’attention. Trip s’était mis à jongler. Marion et sa femme improvisaient un spectacle de marionnettes à fil. Moi, j’observais mon père du fond du chariot.

— Loin de nous l’idée de vous porter préjudice, ni d’offenser votre protecteur, poursuivit le maire. Mais, en tout cas, la ville ne peut pas se permettre une autre soirée dans ce genre. Pour preuve de ma bonne volonté, je suis prêt à vous donner un peu de monnaie à chacun, disons vingt sous, juste pour que vous repreniez votre route et ne causiez pas d’ennuis ici.

Vous devez comprendre que vingt sous, c’était peut-être une coquette somme pour une troupe de va-nu-pieds vivant du bouche à oreille. Mais, pour nous, c’était carrément insultant. Il aurait dû nous en donner quarante pour jouer, en plus de l’usage de la salle publique, d’un bon repas, et nous offrir le coucher à l’auberge. Lors de l’étape précédente, nous avions gracieusement refusé ce dernier service, vu que les lits étaient infestés par les poux, contrairement aux paillasses de nos chariots.

Si mon père a été surpris ou s’est senti insulté, il n’en a rien montré.

— On lève le camp ! a-t-il crié par-dessus son épaule.

Sans plus de cérémonie, Trip a fourré dans ses poches les balles avec lesquelles il jonglait. Les quelques dizaines de citadins déjà réunis poussèrent des cris de déception quand les marionnettes s’immobilisèrent en plein milieu d’une farce avant d’être remballées. L’air soulagé, le maire a sorti sa bourse et en a tiré deux sous d’argent.

— Je ne manquerai pas de faire part de votre générosité au baron, a déclaré mon père avec circonspection comme le maire s’apprêtait à déposer les pièces dans sa main.

— Le baron ? s’est écrié le maire en suspendant son geste.

— Le baron Greyfallow. (Mon père a fait une pause pour s’assurer que ce nom évoquait bien quelque chose chez son interlocuteur.) Le seigneur des marches de l’Est, de Hudumbran-by-Thiren et des collines de Wydeconte. (Le regard de mon père s’est perdu vers l’horizon.) Nous sommes bien toujours sur ses terres, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui, a bafouillé le maire. Mais le châtelain Semelan…

— Oh ! Nous sommes dans le fief de Semelan ! s’est exclamé mon père en regardant autour de lui comme s’il reconnaissait à présent les lieux. Un gentilhomme mince, à la courte barbe bien soignée ?

Il s’est caressé le menton lorsque le maire a acquiescé, l’air hébété.

— Un homme charmant, a repris mon père, doté d’un joli brin de voix. Je l’ai rencontré l’hiver dernier, alors que nous divertissions le baron.

— Évidemment…, a risqué le maire. Puis-je voir ce document ?

Je l’ai observé pendant qu’il se livrait à sa lecture. Cela lui a pris quelque temps, car mon père ne s’était pas donné la peine de mentionner la plupart des autres titres du baron, tels que vicomte de Montrone et seigneur de Treliston. Le fin mot de l’histoire, c’était que, si le châtelain Semelan contrôlait bien cette petite ville et les terres qui l’environnaient, Semelan devait toutefois directement allégeance à Greyfallow. Plus concrètement, Greyfallow était le capitaine du navire, alors que Semelan frottait le pont et se mettait au garde-à-vous dès que son maître pointait le bout de son nez.

Le maire a replié le parchemin et l’a rendu à mon père.

— Je vois, a-t-il conclu.

Je me souviens avoir été stupéfait que le maire ne lui présente pas ses excuses ni n’offre davantage d’argent à mon père.

— Cette commune relève de votre juridiction, monsieur, mais nous sommes bien décidés à jouer. Que ce soit ici ou juste en dehors des limites de la ville.

— Vous ne pouvez pas utiliser la salle communale, a répété le maire d’une voix ferme. Pas question qu’elle soit dévastée, comme la dernière fois.

— Nous pouvons jouer ici, a répondu mon père en désignant la place du marché. Il y a assez de place et tout le monde restera ainsi en ville.

Le maire a semblé hésiter, ce que j’avais peine à croire. Quelquefois, nous prenions la décision de jouer sur le pré communal parce que aucun édifice n’était assez vaste pour accueillir notre spectacle. Pour parer à cette éventualité, deux de nos chariots étaient aisément transformables en scène. Mais du haut de mes onze années d’existence, j’aurais à peine pu compter sur les doigts des deux mains le nombre de fois où nous avions été obligés de jouer sur le pré communal, et nous ne l’avions jamais encore fait en dehors des limites de la ville.

Mais cette dernière humiliation nous a été épargnée. Le maire a fini par hocher la tête et fait signe à mon père de venir plus près. Je me suis glissé hors du chariot et approché assez pour pouvoir surprendre la fin de ses recommandations :

— … d’honnêtes citoyens qui craignent Dieu, dans le coin. Rien de vulgaire ni d’hérétique. Nous avons eu notre content d’ennuis, avec la dernière troupe qui est passée par ici : deux bagarres, de la lessive qui a disparu des cordes à linge et une des filles de Branston qui s’est fait engrosser.

J’étais indigné. Je m’attendais à voir mon père faire usage de sa langue acerbe pour expliquer à ce maire la différence qu’il y avait entre les comédiens itinérants et les Edema Ruh. Nous n’étions pas des voleurs. Avec nous, jamais la situation ne dégénérerait au point qu’une poignée d’ivrognes saccage la salle pendant le spectacle.

Mais mon père n’en a rien fait. Il s’est contenté de hocher la tête avant de revenir vers notre chariot. Sur un geste de sa part, Trip s’est remis à jongler. Les marionnettes sont ressorties de leurs boîtes.

En contournant le chariot, il m’a trouvé à demi dissimulé derrière les chevaux.

— Vu la tête que tu fais, j’imagine que tu as tout entendu, a-t-il remarqué avec un sourire narquois. Laisse tomber, mon garçon. Son honnêteté mérite au moins d’être saluée. Il ne fait que dire tout haut ce que les autres pensent tout bas. Pourquoi crois-tu que j’oblige les gars à se déplacer toujours à deux, quand on s’arrête dans les grandes villes ?

Je savais que c’était vrai. Pourtant, la pilule était difficile à avaler, pour un jeune garçon.

— Vingt sous ! ai-je protesté, plein de mépris. C’est comme s’il nous faisait la charité.

C’est ce qu’il y avait de plus difficile, quand on était un Edema Ruh. Partout, nous étions des étrangers. Beaucoup de gens nous prenaient pour des vagabonds et des mendiants, et pour d’autres nous ne valions guère mieux que des voleurs, des hérétiques et des prostituées. C’est déjà assez dur d’être accusés à tort, mais c’est encore pire quand ceux qui vous regardent de haut sont des balourds qui n’ont jamais lu un livre de leur vie et ne sont jamais sortis de leur patelin.

Mon père a éclaté de rire en m’ébouriffant les cheveux.

— Il est plutôt à plaindre, mon garçon. Demain, nous serons loin d’ici, mais lui, il devra rester en tête à tête avec lui-même jusqu’à la fin de ses jours. Piètre compagnie !

— Ce n’est qu’un phraseur ignare, ai-je lâché d’un ton amer.

Mon père m’a posé une main sur l’épaule pour me signifier que j’en avais assez dit.

— Voilà ce que cela nous rapporte d’être trop près d’Atur. Demain, nous filerons vers le sud : les pâturages y sont plus verts, les gens plus aimables et les femmes plus belles.

Il m’a alors poussé du coude en désignant le chariot.

— J’entends tout ce que vous dites, a fait la voix mélodieuse de ma mère derrière la bâche.

Mon père m’a souri avec un clin d’œil complice.

— Alors, quelle pièce allons-nous jouer ? ai-je demandé. Rien de vulgaire, n’oublie pas ! Ils sont vraiment bigots, par ici.

— Que choisirais-tu ?

Je me suis accordé un moment de réflexion.

— Quelque chose du cycle de Brightfield. Tracer sa voie, ou quelque chose dans ce genre.

Mon père a fait la grimace.

— Ce n’est pas une très bonne pièce.

J’ai haussé les épaules.

— Ils ne s’en rendront pas compte. En plus, c’est bourré à craquer de références à Tehlu, alors personne ne pourra prétendre que c’est vulgaire. J’espère juste qu’il ne va pas se mettre à pleuvoir pendant la représentation, ai-je dit en regardant le ciel.

Mon père a levé le nez pour observer les nuages.

— Nous n’allons pas y couper. Mais enfin, il y a pire que jouer sous la pluie.

— Comme jouer sous la pluie et se faire arnaquer par-dessus le marché.

Le maire se dirigeait vers nous d’un pas précipité. Un voile de sueur mouillait son front et il avait le souffle court, comme s’il avait couru.

— J’en ai discuté avec divers membres du conseil et nous avons décidé que vous pourriez utiliser la salle communale, si cela vous convient.

Mon père a réussi à garder contenance. Il était d’évidence offensé, mais bien trop poli pour dire quoi que ce soit.

— Je ne voudrais pas vous mettre dans une situation…

— Non, non ! Il n’y a aucun souci. J’insiste, même.

— Alors, si vous insistez…

Le maire a souri et est reparti aussi vite qu’il était venu.

— Il y a un léger progrès, a soupiré mon père. Le temps n’est pas encore venu de nous serrer la ceinture.

 

— Un demi-sou par tête, c’est ça ! Celui qui n’a pas de tête entre gratis. Merci, monsieur.

Trip était posté à l’entrée pour s’assurer que tout le monde payait pour voir la pièce.

— Un demi-sou par tête. À en juger par les joues rosies de la petite dame, je devrais vous faire payer pour une tête et demie. Mais enfin, ce ne sont pas mes affaires.

De toute la troupe, c’était Trip qui avait la langue la mieux pendue, ce qui faisait de lui l’homme idéal pour refouler les resquilleurs. Quand il portait comme alors son habit vert et gris de bouffon, Trip pouvait dire presque tout ce qui lui passait par la tête en toute impunité.

— Bonjour, la petite mère. Le moutard ne paie pas, mais s’il se met à couiner, vous aurez intérêt à lui donner vite fait le téton ou bien à l’amener dehors… C’est ça, un demi-sou, répétait-il en reprenant sa ritournelle. Eh oui, monsieur, même pour les têtes vides, c’est plein tarif !

Bien que cela soit toujours drôle de voir Trip à l’œuvre, mon attention était retenue par un chariot arrivé près d’un quart d’heure plus tôt. Le maire était allé discuter avec le vieil homme qui le conduisait avant de le quitter brusquement. Et voilà qu’il revenait en compagnie d’un grand type muni d’un gourdin, qui devait être le constable.

Ma curiosité a pris le dessus et je me suis dirigé vers le chariot en essayant de ne pas me faire repérer. Quand j’ai été assez près pour pouvoir les entendre, le maire et le vieil homme étaient en train de se disputer. Le constable se tenait à proximité, l’air irrité et inquiet.

— … je vous l’ai déjà dit. Je n’ai pas de licence. Je n’ai pas besoin de licence. Un colporteur a-t-il besoin d’une licence ? Un rétameur a-t-il besoin d’une licence ?

— Vous n’êtes pas rétameur, a dit le maire. Alors n’essayez pas de vous faire passer pour tel.

— Je n’essaie pas de me faire passer pour quoi que ce soit, a répliqué le vieil homme. Je suis rétameur et colporteur, et je suis bien plus que cela. Moi, je suis arcaniste, grand imbécile !

— C’est que, par ici, nous sommes très croyants, s’est obstiné le maire. Nous ne voulons rien à voir à faire avec ces pratiques obscures dont on ferait mieux de ne pas s’occuper. Les gens dans votre genre amènent des problèmes dont on ne veut pas ici.

— Les gens dans mon genre ? Qu’est-ce que vous y connaissez ? Ça doit sans doute faire cinquante ans qu’un arcaniste n’a pas mis les pieds dans le coin !

— Eh bien, nous sommes très contents comme ça. Alors, vous tournez bride et vous repartez d’où vous venez.

— Pas question que je passe la nuit sous la pluie parce que vous êtes trop borné ! s’est emporté le vieillard. Je n’ai pas besoin de votre permission pour louer une chambre ou faire mon commerce sur la voie publique. Et maintenant, déguerpissez ou vous allez avoir un échantillon de ce dont sont capables les gens dans mon genre !

La peur est passée sur le visage du maire, avant d’être balayée par l’indignation.

Par-dessus son épaule, il a désigné le constable.

— Alors vous passerez la nuit en prison pour vagabondage et conduite menaçante. Vous pourrez poursuivre votre chemin demain matin, si vous avez appris entre-temps à rabattre votre caquet.

Le constable s’est avancé prudemment vers le chariot, armé de son gourdin.

Campant sur ses positions, le vieil homme a levé la main. Une lumière d’un rouge profond s’est mise à sourdre des coins de son chariot, à l’avant.

— Plus un pas ! a averti le vieil homme. Sinon, ça pourrait mal se terminer.

Passé le premier instant de surprise, j’ai compris que cette étrange lumière émanait de deux lampes à sympathisme que le vieil homme avait fixées aux montants de son chariot. J’en avais déjà vu une dans la bibliothèque du baron Greyfallow. Leur éclat était plus vif que celui de l’éclairage au gaz, plus régulier que celui des chandelles ou des lampes à pétrole et elles duraient presque éternellement. Leur prix était également très élevé. J’étais prêt à parier que, dans cette petite ville, personne n’en avait jamais entendu parler. Quant à en avoir vu…

Le constable s’est figé quand la lumière a commencé à se répandre, mais ensuite, comme rien d’autre ne semblait se produire, il a serré les mâchoires et est reparti en direction du chariot.

Le vieil homme a pris un air inquiet.

— Attendez un instant, a-t-il dit alors que la lumière rouge commençait de diminuer. Nous ne voulons pas…

— Ferme ton clapet, sac à merde ! a grondé le constable.

Il a attrapé le bras de l’arcaniste comme s’il plongeait la main dans un four. Puis, constatant que rien ne se passait, il a grimacé de satisfaction et repris confiance.

— T’imagines pas que je vais pas te filer une bonne branlée, histoire de t’empêcher de jouer d’autres tours diaboliques.

— Bien joué, Tom, a dit le maire, manifestement soulagé. Emmène-le. J’enverrai quelqu’un chercher le chariot.

Avec un sourire jusqu’aux oreilles, le constable a tordu le bras du vieillard. L’arcaniste s’est plié en deux, le souffle coupé.

De ma cachette, j’ai vu changer l’expression de son visage, qui est passée en un éclair de l’inquiétude à la douleur avant de céder la place à la colère. Puis je l’ai vu bouger les lèvres.

Venue de nulle part, une rafale de vent a déferlé, comme si une tempête avait éclaté sans le moindre avertissement. Elle a frappé de plein fouet le chariot du vieil homme et l’a soulevé sur deux roues avant de la laisser retomber dans un grand fracas. Le constable a titubé et est tombé comme foudroyé par la main de Dieu. Même à l’endroit où j’étais dissimulé, à dix mètres de là, le vent était si fort que j’en ai fait un pas en avant, comme si l’on m’avait violemment poussé dans le dos.

— Allez-vous-en ! a crié le vieil homme d’une voix furieuse. Laissez-moi en paix ! Je mettrai le feu à votre sang et vous emplirai d’une terreur de fer et de glace.

J’ai reconnu quelque chose de familier dans ces imprécations, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

Le maire et le constable ont aussitôt tourné les talons et pris leurs jambes à leur cou, le regard effaré, comme des chevaux emballés.

Le vent est tombé aussi vite qu’il s’était levé. La bourrasque n’avait sans doute pas duré plus de cinq secondes. La plupart des citadins étant rassemblés devant l’entrée de la salle communale, le spectacle n’avait eu pour témoins que moi, le maire, le constable et les ânes du vieil homme qui étaient restés tranquillement attelés, parfaitement imperturbables.

— Quittez ces lieux, que nulle présence impure ne vienne les souiller ! a marmonné le vieil homme en regardant s’éloigner le maire et son acolyte. Et par le seul pouvoir de mon nom, qu’il en soit ainsi !

J’ai alors découvert pourquoi cette diatribe m’était si familière. Il citait la scène de l’exorcisme dans Daeonica. Peu de monde connaissait cette pièce.

Le vieillard est retourné à son chariot et s’est mis à improviser :

— Je vous transformerai en motte de beurre par un jour d’été ! Je ferai de vous des poètes avec l’âme d’un prêtre ! Je vous remplirai de pâte à choux avant de vous pousser par la fenêtre, bande de salopards !

Son irritation semblait l’avoir abandonné et il a poussé un long soupir.

— Eh bien, ça n’aurait guère pu être pire, a-t-il bougonné en se frottant l’épaule que le constable avait tordue. Vous croyez qu’ils vont revenir avec toute une meute ?

Un instant, j’ai cru qu’il s’adressait à moi. Puis j’ai compris mon erreur : en fait, il parlait à ses ânes.

— Je ne crois pas non plus, leur a-t-il dit. Mais il m’est arrivé de me tromper. Nous irons nous installer juste en dehors de la ville. Mais avant tout, voyons ce qu’il nous reste comme avoine.

Il a grimpé à l’arrière du chariot et en est redescendu avec un grand seau et un sac de toile presque vide. Il a retourné ce dernier au-dessus du seau et a paru découragé par le résultat. Il a pris une poignée d’avoine avant de pousser le seau du pied vers les ânes.

— C’est pas la peine de me regarder comme ça, leur a-t-il dit. Tout le monde est rationné. En plus, vous pouvez toujours brouter un peu.

Il a flatté la croupe d’une des bêtes tout en mâchonnant sa poignée d’avoine, recrachant de temps à autre une écale.

Cela m’a rempli de tristesse de voir ce vieillard qui faisait la route tout seul, avec personne à qui parler, à part ses ânes. C’était déjà dur pour nous, les Edema Ruh, mais, au moins, nous voyagions ensemble. Ce vieil homme n’avait personne.

— Notre vagabondage nous a trop éloignés de la civilisation, mes garçons. Celui qui a besoin de moi ne me fait pas confiance et celui qui me fait confiance n’a pas les moyens de s’offrir mes services, a-t-il grommelé en inspectant le contenu de sa bourse. Nous avons un sou et demi, donc notre choix se limite à être trempés cette nuit ou affamés demain. Comme nous n’allons pas faire entrer un liard dans la caisse ce soir, autant se préparer à l’un ou à l’autre.

Je me suis enhardi hors de ma cachette pour pouvoir déchiffrer ce qui était inscrit sur le côté du chariot et j’ai lu :

 

Abenthy : Arcaniste extraordinaire.

Scribe. Sourcier. Chimiste. Dentiste.

Denrées rares. Solution à tous vos mots.

Objets perdus retrouvés. Réparations en tout genre.

Pas d’horoscopes. Pas de philtres d’amour.

Pas de malfaisance.

 

Abenthy m’a remarqué dès que j’ai eu quitté l’encoignure du bâtiment où je me dissimulais.

— Bien le bonjour ! Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Vous avez fait une faute à « maux », une solution à tous vos maux, ai-je fait en montrant l’erreur du doigt.

Il a eu l’air surpris.

— C’est une blague, en fait, a-t-il expliqué. Une façon de jouer avec eux.

— Oh ! Mots et maux ! J’ai compris… Qu’est-ce que je peux avoir pour un sou ?

Il semblait partagé entre l’amusement et la curiosité.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— J’aimerais bien un peu de lacillium.

Au cours du mois qui venait de s’écouler, nous avions dû jouer une dizaine de fois La Fée Farien, et mon jeune cerveau bourdonnait d’intrigues et d’assassinats.

— Tu t’attends à être empoisonné ? a-t-il demandé, un peu déconcerté.

— Pas vraiment. Mais il me semble que si l’on attend jusqu’au moment où on en a vraiment besoin, c’est sans doute trop tard pour s’en procurer.

— Je pourrais t’en vendre pour un sou, ce qui équivaudrait à peu près à une dose pour quelqu’un de ta taille. Mais en soi, c’est un produit dangereux, et cela ne contrecarre l’effet que de certains poisons. Tu peux te faire du mal si tu ne le prends pas à bon escient.

— Oh, je ne savais pas.

Dans la pièce, cet ingrédient était présenté comme une véritable panacée.

Abenthy s’est tapoté la bouche d’un air songeur.

— En attendant, tu peux me dire quelle est cette troupe de comédiens ?

— Dans un sens, on peut dire que c’est la mienne, ai-je répondu. Mais dans l’autre, c’est celle de mon père, parce que c’est lui qui règle le spectacle et nous indique la direction que doit prendre notre convoi. Mais c’est aussi celle du baron Greyfallow, parce que c’est notre protecteur. Nous sommes la troupe du seigneur Greyfallow.

Le vieillard m’a lancé un regard amusé.

— J’ai entendu parler de vous. Bonne troupe. Bonne réputation.

J’ai acquiescé, ne voyant pas de raison de faire preuve de fausse modestie.

— Penses-tu que ton père serait intéressé par mes services ? Je ne prétends pas être acteur, mais je sais me rendre utile. Je pourrais vous fabriquer des fonds de teint et des fards qui ne soient pas bourrés de plomb, de mercure ou d’arsenic. Je sais faire des éclairages, aussi. Rapides, propres et très lumineux. Et de différentes couleurs, si vous le désirez.

Je n’ai pas eu à réfléchir trop longtemps : les chandelles coûtaient cher et étaient sensibles aux courants d’air ; les torches étaient salissantes et dangereuses. Et, dès leur plus jeune âge, tous les membres de la troupe avaient été avertis des terribles dangers à long terme que présentaient les cosmétiques. Difficile de rester, saison après saison, au sein d’une compagnie lorsque cela impliquait de s’enduire de poison tous les trois jours et de finir fou à lier avant l’âge de vingt-cinq ans.

— Je m’avance peut-être un peu, lui ai-je dit en tendant la main, mais permettez-moi d’être le premier à vous souhaiter la bienvenue au sein de la troupe.

 

Si cela doit être une relation honnête et complète de mes faits et gestes, je crois devoir mentionner que les raisons qui me poussèrent à accueillir Ben dans notre troupe ne relevaient pas entièrement de l’altruisme. Il est également vrai que la vue de ce vieil homme qui faisait la route tout seul m’avait serré le cœur.

Mais, tout au fond, j’étais animé par la curiosité. J’avais vu Abenthy faire quelque chose que je ne pouvais m’expliquer, quelque chose d’étrange et de merveilleux. Je ne parle pas du coup des lampes à sympathisme – je reconnaissais cela pour ce que c’était : de l’esbroufe, un truc destiné à impressionner les villageois ignorants.

Ce qu’il avait fait après était différent. Il avait appelé le vent et le vent était venu. C’était magique. De la vraie magie. Le genre de magie dont j’avais entendu parler dans les histoires de Taborlin le Grand. Le genre de magie auquel j’avais cessé de croire à l’âge de six ans. Et maintenant, je ne savais que croire.

Alors, je l’ai invité à rejoindre notre troupe, espérant trouver réponse à mes questions. Bien que je l’aie ignoré à l’époque, ce que je cherchais, c’était le nom du vent.


9 
DANS LE CHARIOT AVEC BEN

Abenthy est le premier arcaniste que j’aie jamais rencontré, un étrange et fascinant personnage pour un garçon de mon âge. Il avait une connaissance approfondie de toutes les sciences, que ce soit la botanique, l’astronomie, l’alchimie, la géologie ou la chimie.

Il était corpulent, avec des yeux pétillants qui papillonnaient vivement d’une chose à l’autre. Une demi-couronne de cheveux gris foncé ceignait l’arrière de son crâne mais – c’est ce qui m’a surtout frappé – il n’avait pas de sourcils. Enfin, il en avait, mais ils en restaient toujours au stade de la repousse, après avoir été carbonisés au cours de quelque expérimentation alchimique. Cela lui donnait un air surpris et interrogateur à la fois.

Il parlait à voix basse, riait souvent et n’utilisait jamais ses talents aux dépens des autres. Il pouvait jurer comme un matelot ivre avec une jambe cassée, mais uniquement en compagnie de ses ânes. Ces derniers s’appelaient Alpha et Bêta, et Abenthy leur donnait en cachette des carottes et des morceaux de sucre. Il avait une prédilection marquée pour la chimie et mon père disait qu’il n’avait pas son pareil avec un alambic.

Dès le deuxième jour, j’ai pris l’habitude de voyager dans son chariot. Je lui posais des questions et il y répondait. Ensuite, il me demandait des chansons que je jouais sur un luth emprunté à mon père.

Lui-même chantait de temps en temps. Il possédait une éclatante voix de ténor dont il usait avec insouciance et qui déraillait inévitablement, cherchant des notes là où il n’y en avait pas. La plupart du temps, quand cela se produisait, il s’arrêtait net pour rire franchement. C’était un homme bon, dénué de la moindre vanité.

Peu de temps après son arrivée parmi nous, je lui ai demandé ce que ça faisait d’être un arcaniste.

Il m’a lancé un regard pensif.

— Tu en as déjà rencontré un ?

— Une fois, nous en avons payé un pour qu’il nous répare un essieu cassé. Je crois me souvenir qu’il se dirigeait vers l’arrière-pays en accompagnant une cargaison de poisson.

Abenthy a eu un geste dédaigneux.

— Non, non, mon garçon ! Moi, je te parle d’un véritable arcaniste, pas d’un de ces guérisseurs de petits bobos qui font la navette entre les convois, en essayant d’empêcher la viande fraîche de se gâter.

— Quelle est la différence ? ai-je demandé, sentant que c’était ce qu’il attendait de moi.

— Eh bien, te l’expliquer pourrait prendre un bon bout de temps…

— Du temps, j’en ai à revendre.

Abenthy m’a longuement dévisagé. C’était le regard que j’attendais, un regard qui signifiait : « Tu ne t’exprimes pas comme quelqu’un de ton âge. » J’avais espéré qu’il le comprendrait assez vite, car c’est vraiment fatigant, quand on s’adresse à vous comme si vous étiez un enfant, même s’il se fait que vous en êtes un.

Il a inspiré profondément.

— Le fait de connaître un ou deux trucs ne veut pas dire que l’on est un arcaniste. Ces gens-là peuvent bien rebouter quelques os ou lire le vieux vintique. Ils peuvent même s’y connaître un petit peu en sympathisme, mais…

— En sympathisme ? ai-je répété poliment.

— Tu considérerais sans doute ça comme de la magie, a concédé Abenthy. En fait, ce n’en est pas. Mais même le fait de connaître le sympathisme ne fait pas de toi un arcaniste. Le véritable arcaniste doit avoir achevé son cursus à l’Arcanum de l’Université.

À ce mot d’Arcanum, une vingtaine de questions m’ont traversé l’esprit. Vous me direz que ce n’est pas la mer à boire, mais si vous les ajoutez à la cinquantaine d’interrogations que j’avais en permanence à la bouche, vous comprendrez aisément que j’étais sur le point d’éclater, car elles me brûlaient les lèvres. Ce n’est qu’au prix d’un effort de volonté surhumain que je suis parvenu à garder le silence, attendant qu’Abenthy reprenne la parole.

Ce dernier avait malgré tout remarqué ma réaction.

— Ah ! Tu as entendu parler de l’Arcanum, n’est-ce pas ? a-t-il lâché, l’air amusé. Alors, dis-moi ce que tu en sais.

Il n’a pas eu besoin de me le dire deux fois.

— Un garçon de Temper Glen m’a dit que si on a le bras tranché, ils peuvent le recoudre, à l’Université. Vraiment, c’est possible ? Certaines histoires disent que Taborlin le Grand y est allé pour apprendre le nom de toutes les choses. Qu’il y a une bibliothèque avec un millier de livres. Il y en a vraiment autant ?

Il a répondu à ma dernière question, les autres ayant déferlé trop vite.

— Plus d’un millier, en fait. Dix fois dix mille livres. Plus que ça, même. Bien plus de livres que tu ne pourras jamais en lire, a-t-il conclu d’une voix rêveuse.

Davantage de livres que je ne pourrais en lire ? J’en doutais quand même un peu.

— Ceux que tu vois accompagner les caravanes… ces charmeurs qui empêchent la nourriture de se gâter, ces sourciers, ces diseurs de bonne aventure et mangeurs de crapauds…, ils ne sont pas plus arcanistes que tous les comédiens ambulants ne sont Edema Ruh. Ils peuvent posséder quelques notions d’alchimie, de sympathisme ou de médecine, mais ce ne sont sûrement pas des arcanistes, a-t-il affirmé en secouant la tête.

« Beaucoup de gens prétendent l’être. Ils portent de longues robes et se donnent de grands airs pour abuser les crédules et les ignorants. Mais je vais te dire comment reconnaître un véritable arcaniste.

Abenthy a fait passer par-dessus sa tête la chaîne qu’il portait autour du cou et me l’a tendue. C’était la première fois que je voyais un florin d’arcaniste. Il n’avait rien de bien impressionnant. Ce n’était qu’une simple lamelle de plomb où étaient gravés quelques caractères qui ne m’étaient pas familiers.

— Ceci est un véritable gilthe, ou florin, si tu préfères, a expliqué Abenthy avec une certaine satisfaction. C’est le seul moyen de s’assurer que l’on a vraiment affaire à un arcaniste. Ton père a demandé à voir le mien avant de me laisser rejoindre votre compagnie, ce qui prouve déjà qu’il n’est pas né de la dernière pluie. Plutôt désagréable, n’est-ce pas ?

J’ai serré les dents en hochant la tête. À peine avait-elle touché le talisman que ma main s’était engourdie. J’aurais voulu examiner les signes inscrits sur les deux côtés mais, le temps de reprendre ma respiration, mon bras était ankylosé jusqu’à l’épaule, comme si j’avais dormi dessus toute la nuit. Je me suis alors demandé si mon corps tout entier subirait le même sort, au cas où je tiendrais ce talisman assez longtemps entre mes doigts.

Je n’ai pas eu le temps d’en faire l’expérience car le chariot a heurté une pierre et ma main engourdie a failli laisser tomber le florin sur le plancher. Abenthy l’a rattrapé au vol et a remis la chaîne à son cou en riant.

— Mais comment pouvez-vous supporter une chose pareille ? lui ai-je demandé en me frottant les doigts pour tenter de les dégourdir.

— Cela ne fait cet effet-là qu’aux autres. Pour son propriétaire, le florin est seulement tiède. C’est comme ça que tu peux faire la différence entre un arcaniste et quelqu’un qui a le don de trouver de l’eau ou de prédire le temps qu’il fera.

— Trip a quelque chose dans ce genre, ai-je dit. Il roule des sept à volonté.

— C’est un peu différent. Il n’y a rien d’aussi inexplicable qu’un don, a-t-il remarqué en s’affalant un peu plus sur la banquette. Il vaut mieux, sans doute. Il y a encore deux ou trois siècles, ton compte était bon si on découvrait que tu avais un don. Pour les Tehlins, c’était le signe du démon, et on t’envoyait droit au bûcher.

L’humeur d’Abenthy s’était soudain considérablement assombrie.

— Deux ou trois fois, nous avons dû tirer Trip de prison, ai-je dit pour tenter d’égayer la conversation. Mais personne n’a vraiment essayé de le brûler vif.

Abenthy a eu un sourire las.

— Je le soupçonne d’avoir une paire de dés pipés et un talent tout aussi remarquable aux cartes. Je te remercie pour cet avertissement fort à propos, mais un don, c’est quelque chose de tout à fait différent.

Je ne supporte pas d’être traité avec condescendance.

— Trip serait incapable de tricher, même si sa vie en dépendait, ai-je vivement protesté. Et, dans la troupe, tout le monde sait reconnaître les dés trafiqués. Trip roule des sept. Peu importe les dés qu’il utilise, il sort un sept. Il peut même parier que quelqu’un va sortir un sept. Il suffit qu’il heurte une table où traîne une paire de dés pour qu’il en sorte un sept !

— Toutes mes excuses. On dirait qu’il a vraiment un don. Je serais curieux de voir ça.

— Vous n’avez qu’à prendre vos propres dés. Ça fait des années que nous ne le laissons plus jouer. (Un doute m’a alors traversé l’esprit.) Mais peut-être que ça ne marchera plus.

Il a haussé les épaules.

— Un don, ça ne s’envole pas aussi facilement. Dans la ville où j’ai grandi, à Staup, il y avait un jeune homme qui avait un don. Il avait un truc incroyable avec les plantes…

On eût dit qu’il regardait quelque chose que je ne pouvais pas voir et son sourire s’est effacé.

— … Ses tomates rougissaient alors qu’ailleurs, elles mettaient tout juste leurs feuilles. Ses courges étaient plus grosses et plus sucrées, sa vigne n’attendait même pas d’être vendangée pour se changer en vin.

Il s’est tu, les yeux dans le vague.

— Ils l’ont brûlé ? ai-je demandé avec cette curiosité morbide qui anime les enfants.

— Quoi ? Oh, non ! Je ne suis quand même pas si vieux que ça. Il y a eu une terrible sécheresse et il a été chassé de la ville. Sa pauvre mère en a eu le cœur brisé.

Il y a eu un moment de silence. À deux chariots de là, j’ai entendu Teren et Shandi qui répétaient une scène tirée du Porcher et le Rossignol.

Abenthy semblait écouter lui aussi, mais moins attentivement. Après que Feren a eu un blanc en plein milieu du monologue du jardin de Fain, je me suis tourné de nouveau vers le vieil homme :

— Est-ce qu’on enseigne le théâtre, à l’Université ?

Abenthy a secoué la tête, amusé par cette question.

— On y enseigne beaucoup de choses, mais pas ça.

Je me suis alors aperçu qu’il m’observait avec curiosité, les yeux pétillants.

— Vous pourrez m’apprendre certaines de ces choses, alors ?

Il m’a souri. Ce fut aussi simple que cela.

 

Abenthy a commencé par me donner un bref aperçu de chacune des sciences. Bien qu’il aimât surtout la chimie, il estimait devoir tout aborder pour faire mon éducation. J’ai ainsi appris à me servir d’un sextant, d’une boussole, d’une règle à calcul et d’un boulier.

Très vite, j’ai été capable d’identifier tous les ingrédients chimiques qu’il avait dans son chariot. En deux mois, je savais distiller une liqueur jusqu’à ce qu’elle devienne même trop forte pour être bue, panser une blessure, remettre les os en place et diagnostiquer des dizaines de maladies en observant leurs symptômes. Je savais élaborer quatre types d’aphrodisiaques, trois concoctions contraceptives, neuf contre l’impuissance, ainsi que deux philtres simplement dénommés « remèdes de bonne femme ». Abenthy était resté assez vague quant à la destination de ces derniers, mais j’avais quelques soupçons.

J’ai appris la formule d’une dizaine de poisons et de drogues, d’une centaine de remèdes et de panacées, dont certains n’étaient pas dénués d’efficacité. Ma connaissance théorique des plantes a été multipliée par deux. Abenthy s’est mis à m’appeler « Rouquin » et, du coup, je l’ai appelé Ben, d’abord par représailles, puis par amitié.

C’est seulement maintenant, longtemps après les événements, que je me rends compte du soin avec lequel Ben m’a préparé à ce qui m’attendait à l’Université. Il s’y était pris de manière très adroite. Une ou deux fois par jour, en plein milieu d’une leçon, Ben me proposait un petit exercice mental que je devais maîtriser avant de passer à autre chose. Il me faisait jouer au Tirani sans damier, en gardant en mémoire la position des pièces. D’autres fois, il s’arrêtait en plein milieu de la conversation et me faisait répéter tout ce qui avait été dit au cours des dernières minutes, et ce mot pour mot.

Tout cela dépassait de loin les simples techniques de mémorisation que j’employais pour la scène. Mon esprit apprenait à travailler dans d’autres directions, devenait plus puissant. L’effet était similaire à ce que le corps ressent après une journée passée à couper du bois, à nager ou à faire l’amour. Vous vous sentez fatigué, alangui, vous tutoyez les dieux. La sensation que j’éprouvais était similaire, mis à part que c’était mon intellect qui était épuisé et dilaté, languissant mais lourd d’une puissance en devenir. Je sentais que mon esprit commençait à s’éveiller.

Au fur et à mesure que je faisais des progrès, on aurait dit que je prenais de la vitesse, tout comme l’eau sur le point d’emporter un barrage de sable. Je ne sais pas si vous savez ce qu’est une progression géométrique, mais c’est ce qui décrit le mieux la situation. Et pendant tout ce temps, Ben continuait à me faire faire des exercices mentaux dont j’étais quasiment convaincu qu’il ne les élaborait que par pure malice.


10 
ALAR ET DIVERSES PIERRES

Ben brandissait une pierre ramassée dans le champ, légèrement plus grosse que son poing.

— Que se passera-t-il si je la lâche ?

J’ai réfléchi un instant. Durant les leçons, les questions qu’il me posait étaient rarement aussi simples qu’il y paraissait. J’ai fini par fournir la réponse la plus évidente :

— Elle va sans doute tomber.

Il a haussé les sourcils. Étant donné que je l’avais tenu largement occupé ces derniers mois, Ben n’avait pas eu l’occasion de se les brûler accidentellement.

— Sans doute ? Cette réponse est digne d’un sophiste, mon garçon. N’est-elle pas toujours tombée auparavant ?

Je lui ai tiré la langue.

— Je ne risque pas de me laisser piéger : c’est un raisonnement fallacieux. C’est vous-même qui me l’avez appris.

Il a souri.

— Bien. Serait-il plus juste de dire que tu crois que la pierre va tomber ?

— D’accord.

— Je veux que tu croies qu’elle va s’élever quand je vais la lâcher.

Son sourire s’est élargi.

Je me suis efforcé d’y croire. C’était une sorte de gymnastique mentale. Au bout d’un moment, j’ai hoché la tête.

— Ça y est.

— Tu arrives à t’en persuader ?

— Pas très bien, ai-je dû admettre.

— Je veux que tu croies que cette pierre va dériver dans l’air comme une bulle de savon. Que tu y croies avec cette force qui déplace les montagnes et fait ployer les arbres.

Il s’est tu un instant, comme pour tenter d’aborder le problème d’une autre manière.

— Crois-tu en Dieu ? m’a-t-il alors demandé.

— En Tehlu ? Tant bien que mal.

— Cela ne suffit pas. Crois-tu en tes parents ?

Sa question m’a amusé.

— Quelquefois. Mais je ne les vois pas, en ce moment.

Il a grogné et décroché la cravache dont il usait pour réveiller Alpha et Bêta quand ils se montraient indolents.

— Est-ce que tu crois en ceci, E’lir ?

Il ne m’appelait E’lir que lorsque je me montrais trop borné à son goût. Il m’a tendu la cravache pour que je l’examine.

Ses yeux pétillaient d’un éclat malicieux et j’ai décidé de ne pas tenter le sort.

— J’y crois.

Il a assené sur le flanc du chariot un coup de cravache qui a produit un claquement sonore. À ce bruit, Alpha a fait pivoter une de ses oreilles, ne sachant pas exactement s’il s’agissait d’un message à son intention.

— Voilà le genre de foi que je veux. On l’appelle Alar : la foi de la cravache. Lorsque je lâcherai cette pierre, elle s’envolera, libre comme l’oiseau. Et ne t’avise pas de faire étalage de ta philosophie à deux sous, ou tu le regretteras, a-t-il conclu en agitant la cravache.

Grâce à un truc que j’avais déjà appris, j’ai fait le vide dans mon esprit pour me concentrer sur la croyance. Je me suis mis à transpirer.

Au bout de peut-être dix minutes, j’ai de nouveau hoché la tête.

Il a lâché la pierre. Elle est tombée.

Je commençais à avoir la migraine.

Il a ramassé la pierre.

— Crois-tu qu’elle a flotté dans les airs ?

— Non ! ai-je répliqué en me massant les tempes, l’air boudeur.

— Bien. Elle n’a pas flotté. Ne te fais jamais d’illusions en percevant des choses qui n’existent pas. La marge est étroite mais, de toute façon, le sympathise n’est pas un art destiné à ceux qui ne sont pas armés d’une volonté assez forte.

Il a de nouveau brandi la pierre.

— Crois-tu qu’elle va flotter dans les airs, cette fois-ci ?

— Mais elle ne l’a pas fait !

— Peu importe. Essaie encore, a-t-il dit en secouant la pierre. L’Alar est la clé de voûte du sympathisme. Si tu as l’intention d’imposer ta volonté au monde, tu dois garder le contrôle de ce que tu crois.

J’ai essayé et essayé encore. C’était la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Cela m’a pris presque tout l’après-midi.

À la fin, chaque fois que Ben lâchait la pierre, je continuais à croire fermement qu’elle ne tomberait pas, en dépit de l’évidence du contraire.

J’ai entendu le bruit qu’avait fait la pierre en heurtant le sol et j’ai regardé Ben.

— J’ai saisi, ai-je annoncé calmement, plutôt content de moi.

Il m’a lancé un regard en coin, comme s’il ne me croyait pas tout à fait mais ne voulait pas l’admettre. Il a ramassé la pierre, l’a grattée distraitement du bout de l’ongle puis a haussé les épaules avant de la brandir de nouveau.

— Je veux que tu croies que la pierre va tomber, et que la pierre ne tombera pas lorsque je la lâcherai, a-t-il dit en souriant.

 

Il était très tard ce soir-là, lorsque je suis allé me coucher. Certes, je saignais du nez, mais j’avais aussi un grand sourire de satisfaction. Je parvenais à conserver librement deux pensées distinctes dans mon esprit et me laissais bercer jusqu’à l’absurdité par leur discorde bourdonnante.

Mis à part le fait que cela soit extraordinairement profitable, être capable de penser à deux choses distinctes en même temps s’apparente d’une certaine manière au fait de chanter en harmonie avec soi-même. Après quelques jours d’entraînement, il m’a été possible de chanter un trio. Bientôt, je pratiquais l’équivalent mental de l’escamotage de cartes et du jonglage avec des couteaux.

Bien d’autres leçons ont suivi, mais aucune n’a été aussi essentielle que celle sur l’Alar. Ben m’a enseigné le Cœur de pierre, un exercice qui permet de mettre de côté toutes vos émotions et tous vos préjugés et de pouvoir consacrer avec précision vos pensées à ce que vous souhaitez. Ben disait qu’un homme qui maîtrisait réellement le Cœur de pierre aurait pu assister à l’enterrement de sa propre sœur sans même verser une larme.

Il m’a également appris un jeu appelé Cherche la pierre. Tout l’intérêt de cet exercice consistait à définir un compartiment de mon esprit qui cachait une pierre imaginaire dans une pièce imaginaire. Un autre compartiment tentait de la trouver.

En pratique, cet enseignement permet d’acquérir un contrôle mental fort précieux. En parvenant à vous livrer à cet exercice, vous développez cet Alar d’airain que requiert le sympathisme.

Malgré tout, si le fait de pouvoir penser à deux choses en même temps est extrêmement ingénieux, l’entraînement que cela exige pour y parvenir s’avère au mieux extrêmement frustrant et parfois même dérangeant.

Je me souviens avoir cherché une fois cette pierre pendant près de une heure avant de consentir à demander à l’autre partie de mon esprit où je l’avais dissimulée, et cela pour découvrir que je ne l’avais même pas cachée. Je m’étais contenté d’attendre pour voir combien de temps je la chercherais avant de jeter l’éponge. Vous êtes-vous déjà ennuyé et amusé en votre seule compagnie ? Sensation intéressante, c’est le moins que l’on puisse dire.

Une autre fois, j’ai demandé des indices et j’ai fini par me moquer de moi. Ce n’est pas étonnant que tant d’arcanistes soient un peu excentriques, pour ne pas dire complètement toqués. Ben me l’avait bien dit : le sympathisme, ce n’est pas pour les esprits faibles.


11 
LA LIAISON DU FER

J’étais à l’arrière du chariot de Ben. Pour moi, c’était un endroit merveilleux, plein de milliers de senteurs, où s’entassaient une centaine de fioles et de paquets. À l’époque, je trouvais cela bien plus amusant qu’une carriole de rétameur, mais j’ai changé d’avis depuis.

Il avait plu à verse la nuit précédente et la route n’était plus qu’un marécage fangeux. Puisque la troupe n’avait pas de programme particulier, il avait été décidé d’attendre un jour ou deux, histoire d’accorder à la route le temps de sécher. Cela se produisait assez fréquemment et tombait à pic pour que Ben puisse parfaire mon éducation. Alors, j’allais m’asseoir près de l’établi installé à l’arrière du chariot, rechignant à l’idée de passer la journée à l’écouter me faire un cours sur des choses que j’avais déjà assimilées.

Je n’avais pas dû parvenir à dissimuler mes pensées, car Abenthy a soupiré et est venu s’asseoir près de moi.

— Ce n’est pas ce que tu espérais, n’est-ce pas ?

Je me suis détendu, sachant que le ton de sa question était annonciateur d’une interruption temporaire de la leçon. Il a ramassé une poignée de drabs de fer qui traînaient sur l’établi et les a fait tinter au creux de sa main, l’air songeur.

— As-tu appris à jongler du premier coup avec cinq balles ? Et avec des couteaux aussi ?

Ce souvenir m’a fait monter le rouge au front. La première fois, Trip ne m’avait même pas laissé essayer avec trois balles. Il m’en avait donné deux, que j’avais d’ailleurs fait tomber plusieurs fois. Je l’ai avoué à Ben.

— Bien, a-t-il fait. Avant de passer à l’étape suivante, il faut maîtriser parfaitement ce que l’on a appris.

Je m’attendais à ce qu’il se lève et reprenne la leçon, mais il n’en a rien été.

Au lieu de cela, il m’a tendu la poignée de drabs.

— Que peux-tu me dire à leur sujet ? a-t-il demandé en les faisant sauter dans sa main.

— Comment cela ? Physiquement, chimiquement, historiquement…

— Historiquement ! a-t-il dit avec un grand sourire. Éblouis-moi de ta remarquable rigueur historique, E’lir.

Une fois, je lui avais demandé ce que signifiait ce nom. Il avait prétendu que cela voulait dire « Celui qui est sage », mais j’en doutais, à voir le pli narquois de sa lèvre quand il le prononçait.

— Il y a très longtemps, les peuples qui…

— Il y a combien de temps ?

Je lui ai adressé un regard faussement sévère.

— Environ deux mille ans. Les nomades qui parcouraient les contreforts de la chaîne des Shalda se sont trouvés réunis sous l’autorité d’un chef unique.

— Quel était son nom ?

— Heldred. Il avait deux fils, Heldim et Heldar. Voulez-vous que je récite toute la lignée, ou puis-je en venir aux faits ?

— Excusez-moi, monsieur.

Ben s’est redressé sur son tabouret et a pris un air captivé si contraint que nous avons éclaté de rire.

J’ai repris mon explication :

— Heldred finit par contrôler les contreforts des Shalda, ce qui implique les montagnes elles-mêmes. Ils se mirent à semer, abandonnant leur vie de nomades, et, peu à peu, commencèrent à…

— C’est cela que tu appelles en venir au fait ?

Je me suis efforcé d’ignorer son intervention.

— Comme ils s’étaient assuré le contrôle de l’unique gisement de la région où le métal se trouvait en abondance et était facile d’accès, ils surent bientôt travailler ces métaux avec la plus grande maîtrise. En exploitant cet avantage, ils acquirent pouvoir et richesses.

« Jusqu’alors, le troc était la façon la plus répandue de commercer. Quelques villes plus importantes frappaient leur propre monnaie mais, en dehors de leurs murs, celle-ci ne valait plus que le poids du métal. Les lingots étaient plus pratiques pour le troc, mais ils n’étaient pas très maniables.

Ben a pris la mine d’un étudiant qui s’ennuie à mourir, mais son effet s’est trouvé quelque peu gâché par le fait qu’il avait une fois de plus brûlé ses sourcils quelques jours auparavant.

— Tu ne vas tout de même pas m’exposer les mérites de la monnaie sur le troc ?

J’ai inspiré à fond et me suis juré de ne plus harceler Ben de questions lorsqu’il m’expliquerait quelque chose.

— Les anciens nomades, qui s’appelaient à présent les Cealds, furent les premiers à instituer un système de monnaie standard. En coupant un petit lingot en cinq tronçons, on obtient cinq drabs…

J’ai formé deux rangées de cinq drabs chacune pour illustrer mon propos.

— Dix drabs équivalent à un jot de cuivre ; dix jots à…

— Restons-en là. Ainsi, ces drabs, a-t-il dit en en prenant une paire sur la table, pourraient provenir d’un même lingot ?

— En fait, ils ont dû être fondus individuellement…, ai-je risqué en le voyant m’observer. J’en suis même sûr.

— Mais il y a tout de même toujours un lien entre eux, non ?

Je n’étais pas vraiment d’accord mais j’ai senti qu’il valait mieux que je ne l’interrompe pas.

— Oui.

Il les a reposés sur la table.

— Alors, quand tu en bouges un, l’autre devrait bouger aussi, pas vrai ?

J’ai acquiescé par lassitude et tendu la main pour en déplacer un. Mais Ben a interrompu mon geste en secouant la tête.

— Non. Tout d’abord, il faut que tu le leur remettes en mémoire. En fait, tu dois les en convaincre.

Il a pris un bol dans lequel il a déposé une noisette de résine de pin. Il a trempé l’un des drabs dans la résine, l’a pressé contre l’autre, a prononcé plusieurs mots que je n’ai pas reconnus puis les a séparés lentement, faisant s’étirer entre eux des filaments de résine.

Il a posé un drab sur l’établi et a gardé l’autre dans la main. Ensuite, il a marmonné quelque chose et semblé se détendre.

Il a levé la main et le drab resté sur l’établi a suivi le mouvement. Ben s’est mis à décrire des cercles avec sa main et le petit morceau de métal bruni s’est mis à danser en l’air.

Il m’a lorgné du coin de l’œil.

— La loi du sympathisme constitue l’un des éléments de base de la magie. Selon elle, plus grande est la similitude entre deux objets, plus grande sera leur liaison sympathétique. Plus la liaison est importante, plus ils s’influencent l’un l’autre aisément.

— Votre définition tourne en rond.

Il a reposé la pièce. Son expression sérieuse de conférencier a fait place à un grand sourire quand il a tenté sans succès de se nettoyer les mains avec un chiffon.

— Ça n’a pas l’air bien utile, hein ?

J’ai hoché vaguement la tête, les questions pièges étant relativement fréquentes au cours de ses leçons.

— Tu aurais sans doute préféré apprendre à appeler le vent ? a-t-il fait, les yeux pétillants de malice.

Il lui a suffi de prononcer un mot à voix basse et la bâche du chariot s’est mise à frémir au-dessus de nos têtes.

Je me suis senti envahi d’une excitation féroce.

— C’est dommage, E’lir, a-t-il rétorqué avec un sourire gourmand. Avant de pouvoir écrire, tu dois apprendre tes lettres. Avant de pouvoir charmer les oreilles grâce à ton luth, tu dois faire tes gammes.

Il a pris une feuille de papier et y a jeté quelques mots.

— Le truc, c’est de garder fermement l’Alar à l’esprit. Tu dois croire que les drabs sont liés. Tu dois savoir qu’ils le sont. Voici la prononciation de la formule en phonétique, a-t-il dit en me montrant la feuille de papier. Cela s’appelle une liaison sympathétique de mouvement parallèle. Entraîne-toi.

Sans sourcils, vieux et grisonnant comme il l’était, il ressemblait encore plus à un loup que d’habitude.

Il est parti se laver les mains. J’ai fait le vide dans mon esprit en utilisant la technique du Cœur de pierre. Bientôt, je flottais dans un océan de calme détachement. J’ai assemblé les deux drabs avec un peu de résine. J’ai invoqué l’Alar, la foi de la cravache, la conviction que les drabs étaient connectés. J’ai lu la formule, séparé les pièces, prononcé le dernier mot puis j’ai attendu.

Pas de flux d’énergie. Pas d’éclair de feu ni de glace. Pas un rai de lumière n’est venu m’aveugler.

J’ai été plutôt déçu. Du moins, aussi déçu que je pouvais l’être dans le cadre du Cœur de pierre. J’ai pris une pièce en main et la pièce restée sur l’établi s’est également élevée. C’était de la magie, cela ne faisait aucun doute. Mais je n’étais pas très impressionné. Je m’étais attendu à… Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, mais pas à cela, en tout cas.

J’ai passé le reste de la journée à expérimenter la liaison sympathétique élémentaire qu’Abenthy m’avait enseignée. J’ai constaté que ce principe pouvait s’appliquer à presque n’importe quoi : un drab de fer et un talent d’argent, une pierre et un morceau de fruit, deux briques, une motte de terre et l’un des ânes. Il m’a fallu près de deux heures pour me rendre compte que la résine de pin était superflue. Quand je lui ai posé la question, Ben a dû admettre qu’elle ne servait qu’à faciliter la concentration. Je crois qu’il a été surpris de voir que j’avais trouvé ça tout seul.

Laissez-moi vous résumer ce qu’il en est du sympathisme, étant donné que vous n’aurez sans doute jamais besoin de notions autres que rudimentaires sur ce chapitre.

Tout d’abord, l’énergie ne peut être ni créée ni détruite. Quand vous soulevez un drab et que celui resté sur la table se soulève aussi, celui que vous avez en main devient aussi lourd qui si vous souleviez les deux, puisque, en fait, c’est ce que vous êtes en train de faire.

Voilà pour la théorie. En pratique, vous aurez l’impression de soulever trois drabs. Aucun lien sympathétique n’est parfait. Et plus les éléments sont dissemblables, plus il y a d’énergie perdue. Imaginez-vous un aqueduc qui mène à une roue à eau et qui fuit. Un bon lien sympathétique a très peu de fuites et la plus grande partie de l’énergie est utilisée. Un mauvais lien est plein de trous. Seule une part infime de l’effort est canalisée vers ce que souhaitez en faire.

J’ai tenté par exemple de lier un morceau de craie à une bouteille d’eau. Il existe très peu de similitudes entre eux. Aussi, même si la bouteille d’eau devait peser dans les deux livres, quand j’ai essayé de soulever le morceau de craie, on aurait dit qu’il en pesait soixante. Le meilleur lien que j’ai expérimenté était une branche d’arbre que j’avais cassée en deux.

Après que je fus parvenu à comprendre ce petit exercice de sympathisme, Ben m’en a enseigné d’autres. Des dizaines et des dizaines. Des dizaines de liaisons sympathétiques. Une centaine de petits trucs destinés à canaliser l’énergie. Chacun d’eux était un mot différent du vaste vocabulaire que je commençais seulement à maîtriser. Bien souvent, c’était terriblement fastidieux, et je vous fais grâce des détails.

Ben continuait à me donner par ailleurs des cours dans d’autres domaines : histoire, arithmétique et chimie. Mais je m’attachais surtout à tout ce qu’il pouvait m’enseigner du sympathisme. Il ne distribuait son savoir qu’au compte-gouttes, attendant de moi que je fasse la preuve d’avoir bien intégré une connaissance avant de m’en distiller une autre. Mais je semblais avoir un don pour cela, en sus de mon penchant naturel pour engranger les connaissances, aussi n’étais-je pas obligé de patienter bien longtemps.

 

Je ne veux pas laisser entendre que le chemin a toujours été facile. Cette curiosité qui faisait de moi un élève si passionné m’a également régulièrement attiré bien des ennuis.

Un soir que je préparais le feu pour notre repas, ma mère m’a surpris à chantonner une comptine que j’avais entendue la veille. Ignorant qu’elle se tenait derrière moi, elle m’a entendu frapper l’un contre l’autre deux bouts de bois tout en marmonnant distraitement :

 

Sous sa robe noire sept choses Dame Lackless a encloses

L’une est un anneau qui n’est pas fait pour être porté

L’autre un cri qui n’est pas fait pour être juré

Près du cierge de son aimé

Est une porte sans poignée

Dans un écrin sans verrou

Lackless a les bijoux de son époux

C’est un secret qu’elle va gardant

Sans dormir mais en rêvant

Sur la route, ce n’est pas pour voyager

Qu’elle veut sa devinette débrouillée

 

J’avais entendu une petite fille l’ânonner en sautant à la corde. Je l’avais entendu seulement deux fois, mais cela me trottait dans la tête. C’était d’ailleurs facile de s’en souvenir, comme la plupart des comptines enfantines.

Mais ma mère m’a entendu et est venue me rejoindre près du feu.

— Que disais-tu, mon chéri ?

Elle ne semblait pas vraiment mécontente, mais j’ai deviné que cela ne lui plaisait guère.

— Quelque chose que j’ai entendu à Fallow, ai-je répondu de manière évasive.

Il était formellement interdit de partir en vadrouille avec les enfants de la ville. « La méfiance se transforme vite en aversion, disait mon père à ceux qui rejoignaient notre troupe. Alors, restons entre nous quand nous sommes en ville et faites toujours preuve de politesse. » J’ai remis quelques morceaux de bois dans le feu et les ai regardés s’embraser.

Ma mère a gardé un instant le silence et je commençais à espérer qu’elle en resterait là quand elle a dit :

— Ce n’est pas très gentil de chanter une chose pareille. As-tu seulement pensé un instant à ce que cela signifiait ?

Je n’y avais pas prêté la moindre attention. À priori, cette comptine n’avait aucun sens, mais dès que j’en ai passé les paroles en revue, j’ai aussitôt relevé les sous-entendus sexuels.

— Je m’en rends compte à présent, mais je n’y avais pas réfléchi avant.

Son visage s’est radouci et elle m’a caressé les cheveux.

— Tu dois toujours penser à ce que tu chantes, mon chéri.

L’incident semblait clos mais je n’ai pas pu m’empêcher de demander :

— En quoi cette comptine est-elle si différente de certains passages de Et pour toute récompense ? Par exemple, quand Fain parle à dame Perial de sa coiffe. « Tant d’hommes m’en ont vanté les mérites que j’aimerais par moi-même l’enfiler pour voir si elle me convient. » Ce dont il parle vraiment me paraît tout à fait évident.

J’ai vu ma mère pincer les lèvres, comme si elle était prise au dépourvu, puis son visage s’est éclairé.

— Il y a une différence, et c’est toi qui vas me l’expliquer.

Je détestais ce genre de questions destinées à me mettre à l’épreuve. La différence coulait de source : il y avait un type de réponse qui allait me causer des ennuis, et l’autre pas. J’ai attendu un moment avant de secouer la tête, histoire de faire croire que j’avais accordé quelque réflexion à ce problème.

Ma mère s’est agenouillée devant le feu pour se chauffer les mains.

— La différence, c’est que… Va me chercher le trépied, s’il te plaît.

Elle m’a poussé gentiment et je me suis éclipsé pour aller le chercher au fond du chariot.

— Il y a une différence entre le fait de dire quelque chose à quelqu’un et de dire quelque chose à propos de quelqu’un. Dans le premier cas, il peut arriver que l’on soit grossier, mais, dans le second, on donne toujours dans le commérage.

J’ai apporté le trépied et donné un coup de main à ma mère pour l’installer au-dessus du feu.

— Et puis aussi, a-t-elle repris en levant les yeux vers moi, Perial n’est qu’un personnage de fiction, alors que dame Lackless est une véritable personne, qui éprouve des sentiments que l’on peut blesser.

— Mais je ne le savais pas, me suis-je écrié pour protester de mon innocence.

Je devais avoir un air si pitoyable qu’elle m’a serré contre elle et s’est empressée de m’embrasser.

— Ça ne vaut pas la peine de se mettre dans un état pareil, mon chéri. Mais souviens-toi que tu dois toujours penser à ce que tu fais, a-t-elle insisté en m’ébouriffant les cheveux avec un sourire éblouissant. Pour retrouver les bonnes grâces de dame Lackless ainsi que les miennes, va donc chercher quelques orties bien tendres à ajouter dans la marmite pour ce soir.

Toute excuse était bonne à prendre pour échapper à une leçon de morale et aller m’amuser un peu dans le bosquet touffu qui bordait la route. J’avais décampé presque avant que les mots soient sortis de sa bouche.

Je me dois de préciser que le temps que je passais avec Ben était pris sur mon temps libre. Je devais m’acquitter des tâches qui m’incombaient au sein de la troupe : quand il le fallait, je jouais les rôles de jeune page ; j’aidais à peindre les décors et à coudre les costumes ; le soir, j’étrillais les chevaux et c’était toujours moi qui agitais une feuille de tôle en coulisse, quand il s’agissait d’imiter le tonnerre.

Mais je ne me plaignais pas d’avoir un emploi du temps aussi bien rempli. En raison de cette incroyable énergie qui caractérise l’enfance et de ma soif insatiable de connaissances, l’année qui a suivi a été l’une des plus heureuses dont je me souvienne.


12 
LE PUZZLE SE MET EN PLACE

Vers la fin de l’été, j’ai surpris une conversation qui m’a tiré de ma bienheureuse ignorance. Lorsque l’on est enfant, on pense rarement à l’avenir. C’est cette innocence qui nous autorise à nous amuser, plaisir refusé à la plupart des adultes. Le jour où l’on pense à l’avenir est celui où l’on abandonne l’enfance.

C’était le soir et nous avions établi notre campement près de la route. Abenthy m’avait donné à résoudre un nouveau problème de sympathisme : L’Axiome de Chaleur Variable Appliqué à un Mouvement Continu, ou quelque chose d’aussi prétentieux du même genre.

J’avais eu du fil à retordre, mais la solution m’était apparue d’un coup, comme si les pièces du puzzle avaient soudain trouvé leur place. Cela ne m’avait pris qu’une quinzaine de minutes, alors que le ton employé par Abenthy m’avait donné à penser qu’il s’attendait que cet exercice m’occuperait pendant au moins trois bonnes heures.

Je suis donc parti à sa recherche, autant pour reprendre le cours de mes leçons que parce qu’il m’arrivait de faire étalage d’une certaine suffisance.

Sa piste m’a conduit jusqu’au chariot de mes parents. Bien avant de les apercevoir, je les ai entendus tous les trois. Leurs voix n’étaient qu’un murmure, cette musique lointaine que produit une conversation quand les mots sont indistincts. Mais, en approchant, un mot a sonné clairement à mes oreilles : Chandrians.

Je me suis arrêté net quand je l’ai entendu. Tout le monde dans la troupe savait que mon père travaillait sur une chanson. Depuis plus d’un an, partout où nous passions, il soutirait de vieilles histoires ou d’anciennes comptines aux villageois.

Pendant des mois, il s’était d’abord intéressé à tout ce qui concernait Lanre. Ensuite, il s’était mis à recueillir de vieux contes de fées, des légendes de cripeurs et de revenants. Puis il avait commencé à poser des questions au sujet des Chandrians.

Au cours des deux derniers trimestres, il s’était de plus en plus intéressé aux Chandrians et de moins en moins à Lanre, Lyra et aux autres. La plupart des chansons que composait mon père étaient bouclées en une saison, alors que celle-ci l’occupait depuis près d’un an.

Autant que vous le sachiez, mon père gardait complètement le silence sur son travail jusqu’au moment où sa chanson était prête à être interprétée. Il n’y avait que ma mère dans la confidence, car elle ajoutait son grain de sel à tout ce qu’il écrivait. Si les mérites de la musique revenaient à mon père, ma mère, elle, jonglait avec les mots.

Lorsque vous devez attendre près d’un mois pour qu’une chanson soit enfin achevée, l’attente ajoute du piment à l’affaire. Au bout d’un an, l’excitation avait eu le temps de s’aigrir, mais à présent, un an et demi plus tard, les gens étaient fous de curiosité. Cela occasionnait d’ailleurs quelques échanges un peu vifs quand on surprenait quelqu’un à rôder autour de notre chariot pendant que mon père et ma mère travaillaient.

Aussi me suis-je approché à pas de loup du feu allumé par mes parents. Écouter aux portes est un vilain défaut, mais j’en ai développé de bien pires par la suite.

— … sais pas grand-chose à leur sujet, disait Ben, mais je suis partant.

— Heureux de pouvoir discuter de ce sujet avec un homme instruit. Je suis las de toutes ces superstitions des gens de la campagne et…

La voix de baryton de mon père contrastait avec celle de Ben, qui tenait du ténor. Le reste s’est perdu lorsque quelqu’un a jeté une bûche dans le feu. Aussi vite que je l’osais, je me suis glissé dans l’ombre du chariot.

— … l’impression de chasser le fantôme, avec cette chanson. C’est de la folie, que de vouloir reconstituer cette histoire. Il aurait mieux valu que je ne m’attaque pas à un tel projet.

— Ne dis pas de sottises, a rétorqué ma mère. Ce sera ta plus belle œuvre, et tu le sais très bien.

— Ainsi, vous pensez qu’il existe une histoire originelle dont découleraient toutes les autres ? a demandé Ben. Une base historique à l’existence de Lanre ?

— Tous les signes renvoient dans la même direction, a dit mon père. C’est un peu comme regarder une douzaine de petits cousins et s’apercevoir que dix ont les yeux bleus. Vous devinez alors que leur grand-mère a aussi les yeux bleus. J’ai déjà pratiqué ce genre d’exercice. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai écrit Sous les murailles, mais…

Je l’ai entendu soupirer.

— Où est le problème, dans ce cas ?

— L’histoire est beaucoup plus ancienne, a expliqué ma mère. Cette fois-ci, c’est comme s’il se retrouvait en présence d’arrière-arrière-petits-enfants.

— Et de surcroît, ils sont éparpillés dans tous les coins, a râlé mon père. Et quand il m’arrive d’en retrouver un, il n’a pas moins de cinq yeux : deux verts, un bleu, un brun et un chartreux. Puis le suivant n’a plus qu’un œil, mais il change de couleur. Comment espérez-vous que je puisse en tirer des conclusions ?

Ben s’est éclairci la voix.

— Analogie plutôt dérangeante, a-t-il remarqué. Mais enfin, si vous souhaitez m’interroger sur les Chandrians, ne vous gênez pas. J’en ai entendu des histoires à leur sujet, au fil des ans…

— La première chose que je voudrais savoir, en fait, c’est combien ils sont réellement. La plupart des récits prétendent qu’ils sont sept, mais même ce point-là est discuté. Certains disent qu’ils sont trois, d’autres cinq et, dans La Chute de Felior, ils ne sont pas moins de treize : un pour chaque pontifet d’Atur, plus un pour le capitole.

— Je peux répondre sur ce point, a dit Ben. Ils sont au nombre de sept, c’est presque certain. Cela découle de leur nom, en fait : chaen veut dire sept et chaen-dian signifie « sept d’entre eux ».

— Je l’ignorais, s’est étonné mon père. Chaen. Quelle langue est-ce ? Du yllish ?

— On dirait plutôt du tema, a précisé ma mère.

— Vous avez de l’oreille, a remarqué Ben. En fait, c’est du temique, la langue qui a précédé le tema d’un bon millier d’années.

— Eh bien, voilà qui simplifie les choses, a déclaré mon père. J’aurais dû vous poser cette question il y a des mois. J’imagine que vous ne savez pas pourquoi ils agissent comme ils le font ?

Au ton de sa voix, j’ai deviné que mon père n’attendait pas vraiment de réponse.

— C’est là le véritable mystère, n’est-ce pas ? (Ben a eu un petit rire.) Je crois que c’est ce qui les rend plus effrayants que les autres cripeurs qui hantent les histoires. Un fantôme cherche à se venger, un démon veut s’emparer de votre âme, un revenant est affamé… Cela les rend moins terribles. Nous pouvons toujours essayer de contrôler les choses que l’on comprend. Mais le Chandrian frappe comme un éclair dans un ciel serein, sans rime ni raison.

— Ma chanson ne manquera ni de l’une ni de l’autre, a déclaré mon père avec une détermination sinistre. Je crois avoir fini par découvrir la raison qui les anime. J’y suis parvenu en tissant ensemble des bribes d’histoires, mais ce qui m’agace, c’est d’avoir fait le plus dur et qu’une multitude de petits détails me donnent encore tant de mal.

— Vous pensez le savoir ? s’est enquis Ben avec curiosité. Quelle est votre théorie ?

Mon père a eu un petit rire moqueur.

— Oh, non ! Vous allez devoir attendre, comme les autres. Je me suis échiné bien trop longtemps sur cette chanson pour vous en révéler la quintessence avant d’en avoir terminé.

— Je suis persuadé que ce n’est qu’une ruse destinée à m’obliger à poursuivre ce voyage en votre compagnie, a grogné Ben. Je ne pourrai pas vous quitter avant d’avoir entendu le fin mot de l’histoire.

— Dans ce cas, aidez-nous à la terminer, a dit ma mère. Il y a une autre information essentielle que nous ne pouvons établir : les signes des Chandrians. Tout le monde convient qu’il existe des signes de leur présence, mais personne ne s’accorde sur ces signes mêmes.

— Laissez-moi réfléchir, a dit Ben. La flamme bleue est évidente, bien sûr. Mais j’hésite à l’attribuer aux seuls Chandrians. Dans certains récits, c’est le signe des démons. Dans d’autres, celui de créatures féeriques ou magiques quelconques.

— Dans les mines, cela indique aussi que l’air est vicié, a remarqué ma mère.

— Vraiment ? s’est étonné mon père.

Elle a hoché la tête.

— Quand la flamme de la lampe vire au bleu, cela indique qu’il y a du grisou dans l’air.

— Bon sang ! Une nappe de grisou au fond d’une galerie ! s’est exclamé mon père en frissonnant. Ou bien vous éteignez votre lampe et vous vous égarez dans le noir, ou bien vous la laissez brûler et vous faites tout sauter. Je trouve ça plus terrifiant que n’importe quel démon.

— Je dois aussi admettre que certains arcanistes peuvent à l’occasion faire usage de chandelles et de torches élaborées destinées à impressionner les villageois crédules, a avoué Ben, l’air embarrassé.

Ma mère a éclaté de rire.

— N’oubliez pas à qui vous avez affaire. Nous ne saurions reprocher à qui que ce soit un certain sens de la mise en scène. Des chandelles bleues… C’est exactement ce qu’il nous faudrait pour notre prochaine représentation de Daeonica. Je vous dis cela au cas où vous en trouveriez quelques-unes dans votre bric-à-brac.

— Je vais voir ce que je peux faire, a répondu Ben d’une voix amusée. Quant aux autres signes… L’un d’entre eux est censé avoir des yeux de chèvre, ou pas d’œil du tout, ou encore des yeux noirs. Je l’ai entendu dire assez souvent. J’ai entendu dire que les plantes meurent quand les Chandrians sont dans les parages. Le bois pourrit, le métal rouille et la brique s’effrite… Mais je ne sais pas s’il s’agit de plusieurs signes ou bien d’un seul, a-t-il ajouté après un instant de réflexion.

— Vous commencez à comprendre les problèmes que je rencontre, a dit mon père d’un ton morose. Et puis, reste la question de savoir s’ils partagent tous les mêmes signes ou s’ils en ont certains qui leur sont propres…

— Je te l’ai déjà dit, a coupé ma mère, qui semblait exaspérée. Ils ont un signe chacun. C’est plus logique.

— Voilà la théorie favorite de ma charmante épouse, a commenté mon père. Mais ça ne tient pas debout. Dans certains récits, le seul signe, c’est la flamme bleue. Dans d’autres, il y a des animaux qui deviennent fous et pas de flamme bleue. Dans d’autres encore, il y a un homme avec des yeux noirs et des animaux qui deviennent fous et une flamme bleue.

— Je t’ai expliqué la logique de la chose, a-t-elle dit sur un ton irrité qui indiquait qu’ils avaient déjà eu cette conversation. Rien n’indique que les Chandrians soient obligés d’être toujours réunis. Ils pourraient très bien se déplacer à trois ou quatre. Si l’un d’entre eux fait baisser l’intensité de la flamme, on aura l’impression que c’est leur œuvre commune. Cela expliquerait les points de divergence de ces récits. Leur nombre différent et les différents signes dépendent de la manière dont ils sont regroupés.

Mon père a grommelé quelque chose.

— Quelle femme intelligente vous avez là, Arl ! s’est écrié Ben pour faire tomber la tension. Vous me la céderiez pour combien ?

— Malheureusement, j’ai besoin d’elle pour mon travail. Mais si vous êtes intéressé par une location à court terme, je suis persuadé que nous pourrions trouver un arrangement… (Il y a eu le bruit d’un poing qui martelait la chair, suivi d’un petit cri de douleur où perçait le gloussement de baryton de mon père.) D’autres signes vous sont revenus à l’esprit ?

— Ils sont censés être froids au toucher, mais je me demande bien comment on pourrait le savoir. J’ai entendu dire qu’en leur présence, il était impossible d’allumer un feu. Ce qui contredit directement l’histoire de la flamme bleue. Cela pourrait…

Le vent s’est levé, faisant frissonner les arbres. Le bruissement de leur feuillage a étouffé les paroles de Ben. J’en ai profité pour faire quelques pas de plus.

— … était « asservi par l’ombre », quoi que cela puisse vouloir dire, ai-je entendu dire mon père lorsque le vent s’est apaisé.

Ben a poussé un grognement.

— Je n’en sais rien non plus. Dans un de ces récits, ils étaient démasqués à cause de leur ombre, qui s’allongeait du mauvais côté, vers la lumière. Et dans un autre, il y en avait un que l’on désignait comme « Celui sous le joug de l’ombre ». C’était quelque chose « sous le joug de l’ombre ». Du diable si je me souviens de son nom en entier…

— En parlant de noms, eux aussi me donnent bien du souci, a dit mon père. J’en ai relevé quelques dizaines, sur lesquels j’aimerais avoir votre avis. Le plus…

— À vrai dire, Arl, a interrompu Ben, je préférerais que vous ne les prononciez pas à haute voix. Vous pouvez les tracer dans la poussière, si vous le voulez, ou bien je peux aller chercher une ardoise, mais je serais encore plus à mon aise si vous n’en parliez pas du tout. Comme on dit, mieux vaut prévenir que guérir.

Un profond silence s’est installé. Je me suis figé sur place, un pied en l’air, inquiet à l’idée qu’ils puissent m’entendre.

— Allons, ce n’est pas la peine de me regarder comme ça, tous les deux, a dit Ben d’une voix agacée.

— Nous sommes seulement surpris, a expliqué doucement ma mère. Vous ne donnez pas l’air d’être superstitieux.

— Je ne le suis pas, a rétorqué Ben. Je suis prudent. Il y a tout de même une différence.

— Bien entendu, a dit mon père. Je n’ai…

— Gardez votre baratin pour ceux qui paient pour vous entendre, Arl ! a tranché Ben sur un ton franchement irrité. Vous êtes bien trop bon comédien pour le laisser paraître, mais je sais très bien quand on me prend pour un cinglé.

— Je ne m’y attendais pas, c’est tout, s’est excusé mon père. Vous êtes un homme instruit et j’en ai par-dessus la tête de tous ces gens qui touchent du fer ou qui renversent leur chope de bière de frayeur dès que je mentionne les Chandrians. J’essaie simplement de reconstituer une histoire et je n’ai aucune intention de m’occuper de pratiques occultes.

— Bon, écoutez-moi bien. Je vous apprécie bien trop tous les deux pour vous laisser croire que je suis un vieil imbécile. De plus, je dois vous parler de quelque chose tout à l’heure, et pour cela j’ai besoin que vous me preniez au sérieux.

Le vent avait forci et j’en ai profité pour me faufiler jusqu’au coin du chariot et risquer un œil à travers le feuillage. Ils étaient tous trois assis autour du feu de camp. Ben était installé sur une souche, emmitouflé dans sa cape brune toute râpée. Mes parents se tenaient en face de lui. Ma mère s’était blottie contre mon père sous la couverture qui les enveloppait tous les deux.

Ben a pris un pichet en terre cuite et rempli un bol qu’il a tendu à ma mère. Quand il a repris la parole, son haleine a formé un nuage de vapeur.

— Qu’est-ce qu’ils pensent des démons, les gens, en Atur ?

— Ils en ont une peur bleue. Toute cette religion, ça leur ramollit le cerveau, a fait mon père en se tapotant la tempe.

— Et ceux du Vintas ? a demandé Ben. Il y a pas mal de Tehlins, là-bas. Ils voient les choses de la même manière ?

Ma mère a secoué la tête.

— Ils trouvent ça un peu idiot. Ils préfèrent que les démons restent du domaine de la métaphore.

— Alors, de quoi ont-ils peur la nuit, au Vintas ?

— Des Faes, a dit ma mère.

— Des Draugars, a répondu mon père en même temps.

— Vous avez tous les deux raison. Tout dépend de la région où l’on se trouve. Et ici, dans les Provinces-Unies, les gens rient de tout ça dans leur barbe, mais quand vient l’automne, ils prennent garde à ne pas attirer l’attention des revenants.

— Ainsi va le monde, a observé mon père. La moitié du talent d’un bon comédien itinérant consiste à connaître les inclinations de son public.

— Vous me prenez toujours pour un cinglé, a fait Ben d’une voix amusée. Dites-moi, si demain nous faisions halte à Biren et que quelqu’un vous racontait qu’il y a des revenants dans les bois, le croiriez-vous ? (Mon père a secoué la tête.) Et si deux personnes vous en parlaient ?

Mon père a de nouveau secoué la tête.

Ben s’est penché en avant sur la souche où il était assis.

— Et si une dizaine de personnes vous disaient, avec le plus grand sérieux, que les revenants étaient sortis dans les champs et qu’ils mangeaient…

— Bien sûr que non ! Je ne les croirais pas ! s’est écrié mon père, offusqué. C’est ridicule.

— Bien sûr que c’est ridicule, a dit Ben en levant un doigt. Mais ma véritable question, la voici : « Iriez-vous dans les bois ? »

Mon père, qui se tenait immobile, est resté songeur un instant.

Ben a hoché la tête.

— Vous seriez vraiment un imbécile de ne pas tenir compte des avertissements de la moitié de la ville, même si vous n’épousez pas leurs croyances. Si les revenants ne vous effraient pas, de quoi avez-vous peur, alors ?

— Des ours.

— Des brigands.

— Craintes fort raisonnables pour une troupe de comédiens itinérants, a remarqué Ben. Mais les gens de la ville ne les partagent pas. Chaque endroit possède ses petites superstitions, et chacun se gausse des croyances de celui qui vit sur l’autre rive. Mais avez-vous jamais entendu, l’un et l’autre, une chanson ou une plaisanterie qui se moque des Chandrians ? Je vous parie un sou le contraire.

Sous son regard grave, ma mère a secoué la tête. Mon père a fait de même après avoir bu une longue gorgée de bière.

— Je ne suis pas en train de dire que les Chandrians sont là, prêts à frapper comme un éclair dans un ciel serein. Mais, partout, les gens en ont peur. D’ordinaire, ce n’est pas sans raison.

Ben a souri et retourné son bol pour disperser un fond de bière sur le sol.

— D’autre part, les noms sont des choses étranges. Des choses dangereuses, a-t-il insisté en lançant à mes parents un regard pénétrant. Cela, je sais que c’est vrai parce que je suis un homme instruit. Si je suis par ailleurs un tantinet superstitieux… eh bien, cela me regarde. Je suis vieux, il vous faudra faire preuve d’un peu d’indulgence.

Mon père a hoché pensivement la tête.

— Étrange, tout de même, que je ne me sois jamais rendu compte que tout le monde avait la même attitude envers les Chandrians. C’est quelque chose que j’aurais dû remarquer. Nous pourrons toujours aborder plus tard cette histoire de noms, j’imagine. De quoi vouliez-vous nous parler ?

Je m’apprêtais à m’esquiver avant d’être découvert, mais ce qu’a répondu Ben m’a cloué sur place.

— Pour ses parents, ce n’est peut-être pas évident, mais le jeune Kvothe est vraiment brillant, a-t-il déclaré en remplissant son bol avant de proposer le pichet à mon père, qui a refusé. En fait, ce mot est trop faible, et de loin.

Ma mère a regardé Ben par-dessus son bol.

— Tous ceux qui passent un petit peu de temps avec notre garçon s’en rendent compte aisément. Je ne vois pas là matière à s’appesantir, surtout de votre part.

— Je crois que vous ne saisissez pas bien la situation, a poursuivi Ben en tendant ses pieds presque jusque dans les flammes. Avec quelle facilité a-t-il appris le luth ?

Mon père a semblé surpris par la tournure que prenait la conversation.

— Plutôt facilement, pourquoi ?

— Quel âge avait-il ?

Mon père a tiré rêveusement sur sa barbe. Dans le silence, la voix de ma mère est montée comme une flûte.

— Huit ans.

— Pensez à l’époque où vous avez appris à jouer. Vous souvenez-vous de l’âge que vous aviez et des difficultés que vous avez rencontrées ?

Mon père tiraillait toujours sa barbe, mais son visage avait pris une expression plus réfléchie et il avait les yeux perdus dans le lointain.

— Je parie qu’il a retenu chaque accord, chaque doigté après qu’on le lui a montré seulement une fois, sans trébucher et avec la plus grande aisance. Et que lorsqu’il commettait une erreur, il ne la faisait pas une seconde fois, pas vrai ?

Mon père a eu l’air troublé.

— La plupart du temps, en effet, mais il a tout de même eu du mal, comme tout le monde. Il a peiné sur l’accord en mi, par exemple, avec le fa dièse et le mi bémol.

— Je m’en souviens aussi, mon chéri, a gentiment précisé ma mère. Mais je crois que c’était simplement dû à la petitesse de ses mains. Il était terriblement jeune.

— Et je parie qu’il a bien vite rattrapé son retard, a déclaré Ben. Il a des mains extraordinaires. Ma mère aurait dit qu’il a des doigts de magicien.

Mon père a souri.

— Il tient ça de sa mère. Elles sont délicates mais puissantes. Tout ce qu’il faut pour récurer les marmites, hein, femme ?

Ma mère l’a rabroué puis s’est emparée d’une de ses mains et l’a ouverte pour la montrer à Ben.

— Il les tient de son père. Elles sont gracieuses et douces. Tout ce qu’il faut pour séduire les jeunes filles nobles.

Mon père a voulu protester, mais elle est passée outre.

— Avec de tels yeux et de telles mains, pas une seule donzelle n’est à l’abri quand il part en chasse, a-t-elle ajouté.

— Les courtiser, tout au plus, a rectifié mon père.

— Tu joues sur les mots, a-t-elle fait en haussant les épaules. C’est bien d’une chasse qu’il s’agit, et quand la traque s’achève, je crois bien que j’ai de la compassion pour les jeunes femmes chastes qui se sont enfuies, effarouchées.

Elle s’est lovée contre l’épaule de mon père en gardant sa main serrée dans son giron. Puis elle a incliné légèrement la tête et, saisissant l’allusion, il a déposé un baiser au coin de ses lèvres.

— Amen, a dit Ben en levant son bol.

Mon père a passé les bras autour de sa taille pour la serrer très fort.

— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, Ben.

— Kvothe fait tout de cette manière, aussi vif qu’un fouet, sans quasiment commettre d’erreur. Je suis sûr qu’il sait par cœur toutes les chansons que vous lui avez jamais chantées. Il connaît mieux que moi le contenu de mon chariot. (Il a pris le pichet et l’a débouché.) Il ne s’agit pas seulement de mémorisation. Il comprend. La moitié des choses que j’avais l’intention de lui montrer, il les avait déjà découvertes par lui-même.

Ben a de nouveau rempli le bol de ma mère.

— Il a onze ans, a-t-il repris. Avez-vous déjà vu un garçon de cet âge qui s’exprime comme lui ? Certes, cela vient pour une bonne part du fait de grandir dans un environnement aussi éclairé, mais, d’ordinaire, les pensées les plus élevées des garçons de cet âge sont réservées aux ricochets ou à la manière de faire tournoyer un chat par la queue.

Ma mère a éclaté d’un rire argentin, mais Abenthy affichait quant à lui une mine sérieuse.

— C’est vrai, ma dame. J’ai eu des étudiants bien plus âgés qui auraient rêvé d’en connaître moitié moins que lui. Si j’avais ses mains et le quart de son intelligence, je dînerais dans de la vaisselle en argent avant un an.

Il y a eu une pause, puis ma mère a dit à voix basse :

— Je me souviens quand il n’était encore qu’un petit bébé qui faisait ses premiers pas. Il observait, il regardait tout. Avec des yeux clairs et brillants qui semblaient vouloir engloutir le monde.

Sa voix s’était mise à trembler et mon père a passé un bras autour de son épaule pour qu’elle se blottisse contre sa poitrine.

Un autre silence s’est installé, qui s’est éternisé. J’allais m’éclipser quand mon père a demandé :

— Que nous suggérez-vous de faire ?

Dans sa voix, la fierté paternelle se teintait d’une certaine inquiétude.

— Vous devriez seulement songer aux choix que vous pourrez lui offrir, l’heure venue. Il laissera son empreinte en ce monde comme l’un des meilleurs.

— Le meilleur quoi ? a grommelé mon père.

— Le meilleur dans le domaine qu’il aura choisi. S’il reste ici, je doute fort qu’il devienne le nouvel Illien.

Mon père n’a pu s’empêcher de sourire. Illien est le héros de notre troupe. C’est le seul véritable Edema Ruh qui soit jamais devenu célèbre. C’est lui qui a composé nos plus belles et nos plus anciennes chansons.

Qui plus est, si l’on en croit les histoires à son sujet, Illien aurait réinventé le luth en son temps. Maître luthier, il aurait transformé le luth de cour, fragile, archaïque et difficile à jouer, en ce merveilleux instrument à sept cordes au jeu si varié que les musiciens itinérants utilisent aujourd’hui. Ces récits précisaient que le propre luth d’Illien avait quant à lui huit cordes.

— Illien…, a soupiré ma mère. Cette idée me séduit. Des rois venus d’au-delà des mers pour entendre mon petit Kvothe jouer.

— Et sa musique saurait mettre fin aux bagarres dans les bars et aux guerres de frontières, s’est amusé Ben.

— Et les femmes farouches s’abandonneraient à ses genoux, s’est enthousiasmé mon père, pour lui fourrer leurs seins sous le museau…

Tout le monde en est resté coi de stupéfaction, puis ma mère a ironisé d’une voix tranchante :

— Tu voulais sans doute dire : « Les bêtes sauvages poseraient leur museau sur ses genoux »…

— Tu crois ?

Ben a toussoté et repris son discours.

— S’il décide de devenir arcaniste, je parie qu’il sera nommé auprès de la cour royale avant d’avoir vingt-quatre ans. Et s’il se mettait en tête de devenir marchand, je ne doute pas qu’il posséderait la moitié du monde au moment de sa mort.

Mon père a froncé les sourcils. Ben lui a souri.

— Ne vous inquiétez pas pour cette dernière éventualité. Il est bien trop curieux pour devenir marchand.

Ben s’est tu un instant, comme pour choisir soigneusement ses mots.

— Il serait accepté sans problème à l’Université, vous savez. Il ne pourrait pas y entrer avant bien des années, bien sûr, car les plus jeunes ont au moins dix-sept ans, mais je ne doute pas que…

Je n’ai pas entendu la suite. L’Université ! J’avais fini par y penser comme la plupart des enfants s’imaginent la cour des Faes, un lieu mythique destiné à demeurer dans le monde des rêves. Une école de la taille d’une petite ville. Dix fois dix mille livres. Des gens qui connaîtraient les réponses à toutes les questions que je pourrais jamais poser…

Tout était tranquille quand je leur ai de nouveau accordé mon attention.

Mon père regardait tendrement ma mère, nichée au creux de son bras.

— Qu’as-tu à dire, femme ? Il y a une dizaine d’années, aurais-tu fauté avec quelque dieu égaré ? Cela résoudrait ce petit mystère.

Elle l’a gentiment rabroué, puis une expression pensive est passée sur son visage.

— En y réfléchissant bien, je crois bien qu’une nuit, il y a une dizaine d’années de cela, un homme est venu à moi. J’ai été ensorcelée par ses baisers et les accords de ses chansons. Il m’a pris ma vertu et m’a enlevée à mes parents… Mais il n’avait pas les cheveux roux, ajouta-t-elle. Ça ne peut pas être lui.

Elle a décoché un sourire malicieux en direction de mon père qui m’a paru légèrement embarrassé. Puis il l’a embrassée et elle l’a embrassé à son tour.

C’est ainsi que j’aime à me souvenir d’eux, aujourd’hui.

Je me suis esquivé, la tête bourdonnante de folles pensées qui avaient toutes un lien avec l’Université.


13 
INTERLUDE – DE CHAIR ET D’OS

Dans l’auberge de la Pierre levée régnait le silence. Il enveloppait les deux hommes attablés dans la salle déserte. Kvothe s’était tu et, alors qu’il semblait contempler ses mains jointes, son regard était en fait perdu dans le lointain. Quand il finit par lever les yeux, il parut presque surpris de découvrir Chroniqueur assis de l’autre côté de la table, la plume en suspens au-dessus de l’encrier.

Kvothe poussa un soupir embarrassé et fit signe à Chroniqueur de faire une pause. Le scribe se plia à sa demande, non sans avoir essuyé sa plume avec un chiffon propre.

— Je boirais bien quelque chose, déclara soudain Kvothe, comme s’il en était lui-même surpris. Je n’ai pas raconté beaucoup d’histoires, ces derniers temps, et j’ai la gorge affreusement sèche.

Il se leva en douceur et zigzagua entre les tables pour gagner le comptoir.

— Je peux vous proposer ce que vous voulez : bière brune, vin clairet, cidre aux épices, chocolat, café…

— Oh ! Du chocolat ! Cela me convient parfaitement ! s’exclama Chroniqueur. Je ne m’attendais pas à trouver cette sorte de chose si loin de… (Il toussota poliment.) Si loin de tout.

— À la Pierre levée, nous ne manquons de rien, sauf de clients, bien entendu, répliqua Kvothe en désignant la salle vide.

Il prit sur une étagère un pichet en grès qui rendit un son creux quand il le posa sur le comptoir.

Kvothe soupira.

— Bast ! Apporte-moi du cidre, s’il te plaît ! Nous avons un invité ! cria-t-il.

Une réponse indistincte leur parvint depuis un passage au fond de la salle.

— Bast ! gronda Kvothe à voix si basse qu’on l’entendit à peine.

— T’as qu’à bouger ton cul et venir le chercher toi-même, vieille carne ! Je suis occupé.

— Vous avez engagé un aide ? demanda Chroniqueur.

Kvothe s’accouda au comptoir en affichant un sourire indulgent.

Au bout d’un moment, venant du passage, un bruit de sabots montant des marches de bois se fit entendre. Bast fit son apparition en grommelant.

Il était vêtu simplement d’une chemise noire à manches longues et de culottes noires rentrées dans des bottes de cuir souple, également noires. Son visage anguleux était délicat, presque beau, et il avait des yeux d’un bleu saisissant.

Il porta le pichet jusqu’au comptoir, en se déplaçant avec une grâce étrange qui n’était toutefois pas déplaisante.

— Tout ça pour un seul client ? lâcha-t-il sur un ton de reproche. Vous ne pouviez pas vous en occuper vous-même ? J’étais plongé dans le Celum Tinture. Ça fait bien un mois que vous me tannez pour que je le lise.

— Bast, tu sais ce qu’on fait aux étudiants de l’Université qui espionnent leur professeur ? demanda Kvothe, les yeux pétillants de malice.

La main sur le cœur, Bast s’apprêtait à protester de son innocence.

— Je t’en prie…, dit Kvothe en lui lançant un regard sévère.

Bast ferma la bouche et sembla un instant vouloir fournir quelque explication, mais il finit par faire le dos rond.

— Comment l’avez-vous su ?

Kvothe s’esclaffa.

— C’est que tu as tellement rechigné à lire ce manuel… Alors, ou bien tu étais devenu tout à coup extraordinairement studieux, ou bien tu te livrais à quelque activité répréhensible.

— Et qu’est-ce qu’ils leur font, à l’Université, aux étudiants qui écoutent aux portes ? s’enquit Bast avec curiosité.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai jamais été pris sur le fait, moi. Tu seras bien assez puni si tu viens t’asseoir avec nous pour écouter la suite de mon histoire… Mais, s’écria soudain Kvothe, j’oublie tous mes devoirs en négligeant notre invité.

Cependant, Chroniqueur ne paraissait pas s’ennuyer le moins du monde. Dès le moment où Bast avait fait son entrée dans la salle, le scribe s’était mis à l’observer avec intérêt. Et au fil de la conversation, sa perplexité et sa curiosité n’avaient cessé de croître.

Pour être tout à fait honnête, il faut préciser quelque chose au sujet de Bast. À première vue, c’était un jeune homme séduisant mais tout à fait ordinaire. Pourtant il y avait chez lui quelque chose de particulier. Par exemple, il portait des bottes noires en cuir souple. Du moins, c’est ce qu’on voyait d’ordinaire quand on le regardait. Mais si, par chance, on l’entrevoyait du coin de l’œil alors qu’il se trouvait sous un éclairage propice, la vision aurait été entièrement différente.

Et si vous aviez l’esprit approprié, cette sorte d’esprit qui voit vraiment ce qu’il regarde, alors vous auriez pu remarquer que ses yeux étaient étranges. Si votre esprit disposait du rare talent de ne pas se laisser abuser par ses propres attentes, vous auriez pu remarquer quelque chose d’autre à leur sujet, quelque chose d’à la fois étrange et merveilleux.

C’est pour cette raison que Chroniqueur observait si attentivement le jeune apprenti de Kvothe. Il cherchait à définir ce qu’il avait de différent. Au moment où la conversation s’acheva, le regard de Chroniqueur aurait pu passer au mieux pour intéressé mais au pire pour grossier. Lorsque Bast finit par se tourner vers la salle, les yeux de Chroniqueur s’écarquillèrent et tout le sang sembla se retirer de son visage déjà blafard.

Chroniqueur glissa la main dans l’échancrure de sa chemise et arracha quelque chose qui pendait à son cou. Il le posa sur la table à bout de bras, entre lui et Bast. Tout cela ne prit qu’une demi-seconde, et sans qu’il quittât du regard le jeune homme qui se tenait devant le comptoir. Le visage de Chroniqueur était impassible quand il plaqua sur la table avec deux doigts un disque de métal.

— Fer ! dit-il.

Sa voix sonna d’étrange manière, comme si c’était là un ordre qui devait être obéi.

Bast se plia en deux comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac, poussant une plainte qui tenait du grognement, et retroussa ses lèvres sur ses dents. Puis, bougeant avec une vitesse inattendue et sinueuse, il ramena un poing vers lui et se prépara à bondir.

Tout cela survint en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Pourtant, la main aux doigts effilés de Kvothe parvint à se saisir du poignet de Bast. Soit qu’il n’en eût pas conscience, soit que cela lui fût indifférent, Bast se jeta vers Chroniqueur sans parvenir à l’atteindre, comme s’il était retenu par une menotte. Il se débattit furieusement pour se libérer, mais Kvothe resta derrière son comptoir, le bras tendu, aussi immobile que s’il était fait d’acier ou de pierre.

— Arrêtez ! ordonna Kvothe.

Dans le silence qui s’ensuivit, sa voix vibrait de colère.

— Je ne veux pas que mes amis se battent ! J’en ai perdu assez comme ça. Défaites ce que vous avez fait, ou je m’en charge, dit-il à Chroniqueur.

Visiblement secoué, le scribe s’efforça de reprendre contenance puis ses lèvres remuèrent sans émettre le moindre son et il finit par ôter sa main du cercle de métal terni qui gisait sur la table.

Toute tension sembla déserter le corps de Bast, qui, telle une poupée de chiffon, se mit à pendre mollement par le poignet que Kvothe tenait encore. Chancelant, Bast parvint à se remettre sur pied et s’appuya au comptoir. Kvothe le gratifia d’un long regard inquisiteur puis lâcha son poignet.

Sans quitter Chroniqueur des yeux, Bast s’affala sur un tabouret. Il se déplaçait à présent avec précaution, comme un homme affligé d’une blessure douloureuse.

Un changement s’était effectivement opéré en lui. Les yeux rivés sur Chroniqueur étaient toujours d’un bleu aussi profond que celui de l’océan, mais leur couleur, maintenant uniforme, les faisait ressembler à des pierres précieuses ou à des lacs profonds au milieu des forêts. Et surtout, à la place de ses bottes de cuir souple, Bast arborait une paire de sabots élégamment fourchus.

D’un geste impérieux, Kvothe lui fit signe d’approcher puis se tourna pour attraper deux verres épais et une bouteille, prise au hasard, sembla-t-il. Il posa les verres sur la table tandis que Bast et Chroniqueur s’observaient avec une certaine gêne.

— Bien, dit Kvothe d’une voix tendue par la colère. Votre attitude à tous les deux est bien compréhensible, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle soit acceptable. Aussi allons-nous nous efforcer de repartir d’un bon pied. (Il prit sa respiration.) Bast, permets-moi de te présenter Devan Lochees, également connu sous le nom de Chroniqueur. Au dire de tous, émérite conteur et collecteur d’histoires à la mémoire prodigieuse. De plus, à moins que j’aie perdu l’esprit, nous nous trouvons certainement en présence d’un membre distingué de l’Arcanum, un Re’lar, pour le moins, et, sans aucun doute, de l’une des deux vingtaines de personnes de par le monde qui connaissent le nom du fer.

Durant ce discours, Chroniqueur demeura impassible, surveillant Bast comme si c’était un serpent.

— Chroniqueur, permettez-moi de vous présenter Bastas, fils de Remmen, prince du Crépuscule et du Twelyth Mael. Le plus brillant, ce qui revient en fait à dire l’unique étudiant que j’ai eu le malheur d’avoir pour élève. Un envoûteur et un garçon de salle, mais mon ami néanmoins. Un mauvais élément qui, au cours d’une vie de cent cinquante années, sans compter les deux passées sous ma tutelle, s’est débrouillé pour éviter d’assimiler quelques faits importants, le premier de la liste étant celui-ci : s’en prendre à un arcaniste assez talentueux pour maîtriser la liaison du fer est pure folie.

— C’est lui qui m’a attaqué ! s’insurgea Bast.

Kvothe le regarda tranquillement.

— Je n’ai pas dit que c’était injustifié, mais que c’était de la folie.

— J’aurais gagné.

— Sans doute. Mais tu aurais été blessé, et lui également, à moins qu’il soit mort. Ne t’ai-je pas dit qu’il était mon invité ?

Bast garda le silence, affichant toujours un air belliqueux.

— Eh bien, voilà ! ajouta Kvothe avec un enjouement quelque peu forcé. Vous avez fait connaissance.

— Enchanté, dit Bast sur un ton glacial.

— Moi de même, répondit Chroniqueur.

— Il n’y a aucune raison pour que vous ne soyez pas amis, tous les deux, commenta Kvothe d’une voix agacée. Et ce n’est pas de cette manière que se saluent des amis.

Sans faire un seul geste, Bast et Chroniqueur continuaient à se toiser du regard.

— Si vous n’avez pas l’intention d’arrêter ce petit jeu, tous les deux, autant que vous partiez, reprit Kvothe d’une voix radoucie. L’un n’aura recueilli qu’un lambeau d’histoire et l’autre pourra se chercher un nouveau professeur. S’il est une chose que je ne tolère pas, c’est bien la sottise d’un orgueil obstiné.

L’intensité de la voix de Kvothe rompit le regard qu’ils échangeaient et ils tournèrent les yeux vers lui. On eût dit que quelqu’un l’avait remplacé derrière le comptoir. L’aubergiste boute-en-train avait disparu pour laisser la place à un être sombre et farouche.

Il est si jeune, s’émerveilla Chroniqueur. Il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte avant ? Il pourrait me briser entre ses mains comme il le ferait d’une brindille. Comment ai-je pu le prendre pour un aubergiste, ne serait-ce qu’un instant ?

Puis il vit ses yeux. Ils s’étaient assombris, prenant une teinte verte si foncée qu’ils en étaient presque noirs. C’est là celui que je cherchais, se dit Chroniqueur, l’homme qui fut le conseiller des rois et a exploré des voies anciennes avec son seul esprit pour guide.

Kvothe considéra tour à tour Chroniqueur et Bast. Ni l’un ni l’autre ne put soutenir son regard bien longtemps et, après un silence embarrassé, Bast tendit la main. Chroniqueur hésita un instant avant de tendre vivement la sienne, comme s’il la mettait dans le feu.

Il ne se passa rien et tous deux semblèrent quelque peu surpris.

— Étonnant, non ? fit Kvothe d’une voix mordante. Cinq doigts de chair et de sang. On pourrait presque croire qu’au bout de cette main, il y a une sorte d’être humain, en quelque sorte…

Les deux hommes prirent un air coupable et se lâchèrent la main.

Kvothe s’empara de la bouteille verte et remplit les verres. Ce simple geste le transforma. De façon imperceptible, il reprit son ancienne apparence et il ne resta bientôt presque plus rien de l’homme aux yeux sombres qui se tenait quelques instants plus tôt derrière le comptoir. Chroniqueur éprouva un pincement de regret en examinant l’aubergiste qui avait un torchon à la main.

— Et maintenant, fit Kvothe, prenez ces verres et allez vous installer à cette table pour discuter. Et quand je reviens, je ne veux pas trouver l’un de vous deux raide mort ni l’auberge en flammes. Compris ?

Bast eut un sourire embarrassé lorsque Chroniqueur prit les verres pour se diriger vers la table. Puis il le suivit et allait s’asseoir quand il retourna chercher la bouteille.

— Et n’en abusez pas ! avertit Kvothe en gagnant l’arrière-salle. Je ne veux pas que vous rigoliez pendant que je vous raconte mon histoire.

Les deux hommes se lancèrent dans une conversation guindée dès que Kvothe passa en cuisine. Une dizaine de minutes plus tard, celui-ci en revint en apportant du fromage, une miche de pain noir, du poulet froid et des saucisses, ainsi que du beurre et du miel.

Ils allèrent s’installer à une table plus grande où Kvothe mit le couvert, s’affairant avec efficacité, ayant entièrement repris l’apparence de l’aubergiste. Chroniqueur l’observait en catimini, ayant du mal à croire que l’homme qui chantonnait en découpant les saucisses puisse être la même personne que celle qui s’était tenue derrière le comptoir un peu plus tôt, avec ses yeux sombres et terrifiants.

Pendant que Chroniqueur disposait sur un coin de table une ramette de papier et une plume d’oie, Kvothe analysa l’angle des rayons de soleil qui entraient par la fenêtre, ce qui le laissa pensif. Puis il se tourna vers Bast.

— Quand tu nous as espionnés, qu’es-tu parvenu à entendre ?

— Oh, presque tout, Reshi ! s’exclama Bast en souriant. J’ai de bonnes oreilles.

— Tant mieux, nous n’aurons pas à revenir en arrière. (Il prit sa respiration.) Alors, retournons à nos moutons, et tenez-vous bien, parce que l’histoire prend maintenant un tout autre tour. Une incursion vers les bas-fonds. Plus sombre. Les nuages s’amoncellent à l’horizon.
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L’hiver, c’est la morte-saison pour une troupe de comédiens itinérants, mais Abenthy l’a mis à profit en se décidant à m’enseigner sérieusement le sympathisme. Toutefois, comme c’est souvent le cas, en particulier chez les enfants, la réalité ne s’est pas révélée à la hauteur de mes espérances.

Cela peut sembler bien injuste de dire que j’ai été déçu par le sympathisme. Pourtant, c’est ce qui s’est passé. J’attendais autre chose de la magie.

C’était fort utile, certes. Ben s’en servait pour les éclairages et les décors de nos spectacles. Le sympathisme permet d’allumer un feu sans l’intervention d’un silex ou de soulever de lourds fardeaux sans s’embarrasser de cordages ni de poulies.

La première fois que je l’avais vu, Ben avait invoqué le vent. Cela ne relevait pas du simple sympathisme. C’était de la magie comme on en voit dans les livres de contes. Le secret dont je rêvais plus que tout autre chose au monde.

 

Le dégel était loin derrière nous et notre troupe cheminait par les forêts et les prairies de l’ouest des Provinces-Unies. Comme à l’ordinaire, je voyageais à l’avant du chariot de Ben. L’été semblait décidé à manifester de nouveau sa présence par une débauche de verdure.

Cela faisait près de une heure que tout était tranquille. Ben somnolait, les rênes rassemblées dans une main relâchée, lorsque la voiture a heurté une pierre, nous tirant de nos rêveries respectives.

Ben s’est redressé sur son siège et m’a dit, de ce ton que j’avais pris l’habitude d’associer à : « Tiens, voilà une colle pour toi » :

— Comment t’y prendrais-tu pour faire bouillir de l’eau dans un pot ?

En regardant autour de moi, j’ai avisé une grosse pierre sur le bord du chemin et la lui ai désignée.

— Cette pierre doit être chaude, pour être restée au soleil. Je la lierais à l’eau du pot et me servirais de la chaleur de la pierre pour amener l’eau à bouillir.

— Lier la pierre à l’eau, ce n’est pas très efficace, a objecté Ben. Seul un quinzième de l’énergie aboutirait à chauffer l’eau.

— Ça pourrait marcher.

— Je te l’accorde, mais ce serait laborieux. Tu peux faire mieux, E’lir.

Sur ce, il s’est mis à déverser des chapelets d’injures à l’adresse d’Alpha et de Bêta. Ces derniers l’ont pris avec leur flegme habituel, en dépit du fait que leur maître les accuse de choses qu’aucun âne n’aurait jamais faites de son plein gré, et en particulier Bêta, dont la moralité était irréprochable.

S’interrompant en plein milieu d’une bordée d’insultes, il m’a demandé :

— Comment t’y prendrais-tu pour abattre cet oiseau en vol ?

Il a désigné un faucon qui planait au-dessus du champ de blé qui bordait la route.

— Je ne m’y prendrais sans doute pas. Cet oiseau ne m’a rien fait.

— Théoriquement.

— Je veux dire que, théoriquement, je ne m’y prendrais pas.

Ben a eu un rire amusé.

— D’accord, E’lir. Alors, de quelle manière ne t’y prendrais-tu pas ? Donne-moi des détails.

— Je demanderais à Teren de l’abattre.

Il a hoché pensivement la tête.

— Bien, bien… Cependant, c’est une affaire entre toi et l’oiseau. Ce faucon, a-t-il déclamé avec un geste offusqué, s’est permis de grossières allusions à l’encontre de ta mère.

— Ah ! Et l’honneur exige que je défende moi-même sa réputation ?

— Bien entendu !

— Est-ce que j’ai une plume ?

— Non.

— Que Tehlu soit…

En voyant son regard désapprobateur, j’ai ravalé ce que j’allais dire.

— … Vous ne me facilitez jamais les choses, pas vrai ?

— C’est une manie exaspérante que j’ai empruntée à un étudiant trop malin pour son propre bien. Et que ferais-tu, avec une plume ?

— Je la lierais à l’oiseau et je l’enduirais de savon pour la lessive.

Ben a froncé les sourcils. Du moins ce qu’il en restait.

— Par quelle sorte de lien ?

— Chimique. Sans doute seconde catalytique.

Il a pris un moment de réflexion.

— Seconde catalytique…, a-t-il fait en se grattant le menton. Pour dissoudre la graisse qui rend le plumage lisse ?

J’ai hoché la tête.

Il a regardé le rapace dans le ciel.

— Je n’y aurais jamais pensé, a-t-il sobrement avoué.

Je pris cela pour un compliment.

— Cependant, poursuivit-il en posant de nouveau les yeux sur moi, tu n’as pas de plume. Comment fais-tu, dans ce cas ?

Je me suis accordé plusieurs minutes de réflexion sans parvenir à trouver de solution. J’ai décidé alors de faire prendre à cet exercice une tout autre tournure.

— Je crois, ai-je nonchalamment annoncé, que j’appellerais le vent et que je lui demanderais de rabattre l’oiseau vers le sol.

Ben m’a lancé un regard calculateur qui m’a laissé entendre qu’il savait parfaitement où je voulais en venir.

— Et comment t’y prendrais-tu, E’lir ?

J’ai pensé que le moment était venu qu’il me révèle ce secret dont j’avais été tenu dans l’ignorance pendant ce long hiver. Et c’est alors qu’une idée m’a traversé l’esprit.

J’ai inspiré profondément et prononcé la formule qui devait lier l’air qui emplissait mes poumons à celui qui m’entourait. Je me suis concentré sur l’Alar, j’ai posé mon pouce et mon index devant mes lèvres closes et j’ai soufflé entre mes doigts.

Dans mon dos s’est levée une légère brise qui a ébouriffé mes cheveux et gonflé un instant la bâche du chariot. Il aurait pu s’agir d’une simple coïncidence, mais je n’en exultais pas moins. Pendant un instant, je n’ai fait que sourire comme un idiot à Ben qui affichait un air incrédule.

C’est alors que j’ai senti quelque chose comprimer ma poitrine, comme si j’étais sous l’eau.

J’ai tenté d’inspirer, sans y parvenir. Quelque peu dérouté, je me suis entêté. J’avais l’impression d’être tombé à la renverse et que tout l’air de mes poumons en avait été chassé.

Soudain, j’ai compris ce que j’avais fait. Pris d’une sueur froide, j’ai empoigné frénétiquement Ben par le col en lui montrant ma poitrine, mon cou et ma bouche ouverte.

Quand il m’a regardé, il est devenu livide.

Tout était immobile, comme pétrifié. Pas le moindre brin d’herbe ne bougeait. Même le bruit du chariot semblait étouffé, comme s’il venait de très loin.

Une immense terreur m’a envahi, balayant toutes mes pensées. Je me suis mis à me lacérer la gorge, déchirant ma chemise pour l’ouvrir. Mon cœur battait à tout rompre, résonnant dans mes oreilles. Quand j’ai cherché de l’air, une douleur aiguë m’a transpercé la poitrine.

Avec une vivacité que je ne lui connaissais pas, Ben m’a attrapé par le plastron déchiré de ma chemise et a sauté de son siège. Il a atterri dans l’herbe au bord de la route et m’a précipité sur le sol avec une telle force que, si j’avais eu quelque air dans les poumons, il aurait été expulsé sous le choc.

Les larmes ruisselaient sur mon visage tandis que je me débattais. Je savais que j’allais mourir. Mes yeux me semblaient rouges et brûlants. Je griffais follement le sol de mes mains engourdies et froides comme la glace.

J’ai perçu un cri, qui me sembla résonner dans le lointain. Le ciel s’est obscurci et Ben s’est agenouillé au-dessus de moi. Il avait l’air presque distrait, comme s’il écoutait quelque chose que je ne pouvais entendre.

Puis il m’a regardé, et tout ce dont je me souviens, c’est de son regard lointain et de la terrible force que j’ai pu y lire, une détermination calme et froide.

Il m’a regardé. Il a remué les lèvres. Il a appelé le vent.

Telle une feuille d’arbre illuminée par l’éclair, j’ai frissonné. Et le coup de tonnerre a amené la nuit.

 

Ce dont je me souviens ensuite, c’est de Ben qui m’aidait à me relever. J’avais vaguement conscience que notre convoi s’était arrêté et que des visages curieux nous observaient. Ma mère a sauté de son chariot, Ben est allé à sa rencontre en riant et a inventé quelque chose destiné à la rassurer. Je n’ai pu saisir ce qu’il disait, car je consacrais toute mon attention à inspirer et expirer profondément.

Le convoi a repris la route et, sans un mot, je suis allé rejoindre Ben près du chariot. Il a fait semblant de s’affairer, vérifiant les cordages qui arrimaient la bâche. J’ai repris mes esprits et je l’aidais comme je le pouvais quand le dernier chariot de la troupe nous a dépassés.

Quand j’ai fini par lever les yeux vers lui, Ben avait l’air furieux.

— Mais qu’est-ce que tu as dans la caboche, hein ? a-t-il grondé. À quoi pensais-tu, tu peux me le dire ?

Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il écumait de rage. Il en tremblait. Il a levé la main pour me frapper… et a suspendu son geste. Après un instant, son bras est retombé.

Méthodiquement, il a vérifié les derniers cordages avant de grimper à bord. Ne sachant trop que faire, je lui ai emboîté le pas.

Ben a secoué les rênes. Alpha et Bêta ont tiré sur leur licol et le chariot s’est ébranlé dans une secousse. Nous fermions le convoi, à présent. Ben regardait droit devant lui. Je tripotais le plastron déchiré de ma chemise. Un silence tendu s’est installé.

Avec le recul, ce que j’avais fait était d’une stupidité aveuglante. En liant mon souffle à l’air qui m’environnait, il m’était devenu impossible de respirer. Mes poumons étaient dans l’incapacité de déplacer autant d’air. Il m’aurait fallu une poitrine dotée d’un soufflet de forge en fer. J’aurais eu tout aussi peu de succès si je m’étais mis en tête de boire une rivière ou de soulever une montagne.

Durant près de deux heures, nous avons cheminé dans un silence inconfortable. Les rayons du soleil n’effleuraient plus que la cime des arbres lorsque Ben a fini par lâcher un soupir d’exaspération avant de me passer les rênes.

J’ai levé les yeux vers lui et me suis rendu compte pour la première fois combien il était vieux. Je savais qu’il approchait la soixantaine mais je ne l’avais encore jamais surpris à paraître cet âge.

— Tout à l’heure, j’ai menti à ta mère, Kvothe. Elle avait assisté à la fin de la scène et s’inquiétait pour toi, a-t-il dit, le regard fixé sur le chariot qui nous précédait. Je lui ai raconté que nous travaillions sur un spectacle. C’est une femme remarquable. Elle mérite autre chose que des mensonges.

Notre voyage s’est poursuivi dans un silence insupportable. Le soleil était encore loin d’être couché lorsque j’ai entendu des voix crier : « Pierre dressée ! » le long du convoi. Le cahot qu’a fait le chariot en entrant dans l’herbe a tiré Ben de ses ruminations.

Il a jeté un coup d’œil autour de lui et vu que le soleil se profilait encore à l’horizon.

— Pourquoi faisons-nous halte si tôt ? Y’aurait-il un arbre en travers de la route ?

— Une pierre dressée ! ai-je répété en désignant le bloc de pierre qui se profilait au-dessus des bâches du convoi à l’arrêt.

— De quoi parles-tu ?

— De temps à autre, nous en voyons une, au bord de la route.

J’ai de nouveau désigné le monolithe qui semblait regarder par-dessus la cime d’un groupe d’arbustes. Comme la plupart de ceux que j’avais déjà vus, c’était un parallélépipède grossièrement taillé de plus de trois mètres de haut. Les chariots rassemblés autour de lui paraissaient peu solides, à côté de sa masse imposante.

— Nombre de ces pierres dites « debout » sont simplement couchées sur le côté, ai-je précisé. Lorsqu’on en voit une, nous nous arrêtons toujours pour la journée. À moins que nous soyons extrêmement pressés.

Je me suis arrêté net, me rendant compte que je débitais des banalités.

— Je les connais sous un autre nom, a tranquillement remarqué Ben. Les pierres levées.

Il semblait vieux et fatigué. Après un moment, il a demandé :

— Pourquoi vous arrêtez-vous quand vous en voyez une ?

— C’est une habitude que nous avons, l’occasion de nous accorder une pause. Je crois qu’elles sont censées porter chance, ai-je ajouté après y avoir accordé quelque réflexion.

J’aurais aimé en savoir davantage pour alimenter la conversation, puisque j’avais piqué sa curiosité, mais je n’ai rien trouvé d’autre à ajouter.

— Ça se pourrait.

Ben a guidé Alpha et Bêta de l’autre côté de la pierre et fait halte à l’écart des autres chariots.

— Reviens pour dîner ou juste après. Nous devons parler.

Sans un regard, il m’a tourné le dos et s’est mis à dételer Alpha.

Je ne l’avais encore jamais vu d’une humeur pareille. Persuadé d’avoir tout gâché entre nous, j’ai couru rejoindre mes parents.

J’ai trouvé ma mère devant un feu naissant qu’elle alimentait patiemment de petit bois. Assis derrière elle, mon père lui massait le cou et les épaules. Tous deux ont levé les yeux en entendant mon pas précipité.

— Je peux dîner avec Ben, ce soir ?

Ma mère a consulté mon père du regard avant de dire :

— J’espère que tu ne vas pas le déranger, mon chéri.

— Il m’a invité. Si j’y vais maintenant, je pourrai l’aider à s’installer pour la nuit.

Elle a fait jouer ses épaules et mon père a repris son massage.

— Très bien, mais ne le fais pas veiller trop tard, alors, a-t-elle concédé en souriant. Donne-moi donc un baiser.

Elle m’a tendu les bras et je l’ai serrée fort en l’embrassant. Mon père m’a donné à son tour un baiser.

— Passe-moi ta chemise. Ça me donnera quelque chose à faire pendant que ta mère prépare à dîner.

Il me l’a ôtée et a fait passer son doigt par une déchirure.

— Eh bien, elle est trouée comme une écumoire ! a-t-il remarqué.

J’ai commencé à bafouiller une explication mais il m’a fait signe de filer.

— Je sais, je sais… C’était pour une bonne cause. Mais essaie de faire un peu plus attention, sinon tu la raccommoderas toi-même. Il y en a une de rechange dans ta malle. Et pendant que tu y es, rapporte-moi du fil et une aiguille, si ce n’est pas trop demander.

Je me suis précipité à l’arrière du chariot. Pendant que je farfouillais à la recherche du nécessaire à couture, j’ai entendu ma mère chanter :

 

Ce soir, quand finira le jour

De là-haut je te guetterai.

Si l’heure de ton retour est depuis longtemps passée

Mon cœur te reste fidèle à jamais.

 

Mon père a répondu :

 

Ce soir, quand la nuit descendra

Je prendrai enfin le chemin du retour.

Le vent soupire entre les saules

Ranime le feu qui meurt dans l’âtre.

 

Quand j’ai relevé le nez, il l’a prise dans ses bras et l’a renversée théâtralement pour l’embrasser à pleine bouche. J’ai posé le fil et l’aiguille à côté de ma chemise et j’ai attendu. Cela m’a paru un bien beau baiser. J’ai observé la scène avec un certain intérêt, conscient qu’un jour ou l’autre, dans un avenir probable, pourrait éventuellement me venir à l’esprit l’idée d’embrasser une dame. Si c’était le cas, autant savoir s’y prendre correctement.

Mais mon père a fini par remarquer ma présence et a aidé ma mère à se relever.

— Ça sera un demi-sou pour le spectacle, monsieur le voyeur ! s’est-il exclamé en riant. Comment ça se fait que tu sois encore là, mon garçon ? Je parie ce même demi-sou que c’est une question qui te retient ici.

— Pourquoi s’arrête-t-on pour les Pierres levées ?

— Question de tradition, mon garçon, a-t-il solennellement déclaré avec un large geste du bras. Et de superstition, bien sûr, car ces deux-là ne sont qu’une seule et même chose. Nous nous arrêtons parce que ces pierres sont censées porter chance et aussi parce que personne ne rechigne à s’accorder un moment de repos. Dans le temps, je connaissais un bout rimé à ce sujet. Comment c’était, déjà ?

 

Telle une pierre attirante, même dans ton sommeil,

Pierre debout près du vieux sentier montre le chemin

Qui t’emmène au cœur de Fae.

Pierre couchée quand tu gis dans le vallon ou sur la colline

Pierre dressée te mène vers le… quelque chose en ine.

 

Un instant, le regard de mon père s’est perdu dans les airs. Il s’est mis à tirailler sa lèvre et a fini par secouer la tête.

— Je ne me rappelle plus le dernier vers. Bon Dieu, ce que je peux détester la poésie ! Comment fait-on pour se souvenir de paroles qui ne sont pas mises en musique ?

Son front s’est plissé comme il se concentrait en récitant de nouveau le poème à mi-voix pour en retrouver la fin.

— Qu’est-ce que c’est, une pierre attirante ? ai-je demandé.

— C’est l’ancien nom des pierres à aimant, a répondu ma mère. Ce sont des morceaux de fer d’étoile qui attirent à elles toutes les autres sortes de fer. Il y a plusieurs années, j’en ai vu une dans un cabinet de curiosités. (Elle s’est tournée vers mon père qui marmonnait toujours.) C’est bien à Peleresin que nous avons vu une pierre à aimant, n’est-ce pas ? La question l’a tiré de sa rêverie.

— Hein ? Comment ? Oui, oui, a-t-il fait avant de froncer les sourcils. Souviens-toi bien de ceci, mon fils, même si tu devais oublier tout le reste : un poète, c’est un musicien qui ne sait pas chanter. Les mots doivent frapper l’esprit de l’homme, avant de pouvoir toucher son cœur, et la plupart des esprits sont si terriblement étroits qu’ils font des cibles difficiles à atteindre. La musique, elle, touche directement les cœurs, et peu importe que l’esprit de celui qui l’écoute soit mesquin ou borné.

Ma mère a eu un ricanement fort peu féminin.

— Quelle prétention ! Décidément, tu te fais vieux, a-t-elle déclaré avant de pousser un soupir théâtral. Vraiment, c’est d’autant plus tragique. Avec l’âge, la deuxième chose qui vient à faire défaut à un homme, c’est sa mémoire. Mon père a pris un air offusqué mais ma mère l’a ignoré et a ajouté :

— Par ailleurs, la seule tradition qui fait que les troupes de comédiens se réunissent autour des pierres dressées, c’est la paresse. Ce poème devrait plutôt ressembler à ceci :

 

Quelle que soit la saison

Qui me voit en chemin

J’invente une raison

Pour reposer mes os

Que la pierre soit couchée

Ou quelle soit aimantée.

 

Mon père s’est glissé derrière elle, l’œil éclairé d’une lueur mauvaise.

— Vieux moi ? a-t-il rugi à voix basse en l’empoignant par les épaules. Femme, j’ai dans l’idée de te prouver le contraire !

— Et moi, monsieur, j’ai dans l’idée de vous y autoriser, a-t-elle répliqué avec un sourire narquois.

J’ai décidé de les abandonner à leurs agaceries et partais retrouver Ben lorsque mon père m’a lancé :

— Gammes après le déjeuner, demain ? Et le deuxième acte de Tinbertin ?

— D’accord ! ai-je répondu avant de filer.

Lorsque j’ai retrouvé Ben, Alpha et Bêta étaient déjà dételés et il était occupé à les bouchonner. J’ai préparé le feu, disposant sur un lit de feuilles sèches une pyramide de brindilles que j’ai recouvertes de branchages. Lorsque j’en ai eu terminé, je suis allé m’asseoir près de Ben.

Le silence s’est éternisé. Quand il a enfin pris la parole, il m’a paru choisir soigneusement ses mots.

— Que sais-tu de la nouvelle chanson de ton père ?

— Celle sur Lanre ? Pas grand-chose. Vous le connaissez… Personne n’a le droit de l’entendre tant qu’elle n’est pas terminée. Pas même moi.

— Je ne veux pas dire de la chanson elle-même, mais de l’histoire qu’il y a derrière. Celle de Lanre.

J’ai passé en revue les dizaines d’histoires que mon père avait collectées au cours de l’année qui venait de s’écouler, m’efforçant d’identifier ce qu’elles avaient en commun.

— Lanre était un prince, ou bien un roi. Quelqu’un d’important, en tout cas. Il voulait être plus puissant que n’importe qui au monde et il vendit son âme pour y parvenir, mais, ensuite, quelque chose a mal tourné et après, je crois qu’il est devenu fou, ou qu’il n’a jamais pu retrouver le sommeil ou que…

J’ai stoppé net en le voyant secouer la tête.

— Mais il n’a pas vendu son âme, a protesté Ben. Ce sont des bêtises, tout ça.

Il a poussé un long soupir qui a semblé le laisser découragé.

— Ah, je m’y prends mal…, a-t-il dit. Peu importe la chanson de ton père, nous en discuterons quand il l’aura achevée. Connaître l’histoire de Lanre te permettra peut-être d’acquérir un peu de recul.

Ben a inspiré profondément et tenté un autre essai.

— Imagine un enfant de six ans qui n’a guère de plomb dans la cervelle. Quel mal peut-il faire ?

J’ai hésité un instant, ignorant quel genre de réponse il attendait de moi, avant d’opter pour la franchise :

— Pas grand-chose.

— Imagine à présent qu’il a vingt ans, sans être plus raisonnable pour autant. À quel point est-il dangereux ?

J’ai décidé de m’en tenir à ce qui me semblait évident.

— Il ne l’est pas beaucoup, mais plus qu’avant.

— Et si tu lui confies une épée ?

J’ai subitement saisi où il voulait en venir et j’ai fermé les yeux.

— Il l’est bien davantage. Je comprends, Ben. Le pouvoir en soi, ce n’est pas mal, et la bêtise est en général inoffensive. C’est le pouvoir et la bêtise conjugués qui sont dangereux.

— Je n’ai jamais parlé de « bêtise », a corrigé Ben. Tu es intelligent, cela ne fait aucun doute, mais tu peux te montrer irréfléchi. Une personne intelligente et irréfléchie est une des choses les plus terrifiantes qui soient. Et ce qu’il y a de pire en ce qui te concerne, c’est que je t’ai enseigné des choses dangereuses.

Ben a considéré le feu que j’avais préparé, ramassé une feuille morte et marmonné quelques mots. Une petite flamme est née au cœur du faisceau de brindilles.

— Tu serais capable de te tuer en accomplissant un acte aussi simple, a-t-il ironisé avec une grimace amère. Ou en cherchant à appeler le vent.

Il s’apprêtait à dire autre chose mais a changé d’avis et s’est frotté le visage en poussant un long soupir. Quand il a laissé retomber ses mains, il avait les traits tirés.

— Quel âge as-tu, déjà ?

— Douze ans le mois prochain.

— C’est si facile à oublier, a-t-il remarqué en tisonnant le feu. Tu n’as pas le comportement d’un garçon de ton âge. Moi, j’avais dix-huit ans lorsque je suis entré à l’Université. Et j’en ai eu vingt avant d’en savoir autant que toi… Désolé, Kvothe, mais j’ai besoin de rester seul, ce soir. Il faut que je réfléchisse.

Je me suis contenté de hocher la tête avant d’aller chercher le trépied et la bouilloire dans son chariot, ainsi que de l’eau et du thé que j’ai posés près de Ben. Lorsque je l’ai quitté, il fixait toujours les flammes.

Sachant que mes parents ne m’attendaient pas avant un bon bout de temps, je me suis enfoncé dans la forêt. Je devais réfléchir, moi aussi, je lui devais bien ça. J’aurais aimé pouvoir faire davantage.

Il a bien fallu un espan pour que Ben retrouve sa bonhomie habituelle. Mais rien n’était plus comme avant. Nous étions toujours très amis, mais quelque chose se dressait entre nous, et je sentais qu’il restait délibérément à l’écart.

Nos leçons étaient quasiment au point mort. Il m’a freiné dans mes premiers balbutiements en alchimie, se limitant désormais à la chimie. Il s’est refusé à m’enseigner la moindre notion de sygaldrie, la science des runes et, pour couronner le tout, s’est cantonné aux seuls aspects du sympathisme qui ne présentaient aucun danger pour moi.

Je rongeais mon frein mais conservais mon calme, estimant qu’en me montrant responsable et en faisant preuve de prudence, Ben finirait par revenir à de meilleurs sentiments et que les choses reprendraient leur cours normal. Nous formions une famille et je savais que les dissensions qui pouvaient exister entre nous finiraient par être aplanies. Tout ce qu’il me fallait, c’était un peu de temps.

Mais ce que j’ignorais, c’était que le temps nous était compté.


15 
DIVERTISSEMENTS ET ADIEUX

La ville s’appelait Hallowfell. Nous y avons fait halte plusieurs jours car il y avait là un bon charron et que presque tous nos chariots demandaient à être réparés, d’une façon ou d’une autre. Pendant que nous attendions, Ben s’est vu offrir une proposition qu’il n’a pu refuser.

C’était une veuve plutôt aisée, plutôt jeune et, pour mes yeux de profane, plutôt attirante. Selon la version officielle, elle était à la recherche d’un percepteur pour son jeune fils. Cependant, il suffisait de les apercevoir se promenant ensemble, elle et Ben, pour deviner la vérité.

Cette femme avait épousé un brasseur qui s’était noyé deux ans plus tôt. Elle s’efforçait de faire marcher la brasserie mais manquait de savoir-faire en la matière pour bien s’acquitter de sa tâche.

Comme vous pouvez le constater, je crois que personne n’aurait pu tendre à Ben plus beau traquenard.

 

Modifiant ses projets, la troupe est restée quelques jours de plus à Hallowfell et l’on a décidé de célébrer mon anniversaire avec un peu d’avance pour le faire coïncider avec la fête donnée en l’honneur du départ de Ben.

Pour bien comprendre de quoi ç’a eu l’air, vous devez savoir qu’il n’y a rien d’aussi époustouflant qu’une troupe de comédiens qui joue pour l’un des siens. Les bons artistes s’efforcent de faire de chacune de leurs représentations quelque chose d’unique, mais vous devez garder à l’esprit que le spectacle qu’ils vous présentent est identique à celui qu’ils ont joué devant des centaines d’autres publics. Il peut arriver aux meilleures compagnies de donner une représentation qui manque de panache, surtout si cela ne porte guère à conséquence.

Dans les gros bourgs ou les auberges de campagne, les gens ne savaient pas faire la distinction entre un bon et un mauvais spectacle. À l’inverse des membres de notre troupe.

Alors, me direz-vous, comment s’y prend-on pour distraire des gens qui ont vu votre spectacle un bon millier de fois ? On laisse tomber les vieux trucs, on en essaie de nouveaux, en espérant que tout se passera pour le mieux. Et, bien entendu, les ratages de première grandeur sont aussi divertissants que les triomphes les plus époustouflants.

Le souvenir que je garde de cette célébration est celui d’une merveilleuse soirée placée sous le signe d’une vive émotion mâtinée de tristesse. Au son des violons, des luths et des tambourins, tout le monde a chanté et dansé, s’en donnant à cœur joie. J’ose dire sans fausse modestie que, ce soir-là, nous avons rivalisé avec n’importe lequel des divertissements féeriques qui pourrait vous venir à l’esprit.

J’ai reçu des présents. Trip m’a offert un couteau au manche de cuir que je pouvais porter à la ceinture, déclarant que tous les garçons devaient disposer de quelque chose avec quoi ils pouvaient se blesser. Shandi m’a gratifié d’une magnifique cape confectionnée de ses jolies mains et qui était dotée de plein de petites poches destinées à accueillir mes trésors d’enfant. Mes parents m’ont donné un luth, un magnifique objet de bois foncé et poli. Bien sûr, j’ai dû sur-le-champ jouer un morceau et Ben m’a accompagné de la voix. Mes doigts se sont bien égarés un peu sur les cordes de cet instrument qui ne m’était pas familier et Ben a fait quelques fausses notes, mais cela a été très plaisant.

Ben a mis en perce un baril d’hydromel qu’il gardait en réserve pour une « occasion de ce genre ». Je me souviens du goût qu’il avait, à la fois sucré, amer et aigrelet.

Divers membres de la troupe s’étaient associés pour écrire La Ballade de Ben, Le Dieu des Brasseurs. Mon père l’a déclamée avec gravité, comme s’il dévidait le lignage royal des Modegan, tout en s’accompagnant à la cithare. Tout le monde s’est esclaffé jusqu’à en avoir mal aux côtes, et Ben pas moins que les autres.

À un moment donné, plus tard dans la soirée, ma mère m’a attrapé par la main et s’est mise à danser en tournoyant dans la nuit. Son rire cascadait comme musique importée par le vent. Sa chevelure et ses jupes me frôlaient lorsqu’elle virevoltait autour de moi, m’enveloppant de son odeur réconfortante. Cette odeur, qui n’appartient qu’aux mères, et le baiser rieur qu’elle m’a donné firent bien davantage pour apaiser la tristesse que me causait le départ de Ben que toutes les facéties déployées par la troupe ce soir-là.

Shandi a proposé à Ben de danser spécialement pour lui, à condition qu’il aille la rejoindre sous sa tente. Je n’avais encore jamais vu rougir mon maître, mais il s’y est fort bien pris. Il a eu un instant d’hésitation, puis, quand il a décliné l’invitation, on a bien vu qu’il avait le cœur déchiré de prendre cette décision. Shandi s’est indignée, a fait joliment la moue, disant qu’elle répétait son numéro depuis fort longtemps. Elle a fini par l’entraîner vers sa tente, et ils ont disparu sous les encouragements et les acclamations de toute l’assistance.

Trip et Teren nous ont gratifiés d’un combat à l’épée d’une ébouriffante maestria, agrémenté d’un soliloque mélodramatique – délivré par Teren – et d’une bouffonnerie sans doute improvisée sur l’instant par Trip. Leur duel les a vus bondissant dans tout notre campement. Dans l’ardeur du combat, Trip s’est débrouillé pour briser son épée, se cacher sous les jupons d’une dame, s’armer d’une saucisse et exécuter des acrobaties si extravagantes que c’est un véritable miracle qu’il ne se soit pas sérieusement blessé. Je dois toutefois préciser qu’il est tout de même parvenu à fendre le fond de son pantalon.

Dax a pris feu en plein milieu de son spectaculaire numéro de cracheur de flammes et on a dû l’arroser copieusement. Il s’en est tiré avec une barbe roussie et un orgueil malmené, mais s’est remis bien vite, grâce aux bons soins de Ben : il lui a servi une chope d’hydromel accompagnée de la constatation que, après tout, tout le monde n’était pas fait pour arborer une paire de sourcils.

Mes parents ont chanté Le Lai de Messire Savien Traliard. Comme la plupart des grandes chansons du répertoire, elle est due à la plume d’Illien et considérée comme son chef-d’œuvre.

C’est une merveilleuse chanson, rendue plus extraordinaire encore par le fait que je n’avais entendu mon père l’interpréter en entier qu’en de rares occasions. Elle est d’une complexité effrayante, et mon père était sans doute le seul dans la troupe à pouvoir lui rendre justice. Bien qu’il ne l’ait pas montré, je savais qu’elle était particulièrement ardue, même pour lui. Ma mère tenait la partie de contrepoint d’une voix douce et mélodieuse. Le feu lui-même semblait subjugué, quand ils reprenaient leur souffle. Dans ma poitrine, mon cœur jouait à la balançoire, m’emportant très haut avant de plonger de nouveau. J’ai pleuré, autant ému par la beauté de ces deux voix si parfaitement accordées que par le drame dont faisait état la chanson.

Oui, j’ai pleuré quand elle s’est achevée. Je pleurais alors, comme chaque fois que je l’ai entendu depuis. Aujourd’hui encore, même la lecture de ce lai peut m’arracher les larmes. Selon moi, celui qui n’est pas ému par cette sorte de choses n’est pas un être humain à part entière.

Après en avoir terminé, il y a eu un instant d’accalmie dont tout le monde a profité pour s’essuyer les yeux ou se moucher le nez, puis quelqu’un a crié :

— Lanre ! Lanre !

D’autres voix se sont aussitôt mêlées à la sienne :

— Oui, Lanre !

Mon père a eu un sourire entendu et secoué la tête. Jamais il n’avait interprété une chanson avant qu’elle soit complètement terminée.

— Allons, Arl ! s’est exclamée Shandi. Tu nous as fait mariner trop longtemps. Montre-nous ce que tu fricotes.

Il a de nouveau secoué la tête, sans quitter son air amusé.

— Ce n’est pas encore prêt, a-t-il répliqué en rangeant soigneusement son luth dans son étui.

— Allons, fais-nous grâce d’un amuse-gueule, histoire de nous mettre en appétit ! a insisté Teren.

— S’il te plaît, fais-le au moins pour Ben ! Ce serait vraiment injuste qu’il ait dû t’entendre marmonner et ressasser pendant tout ce temps sans pouvoir…

— … Et on va finir par se demander ce que tu fabriques dans ton chariot avec ta femme, si ce n’est pas pour…

— Chante !

— Lanre ! Lanre !

Très vite, un grand chahut s’est installé, orchestré par Trip. Mon père est parvenu à soutenir un moment les cris et les imprécations qui fusaient de tous côtés avant de s’incliner et de reprendre son luth. Tout le monde a applaudi.

Le silence s’est fait dès qu’il est allé s’asseoir. Mon père a pincé deux ou trois cordes qui n’avaient nul besoin d’être accordées, a fait craquer ses doigts, hasardé quelques notes puis a enchaîné si tranquillement que je me suis surpris à écouter sa chanson avant de comprendre qu’elle avait commencé. Puis la voix de mon père s’est élevée par-dessus les accords harmonieux du luth.

 

Prenez place et tendez l’oreille car je vais vous conter

Une histoire née en des temps très

Anciens et depuis longtemps oubliée. L’histoire d’un homme,

celle du fier Lanre, aussi puissant que l’acier de l’épée

Qu’il gardait à la main !

Écoutez le récit de ses combats,

Comme il tomba et se releva.

C’est l’amour qui causa sa chute, l’amour pour son pays natal

Et celui de son épouse, Lyra.

On dit qu’aux portes de la mort,

À son appel il se dressa

Et que dans son dernier soupir

Il murmura son nom.

 

Mon père a repris sa respiration et s’apprêtait à entonner le deuxième couplet, quand un sourire malicieux a brusquement éclairé son visage. Sur ce, il s’est penché pour reposer son luth. Dans l’assistance, ce ne fut qu’un cri de dépit puis un concert de plaintes, mais chacun s’estimait déjà bien content d’avoir pu en entendre aussi long. Quelqu’un s’est mis à jouer un air de danse entraînant, réduisant les protestataires au silence.

Mon père a invité ma mère à danser. Elle a posé la tête contre sa poitrine et tous deux ont fermé les yeux. Leur bonheur semblait complet. Si vous venez à rencontrer un jour quelqu’un que vous pouvez serrer dans vos bras en fermant vos yeux au monde, vous aurez bien de la chance. Même si cela ne dure qu’une minute, qu’un seul jour. C’est ainsi que j’aime à me souvenir de mes parents, me balançant doucement à l’unisson, dans les bras l’un de l’autre.

Ensuite, Ben a dansé avec ma mère, observant un maintien digne et assuré. En les voyant ensemble, j’ai été frappé par leur beauté. Ben, vieux, grisonnant et corpulent, avec ses traits burinés et ses sourcils roussis. Ma mère, élancée et lumineuse, avec son teint clair et lisse dans les lueurs du feu de camp. Ils se complétaient par contraste. Mon cœur s’est serré à l’idée que c’était peut-être la dernière fois que je les voyais ensemble.

Déjà, vers l’est, le ciel s’éclaircissait. L’heure des adieux était arrivée. Je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai dit à Ben. Cela devait être de toute façon fort peu adapté aux circonstances, mais je savais qu’il comprendrait. Il m’a fait promettre de ne pas m’attirer des ennuis en faisant un usage irréfléchi de ce qu’il m’avait enseigné.

Il s’est penché vers moi pour me serrer dans ses bras puis ébouriffer mes cheveux. Cette fois-ci, son geste ne m’a même pas agacé mais, dans un semblant de vengeance, j’ai essayé de lisser ses sourcils, chose que j’avais toujours rêvé de faire.

Il a eu une extraordinaire expression de surprise et m’a de nouveau serré très fort avant de s’en aller.

Mes parents ont juré de faire un détour pour aller le voir dès que leur troupe viendrait se produire dans les parages et tous les comédiens se sont écriés qu’ils n’auraient pas besoin de les y forcer. Mais, malgré mon très jeune âge, je savais bien ce qui allait se passer. Je ne reverrai pas Ben avant très longtemps, avant des années.

Je ne me souviens plus de notre départ du campement ce matin-là. Je me souviens seulement que j’ai mis du temps à trouver le sommeil et m’être senti bien seul, le cœur gros d’une douleur douce-amère.

Lorsque je me suis éveillé à l’arrière du chariot, tard dans l’après-midi, il y avait à côté de moi un paquet. Il était recouvert de toile à sac et fermé d’un brin de ficelle qui retenait un bout de papier qui claquait au vent comme un drapeau, et où je lus mon nom.

À peine ai-je défait le paquet que j’ai reconnu la reliure du livre. C’était Rhétorique et Logique, celui dont Ben s’était servi pour m’apprendre à débattre. De la dizaine de livres qui composaient sa petite bibliothèque, c’était bien le seul que je n’avais pas dévoré d’un bout à l’autre. Je le détestais même, à vrai dire.

Je l’ai ouvert et j’ai lu les mots inscrits à l’intérieur de la couverture :

 

« Kvothe,

défends-toi bien à l’Université, que je puisse être fier de toi.

N’oublie pas la chanson de ton père. Garde-toi de toute folie.

Ton ami,

Abenthy. »

 

Ben et moi n’avions jamais discuté de mon entrée à l’Université. Bien entendu, je rêvais d’y aller un jour, mais il était des rêves dont j’hésitais à faire part à mes proches. Suivre les cours de l’Université, cela voulait dire quitter mes parents, la troupe, la vie que j’avais toujours connue.

À dire vrai, cette pensée me terrifiait. À quoi cela pouvait bien ressembler de s’installer quelque part, non pas pour la soirée ou quelques jours, mais pour des jours et des jours, des mois et même des années ? Et de dire adieu aux spectacles ? Aux jongleries avec Trip ? Comment envisager de ne plus jouer le rôle du nobliau insolent de Trois Sous pour faire un vœu ? Finis, les voyages en chariot ? Et à quelle voix mêler la mienne, pour chanter à l’unisson ?

Je n’avais jamais fait état de mes espérances, mais Ben devait les avoir devinées. En versant quelques larmes, j’ai relu les mots qu’il avait tracés pour moi et juré solennellement de faire de mon mieux pour honorer mon vieux maître.


16 
ESPOIR

Au cours des mois qui ont suivi, mes parents se sont efforcés de leur mieux de combler le vide laissé par le départ de Ben, invitant divers membres de la troupe à occuper mon temps de manière productive tout en m’empêchant de me morfondre.

Dans notre troupe, voyez-vous, l’âge n’entrait guère en ligne de compte. Si vous aviez la force de seller les chevaux, vous selliez les chevaux. Si vos mains étaient déliées, vous jongliez. Et il suffisait d’être rasé de près et de rentrer dans le costume pour tenir le rôle de lady Reythiel dans Le Porcher et le Rossignol. La plupart du temps, les choses étaient aussi simples que cela.

Aussi Trip m’a-t-il appris à faire le pitre et la culbute. Shandi m’a fait répéter les pas de danses de cour d’une demi-douzaine de pays. Après m’avoir mesuré à la toise de son épée, Teren m’a jugé assez grand pour entreprendre de me donner quelques notions d’escrime. Il a insisté sur le fait que cela ne me permettrait pas de soutenir un véritable duel, mais que cela suffirait amplement pour faire de l’effet sur scène.

Les routes étant aisément carrossables à cette époque de l’année, nous avons pris du bon temps en sillonnant les Provinces-Unies tout en prenant la direction du nord. Nous couvrions jusqu’à vingt-cinq ou trente kilomètres par jour à la recherche de nouveaux bourgs où monter nos tréteaux. Ben parti, je voyageais plus souvent en compagnie de mon père et c’est ainsi qu’a débuté formellement mon apprentissage de comédien.

J’en connaissais déjà un bon bout sur le sujet, évidemment, mais tout ce que j’avais glané çà et là constituait un effroyable fatras. Mon père s’est systématiquement employé à me montrer les véritables ficelles du métier. Comment un infime changement d’accent ou de posture suffit pour qu’un personnage apparaisse tour à tour rustre, rusé ou stupide.

Pour finir, ma mère a entrepris de m’apprendre à me comporter dans la bonne société. J’en avais quelque idée grâce à nos rares séjours chez le baron Greyfallow et m’imaginais déjà suffisamment distingué pour ne pas devoir en passer par toutes ces formules de politesse, ces manières de table alambiquées et ces lignages embrouillés des pairs de la noblesse. J’ai fini par tenir ces propos à ma mère :

— Qui se soucie de savoir qu’un vicomte Modegan prend le pas sur un connétable du Vintas ? Ou si l’on doit s’adresser à l’un en lui donnant du « Votre Grâce » et à l’autre du « Monseigneur » ?

— Eux s’en soucient, crois-moi, a répondu fermement ma mère. Si tu dois te produire devant eux, il faut que tu saches te conduire avec dignité. Par exemple apprendre à ne pas laisser traîner ton coude dans la soupe.

— Mon père ne s’inquiète pas de savoir quel couvert utiliser, ni de qui a le grade le meilleur, ai-je protesté.

Ma mère a froncé les sourcils en plissant les yeux.

— Le grade le plus élevé, ai-je rectifié à contrecœur.

— Ton père en sait bien plus qu’il ne veut le laisser paraître. Et quant à ce qu’il ne sait pas, il tire son épingle du jeu en usant de son charme considérable. C’est de cette manière qu’il s’en sort. C’est donc cela que tu souhaites, parvenir simplement à te débrouiller ? a-t-elle demandé en m’attrapant le menton pour que je la regarde. Ou bien veux-tu que je sois fière de toi ?

 

Cette question n’attendait qu’une seule réponse. Une fois que je me suis mis au travail, c’est devenu pour moi une autre manière de jouer la comédie, un autre scénario. Ma mère imaginait des bouts-rimés pour m’aider à me souvenir des principes les plus absurdes de l’étiquette et, ensemble, nous avions composé une petite chanson salace intitulée : « Le pontifet se place sous la reine. » Nous en avons ri pendant un bon mois et elle m’a formellement interdit de la chanter à mon père, qui risquerait de l’interpréter en public et de nous attirer de sérieux ennuis.

 

— Un arbre !

Le cri s’est répercuté tout au long du convoi.

— Un chêne, et qui doit peser son poids !

Mon père s’est interrompu au milieu du monologue qu’il me récitait et a poussé un soupir irrité.

— Nous n’irons pas plus loin aujourd’hui, alors, a-t-il grommelé en regardant le ciel.

— Devons-nous faire halte ? a demandé ma mère depuis l’intérieur du chariot.

— Il y a encore un arbre en travers de la route, ai-je expliqué.

— C’est pas vrai ! a ragé mon père en guidant le chariot vers un dégagement. C’est une route du roi, oui ou non ? On croirait presque que nous sommes les seuls à l’emprunter. Quand a eu lieu cette tempête, déjà ? Deux espans ?

— Pas tout à fait, ai-je rectifié. Seize jours.

— Et il y a encore des arbres qui bloquent le chemin ! J’ai bien envie d’envoyer au consulat une facture pour tous les arbres que nous avons dû scier et traîner pour libérer le passage. Sans compter que nous allons bien prendre trois heures de retard.

Il a sauté du chariot avant même qu’il s’arrête. Ma mère a passé alors la tête sous la bâche et remarqué :

— Moi, je ne trouve pas ça si catastrophique. Ça nous permettra d’avoir quelque chose de chaud… à manger, a-t-elle fait en lançant un regard entendu à mon père. C’est plutôt frustrant, à la longue, de devoir se contenter de ce qui vous tombe sous la main le soir venu. L’organisme n’y trouve pas son content…

L’humeur de mon père s’est remarquablement égayée.

— C’est une façon de voir les choses.

— Mon ange, a-t-elle dit en s’adressant à moi, penses-tu pouvoir me trouver un peu de sauge sauvage ?

— Je ne sais pas si ça pousse par ici, ai-je observé sur un ton dubitatif.

— Ça ne coûte rien de chercher, a-t-elle rétorqué en lorgnant mon père du coin de l’œil. Et si jamais tu en trouves, rapportes-en une bonne brassée. Nous la ferons sécher.

Comme à l’accoutumée, que j’en trouve ou pas n’avait guère d’importance.

J’avais pour habitude d’aller faire un tour dans la soirée. Pendant que mes parents préparaient le dîner, j’étais en général chargé d’une corvée quelconque qui n’avait en fait pour but que de nous accorder un moment de solitude. L’intimité est difficile à préserver, quand on est toujours sur les routes, et mes parents en avaient autant besoin que moi. Aussi, s’il me fallait une heure pour réunir un fagot de petit bois, ils n’y voyaient rien à redire. Et si, à mon retour, le dîner était loin d’être prêt, eh bien, ce n’était que justice, non ?

J’espère que ces dernières heures qu’ils passèrent ensemble leur ont été douces, qu’ils ne les ont pas gâchées à quelque tâche quelconque comme s’occuper du feu ou éplucher des légumes pour notre souper. J’espère qu’ils ont chanté de concert, comme ils le faisaient si souvent. J’espère qu’ils se sont retirés dans notre chariot pour s’y étreindre. J’espère qu’ensuite ils sont restés étendus côte à côte et qu’ils ont bavardé paisiblement de petits riens. J’espère qu’ils sont restés ensemble, occupés à s’aimer, jusqu’à ce que la fin vienne.

Cela ne sert pas à grand-chose, je le sais. De toute façon, ils sont morts tous les deux.

Et pourtant, cet espoir me tient toujours à cœur.

 

Ne nous attardons pas sur les moments que j’ai passés dans les bois ce soir-là, occupé à ces jeux qu’inventent les enfants. Les dernières heures insouciantes de ma vie. Les derniers instants de mon enfance.

Ne nous attardons pas sur mon retour au campement, alors que le soleil se couchait. La vue des corps qui jonchaient le sol, telles des marionnettes brisées… L’odeur de sang et de cheveux brûlés… Comment j’ai erré sans but, trop désemparé pour succomber à une véritable panique, hébété sous le choc et la terreur…

En fait, j’aurais voulu m’en tenir là, en ce qui concerne cette soirée. Je l’aurais même volontiers entièrement passée sous silence, si un des éléments n’était nécessaire à cette histoire. Il est même vital. C’est la charnière autour de laquelle s’articule mon histoire, comme une porte qui s’ouvre. Dans un sens, c’est là qu’elle débute.

Aussi, finissons-en.

 

Des panaches épars de fumée étaient suspendus dans l’air immobile. Tout était silencieux, comme si chacun dans la troupe retenait son souffle, à l’écoute. Une brise paresseuse a fait frissonner le feuillage des arbres et poussé dans ma direction un rideau de fumée pareil à un nuage de brume. J’ai quitté la forêt et me suis avancé vers le campement.

Je suis sorti du nuage de fumée en frottant mes yeux irrités. J’ai alors vu la tente de Trip qui se consumait, à moitié effondrée dans son feu de camp. Sa toile épaisse goudronnée brûlait par à-coups, et une âcre fumée grise stagnait au niveau du sol.

J’ai découvert le corps de Teren, qui gisait près de son chariot, son épée brisée à la main. Le vêtement vert et gris qu’il portait d’ordinaire était rougi, trempé de son sang. Une de ses jambes était bizarrement tordue et l’os brisé qui pointait à travers la chair était d’un blanc effrayant.

Je suis resté cloué sur place, incapable de détourner les yeux de Teren, de sa chemise grise, du sang rouge, de l’os blanc. J’ai regardé la scène comme s’il s’agissait d’un diagramme dans un livre, que je me serais efforcé de comprendre. Mon corps était gagné par une sorte d’engourdissement. J’avais l’impression que mon esprit était englué dans de la poix.

Ce qui restait en moi de rationalité a compris que j’étais en état de choc et m’en a averti à maintes reprises. J’ai usé de tout ce que Ben m’avait enseigné pour l’ignorer. Je ne voulais pas penser à ce que je voyais. Je ne voulais pas savoir ce qui s’était passé en ces lieux. Je ne voulais pas savoir ce que cela pouvait signifier.

Au bout de je ne sais combien de temps, une volute de fumée a troublé mon champ de vision et je suis allé m’affaler devant le feu le plus proche, complètement hébété. C’était celui de Shandi, où mijotait une petite marmite de pommes de terre, spectacle étrangement familier au milieu de tout ce chaos.

Je me suis concentré sur la marmite, sur quelque chose de normal. À l’aide d’un bout de bois, j’en ai exploré le contenu et j’ai vu que les pommes de terre avaient fini de cuire. J’ai tiré la marmite du feu et l’ai déposée sur le sol, à côté du corps de Shandi. Ses vêtements étaient en lambeaux. J’ai voulu repousser les cheveux qui masquaient son visage et j’ai retiré ma main, toute poisseuse de sang. Les flammes se reflétaient dans ses yeux vides et ternis.

Je me suis levé et j’ai laissé errer mon regard. La tente de Trip s’embrasait tout entière et le chariot de Shandi avait une roue dans le feu de camp de Marion. Toutes les flammes étaient teintées de bleu, conférant à la scène un côté irréel.

J’ai entendu des voix. En me dissimulant derrière le chariot de Shandi, j’ai aperçu un groupe d’hommes et de femmes que je n’ai pas reconnus, installés autour d’un feu. Celui de mes parents. J’ai alors été pris de vertige et j’ai tendu la main pour prendre appui sur la roue du chariot. Lorsque je m’y suis agrippé, le cercle de fer qui renforçait la roue s’est effrité sous mes doigts, se désagrégeant en écailles rêches de rouille brune. J’ai vivement retiré ma main et la roue s’est fendue avec un craquement. J’ai reculé au moment où elle s’est affaissée, et le chariot a volé en éclats comme si son bois était aussi pourri que celui d’une vieille souche.

J’étais à présent parfaitement visible. Un des hommes a fait une culbute en arrière et s’est relevé en tirant l’épée. Sa façon de se mouvoir m’a fait penser à du vif-argent s’écoulant d’un bocal sur le plateau d’une table : souple et fluide. Il affichait un air résolu, mais son corps était détendu, comme s’il venait de se lever et de s’étirer.

Son épée était de forme élégante, sa lame pâle. Lorsqu’il l’a maniée, elle a fendu l’air avec un bruit cassant qui m’a rappelé le calme qui s’installe par les jours de grand froid, quand c’est douloureux de respirer et que tout est figé.

Il se tenait à quelque six mètres de moi, mais je le distinguais très nettement dans la lumière du couchant. Je me souviens de lui aussi clairement que je me souviens de ma propre mère, quelquefois plus précisément, même.

Son visage étroit et anguleux avait la beauté d’une figurine de porcelaine. Sa chevelure tombait librement sur ses épaules en boucles souples couleur de givre. C’était une créature hivernale. Tout en lui était froid, acéré, blanc.

Sauf ses yeux. Ils étaient noirs comme ceux d’une chèvre, mais n’avaient pas d’iris. Tout comme son épée, ils ne reflétaient ni les lueurs du feu ni celles du crépuscule.

En me voyant, il s’est détendu. Il a laissé retomber son arme et a souri en dévoilant des dents à l’ivoire parfait. Vision purement cauchemardesque ! Le cocon d’hébétude dont je m’étais entouré pour me protéger s’est brusquement fendu. Quelque chose a enfoncé ses deux mains dans ma poitrine et s’est saisi de moi. C’était sans doute la première fois de ma vie que j’avais réellement peur.

Près du feu, un homme chauve à la barbe grisonnante a eu un petit rire amusé.

— On dirait bien qu’on a manqué un petit lapin. Prends garde, Cendre, il pourrait avoir des quenottes aiguisées.

Le dénommé Cendre a rengainé son épée, lui arrachant un son qui m’a fait penser à celui d’un arbre craquant sous le poids de la glace, puis il s’est agenouillé. De nouveau, l’image du vif-argent s’est imposée à mon esprit. À présent au même niveau que moi, ses yeux d’un noir mat ont pris une expression soucieuse.

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

Je suis resté silencieux, pétrifié comme un faon aux abois.

Cendre a soupiré et son regard s’est tourné vers le sol. Lorsqu’il s’est de nouveau posé sur moi, j’y ai lu de la pitié.

— Jeune homme, a-t-il dit, où sont tes parents ?

Il a soutenu mon regard un instant puis s’est tourné en direction du feu où se tenaient les autres.

— Quelqu’un sait où sont ses parents ?

Parmi eux, certains ont eu un sourire terrible, comme s’ils savouraient une histoire particulièrement drôle, et deux ou trois se sont esclaffés. Cendre s’est retourné vers moi. La pitié que j’avais lue sur son visage s’était évanouie, comme un masque qui se craquelle. Seul demeurait son sourire de cauchemar.

— C’est le feu de camp de tes parents ? a-t-il demandé avec une horrible délectation.

J’ai hoché la tête, hébété.

Son sourire s’est lentement effacé. Impassible, il m’a fixé d’un regard pénétrant. Sa voix était calme, froide et acérée.

— Les parents d’« une certaine personne » se sont plu à interpréter un genre de répertoire qu’ils auraient dû éviter.

— Cendre ! a fait une voix qui provenait du groupe.

— Quoi donc ? s’est exclamé ce dernier avec irritation.

— Tu es sur le point de me déplaire fortement. Celui-là ne t’a rien fait. Renvoie-le à la molle couche indolore de son… sommeil.

La voix a trébuché sur ce dernier mot, comme s’il était difficile à prononcer.

Cette voix émanait d’un homme qui se tenait dans l’ombre, à l’écart des autres. Bien que le ciel soit encore baigné par les dernières lueurs du crépuscule et que rien ne s’interpose entre le feu de camp et l’endroit où il était assis, la pénombre l’environnait comme une flaque d’huile épaisse. Le feu crépitait et les flammes dansaient, teintées de bleu, mais son éclat vif ne l’atteignait pas. L’ombre semblait plus dense au niveau de son visage. J’ai vaguement distingué un profond capuchon comme en portent les moines, mais, en dessous de celui-ci, l’obscurité était pareille à celle qui règne lorsqu’on se penche à minuit par-dessus la margelle d’un puits.

Cendre a jeté un bref coup d’œil vers cet homme puis s’est détourné de lui.

— Vous feriez un bon guetteur, Haliax, a-t-il répliqué.

— Et toi, tu sembles avoir perdu de vue nos desseins, a dit l’homme de l’ombre d’une voix coupante. À moins que les tiens diffèrent des miens ?

Il a prononcé ces derniers mots en les détachant, comme s’ils revêtaient une signification particulière.

L’arrogance de Cendre l’a aussitôt abandonné, comme l’eau versée d’un seau.

— Non ! s’est-il écrié en se retournant vers le feu. Sûrement pas.

— Tant mieux. Je me refuse à imaginer que notre longue relation puisse toucher à son terme.

— Moi aussi.

— Rafraîchis donc ma mémoire quant au genre de relation qui nous lie, Cendre, a dit l’homme de l’ombre sur un ton patient où perçait à présent la colère.

— Je… je suis à votre service, a bredouillé Cendre en esquissant un geste apaisant.

— Tu n’es qu’un instrument entre mes mains. Rien de plus.

Une expression de méfiance est passée sur le visage de Cendre.

— Je…

La voix si douce jusque-là s’est faite aussi dure qu’une tige d’acier de Ramston.

— Ferula.

La grâce de vif-argent qui animait Cendre s’est évanouie aussitôt. Il a titubé, le corps raidi par la souffrance.

— Tu n’es qu’un instrument entre mes mains, a insisté la voix. Répète !

Un instant, la colère a contracté ses mâchoires, puis il a été pris de convulsions et s’est exécuté, dans un cri qui faisait plutôt penser à un animal qu’à un homme :

— Je ne suis qu’un instrument entre vos mains.

— … seigneur Haliax.

— Je ne suis qu’un instrument entre vos mains, seigneur Haliax, a répété Cendre en tombant à genoux, tout tremblant.

— Qui connaît les détours de ton nom, Cendre ?

On eût dit un maître d’école reprenant patiemment un élève sur une leçon oubliée.

Cendre a entouré son ventre de ses bras et s’est plié en deux en fermant les yeux.

— Vous, seigneur Haliax.

— Et qui te protège des Amyrs ? Des chantres et des Sithes ? De tous ceux qui te veulent du mal en ce monde ?

La voix de Cendre n’était plus qu’un gémissement de douleur.

— Et quels desseins sers-tu ?

— Les vôtres, seigneur Haliax, a-t-il fait d’une voix entrecoupée. Les vôtres et nul autre.

La tension qui le tenaillait s’est évanouie et le corps de Cendre s’est relâché, telle une poupée de chiffon. Il est tombé à quatre pattes et les perles de sueur qui couronnaient son front ont coulé en pluie sur le sol. Ses cheveux blancs pendaient autour de son visage.

— Merci, seigneur, a-t-il haleté avec le plus grand sérieux. Je n’oublierai plus mes devoirs.

— Bien sûr que si. Tu prends bien trop de plaisir à toutes tes petites cruautés, toi tout autant que les autres.

Le visage encapuchonné d’Haliax s’est tourné pour passer en revue les silhouettes assises près du feu qui se sont agitées, mal à l’aise.

— Je me réjouis d’avoir décidé de vous accompagner, aujourd’hui. Vous vous êtes égarés, en vous abandonnant à vos caprices. Certains d’entre vous semblent avoir oublié l’objet de notre quête, ce que nous souhaitons accomplir. Mais toi, je te pardonne, Cendre. Sans ces remontrances que je me suis vu obligé de t’adresser, je me serais peut-être oublié moi aussi. Et maintenant, finis ce que…

Il s’est tu brusquement et a levé sa tête encapuchonnée vers le ciel. Un silence inquiet s’est installé.

Ceux qui étaient assis près du feu se sont immobilisés, l’oreille aux aguets. À l’unisson, ils ont tous tourné la tête vers le même point du ciel embrasé par le crépuscule. Comme s’ils voulaient capter une odeur apportée par la brise.

J’ai eu brusquement la sensation d’être observé. J’ai ressenti une tension, un changement subtil s’opérer dans la texture de l’air. Je me suis concentré là-dessus, heureux de cette diversion, heureux de tout ce qui pouvait m’empêcher quelques secondes encore de retrouver ma lucidité.

— Ils arrivent, a annoncé calmement Haliax.

Il s’est levé. L’ombre semblait émaner de lui en bouillonnant comme un épais brouillard.

— Vite. Vers moi.

Ceux qui étaient près du feu ont abandonné les souches où ils étaient assis. Cendre s’est relevé tant bien que mal en titubant.

Haliax a étendu les bras et l’ombre qui l’enveloppait s’est déployée comme s’ouvre une fleur. Alors, l’un après l’autre, ceux qui étaient auparavant réunis près du feu se sont retournés avec une grâce étudiée et ont fait un pas vers Haliax, dans la zone d’ombre qui l’enveloppait. Mais avant de reposer le pied sur le sol, leurs mouvements sont devenus plus lents, et, doucement, comme s’ils étaient faits d’un sable que le vent aurait dispersé, ils se sont évanouis. Seul Cendre a jeté un dernier regard en arrière, ses yeux cauchemardesques voilés par la colère.

Et puis ils ont disparu.

 

Je vous épargne les détails de ce qui s’est ensuivi. Comment j’ai couru, éperdu, d’un corps à l’autre, à la recherche fébrile d’un signe de vie, comme me l’avait enseigné Ben. Mes efforts inutiles pour creuser une tombe. Comment j’ai gratté la terre à en avoir les doigts écorchés. Comment j’ai découvert mes parents…

Ce ne fut qu’aux heures les plus sombres de la nuit que j’ai enfin retrouvé notre chariot. Avant de s’effondrer à son tour, le cheval l’avait entraîné une centaine de mètres plus loin sur la route. Tout semblait si normal, à l’intérieur, si bien rangé et si calme. J’ai été frappé par le fait que l’arrière de la voiture conserve encore leur odeur à tous deux.

J’ai allumé toutes les lampes et toutes les chandelles. La lumière ne m’a apporté aucun réconfort, mais elle chatoyait au moins des teintes chaudes du véritable feu, sans être teintée de bleu. J’ai sorti le luth de mon père de son étui et me suis allongé avec lui sur le lit de mes parents.

L’oreiller de ma mère gardait trace de son odeur, de leur étreinte. Je n’avais pas eu l’intention de dormir mais le sommeil s’est emparé de moi.

Je me suis réveillé en toussant, environné par les flammes. Les chandelles, bien sûr… Encore sous le choc, j’ai rassemblé quelques affaires dans un sac. Lentement, machinalement et sans ressentir la moindre crainte, j’ai tiré le livre de Ben de sous mon matelas qui se consumait. Car quelle horreur un simple incendie aurait-elle bien pu me réserver, à présent ?

J’ai remis le luth dans son étui. J’ai eu l’impression d’être un voleur, mais je ne voyais rien d’autre qui aurait pu mieux me rappeler mes parents. Leurs mains à tous les deux avaient effleuré sa table des milliers et des milliers de fois.

Ensuite, j’ai quitté les lieux. Je me suis engagé dans la forêt et j’ai continué à marcher jusqu’à ce que l’aube éclaire le ciel à l’est. Ce n’est que lorsque ont retenti les premiers chants d’oiseaux que je me suis arrêté et que j’ai posé mon sac. J’en ai sorti le luth de mon père et l’ai serré contre ma poitrine. Puis je me suis mis à jouer.

Mes doigts me faisaient mal, mais je me suis entêté à jouer. J’ai joué jusqu’à ce que mon sang vienne maculer les cordes. J’ai joué jusqu’à ce que le soleil perce entre les arbres. J’ai joué jusqu’à ce que mes bras me fassent mal. Et j’ai joué, essayant de chasser mes souvenirs, jusqu’à ce que le sommeil s’empare de moi.


17 
INTERLUDE – AUTOMNE

Kvothe fit un geste pour arrêter Chroniqueur dans sa transcription et se tourna vers son étudiant en fronçant les sourcils.

— Cesse donc de me regarder comme ça, Bast !

Ce dernier semblait au bord des larmes.

— Oh, Reshi ! protesta-t-il d’une voix étranglée. Je n’avais pas idée…

Kvothe balaya l’air du revers de la main.

— Il n’y avait aucune raison pour cela et il n’y a aucune raison non plus d’en faire toute une histoire.

— Mais, Reshi…

Kvothe le foudroya du regard.

— Quoi donc, Bast ? Il faudrait que je sanglote, que je m’arrache les cheveux ? Que je maudisse Tehlu et tous ses anges ? Que je me frappe la poitrine ? Non. Il ne s’agit pas d’un mélodrame de bas étage. Ton souci me touche, concéda-t-il d’une voix radoucie, mais ce n’est qu’un épisode de mon histoire, et pas le pire, encore, et ce n’est pas pour provoquer la sympathie que j’en ai fait mention.

Kvothe repoussa sa chaise et se leva.

— De surcroît, tout cela s’est passé il y a si longtemps. Le temps guérit toutes les blessures, comme on dit…, ajouta-t-il en se frottant les mains. Je vais aller chercher du bois pour la nuit. Il va faire frisquet, à mon avis. Pendant mon absence, vous n’aurez qu’à préparer deux miches de pain que nous ferons cuire. Et puis, tâchez de vous reprendre ! Je me refuse à aborder le reste de mon histoire si vous vous obstinez à pleurer comme des veaux.

Sur ce, il passa derrière le comptoir puis dans la cuisine dont il sortit en empruntant la porte de derrière.

Bast se frotta rageusement les yeux en regardant son maître s’éclipser.

— Tant qu’il s’occupe, ça va, remarqua-t-il à voix basse.

— Vous dites ? demanda Chroniqueur d’une voix pensive.

Il s’agita sur son siège comme s’il aurait aimé se lever mais ne parvenait pas à trouver le moyen de s’esquiver poliment.

Bast lui adressa un sourire chaleureux. Ses yeux bleus avaient repris leur apparence humaine.

— J’ai été tellement excité d’apprendre votre arrivée et qu’il allait vous raconter son histoire ! Ces derniers temps, il était d’une humeur lugubre, et rien ne pouvait le dérider. Il ne faisait que rester assis là à broyer du noir. Je suis persuadé que le fait d’évoquer le bon temps va le… (Bast grimaça.) Je m’y prends mal, décidément. Je suis désolé pour ce qui s’est passé. J’ai eu une réaction imbécile.

— Oh, n… on, bégaya Chroniqueur. C’est ma faute, je suis confus…

Bast secoua la tête.

— Après tout, vous étiez surpris et vous n’avez fait qu’essayer de me lier. Je n’irais tout de même pas jusqu’à dire que c’était une expérience agréable. Ça fait le même effet que de recevoir un coup de pied dans l’entrejambe… mais par tout le corps. Vous en avez un haut-le-cœur, vous vous sentez faible, mais ce n’est qu’une douleur. Ce n’est pas comme si vous m’aviez réellement blessé, conclut Bast, l’air gêné. Je m’apprêtais à faire bien pire. J’aurais pu vous tuer sans y réfléchir à deux fois.

Avant que s’installe un silence inconfortable, Chroniqueur remarqua :

— Pourquoi ne pas s’en tenir à ce qu’a dit Kvothe, que nous étions tous les deux aveuglés par la bêtise et en rester là ? (Il afficha alors un petit sourire qui paraissait sincère, malgré les circonstances.) Faisons la paix, voulez-vous ? demanda-t-il en tendant la main.

— La paix !

Cette fois-ci, ils se serrèrent la main avec une chaleur bien plus sincère. Lorsque Bast se pencha par-dessus la table, sa manche se releva, dévoilant l’hématome naissant autour de son poignet.

Embarrassé, le jeune homme tira sur sa manchette.

— C’est quand il m’a attrapé par le poignet, expliqua-t-il vivement. Il est bien plus fort qu’il n’en a l’air. Mais ne lui en parlez pas, ça lui ferait de la peine.

 

Kvothe sortit de la cuisine en refermant derrière lui. Il jeta un coup d’œil autour de lui et parut surpris de découvrir le doux après-midi d’automne au lieu de se retrouver au printemps dans la forêt de son histoire. Il empoigna une brouette à fond plat et s’en fut dans les bois qui s’ouvraient derrière l’auberge, faisant craquer les feuilles mortes sous ses pas.

La provision de bûches se trouvait tout près de là. Entre les troncs d’arbres étaient empilées des billes de chêne et de frêne qui formaient de hauts murs s’en allant de guingois. Kvothe jeta deux bûches dans la brouette qui résonna comme un tambour voilé. Deux autres suivirent. Si les mouvements de Kvothe étaient précis, son visage était dénué d’expression et il avait le regard perdu dans le vague.

Il continua à remplir la brouette, mais ses gestes étaient de plus en plus ralentis, comme s’il était mû par un mécanisme arrivant en bout de course. Il finit par s’arrêter complètement et resta figé sur place, aussi inerte qu’une pierre. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Kvothe se laissa enfin aller, et, bien qu’il n’y ait personne pour le voir, il se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer, le corps secoué par des vagues de lourds sanglots silencieux.
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CHEMINS VERS DES LIEUX SÛRS

La plus remarquable des facultés de notre esprit est sans doute sa capacité à faire face à la douleur. Selon la pensée classique, l’esprit est doté de quatre portes, que chacun franchit selon la nécessité qui l’y pousse.

La première, c’est celle du sommeil. Le sommeil nous procure un abri loin du monde et de toutes ses souffrances. Le sommeil facilite le passage du temps, mettant à distance ce qui nous a fait du mal. Lorsqu’une personne est blessée, bien souvent, elle perd connaissance. De même, quelqu’un qui apprend une nouvelle bouleversante pourra s’évanouir. Franchir cette première porte, c’est la façon dont l’esprit se protège de la douleur.

La deuxième porte est celle de l’oubli. Il est des blessures trop profondes pour guérir, du moins pour s’en rétablir promptement. De surcroît, nombre de souvenirs sont tout simplement trop douloureux et on ne peut en espérer aucun apaisement. Le vieux dicton selon lequel « le temps guérit tous les maux » est faux. Le temps guérit la plupart des maux. Le reste est dissimulé derrière cette porte.

La troisième porte est celle de la folie. Il y a des moments où l’esprit subit un tel choc qu’il se réfugie dans la démence. Bien qu’il semble difficile de pouvoir en tirer quelque bénéfice que ce soit, c’est pourtant le cas : il est des moments où la réalité n’est que souffrance et pour échapper à cette souffrance, l’esprit doit s’affranchir de la réalité.

La dernière porte est celle de la mort. L’ultime recours. Rien ne peut nous atteindre une fois que nous sommes morts, du moins c’est ce que l’on nous a dit.

 

Après avoir découvert le massacre de ma famille, j’ai erré jusqu’à me retrouver au cœur de la forêt où j’ai fini par m’abandonner au sommeil.

Mon corps en avait besoin et mon esprit a emprunté cette première porte pour endormir la douleur. Ma blessure a été recouverte, dans l’attente du moment où la guérison pourrait intervenir. Dans un réflexe d’autodéfense, une bonne part de mon esprit a cessé purement et simplement de fonctionner, a sombré dans le sommeil, si vous préférez.

Et pendant que mon esprit dormait, la plupart des événements douloureux de la veille ont été amenés à franchir la deuxième porte. Pas complètement, toutefois. Je n’avais pas oublié ce qui s’était passé, mais le souvenir que j’en gardais était émoussé, comme filtré par une gaze épaisse. Si je l’avais voulu, j’aurais pu faire revenir à ma mémoire le visage des morts, l’image de l’homme aux yeux noirs. Mais je ne voulais pas me souvenir. J’ai repoussé ces pensées dans un coin reculé de mon esprit, les abandonnant à la poussière.

J’ai rêvé. Non pas de sang ni de regards vitreux ou de l’odeur de chair brûlée, mais de choses bien plus plaisantes. Et, lentement, ma blessure est devenue peu à peu insensible…

 

J’ai rêvé que je marchais dans la forêt en compagnie de Laclith, ce forestier au visage fruste qui avait voyagé en notre compagnie lorsque j’étais enfant. Il se frayait silencieusement un chemin dans les fourrés alors que je faisais plus de vacarme qu’un bœuf blessé à mort traînant une carriole renversée.

Après avoir cheminé un long moment dans un silence plaisant, je me suis arrêté pour regarder une plante. Il est venu me rejoindre.

— C’est de la sauge barbue, m’a-t-il appris. Tu peux le voir à la bordure dentelée.

Il s’est penché et a effleuré du doigt la feuille en question. En effet, cela rappelait une barbe, et j’ai hoché la tête.

— Voici un saule. Pour soulager les douleurs, on mâche son écorce.

C’était amer et un peu grumeleux.

— Ça, c’est du gratte-peau, ne touche pas les feuilles.

Je m’en suis bien gardé.

— Ça, c’est de l’actée. Quand elles sont rouges, ses baies sont comestibles, mais pas quand elles sont vertes, ni jaunes, ni orange. C’est de cette façon que tu dois poser ton pied pour marcher sans faire de bruit.

J’en ai eu des crampes dans les mollets.

— Voilà comment tu dois écarter les broussailles pour ne laisser aucune trace de ton passage. Par ici, tu peux trouver du bois sec. Voilà comment te protéger de la pluie quand tu n’as pas de bâche. Ça, c’est des doigts-de-pâtre. Comestible, mais le goût est affreux. Ça, c’est des lancettes, et des spires orangées. Surtout, n’y goûte jamais. Cette plante avec ces petites boules, c’est du burrum. Tu peux en manger seulement au cas où tu aurais avalé quelque chose dans le genre de la lancette. Ça te fera vomir tout ce que tu as dans l’estomac. Voilà comment on pose un collet pour prendre un lapin sans le tuer. Ce collet, en revanche, le tuera.

Il m’a montré comment nouer la cordelette en la faisant passer dans un sens puis dans l’autre.

C’est en regardant ses mains manipuler le collet que je me suis rendu compte que ce n’étaient plus celles de Laclith mais celles d’Abenthy. Nous voyagions à l’avant du chariot et il m’apprenait à faire des nœuds de marin.

— C’est intéressant, les nœuds, a dit Ben tout en travaillant. Un nœud peut être tout aussi bien le point fort que le point faible d’un cordage. Cela dépend entièrement du soin que l’on a mis à son exécution.

Il a levé les mains pour me montrer le motif complexe né sous ses doigts. Ses yeux pétillaient de malice.

— Des questions ? a demandé mon père.

Ce jour-là, nous avions fait halte plus tôt à cause d’une pierre dressée. Il venait de s’asseoir et accordait son luth, enfin sur le point d’interpréter sa chanson pour ma mère et moi. Nous attendions cela depuis si longtemps.

— Des questions ? a-t-il répété en calant son dos contre la grande pierre grise.

— Pourquoi nous arrêtons-nous pour les pierres dressées ?

— Surtout par tradition. Mais il y a des gens qui disent que ces pierres indiquent des routes très anciennes…

La voix de mon père s’est transformée, laissant la place à celle de Ben.

— … des routes sûres. Quelquefois, les routes mènent vers des lieux sûrs mais il arrive que des routes sûres conduisent au danger.

Ben a tendu une main vers le monolithe, comme en présence de la chaleur d’un feu.

— En tout cas, ces pierres ont un pouvoir certain. Seul un imbécile refuserait d’en convenir.

Puis Ben n’était plus là, il y avait non plus une seule pierre dressée, mais plusieurs. Davantage que je n’en avais jamais vu réunies en un seul lieu. Elles décrivaient un double cercle autour de moi. L’une d’elles était posée sur deux autres, formant une large arche où régnait une ombre épaisse. J’ai tendu la main pour la toucher…

Et je me suis réveillé. Mon esprit avait pu panser une blessure toute fraîche grâce aux noms d’une centaine de racines et de baies, aux quatre façons d’allumer un feu, aux neuf sortes de pièges pour lesquels on a seulement besoin d’un arbuste et d’un bout de ficelle, ainsi qu’à la façon de trouver un point d’eau fraîche.

Je n’ai guère accordé de pensées aux autres côtés de mon rêve. Ben ne m’avait jamais appris les nœuds de marin. Mon père n’avait jamais achevé sa chanson.

J’ai fait l’inventaire de mes richesses : un sac de toile, un petit couteau, une pelote de ficelle, de la cire, un sou de cuivre, deux shims de fer, et puis Rhétorique et Logique, le livre que m’avait donné Ben. À part mes vêtements et le luth de mon père, je ne possédais rien d’autre.

Je me suis mis en quête d’un point d’eau. « L’eau, c’est le plus important, m’avait dit Laclith. Tu peux te passer de tout le reste pendant des jours. » J’ai inspecté le terrain et décidé de suivre la piste d’un animal. Quand je suis enfin parvenu auprès d’une mare alimentée par une petite source nichée dans un bosquet de bouleaux, les rayons du crépuscule rougissaient le ciel par-delà le feuillage. J’avais terriblement soif, mais, par prudence, je n’ai bu qu’une gorgée d’eau.

J’ai ensuite ramassé du bois sec au creux des arbres morts et sous la voûte des arbres. J’ai posé un collet simple. Je me suis mis en quête de feuilles-mères et en ai trouvé plusieurs pousses que j’ai pressées pour en faire couler le suc sur mes doigts écorchés et tachés de sang noir. Son contact cuisant m’a empêché de penser à la façon dont je les avais blessés.

En attendant que la sève sèche, j’ai jeté autour de moi un premier regard serein. Chênes et bouleaux se disputaient les lieux. Sous les frondaisons, leurs troncs dessinaient des motifs où alternaient lumière et ombre. Depuis la mare, un ruisselet courait sur un lit de cailloux en direction de l’est. Le spectacle était peut-être d’une très grande beauté, mais je n’y ai pas prêté attention. J’en étais incapable. Pour moi, les arbres n’étaient qu’un endroit où s’abriter, le sous-bois un lieu où grappiller de la nourriture, et la vue de la mare, où se reflétait l’éclat de la lune, a simplement ravivé ma soif.

Il y avait également une grande pierre rectangulaire qui gisait sur le côté, au bord de l’eau. À peine quelques jours plus tôt, j’aurais reconnu en elle une pierre dressée. Je ne la voyais plus à présent que comme un brise-vent, quelque chose où m’adosser pour dormir.

À travers la canopée, j’ai vu scintiller des étoiles. Cela faisait donc plusieurs heures que j’avais goûté à l’eau de la source. Comme elle ne m’avait pas rendu malade, j’en ai conclu qu’elle était potable et j’ai bu à longs traits.

Au lieu de me désaltérer, cela m’a fait soudain prendre conscience de la faim qui me tenaillait. Je me suis assis sur la pierre au bord de la mare, j’ai dépouillé de ses feuilles des tiges de feuille-mère et en ai mâchonné une. C’était à la fois rêche, cartonneux et amer. J’ai avalé le reste, sans apaiser ma faim. J’ai bu encore une fois avant de m’allonger pour dormir, sans me soucier de la froideur et de la dureté de la pierre, du moins m’en convaincant.

 

Je me suis réveillé et suis allé boire à la source avant de vérifier le collet que j’avais posé. J’ai eu la surprise d’y trouver un lapin qui se débattait pour se libérer. J’ai sorti mon couteau et me suis rappelé alors que Laclith m’avait montré comment on accommodait le lapin. Puis j’ai pensé à tout ce sang, à ce que je ressentirais quand il coulerait sur mes mains. J’en ai eu la nausée et vomi sur-le-champ. Alors, j’ai libéré le petit animal et suis retourné vers la mare.

J’ai encore bu quelques gorgées et me suis assis sur la pierre. J’ai eu comme un étourdissement et me suis demandé si c’était dû à la faim.

Au bout d’un moment, j’ai repris mes esprits et me suis reproché ma sottise. J’ai déniché quelques plaques de champignons sur un arbre mort et les ai mangés après les avoir lavés dans la mare. Ils étaient grumeleux et avaient un goût terreux, mais j’en ai avalé autant que je l’ai pu.

J’ai posé un nouveau collet, destiné à tuer, celui-là. Puis, sentant venir la pluie, je suis retourné vers la pierre dressée pour mettre mon luth à l’abri.
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DOIGTS ET CORDES

Au début, je me comportais quasiment comme un automate, accomplissant machinalement les gestes destinés à me maintenir en vie.

J’ai dévoré le deuxième lapin que j’avais pris au collet, puis le troisième. J’ai découvert un parterre de fraises des bois, déterré quelques racines. Au soir du quatrième jour, je disposais de tout ce qui était nécessaire à ma survie : un foyer de pierre et un abri pour mon luth. J’étais même parvenu à constituer une petite réserve de nourriture sur laquelle j’aurais pu compter en cas d’urgence.

Je disposais également de quelque chose dont je n’avais nul besoin : du temps. Après avoir paré aux tâches les plus urgentes, je m’étais aperçu que je n’avais rien à faire. Je crois que c’est à ce moment-là qu’une petite parcelle de mon esprit a lentement émergé de son engourdissement.

Mais ne vous y trompez pas, je n’étais pas redevenu moi-même. Du moins n’étais-je plus celui que j’avais été une dizaine de jours plus tôt. Je me consacrais à tout ce que je faisais en mobilisant toute mon attention, refusant de m’abandonner tant soit peu au souvenir.

Je suis devenu efflanqué, loqueteux. Je dormais au soleil ou sous la pluie, sur l’herbe tendre, la terre détrempée ou les pierres blessantes avec cette indifférence que seul le chagrin est capable d’engendrer. Je ne prenais conscience de ce qui m’environnait que lorsqu’il pleuvait, car alors je ne pouvais sortir mon luth de son étui pour en jouer et cela me faisait de la peine.

Car, bien entendu, je jouais. C’était ma seule consolation.

Dès la fin du premier mois, j’avais aux doigts des cals durs comme de la corne et pouvais jouer des heures. Je jouais et rejouais toutes les chansons que je connaissais par cœur, puis celles dont je ne me souvenais qu’à moitié, comblant comme je le pouvais les passages oubliés.

Pour finir, il m’est arrivé de jouer depuis le moment où je me réveillais jusqu’à celui où je m’endormais. J’ai vite cessé d’interpréter les morceaux que je connaissais pour en composer d’autres. Il m’était déjà arrivé de le faire et j’avais même aidé mon père à écrire quelques rimes, mais à présent je me livrais à cette occupation en y consacrant toute mon attention. Je garde encore aujourd’hui le souvenir de certains de ces airs.

Peu de temps après, j’ai commencé à jouer… Comment le décrire ?

J’ai commencé à jouer autre chose que des chansons. Lorsque l’herbe tiédit sous les rayons du soleil et que la brise vous rafraîchit, cela vous procure une certaine sensation. Je jouais jusqu’à restituer cette sensation particulière. Je jouais jusqu’à ce que cela sonne comme l’Herbe tiédie et la Brise fraîche.

Je jouais pour moi seul mais je n’en étais pas moins un auditeur sévère. Je me souviens avoir passé près de trois jours à tenter de rendre une Feuille frissonnant sous le vent.

À la fin du deuxième mois, j’étais capable de jouer les choses presque aussi aisément que je les voyais et les ressentais : Soleil se couchant derrière les nuages, Oiseau en train de boire, Rosée sur les fougères.

Au cours du troisième mois, j’ai cessé de regarder ce qui m’entourait et me suis tourné vers l’intérieur pour y puiser mon inspiration. J’ai appris à jouer Voyage dans le chariot en compagnie de Ben, En chantant avec mon père au coin du feu, Regarder danser Shandi, En pilant des épices quand il fait beau dehors, Lorsque ma mère sourit…

Inutile de préciser qu’interpréter un tel répertoire était douloureux, mais la souffrance que j’en tirais était comparable à celle de la pulpe tendre des doigts qui s’écorche aux cordes d’un luth. Je saignais un peu et me contentais d’espérer que, bientôt, mon âme aussi se serait endurcie.

 

Vers la fin de l’été, une des cordes de mon luth s’est cassée de façon irrémédiable. J’ai passé la plus grande partie de la journée plongé dans une stupeur muette, ne sachant quelle conduite adopter. Mon esprit engourdi était toujours en sommeil et je ne disposais plus que de l’ombre de mon intelligence pour me concentrer sur le problème auquel je me trouvais confronté. Après avoir compris que je ne pouvais ni fabriquer une corde ni en acheter une neuve, je me suis mis à jouer avec seulement six cordes.

En un espan, j’étais devenu aussi habile avec six cordes que je l’avais été avec sept. Trois espans plus tard, je m’essayais à En attendant pendant qu’il pleut lorsqu’une deuxième corde a cassé.

Cette fois, je n’ai pas hésité un instant, j’ai détaché du chevalet la corde devenue inutile et me suis mis en tête de réapprendre à jouer.

C’est au beau milieu de En moissonnant qu’une troisième corde m’a lâché. Après m’être escrimé pendant près d’une journée, j’ai compris qu’avec trois cordes en moins à mon instrument, l’entreprise était devenue impossible. Alors, j’ai fourré dans un vieux sac de toile mon petit couteau émoussé, la moitié d’une pelote de ficelle ainsi que le livre de Ben. Puis j’ai pris en bandoulière le luth de mon père et me suis mis en marche.

J’ai tenté de fredonner Neige tombant avec les dernières feuilles d’automne, Doigts calleux et Luth à quatre cordes, mais ce n’était pas du tout la même chose que de les jouer.

 

Mon plan consistait à trouver une route et à la suivre jusqu’à une ville. Je n’avais aucune idée de la distance à laquelle se trouvaient l’une et l’autre, ni de la direction que je devais prendre, ni du nom qu’elles pouvaient bien porter. Je savais que j’étais quelque part dans le sud des Provinces-Unies, mais le lieu exact était profondément enfoui dans ma mémoire, inextricablement emmêlé à d’autres souvenirs que je n’avais nul désir de voir refaire surface.

Le temps m’a aidé à prendre une décision. La fraîcheur de l’automne avait laissé la place au froid plus vif de l’hiver. Je savais que le climat serait plus clément vers le sud. Ainsi, n’ayant pas de meilleur plan en tête, j’ai laissé le soleil sur ma gauche et me suis efforcé de couvrir la plus grande distance possible.

L’espan qui a suivi s’est avéré une véritable épreuve. Les quelques provisions que j’avais emportées ont vite été épuisées et j’ai dû me débrouiller pour trouver quelque chose à me mettre sous la dent. Certains jours, je ne pouvais pas trouver d’eau et, quand il m’arrivait de le faire, je n’avais pas de récipient pour la transporter. Le petit chemin de traverse sur lequel j’étais a rejoint une route plus large qui m’a mené vers une autre, de plus grande importance. Mes pieds blessés par le frottement de mes chaussures étaient couverts d’ampoules. Certaines nuits, le froid était mordant.

En chemin, j’ai certes croisé des auberges, mais, bien que je me sois risqué à certaines reprises à étancher ma soif à l’abreuvoir des chevaux, je me suis en général contenté de les éviter prudemment. J’ai également traversé quelques gros bourgs, mais ce qu’il me fallait, c’était une grande ville. Les fermiers n’ont que faire de cordes de luth.

Au début, chaque fois que j’entendais approcher une carriole ou un cavalier, j’allais me dissimuler dans les broussailles en clopinant. Je n’avais pas parlé à un être humain depuis la nuit où ma famille avait été tuée et ressemblais davantage à un animal sauvage qu’à un garçon de douze ans. Mais la route était devenue bien plus importante et beaucoup trop fréquentée et je finissais par passer plus de temps à me cacher qu’à marcher sur la chaussée. Alors, je me suis décidé à affronter la circulation et j’ai été extrêmement soulagé de découvrir que je passais quasiment inaperçu.

 

Un matin, j’étais en route depuis moins de une heure lorsque j’ai entendu une charrette arriver derrière moi. Bien que la route soit assez large pour que deux voitures puissent se croiser, je n’en ai pas moins obliqué vers le talus herbeux.

— Hé, fiston ! m’a crié une rude voix masculine.

Je ne me suis pas retourné.

— Bonjour, fiston !

Je me suis encore écarté de la chaussée en gardant les yeux rivés sur le sol.

La charrette a ralenti pour s’arrêter à mon niveau. La voix a grondé, deux fois plus fort qu’auparavant :

— Oh ! Petit !

J’ai alors levé les yeux et vu un vieillard aux traits burinés qui plissait les yeux dans le soleil. Il aurait tout aussi bien pu être âgé de quarante ans comme de soixante-dix. Un jeune homme aux larges épaules et à la figure avenante était assis près de lui. J’ai deviné qu’il s’agissait du père et du fils.

— Serais-tu sourd, mon garçon ? a demandé le vieil homme avec un accent traînant.

J’ai secoué la tête.

— T’es muet, alors ?

— Non.

Cela m’a fait un effet étrange de parler à quelqu’un. Ma voix sonnait de curieuse façon, comme rouillée par le silence que je lui avais imposé.

— Tu vas en ville ? a-t-il demandé en plissant les yeux.

Je me suis contenté d’opiner du chef, ne voulant pas prononcer une parole de plus.

— Alors, monte ! Sam va pas rechigner à traîner un poids plume dans ton genre, a-t-il ajouté en flattant la croupe de son mulet.

C’était plus facile d’accepter sa proposition que de s’enfuir. Et mes ampoules m’élançaient, sous le filet de sueur qui baignait mes chaussures. J’ai fait le tour de la charrette et suis monté à l’arrière, tirant mon luth après moi. Le plancher était presque totalement encombré de sacs de toile. Quelques courges ventrues qui s’étaient échappées roulaient d’un bord à l’autre.

Le vieil homme s’est emparé des rênes.

— Hue !

De mauvaise grâce, le mulet est reparti. J’ai ramassé les courges éparses pour les remettre dans le sac qui s’était ouvert en tombant. Le vieux fermier m’a adressé un sourire par-dessus son épaule.

— Merci, fiston. Je m’appelle Seth, et lui, c’est Jake. Tu ferais mieux de t’asseoir, sinon tu vas passer par-dessus bord à la première secousse.

Je me suis installé sur un des sacs. Je me sentais tendu sans raison particulière, ne sachant pas trop ce qui m’attendait.

Le fermier a passé les rênes à son fils et a tiré une grosse miche de pain de la besace posée à ses pieds. Nonchalamment, il en a rompu un bon morceau qu’il a généreusement tartiné de beurre avant de me le tendre.

Une telle gentillesse, qui semblait aller de soi pour le vieil homme, m’a serré le cœur. La moitié d’une année s’était écoulée depuis que j’avais mangé du pain pour la dernière fois. Il était moelleux et tiède, et le beurre était doux. J’ai décidé d’en garder un bout pour plus tard et l’ai fourré dans mon sac.

Nous voyagions paisiblement depuis un petit quart d’heure lorsque le vieil homme s’est tourné vers moi.

— Tu joues de ce truc-là, fiston ? a-t-il dit en désignant mon luth.

J’ai serré l’instrument plus fort contre ma poitrine.

— Il est cassé.

— Ah ! a-t-il lâché d’une voix déçue.

J’ai cru qu’il allait me demander de descendre, mais au lieu de cela, il m’a souri et a adressé un signe de tête à l’homme assis près de lui.

— Alors, c’est nous qui allons te distraire.

Il a entonné Rétameur ambulant, une chanson à boire aussi vieille que le monde. Un instant plus tard, son fils s’est joint à lui et de leurs voix râpeuses est née une harmonie toute simple qui m’a remué douloureusement, ramenant à ma mémoire d’autres chariots, d’autres chansons, un foyer à demi oublié.
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DES MAINS ENSANGLANTÉES QUI SE FERMENT EN POINGS MEURTRIERS

Il était près de midi lorsque la charrette s’est engagée sur une autre route, celle-là aussi large qu’une rivière et pavée, de surcroît. Au début, nous n’avons croisé que quelques rares voyageurs, mais ils m’ont fait l’effet d’une véritable foule, après tout ce temps où j’étais resté seul.

Nous nous sommes enfoncés au cœur de la ville et les bâtiments bas ont fait place à des maisons plus hautes abritant des échoppes et des auberges. Arbres et jardins ont disparu au profit de ruelles sombres et de charrettes à bras. La chaussée s’est retrouvée rapidement encombrée d’une flottille de carrioles et de centaines de piétons, de dizaines de charrettes et de voitures à bras, que dominaient quelques cavaliers.

Le piétinement des sabots des chevaux, les cris de la foule, les relents de bière et de sueur, la puanteur des ordures, les odeurs de goudron… tout cela me tournait la tête. Je me suis demandé dans quelle ville je me trouvais, et si j’y avais été avant… avant que…

J’ai serré les dents et me suis efforcé de penser à autre chose.

— On est presque arrivé, a annoncé Seth en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme.

La rue a fini par déboucher sur un marché. Les carrioles roulaient sur les pavés dans un bruit de tonnerre. Des voix marchandaient, se disputaient. Quelque part, un enfant pleurait en poussant des cris perçants. Nous avons erré un moment avant de trouver un coin libre auprès d’un bouquiniste.

Seth y a rangé sa charrette et j’ai sauté sur le sol pendant qu’ils s’étiraient pour chasser les courbatures du voyage. Ensuite, tout naturellement, je les ai aidés à décharger les sacs bosselés pour les empiler sur le côté.

Une demi-heure plus tard, comme nous nous reposions enfin au milieu des tas de courges, Seth m’a regardé, la main en visière pour se protéger les yeux :

— Alors, fiston ? Qu’est-ce que tu vas faire en ville, aujourd’hui ?

— J’ai besoin de cordes pour mon luth.

J’ai compris à ce moment-là que je ne savais pas où était passé mon instrument. Comme un fou, je l’ai cherché des yeux. Il n’était plus dans la charrette où je l’avais laissé. Il n’était pas appuyé contre un mur ni posé sur les piles de courges. L’estomac retourné, je l’ai enfin repéré sous un sac de toile vide et j’ai foncé le ramasser d’une main tremblante.

Le vieux fermier m’a souri puis m’a tendu quelques-uns des légumes que nous venions de décharger.

— Qu’est-ce qu’elle en dirait, ta mère, si tu lui rapportais les meilleures courges qu’on puisse trouver de ce côté de l’Eld ?

— Non… Je ne peux pas, ai-je balbutié en m’efforçant de refouler le souvenir de doigts écorchés jusqu’au sang grattant le sol et de l’odeur de cheveux brûlés. Je veux dire… Vous vous êtes déjà montrés si…

Les mots m’ont manqué et j’ai fait un pas à l’écart en serrant le luth contre ma poitrine.

Il m’a alors observé avec curiosité, comme s’il me voyait pour la première fois. J’en ai été embarrassé, prenant soudain conscience que je devais avoir l’air loqueteux et affamé. J’ai crispé les mains autour de mon luth et j’ai encore reculé. Le fermier a laissé retomber son bras et son sourire s’est évanoui.

— Mon pauvre garçon…, a-t-il fait doucement.

Il a posé la courge par terre et m’a dit gentiment, la mine sérieuse :

— Jake et moi, on sera ici à vendre nos courges jusqu’au coucher du soleil. Si d’ici là t’as trouvé ce que tu cherchais, je serais bien content que tu rentres à la ferme avec nous. La patronne et moi, on refuserait pas un coup de main pendant quelques jours. Tu serais plus que bienvenu. Pas vrai, Jake ?

Jake me regardait lui aussi et la pitié se lisait sur son bon visage.

— Pour sûr, papa ! La mère nous l’a répété juste avant notre départ.

Le vieux fermier a continué à me regarder avec sérieux.

— Ici, c’est la place du Large, a-t-il précisé en pointant l’index vers le sol. Nous y serons jusqu’à la tombée de la nuit, et peut-être même un peu après. T’as qu’à revenir, si tu veux qu’on t’emmène.

Il affichait à présent un air carrément soucieux.

— Tu m’entends ? a-t-il insisté. Tu pourras rentrer avec nous.

J’ai continué à reculer, pas à pas, sans savoir exactement pourquoi. Tout ce que je savais, c’est que si je partais avec eux, j’allais devoir m’expliquer, j’allais devoir me souvenir. N’importe quoi valait mieux, plutôt que d’ouvrir cette porte-là…

— Non. Non, merci, ai-je bafouillé. Vous avez déjà été d’une grande aide. Ça va aller.

J’ai été bousculé dans le dos par un homme en tablier de cuir. Effrayé, j’ai tourné les talons et me suis enfui à toutes jambes.

L’un des deux fermiers m’a appelé mais sa voix s’est bientôt noyée dans les cris de la foule, et j’ai continué à courir, le cœur lourd.

 

Tarbean est une grande ville, assez vaste pour qu’on ne puisse la traverser à pied en une seule journée. Même sans s’égarer ni faire de mauvaise rencontre dans le dédale de ses ruelles tortueuses et de ses impasses.

En fait, c’était bien trop grand. C’était immense, gigantesque. Une véritable marée humaine, des forêts de bâtiments, des rues larges comme des fleuves. Il y flottait une odeur d’urine, de sueur, de fumée de charbon et de goudron. Si j’avais été dans mon état normal, jamais je n’aurais eu l’idée de me rendre dans un endroit pareil.

Au bout d’un moment, j’ai fini par me perdre. J’ai tourné trop tôt dans une rue transversale, à moins que ce soit trop tard, et tenté de retrouver mon chemin en empruntant un passage étroit qui s’étirait comme une gorge entre deux bâtiments élevés. Il serpentait, tel un ravin creusé par une rivière qui l’aurait abandonné pour se trouver un lit moins sale. Les ordures s’accumulaient le long des murs, envahissant les moindres interstices ainsi que les pas-de-porte. Après plusieurs virages, une écœurante odeur de charogne a assailli mes narines.

En tournant au coin de la ruelle, aveuglé par une douleur fulgurante, j’ai chancelé et suis allé m’appuyer contre le mur. Des mains rudes m’ont saisi par les bras.

Quand j’ai rouvert les yeux, un garçon était planté devant moi. Plus âgé que je ne l’étais, il faisait deux fois ma taille, avait les cheveux noirs et un regard féroce. La crasse qui lui maculait le visage donnait l’impression qu’il avait une barbe, ce qui lui conférait un air d’une étrange cruauté.

Deux autres garçons m’ont brutalement écarté du mur. L’un d’eux m’a tordu le bras, m’arrachant un cri perçant. Le plus vieux a alors souri et passé la main dans ses cheveux.

— Qu’es’tu fais par ici, mon lascar ? T’es paumé ?

Son sourire allait s’élargissant.

J’ai tenté de me dégager mais un des garçons m’a tordu le poignet et je me suis écrié, le souffle court :

— Non !

— Moi, j’crois qu’il est perdu, Pike, a fait le garçon à ma droite.

Celui sur ma gauche m’a filé un coup à la tempe qui m’a fait voir trente-six chandelles.

Pike a éclaté de rire.

— Je cherche un ébéniste, ai-je bredouillé, légèrement sonné.

Une lueur assassine a éclairé son regard et il m’a pris par les épaules.

— J’t’ai demandé quelque chose ? a-t-il hurlé. J’t’ai dit que tu pouvais causer ?

Il m’a donné un coup de tête en pleine figure. Il y a eu un craquement sec accompagné d’une explosion de douleur.

— Hé, Pike !

La voix paraissait provenir d’une direction impossible. Un pied a cogné l’étui de mon luth, qui a glissé contre le mur.

Pike a baissé les yeux quand l’étui est retombé à plat sur le sol avec un bruit sourd.

— C’est quoi que t’as volé, mon lascar ?

— Je n’ai rien volé.

Un des garçons qui me tenait s’est esclaffé :

— C’est ça ! C’est ton oncle qui t’l’a donné pour qu’t’ailles le vendre pour payer les médocs à ta grand-mère qu’est malade.

Et il a continué à rire pendant que je clignais des yeux pour chasser les larmes qui m’aveuglaient.

Trois déclics m’ont indiqué que les serrures s’ouvraient l’une après l’autre. Puis a résonné cet arpège si particulier lorsque le luth a été tiré de son étui.

— Ta vieille va être bougrement désolée que t’aies perdu ce truc-là, a tranquillement déclaré Pike.

— Que le Grand Tehlu me croque ! s’est écrié le garçon à ma droite. Pike, tu sais c’que ça vaut, un truc pareil ? Ça vaut de l’or, Pike !

— N’invoque pas à la légère le nom de Tehlu ! a grondé le garçon à ma gauche.

— Quoi ?

— « Tu n’invoqueras pas en vain le nom de Tehlu, car Tehlu est le juge de tous tes actes et de toutes tes pensées », a récité le garçon à ma droite.

— Ton Tehlu, il peut bien me pisser dessus tout son saoul, avec sa glorieuse biroute, si ce machin va pas chercher dans les vingt talents. Ce qui veut dire qu’on peut en tirer au moins six chez Diken. T’as une idée de tout c’qu’on peut faire, avec autant de fric ?

— T’auras pas l’occasion d’en faire quoi que ce soit si tu continues à dire des choses comme ça. Tehlu veille sur nous, mais ça l’empêche pas d’être un dieu vengeur.

La voix du deuxième garçon était craintive et respectueuse.

— Toi, t’as encore été dormir dans cette église, pas vrai ? Tu chopes la religion comme moi je chope des puces.

— Si j’t’attrape, je vais faire un nœud avec tes bras !

— Ta mère, c’était qu’une pute à un sou !

— Parle pas comme ça de ma mère, Lin !

— Et un sou de fer, encore…

J’avais alors réussi à chasser mes larmes et pouvais distinguer Pike accroupi au milieu du passage. Il semblait fasciné par mon luth. Mon merveilleux luth. Il le tournait et le retournait dans ses pattes sales avec un air rêveur. Lentement, l’horreur s’installait en moi, dans un brouillard de peur et de souffrance.

Les voix avaient monté d’un cran, et je me suis senti envahi d’une colère noire. Je ne pouvais me battre contre eux, mais si j’arrivais à m’emparer de mon luth et à me jeter dans la foule, je parviendrais à les semer.

— … et elle tapine toujours. Mais maintenant, elle prend plus qu’un demi-sou, quand on veut tirer son coup. Pas étonnant qu’t’as le cerveau tout ramollo. Et encore, tu peux t’estimer heureux que t’es pas bossu. Ça doit être pour ça qu’t’es si bigot, a-t-il conclu triomphalement.

Je ne me suis plus senti maintenu que sur mon côté gauche et me suis raidi, prêt à bondir.

— Enfin, merci quand même pour l’avertissement. J’ai entendu dire que le Tehlu, il aime se planquer derrière les tas de crottin de cheval et…

Mes deux bras ont été libérés quand un des garçons a sauté sur l’autre. En trois pas, je me suis précipité sur Pike, j’ai attrapé le luth par le manche et me suis mis à tirer.

Mais Pike était plus rapide que je le pensais, ou plus fort. Il est resté cramponné à l’instrument, me stoppant net dans ma course et se relevant par la même occasion.

Submergé par la colère et le dépit, j’ai lâché le luth et me suis jeté sur Pike toutes griffes dehors, mais il avait participé à trop de combats de rues pour que je représente une réelle menace pour lui. J’ai à peine eu le temps de lui écorcher la joue de l’oreille au menton qu’il était déjà sur moi et me repoussait vers le mur.

Ma tête a heurté brutalement la brique et je me serais effondré si Pike n’avait cherché à m’écraser contre le mur décrépi. Quand j’ai voulu reprendre mon souffle, je me suis rendu compte que je n’avais pas cessé de crier.

Il empestait la vieille sueur et l’huile rance. Tout en m’écrasant contre le mur, ses mains m’ont immobilisé les bras le long de mon corps. J’étais à peine conscient du fait qu’il devait avoir laissé tomber mon luth.

J’ai cherché l’air de nouveau en me débattant rageusement, cognant de nouveau ma tête contre le mur. Je me suis retrouvé le nez contre son épaule et j’ai mordu aussi fort que j’ai pu. J’ai senti sa peau se déchirer sous mes dents et son sang couler dans ma bouche.

Pike a poussé un hurlement et fait un bond en arrière. J’ai inspiré une bonne goulée d’air en grimaçant sous la douleur qui m’a déchiré la poitrine.

Avant que j’aie pu faire le moindre mouvement ni eu le temps de réfléchir, il m’a de nouveau empoigné pour m’assommer contre le mur. Une fois, deux fois. Ma tête ballottait dans tous les sens, rebondissant contre la brique. Puis il m’a attrapé à la gorge et m’a fait tournoyer avant de me précipiter sur le sol.

C’est à ce moment-là que j’ai entendu le bruit, et que tout a semblé s’arrêter.

 

Après le massacre de notre troupe, il m’était arrivé de rêver de mes parents. Ils étaient bien vivants et interprétaient une de leurs chansons. Dans mon rêve, leur mort n’était plus qu’une erreur, un malentendu dû à une pièce qu’ils étaient en train de répéter. Et, pour un bref instant, j’étais soulagé de cette chape de souffrance qui m’oppressait en permanence. Je les serrais dans mes bras et nous riions du souci que je m’étais fait bêtement. Nous chantions de concert et, pendant un court moment, tout était merveilleux. Merveilleux.

Mais je me réveillais toujours seul, dans la forêt obscure, auprès de la mare. Que faisais-je là ? Où étaient mes parents ?

Alors, tout me revenait, comme se rouvre une blessure. Ils étaient morts et j’étais atrocement seul. Et ce terrible poids dont j’avais été libéré un instant me retombait dessus, m’écrasant d’autant plus brutalement que je n’y étais pas préparé. Je restais allongé sur le dos, les yeux ouverts sur les ténèbres, le souffle court, sachant que jamais plus rien ne serait comme avant.

Lorsque Pike m’a projeté sur le pavé, mon corps était presque trop endolori pour que je sente le luth de mon père se briser sous mon poids. Le son qu’il a produit a été celui d’un rêve qui se brise, ravivant cette douleur affreuse qui comprimait ma poitrine et me coupait le souffle.

J’ai regardé autour de moi et vu Pike qui se tenait l’épaule en soufflant comme un bœuf. Un des garçons était à califourchon sur l’autre. Ils avaient cessé de se battre et regardaient dans ma direction, stupéfaits.

Incrédule, j’ai examiné mes mains. Le sang perlait à l’endroit où les échardes de bois avaient transpercé ma peau.

— Ce petit salopard m’a mordu, a paisiblement remarqué Pike, comme s’il n’arrivait pas y croire.

— Allez, descends d’là ! a dit le garçon allongé sur le dos.

— J’t’avais bien dit qu’il fallait pas dire des choses comme ça ! Regarde c’qui s’est passé.

Pike a changé d’expression et son visage s’est empourpré.

— Il m’a mordu ! a-t-il hurlé en lançant son pied en avant.

J’ai essayé d’esquiver le coup sans endommager davantage le luth, mais il m’a touché aux reins, m’expédiant de nouveau sur les débris de mon instrument pour achever le carnage.

— Tu vois c’qui arrive, quand on offense Tehlu ?

— Ferme-la, avec ton Tehlu ! Tire-toi et va voir c’qu’il en reste, d’ce truc-là. On peut p’t’être encore en tirer quelques ronds chez Diken.

— Non mais, regarde c’que t’as fait ! a grondé une voix au-dessus de moi.

Un autre coup dans les reins m’a fait rouler sur le côté. Ma vision commençait à s’obscurcir et j’ai accueilli cette nouvelle presque comme une distraction. Mais la souffrance la plus profonde était toujours là, intacte. J’ai refermé mes mains ensanglantées en des poings meurtriers.

— Ces trucs comme des boutons, ils ont l’air encore bons. On dirait de l’argent. J’parie qu’on en tirera quelque chose.

Pike a repris son élan pour me frapper encore. J’ai tenté de lever les mains pour détourner son pied, mais il m’a atteint à l’estomac.

— Ramasse ce bout-là…

— Pike ! Pike !

Pike m’a de nouveau frappé à l’estomac et j’ai mollement vomi sur le pavé.

— Vous, là-bas, arrêtez ! Milice de la ville ! a crié une voix.

Le temps d’un battement de cœur, tout s’est figé puis il y a eu une bousculade et un bruit de pas précipités. Une seconde après, le piétinement de lourdes bottes s’est fait entendre au coin de la ruelle avant de s’éloigner.

J’ai alors repris conscience de la douleur qui me submergeait. Et je me suis évanoui.

J’ai été tiré des ténèbres par quelqu’un qui me retournait les poches. En vain, j’ai tenté d’ouvrir les yeux.

J’ai entendu une voix marmonner :

— Eh bien, c’est tout ce que j’y gagne de t’avoir sauvé la peau ? Un denier de cuivre et une poignée de shims ? Juste de quoi se payer quelques chopines ? Saloperie de bon à rien…

Une toux caverneuse a secoué sa poitrine, me noyant sous des vapeurs d’alcool.

— Qu’est-ce que t’as pu gueuler ! Si je t’avais pas pris pour une fille, j’aurais pas cavalé aussi vite.

J’ai essayé de dire quelque chose mais seule une bouillie de mots s’est échappée de mes lèvres.

— Enfin, t’es vivant. C’est déjà ça, j’imagine.

Un grognement m’a appris qu’il se levait, puis il s’est éloigné d’un pas lourd et le silence est retombé.

Au bout d’un moment, j’ai pu ouvrir les yeux. Tout était flou et j’avais l’impression que mon nez était plus gros que ma tête. Je l’ai tâté délicatement. Cassé. Me souvenant de ce que Ben m’avait enseigné, je l’ai pris à deux mains et tordu un bon coup pour le remettre en place. J’ai serré les dents pour étouffer un cri de douleur qui m’a fait monter les larmes aux yeux.

Je les ai chassées du revers de la main, soulagé de voir distinctement la ruelle, débarrassée cette fois de la brume qui la voilait quelques instants plus tôt. Le contenu de mon sac jonchait le sol autour de moi : une pelote de ficelle, un petit couteau émoussé, Rhétorique et Logique, et aussi le reste de la tartine que le fermier m’avait donnée au déjeuner. Tout ça me semblait si loin.

Le fermier… J’ai repensé à Seth et Jake. Le pain moelleux, le beurre, les chansons pendant le voyage en charrette… Ils m’avaient proposé un lieu sûr, un nouveau foyer…

Ce souvenir a été suivi d’un accès de panique. J’ai tourné la tête pour inspecter la ruelle et ce mouvement brusque a fait battre le sang à mes tempes. En fouillant les ordures, j’ai senti sous mes doigts les éclats d’un bois terriblement familier et je les ai regardés fixement, sans un mot, jusqu’à ce qu’autour de moi tout se mette à s’assombrir peu à peu. J’ai jeté un coup d’œil vers l’étroite bande de cieux qui se découpait au-dessus des toits et découvert qu’il rougissait dans la lumière du crépuscule.

Il était donc si tard ? J’ai ramassé mes affaires à la hâte, traitant le livre de Ben avec plus de soin que le reste, et me suis élancé en clopinant vers ce que j’espérais être la direction de la place du Large.

Les derniers rayons du soleil couchant avaient déserté le ciel quand j’ai fini par arriver sur la place du marché. De rares charrettes se frayaient paisiblement un chemin parmi quelques clients qui s’étaient attardés. Comme un fou, je me suis précipité aussi vite que je l’ai pu aux quatre coins de la place, à la recherche du vieux paysan qui m’avait pris dans sa charrette, cherchant du regard une de ces affreuses courges boursouflées. Lorsque j’ai fini par retrouver la devanture du bouquiniste devant laquelle Seth avait rangé sa voiture, je tenais à peine sur mes jambes et je pantelais comme un vieux chien. Plus la moindre trace de Seth ni de sa charrette. Je me suis laissé tomber sur le sol, accablé par la douleur provoquée par la dizaine de blessures que je m’étais efforcé d’ignorer jusque-là.

Une après l’autre, je les ai inventoriées. Plusieurs côtes me faisaient souffrir, mais je n’aurais pas su dire si elles étaient brisées ou simplement froissées. J’avais des vertiges et la nausée quand je bougeais la tête trop vite, sans doute une commotion cérébrale. J’avais le nez cassé, et plus de bleus et d’écorchures que j’aurais pu en compter. J’étais aussi affamé.

Ce dernier point étant le seul auquel je pouvais remédier, j’ai pris le morceau de pain qui me restait et je l’ai mangé. Ce n’était pas suffisant mais c’était mieux que rien. Je suis allé me rafraîchir à l’abreuvoir réservé aux chevaux et la soif me tenaillait assez pour que j’y boive, bien que l’eau soit saumâtre et amère.

J’ai bien pensé à quitter la ville mais, vu l’état dans lequel j’étais, cela m’aurait pris des heures. Et puis, dans les environs, sur des kilomètres et des kilomètres, ce n’étaient que vastes étendues de terres moissonnées. Nul arbre pour m’abriter du vent. Pas de bois pour faire du feu. Pas de lapins à prendre au collet. Pas de racines à déterrer. Pas de fougères pour ma couche.

J’avais tellement faim que mon estomac n’était plus qu’un nœud douloureux. Ici, au moins, le fumet d’un poulet qu’on rôtissait quelque part venait chatouiller mes narines. Je me serais bien lancé sur sa piste, mais la tête me tournait et j’avais mal aux côtes. Le lendemain, peut-être, quelqu’un me donnerait à manger. Pour l’instant, j’étais trop fatigué. Je ne souhaitais rien d’autre que dormir.

La chaleur emmagasinée par les pavés s’était enfuie avec le soleil et le vent s’était levé. Je suis allé me mettre à l’abri dans l’encoignure du bouquiniste. J’étais presque endormi quand le propriétaire de la boutique a ouvert la porte pour me donner un coup de pied et m’a crié de décamper, sinon il appellerait la milice. Sans demander mon reste, je me suis esquivé en boitillant.

Après ça, j’ai fini par trouver un tas de caisses vides dans une ruelle. Je me suis pelotonné derrière, épuisé et meurtri. J’ai fermé les yeux en essayant de ne pas me souvenir de ce que c’était d’aller se coucher bien au chaud, le ventre plein, entouré de gens aimants.

Ç’a été la première nuit des presque trois années que j’ai passées à Tarbean.
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SOUS-SOL, SUBSISTANCE ET SEAU

C’était juste après l’heure du déjeuner. Du moins, ç’aurait été après le déjeuner si j’avais eu quelque chose à me mettre sous la dent. J’avais passé la matinée à mendier au Cercle des marchands et tout ce que cela m’avait rapporté ce jour-là, c’était deux coups de pied (un garde, un mercenaire), trois bousculades (deux charretiers, un matelot), un juron inédit concernant une configuration anatomique assez improbable (également servi par un matelot), et le jet de salive d’un vieillard assez peu ragoûtant d’occupation indéterminée.

Et un shim de fer. S’il m’était tombé entre les mains, j’en attribuais toutefois la cause davantage aux lois de la probabilité qu’à la bonté humaine. Même un cochon aveugle finit par tomber sur un gland, de temps à autre.

Je vivais à Tarbean depuis près d’un mois et, la veille, je m’étais essayé à voler pour la première fois. Mes débuts s’étaient révélés proprement désastreux. J’avais été pris la main dans la poche du boucher. Ce qui m’avait valu un terrible coup à la tempe qui faisait que, ce jour-là, j’avais des vertiges dès que je me levais ou faisais un geste un peu brusque. Plutôt échaudé par mes débuts dans le brigandage, je m’étais donc décidé à mendier. Pour un résultat plutôt médiocre.

La faim me nouait l’estomac et ce n’était pas un quignon de pain de la valeur d’un shim qui allait y changer grand-chose. J’envisageais de tenter ma chance ailleurs quand j’ai vu un garçon passer en courant pour rejoindre un jeune mendiant. Tous deux ont échangé quelques paroles animées avant de décamper.

Je les ai suivis, bien entendu, mus par une curiosité qui n’était plus que l’ombre de ce quelle avait été. De surcroît, tout ce qui pouvait faire abandonner à ces deux-là une place de choix au coin d’une rue si fréquentée valait forcément le coup. Peut-être que les Tehlins distribuaient de nouveau du pain. Où qu’une charrette de fruits avait versé. Ou que la milice pendait un pauvre diable. Ça valait bien de toute façon une demi-heure de mon temps.

J’ai suivi les garçons dans le dédale des rues sinueuses jusqu’à ce qu’ils s’engagent dans une ruelle pour disparaître dans l’escalier qui menait au sous-sol d’un bâtiment incendié. Je me suis arrêté, la petite étincelle de curiosité qui m’animait douchée par un certain bon sens.

Un instant plus tard, ils ont réapparu, chacun portant un gros morceau de pain noir. Je les ai regardés passer devant moi, riant et se bousculant. Le plus jeune, qui ne devait pas avoir plus de six ans, m’a aperçu et fait un signe.

— Il en reste, m’a-t-il dit, la bouche pleine. T’as quand même intérêt à te magner.

Ce fameux bon sens qui m’animait a fait alors volte-face et je me suis prudemment engagé dans l’escalier. En bas des marches, il y avait quelques planches pourries, les restes d’une porte enfoncée. Un passage donnait sur une pièce faiblement éclairée. Une fillette au regard dur m’a croisé sans même lever les yeux vers moi. Elle aussi serrait contre sa poitrine un morceau de pain.

J’ai enjambé les débris de la porte et me suis avancé dans l’obscurité humide et glaciale. J’avais fait une dizaine de pas lorsqu’un grognement sourd m’a figé sur place. On eût dit celui d’un animal mais mon oreille m’a dit qu’il provenait d’une gorge humaine.

Je ne m’attendais pas à grand-chose, mais, en tout cas, pas à ce que j’ai découvert. Deux vieilles lampes où se consumait de l’huile de poisson projetaient de vagues ombres sous une voûte noircie. Il y avait six petits lits dans la pièce, tous occupés. Deux enfants guère plus âgés que des nourrissons partageaient une couverture à même les dalles et un autre était recroquevillé sur un tas de chiffons. Un garçon de mon âge était blotti dans un coin, la tête appuyée contre la muraille.

Un des enfants a remué sur sa couche, comme s’il s’agitait dans son sommeil, mais il y avait quelque chose qui clochait, dans ses mouvements. Ils étaient embarrassés, trop raides. J’ai regardé de plus près et découvert qu’il était en fait attaché à son lit. Ils l’étaient tous.

L’enfant qui se démenait contre ses liens a poussé ce gémissement que j’avais déjà entendu. Il était plus clair, à présent, et sonnait comme une longue plainte.

— Aaaaaaabaaah…

Sur le coup, tout ce qui m’est venu à l’esprit, ce sont ces histoires que j’avais entendues à propos du duc de Gibea. Comment lui et ses hommes avaient enlevé et torturé des gens à loisir pendant vingt ans, avant que les prélats s’en mêlent et mettent fin à ces agissements.

— Eh bien eh bien, a fait quelqu’un depuis la pièce voisine.

Cette voix avait une curieuse intonation, comme si, en fait, elle ne posait pas de questions.

Le garçon se débattait pour se libérer.

— Aaaahbeeeh…

Un homme est apparu sur le seuil en essuyant ses mains sur le devant de sa robe en guenilles.

— Eh bien eh bien, a-t-il répété sur le même ton.

Sa voix était vieille et lasse, mais lourde de patience. Elle avait la patience d’une lourde pierre, d’une chatte avec ses petits. En tout cas, pas le genre de voix auquel je me serais attendu pour quelqu’un dans le genre du duc de Gibea.

— Eh bien eh bien. Tut tut tut, Tanee. Je n’étais pas parti, j’étais à côté. Je suis là, maintenant.

Sous ses pas, les dalles rendaient un bruit mat. Il était pieds nus. La tension qui m’avait saisi m’a abandonné peu à peu. Quoi qu’il puisse se passer en ces lieux, c’était loin d’être aussi sinistre que ce que j’avais pensé tout d’abord.

En voyant l’homme approcher, le garçon a cessé de se débattre.

— Eeeeeaah…, a-t-il fait, avant de se jeter de nouveau sur ses liens.

— Quoi ?

C’était une question, cette fois-ci.

— Eeeeeaah…

— Hein ?

Regardant autour de lui, le vieil homme m’a enfin aperçu.

— Oh, bonjour.

Son regard est tout de suite revenu vers l’enfant.

— Eh bien, en voilà, un petit malin ! Voilà que Tanee me prévient, maintenant, quand on a de la visite…

Le visage de l’enfant s’est tordu dans un sourire affreux et il est parti d’un brusque halètement ronflant. Bien que cela soit pénible à entendre, il était évident qu’il riait.

L’homme aux pieds nus s’est tourné vers moi et a dit :

— Je ne te reconnais pas. Tu es déjà venu ?

J’ai secoué la tête.

— Eh bien, il me reste un peu de pain, et qui date seulement d’avant-hier, encore. Si tu vas me chercher de l’eau, tu pourras en manger autant que tu voudras. Ça te va ?

J’ai hoché la tête. Un fauteuil, une table et une barrique ouverte près d’une porte constituaient tout l’ameublement de la pièce, à part les petits lits. Quatre grosses miches de pain étaient posées sur la table.

Il a hoché la tête lui aussi puis s’est dirigé vers la table à pas mesurés. Il se déplaçait avec précaution, comme s’il lui en coûtait de poser les pieds sur le sol.

Il s’est laissé tomber dans le fauteuil et a désigné la porte près de la barrique.

— Par là, il y a une pompe et un seau. Tu n’as pas besoin de te dépêcher, ce n’est pas une course.

Tout en parlant, il a machinalement croisé les jambes et s’est mis à frictionner son pied nu.

Circulation défectueuse, a pensé une partie de mon cerveau qui ne s’était pas manifestée depuis longtemps. Risques accrus d’infection et gène considérable. Pieds et jambes devraient être relevés, massés et tamponnés d’une infusion tiède d’écorce de saule, de camphre et de racine de marante.

— Ne remplis pas trop le seau. Je ne veux pas que tu te fasses mal ou que tu le renverses. C’est déjà assez humide comme ça.

Il a doucement reposé son pied sur le sol et s’est penché pour attraper un des petits enfants qui s’agitait nerveusement sur la couverture.

Tout en remplissant la barrique, j’ai risqué quelques coups d’œil vers l’homme. Il avait les cheveux gris, mais en dépit de cela et de sa démarche précautionneuse, il n’était pas très vieux. Quarante ans, peut-être, sans doute moins. Il portait une longue robe, si usée et si rapiécée qu’il était impossible d’en déterminer la couleur ou la forme originelle. Mais s’il était aussi loqueteux que je l’étais, il était bien plus propre. Ce qui ne veut pas dire exactement qu’il était propre, mais juste plus propre que moi. Ce n’était vraiment pas difficile.

Il s’appelait Trapis. Cette robe rapiécée était le seul vêtement en sa possession. Il passait le plus clair de son temps dans cette cave humide à s’occuper de ces déshérités dont personne ne voulait entendre parler. La plupart étaient des jeunes garçons. Certains, comme Tanee, devaient être attachés pour éviter qu’ils se fassent du mal ou qu’ils tombent du lit. D’autres, comme Jaspin, rendu fou à la suite d’une mauvaise fièvre deux ans auparavant, devaient l’être pour ne pas blesser les autres.

Paralysés, estropiés, crétins, infirmes…, Trapis leur accordait à tous la même patience infinie. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre de quoi que ce soit, pas même de ses pieds nus, qui étaient toujours gonflés et devaient le faire souffrir nuit et jour.

Il nous aidait du mieux qu’il le pouvait, partageait avec nous le plus petit quignon de pain. Pour mériter en quelque sorte notre pitance, nous nous chargions de la corvée d’eau, nous nettoyions le sol, faisions quelques courses et prenions les bébés dans nos bras pour qu’ils ne pleurent pas.

Nous faisions tout ce qu’il nous demandait, et quand il n’y avait plus de nourriture, nous pouvions toujours avoir une gorgée d’eau, un sourire las, et quelqu’un qui nous considérait comme des êtres humains, pas comme des animaux en haillons.

Quelquefois, on aurait dit qu’à lui seul, Trapis s’efforçait de s’occuper de tous les déshérités qui peuplaient ce quartier de Tarbean. En échange, nous l’aimions avec cette férocité muette que l’on ne trouve que chez les animaux. Si quelqu’un n’avait jamais eu l’idée de lever la main sur lui, une centaine d’enfants l’auraient mis en pièces sur-le-champ au beau milieu de la rue.

Au cours des premiers mois, je me suis souvent arrêté dans ce sous-sol, puis de moins en moins, au fil du temps. Trapis et Tranee étaient des compagnons agréables. Aucun de nous ne ressentait vraiment le besoin de parler, et cela me convenait tout à fait. Mais les autres enfants des rues me rendaient nerveux au-delà de toute expression, aussi ai-je espacé mes visites. Je ne venais que lorsque j’avais désespérément besoin d’aide ou bien lorsque j’avais quelque chose à partager.

Bien que je n’y aille pas souvent, c’était réconfortant de savoir qu’il existait au moins un endroit dans cette ville où je ne serais pas battu ni pourchassé, où on ne me cracherait pas dessus. Cela me réconfortait, lorsque j’étais tout seul sur les toits, de savoir qu’il y avait Trapis et le sous-sol. C’était presque comme un foyer où l’on pouvait se réfugier. Presque.
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UN TEMPS POUR LES DÉMONS

J’ai appris beaucoup de choses au cours des premiers mois que j’ai passés à Tarbean.

J’ai appris quels restaurants et quelles auberges jetaient la meilleure nourriture et jusqu’à quel point sa pourriture pouvait être avancée sans pour autant vous rendre malade.

J’ai appris que l’ensemble de bâtiments ceinturés de murs qu’il y avait près des quais était le temple de Tehlu. Les Tehlins nous distribuaient parfois du pain, mais il fallait qu’on récite ses prières. Je m’en moquais. C’était plus facile que de mendier. De temps en temps, un des prêtres en robe grise essayait de m’entraîner dans l’église pour y prier, mais j’avais eu vent de certaines rumeurs et je m’esquivais dès qu’on me le proposait, que j’aie eu mon pain ou pas.

J’ai appris à me cacher. J’avais trouvé une cachette tout en haut d’une vieille tannerie, à l’endroit où trois toits se chevauchaient, m’offrant un abri contre le vent et la pluie. J’ai dissimulé le livre de Ben sous les chevrons, bien emballé dans un morceau de toile. Je ne le manipulais plus que rarement, comme une relique sacrée. C’était la dernière preuve matérielle de mon passé et je faisais de mon mieux pour le garder en sûreté.

J’ai appris que Tarbean était immense. Impossible de s’en faire une idée si on ne l’a pas vu par soi-même. C’est comme pour l’océan. Je peux toujours vous parler des vagues et de l’eau, mais vous commencerez seulement à vous en faire une petite idée quand vous vous tiendrez au bord du rivage. Vous ne pouvez pas réellement comprendre l’océan avant de ne vous trouver en plein milieu, avec rien d’autre que de l’océan de tous les côtés, et qui s’étend à l’infini. C’est seulement à ce moment-là que vous prenez conscience de votre insignifiance, de votre vulnérabilité.

Une bonne part de l’immensité de Tarbean vient du fait que la ville est divisée en milliers de petits morceaux, chacun avec ses caractéristiques.

Il y avait la Combe, la cour du Bouvier, les Lavoirs, le Mitan, les Suifferies, les Quais, les Calfats, les Boucauts, la venelle des Cousiers… Vous pouviez passer toute votre vie à Tarbean sans jamais en connaître tous les quartiers.

Mais, en gros, Tarbean se composait de deux parties : les Berges et les Adrets. Dans le quartier des Berges régnait la pauvreté. Celle qui produit les mendiants, les voleurs et les prostituées. Dans celui des Adrets, c’était l’opulence. Celle qui produit les avoués, les politiciens et les courtisans.

J’étais à Tarbean depuis deux mois lorsque m’est venue l’idée d’essayer de faire la manche aux Adrets. L’hiver était bien installé et la célébration du Solstice d’Hiver rendait les rues encore plus dangereuses que d’habitude.

Je trouvais cela très choquant. Chaque hiver de ma si jeune vie, notre troupe avait animé ces festivités dans une ville quelconque. Costumés en démons, nous terrorisions la population durant les sept jours de la célébration du Grand Deuil, pour le plus grand plaisir de tous. Mon père jouait un Encanis si convaincant qu’on eût dit qu’il avait invoqué son esprit. Mais, plus important, il savait être effrayant sans se départir d’une prudence élémentaire. Personne n’était jamais blessé lorsque notre troupe se chargeait des festivités.

Mais à Tarbean, c’était différent. Oh, aucune des figures consacrées de ces festivités ne manquait à l’appel ! Il y avait toujours des hommes affublés de masques de démons aux couleurs criardes qui rôdaient dans la ville pour commettre leurs forfaits. Encanis était là, lui aussi, masqué de noir comme le veut la tradition, s’attachant à causer des ennuis plus sérieux. Et, bien que je ne l’aie pas aperçu, je ne doutais pas que le masque d’argent de Tehlu hante les beaux quartiers, tenant lui aussi son rôle. Comme je l’ai déjà dit, les figures étaient les mêmes.

Mais elles ne jouaient pas de la même manière. D’une part, Tarbean était bien trop grand pour qu’une seule troupe puisse fournir assez de démons. Une centaine de troupes n’y auraient pas suffi. Alors, plutôt que de payer des professionnels, ce qui se serait avéré raisonnable et beaucoup plus prudent, les églises de Tarbean avaient pris la décision beaucoup profitable de vendre des déguisements de démons.

C’est pour cette raison que, le premier jour du Grand Deuil, dix mille démons ont été lâchés en ville. Dix mille démons amateurs, autorisés à faire toutes les bêtises qui pourraient leur passer par la tête.

Cela peut sembler les circonstances idéales dont puisse profiter un jeune vide-gousset, mais, en réalité, c’était exactement le contraire. Les démons foisonnaient dans le quartier des Berges. Et si la grande majorité se comportait décemment, s’enfuyant au nom de Tehlu, ils étaient tout de même très nombreux à opter pour une autre attitude. Les choses étaient dangereuses, pendant les premiers jours du Grand Deuil, et je passai la plupart de mon temps à me tenir à l’écart.

Mais lorsque le Solstice d’Hiver approchait, ça se calmait. Le nombre de démons qui couraient les rues déclinait, les gens égarant leurs masques ou se lassant de ces jeux. Sans aucun doute, Tehlu devait en éliminer une bonne part mais, s’il avait un masque d’argent, il agissait seul. Il pouvait difficilement couvrir toute la ville de Tarbean en moins de huit jours.

J’ai décidé de me rendre aux Adrets le dernier jour du Grand Deuil. Les gens sont d’excellente humeur, à cette occasion, humeur qui les pousse volontiers à faire preuve de mansuétude envers les mendiants. Mieux encore, les rangs des démons s’étaient considérablement clairsemés, ce qui signifiait qu’il était désormais relativement sûr d’emprunter les rues.

Je me suis mis en route tôt dans l’après-midi, la faim au ventre, car je n’avais pas pu mettre la main sur le moindre quignon de pain. Je me souviens de m’être senti vaguement excité, alors que mes pas me portaient vers les Adrets. Sans doute une partie de moi-même se souvenait de ce qu’avaient été ces fêtes de fin d’année avec ma famille : des repas chauds et ensuite un lit douillet. Peut-être étais-je remué par l’odeur de ces rameaux de chênes verts que l’on entassait avant d’y mettre le feu pour célébrer la gloire de Tehlu.

Ce jour-là, j’ai appris deux choses : j’ai appris pourquoi les mendiants ne se risquaient pas en dehors du quartier des Berges et j’ai appris que, quoi que puissent vous raconter les prêtres, Mindwinter est bien le temps des démons.

 

Il m’a suffi de sortir d’une ruelle pour être instantanément frappé par la différence d’atmosphère qui existait entre cette partie de la ville et celle d’où je venais.

Dans le quartier des Berges, les marchands accostaient le chaland pour l’attirer dans leur échoppe à force de cajoleries. Et si ces manœuvres échouaient, ils n’hésitaient pas à se montrer belliqueux en l’accablant d’injures ou même en le malmenant.

Ici, les boutiquiers se tordaient nerveusement les mains tout en multipliant les courbettes et ils se révélaient d’une politesse sans faille. Personne n’élevait jamais la voix. Après la rude réalité du quartier des Berges, j’ai eu l’impression d’être propulsé au beau milieu d’un quadrille compassé. Tout le monde portait des habits neufs. Tout le monde était propre et tous semblaient participer à une sorte de ballet mondain d’une grande complexité.

Mais tout n’était pas aussi reluisant. Comme je surveillais la rue, j’ai remarqué deux hommes tapis non loin, au coin d’une ruelle. Leurs masques étaient assez réussis, rouge sang et féroces. L’un affichait une gueule béante et l’autre une grimace mauvaise dénudant des crocs aigus et blancs. Les deux hommes portaient la traditionnelle longue robe à capuchon, ce qui leur a valu mon approbation car, dans le quartier des Berges, bien trop de démons ne se donnaient pas la peine de se procurer un déguisement convenable.

Les deux démons se sont glissés hors de leur cachette pour emboîter le pas à un jeune couple bien mis qui se promenait le nez au vent, bras dessus, bras dessous. Les démons les ont filés silencieusement sur près d’une dizaine de mètres puis l’un d’eux s’est emparé du couvre-chef du jeune homme et l’a fourré dans un tas de neige. L’autre a pris sans façon la jeune femme dans ses bras et l’a soulevée du sol. Elle a poussé un cri perçant pendant que son compagnon, visiblement dépassé par les événements, tentait de récupérer sa canne.

Fort heureusement, la jeune femme n’a pas perdu la tête.

— Tehus ! Tehus ! s’est-elle mise à crier. Tehus antausa eha !

Au nom de Tehlu, les deux silhouettes masquées se sont recroquevillées avant de tourner les talons et de s’enfuir à toutes jambes.

Les acclamations ont fusé de toutes parts. Un boutiquier a aidé le gentilhomme à récupérer son chapeau. J’ai été surpris par le caractère bon enfant de la scène. Apparemment, même les démons étaient polis de ce côté-ci de la ville. Encouragé par le spectacle auquel je venais d’assister, j’ai scruté la foule, à la recherche d’une bonne prise. J’ai repéré une jeune femme qui portait une robe bleu pastel et une étole de fourrure blanche. De longues boucles dorées encadraient gracieusement son visage.

Je me suis avancé vers elle. Son regard est tombé sur moi et elle s’est arrêtée net en portant une main à sa bouche, suffoquée.

— Une petite pièce, m’dame ?

J’ai tendu la main en la faisant trembler un peu. Ma voix aussi a tremblé.

— Je vous en prie…

Je me suis efforcé de paraître aussi petit et désespéré que je l’étais en réalité, tout en dansant d’un pied sur l’autre dans la neige grisâtre.

— Mon pauvre petit, a-t-elle soupiré, si bas que je l’ai à peine entendue.

Elle s’est mise à fouiller maladroitement dans son aumônière, apparemment incapable de me quitter des yeux. Au bout d’un moment, elle a fini par jeter un coup d’œil au fond de sa bourse et en a tiré quelque chose. Lorsqu’elle a refermé ma main autour, je sentis sous mes doigts la fraîcheur et le poids réconfortant d’une pièce de monnaie.

— Merci bien, m’dame, ai-je débité mécaniquement.

Baissant les yeux, j’ai entrevu un éclat argenté. J’ai ouvert grand la main et y ai découvert un sou d’argent. Un vrai sou d’argent.

J’en ai eu le souffle coupé. Un sou d’argent valait dix sous de cuivre ou bien cinquante sous de fer. Bien plus, cela signifiait que j’allais pouvoir manger à ma faim tous les soirs pendant la moitié d’un mois. Pour un sou de fer, je pourrais passer la nuit sur le plancher de L’Œil rouge, pour deux, je pourrais dormir près de l’âtre, profitant des braises de la flambée du soir. Je pourrais acheter une couverture que je cacherais là-haut sous les toits, et qui me tiendrait chaud tout l’hiver.

J’ai relevé la tête et regardé la dame qui m’observait toujours d’un air compatissant. Elle ne pouvait comprendre la portée de son geste.

— Merci, ma dame, ai-je répété d’une voix brisée.

Il m’est alors revenu en mémoire une de ces choses que l’on disait lorsque je vivais au sein de la troupe.

— Puissiez-vous ne connaître que des heures heureuses et des chemins sans embûches.

Elle a souri et a semblé sur le point de répondre quelque chose, mais j’ai alors éprouvé une curieuse sensation dans le creux de ma nuque. Quelqu’un me surveillait. Quand on est à la rue, si l’on est incapable de développer une sensibilité particulière dans certaines circonstances, la vie peut prendre une tournure misérable et extrêmement brève.

J’ai regardé autour de moi et aperçu un boutiquier qui parlait avec un milicien en faisant des gestes dans ma direction. Ce dernier ne ressemblait pas à ceux du quartier des Berges : rasé de près, il se pavanait dans un pourpoint de cuir noir clouté et arborait un gourdin long comme le bras, renforcé de bandes de cuivre. Je suis parvenu à saisir quelques bribes des propos du boutiquier.

— … les clients. Qui c’est qui va m’acheter mon chocolat avec…

Il a de nouveau fait un geste en ma direction et ajouté quelque chose qui m’a échappé.

— … qui vous paie, hein ? C’est vrai. Et je devrais peut-être aussi mentionner…

Le garde a tourné la tête et regardé vers moi. J’ai croisé son regard et me suis mis à courir.

Je me suis engouffré dans la première ruelle que j’ai croisée. Mes pauvres chaussures dérapaient sur la fine couche de neige qui saupoudrait le sol. Lorsque j’ai bifurqué dans une deuxième ruelle, j’ai entendu derrière moi le piétinement de lourdes bottes. Je haletais, la poitrine en feu, cherchant un endroit où aller, où me cacher. Ici, pas le moindre tas d’immondices où j’aurais pu ramper, pas de bâtiment dévasté par les flammes où j’aurais pu me faufiler. Comme des lames de glace, les graviers acérés déchiraient la semelle trop mince d’une de mes chaussures. Je me suis forcé à courir malgré la douleur fulgurante qui me transperçait le pied.

Lorsque j’ai tourné une nouvelle fois, je me suis retrouvé dans une impasse. J’avais réussi à escalader la moitié du mur lorsqu’une main s’est refermée sur ma cheville et m’a tiré vers le sol.

Ma tête a heurté les pavés et tout s’est mis à tourner quand le milicien m’a soulevé en m’empoignant par les cheveux et un poignet.

— T’es un petit malin, toi, hein ? a-t-il grondé d’une voix haletante en me soufflant son haleine brûlante au visage. T’es pourtant assez grand pour savoir qu’il vaut mieux pas essayer de s’enfuir, non ?

Il m’a secoué comme un prunier en me tirant les cheveux et j’ai poussé un cri lorsque l’impasse a semblé basculer sous mes yeux.

Il m’a brutalement écrasé contre la muraille. Il sentait le cuir et la sueur.

— Tu devrais aussi savoir que tu n’as rien à faire dans le quartier des Adrets, a-t-il ajouté en me secouant. T’es idiot ou quoi ?

— Non, ai-je balbutié, le cerveau embrumé, tout en tâtant de ma main libre les aspérités du mur glacial.

Ma réponse a semblé le mettre en rage.

— Non ? s’est-il étranglé. C’est que tu m’as attiré des ennuis, mon garçon. On pourrait me mettre au rapport. Alors, si t’es pas idiot, c’est que t’as besoin d’une leçon.

Il m’a fait tournoyer et m’a poussé violemment. J’ai glissé sur la neige grasse, mon coude a heurté le sol et mon bras s’est engourdi sous le choc. Ma main, qui tenait au creux de sa paume la perspective d’un mois de nourriture, de couvertures bien chaudes et de chaussures sèches, a fini par s’ouvrir. Mon précieux butin s’est envolé, tombant sur le sol sans le moindre tintement.

J’y ai à peine prêté attention. L’air a vibré avant que le gourdin s’écrase sur ma jambe.

— Ne remets plus les pieds par ici, compris ? a grogné le milicien.

Le gourdin s’est de nouveau abattu sur moi, cette fois en travers de mes omoplates.

— Au-delà de la rue de la Friche, c’est territoire interdit pour les fils de pute dans ton genre. Compris ?

Du revers de la main, il m’a frappé au visage et ma bouche s’est remplie de sang lorsque ma tête a rebondi sur les pavés.

Je me suis roulé en boule quand il s’est penché sur moi pour me siffler :

— Le quartier du Moulin, c’est mon secteur, alors que je te voies plus… jamais… par… ici…, a-t-il martelé en ponctuant chaque mot d’un coup de gourdin. Compris ?

Je gisais dans la neige piétinée, tremblant de tout mon corps, espérant seulement que c’était fini, qu’il s’en irait.

— Compris ? a-t-il répété.

Il m’a décoché un coup de pied à l’estomac et quelque chose a semblé se rompre à l’intérieur de moi.

Je me suis mis à gémir, j’ai dû balbutier quelque chose. Comme je ne me relevais pas, il m’a envoyé un autre coup de pied avant de s’éloigner.

Je crois que je me suis évanoui. Lorsque j’ai fini par reprendre mes esprits, la nuit tombait. J’étais glacé jusqu’aux os. J’ai rampé dans la neige boueuse à la recherche de mon sou d’argent, mais mes doigts étaient si engourdis par le froid que je pouvais à peine les remuer.

J’avais beau avoir l’œil fermé par un coquard et le goût du sang dans la bouche, je me suis escrimé à explorer le sol jusqu’à ce qu’il fasse complètement nuit. Il faisait noir comme dans un four que je m’évertuais encore à passer la neige au crible alors que je savais tout au fond de mon cœur que mes doigts gourds n’auraient pas pu reconnaître la pièce si par hasard elle s’était trouvée sur leur passage.

Je me suis relevé comme j’ai pu. Mon pied blessé se traînait. La douleur me transperçait la cuisse à chaque pas et j’avançais en m’appuyant au mur pour la soulager.

J’ai regagné le quartier des Berges, le seul endroit de la ville que j’aurais pu à la rigueur appeler mon foyer. Avec le froid, mon pied est devenu aussi insensible qu’un morceau de bois et, si ce qui me restait de raison aurait dû s’en inquiéter, mon sens pratique se réjouissait plutôt qu’une partie de mon corps au moins ne me fasse pas souffrir.

Je me trouvais à des kilomètres de ma cachette et progressais lentement en boitant bas. À un moment donné, j’ai dû tomber. Je me rappelle seulement m’être étendu dans la neige, m’émerveillant de trouver cela si délicieusement confortable. Je sentais le sommeil m’envahir, étendant lentement son épaisse couverture, comme la mort.

J’ai fermé les yeux. Je me souviens du profond silence qui régnait dans les rues désertées. J’étais trop engourdi, trop épuisé pour avoir vraiment peur. Dans mon délire, j’imaginais la mort sous la forme d’un grand oiseau aux ailes de feu et d’ombre. Il planait dans les airs, patiemment à l’affût, m’attendant…

Je me suis endormi et le grand oiseau m’a couvert de ses ailes de feu. Puis ses serres se sont enfoncées dans ma chair, me déchirant le corps…

Mais ce n’était que mes côtes enfoncées, hurlant de douleur lorsque quelqu’un m’a fait rouler sur le dos.

J’ai ouvert un œil larmoyant et deviné un démon penché au-dessus de moi. Dans l’état de confusion et d’abandon où je me trouvais, la vision de cet homme au masque de démon m’a réveillé tout à fait, m’arrachant à la chaleur bienfaisante qui m’enveloppait pour me laisser inerte, du plomb dans les veines.

— C’est bien ce que je disais. Il y a un gamin couché dans la neige ! s’est écrié le démon en me prenant dans ses bras.

J’ai alors remarqué que son masque était entièrement noir. C’était Encanis, le seigneur des démons. Il m’a remis sur pied et, alors que je tanguais sur place, a entrepris de me débarrasser de la neige qui me recouvrait.

Du coin de mon bon œil, j’ai distingué un personnage vêtu d’un déguisement vert sombre qui se tenait à l’écart.

— Allons, viens ! s’est agacée une voix féminine qui a résonné derrière le masque pourvu de dents acérées.

Encanis a ignoré sa remarque.

— Ça va ? m’a-t-il demandé.

Aucune réplique ne me venant à l’esprit, je me suis efforcé de garder mon équilibre tandis que l’homme continuait à chasser la neige avec la manche de son domino noir. Non loin a résonné une sonnerie de trompettes.

L’autre démon surveillait nerveusement le bout de la rue.

— Si nous ne conservons pas notre avance, nous allons nous retrouver au cœur de la mêlée, a-t-elle grondé.

De ses doigts gantés de noir, Encanis a épousseté la neige qui saupoudrait mes cheveux puis s’est penché pour observer de plus près mon visage. Son masque sombre a envahi mon champ de vision flou.

— Seigneur tout-puissant ! Ce gosse a été salement passé à tabac, et le jour du Solstice, encore !

— Un garde…, suis-je parvenu à coasser.

Le sang m’est venu à la bouche en prononçant ces mots.

— Mais tu es gelé ! s’est exclamé Encanis en se mettant à me frictionner les bras et les jambes pour essayer d’y faire circuler le sang. Il va falloir que tu viennes avec nous.

Les trompettes ont de nouveau retenti, beaucoup plus près, cette fois-ci. Elles se mêlaient aux rumeurs d’une foule.

— Ne sois pas stupide ! a ironisé l’autre démon. Il n’est pas en état de cavaler à travers la ville.

— Il n’est pas en état de rester ici ! a répliqué Encanis, qui continuait à me frictionner vigoureusement.

Peu à peu, mes membres ont retrouvé une certaine sensibilité, une sorte de picotement brûlant qui n’était qu’une pauvre réplique de la douce chaleur que j’avais ressentie au moment où j’avais sombré dans le sommeil. La douleur me poignardait chaque fois qu’il passait la main sur une de mes contusions, mais mon corps était trop las pour broncher.

La femme au masque vert s’est approchée et a posé une main sur l’épaule de son ami.

— Il faut partir, Gerrek ! Quelqu’un d’autre s’en chargera, a-t-elle dit en tentant de l’entraîner. Si on nous trouve avec lui, on va penser que c’est nous qui l’avons mis dans cet état.

Derrière son masque noir, l’homme a poussé un juron puis s’est mis à fourrager sous son domino.

— Surtout, ne te recouche pas ! m’a-t-il recommandé d’une voix pressante. Et va te mettre au chaud.

Les bruits de la foule étaient à présent assez proches pour que j’entende distinctement des voix par-dessus un martèlement de sabots de chevaux et de grincements de roues de carrioles. L’homme au masque noir m’a tendu la main.

Il m’a fallu un moment pour distinguer ce qu’il tenait. C’était un talent d’argent, plus lourd et plus épais que le sou que j’avais égaré. Une somme telle que j’avais du mal à l’imaginer.

— Vas-y, prends-le.

Il semblait issu des ténèbres, avec son domino noir, son masque noir et ses gants noirs. Encanis se tenait devant moi et me tendait une pièce d’argent qui accrochait un rayon de lune. J’ai pensé à la scène du Daenonica où Tarsus vend son âme.

J’ai pris le talent mais ma main était si engourdie que je n’ai rien senti. J’ai dû baisser les yeux pour m’assurer que je tenais bien la pièce entre les doigts. J’ai cru ressentir une chaleur remonter jusque dans mon bras et me suis senti revigoré. J’ai souri à l’homme au masque noir.

— Prends aussi mes gants, a-t-il dit en les ôtant et en me les fourrant dans les bras.

Puis la femme costumée en démon vert a entraîné mon bienfaiteur avant que j’aie pu balbutier un seul mot de remerciement. Je les ai regardés s’éloigner. Avec leurs habits sombres, on eût dit des ombres mouvantes qui sont allées se fondre dans la pénombre des rues de Tarbean à peine trouée de quelques rayons de lune.

Il ne s’est pas passé une minute avant que les torches du cortège débouchent dans la rue où je me trouvais. Le chahut d’une centaine de voix d’hommes et de femmes qui criaient et chantaient s’est abattu sur moi comme une déferlante. J’ai reculé, heurtant un mur que j’ai suivi jusqu’à l’anfractuosité d’une porte.

Depuis cet observatoire privilégié, j’ai observé la procession. Les gens envahissaient la chaussée parmi les cris et les rires. Tehlu se tenait fièrement à l’arrière d’une charrette tirée par quatre chevaux blancs. Son masque d’argent luisait à la lueur des torches. Sa robe blanche immaculée était garnie de fourrure au col et aux poignets. Des prêtres vêtus de gris suivaient la charrette en récitant des litanies qu’ils ponctuaient de coups de cloches. La plupart arboraient les lourdes chaînes de fer des pénitents. Les voix, les cloches, les prières, le cliquetis des chaînes, tout cela se mêlait pour composer une sorte de musique. Tous n’avaient d’yeux que pour Tehlu. Personne ne m’a aperçu, blotti dans l’ombre d’une porte.

Il a fallu près de dix minutes pour que le cortège s’écoule et alors seulement j’ai quitté mon refuge pour prendre prudemment le chemin du retour. J’avançais lentement mais je me sentais fortifié par la pièce de monnaie que je serrais entre mes doigts. Tous les dix pas, je vérifiais la présence du talent d’argent au creux de ma paume engourdie. J’aurais aimé mettre les gants que l’homme m’avait donnés mais je craignais de laisser échapper la pièce et de la perdre dans la neige.

Je ne sais pas combien de temps il m’a fallu pour regagner ma cachette. La marche m’a réchauffé un peu mais mon pied était comme anesthésié, aussi insensible qu’un bout de bois. En regardant par-dessus mon épaule, j’ai vu que je laissai derrière moi une trace sanglante. Curieusement, cela m’a rassuré. Un pied qui saignait encore, ça valait mieux qu’un pied complètement gelé.

J’ai fait halte à la première auberge que j’ai reconnue, l’Homme qui rit. Elle résonnait de musique et de chansons, l’ambiance était à la fête. J’ai évité l’entrée principale pour passer par-derrière. Assises sur le seuil de la cuisine, deux jeunes filles discutaient avec animation, heureuses d’échapper un instant à leurs corvées.

J’ai clopiné vers elles en m’appuyant au mur. Elles ne m’ont aperçu qu’au dernier moment. La plus jeune a levé les yeux et eu un hoquet de surprise.

J’ai fait encore un pas vers elles.

— Pouvez-vous m’apporter de la nourriture et une couverture ? Je peux payer.

J’ai tendu la main et été atterré de la voir trembler si fort. Elle s’était tachée de sang lorsque je l’avais portée à mon visage. L’intérieur de ma bouche était à vif et j’avais du mal à parler.

— S’il vous plaît…

Elles m’ont examiné un instant en silence avant d’échanger un regard médusé. Puis la plus jeune a disparu sans un mot à l’intérieur de l’auberge. La plus âgée, qui devait avoir seize ans, s’est approchée de moi et m’a tendu la main.

Je lui ai donné ma pièce et mon bras est lourdement retombé sur ma cuisse. Elle a jeté un coup d’œil au talent d’argent, m’a regardé longuement, puis a disparu à son tour.

Par la porte ouverte me parvenaient des signes de festivités : la rumeur des conversations ponctuées de rires stridents, le tintement clair des bouteilles et le claquement sourd des chopes sur les tables. Et au milieu de ce plaisant vacarme, j’ai reconnu les accents délicats d’un luth. Sa voix s’élevait, toute frêle, presque noyée sous les autres bruits, mais je l’ai reconnue néanmoins, tout comme une mère entend les pleurs de son enfant qui s’éveille à une dizaine de chambres de là. Cette musique était un souvenir de ma famille, de l’amitié, d’un sentiment d’appartenance à un groupe chaleureux. Elle me tordait les boyaux, me faisait grincer des dents. Un moment, oubliant le froid, mes mains se sont languies des notes qui naissaient naguère sous leurs doigts.

Alors, lentement, reculant à tâtons tout en m’appuyant contre le mur, je me suis éloigné du seuil de la cuisine jusqu’à ce que je ne puisse plus entendre la musique. De nouveau, le froid m’a engourdi les mains, et mes côtes brisées sont redevenues l’unique cause de la douleur qui déchirait ma poitrine.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant le retour des deux servantes. La plus jeune m’a tendu une couverture enroulée autour de quelque chose. Je l’ai serrée contre ma poitrine douloureuse. Elle paraissait très lourde, mais comme mes bras tremblaient sous son poids, c’était difficile à dire. L’autre fille m’a tendu une petite bourse gonflée que j’ai prise également, en m’y cramponnant si fort que mes doigts gelés m’en ont fait mal.

— Tu peux t’installer au coin du feu, si tu veux, a-t-elle ajouté en m’examinant.

La plus jeune a hoché vigoureusement la tête.

— Nattie ne dira rien, a-t-elle affirmé en s’avançant pour me prendre par le bras.

Je me suis dégagé si brusquement que j’ai failli en perdre l’équilibre.

— Non !

J’avais voulu crier, mais seul un pauvre coassement s’était échappé de mes lèvres.

— Ne me touchez pas ! Ça va aller.

Ma voix tremblait mais je n’aurais su dire si c’était de colère ou de peur. J’ai reculé en chancelant jusqu’au mur. La plus jeune s’est mise à pleurer, bras ballants.

— J’ai un endroit où aller.

Ma voix s’est brisée et j’ai tourné les talons pour m’éloigner aussi vite que je l’ai pu. Je ne sais pas exactement ce que je fuyais, les gens, peut-être. C’était une leçon que j’avais apprise à mes dépens : les gens apportaient la souffrance. J’ai entendu dans mon dos quelques sanglots étouffés et le temps m’a paru interminable, avant de pouvoir atteindre le coin de la rue.

J’ai fini par regagner ma cachette, dissimulée à l’endroit où les toits de deux bâtiments se rejoignaient sous l’avancée d’un troisième. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé pour grimper jusque-là.

Dans les replis de la couverture, j’ai trouvé un flacon de vin chaud épicé et une miche de pain frais accompagnée d’un morceau de dinde aussi gros que mes poings. Je me suis enveloppé dans la couverture avant de me mettre à l’abri du vent quand il a commencé à tomber de la neige fondue. Dans mon dos, la brique du conduit de cheminée était merveilleusement tiède.

La première gorgée de vin m’a mis la bouche en feu, à cause de ses multiples coupures mais la deuxième est passée un peu mieux. Le pain était moelleux et la dinde encore chaude.

Je me suis réveillé à minuit, quand toutes les cloches de la ville se sont mises à sonner à la volée. Les gens couraient dans les rues en braillant. Les sept jours du Grand Deuil étaient derrière nous. Les célébrations du Solstice d’Hiver étaient terminées. Une nouvelle année avait commencé.
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J’ai passé la nuit recroquevillé dans ma cachette et il se faisait tard lorsque je me suis éveillé le lendemain. Mon corps ankylosé n’était plus qu’un nœud de souffrance. Comme il me restait encore un peu de nourriture et quelques gorgées de vin, j’ai décidé de rester là plutôt que de risquer de tomber en gagnant la rue.

C’était une journée sans soleil, balayée par un vent humide qui ne semblait jamais s’accorder un instant de répit. La neige fondue m’arrivait par bourrasques, malgré l’avancée du toit. La cheminée était tiède dans mon dos, mais pas suffisamment pour sécher ma couverture et débarrasser mes vêtements de l’humidité glaciale dont ils étaient gorgés.

Je suis d’abord venu à bout du pain et du vin puis j’ai passé le reste de mon temps à suçoter les os de la dinde et à tenter de réchauffer de la neige dans le flacon afin de la boire. Mes efforts s’étant révélés vains, j’ai fini par avaler la neige à pleines poignées, ce qui me laissait tremblant, avec dans la bouche un goût de bitume.

Malgré mes blessures, j’ai sombré dans le sommeil au cours de l’après-midi et rouvert l’œil au cœur de la nuit, ayant merveilleusement chaud. J’ai repoussé ma couverture et me suis écarté du conduit de cheminée devenu brûlant pour me réveiller à l’aube, tremblant et trempé jusqu’aux os. Je me sentais bizarre, tout étourdi et désorienté. Je suis retourné me blottir contre la cheminée et j’ai passé le reste de la journée dans un demi-sommeil agité et fiévreux.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour redescendre du toit dans l’état où j’étais, délirant de fièvre et quasiment estropié. Je ne me souviens pas non plus d’avoir couvert un kilomètre, traversant les Suifferies et la Caisserie. Je me rappelle seulement avoir dégringolé les marches de la cave de Trapis, serrant désespérément ma bourse dans ma main. Frissonnant et trempé de sueur, j’ai entendu le claquement ténu de ses pieds nus sur le dallage.

— Eh bien eh bien, a-t-il fait doucement en me relevant. Tut tut tut.

Trapis s’est occupé de moi durant ces longues journées de fièvre. Il m’a enveloppé dans des couvertures, m’a donné la becquée et, comme la fièvre ne semblait pas baisser d’elle-même, il a pris de l’argent dans ma bourse pour acheter un médicament au goût amer. Il me rafraîchissait le visage et les mains à l’aide d’un linge humide tout en murmurant patiemment son doux « Eh bien eh bien. Tut tut tut », tandis que j’étais secoué de sanglots provoqués par d’interminables cauchemars hantés par les cadavres de mes parents, les Chandrians et l’homme aux yeux vides.

 

Un beau matin, je me suis réveillé les idées claires et le corps apaisé. La fièvre était tombée.

— Oooohreeee ! s’est écrié Tanee depuis la couchette où il était attaché.

— Eh bien eh bien. Tut tut tut, Tanee, a dit Trapis en posant l’un des bébés pour prendre l’autre.

Le nourrisson regardait fixement autour de lui comme un hibou, avec ses grands yeux sombres, mais paraissait incapable de soutenir sa tête. Le calme régnait dans la pièce.

— Oooohreeee ! a répété Tanee.

J’ai toussé pour m’éclaircir la voix.

— Il y a un bol sur le sol, près de toi, a dit Trapis en caressant la tête du bébé.

— OOOOOH OOHRRRREE EEEEEEHHAA ! s’est époumoné Tanee en modulant son appel d’une série de hoquets.

À ce cri, plusieurs enfants se sont agités sur leur couche. Le garçon assis dans une encoignure s’est pris la tête dans les mains et s’est mis à gémir. Il a commencé à se balancer d’avant en arrière, doucement, tout d’abord, puis de plus en plus violemment, jusqu’à ce que sa tête aille heurter la muraille.

Trapis l’a rejoint avant qu’il ait eu le temps de se faire vraiment mal et il a entouré le garçon de ses bras.

— Tut tut tut, Loni. Tut tut tut.

Le balancement a ralenti sans cesser cependant.

— Tanee, tu sais bien que tu ne devrais pas faire autant de bruit, a déclaré Trapis d’une voix sérieuse sans pour autant le gronder. Pourquoi fais-tu cela ? Loni pourrait se faire du mal.

— Oorrahee, a insisté l’enfant d’une voix sourde où j’ai cru reconnaître une pointe de remords.

— Je crois qu’il veut une histoire, ai-je expliqué, m’étonnant moi-même d’être capable de parler.

— Aaaa, a dit Tanee.

— C’est ce que tu veux, Tanee ?

— Aaaa.

Il y a eu un instant de silence.

— C’est que je ne connais pas d’histoire, a avoué Trapis.

Tanee gardait un silence obstiné.

Tout le monde connaît une histoire, ai-je pensé. Tout le monde en connaît au moins une.

— Ooooooree !

Le regard de Trapis s’est perdu vers la voûte du plafond, comme s’il cherchait une excuse. Il a fini par rendre les armes.

— Bon, c’est vrai que cela fait un bon bout de temps que nous n’avons pas eu d’histoire. Tu as envie d’entendre une histoire, Loni ? a-t-il demandé au garçon qu’il entourait toujours de ses bras.

Loni a frénétiquement hoché la tête, manquant d’assommer le vieil homme.

— Alors, tu vas être bien gentil et rester assis comme un grand, pour que je puisse vous raconter une histoire ?

Loni a cessé de se balancer sur-le-champ. Trapis a doucement dénoué son étreinte et s’est écarté de lui. Après l’avoir observé un petit moment pour s’assurer que l’enfant s’était bien calmé, il a tranquillement regagné son fauteuil.

— Bon, est-ce que j’ai une histoire à vous raconter ? a-t-il marmonné en se penchant pour reprendre le nourrisson qui écarquillait les yeux. Non, non, rien ne me vient à l’esprit. Il vaudrait mieux que j’arrive à me souvenir…

Il est resté assis un long moment, chantonnant à l’adresse du petit enfant, l’air pensif.

— Oui, bien sûr…, a-t-il fini par grommeler en se redressant sur son siège. Vous êtes prêts ?

 

« Cela se passait il y a très très longtemps. Bien avant notre naissance, et même avant celle de nos parents. C’était il y a très longtemps. Peut-être… peut-être quatre cents ans. Non, plus que ça. Sans doute un millier d’années. Mais peut-être pas autant non plus.

Le monde traversait une mauvaise passe. Les gens avaient faim et ils étaient malades. Il y avait de grandes famines et des épidémies. Il y avait beaucoup de guerres et des tas d’autres mauvaises choses parce qu’il n’y avait personne pour les empêcher.

Mais le pire, à l’époque, c’est que des démons rôdaient. La plupart étaient petits et malicieux. C’était des créatures qui s’ingéniaient à rendre les chevaux boiteux et à faire tourner le lait des vaches. Mais certains étaient bien pires.

Il y avait des démons qui se cachaient dans le corps des humains et les rendaient malades ou fous, mais ceux-là n’étaient pas encore les pires. Il y avait des démons comme de grandes bêtes sauvages qui sautaient sur les gens pour les dévorer tout crus, mais il y avait encore pire. Il y avait des démons qui volaient la peau des hommes et s’en faisaient des vêtements, mais ceux-là non plus n’étaient pas les pires.

Un démon surpassait tous les autres. C’était Encanis, l’incarnation de la nuit dévorante. Quel que soit l’endroit où il se trouvait, les ombres dissimulaient son visage et les scorpions qui le piquaient mouraient à cause de la corruption et de la pourriture avec lesquelles ils avaient été en contact.

Tehlu, qui avait créé le monde et qui régnait sur lui, regarda le monde des hommes. Il vit que les démons se riaient de nous, nous massacraient et dévoraient nos corps. Il en sauva quelques-uns, mais seulement quelques-uns. Parce que Tehlu est juste et épargne seulement ceux qui sont valeureux, et, en ce temps-là, ils étaient peu nombreux à agir pour leur propre bien et encore moins pour le bien d’autrui.

C’est pour cette raison que Tehlu était malheureux. Car il avait créé le monde pour que les hommes y soient heureux. Mais son clergé était corrompu, occupé à voler les pauvres et à ignorer les règles qu’ils auraient dû observer…

Non, attendez ! Il n’y avait encore ni Église ni prêtres. Rien que des hommes et des femmes, et quelques-uns seulement savaient qui était Tehlu. Même ceux-là étaient mauvais. Aussi, quand ils invoquaient Tehlu pour qu’il vienne à leur rescousse, ce dernier n’avait aucun désir de les aider.

Mais après des années d’attente et d’observation, Tehlu vit une femme pure de cœur et d’esprit. Elle s’appelait Perial. Sa mère l’avait élevée dans le culte de Tehlu et elle le vénérait du mieux qu’elle le pouvait, étant donné ses conditions de vie misérables. Bien qu’elle mène une existence difficile, Perial ne priait que pour les autres, et jamais pour elle-même.

Tehlu l’observa durant de longues années. Il vit que sa vie était dure, semée d’embûches, et que démons et hommes malfaisants lui faisaient endurer toutes sortes de tourments. Mais jamais elle ne jura en invoquant son nom ni ne cessa de le prier et fit toujours preuve de respect et de bonté envers son prochain.

Aussi, une nuit, Tehlu lui apparut en rêve. Il se tenait debout devant elle et semblait entièrement fait de feu ou de rayons du soleil. Il se présenta devant elle dans toute sa splendeur et lui demanda si elle savait qui il était.

— Bien sûr, répondit-elle.

Vous comprenez, elle était très calme parce quelle croyait quelle faisait seulement un drôle de rêve.

— Vous êtes le seigneur Tehlu.

Il hocha la tête et lui demanda si elle savait pourquoi il était venu la voir.

— Allez-vous faire quelque chose pour ma voisine Deborah ? demanda-t-elle, parce que c’était la prière qu’elle lui avait adressée, juste avant de s’endormir. Allez-vous imposer vos mains sur son mari, Losel, et faire de lui un homme meilleur ? La façon dont il la traite, ce n’est pas juste. Un homme ne devrait jamais lever la main sur sa femme, sauf pour la caresser.

Tehlu connaissait ses voisins. Il savait que c’était de mauvaises gens qui avaient commis toutes sortes de méfaits. Dans le village, ils étaient tous méchants, sauf elle. Tous les humains du monde étaient ainsi, et il le lui dit.

— Deborah s’est montrée très gentille et bonne envers moi, protesta Perial. Et Losel, dont je ne me soucie guère, est un de mes voisins, malgré tout.

Tehlu lui apprit que Deborah passait son temps dans le lit de beaucoup d’hommes et que Losel buvait chaque jour de la semaine, même celui du Deuil. Non, attendez… à l’époque, le Deuil n’existait pas. Mais en tout cas, il buvait beaucoup. Et quelquefois, il se mettait dans une telle colère qu’il battait sa femme jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus debout ni qu’elle ait la force de crier.

Dans son rêve, Perial resta silencieuse un moment. Elle savait bien que Tehlu disait la vérité, car elle avait beau avoir le cœur pur, elle n’était pas complètement idiote. Elle soupçonnait ses voisins des choses dont Tehlu les accusait. Mais, même après avoir eu la confirmation de ses soupçons, elle se souciait d’eux de la même manière.

— Vous n’allez pas aider Deborah ? demanda-t-elle.

Tehlu lui dit que cet homme et cette femme représentaient l’un pour l’autre le châtiment qu’ils méritaient. Ils étaient mauvais et les gens de leur espèce devaient être punis.

Perial s’exprimait en toute honnêteté, peut-être parce qu’elle croyait rêver, mais sans doute aurait-elle dit la même chose si elle avait été éveillée, car Perial disait ce qu’elle avait sur le cœur.

— Ce n’est pas leur faute si, dans ce monde, il y a plein de décisions difficiles à prendre, il y a la faim et la solitude. Que peut-on attendre des gens, quand les démons sont à leur porte ?

Mais bien que les sages paroles de Perial soient parvenues à ses oreilles, il rétorqua que l’humanité était mauvaise et que les méchants devaient être punis.

— Je crois que vous ne connaissez pas grand-chose aux humains. Et je continuerai à les aider tant que je le pourrai, déclara-t-elle d’un ton résolu.

— Qu’il en soit ainsi, dit Tehlu en posant sa main sur le cœur de la jeune femme.

Lorsqu’il la toucha, ce fut comme si une grande cloche dorée venait d’égrener sa première note. Elle ouvrit alors les yeux et comprit que son rêve n’avait rien d’ordinaire.

Aussi ne fut-elle pas surprise de découvrir qu’elle était enceinte. Et trois mois plus tard, elle donna naissance à un bébé aux yeux sombres parfaitement formé. Ce petit garçon, elle le baptisa Menda. Le lendemain de sa naissance, il marchait à quatre pattes. Deux jours après, il trottinait déjà. Perial en fut surprise mais ne s’inquiéta pas car elle savait que cet enfant était un don du ciel.

Cependant, comme elle était fort sage, elle n’ignorait pas que les gens pourraient ne pas comprendre. Elle garda donc son enfant auprès d’elle, et lorsque des amis ou des parents venaient lui rendre visite, elle se contentait de les renvoyer.

Mais cette situation ne pouvait pas durer car, dans une petite ville, les choses ne restent pas secrètes bien longtemps. Les gens savaient que Perial n’était pas mariée et si, en ce temps-là, les enfants nés en dehors du mariage n’étaient pas rares, en revanche, ceux qui devenaient adultes en moins de deux mois ne couraient pas les rues. Alors, les gens craignaient qu’elle ait commis le péché de chair avec un démon et que son enfant soit le fruit de cette union. De telles sornettes avaient cours, dans ces temps troublés, et les gens avaient peur.

Aussi, le premier jour du septième espan, se rassemblèrent-ils tous pour se rendre jusqu’à la toute petite chaumière où Perial vivait avec son fils. C’est le forgeron, un homme du nom de Rengen, qui les y entraîna.

— Montre-nous ton garçon ! cria-t-il.

Mais pas la moindre réponse ne leur parvint.

— Amène ton enfant, qu’on voie si c’est bien un petit d’humain !

La maison restait silencieuse et, bien qu’il y ait eu beaucoup d’hommes dans l’assistance, pas un seul n’osa se risquer dans une maison qui aurait pu abriter l’enfant d’un démon. Alors, le forgeron appela de nouveau :

— Perial, si tu nous montres pas le petit Menda, on va mettre le feu à ta maison et vous cramerez avec !

La porte s’ouvrit et un homme sortit. Personne ne le reconnut, car même s’il n’y avait que sept espans qu’il était sorti du ventre de sa mère, Menda semblait être un jeune homme de dix-sept ans. Il se tenait sur le seuil, grand et fier, avec des cheveux et des yeux aussi noirs que le charbon.

— Je suis celui que vous pensez être Menda, dit-il d’une voix puissante et grave. Que voulez-vous de moi ?

À ces mots, Perial, restée dans la chaumière, étouffa un cri. Non seulement c’était les premières paroles que prononçait Menda mais elle reconnut sa voix : c’était celle qui lui avait parlé dans son rêve.

— Comment ça, « celui que vous pensez être Menda » ? demanda le forgeron en agrippant son marteau.

Il savait qu’il existait des démons qui ressemblaient à des hommes car ils en avaient revêtu la dépouille, un peu comme un homme se déguiserait avec une peau de mouton.

L’enfant qui n’était pas un enfant reprit la parole.

— Je suis bien le fils de Perial, mais je ne suis pas Menda. Et je ne suis pas un démon.

— Alors, ose toucher la tête de mon marteau, dit Rengen, qui savait que les démons craignaient par-dessus tout deux choses : la froideur du fer et la pureté du feu.

Il brandit son gros marteau de forge. Il tremblait, certes, mais personne ne pensa à se gausser de lui.

Celui qui n’était pas Menda s’avança et posa les deux mains sur le fer du marteau. Il ne se passa rien. Dans l’encoignure de la porte où elle s’était blottie pour observer la scène, Perial éclata en sanglots, car, même si elle avait une foi aveugle en Tehlu, elle n’en éprouvait pas moins les inquiétudes d’une mère.

— Je ne suis pas Menda, bien que ce soit le nom que ma mère m’a donné. Je suis Tehlu, le seigneur suprême. Je suis venu vous délivrer des démons et de la méchanceté qui pervertit vos cœurs. Je suis Tehlu, fils de moi-même. Que tremblent les hommes mauvais, au son de ma voix !

Et ils se mirent à trembler. Certains d’entre eux, pourtant, refusaient de le croire. Ils le traitèrent de démon et le menacèrent. Ils l’accablèrent de paroles grossières inspirées par la terreur. Ils les prirent pour cible, lui et sa mère, et leur jetèrent même des pierres, en les maudissant et en crachant dans leur direction.

C’est alors que Tehlu se mit en colère. Il aurait pu les tuer tous mais Perial s’avança et posa sur son épaule une main apaisante.

— Mais qu’espérais-tu donc ? lui demanda-t-elle doucement. De la part d’hommes qui vivent au voisinage des démons ? Le meilleur des chiens finit par mordre, s’il a reçu trop de coups.

Tehlu médita ces paroles et vit qu’elles étaient sages. Alors, il leva les yeux vers Rengen, examina le fond de son âme et lui dit :

— Rengen, fils d’Engen, tu as une maîtresse que tu paies pour coucher avec toi. Tu trompes ou tu voles ceux qui viennent te demander du travail. Et, bien que tu pries ostensiblement, tu n’as pas la foi. Moi, Tehlu, j’ai créé cet univers et veille sur ceux qui y vivent.

En entendant cela, Rengen devint livide et laissa tomber son marteau. Car ce qu’avait énoncé Tehlu était la vérité. Tehlu regarda l’un après l’autre tous les hommes et toutes les femmes qui se trouvaient réunis là. Il regarda au fond de leur âme et dit ce qu’il y voyait. Tous étaient corrompus, et à tel point que Rengen se trouvait parmi les meilleurs d’entre eux.

Alors, Tehlu fit un trait sur le sol, entre lui et les villageois.

— Cette route qui serpente est semblable au cours de la vie. Il y a deux chemins que l’on peut emprunter, et qui vont côte à côte. Vous êtes tous en train de voyager sur un de ces chemins et vous devez choisir : rester sur votre propre chemin ou venir rejoindre le mien.

— Mais la route est la même, non ? demanda une voix. Elle arrive au même endroit, pas vrai ?

— Oui.

— Et où mène-t-elle, cette route ?

— À la mort. Toutes les vies s’achèvent par la mort, sauf une. Ainsi vont les choses.

— Alors, qu’est-ce que ça peut faire de quel côté on est ?

C’était Rengen qui posait toutes ces questions. C’était un homme massif, un des rares qui soient plus grands que Tehlu. Il était terriblement secoué par ce qu’il avait vu et entendu au cours des heures qui venaient de s’écouler.

— Qu’est-ce qu’il y a, de notre côté de la route ? demanda-t-il encore.

— De la souffrance, répondit Tehlu d’une voix dure et froide comme la pierre. Le châtiment.

— Et de ton côté ?

— Pour l’heure, de la souffrance, dit Tehlu de la même voix. Et le châtiment, pour tout ce que tu as fait. Nul ne peut y échapper. Mais c’est aussi là que je suis, ceci est mon chemin.

— Comment puis-je traverser ?

— Exprime tes regrets, repens-toi et franchis cette ligne.

Rengen fit un pas en avant pour franchir la ligne et alla se ranger au côté de son dieu. Alors, Tehlu se baissa pour ramasser le marteau que le forgeron avait laissé tomber. Mais au lieu de le lui rendre, il s’en servit pour frapper Rengen. Une fois. Deux fois. Trois fois. Sous le troisième coup, Rengen tomba à genoux et se mit à sangloter en gémissant de douleur. Mais après ce troisième coup, Tehlu reposa le marteau et s’agenouilla pour regarder Rengen droit dans les yeux.

— Tu as été le premier à venir me rejoindre, dit-il, si doucement que seul le forgeron entendit ses paroles. C’était très courageux, un acte de bravoure. Tu n’es plus Rengen. Désormais, tu seras Wereth, celui qui ouvre la voie.

Ensuite, il l’enlaça et son étreinte apaisa la douleur de celui qui avait été connu sous le nom de Rengen et qui s’appelait à présent Wereth. Mais il ne l’apaisa qu’en partie, car Tehlu disait vrai lorsqu’il avait affirmé que le châtiment ne pouvait être évité.

L’un après l’autre, ils franchirent la ligne, et, l’un après l’autre, Tehlu les frappa de son marteau. Mais chaque fois qu’un homme ou qu’une femme tombait, Tehlu s’agenouillait près d’eux pour leur parler, leur donner un nouveau nom et apaiser leurs souffrances.

Nombre d’entre eux étaient possédés par des démons qui s’enfuyaient en hurlant sous les coups du marteau. À ceux-là, Tehlu s’adressait plus longuement, mais il finissait toujours par les prendre dans ses bras et tous lui en étaient reconnaissants. Certains se mirent à danser, tout à la joie d’avoir été libérés de ces terribles esprits qui les avaient habités.

À la fin, ils n’étaient plus que sept de l’autre côté de la ligne. Par trois fois, Tehlu leur demanda s’ils voulaient la franchir, et, par trois fois, ils refusèrent. Alors, Tehlu franchit la ligne d’un bond et leur assena à chacun un grand coup qui les jeta sur le sol.

Or, tous n’étaient pas des humains. Quand Tehlu frappa le quatrième d’entre eux, il y eut comme un chuintement de fer rouge que l’on trempe dans l’eau glacée et une affreuse odeur de cuir brûlé. Car ce quatrième homme n’était pas un homme du tout, mais un démon qui avait revêtu la peau d’un homme. Quand il l’eut démasqué, Tehlu attrapa ce démon et l’anéantit de ses propres mains en maudissant son nom et en le renvoyant aux cercles de ténèbres auxquels appartient son engeance.

Les trois qui demeuraient se laissèrent frapper et tomber sur le sol. Aucun d’eux n’était un démon, bien que les démons se soient enfuis des corps de certains de ceux qui étaient tombés. Après avoir agi ainsi, Tehlu ne s’adressa pas aux six qui n’avaient pas franchi la ligne, il ne s’agenouilla pas pour les enlacer et apaiser leurs blessures.

Le lendemain, Tehlu se mit en route pour achever la tâche qu’il avait entreprise. Il marcha de ville en ville, proposant chaque fois à ceux qu’il rencontrait de choisir leur voie. Où qu’il aille, il en allait de même : certains franchissaient la ligne, d’autres refusaient, quelques-uns n’étaient pas des hommes du tout mais des démons, et ces derniers, ils les anéantissaient.

Mais il y avait un démon qui échappait à Tehlu. Encanis, dont le visage n’était qu’une ombre. Encanis, dont la voix était comme une lame effilée dans l’esprit des hommes.

Partout où s’arrêtait Tehlu pour proposer aux hommes de choisir leur voie, Encanis venait de le précéder, détruisant les récoltes et empoisonnant les puits. Encanis, qui dressait les hommes les uns contre les autres, les poussait à s’entre-tuer et à voler les enfants la nuit dans leur berceau.

Au bout de sept longues années, les pas de Tehlu l’avaient mené partout de par le monde. Il avait chassé les démons qui nous infestaient. Tous sauf un : Encanis, toujours en liberté, qui abattait la besogne d’un millier de démons, détruisant et pillant tout sur son passage.

Tehlu poursuivait Encanis qui fuyait. Bientôt, Tehlu n’eut plus qu’une dizaine de jours de retard sur le démon, puis deux jours, enfin une demi-journée. Finalement, il le talonna de si près qu’il sentit le sillage glacial laissé par Encanis et reconnut les endroits où il avait posé ses mains et ses pieds, car ils étaient marqués d’une trace de givre noir.

Se sachant poursuivi, Encanis se réfugia dans une grande ville. Le Seigneur des démons fit usage de sa puissance et la ville ne fut plus qu’un tas de ruines. Il agit ainsi en espérant retarder Tehlu et en profiter pour prendre la fuite, mais le Dieu qui marchait s’arrêta simplement pour nommer des prêtres chargés de s’occuper des habitants de la ville dévastée.

Pendant six jours, Encanis lui échappa, ravageant six grandes villes sur son passage. Mais le septième jour, Tehlu serra Encanis de si près qu’il put faire usage de ses pouvoirs, et la septième ville fut sauvée. Voilà pourquoi le chiffre sept porte chance et pourquoi nous le célébrons chaque Caenin.

Encanis était maintenant aux abois et ne pensait plus qu’à échapper à son poursuivant. Mais, ce huitième jour, Tehlu ne s’arrêta pas pour se reposer ni se nourrir, et ce fut donc à la fin du jour du Felling que Tehlu attrapa Encanis. Il sauta sur le démon et le frappa avec son marteau. Encanis s’écroula comme une pierre mais le marteau de Tehlu se brisa et tomba dans la poussière du chemin.

Tehlu prit le corps d’Encanis sur son épaule, marcha toute la nuit et, au matin du neuvième jour, il arriva dans la ville d’Atur. Lorsque les habitants virent Tehlu qui portait le corps inanimé du démon, ils pensèrent qu’Encanis était mort. Mais Tehlu savait que ce n’était pas tâche si aisée. Ni épée ni massue ne pouvait venir à bout de lui. Aucune cellule garnie de barreaux ne pouvait le retenir prisonnier.

Alors, Tehlu porta Encanis chez le forgeron. Il réclama du fer, et les gens lui apportèrent tout le fer qu’ils avaient en leur possession. Bien qu’il n’ait pas encore pris de repos ni avalé la moindre nourriture, Tehlu travailla jusqu’au soir de la neuvième journée : dix hommes se relayèrent pour actionner le gigantesque soufflet pendant que Tehlu forgeait une grande roue de fer.

Il travailla toute la nuit et, quand se distinguèrent enfin les premières lueurs de l’aube de ce dixième jour, Tehlu frappa une dernière fois la roue et son ouvrage fut terminé. Forgée dans un fer noir, cette roue était plus haute qu’un homme. Elle comportait six rayons, chacun plus épais qu’un manche de marteau, et son cerclage faisait la largeur d’une main. Elle pesait plus lourd que quarante hommes réunis et était froide au toucher. Le seul bruit de son nom était terrible et nul n’osait le prononcer.

Parmi ceux qui avaient assisté à la scène, Tehlu choisit un prêtre. Ensuite, il envoya les autres creuser un grand fossé au centre de la ville, un puits de cinq mètres de large sur six de profondeur.

Dans la lumière du soleil levant, Tehlu étendit le corps du démon sur la roue. À peine eut-il touché le fer qu’Encanis s’agita dans son sommeil. Mais Tehlu l’enchaîna étroitement à la roue, martelant les maillons pour les sceller mieux que ne l’aurait fait n’importe quelle serrure.

Ensuite, Tehlu se recula et tous purent voir Encanis qui s’agitait de nouveau, comme troublé par un rêve déplaisant. Puis il s’ébroua et s’éveilla tout à fait. Encanis luttait pour se libérer, le corps arc-bouté en tirant sur ses chaînes. Lorsque le fer touchait sa peau, il était transpercé par des lames, des aiguilles et des clous, ressentait la morsure du gel, la piqûre d’un essaim de mouches enragées. Encanis se débattait sur la roue, au supplice, hurlant comme le fer dévorait sa chair, la mordant et la glaçant de son feu.

C’était là une douce musique aux oreilles de Tehlu. Il s’étendit sur le sol près de la roue et sombra dans un profond sommeil, car il était très fatigué.

Quand il se réveilla, c’était le soir du dixième jour. Encanis était toujours enchaîné à la roue, mais il avait cessé de hurler et de se débattre comme un animal pris au piège. Tehlu se pencha et, au prix d’un immense effort, il souleva un côté de la roue et l’appuya contre un arbre qui se dressait près de là. Dès qu’il s’approchait de lui, Encanis l’injuriait dans des langues que nul ne connaissait, en faisant mine de cracher et de mordre.

— Tu es le seul responsable de ce qui t’arrive, lui dit Tehlu.

Cette nuit-là, il y eut des festivités. Tehlu envoya des hommes couper une dizaine de rameaux de chêne vert qui servirent à allumer un feu de joie au fond de la fosse qu’ils avaient creusée.

Toute la nuit, les habitants de la ville dansèrent et chantèrent autour du brasier. Ils savaient que le dernier démon au monde et le plus dangereux d’entre eux avait finalement été mis hors d’état de nuire.

Toute la nuit, depuis la roue où il était suspendu, Encanis les observa, aussi immobile qu’un reptile.

Quand vint le matin du onzième jour, Tehlu se rendit auprès d’Encanis pour la troisième et dernière fois. Le démon semblait une bête sauvage à bout de forces. Sa peau avait pris une teinte cireuse et ses os transparaissaient sous sa peau, mais sa force l’enveloppait toujours comme une cape noire, dissimulant son visage dans l’ombre.

— Encanis, dit Tehlu. C’est ta dernière chance de parler. Fais-le, car je sais que c’est en ton pouvoir.

— Seigneur Tehlu, je ne suis pas Encanis.

Un bref instant, la voix du démon eut des accents pitoyables et tous ceux qui l’entendirent furent émus aux larmes. Mais presque aussitôt on entendit le chuintement du fer rouge trempé dans un seau d’eau et la roue résonna, comme une cloche sous le coup du battant. Le corps d’Encanis s’arqua alors douloureusement avant de s’affaisser, pendant comme une chiffe par les poignets, alors que résonnaient encore les derniers échos métalliques.

— N’essaie pas de nous jouer un de tes tours, ô créature des ténèbres. Ne dis pas de mensonges, gronda Tehlu, ses yeux aussi noirs et durs que le fer de la roue.

— Quoi, alors ? ricana Encanis, d’une voix aussi râpeuse que le frottement de deux pierres. Puisses-tu être lié au chevalet de torture pour y être écharpé ! Que veux-tu de moi ?

— La route qui te reste à faire est très courte, Encanis. Mais tu peux encore choisir de quel côté tu veux voyager.

Encanis éclata de rire.

— Tu veux me faire la même proposition qu’aux autres, qu’au bétail ! Alors oui, je viendrai te rejoindre sur ton chemin, je regrette, je me re…

La roue résonna de nouveau, comme une cloche grave qui sonnerait le glas. De nouveau, Encanis jeta son corps contre les chaînes et son hurlement fit trembler le sol, ébranlant les pierres à huit cents mètres à la ronde.

Lorsque les échos de la roue et du cri s’éteignirent, Encanis gisait pantelant et tremblant entre ses chaînes.

— Je t’avais averti de ne pas proférer de mensonges, dit Tehlu, impitoyable.

— Alors, je choisis mon chemin ! cria Encanis. Je ne regrette rien ! Et si je devais changer quelque chose aujourd’hui, ce serait la vitesse de ma course. Ceux qui te suivent sont pareils au bétail dont se nourrissent ceux de mon espèce. Puisses-tu être réduit en poussière ! Si tu m’accordais seulement une demi-heure, je ferais de telles choses que ces lourdauds de paysans en deviendraient fous de terreur. Je boirais le sang de leurs enfants, je me baignerais dans les larmes de leurs femmes…

Il dut se taire, le souffle court.

— Bien, dit Tehlu qui s’avança vers lui.

Un instant, on aurait pu croire qu’il allait prendre Encanis dans ses bras, mais il se pencha pour empoigner les rayons de la roue. Puis, bandant ses muscles, Tehlu souleva la roue au-dessus de sa tête. Bras tendus, il la porta jusqu’à la fosse et y précipita Encanis.

Pendant les heures les plus longues de la nuit, une dizaine de rameaux de chêne vert avaient alimenté le feu. Les flammes étaient mortes au petit matin, laissant un lit de charbons qui rougeoyaient lorsqu’une saute de vent venait les ranimer.

La roue tomba à plat. Il y eut une explosion d’étincelles et de cendres lorsqu’elle atterrit dans la fosse et s’enfonça dans le lit de braises. Encanis faisait face au ciel, maintenu sur les charbons ardents par le fer qui l’enchaînait et le brûlait et le mordait.

Bien qu’il ne soit pas en contact direct avec le feu, la chaleur était si forte que les vêtements d’Encanis furent carbonisés et se désagrégèrent sans même s’être enflammés. Chaque effort que faisait le démon pour s’arracher à ses chaînes ne faisait qu’enfoncer davantage la roue dans son lit de braises. Encanis se mit à hurler, car il savait que même les démons peuvent périr par le feu ou le fer. Et malgré sa puissance, il était enchaîné et brûlait. Sous lui, il sentait le métal de la roue devenir chaud, noircir la chair de ses bras et de ses jambes. Encanis hurlait et, même lorsque sa peau commença à fumer et se craqueler, son visage resta dissimulé par une ombre qui montait de lui comme une langue de flamme sombre.

Puis Encanis se tut. Le seul bruit que l’on percevait était celui du grésillement de la sueur et du sang qui gouttaient des membres tendus du démon. Pendant un long moment, tout fut immobile. Encanis s’acharnait contre les chaînes qui le retenaient à la roue et semblait décidé à lutter jusqu’à arracher de ses os ses muscles et ses tendons.

Puis il y eut un craquement sec, comme si une cloche se brisait, et un bras du démon se libéra d’un coup. Des maillons de la chaîne, rougis par le feu, allèrent atterrir en fumant aux pieds de ceux qui se tenaient au-dessus de la fosse. Le seul autre bruit fut le rire dément d’Encanis, qui retentit comme du verre qu’on brise.

Un instant plus tard, l’autre main du démon s’était libérée. Alors, Tehlu sauta dans la fosse, faisant résonner la roue sous son poids. Puis il attrapa les mains du démon et les plaqua de nouveau contre le cercle de fer.

Encanis se mit à vociférer sous le coup de la fureur mais aussi de l’incrédulité : bien qu’il ait été repoussé sur la roue de feu et qu’il sente que Tehlu était plus puissant encore que les chaînes qu’il venait de briser, il constatait de ses propres yeux que Tehlu était la proie des flammes.

— Pauvre fou ! gémit-il. Tu vas périr ici avec moi. Laisse-moi partir et tu vivras. Laisse-moi partir et jamais plus tu n’entendras parler de moi.

La roue ne résonna pas, car Encanis était proprement effrayé.

— Non, dit Tehlu. Tu mérites la mort et tu purgeras ta peine.

— Idiot ! Pauvre fou ! hurla Encanis, qui se débattait vainement. Tu te consumes sur le bûcher avec moi, et tu mourras avec moi !

— Tout retourne à la poussière, aussi cette chair brûlera. Mais je suis Tehlu. Le fils de moi-même. Le père de moi-même. Je l’étais avant et je le serai après. Si je me sacrifie, alors, c’est à moi seul. Et si l’on a besoin de moi et que l’on m’invoque selon les règles, alors je reviendrai pour juger et punir.

Et Tehlu le maintint de force sur la roue en flammes, sans qu’aucune des menaces du démon ni aucun de ses cris le fassent bouger d’un pouce. C’est ainsi qu’Encanis quitta notre monde, et avec lui Tehlu, qui était Menda. Tous deux furent réduits en cendres dans la fosse creusée au centre d’Atur. C’est pourquoi les prêtres de Tehlin portent une robe gris cendré. Et c’est ainsi que nous savons que Tehlu nous aime, qu’il veille sur nous et nous protège du… »

 

Trapis a interrompu son récit dès que Jaspin s’est mis à hurler en se débattant dans les lanières qui le retenaient sur sa couche. Quant à moi, j’ai de nouveau sombré lentement dans l’inconscience, car seule l’histoire avait retenu mon attention.

Par la suite, je me suis pris à nourrir des soupçons qui avaient dû toujours traîner dans un coin de mon esprit : Trapis était-il un prêtre tehlin ? Sa robe était maintenant sale et rapiécée, mais elle aurait pu être, à l’origine, de cette fameuse teinte gris cendré qu’il avait évoquée. S’il avait trébuché dans certaines parties de son histoire, maladroitement restituées, d’autres fragments étaient solennels et empreints de majesté, comme s’il les avait récités en partie de mémoire. Était-ce le souvenir de quelque sermon ? De ses lectures du Livre de la Voie ? Je ne lui ai jamais posé la question. Et, bien que je lui aie souvent rendu visite dans sa cave au cours des mois qui suivirent, je n’ai plus jamais entendu Trapis raconter une histoire.


24 
LES OMBRES ELLES-MÊMES

Durant toute la durée de mon séjour à Tarbean, je n’ai cessé de faire mon éducation, même si, la plupart du temps, les leçons que j’y ai reçues ont été désagréables et douloureuses.

J’ai appris à mendier. C’était en quelque sorte la mise en pratique de mon métier d’acteur, mais devant un public particulièrement difficile. Je m’en sortais bien, mais l’argent ne coulait pas à flots, dans le quartier des Berges, et une sébile vide annonçait une nuit passée dans le froid, le ventre vide.

Après de multiples essais, je suis enfin parvenu à découvrir comment trancher proprement les cordons d’une bourse ou vider un gousset. J’étais particulièrement doué pour faire les poches, semble-t-il. Bientôt, les serrures et verrous de toutes sortes n’ont plus eu aucun secret pour moi. L’agilité de mes doigts s’est trouvée mise à contribution dans un domaine que ni mes parents ni Abenthy n’auraient jamais soupçonné.

J’ai appris à fuir comme la peste quiconque avait un sourire d’un blanc trop éclatant. La résine de denner blanchit les dents, alors, si un consommateur de ce genre de drogue vit assez longtemps pour que ses dents soient devenues entièrement blanches, il y a des chances pour qu’il ait déjà vendu tout ce qui en valait la peine. Tarbean grouille d’individus dangereux, mais aucun ne l’est davantage qu’un de ceux qui sont mus par le besoin irrépressible de se procurer de la résine. Ils sont prêts à tuer pour quelques sous.

J’ai appris à protéger mes pieds en les enveloppant de bandes de chiffons. Avoir une paire de vraies chaussures appartenait au domaine du rêve. Durant les deux premières années, mes pieds étaient toujours glacés ou meurtris, quand ce n’était pas les deux à la fois. Mais la troisième année, ils étaient tannés comme du vieux cuir, et je pouvais courir sans dommages pendant des heures sur les pavés grossiers de la ville.

J’ai aussi appris à n’attendre aucune aide de qui que ce soit. Dans les bas quartiers de Tarbean, un appel à l’aide attire les prédateurs comme une odeur de sang portée par le vent.

 

Je dormais, blotti dans ma cachette, à la jonction de trois toitures. J’ai été tiré d’un profond sommeil par un rire discordant et le bruit d’une galopade dans la ruelle, en dessous.

Les pas se sont arrêtés net et il y eut un autre rire, suivi par un bruit de tissu déchiré. Je me suis glissé jusqu’au bord du toit pour regarder en bas. J’ai vu plusieurs adolescents, presque des hommes. Tout comme moi, ils étaient en haillons et crasseux. Ils devaient être cinq ou six, qui passaient de l’ombre à la lumière comme s’ils étaient eux-mêmes des ombres. La course les avait essoufflés, soulevant leur poitrine à grands coups et, depuis le toit où je me tenais, je pouvais entendre leur respiration saccadée.

L’objet de leur convoitise était au milieu de la ruelle. C’était un garçon qui ne devait pas avoir plus de huit ans. Un des grands l’avait plaqué sur le sol. Sa poitrine nue luisait d’une lumière pâle sous les rayons de la lune. Il y a eu un autre bruit de tissu arraché et l’enfant a poussé un petit cri qui a fini dans un sanglot.

Les autres observaient la scène en échangeant à voix basse des invectives, un sourire mauvais aux lèvres.

Moi aussi, j’avais été pris en chasse à plusieurs reprises, après la tombée de la nuit. Et je m’étais même fait prendre une fois, quelques mois plus tôt. Machinalement, j’avais refermé la main sur une lourde tuile. Je m’apprêtais à la lancer mais un seul regard vers ma cachette a suffi à retenir mon geste.

Il y avait là ma couverture déchirée et une demi-miche de pain. C’est là qu’était dissimulé l’argent que je gardais en prévision des mauvais jours, ces huit sous de fer que j’avais réussi à mettre de côté. Et, surtout, ce qui avait le plus de valeur pour moi, le livre de Ben. Dans mon refuge, je me sentais en sécurité. Même si je parvenais à toucher un des garçons avec la tuile, les autres m’auraient rejoint sur le toit en deux minutes. Et si jamais j’étais parvenu à m’en sortir vivant, je n’aurais de toute façon plus aucun endroit où me réfugier.

J’ai alors reposé la tuile. Je suis revenu vers ce qui me tenait lieu de foyer et je me suis recroquevillé dans ma petite niche, sous l’avancée des toits. Et j’ai serré les dents en tordant ma couverture entre mes doigts, m’efforçant de chasser de mon esprit l’écho assourdi des invectives ponctuées de rires gras et les pauvres sanglots désespérés qui montaient de la ruelle.
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INTERLUDE – VOULOIR CONNAÎTRE LES RAISONS

Kvothe fit signe à Chroniqueur de poser sa plume et s’étira, doigts noués au-dessus de sa tête.

— Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus pensé à tout cela, dit-il. Si vous voulez vraiment savoir pourquoi je suis devenu le Kvothe dont parlent les histoires, j’imagine que c’est là que vous en trouveriez la raison.

Chroniqueur plissa le front.

— Que voulez-vous dire exactement ?

Kvothe garda un instant le silence en contemplant ses mains.

— Vous savez combien de fois j’ai pris des coups, au cours de ma vie ?

Chroniqueur secoua la tête.

Kvothe releva les yeux en souriant et haussa nonchalamment les épaules.

— Moi non plus. On pourrait penser que c’est le genre de choses qui aurait dû me rester gravé à l’esprit. Que je me souviendrais de chacun des os de mon corps qui aurait été brisé. Que ce qui me reviendrait à la mémoire, ce serait les plaies recousues, les bandages… (Il secoua la tête.) Eh bien, non. Je me rappelle ce jeune garçon qui pleurait dans le noir. Après toutes ces années, ces sanglots résonnent toujours à mon oreille.

Chroniqueur fronça les sourcils.

— Mais vous avez dit vous-même que vous ne pouviez rien y faire.

— J’aurais pu essayer, rectifia Kvothe d’un ton grave. Et j’y ai renoncé. J’ai fait mon choix et je le regrette encore à ce jour. Les os finissent par se réparer, mais les remords vous tenaillent à jamais.

Kvothe s’écarta de la table.

— J’imagine que ça suffira, pour le côté obscur de Tarbean.

Il se leva et s’étira de nouveau.

— Pourquoi, Reshi ? (Cette question avait jailli de la bouche de Bast.) Pourquoi êtes-vous resté là-bas, si c’était aussi affreux ?

Kvothe hocha la tête comme s’il était attendu à cette question.

— Et où aurais-tu voulu que j’aille ? Tous ceux que je connaissais étaient morts.

— Pas tous, insista Bast. Il y avait Abenthy. Vous auriez pu vous tourner vers lui.

— Hallowfell était à des centaines de kilomètres de là, Bast, remarqua Kvothe d’une voix lasse en traversant la salle pour passer derrière le comptoir. Des centaines de kilomètres sans les cartes de mon père pour me guider. Des centaines de kilomètres sans chariot où voyager ni dormir. Sans aide d’aucune sorte, sans argent, sans chaussures. L’entreprise n’est peut-être pas impossible, mais pour un enfant encore sous le choc d’avoir perdu ses parents… Non. À Tarbean, au moins, je pouvais mendier ou voler. J’étais à peine parvenu à survivre dans la forêt pendant un été, alors l’hiver… Je serais mort de faim ou de froid.

Kvothe remplit sa chope de cidre, y ajouta diverses pincées d’épices prises dans des petits casiers puis se dirigea vers la grande cheminée de pierre, l’air pensif.

— Mais tu as raison, bien sûr. N’importe quoi aurait été préférable à Tarbean. (Il haussa les épaules en regardant le feu.) Mais nous sommes tous prisonniers de nos habitudes. Rien de plus facile que de rester dans l’ornière que l’on connaît trop bien parce qu’on l’a creusée soi-même. J’ai peut-être même trouvé mon sort équitable. Comme si c’était ma punition pour ne pas avoir été là quand les Chandrians étaient arrivés. Ma punition de ne pas être mort quand je l’aurais dû, avec le reste de ma famille.

Le jeune homme ouvrit la bouche, la referma, puis baissa les yeux sur la nappe, l’air soucieux.

Par-dessus son épaule, Kvothe lui sourit gentiment.

— Je ne prétends pas que ce soit rationnel, Bast. Par nature, les émotions ne sont pas rationnelles. Je ne le ressens plus de la même manière aujourd’hui, mais c’est ce que je croyais à l’époque. Je m’en souviens parfaitement, ajouta-t-il en se retournant vers le feu. Les exercices que Ben m’avait fait faire m’avaient doté d’une mémoire si nette et si acérée que je devais parfois prendre garde à ne pas me blesser avec.

À l’aide d’une paire de pincettes, il prit dans le foyer une pierre brûlante qu’il jeta dans sa chope où elle sombra avec un chuintement sonore. Une odeur de clou de girofle et de noix de muscade se répandit dans la pièce.

Kvothe revint vers la table tout en remuant son breuvage avec une longue cuiller.

— Vous devez garder à l’esprit que je n’étais pas dans mon état normal, reprit-il. Une bonne partie de mon être était encore sous le choc, comme engourdie. J’avais besoin de quelque chose ou de quelqu’un qui me réveille.

Il adressa un signe de tête à Chroniqueur, qui secoua machinalement la main avec laquelle il écrivait avant de déboucher son encrier.

Kvothe se cala dans son siège.

— J’avais besoin qu’on me remette en mémoire les choses que j’avais oubliées. J’avais besoin d’une raison de quitter Tarbean. Il m’a fallu des années avant de rencontrer quelqu’un qui en soit capable. C’est alors que j’ai fait la connaissance de Skarpi, conclut-il avec un sourire.


26 
LE RETOUR DE LANRE

À ce moment-là, cela faisait des années que j’étais à Tarbean. Trois de mes anniversaires étaient passés inaperçus et je venais d’avoir quinze ans. J’avais appris à survivre dans le quartier des Berges. J’étais devenu un mendiant et un voleur accompli. Serrures et goussets semblaient s’ouvrir au seul contact de mes doigts. Je connaissais les boutiques de prêteurs sur gages qui ne posaient pas de questions sur la provenance des marchandises.

J’étais toujours en haillons et j’avais souvent le ventre vide, mais je ne risquais plus vraiment de mourir de faim. Je m’étais lentement constitué une cagnotte en prévision des mauvais jours et même après un rude hiver où j’avais été souvent contraint de me séparer de quelques piécettes pour pouvoir dormir au chaud, mon butin s’élevait à plus de vingt sous de fer. Pour moi, cela équivalait au trésor d’un dragon.

Somme toute, j’avais réussi à faire mon trou dans cette métropole, mais, à part le désir d’arrondir ma cagnotte, je n’avais aucune raison de vivre, aucun but. Jusque-là, j’avais passé mes journées à repérer ce que je pourrais voler et à essayer de me divertir.

Mais quelques jours plus tôt, dans la cave de Trapis, il s’était produit quelque chose qui avait tout changé. D’une voix admirative, une jeune fille avait évoqué un conteur qui passait son temps dans une taverne des Quais, le Mât d’artimon. Apparemment, il racontait une histoire chaque jour, lorsque sonnait la sixième heure. Il connaissait toutes les histoires qu’on lui demandait, et elle ajouta qu’en plus, il prenait des paris : s’il ne connaissait pas votre histoire, il vous donnait un talent.

Pendant le reste de la journée, j’ai pensé à ce qu’elle avait dit. Je doutais que ce soit vrai, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que je ferais avec un talent d’argent. Je pourrais m’acheter des chaussures et peut-être un couteau, donner quelque chose à Trapis et, malgré cela, doubler ma cagnotte.

Même si la fille mentait, en ce qui concernait ce fameux pari, j’étais quand même intéressé. Les spectacles étaient rares dans la rue. De temps en temps, il y avait bien une troupe de va-nu-pieds qui jouait la pantomime à un carrefour, ou bien j’entendais un violoneux dans une taverne. Mais les véritables spectacles coûtaient de l’argent et mes sous si durement gagnés étaient bien trop précieux pour que je les gaspille.

Il y avait toutefois un problème : le quartier des Quais était devenu dangereux pour moi.

Il faut que je vous en explique la raison. Plus d’un an auparavant, j’avais aperçu Pike dans la rue. C’était la première fois que je le revoyais depuis le jour de mon arrivée à Tarbean, quand ses amis et lui m’étaient tombés sur le dos et avaient détruit le luth de mon père.

Je l’ai suivi avec précautions pendant une bonne partie de la journée, gardant mes distances et me tenant dans l’ombre. Il a fini par gagner les Quais, une ruelle sans issue où il avait établi son campement, l’équivalent de ma cachette sous les toits. La sienne était constituée de morceaux de caisse qu’il avait ajustés pour se protéger des éléments.

J’ai passé la nuit sur un toit, guettant son départ le lendemain matin. Dès qu’il a eu disparu, j’ai dégringolé de mon perchoir pour aller explorer son abri de planches. C’était un nid douillet, bourré de toutes les petites possessions qu’il avait réussi à accumuler au cours des années. Il y avait une bouteille de bière que j’ai bue, un demi-fromage que j’ai mangé et aussi une chemise que j’ai prise car elle était en meilleur état que la mienne.

En fouillant, je suis tombé sur de menus objets : une chandelle, une pelote de ficelle, des billes. Le plus surprenant, ç’a été ces bouts de voiles de bateau sur lesquels était tracé le portrait d’une femme avec un morceau de charbon de bois. Il m’a bien fallu une dizaine de minutes pour mettre la main sur ce que je cherchais. Bien dissimulé derrière tout le reste, il y avait une petite boîte en bois, tout usée d’avoir été souvent manipulée. Elle contenait un bouquet de violettes desséchées noué d’un ruban blanc, un petit cheval qui avait perdu presque toute sa crinière et une mèche de cheveux blonds bouclés.

J’ai eu du mal à faire démarrer le feu à l’aide d’une pierre à silex, mais le bouquet de violettes m’a servi d’amadou et bientôt un gros nuage d’épaisse fumée s’est élevé dans les airs. Je suis resté là, fasciné, à regarder tout ce à quoi Pike tenait être réduit en cendres.

Mais, absorbé par le spectacle, je me suis attardé trop longtemps. Alertés par la fumée, Pike et un de ses amis ont déboulé dans la ruelle.

J’étais pris au piège. Fou de rage, Pike s’est jeté sur moi. Il me dominait de quinze centimètres et rendait bien cinquante livres. En plus, il avait à la main un tesson de bouteille dont il avait enveloppé une extrémité avec de la ficelle pour s’en faire un couteau de fortune.

Il a eu le temps de me porter un coup à la cuisse, juste au-dessus du genou, avant que je lui écrase la main sur le pavé, faisant voler son arme en éclats. J’ai quand même eu droit à un œil au beurre noir et à quelques côtes cassées avant de pouvoir lui envoyer un bon coup de pied à l’aine et de détaler. Et comme je m’enfuyais, il s’est encore traîné derrière moi en hurlant qu’il me tuerait, pour ce que j’avais fait.

Ça ne faisait pas le moindre doute. Après avoir soigné ma jambe, j’ai pris toute ma cagnotte, jusqu’au dernier sou que j’avais réussi à mettre de côté, et j’ai acheté cinq pintes de mauvaise gnôle, un abominable tord-boyaux qui emportait la gueule. Puis je suis retourné dans le quartier des Quais en clopinant et j’ai attendu que Pike et ses amis finissent par me repérer.

Ça n’a pas pris longtemps. Je les ai laissé me suivre, lui et deux de ses acolytes, pendant huit cents mètres, au-delà de la venelle des Cousiers et jusqu’aux Suifferies. Je me cantonnai aux grandes rues, sachant qu’ils n’oseraient pas s’en prendre à moi en plein jour, au milieu de la foule.

Mais quand j’ai filé dans une ruelle transversale, ils se sont dépêchés de me rattraper, persuadés que j’essayai de leur échapper. Seulement, quand ils ont débouché dans la ruelle, il n’y avait personne.

Pike a regardé en l’air juste au moment où j’étais en train de déverser sur lui le seau de gnôle, depuis un toit assez bas. Le tord-boyaux l’a douché en dégoulinant sur son visage et sa poitrine. Il a poussé un hurlement en tombant à genoux, les mains sur les yeux. Puis j’ai gratté l’allumette au phosphore que j’avais dérobée et je l’ai jetée sur lui, la regardant crépiter et s’enflammer dans sa chute.

Débordant comme je l’étais de cette haine absolue dont sont capables les enfants, j’espérais que Pike allait exploser en une colonne de feu. Rien de tel n’est arrivé, mais il s’est quand même embrasé. Il a poussé un autre hurlement sauvage et s’est mis à tournoyer en titubant pendant que ses amis lui tapaient dessus pour essayer d’éteindre les flammes. J’en ai profité pour m’esquiver.

Cela s’était produit plus d’un an auparavant, et, depuis, je n’avais pas revu Pike. Il n’avait pas cherché à me retrouver et moi, je m’étais tenu à l’écart des Quais, faisant parfois un détour de plusieurs kilomètres plutôt que d’en approcher. C’était comme une sorte de trêve. Toutefois, j’étais certain que Pike et ses amis n’avaient pas oublié à quoi je ressemblais et qu’ils m’auraient volontiers réglé mon compte s’ils m’avaient mis la main dessus.

Après avoir retourné le problème dans tous les sens, j’en ai conclu que c’était trop dangereux. Même l’idée d’entendre gratuitement de belles histoires et la possibilité d’empocher un talent d’argent ne valaient pas la peine de raviver mon contentieux avec Pike. Et de toute façon, quelle histoire aurais-je pu demander ?

Cette question n’a cessé de me trotter dans la tête pendant les jours qui ont suivi. Quelle histoire aurais-je pu demander ? J’ai bousculé un docker qui m’a filé une calotte avant que mes doigts aient eu le temps de trouver le chemin de sa poche. Quelle histoire ? J’ai mendié au coin de la rue, devant l’église de Tehlin. Quelle histoire ? J’ai volé trois miches de pain et j’en ai donné deux à Trapis. Quelle histoire ?

C’est alors que j’étais sur le point de m’endormir, dans ma cachette sous l’auvent des toits, que j’ai eu l’illumination. Lanre, bien sûr… Je pourrais lui demander la véritable histoire de Lanre. L’histoire que mon père était en train de…

Mon cœur manqua un battement quand me sont revenues ces images que j’avais soigneusement écartées de mon esprit pendant toutes ces années : mon père pinçant rêveusement les cordes de son luth aux côtés de ma mère qui chantait dans le chariot. Instinctivement, j’ai tenté de repousser ces souvenirs, un peu comme on retire vivement du feu la main qui s’y est brûlée.

Mais j’ai été surpris de découvrir que ces souvenirs ne faisaient plus naître en moi qu’un vague chagrin, loin de la douleur déchirante à laquelle je m’étais attendu. À la place, j’éprouvais même une certaine excitation à l’idée d’entendre une histoire à laquelle mon père aurait pu penser. Une histoire qu’il aurait pu lui-même raconter.

Je savais pourtant que c’était pure folie que de me précipiter dans le quartier des Quais pour une simple histoire. Le bon sens élémentaire que j’avais si durement acquis à Tarbean me criait de rester dans ce petit coin du monde qui m’était devenu familier, où j’étais en sûreté…

J’ai aperçu Skarpi dès que j’ai mis le pied à l’intérieur du Mât d’artimon. Il était perché sur un tabouret au comptoir. C’était un vieil homme aux yeux étincelants comme des diamants et qui par ailleurs ressemblait à un épouvantail bricolé avec des morceaux de bois trouvés sur la grève. Son visage émacié était buriné et une épaisse toison blanche couvrait son visage, son crâne et ses bras. La blancheur de son poil contrastait avec sa peau tannée, comme s’il était éclaboussé d’écume.

Il y avait à ses pieds un groupe d’une vingtaine d’enfants, la plupart plus jeunes que moi. C’était une étrange assemblée, qui rassemblait des gosses des rues comme moi, crasseux et pieds nus, et des enfants bien habillés et bien récurés qui avaient sans doute parents et foyer.

Je n’ai reconnu aucun d’entre eux, mais je ne savais pas qui pouvait se révéler être un ami de Pike. Je me suis trouvé une place contre le mur, près de la porte, et me suis assis sur mes talons.

Skarpi s’est raclé la gorge une ou deux fois d’une façon qui m’a donné soif. Puis, dans un geste rituel significatif, il a regardé d’un air lugubre le fond de sa chope vide et l’a retournée sur le comptoir.

Les enfants ont bondi pour poser des piécettes sur le comptoir. J’ai eu le temps de compter deux demi-sous de fer, neuf shims et un drab. Ce qui faisait juste un peu plus de trois sous de fer, en monnaie des Provinces-Unies. Peut-être qu’il ne pariait plus son talent d’argent. Plus vraisemblablement ; la rumeur qui était parvenue à mes oreilles était sans fondement.

Le vieil homme a adressé un signe presque imperceptible au tavernier.

— Une chope de rouge de Fallows.

Sa voix était grave et rauque, presque hypnotique. L’homme chauve derrière le comptoir a ramassé les pièces et rempli adroitement la grande chope en faïence.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez entendre, aujourd’hui ? a grondé Skarpi.

Sa voix caverneuse avait les échos d’un orage dans le lointain.

Il y a eu un instant de silence que j’ai trouvé cérémonieux, presque révérencieux, puis tous les enfants se sont mis à crier en même temps :

— Je veux un conte de fées !

— … Oren et le combat de Mnat !

— Oui, Oren Velciter ! Celui avec le baron…

— Lartam…

— Myr Tariniel !

— Illien et l’ours !

— Lanre, ai-je dit, presque malgré moi.

Le silence est revenu quand Skarpi a porté la chope à ses lèvres. Les enfants le regardaient avec une intensité qui m’était familière mais que je ne pouvais identifier.

Le vieil homme s’est calé tranquillement sur son siège.

— Ai-je bien entendu l’un d’entre vous prononcer le nom de Lanre ? a-t-il demandé d’une voix qui coulait lentement, comme du miel ambré.

Son regard bleu perçant était rivé sur moi.

J’ai hoché la tête, ne sachant trop à quoi m’attendre.

— Moi, je veux entendre l’histoire du désert au-delà du Stormval, s’est plaint une petite fille. Celle sur les serpents des sables qui sortent de la terre comme des requins. Et sur les hommes du désert qui se cachent dans les dunes et qui boivent votre sang, à la place de l’eau. Et aussi…

Mais elle a été vite réduite au silence par une pluie de calottes administrées par ses voisins.

Le silence s’est fait plus pesant quand Skarpi a bu une autre gorgée. En observant les enfants qui regardaient Skarpi, j’ai réalisé ce qu’ils me rappelaient : quelqu’un qui regarde avancer avec inquiétude les aiguilles d’une horloge. Je me suis dit alors que lorsque Skarpi aurait terminé sa chope, l’histoire aussi serait terminée.

Skarpi prit encore une gorgée, toute petite celle-là, puis reposa sa chope et pivota sur son tabouret pour nous faire face.

— Voulez-vous entendre l’histoire d’un homme qui perdit un œil et acquit une meilleure vision ?

Quelque chose dans le ton de sa voix ou la réaction des enfants me dit que cette question était de pure forme.

— Donc, Lanre et la Guerre de Création. Une vieille, très vieille histoire, a-t-il annoncé en jetant un coup d’œil circulaire sur l’assistance. Installez-vous et écoutez bien, car je vais vous parler d’une ville étincelante telle qu’elle exista, il y a nombre d’années et à nombre de kilomètres d’ici…

 

« Il était une fois, il y a nombre d’années et à nombre de kilomètres d’ici, une ville qui s’appelait Myr Tariniel. La ville étincelante. Elle était nichée au milieu des grandes montagnes, comme un joyau sur la couronne d’un roi.

Imaginez une ville aussi grande que Tarbean, mais, à chaque coin de rue, il y avait une fontaine qui chatoyait, un arbre vert qui croissait ou une statue si belle qu’elle aurait tiré des larmes aux cœurs les plus endurcis. Les bâtiments étaient hauts et élégants, taillés dans la montagne elle-même, dans une pierre blanche brillante qui reflétait la lumière du soleil longtemps après la venue de la nuit.

Selitos était le seigneur qui régnait sur Myr Tariniel. Un simple regard lui suffisait pour découvrir le nom caché des choses et les comprendre. En ce temps-là, ils étaient nombreux, ceux qui étaient capables de tels prodiges, mais Selitos était le plus puissant parmi ceux qui vivaient alors.

Selitos était aimé par ceux qui vivaient sous sa protection. Son jugement était juste et rigoureux, et personne ne pouvait l’abuser par le mensonge ou la dissimulation. Sa vue était si puissante qu’il lisait dans le cœur des hommes comme dans un livre à gros caractères.

En ce temps-là, une terrible guerre dévastait un vaste empire. On l’appela la Guerre de la Création et cet empire fut appelé Ergen. Et, en dépit du fait que le monde n’avait jamais connu empire aussi vaste ni guerre aussi terrible, tous les deux ne sont encore vivants que grâce aux récits. Et les livres d’histoire qui doutaient de leur existence ont depuis longtemps sombré dans l’oubli.

La guerre durait depuis si longtemps que les gens avaient du mal à se souvenir d’un temps où le ciel n’était pas obscurci par la fumée des incendies. Les centaines de villes orgueilleuses autrefois dispersées à travers l’empire n’étaient plus que ruines jonchées de cadavres. La famine et la peste sévissaient partout et, dans certains lieux, la détresse était si grande que les mères ne nourrissaient même plus l’espoir de pouvoir donner un nom à leurs enfants. Huit villes étaient encore debout. Il y avait Belen, Antus, Vaeret, Tinusa, Emlen et les cités jumelles de Murilla et Murella. La dernière était Myr Tariniel, la plus importante de toutes et la seule d’entre elles à avoir été épargnée par de longs siècles de guerre. Elle était protégée par les montagnes et de vaillants guerriers. Mais la véritable cause de la paix qui régnait à Myr Tariniel, c’était Selitos. Grâce à la puissance de sa vision, il surveillait les cols des montagnes qui menaient jusqu’à sa ville bien-aimée. Comme ses appartements étaient situés dans la plus haute tour de la ville, il pouvait découvrir les manœuvres de l’ennemi bien avant qu’elles puissent devenir une menace.

Les sept autres villes, qui ne bénéficiaient pas du pouvoir de Selitos, avaient dû assurer leur sécurité d’une tout autre manière. Elles faisaient confiance aux murailles épaisses de pierre et d’acier, à la force des armes, à la bravoure et à la valeur du sang versé. Et c’est ainsi qu’elles firent confiance à Lanre.

Lanre se battait depuis qu’il avait pu soulever une épée et, à l’âge où sa voix mua, il valait déjà bien une dizaine d’hommes faits. Il avait épousé une femme du nom de Lyra, et son amour pour elle était une passion plus féroce que la fureur.

Lyra était terrible et sage, et son pouvoir n’était pas moins grand que celui de son époux. Car si Lanre tenait sa force de son bras et du commandement qu’il exerçait sur des hommes loyaux, Lyra, elle, connaissait le nom des choses, et de la voix pouvait tuer un homme ou apaiser une tempête.

Les années passaient, Lanre et Lyra combattaient côte à côte. Ils défendirent Belen contre une attaque surprise, sauvant la ville d’un ennemi qui aurait dû les écraser. Ils levèrent des armées et amenèrent les villes à leur prêter serment d’allégeance. Au bout de longues années, ils finirent par repousser les ennemis de l’empire. Ceux que le désespoir avait engourdis commencèrent à sentir renaître en eux une étincelle. Ils ne souhaitaient plus que la paix et avaient placé leurs espérances naissantes entre les mains de Lanre.

Puis il y eut le Blac de Drossen Tor. Blac signifie « bataille », dans le langage de l’époque, et c’est à Drossen Tor que se déroula la plus longue et la plus terrible des batailles de cette longue et terrible guerre. Ils se battirent sans répit durant trois jours à la lumière du soleil et durant trois nuits à la lumière de la lune. Aucun camp ne l’emportait sur l’autre et nul ne voulait battre en retraite.

Sur cette bataille elle-même, je n’ai qu’une chose à dire : plus de gens sont tombés à Drossen Tor qu’il n’y en a de vivants dans le monde d’aujourd’hui.

Lanre était toujours au cœur de la mêlée, là où l’on avait besoin de lui. Son épée ne quittait jamais sa main, pas plus qu’elle ne reposait dans son fourreau. À la toute fin, couvert de sang, Lanre se tenait seul au milieu d’une marée de cadavres lorsqu’il dut affronter un terrible adversaire. C’était une grande bête écaillée de fer noir, soufflant une ombre épaisse qui étouffait les hommes. Lanre lutta contre la bête et la tua. Lanre offrit la victoire à son camp mais il le paya de sa vie.

Quand la bataille fut terminée et l’ennemi repoussé au-delà des portes de pierre, les survivants trouvèrent le corps froid et sans vie de Lanre près de la bête qu’il avait transpercée de son épée. La nouvelle de sa mort se répandit rapidement, s’étendant sur le champ de bataille comme le voile noir du désespoir. Ils avaient gagné la bataille et fait changer le cours de la guerre, mais chacun se sentit glacé jusqu’au fond de son âme. La petite flamme qu’ils avaient tant chérie commençait à vaciller et à pâlir. Ils avaient placé tous leurs espoirs en Lanre et Lanre était mort.

Saisie par le silence, Lyra, qui se tenait près du corps de son époux, prononça son nom. Sa voix était un ordre. Sa voix était d’acier et de pierre. Sa voix dit à son époux de vivre de nouveau. Mais Lanre gisait sur le sol, inerte et mort.

Saisie par la peur, Lyra s’agenouilla près du corps de Lanre et chuchota son nom. Sa voix était une prière. Sa voix était amour et désir. Sa voix l’implora de vivre. Mais Lanre gisait, froid et mort.

Saisie par le désespoir, Lyra se jeta en travers du corps de Lanre et pleura son nom. Sa voix était un murmure. Sa voix était écho et vide. Sa voix le supplia de vivre de nouveau. Mais Lanre gisait, à court de souffle et mort.

Lanre était mort. Lyra laissa libre cours à ses larmes et caressa de ses mains tremblantes le visage de son époux. Autour d’elle, les hommes détournèrent les yeux, car le champ de bataille, tout sanglant qu’il fût, était moins horrible à voir que le chagrin de Lyra.

Mais Lanre entendit son appel. Au son de sa voix, Lanre se retourna et revint vers elle. D’au-delà des portes de la mort, Lanre revint. Il prononça le nom de Lyra et la prit dans ses bras pour la réconforter. Il ouvrit les yeux et, du mieux qu’il le put, essuya les larmes de son épouse d’une main émue. Et alors seulement il prit une profonde inspiration qui l’anima de nouveau.

Les survivants de la bataille virent que Lanre était vivant et s’émerveillèrent. La petite flamme vacillante de l’espoir que chacun d’eux avait nourri depuis si longtemps se raviva, tel un brasier qui leur chauffa le cœur.

— Lanre et Lyra ! s’écrièrent-ils, et leur voix gronda comme un roulement de tonnerre. L’amour de notre seigneur est plus fort que la mort ! La voix de sa dame l’a ramené parmi nous ! Ensemble, ils ont vaincu la mort ! Avec eux, comment la victoire pourrait-elle nous échapper ?

Aussi, la guerre continua, mais, avec Lanre et Lyra combattant côte à côte, l’avenir leur paraissait moins sombre. Bientôt, chacun sut comment Lanre était mort et comment l’amour pour son épouse et le pouvoir de Lyra l’avaient ramené parmi les vivants. Pour la première fois de mémoire d’homme, les gens pouvaient parler ouvertement de la paix sans passer pour des fous ou des demeurés.

Le temps passa. Les ennemis de l’empire se faisaient chaque année moins nombreux et plus désespérés. Même le plus cynique des hommes constatait que la fin de la guerre approchait à grands pas.

C’est alors que commencèrent à se répandre certains bruits : Lanre était malade ; Lyra avait été enlevée ; Lanre avait fui l’empire ; Lanre était devenu fou. Certains dirent même que Lanre était mort de sa propre main et parti chercher son épouse au pays des morts. Il courait toutes sortes d’histoires, mais nul ne savait la vérité des choses.

Alors que couraient toutes ces rumeurs, Lanre arriva à Myr Tariniel. Il arriva seul, arborant épée d’argent et cotte d’écailles noires. Son armure épousait étroitement son corps, telle une seconde peau tissée d’ombres. Il l’avait forgée à partir de la dépouille de la bête qu’il avait terrassée à Drossen Tor.

Lanre demanda à Selitos de l’accompagner en dehors de la ville. Selitos accepta, espérant apprendre la vérité sur ce qui le tourmentait et lui offrir le réconfort de son amitié. Ils tenaient souvent conseil, car tous deux étaient les seigneurs de leurs peuples.

Selitos avait eu vent des rumeurs et en était soucieux. Il craignait pour la santé de Lyra mais plus encore pour Lanre. Selitos était sage. Il savait comment le chagrin peut dévaster un cœur, comment les passions poussent les hommes à la folie.

Ensemble, ils prirent le sentier de montagne. Lanre ouvrait la voie. Ils parvinrent à une position élevée d’où ils pouvaient regarder les terres s’étendant à leurs pieds. Les tours altières de Myr Tariniel étincelaient dans les derniers rayons du soleil couchant.

Après un long moment, Selitos dit :

— Des bruits affreux au sujet de ton épouse me sont venus aux oreilles.

Lanre ne dit rien et Selitos comprit à son silence que Lyra était morte.

Après un autre long silence, Selitos dit encore :

— Bien que je ne sache pas de quoi il retourne exactement, les portes de Myr Tariniel te sont ouvertes et je t’apporterai toute l’aide que l’on peut espérer d’un ami.

— Tu m’as déjà assez aidé, mon vieil ami.

Puis Lanre se tourna, posa une main sur l’épaule de Selitos et dit :

— Silanxi, je te lie. Par le nom de la pierre, prends l’immobilité de la pierre. Aeruh, je commande à l’air. Que ta langue devienne de plomb. Selitos, j’appelle ton nom. Que tous tes pouvoirs t’abandonnent, à l’exception de ta vue.

Selitos savait qu’il n’y avait au monde que trois personnes qui l’égalaient dans la maîtrise des noms : Aleph, Iax et Lyra. Lanre n’avait aucun don pour les noms. Son pouvoir résidait dans la force de son bras. Toute tentative de sa part de lier Selitos en invoquant son nom était aussi vaine que celle d’un enfant qui s’attaquerait à un soldat avec une badine de saule.

Cependant, le pouvoir de Lanre s’abattit sur lui avec une force terrible, l’enserrant comme dans un étau de fer et Selitos se découvrit incapable de bouger ni de parler. Figé tel un roc, il ne put que s’étonner : comment Lanre avait-il acquis un tel pouvoir ?

En proie au désespoir et au plus grand trouble, Selitos vit la nuit descendre sur les montagnes. Il vit avec horreur qu’une part de cette ombre mouvante était celle d’une grande armée qui montait à l’assaut de Myr Tariniel. Pire encore, aucune cloche ne sonna pour donner l’alarme. Telle une statue de pierre, Selitos ne put qu’assister au déferlement silencieux des hommes en armes.

Myr Tariniel fut brûlée, ses habitants massacrés. Mieux vaut en dire le moins possible. Ses murs blancs furent noircis par les flammes et le sang coula dans ses fontaines. Une nuit et un jour, Selitos se tint à côté de Lanre, impuissant. Il ne put que regarder et écouter les cris des mourants, le ferraillement des armes, le fracas des pierres qui cèdent.

Quand une nouvelle aube se leva sur les tours noircies de la ville, Selitos découvrit qu’il pouvait bouger. Il se tourna vers Lanre et, cette fois-ci, sa vue ne le trahit point. Il vit en lui une grande noirceur et un esprit confus. Mais Selitos se sentait encore entravé par le charme qui l’envoûtait. La colère et la perplexité le dominaient tour à tour et enfin il dit :

— Lanre, qu’as-tu fait ?

Lanre avait toujours les yeux fixés sur les ruines de Myr Tariniel. Ses épaules étaient voûtées comme sous un lourd fardeau. Et lorsqu’il parla, ce fut d’une voix lasse.

— Me tenait-on pour un homme de bien, Selitos ?

— Tu passais pour l’un des meilleurs d’entre tous. Nous te considérions au-delà de tout reproche.

— Et pourtant, j’ai fait cela.

Selitos ne pouvait porter les yeux sur sa ville dévastée.

— Et pourtant, tu as fait cela. Pourquoi ?

Il y eut un silence.

— Mon épouse est morte. La trahison et la fourberie m’ont poussé à bout, mais sa mort est mon propre fait.

Sa gorge se serra et son regard se perdit vers l’horizon.

Selitos suivit la direction de son regard. Depuis leur belvédère haut perché, il vit des panaches de fumée noire s’élever dans les plaines. Selitos comprit alors avec horreur que Myr Tariniel n’était pas la seule cité à avoir été dévastée. Les alliés de Lanre avaient apporté la désolation jusqu’au dernier des bastions de l’empire.

Lanre détourna le visage.

— Et je passais pour l’un des meilleurs d’entre tous…

Son visage était terrible à voir, ravagé par le chagrin et le désespoir.

— Moi, que l’on considérait comme un homme sage et bon, j’ai fait tout cela ! cria-t-il avec un grand geste du bras. Imagine alors quelles choses inavouables un homme de moindre valeur que moi doit nourrir dans le secret de son cœur.

Lanre fit face aux ruines de Myr Tariniel et une sorte de paix descendit en lui.

— Pour eux, du moins, tout est terminé, poursuivit Lanre. Ils sont en sécurité. À l’abri des milliers de maux du quotidien. À l’abri des souffrances d’un sort injuste.

Alors Selitos dit doucement :

— Et aussi de la joie et du merveilleux…

— Il n’y a pas de joie ! cria Lanre d’une voix atroce.

Les pierres frémirent sous ce cri dont l’écho revint heurter leurs oreilles.

— Toute joie née en ce monde est prestement étouffée par les mauvaises herbes. Je ne suis pas de ces monstres que seul un malin plaisir porte à détruire. Je répands du sel sur le sol car il n’est pas d’autre choix qu’entre les mauvaises herbes et rien.

Selitos vit que son regard était vide.

Selitos se baissa pour ramasser un éclat aigu d’obsidienne.

— As-tu l’intention de me tuer avec une pierre ? se moqua tristement Lanre. Je voulais que tu comprennes, que tu saches que ce n’est pas la folie qui m’a fait faire pareilles choses.

— Tu n’es pas fou, reconnut Selitos. Je ne vois aucune folie en toi.

— J’espérais sans doute que tu me prêterais main-forte dans mon entreprise, dit Lanre d’une voix lourde de nostalgie. Ce monde est comme un ami blessé à mort. Un poison prestement administré le délivre de ses tourments.

— Détruire le monde ? remarqua doucement Selitos. Tu n’es pas fou, Lanre. Ce qui te possède est bien pire que la folie. Je ne peux t’en guérir.

Du doigt, il éprouva la pointe de la pierre qu’il tenait dans la main, et qui était acérée comme une aiguille.

— Me tueras-tu pour me guérir, mon vieil ami ? s’esclaffa Lanre d’un rire terrifiant.

Alors, son regard fiévreux s’éclaira soudain d’un espoir insensé.

— En seras-tu capable ? demanda-t-il. Seras-tu capable de me tuer, vieil ami ?

Selitos, qui avait recouvré le don de double vue, regarda son compagnon. Il vit comment Lanre, rendu fou de douleur, avait cherché à obtenir le pouvoir de ramener Lyra à la vie. Par amour pour Lyra, Lanre était parti en quête de ce savoir en explorant des voies qu’il n’aurait pas dû prendre et, pour acquérir ce savoir, il avait dû payer un terrible prix.

Mais, même en possession de ce pouvoir si durement conquis, il n’avait pu rappeler Lyra d’entre les morts. Dès lors, la vie de Lanre ne fut plus qu’un fardeau, et le pouvoir qu’il avait acquis brûlait son âme comme une lame chauffée à blanc. Pour échapper au désespoir et à l’angoisse, Lanre s’était tué de sa propre main. Choisissant le dernier refuge offert aux hommes, il tenta de fuir au-delà des portes de la mort.

Mais, de même que l’amour de Lyra l’avait ramené en ce monde alors qu’il en avait déjà franchi la dernière porte, le pouvoir de Lanre l’avait forcé à revenir de ces lieux où règne l’oubli bienfaisant. Son pouvoir nouvellement acquis ranimait la flamme dans son corps, le forçant à vivre.

Selitos regarda Lanre et comprit tout cela. Exposées à sa vue puissante, ces choses étaient suspendues dans l’air, telles des tapisseries sombres, autour de la silhouette frissonnante de Lanre.

— Je peux te tuer, dit Selitos, qui détourna les yeux en voyant une expression d’espoir éclairer le visage de Lanre. Je pourrais te tuer pour une heure, une journée. Mais tu reviendrais, attiré comme le fer par un aimant. Ton nom brûle du pouvoir qui t’habite. Je ne peux pas plus éteindre ce feu que décrocher la lune à coup de pierres.

Lanre courba les épaules.

— Je l’avais espéré, dit-il simplement. Mais je savais la vérité. Je ne suis plus le Lanre que tu as connu. J’ai maintenant un autre nom, et ce nom est terrible. Je suis Haliax et pas une porte ne me résiste. Tout est perdu pour moi : Lyra, la douce évasion du sommeil, la béatitude de l’oubli. La folie m’est interdite. La mort elle-même n’est qu’un portail béant qui donne accès à mon pouvoir. Il n’y a pas d’échappatoire. Le seul espoir qui me reste, c’est celui de l’oubli, quand tout aura disparu et que les Aleu tomberont sans nom du ciel.

Et après avoir dit cela, Lanre se cacha la face entre les mains et de lourds sanglots silencieux le secouèrent.

Selitos regarda les terres qui s’étendaient en contrebas et perçut une petite étincelle d’espoir. Montant de la plaine, six panaches de fumée noire s’élevaient dans le ciel. Myr Tariniel était rayée de la carte et six villes étaient détruites. Mais cela signifiait que tout n’était pas perdu. Une ville était encore debout…

Malgré tout ce qui s’était passé, Selitos regardait Lanre avec pitié, et quand il parla, sa voix était empreinte de tristesse.

— N’existe-t-il donc rien ? Et l’espoir ? dit-il en posant une main sur le bras de Lanre. Il y a de la douceur dans la vie. Même après tout cela, je t’aiderai à la chercher. Si tu veux bien essayer.

— Non, dit Lanre.

Il se redressa de toute sa hauteur, le visage impérial sous le masque du chagrin.

— Non, dit Lanre, il n’y a pas de douceur en ce monde. Je répandrai le sel pour empêcher la mauvaise herbe de pousser.

— Je le déplore, dit Selitos en se redressant lui aussi.

Puis Selitos dit d’une voix forte :

— Jamais auparavant ma vue n’avait été brouillée. Je n’ai pas su voir la vérité au fond de ton cœur. (Selitos inspira profondément.) Par mes yeux, j’ai été déçu, mais plus jamais…

Il leva la pierre qu’il tenait à la main et, de sa pointe acérée, se creva un œil. L’écho de son hurlement retentissait encore entre les falaises lorsqu’il tomba à genoux en balbutiant :

— Puissé-je ne jamais plus être aussi aveugle.

Un grand silence se fit et l’enchantement qui retenait Selitos prisonnier fut levé. Il jeta la pierre aux pieds de Lanre et dit :

— Par le pouvoir de mon propre sang, je te lie. Que tu sois maudit, par ton propre nom !

Selitos prononça le long nom inscrit dans le cœur de Lanre et, à ce bruit, le soleil s’obscurcit et le vent se déchaîna, arrachant les pierres au flanc de la montagne.

— Écoute le sort qui t’est réservé. Que ton visage soit toujours voilé d’une ombre aussi noire que les tours de ma bien-aimée Myr Tariniel.

« Écoute le sort qui t’est réservé. Ton propre nom sera retourné contre toi, et tu ne connaîtras jamais la paix.

« Écoute le sort qui t’est réservé, à toi et à ceux qui suivront ton chemin. Puisse-t-il durer jusqu’à ce que le monde finisse et que les Aleu tombent sans nom du ciel.

Selitos regarda les ombres s’épaissir autour du visage de Lanre. Bientôt, ses traits harmonieux disparurent à la vue et il ne demeura qu’une vague trace de son nez, de sa bouche et de ses yeux. Tout le reste n’était plus qu’une ombre noire et uniforme.

Alors, Selitos se releva et dit :

— Tu m’as vaincu une fois, par le biais de la ruse, mais jamais plus tu ne le pourras. À présent, ma vue est plus claire qu’avant et mon pouvoir m’habite de nouveau. Je ne peux pas te tuer, mais je peux te chasser de ces lieux. Hors d’ici ! Te voir est d’autant plus horrible, que je sais ce que tu fus autrefois.

Mais quand il prononça ces mots, ce fut d’une bouche amère. Lanre, le visage baigné par une ombre plus épaisse qu’une nuit sans lune, fut emporté comme fumée par le vent.

Alors, Selitos baissa la tête et versa sur le sol de brûlantes larmes de sang. »

 

Ce n’est que lorsque Skarpi s’est arrêté de parler que je me suis rendu compte à quel point son histoire m’avait captivé. Il a renversé la tête pour avaler une dernière goutte de vin, puis a retourné sa chope sur le comptoir avec un bruit sourd qui semblait mettre un point final à son récit.

Il y a eu un concert de questions, de commentaires, de prières et de remerciements de la part des enfants qui n’avaient pas bougé un cil pendant toute l’histoire. Skarpi a fait un petit geste à l’aubergiste qui lui a apporté un bock de bière alors que les enfants s’égaillaient dans la rue.

J’ai attendu que le dernier d’entre eux soit parti pour m’approcher de lui. Il a posé sur moi ses yeux de diamant bleu et j’ai bégayé :

— Merci. Je voulais vous remercier. Mon père aurait beaucoup aimé cette histoire. C’est là… Je voulais vous donner ceci, ai-je dit d’une voix brisée en tirant de ma poche mon demi-sou. Je ne savais pas comment ça se passait, alors je n’ai pas payé.

Ma voix m’a semblé rouillée. Je n’en avais sans doute pas dit aussi long depuis un bon mois.

Il m’a examiné attentivement.

— Les règles sont les suivantes, a-t-il dit en comptant sur ses doigts noueux. Petit Un : ne parle pas lorsque je parle. Petit Deux : donne une piécette, mais seulement si elle ne va pas te faire défaut.

Il a regardé mon demi-sou posé sur le comptoir.

Ne voulant pas admettre combien j’en avais besoin, j’ai cherché autre chose à lui demander :

— Vous connaissez beaucoup d’histoires ?

Il a souri et le réseau de rides qui sillonnaient son visage s’est modifié pour faire aussi partie de son sourire.

— Je ne connais qu’une histoire. Mais, souvent, ses petits épisodes semblent former eux-mêmes des histoires à part entière, a-t-il expliqué en buvant une gorgée. Elles grandissent partout autour de nous. Dans les manoirs des Cealdims et les ateliers des Cealdars, dans la grande mer de sable au-delà des monts de Tempêtes. Dans les maisons basses en pierre des Adems, qui bruissent de conversations silencieuses. Et quelquefois… Quelquefois, l’histoire grandit dans les tavernes des ruelles sordides du quartier des Quais de Tarbean.

Ses yeux brillants regardaient tout au fond de moi, comme si j’avais été un livre qu’il aurait pu lire.

— Il n’y a pas de bonne histoire qui ne touche à la vérité…, ai-je dit en répétant quelque chose que mon père disait souvent, pour briser le silence.

Cela me faisait drôle de parler de nouveau à quelqu’un, mais c’était agréable.

— Il y a là autant de vérité que n’importe où ailleurs, sans doute, ai-je ajouté à la hâte. C’est dommage. Le monde se porterait mieux avec un peu moins de vérité et un peu plus de…

Je me suis tu, ne sachant pas ce dont j’aurais voulu davantage. J’ai regardé mes mains et me suis surpris à souhaiter qu’elles soient plus propres.

Il a repoussé vers moi mon demi-sou. Je l’ai ramassé et il a souri. Sa main calleuse s’est posée sur mon épaule, aussi légère qu’un oiseau.

— Tous les jours sauf celui du Deuil. Quand l’horloge sonne la sixième heure.

Je m’apprêtais à filer, mais je me suis arrêté.

— Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? ai-je demandé avec un geste vague. Le morceau que vous avez raconté aujourd’hui.

— Toutes les histoires sont vraies, a dit Skarpi. Mais celle-là est vraiment arrivée, si c’est ce que tu veux dire.

Il a bu lentement une gorgée de bière et a souri de nouveau. Ses yeux pétillants roulaient dans leurs orbites.

— Enfin, plus ou moins, a-t-il précisé. Il faut être un tout petit peu menteur, pour bien raconter une histoire. Trop de vérité, ça embrouille les faits. Et en étant trop honnête, on n’a pas l’air sincère.

— Mon père disait la même chose.

À peine l’ai-je eu mentionné que j’ai été envahi par un tourbillon d’émotions. Ce ne fut qu’en voyant Skarpi me suivre des yeux que j’ai compris que je reculais nerveusement vers la porte. Je me suis arrêté et me suis retourné pour sortir correctement de la taverne.

— Si je peux, je reviendrai, ai-je lancé par-dessus mon épaule.

— Je le sais bien.

Et j’ai reconnu un sourire dans sa voix.


27 
LES YEUX DESSILLÉS

C’est le sourire aux lèvres que j’ai quitté la taverne, oublieux du fait que j’étais dans le quartier des Quais, et donc loin d’être en sûreté. J’étais transporté de joie à l’idée d’entendre bientôt une autre histoire. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas attendu quelque chose avec une telle impatience. J’ai regagné mon coin de rue où j’ai perdu trois heures à mendier sans recevoir le plus petit shim. Même cela n’est pas parvenu à assombrir mon humeur. Le lendemain était jour de Deuil, mais, le jour suivant, j’aurais droit à une histoire !

Pourtant, alors que j’étais installé dans mon coin, je me suis senti gagné par un malaise indéfinissable. L’impression que j’oubliais quelque chose destiné à contrarier ce bonheur si rare qui me bouleversait. Je me suis efforcé de l’ignorer, mais ce malaise m’a accompagné toute la journée, et même le lendemain, tel un moustique obsédant que je n’aurais pu voir et encore moins écraser. À la fin de la journée, j’étais certain d’avoir oublié quelque chose. Quelque chose concernant l’histoire qu’avait racontée Skarpi.

C’est bien sûr évident pour vous, qui m’entendez exposer ces faits sous la forme d’un récit commodément arrangé. Seulement, n’oubliez pas que cela faisait près de trois ans que je vivais à Tarbean comme une bête sauvage. Certaines parties de mon esprit étaient encore en sommeil et, derrière la porte de l’oubli, les souvenirs douloureux s’amoncelaient sous une épaisse couche de poussière. J’avais appris à les éviter, tout comme un invalide évite de faire porter son poids sur sa mauvaise jambe.

Le lendemain, la chance m’a souri. J’ai pu dérober un ballot de chiffons à l’arrière d’une carriole, que j’ai vendu à un chiffonnier pour quatre sous de fer. Trop affamé pour penser au lendemain, j’ai acheté un bon morceau de fromage et une saucisse chaude, puis toute une miche de pain frais et une tarte aux pommes tiède. Pour finir, sur un coup de tête, je suis allé à la porte des cuisines de l’auberge la plus proche et j’ai échangé mon dernier sou contre une chope de bière forte.

Je me suis installé de l’autre côté de la rue, sur les marches d’une boulangerie, et j’ai regardé les allées et venues des passants tout en me régalant du meilleur repas que j’aie fait depuis des mois. Bientôt, le crépuscule a fait place à la nuit et ma tête s’est mise à tourner agréablement, à cause de la bière. Mais la nourriture que j’avais engloutie avait à peine eu le temps d’apaiser mes crampes d’estomac que le malaise qui m’avait assailli la veille était de retour, bien plus obsédant encore. J’ai fait la grimace, agacé que quelque chose puisse venir gâter une journée aussi parfaite. L’obscurité s’est faite plus profonde, jusqu’à ce que seule l’auberge de l’autre côté de la rue se distingue, dans une flaque de lumière. Quelques femmes rôdaient autour de son entrée. Elles apostrophaient à voix basse les hommes qui passaient tout en leur adressant des regards entendus.

J’ai terminé ma bière et j’allais traverser la rue pour rapporter ma chope quand mon attention a été attirée par l’éclat dansant d’une torche qui approchait. J’ai tourné la tête et reconnu au bout de la rue le gris si distinctif de la robe d’un prêtre de Tehlin. J’ai préféré attendre qu’il soit passé. Ivre le jour du Deuil et ayant tout récemment commis un joli larcin, j’ai pensé qu’il valait mieux pour moi éviter tout contact avec le clergé.

Il était encapuchonné et la torche qu’il tenait se trouvait entre nous, aussi ne pouvais-je pas voir son visage. Il s’est approché des femmes qui se tenaient près de là et ils ont échangé quelques mots à voix basse. Quand j’ai entendu le tintement de pièces de monnaie, j’ai reculé pour me fondre dans l’ombre de la ruelle.

Le Tehlin a ensuite tourné les talons pour repartir dans la direction par laquelle il était arrivé. Je me tenais immobile, ne voulant pas attirer son attention ni être obligé de courir me mettre à l’abri alors que j’avais la tête qui tournait. Cette fois-ci, sa torche n’était pas entre nous pour m’éblouir, et quand il a regardé vers moi, je n’ai rien vu qui ressemble à un visage, sous le rabat de son capuchon, seulement l’obscurité, seulement une ombre épaisse.

Il a poursuivi son chemin sans remarquer ma présence ou sans paraître s’en soucier. Mais je suis resté là longtemps, incapable de faire un geste. C’était comme si l’image de cet homme encapuchonné, au visage noyé dans l’ombre, avait déverrouillé une vanne et que les souvenirs déferlaient en moi. Je me souvenais d’un homme aux yeux vides et au sourire cauchemardesque, je me souvenais du sang qui souillait son épée. De Cendre qui demandait de sa voix glacée comme le vent d’hiver : « C’est le feu de camp de tes parents ? »

Non, pas lui. L’homme derrière lui. Celui qui était assis silencieux près du feu. Celui dont le visage était resté dissimulé dans l’ombre. Haliax. C’était sans doute ce souvenir à moitié enfoui qui rôdait à la lisière de ma conscience depuis que j’avais entendu l’histoire de Skarpi.

J’ai couru rejoindre ma cachette sous les toits et je me suis enveloppé dans ma couverture déchirée. Des fragments de l’histoire de Skarpi se mettaient lentement en place pour coïncider avec mes souvenirs. J’ai commencé à admettre l’impossible vérité. Les Chandrians existaient bel et bien. Haliax était bien réel. Si l’histoire qu’avait racontée Skarpi était vraie, alors Lanre et Haliax n’étaient qu’une seule et même personne. Les Chandrians avaient tué mes parents, toute notre troupe ? Pourquoi ?

D’autres souvenirs remontaient à ma mémoire. J’ai revu l’homme aux yeux noirs, Cendre, agenouillé devant moi. Son visage impassible, sa voix âpre et froide. « Les parents d’“une certaine personne” se sont plu à interpréter un genre de répertoire qu’ils auraient dû éviter », avait-il dit.

Ils avaient tué mes parents parce qu’ils collectaient les histoires les concernant. Ils avaient éliminé toute la troupe pour une chanson. Je suis resté assis toute la nuit à ressasser tout cela. Lentement, j’ai commencé à l’accepter comme étant la réalité.

Qu’ai-je fait à ce moment-là ? Ai-je juré de les retrouver et de les tuer tous, jusqu’au dernier, pour ce qu’ils avaient fait ? Sans doute. Mais même si je l’ai fait, je savais au fond de mon cœur que c’était impossible. À Tarbean, j’avais acquis à la dure un certain sens pratique. Tuer les Chandrians ? Tuer Lanre ? Par où aurais-je pu seulement commencer ? J’aurais eu davantage de chance de décrocher la lune : je savais au moins où était la lune, la nuit.

Il y avait pourtant une chose que je pouvais faire. Le lendemain, j’interrogerais Skarpi sur la vérité qui sous-tendait ses histoires. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce qui était en mon pouvoir. La vengeance était hors de ma portée, du moins pour l’heure, mais je nourrissais encore l’espoir d’apprendre la vérité.

Je me suis cramponné à cet espoir pendant les heures les plus sombres de la nuit, jusqu’à ce que le soleil se lève enfin et que je sombre dans le sommeil.


28 
SOUS LE REGARD VIGILANT DE TEHLU

J’ai été réveillé par l’horloge du beffroi qui sonnait l’heure. J’ai compté quatre coups, mais j’ignorais combien j’avais pu en manquer. J’ai cligné des yeux pour chasser la torpeur dans laquelle j’étais englué et j’ai essayé de déterminer l’heure qu’il pouvait être d’après la position du soleil. La cloche avait dû sonner six coups. Skarpi devait s’apprêter à attaquer son histoire.

J’ai dévalé les rues. Mes pieds nus frappaient les pavés grossiers, pataugeaient dans les flaques, dérapaient au coin des ruelles pour prendre un raccourci. Tout était devenu flou autour de moi et j’aspirais à pleins poumons l’air corrompu et humide de la ville.

Dans mon élan, j’ai été quasiment propulsé au beau milieu du Mât d’artimon et je me suis installé contre le mur du fond, près de la porte. J’ai vaguement remarqué qu’il y avait plus de monde dans la salle que la dernière fois, en ce début de soirée. Puis j’ai été accroché par l’histoire de Skarpi, hypnotisé par sa voix rocailleuse et ses yeux pétillants.

 

«… Selitos à l’œil unique s’avança et dit :

— Seigneur, si j’accomplis cela, me sera-t-il donné le pouvoir de venger la perte de ma bien-aimée Myr Tariniel ?

Aleph dit :

— Non. Ce qui t’est personnel doit être tenu à l’écart et tu n’accorderas punition ou récompense que pour ce dont tu seras toi-même le témoin à compter de ce jour.

Selitos courba la tête.

— Et pourtant, mon cœur me dit que je dois tenter d’empêcher ces choses avant qu’elles se produisent, non pas attendre pour punir ensuite.

Quelques-uns des Ruach murmurèrent qu’ils étaient du même avis que Selitos et le rejoignirent, car ils se souvenaient de Myr Tariniel et avaient été submergés par la rage et la douleur à la trahison de Lanre.

Selitos approcha Aleph et s’agenouilla devant lui.

— Je dois refuser, car je ne peux oublier. Mais je m’opposerai à lui en compagnie des fidèles Ruach qui se tiennent à mes côtés. Je vois que leurs cœurs sont purs. Nous nous ferons appeler les Amyrs, en souvenir de la ville dévastée. Nous confondrons Lanre et tous ceux qui le suivent. Rien ne nous empêchera de rester au service du bien.

La plupart des Ruach hésitaient à rejoindre Selitos. Ils avaient peur et ne voulaient pas être mêlés à des affaires de cette importance.

Mais Tehlu fit un pas en avant et dit :

— Dans mon cœur, je chéris par-dessus tout la justice. Je renoncerai à ce monde pour mieux le servir, pour mieux vous servir.

Il s’agenouilla devant Aleph, tête baissée, les mains ouvertes.

D’autres alors s’avancèrent. Tall Kirel, qui avait été brûlé mais qui avait été retrouvé vivant dans les cendres de Myr Tariniel. Deah, qui avait perdu deux époux dans les combats, et dont le visage, la bouche et le cœur étaient aussi durs et froids que la pierre. Enlas, qui ne pouvait porter une épée ni consommer la chair des animaux, et que personne n’avait jamais entendu prononcer une parole méchante. La belle Geisa, qui avait une centaine de soupirants avant que les murailles s’écroulent. La première femme à avoir dû subir ensuite l’étreinte bestiale de l’ennemi.

Lecelte, qui avait toujours le rire aux lèvres, même dans les pires épreuves. Imet, qui n’était pas encore un homme et ne chantait jamais, mais tuait vite, et sans verser de larmes. Ordal, la plus jeune d’entre eux, qui n’avait jamais vu de ses yeux le moindre être mourir, se tenait bravement devant Aleph, sa chevelure d’or nouée de rubans aux couleurs vives. Et après elle venait Andam, dont le visage semblait un masque aux yeux brûlants, et dont le nom signifiait « colère ».

Ils vinrent à Aleph qui les toucha. Il toucha leurs mains et leurs yeux et leurs cœurs. La dernière fois qu’il les toucha, ils en éprouvèrent de la souffrance, et des ailes sortirent de leurs dos pour qu’ils puissent être transportés là où ils le souhaitaient. Des ailes de feu et d’ombre. Des ailes de fer et de verre. Des ailes de pierre et de sang.

Alors, Aleph prononça leurs noms tout entiers et une flamme blanche descendit sur eux. La flamme dansa le long de leurs ailes et ils furent dotés de la célérité. La flamme palpita dans leurs yeux et ils purent lire dans le tréfonds du cœur des hommes. La flamme emplit leurs bouches et ils entonnèrent des chants de pouvoir. Puis la flamme s’arrêta sur leurs fronts comme une étoile d’argent et ils devinrent sur-le-champ vertueux et sages, et le seul fait de les voir inspirait la terreur. Puis le feu les consuma tout entiers et ils disparurent à jamais de la vue des mortels.

Seuls les plus puissants des hommes peuvent les voir, et avec grande difficulté, encore, et avec grand péril. Ils rendent la justice en ce monde et Tehlu est le plus grand d’entre eux… »

 

— J’en ai entendu assez.

La voix de celui qui venait de s’exprimer n’était pas forte mais il aurait tout aussi bien pu crier. Quand Skarpi racontait une histoire, toute interruption faisait l’effet d’un grain de sable dans une bouchée de pain.

Depuis le fond de la pièce, deux hommes en capes sombres ont gagné le comptoir. L’un était grand, au port altier, et l’autre petit et encapuchonné. J’ai entrevu entre les pans de leurs capes un éclat gris. C’était des prêtres de Tehlin. Pire encore, il y avait deux autres hommes qui, eux, étaient en armure sous leurs capes. Je ne les avais pas remarqués quand ils étaient assis, mais à leur façon de se déplacer, on reconnaissait les hommes de main des prêtres. Leurs visages étaient sinistres et j’ai deviné sous l’étoffe de leurs capes la forme de leurs épées.

Je n’avais pas été le seul à le remarquer. Les enfants s’esquivaient un à un vers la porte. Les plus malins s’efforçaient de prendre un air dégagé, mais certains ont pris leurs jambes à leur cou avant même d’avoir franchi le seuil. Contre toute raison, trois enfants restèrent. Un petit garçon ceald, à la chemise garnie de dentelle, une petite fille aux pieds nus et votre serviteur.

— Je crois que nous en avons entendu assez, a répété le plus grand des prêtres d’une voix sévère.

C’était un homme mince, aux yeux enfoncés qui luisaient comme des charbons ardents. Une barbe soigneusement taillée couleur de suie soulignait les traits de son visage anguleux.

Il a tendu sa cape au prêtre encapuchonné. Il portait en dessous la robe gris pâle de Tehlins et arborait autour du cou une parure d’écailles d’argent. Mon cœur s’est décroché. Ce n’était pas seulement un prêtre mais aussi un officier de justice. Du coin de l’œil, j’ai vu les deux autres enfants s’éclipser.

L’officier a pris la parole :

— Sous l’œil vigilant de Tehlu, je t’accuse d’hérésie.

— J’en suis témoin, a dit le second prêtre depuis les profondeurs de son capuchon.

L’officier a fait signe aux mercenaires.

— Ligotez-le.

Les hommes de main ont obéi avec une brutale efficacité. Skarpi endurait tout cela avec placidité, sans prononcer un mot.

L’officier les a regardés lui lier les poignets puis s’est détourné, comme pour chasser le conteur de son esprit. Son regard a fait lentement le tour de la salle pour achever son inspection sur l’homme chauve qui portait un tablier et se tenait derrière le comptoir.

— Que la bénédiction de Tehlu soit sur vous ! a bafouillé le tenancier du Mât d’artimon.

— Elle l’est, a répondu simplement l’officier.

Il a longuement regardé la salle avant de lancer au second prêtre, qui était passé derrière le comptoir :

— Anthony, un lieu aussi plaisant pourrait-il abriter des hérétiques ?

— Tout est possible, officier.

— Ahhhh, a soupiré l’officier avant de donner à la salle un long regard circulaire qui s’est de nouveau achevé par l’examen de l’homme qui se tenait derrière le comptoir.

— Puis-je offrir quelque chose à boire à vos éminences ? Du moins si cela vous agrée, a vivement proposé le tenancier.

Sa proposition a été accueillie par un grand silence.

— Je veux dire… à vous et à vos frères de l’ordre. Un baril d’un bon petit blanc de Fallow. En guise de remerciements. Je ne l’ai pas chassé parce que ces histoires étaient intéressantes, au début. (Sa gorge s’est serrée et il s’est dépêché d’ajouter :) Et puis il s’est mis à raconter des choses malicieuses. J’avais peur de le mettre à la porte parce que, à l’évidence, il est fou et tout le monde sait que la colère de Dieu est terrible envers ceux qui lèvent la main sur les fous…

Sa voix s’est brisée. Un silence écrasant régnait dans la salle. Il a avalé sa salive et, de là où je me tenais, près de la porte, j’ai pu entendre le raclement de sa gorge desséchée.

— Une offre généreuse, a fini par lâcher l’officier.

— Très généreuse, a commenté le second prêtre.

— Toutefois, les boissons fortes poussent de temps à autre les hommes aux mauvaises actions.

— Oui, mauvaises, répéta le second prêtre.

— Et certains de nos frères ont fait le vœu de résister aux tentations de la chair. Je dois refuser.

Sa voix était lourde de pieux regrets.

Je suis parvenu à croiser le regard de Skarpi qui m’a adressé un petit sourire. J’en ai eu un haut-le-cœur. Le vieux conteur n’avait visiblement aucune idée des ennuis qui l’attendaient. Mais en même temps, tout au fond de moi, une petite voix égoïste me soufflait : « Si tu étais venu ici plus tôt et que tu avais déjà découvert ce que tu voulais savoir, tu aurais moins de regrets pour lui, pas vrai ? »

C’est le tenancier qui a brisé le silence :

— Vous pourriez peut-être dans ce cas accepter le prix de la barrique de vin, messieurs ? Puisque vous ne pouvez pas accepter la barrique elle-même.

L’officier a pris son temps pour répondre, comme s’il réfléchissait.

— Pour le salut des enfants, a alors plaidé le tenancier. Je sais que vous utiliserez cet argent pour leur profit.

— Bon, a fini par dire l’officier en faisant la moue. Pour le salut des enfants.

— Les enfants…, a répété l’autre prêtre d’une voix déplaisante.

Le tenancier est parvenu à afficher un faible sourire.

Skarpi a levé les yeux au ciel avant de me faire un clin d’œil.

— On pourrait penser, a-t-il dit de sa voix onctueuse comme le miel, que d’aussi honorables hommes d’Église auraient mieux à faire qu’à jeter les conteurs en prison et à extorquer de l’argent aux honnêtes gens.

Le cliquetis des pièces que le tenancier posait sur le comptoir s’est interrompu et la salle a paru retenir son souffle. Avec une désinvolture toute feinte, l’officier a tourné le dos à Skarpi et s’est adressé à l’autre prêtre par-dessus son épaule :

— Anthony, je crois que nous avons là un hérétique du genre courtois. Comme c’est étrange et merveilleux ! Nous devrions le vendre à une troupe d’Edema Ruh… dans un sens, il s’apparente tout à fait à un chien qui parle.

Skarpi s’est adressé au dos du prêtre :

— Non pas que je m’attende que vous partiez vous-même à la recherche d’Haliax et des Sept. « Aux hommes de peu, les basses besognes », comme je dis toujours. J’imagine la difficulté qu’il doit y avoir à trouver une besogne assez basse pour des hommes aux instincts aussi bas que les vôtres. Mais vous êtes pleins de ressources. Vous pourriez ramasser les ordures ou chercher la vermine dans le lit des bordels que vous honorez de vos visites.

L’officier s’est retourné d’un bond, a attrapé la chope qui traînait sur le comptoir et l’a brisée sur le crâne de Skarpi.

— Je vous interdis de vous exprimer en ma présence ! a-t-il crié d’une voix aiguë. Vous n’êtes qu’un ignorant !

Skarpi a secoué vaguement la tête, comme pour se remettre les idées en place. Un filet de sang a coulé sur son front buriné avant de se perdre dans ses sourcils broussailleux.

— Ce doit être vrai. Tehlu disait toujours…

— Ne prononcez pas son nom ! a hurlé l’officier qui s’était empourpré. Il est souillé par vos lèvres. C’est un blasphème, dans votre bouche.

— Allons donc, Erlus ! a grondé Skarpi, comme s’il réprimandait un petit enfant. La haine que Tehlu vous porte est plus grande encore que celle que vous inspirez au reste du monde, ce qui n’est pas peu dire.

Un calme surnaturel s’est installé dans la salle. L’officier est devenu blême.

— Dieu ait pitié de votre âme, a-t-il dit d’une voix tremblante de rage.

Skarpi l’a regardé un moment sans rien dire puis il s’est mis à rire. Un rire énorme, un rugissement irrépressible qui lui venait du fond du cœur.

L’officier a fait un signe à l’un des nervis qui avaient entravé le conteur. Sans avertissement, l’homme à la sinistre figure a frappé Skarpi du poing. Une fois dans les reins, puis derrière la nuque.

Skarpi s’est effondré sur le sol. La pièce était toujours silencieuse. Le bruit qu’a fait son corps en heurtant le plancher a semblé s’éteindre avant les échos de son rire. Sur un geste de l’officier, un garde a attrapé le vieillard par la peau du cou. Il pendait comme une poupée de chiffon, les pieds traînant sur le sol.

Mais Skarpi n’avait pas perdu connaissance. Il était simplement sonné. Il a cligné des paupières pour accommoder sa vision et regardé l’officier.

— Que Dieu ait pitié de mon âme…, a-t-il fait dans un coassement censé être un rire moqueur. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça peut être drôle, venant de vous. (Puis Skarpi a semblé s’adresser au vide devant lui :) Tu devrais filer, Kvothe. Il n’y a rien à gagner dans la fréquentation de gens de cette sorte. Va te réfugier sur les toits. Restes-y le temps de te faire oublier. J’ai des amis au sein de l’Église qui peuvent m’aider, mais tu n’es d’aucune utilité ici. File !

Puisqu’il ne m’avait pas regardé en parlant, il y a eu un moment de confusion. Sur un autre geste de l’officier, un garde a donné à Skarpi un grand coup derrière le crâne. Ses yeux se sont révulsés et sa tête a basculé en avant. Je me suis esquivé discrètement et me suis retrouvé dans la rue.

Et là, j’ai suivi les recommandations de Skarpi et j’étais sur les toits bien avant qu’ils aient quitté la taverne.


29 
LES PORTES DE MON ESPRIT

Une fois dans ma cachette, je me suis emmitouflé dans ma couverture et j’ai pleuré. J’ai pleuré comme si une vanne s’était rompue en moi, libérant un torrent de larmes.

Lorsque mes sanglots se sont apaisés, me laissant épuisé, la nuit était bien avancée. Je suis resté étendu à regarder le ciel, fourbu mais incapable de dormir. J’ai pensé à mes parents et à ma troupe, et j’ai été surpris de découvrir que ces souvenirs étaient moins amers que par le passé.

Pour la première fois depuis des années, j’ai utilisé un des trucs que m’avait enseignés Ben pour me détendre et affûter mon esprit. C’était bien plus dur que dans mon souvenir, mais j’y suis parvenu.

Si vous avez passé toute la nuit sans bouger, quand vous vous réveillez le matin, votre corps est tout ankylosé. Pensez à cette impression, lorsque vous vous étirez, qui est tout à la fois agréable et un peu douloureuse, et vous comprendrez peut-être ce que mon esprit a ressenti, après toutes ces années, en s’étirant avant de revenir à la vie, sur un toit de Tarbean.

Le reste de la nuit, je l’ai passé à ouvrir les portes de mon esprit. À l’intérieur, j’ai découvert des choses depuis longtemps oubliées : ma mère combinant des mots pour composer une chanson, des dialogues pour la scène, trois recettes d’infusions destinées à calmer les nerfs et à favoriser le sommeil, des doigtés pour les gammes du luth.

Ma musique. Cela faisait-il vraiment des années que je n’avais pas tenu un luth entre mes mains ?

J’ai longuement pensé aux Chandrians, à ce qu’ils avaient fait à notre troupe, à ce dont ils m’avaient privé. Je me suis souvenu du sang et de l’odeur de cheveux brûlés, et une colère sourde m’a poigné le cœur. Je dois admettre avoir caressé de sombres idées de vengeance, cette nuit-là.

Mais pendant mon séjour à Tarbean, j’avais acquis un sens pratique à toute épreuve. Je n’ignorais pas que la vengeance n’était qu’une fantaisie puérile. J’avais quinze ans. Qu’aurais-je pu faire ?

Il y avait une chose que je savais. Cela m’était venu à l’esprit pendant que je m’étais abandonné à mes souvenirs. Une chose qu’Haliax avait dite à Cendre. Qui te protège des Amyrs, des chantres et des Sithes ? De tous ceux qui te veulent du mal en ce monde ?

Les Chandrians avaient des ennemis. Si je parvenais à les trouver, ils m’aideraient. Je n’avais pas la moindre idée de qui étaient les chantres ou les Sithes, mais tout le monde savait que les Amyrs étaient des chevaliers de l’Église, la main armée de l’Empire aturéen. Malheureusement, tout le monde savait aussi qu’il n’y avait plus d’Amyr depuis près de trois siècles. Leur ordre avait été dissous lorsque l’empire s’était effondré.

Cependant, Haliax avait parlé d’eux comme s’ils existaient encore. Et le récit de Skarpi indiquait que les Amyrs étaient apparus avec Selitos, et non pas avec l’Empire aturéen, comme on me l’avait toujours enseigné. Cette histoire renfermait beaucoup d’autres choses, des choses que j’aurais bien besoin de savoir.

Plus j’y réfléchissais, et plus je me posais de questions. Apparemment, les Chandrians ne tuaient pas tous ceux qui collectaient des récits les concernant ou les prenaient pour cible dans leurs chansons. Tout le monde connaissait une ou deux histoires sur leur compte et, à un moment donné, chaque enfant avait chantonné la comptine évoquant leurs signes. En quoi la chanson de mes parents était-elle si différente ?

Je me posais des questions. Il y avait bien entendu un seul endroit où je devais me rendre.

J’ai fait l’inventaire de mes pauvres biens. J’avais une couverture toute déchirée et un sac de toile bourré de paille qui me servait d’oreiller. J’avais une bouteille d’une pinte avec un bouchon, à moitié pleine d’eau fraîche. Un morceau de voile de bateau que je calais avec des briques et qui me servait de coupe-vent par les nuits froides. Une paire de dés de sel et une seule et unique savate racornie, que j’avais espéré troquer.

Et vingt-sept sous de fer dans la monnaie commune. La cagnotte des mauvais jours. Quelques jours auparavant, cela m’aurait semblé un véritable trésor, mais je savais désormais que cela ne me suffirait pas.

Quand le soleil s’est levé, j’ai tiré Rhétorique et Logique de sa cachette sous les chevrons. Quand j’ai défait le bout de toile huilée dans lequel je l’avais enveloppé, j’ai été soulagé de le trouver bien sec et en bon état. J’ai apprécié la souplesse de son cuir entre mes mains. Je l’ai porté à mon visage et j’ai retrouvé l’odeur du chariot de Ben, celle des épices et de la levure, où se mêlait la senteur mordante des acides et des sels chimiques. C’était le dernier élément tangible de mon passé.

Je l’ai ouvert à la première page et j’ai lu l’inscription que Ben y avait laissée plus de trois ans plus tôt.

 

« Kvothe,

défends-toi bien à l’Université, que je puisse être fier de toi. N’oublie pas la chanson de ton père. Garde-toi de toute folie. Ton ami,

Abenthy. »

 

J’ai acquiescé de la tête avant de refermer le livre.


30 
LA RELIURE BRISÉE

L’enseigne au-dessus de la porte annonçait : La Reliure brisée. Cela m’a paru de bon augure et je suis entré. Un homme était assis derrière un bureau. J’en ai conclu que c’était là le propriétaire. Il était grand et émacié, et il perdait ses cheveux. Il a levé les yeux d’un registre, l’air vaguement irrité.

Bien décidé à réduire les mondanités d’usage au strict minimum, je me suis approché de son bureau et je lui ai tendu le livre.

— Combien me donneriez-vous en échange ?

En bon professionnel, il l’a feuilleté, a apprécié entre ses doigts la qualité du papier et examiné la reliure avant de hausser les épaules.

— Quelques jots.

— Ça vaut bien plus ! ai-je protesté, sous le coup de l’indignation.

— Ça ne vaut que ce qu’on peut en obtenir, a-t-il répliqué d’un ton neutre. Je t’en donne un talent et demi.

— Deux talents et la possibilité de le racheter d’ici à un mois.

Il a lâché un rire bref, comme un aboiement.

— Vous n’êtes pas dans la boutique d’un prêteur sur gages, ici.

Il a fait glisser le livre vers moi tout en prenant sa plume.

— D’ici à deux espans ?

Il a hésité, a donné un autre coup d’œil au livre et a sorti sa bourse. Il en a tiré deux talents d’argent. Je n’avais pas vu une telle somme depuis bien longtemps. Il a poussé les pièces vers moi. J’ai dû me faire violence pour ne pas me jeter tout de suite dessus et j’ai dit que j’avais besoin d’un reçu.

Cette fois-ci, il m’a examiné d’un air si sévère que j’ai commencé à me sentir un peu nerveux. Puis j’ai compris ce à quoi je devais ressembler, un gosse tout crasseux d’avoir traîné dans la rue pendant des mois, et qui essayait d’obtenir un reçu pour un livre qu’il avait manifestement volé.

Pour finir, il a de nouveau haussé les épaules et griffonné quelques mots sur un bout de papier. En dessous, il a tiré un trait et m’a indiqué de sa plume l’endroit où je devais signer.

Sur le papier, j’ai lu :

 

« Je, soussigné, atteste par la présente ne savoir ni lire ni écrire. »

 

J’ai relevé les yeux et regardé le libraire. Il affichait un air sérieux. J’ai trempé la plume dans l’encrier et j’ai soigneusement tracé les lettres « D D », comme si c’était des initiales.

Il a éventé la feuille pour que l’encre sèche et a poussé le prétendu reçu vers moi.

— Que veut dire ce D ? a-t-il demandé avec un petit sourire.

— C’est un D pour Défaisance. C’est destiné à rendre quelque chose nul et non avenu, un contrat, par exemple. Le second D est pour Décrépiter, qui désigne l’acte de jeter quelqu’un dans les flammes.

Il m’a considéré d’un regard interdit et j’ai poursuivi :

— Au Junpui, la décrépitation est le châtiment réservé à ceux qui ont commis un faux en écriture. Je pense que ce prétendu reçu tombe dans cette catégorie.

Je n’ai pas fait un geste, ni pour prendre l’argent ni pour prendre le reçu. Il régnait dans la pièce un silence tendu.

— Nous ne sommes pas au Junpui, a-t-il remarqué, après avoir repris contenance.

— Certes. Mais vous avez également un sens aigu de la Défalcation. Je devrais peut-être rajouter un autre D sur ce document.

Il a éclaté de son rire pareil à un aboiement avant de sourire.

— Vous m’avez convaincu, jeune homme, a-t-il dit en posant devant moi un morceau de papier vierge. Rédigez le reçu pour moi et je le signerai.

J’ai repris la plume et écrit :

 

« Je, soussigné, conviens de restituer l’exemplaire du livre intitulé Rhétorique et Logique et portant la mention “À Kvothe” au porteur de ce reçu en échange de deux sous d’argent, à condition qu’il présente ledit reçu avant la date du… »

 

J’ai relevé la tête.

— Quel jour est-on ?

— Shuden. Le trente-cinq du mois.

J’avais perdu le fil du temps. Quand on vit dans la rue, tous les jours se ressemblent, mis à part que les gens sont un petit peu plus saouls le jour de Hepten et un petit peu plus généreux celui du Deuil.

Mais si on était le trente-cinq, il ne me restait plus que cinq jours pour gagner l’Université. Je savais par Ben que les inscriptions n’étaient ouvertes que jusqu’au jour de Cendling. Si je les ratais, je serais obligé d’attendre deux mois, le début de la nouvelle session.

J’ai ajouté la date sur le reçu, tiré un trait à l’endroit où le bouquiniste devait signer. Il a eu l’air perplexe en prenant le papier. Le plus important, c’est qu’il n’a pas remarqué que le reçu mentionnait des sous au lieu de talents. À l’époque, les talents avaient une valeur beaucoup plus importante. Cela signifiait qu’il venait d’accepter de me rendre mon livre en échange d’une somme bien moindre que celle pour laquelle il me l’avait acheté.

Ma satisfaction a été refroidie lorsque j’ai compris combien tout ce petit jeu était idiot. Qu’il s’agisse de sous ou de talents, jamais je n’aurais assez d’argent pour racheter mon livre dans deux espans. Si tout se passait comme je le souhaitais, j’aurais sans doute quitté Tarbean le lendemain.

En dépit de son inutilité, ce reçu m’a aidé à me séparer de la dernière chose qui m’appartenait depuis l’enfance. J’ai soufflé sur le papier, je l’ai soigneusement plié et glissé dans ma poche avant de prendre les deux talents d’argent qui me revenaient. J’ai été plutôt surpris lorsque le bouquiniste m’a tendu la main avec un sourire contrit.

— Désolé pour cette note. Mais vous n’aviez pas l’air de devoir revenir un jour. Tenez.

Il m’a glissé dans la main un jot de cuivre.

Je me suis dit qu’après tout, ce n’était pas un si mauvais bougre. Je lui ai souri et, l’espace d’un instant, je me suis senti presque coupable, à cause de la façon dont j’avais rédigé le reçu.

Je me suis aussi senti coupable de lui avoir dérobé trois plumes, mais ça n’a pas duré et, étant donné que ce n’était pas très commode de les lui rendre, pour faire bonne mesure, j’ai volé une bouteille d’encre avant de m’esquiver.


31 
LA NATURE DE LA NOBLESSE

Dans ma poche, les deux talents pesaient d’une façon réconfortante et qui n’avait rien à voir avec leur poids réel. Ceux qui ont longtemps vécu sans argent sauront de quoi je parle. Ma première dépense a été pour une bonne bourse en cuir. Je la portais sous mes vêtements, tout contre ma peau.

Ensuite, je me suis offert un vrai déjeuner. Une platée d’œufs et une tranche de jambon. Du pain qui était frais et moelleux, avec plein de miel et de beurre, et un verre de lait qui n’avait pas été tiré deux jours plus tôt du pis d’une vache, pour une fois. Il m’en a coûté cinq sous de fer. C’est sans doute le meilleur repas que j’aie jamais pris.

C’était étrange d’être assis à une table et de manger avec une fourchette et un couteau. Étrange d’être entouré de gens. Étrange d’avoir quelqu’un qui me serve de la nourriture.

C’est en nettoyant les derniers reliefs de mon petit déjeuner avec un croûton de pain que je me suis rendu compte que j’avais un problème.

Même dans cette auberge un brin sordide du quartier des Berges, j’attirais l’attention. Ce qui me tenait lieu de chemise n’était qu’un vieux sac de toile percé de trous pour laisser passer la tête et les bras. Mes culottes taillées dans une étoffe grossière étaient trop grandes pour moi de plusieurs tailles. Mes oripeaux sentaient la fumée, la friture et l’eau stagnante des caniveaux. J’avais pour ceinture un bout de ficelle sans doute ramassé sur un tas de détritus. J’étais crasseux, pieds nus et je puais.

Devais-je aller acheter des vêtements ou prendre un bain ? Si je prenais d’abord un bain, il me faudrait remettre mes vieux vêtements après. Toutefois, si j’essayais de me procurer des vêtements avec ma dégaine actuelle, il y avait des chances pour qu’on ne me laisse même pas entrer dans la boutique. Et je doutais fortement que quelqu’un puisse vouloir prendre mes mesures.

Quand l’aubergiste est venu débarrasser mon assiette, je m’étais décidé pour le bain, surtout parce que j’en avais plus qu’assez de puer comme un rat crevé.

— Où pourrais-je prendre un bain, dans le quartier ? lui ai-je demandé en souriant.

— Ici même, si tu as les deux sous qu’il faut. Ou alors, a-t-il ajouté après m’avoir toisé de la tête aux pieds, tu pourrais travailler une heure en échange, une bonne heure, même. Ça lui ferait pas de mal, au foyer de la cheminée, un petit coup de propre.

— J’aurai besoin de beaucoup d’eau et de savon.

— Deux heures, alors. J’ai aussi un peu de vaisselle qui traîne. La cheminée d’abord, ensuite le bain et pour finir, la vaisselle. Ça te va ?

Une heure après, j’en avais mal aux épaules mais le foyer était nettoyé. L’aubergiste m’a conduit dans une arrière-salle où se trouvait un grand baquet en bois à côté de la cheminée. Sur les murs, il y avait des crochets pour les vêtements et une plaque de fer-blanc qu’on avait clouée là en guise de miroir.

Il m’a apporté une brosse, un seau d’eau fumante et un pain de savon pour la lessive. Je me suis récuré jusqu’à en avoir la peau à vif. L’aubergiste a apporté un deuxième seau d’eau chaude, puis un troisième. J’ai remercié le ciel de ne pas m’être découvert des poux. J’étais sans doute trop crasseux pour que toute vermine qui se respecte vienne prendre possession des lieux.

Tout en me rinçant une dernière fois, j’ai considéré les vêtements dont je m’étais dépouillé. Étant devenu plus propre que je ne l’avais été depuis des années, je ne voulais plus les toucher et encore moins les porter. Et si j’avais voulu les laver, ils seraient tout simplement tombés en charpie.

Après m’être séché, je me suis servi de la brosse pour me démêler les cheveux. Ils étaient plus longs, maintenant qu’ils étaient propres. J’ai essuyé la buée du miroir de fortune et j’ai été surpris par ce que j’y ai deviné. J’avais l’air vieux, plus vieux, en tout cas. Non seulement ça, mais on aurait dit le rejeton de quelque noble famille. J’avais un visage amaigri, le teint clair. Mes cheveux auraient eu besoin d’être égalisés, mais ils étaient raides et m’arrivaient à l’épaule, ce qui était alors la mode. La seule chose qui manquait au tableau, c’était les atours d’un noble.

Cela m’a donné une idée.

Je me suis drapé dans une serviette et je suis sorti par la porte de derrière. J’avais pris ma bourse mais la tenais hors de vue. Il était près de midi et la rue était pleine de monde. Inutile de vous dire que je ne suis pas passé inaperçu. Ignorant les regards curieux, je suis parti d’un bon pas, sans chercher à me cacher. Sans la moindre vergogne, j’ai affiché un air mécontent.

Je me suis arrêté près d’un homme et de son fils qui chargeaient des sacs sur une charrette. Le fils devait avoir quatre ans de plus que moi et bien une tête de plus.

— Où puis-je acheter des vêtements, par ici ? ai-je demandé en regardant ostensiblement sa chemise. Des vêtements décents, bien entendu.

Il m’a regardé avec une expression où l’effarement le disputait à la colère. Le père a ôté son chapeau à la hâte et s’est interposé.

— Sa Seigneurie pourrait aller chez Bentley. C’est de l’article ordinaire mais c’est à quelques rues d’ici.

J’ai pris un air sombre.

— Est-ce le seul endroit à la ronde ?

Il en a balbutié.

— Euh… il y a bien…

Je l’ai fait taire d’un geste impatient.

— Où est-ce ? Vous n’avez qu’à m’indiquer la direction du doigt, puisque vous semblez incapable de rassembler vos esprits.

Il a pointé l’index et je me suis éloigné. Il m’est alors revenu à la mémoire un de ces rôles que je tenais, au sein de la troupe. C’était celui d’un page dénommé Dunstey, un insupportable garçon capricieux doté d’un père important. Il convenait parfaitement à la situation. J’ai relevé le menton d’un air impérieux, fait jouer mes épaules et procédé à de petits ajustements mentaux.

J’ai poussé brutalement la porte de la boutique et je me suis précipité à l’intérieur. Il y avait là un homme en tablier de cuir qui devait être Bentley. Il était mince, proche de la quarantaine et presque chauve. Il a sursauté en entendant la porte heurter le mur et s’est tourné pour me lancer un regard incrédule.

— Passez-moi une robe de chambre, espèce de triple buse ! Je suis las de susciter l’intérêt de tous ces corniauds qui se bousculent au marché, sans parler du vôtre.

Je me suis jeté dans un fauteuil en prenant un air boudeur.

— Quoi ? Ne me suis-je pas bien fait comprendre ? La raison de ma présence ici n’est-elle donc pas évidente ? ai-je ironisé en tirant sur ma serviette.

Il restait planté là, bouche bée.

J’ai baissé d’un ton pour prendre un ton menaçant :

— Si vous ne m’apportez pas quelque chose pour me couvrir… (Et là je me suis levé et me suis mis à hurler :) Je vais mettre votre boutique à sac ! Je demanderai à mon père de m’offrir vos burnes en guise de cadeau pour fêter le Solstice d’Hiver ! Je lâcherai mes chiens sur votre cadavre encore tiède ! Avez-vous la plus petite idée de qui je suis ?

Bentley a filé à toute allure et je me suis laissé retomber dans le fauteuil. Une cliente dont je n’avais pas remarqué la présence a opéré une sortie précipitée, me gratifiant d’une révérence au passage.

J’ai réprimé une violente envie de rire.

Ensuite, tout a été d’une facilité surprenante. J’ai fait courir le boutiquier pendant une bonne demi-heure pour qu’il m’apporte tel ou tel vêtement. J’ai raillé la qualité des étoffes, la coupe et les finitions de tout ce qu’il a pu me présenter. En bref, je me suis comporté comme un sale gosse dans toute sa splendeur.

En vérité, je n’aurais pu être plus satisfait. Ces vêtements étaient simples mais bien confectionnés. De toute façon, en comparaison avec ce que je portais une heure auparavant, un sac de toile propre aurait déjà été une amélioration importante.

Si vous n’avez pas passé un peu de temps à la cour ou dans une grande ville, vous ne pouvez sans doute pas comprendre pourquoi cela m’a été aussi facile à faire. Permettez-moi de vous expliquer.

Les fils de famille noble sont à ranger parmi les grandes forces destructrices de la nature, au même titre que les inondations ou les cyclones. Quand on est frappé par une de ces catastrophes, la seule chose qu’un homme ordinaire puisse faire, c’est serrer les dents et tenter de limiter les dégâts.

Bentley ne l’ignorait pas. Il a indiqué à la craie les points à retoucher sur les vêtements que j’avais fini par choisir et m’a aidé à me déshabiller. J’ai renfilé ma robe de chambre pendant qu’il se mettait à tirer l’aiguille comme si le diable lui soufflait dans le cou.

J’ai réintégré mon fauteuil.

— Vous devriez poser cette question qui vous brûle les lèvres. Je vois bien que vous mourez de curiosité, ai-je dit au tailleur.

Il a levé brièvement les yeux de son travail.

— Pardon, monsieur ?

— Oui, sur les circonstances qui ont conduit à me retrouver dans un tel appareil.

— Ah oui…, a-t-il dit en arrêtant son fil pour s’attaquer à la culotte. J’admets éprouver une certaine curiosité. Dans les limites du convenable, bien entendu. Je ne suis pas du genre à mettre mon nez dans les affaires des autres.

— Ah bon, ai-je fait, simulant une pointe de déception. Cette attitude vous honore.

Un long silence s’est ensuivi. Le seul bruit perceptible était celui du fil qui passait dans l’étoffe. Je me suis mis à gigoter dans mon siège, puis, comme s’il me l’avait demandé, j’ai expliqué :

— Une putain a dérobé mes vêtements.

— Vraiment, monsieur ?

— Elle a essayé de me les échanger contre ma bourse, la garce.

Bentley m’a regardé en affichant une réelle curiosité.

— Votre bourse n’était-elle pas rangée avec vos vêtements ?

J’ai pris un air outré.

— Certainement pas ! « La main d’un gentilhomme ne s’éloigne jamais de sa bourse. » C’est du moins ce que prétend mon père.

Et j’ai agité ma bourse pour appuyer ma remarque.

J’ai vu qu’il avait du mal à garder son sérieux. Du coup, je me suis senti un peu mieux. Après avoir fait tourner en bourrique cet homme pendant une heure, le moins que je puisse faire, c’était de le gratifier d’une histoire qu’il pourrait raconter à ses amis.

— Elle m’a dit que si je ne voulais pas me départir de ma dignité, je devais lui donner ma bourse pour pouvoir rentrer chez moi avec mes vêtements, ai-je poursuivi tout en hochant la tête pour marquer mon mépris. « Femme de mauvaise vie, lui ai-je dit, la dignité d’un gentilhomme ne réside pas dans ses vêtements. Si je te donnais ma bourse dans le seul but de m’épargner quelque embarras, ce serait pour moi comme si j’abdiquais toute dignité. » (J’ai pris un air pensif puis j’ai murmuré, un peu comme si je pensais tout haut :) Ce qui impliquerait que la dignité d’un gentilhomme réside dans sa bourse, alors…

Bentley est parti d’un rire qui a viré à la quinte de toux, puis il s’est levé et a secoué la chemise et le pantalon qu’il venait de retoucher.

— Voilà, monsieur. À présent, ça va vous aller comme un gant.

J’ai quitté la robe de chambre pour enfiler la culotte.

— Ces frusques suffiront bien, le temps que je regagne mes pénates, j’imagine. Combien pour votre peine, Bentley ?

Il a réfléchi un instant.

— Un talent et deux sous.

Je suis resté coi et j’ai entrepris de lacer ma chemise.

— Pardonnez-moi, monsieur, s’est-il hâté de bredouiller. J’oubliais à qui j’avais affaire. Un talent me conviendrait tout à fait.

J’ai tiré ma bourse, ai déposé un talent dans sa main tendue puis l’ai regardé droit dans les yeux.

— Je vais avoir besoin d’un peu de menue monnaie.

Il a pincé les lèvres mais a hoché la tête et m’a rendu deux jots.

J’ai rangé les pièces, soigneusement refermé ma bourse avant de la glisser sous ma chemise puis j’ai lancé au boutiquier un regard entendu tout en tapotant la bosse qu’elle faisait sous ma ceinture.

De nouveau, j’ai vu poindre un sourire sur son visage.

— Au revoir, monsieur.

J’ai ramassé ma serviette, quitté la boutique et suis reparti d’un pas plus dégagé vers l’auberge où j’avais pris un repas et un bain.

 

— Que puis-je faire pour vous, jeune gentilhomme ? m’a demandé l’aubergiste lorsque je me suis approché du comptoir.

Il m’a accueilli avec un large sourire tout en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Une pile d’assiettes sales et un torchon.

Il a plissé les yeux pour me regarder avant de sourire puis de partir d’un bon rire.

— Je croyais bien que tu t’étais enfui le derrière à l’air…

— Pas exactement.

J’ai posé la serviette sur le comptoir.

— Tu disparaissais sous une couche de crasse plus épaisse que toi, si bien que j’aurais parié gros que tu avais les cheveux noirs. Maintenant, on dirait un autre homme, a-t-il remarqué en s’émerveillant. Veux-tu récupérer tes fripes ?

J’ai secoué la tête.

— Jetez-les aux ordures. Brûlez-les, plutôt, mais prenez garde que personne ne vienne à en respirer la fumée…

Ma remarque l’a fait s’esclaffer.

— Mais j’avais d’autres affaires, lui ai-je rappelé.

Il a tapoté le bout de son nez.

— C’est vrai. Juste une seconde.

Et il a disparu par la porte située derrière le comptoir.

Mon attention s’est reportée sur la salle. Elle semblait différente, maintenant que je ne m’attirais plus de regards hostiles. La cheminée de pierre, où frémissait une bouilloire noire… L’odeur vaguement aigre de bois verni et de bière renversée… Le brouhaha des conversations…

J’ai toujours eu un faible pour les tavernes. Cela vient sans doute du fait que j’ai passé mon enfance sur les routes. Une taverne, c’est un endroit où l’on se sent en sécurité, une sorte de refuge. Je me suis senti très à l’aise, et il m’est venu à l’idée que ce ne serait pas une si mauvaise idée que d’avoir une taverne comme celle-là.

— Et voilà pour toi, a dit l’aubergiste en me rendant les trois plumes, la bouteille d’encre et le reçu du bouquiniste. Ces trucs-là m’ont donné autant à réfléchir que la raison pour laquelle tu t’es sauvé sans tes vêtements.

— Je vais à l’Université, ai-je expliqué.

Il a haussé les sourcils.

— T’es pas un peu jeune ?

Sa réflexion m’a rendu un peu nerveux, mais j’ai fait comme si de rien n’était.

— Ils en prennent de toutes sortes.

Il a hoché la tête gravement, comme si cela expliquait le fait que j’ai débarqué dans son établissement pieds nus et empestant les ruelles sordides. Après avoir attendu quelques précisions qui ne sont pas venues, il s’est servi un verre.

— N’y vois pas d’offense, mais tu ne m’as plus l’air du genre de gars qui voudrait s’attaquer à des piles de vaisselle.

J’ai ouvert la bouche pour protester : un sou de fer pour une heure de travail, c’était une occasion que je rechignais à laisser passer. Pour deux sous, on avait une miche de pain, et je n’aurais pas pu compter le nombre de fois où j’avais eu faim, cette année-là.

Et puis j’ai vu mes mains, posées sur le comptoir. Elles étaient roses et propres. J’ai presque eu du mal à les reconnaître.

Alors, j’ai compris que je ne voulais pas la faire, cette vaisselle. Des choses plus importantes m’attendaient. Je me suis écarté du comptoir et j’ai déboursé un sou.

— Quel est le meilleur endroit pour trouver une caravane qui parte vers le nord ? ai-je demandé.

— Au marché aux bestiaux, tout en haut des Adrets. Dans la rue Verdelet, quatre cents mètres après le moulin.

J’ai eu un frisson, en l’entendant mentionner les Adrets, mais j’ai fait comme si de rien n’était.

— Votre auberge est vraiment charmante. Je compte bien en avoir une aussi plaisante, quand je serai plus grand.

Je lui ai tendu le sou.

Son visage s’est fendu d’un aimable sourire et il m’a rendu ma pièce.

— Si c’est pour faire de tels compliments, vous serez toujours le bienvenu.


32 
CUIVRES, CORDONNIERS ET COHUE

Lorsque je me suis retrouvé dans la rue, il était onze heures passées. Le soleil était de sortie, ce jour-là, et les pavés tièdes sous mes pieds. La rumeur du marché a enflé jusqu’à devenir un tapage assourdissant et je me suis efforcé de savourer la plaisante sensation d’avoir le ventre plein et d’être tout propre.

Mais un vague malaise s’est installé au creux de mon estomac, un peu comme lorsque quelqu’un vous observe dans votre dos. Cette idée m’a tenaillé jusqu’à ce que mon instinct reprenne le dessus et que je me faufile dans une ruelle aussi prestement qu’un chat.

Je suis resté là, appuyé contre le mur, attendant que ce malaise disparaisse. Au bout de quelques minutes, je me suis senti idiot. Je m’étais toujours fié à mon instinct, mais il m’avait parfois trompé. J’ai toutefois attendu encore quelques minutes avant de retourner dans la rue.

Presque aussitôt, la sensation de malaise s’est de nouveau emparée de moi. Je l’ai ignorée, tout en m’efforçant de déterminer son origine, mais, au bout de cinq minutes, j’ai perdu mon sang-froid et me suis engouffré dans une rue adjacente pour scruter la foule afin d’y découvrir qui pouvait bien me suivre.

Personne. Après une demi-heure qui m’a mis les nerfs à rude épreuve et m’être réfugié deux fois encore dans une ruelle, j’ai fini par comprendre ce qui m’arrivait.

Ce qui me semblait étrange, c’était tout simplement de marcher au sein de la foule.

Au cours des années qui venaient de s’écouler, les foules étaient devenues pour moi un élément du paysage de la ville. Je pouvais à l’occasion me dissimuler au milieu d’une foule pour échapper à un milicien ou un boutiquier. Je pouvais en traverser le flot pour parvenir à ma destination.

Il m’était même arrivé d’aller dans la même direction qu’elle, mais je n’en avais jamais fait partie.

J’avais tellement l’habitude de passer inaperçu que j’ai presque pris mes jambes à mon cou quand un marchand s’est avisé de me faire l’article.

Une fois que j’ai eu compris ce qui m’arrivait, mon malaise s’est évanoui. La peur naît surtout de l’ignorance. Et une fois que j’ai eu mis le doigt sur le problème, je n’avais plus rien à en redouter.

 

Comme je l’ai déjà mentionné, Tarbean était en gros divisée en deux secteurs : les Adrets et les Berges. Celui des Berges était pauvre, celui des Adrets était riche. L’air des Berges était vicié, celui des Adrets était pur. Le quartier des Berges grouillait de voleurs à la tire et celui des Adrets de banquiers – je veux dire d’aigrefins.

Je vous ai déjà raconté une de mes mésaventures dans le quartier des Adrets. Aussi vous comprendrez aisément pourquoi, quand la foule s’est écartée devant moi, révélant ce que je craignais le plus – un membre de la milice –, je me suis engouffré par la première porte venue, le cœur battant à tout rompre.

Il m’a fallu un moment pour me souvenir que je n’avais plus grand-chose à voir avec le gosse des rues crasseux qui avait été passé à tabac quelques années plus tôt. J’étais propre, bien habillé. On aurait juré que j’habitais le quartier. Mais les vieilles habitudes ont la vie dure. J’ai dû me contrôler pour dominer la colère noire qui s’était emparée de moi, mais je n’aurais pas su dire si c’était contre moi que j’étais furieux, contre la milice ou même le monde en général. Sans doute un peu les trois.

— Je suis à vous dans un instant ! s’est exclamée une voix enjouée derrière un rideau.

J’ai inspecté la boutique dans laquelle je m’étais réfugié. La lumière de la vitrine éclairait un établi encombré et des dizaines de chaussures rangées sur des étagères. Je me suis dit que j’aurais pu plus mal choisir, comme échoppe.

— Laissez-moi deviner…, reprit la voix.

Un grand-père aux cheveux gris a émergé de derrière le rideau en portant un grand morceau de cuir. Il était petit et voûté mais son visage ridé était souriant.

— … Vous avez besoin de chaussures.

Il avait un sourire timide, comme si sa petite plaisanterie était une vieille paire de bottes éculées depuis des lustres mais trop confortables pour les mettre au rebut. Il a regardé mes pieds. Machinalement, j’ai fait de même.

J’étais pieds nus, bien sûr. Je n’avais pas porté de chaussures depuis si longtemps que je n’y pensais même plus. Du moins, en été, parce que en hiver, j’en rêvais.

J’ai relevé la tête. Les yeux du vieil homme papillotaient, comme s’il n’arrivait pas à déterminer si sa moquerie risquait de lui faire perdre un client.

— Je crois bien que j’ai besoin de chaussures, ai-je admis.

Il a ri franchement, m’a conduit à un siège et mesuré la plante de mes pieds avec ses mains. Heureusement, le temps était sec, et mes pieds n’étaient que poussiéreux. S’il avait plu, ils auraient été très sales, et j’en aurais été très embarrassé.

— Voyons d’abord ce qui vous plaît et si j’ai quelque chose à votre taille. Sinon, je peux en fabriquer ou en remanier une paire dans l’heure. Alors, pour quoi voulez-vous vous chausser ? Pour marcher, pour danser, pour monter à cheval ?

Il s’est penché en arrière sur son tabouret et a pris quelque chose sur une étagère.

— Pour marcher.

— Je m’en doutais.

Il m’a prestement enfilé des chaussettes, comme si tous ses clients débarquaient pieds nus dans son échoppe. Puis j’ai essayé une paire de choses noires avec des boucles.

— Comment vous sentez-vous dedans ? Levez-vous pour peser de tout votre poids.

— Je…

— Trop serrées. Je m’en doutais. Rien de plus affreux qu’un chaussant trop étroit.

Il me les a ôtées et m’en a fait essayer une autre paire dans la foulée.

— Que dites-vous de celles-ci ?

Elles étaient d’un violet soutenu, en velours ou en feutre.

— Elles…

— Pas exactement ce que vous cherchez, n’est-ce pas ? Je ne vous jette pas la pierre, elles s’usent terriblement vite. Jolie teinte, cependant, si l’on veut jouer les jolis cœurs. Et que dites-vous de ça ? a-t-il fait en me glissant aux pieds une autre paire.

C’était un modèle tout simple, en cuir marron, et elles m’allaient comme si elles avaient été faites sur mesure. J’ai posé le pied par terre. Elles me tenaient bien. J’avais oublié comme ce pouvait être merveilleux d’avoir de bonnes chaussures.

— C’est combien ? ai-je demandé, avec une certaine appréhension.

Au lieu de me répondre, il s’est levé et son regard a couru le long des rayonnages.

— Vous pouvez apprendre beaucoup de choses sur un individu rien qu’en examinant ses pieds, lâcha-t-il d’une voix rêveuse. Il y en a qui rentrent dans ma boutique, tout sourire, les chaussures bien propres et brossées, les chaussettes bien tirées. Mais quand ils se déchaussent, c’est une infection ! Ces gens-là sont du genre dissimulateur. Ils ont des tas de petits secrets malodorants qu’ils essaient de dissimuler, tout comme ils cachent leurs pieds crasseux.

Il s’est tourné pour me regarder.

— Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. La seule façon d’empêcher les pieds de sentir mauvais, c’est de leur faire prendre l’air de temps en temps. Il en va peut-être de même avec les secrets, mais ça, j’en sais rien. Il n’y a qu’en chaussures que je m’y connais.

Il s’est mis à farfouiller dans le désordre qui encombrait son établi.

— Il y a des jeunes gens de la cour qui arrivent ici en jouant de l’éventail et en se répandant en gémissements sur la dernière tragédie en date. Mais leurs pieds sont roses et délicats. Vous savez qu’ils n’ont jamais fait trois pas par eux-mêmes. Vous savez qu’ils n’ont jamais vraiment souffert.

Il a fini par trouver ce qu’il cherchait. Il brandissait une paire de chaussures identiques à celles que j’avais aux pieds.

— Et voilà ! C’était celles de mon Jacob quand il avait votre âge.

Il s’est installé sur son tabouret et a délacé les chaussures que je portais.

— Quant à vous, a-t-il poursuivi, vous avez des plantes de pieds bien usagées, pour un si jeune garçon, bien calleuses. Le genre de pieds à pouvoir courir du matin au soir sur les cailloux, sans avoir besoin de chaussures. Pour un garçon de votre âge, il n’y a qu’une seule façon d’avoir les pieds dans un tel état.

Il a levé les yeux vers moi, et son affirmation est devenue une question. J’ai acquiescé de la tête.

Il a souri et m’a posé une main sur l’épaule.

— Comment vous vont-elles ?

Je me suis levé pour les éprouver. Elles semblaient encore plus confortables, si c’était possible, car celles-ci étaient déjà un peu cassées.

— Cette paire est neuve, m’a-t-il expliqué en montrant celle qu’il avait à la main. Elles n’ont pas fait dix pas, et pour des chaussures neuves comme celles-là, il en coûte un talent, peut-être même un talent et deux sous.

Puis il a désigné celles que j’avais aux pieds.

— Celles-là, en revanche, sont d’occasion, et je ne fais pas commerce de chaussures d’occasion.

Il m’a tourné le dos pour ranger son établi d’une main distraite en chantonnant. Il m’a fallu une seconde pour reconnaître l’air. C’était Quitte la ville, rétameur !

Je n’ignorais pas qu’il faisait cela pour me rendre service et, une semaine plus tôt, j’aurais sauté sur l’occasion de me procurer des chaussures sans débourser le moindre sou. Mais pour je ne sais quelle raison, je ne trouvais pas ça juste. Alors, j’ai tranquillement rassemblé mes affaires et je suis parti en laissant deux jots de cuivre sur le tabouret.

Pour quelle raison ? Parce que la fierté est une étrange chose et que la générosité appelle la générosité. Mais surtout parce qu’il m’a semblé que c’était la seule chose à faire, et c’est une raison suffisante.

 

— Quatre jours. Six, s’il pleut.

Rœnt était le troisième charretier auquel je m’étais adressé pour partir dans le Nord, à Imre, la ville la plus proche de l’Université. C’était un Ceald du genre costaud, avec une barbe noire hirsute qui lui mangeait le visage. Il s’est tourné pour abreuver d’injures en siaru un homme qui chargeait des rouleaux de tissu à l’arrière d’une charrette. Lorsqu’il a utilisé sa langue maternelle, on aurait cru entendre une avalanche dans un couloir rocheux.

Sa voix rauque a baissé d’un ton pour s’adresser à moi.

— Deux pièces de cuivre. Des jots, pas des sous. Tu peux voyager dans un chariot si tu trouves une place. Tu peux dormir en dessous la nuit, si ça te chante. Tu peux manger avec nous, le soir. À midi, il n’y a que du pain. Et si une charrette s’embourbe, tu aides à pousser.

Il a fait une pause pour pousser une autre gueulante. On procédait au chargement de trois chariots de marchandises. L’aspect du quatrième m’était douloureusement familier. C’était une de ces maisons sur roues dans lesquelles j’avais passé l’enfance de ma si jeune vie. Reta, l’épouse de Rœnt, était installée à l’avant. L’expression sévère qu’elle affichait en regardant les mercenaires s’affairer l’abandonnait quand elle parlait à la jeune fille qui se tenait près d’elle et qu’elle souriait.

J’ai pensé que la fille faisait comme moi partie des passagers. Elle avait mon âge, peut-être un an de plus, mais une année, ça fait beaucoup de différence, à cette époque de la vie. Les Tahls ont un dicton à ce propos : « Le garçon monte en graines mais la fille mûrit. »

Pour le voyage, elle avait revêtu une tenue pratique – une chemise sur une paire de culottes d’homme –, et elle était juste assez jeune pour que cela ne semble pas inconvenant. Elle avait un tel maintien que, si elle avait eu seulement un an de plus, j’aurais été forcé de la considérer comme une dame. En tout cas, quand elle s’adressait à Reta, elle passait tour à tour d’une gracieuse distinction à une exubérance tout enfantine. Elle avait de longs cheveux sombres et…

En bref, elle était belle. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu quelque chose de beau.

Rœnt a suivi mon regard et continué son discours :

— Le soir, tout le monde donne un coup de main pour installer le campement. Tout le monde prend son tour de garde. Si tu t’endors pendant ton quart, on te laisse au bord de la route. Tu manges avec nous, peu importe ce que ma femme a préparé. Si tu te plains, on te laisse au bord de la route. Si tu marches trop lentement, on te laisse au bord de la route. Si tu importunes la fille… (il a passé la main dans sa barbe en broussaille)… t’auras des problèmes.

Espérant détourner le cours de ses pensées, j’ai demandé :

— Quand auront-ils fini le chargement ?

— Dans deux heures, a-t-il déclaré avec la plus grande assurance, comme s’il mettait les mercenaires au défi de le contredire.

Un homme debout sur une charrette a mis sa main en visière au-dessus de ses yeux et m’a lancé, en élevant la voix pour se faire entendre au-dessus du tumulte des voitures, des chevaux et de la foule qui se bousculaient sur la place :

— Ne te laisse pas impressionner, petit. Il n’arrête pas de ronchonner, mais il a un cœur d’or…

Rœnt a pointé sur lui un index impérieux et l’homme a repris son travail.

Je n’avais pas besoin de cet avis pour en être convaincu. On peut faire a priori confiance à un homme qui voyage avec sa femme. De surcroît, le prix qu’il m’avait demandé était honnête et il partait le jour même. J’ai saisi l’occasion et je lui ai tendu deux jots.

— Dans deux heures, pas plus, a-t-il fait en agitant un doigt boudiné. Si tu es en retard, on te laisse sur le carreau.

J’ai hoché solennellement la tête.

— « Rieusa, tu kialis A’isha tua. » Je vous remercie de m’accueillir au sein de votre famille.

Ses sourcils en bataille ont frémi mais il s’est vite repris et m’a adressé un signe de tête qui s’apparentait à un salut révérencieux. J’ai regardé autour de moi, en essayant de me repérer.

— Voilà quelqu’un plein de surprises.

Je me suis retourné. C’était le mercenaire qui s’était adressé à moi un peu plus tôt. Il m’a tendu la main.

— Derrik.

Je l’ai serrée maladroitement. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas tenu la plus petite conversation que je me sentais tout bizarre, intimidé.

— Kvothe.

Il a posé ses mains sur ses hanches et a étiré son dos en faisant la grimace. Il me dominait de la tête et des épaules. C’était un grand blond d’une vingtaine d’années.

— Tu lui as sacrément cloué le bec, à Rœnt. Où as-tu appris à parler le siaru ?

— Un arcaniste m’en a enseigné quelques bribes.

J’ai suivi des yeux Rœnt qui était allé parler à sa femme. La fille aux cheveux sombres a regardé vers moi et m’a souri. J’ai détourné les yeux, ne sachant comment le prendre.

Derrik a haussé les épaules.

— Bon, je te laisse aller chercher tes affaires. Rœnt aboie et ne mord pas, mais il lèvera le camp dès qu’on aura fini de charger.

J’ai acquiescé, même si mes « affaires » étaient quasiment inexistantes. J’avais quelques courses à faire. On dit qu’on trouve tout ce qu’on veut, à Tarbean, quand on a de l’argent. C’est à peu près vrai.

 

J’ai emprunté l’escalier qui descendait à la cave de Trapis. C’était étrange de m’y rendre en portant des chaussures. J’avais l’habitude de sentir sous mes pieds la froideur humide de la pierre, lorsque je lui rendais visite.

Une fois dans le petit couloir, j’ai croisé un garçon en haillons qui a déboulé avec une petite pomme à la main. Il s’est arrêté net, l’air renfrogné, le regard soupçonneux. Puis il a baissé les yeux en s’élançant vers la sortie et m’a bousculé au passage.

Par pur réflexe, j’ai tapé sur ses doigts qui s’étaient déjà refermés sur ma bourse et je suis resté muet de stupéfaction. Il s’est empressé de filer, me laissant extrêmement troublé, car le vol n’était pas de mise entre nous. Dans la rue, c’était chacun pour soi, mais la cave de Trapis était ce qui se rapprochait pour nous le plus d’un sanctuaire, un peu comme une église. Aucun d’entre nous n’aurait osé commettre le sacrilège de le profaner.

J’ai descendu les dernières marches et quand je suis arrivé dans la pièce principale, j’ai été soulagé de voir que tout semblait normal. Trapis n’était pas là, sûrement occupé à collecter des aumônes pour pouvoir s’occuper de ses protégés. Il y avait là six petits lits, tous occupés, et des enfants étaient aussi allongés sur le sol. Quelques gosses dépenaillés s’emparaient avidement des pommes qui garnissaient un boisseau posé sur la table. Ils ont tourné la tête pour m’observer avec une expression malveillante.

C’est alors que j’ai compris. Aucun d’eux ne m’avait reconnu. Récuré et bien habillé, je ressemblais à un garçon de bonne famille qui n’avait rien à faire là.

Trapis est revenu à ce moment-là en portant plusieurs miches de pain plates coincées sous un bras et un gosse braillard sur l’autre.

— Ari, a-t-il dit à l’un des enfants qui se tenait près du panier, viens m’aider. Nous avons un nouveau petit qui a besoin d’être changé.

Le garçon s’est empressé de le décharger de l’enfant. Trapis a posé le pain sur la table, à côté du boisseau de pommes, et tous les yeux se sont fixés sur lui. J’ai eu un pincement au cœur. Trapis ne m’avait même pas accordé un regard. Et s’il ne me reconnaissait pas ? S’il me chassait ? Comme je ne savais pas si j’aurais pu le supporter, je me suis rapproché de la porte.

Trapis a pointé son doigt sur les enfants à tour de rôle.

— Voyons voir… David, tu vas vider et nettoyer le tonneau. L’eau commence à devenir saumâtre. Quand tu auras fini, Nathan se chargera de le remplir à la pompe.

— Je peux avoir une deuxième part ? a dit Nathan. C’est pour mon frère.

— Ton frère peut bien venir chercher son pain lui-même, a remarqué Trapis.

Puis, en regardant plus attentivement l’enfant, il a senti que quelque chose n’allait pas.

— Il est blessé ? a-t-il demandé.

Nathan a hoché la tête, le regard rivé sur le sol.

Trapis a posé la main sur son épaule.

— Amène-le donc ici. On s’occupera de lui.

— C’est sa jambe, bafouilla Nathan. Elle est toute chaude et il peut pas marcher !

Trapis fit un signe à l’enfant suivant.

— Jen, tu vas aider Nathan à ramener son frère.

Les deux gamins se sont esquivés.

— Tam, c’est toi qui vas te charger d’aller chercher de l’eau à la place de Nathan. Et toi, Kvothe, cours acheter du savon ! a-t-il dit en me tendant un demi-sou. Va chez Marna, dans le quartier des Lavoirs. Elle te fera un bon prix si tu lui dis pour qui c’est.

Ma gorge s’est serrée. Il m’avait reconnu. J’aurais du mal à vous expliquer le soulagement que j’ai ressenti. Trapis était ce qui me tenait lieu de famille. L’idée qu’il ne me reconnaisse pas m’avait proprement horrifié.

— Je n’ai pas le temps, ai-je dit d’une voix hésitante. Je m’en vais. Je pars pour Imre, à l’intérieur des terres.

— Alors, comme ça, tu t’en vas ? (Il m’a regardé de plus près et ajouté :) Oui, évidemment…

Évidemment. Trapis n’avait même pas remarqué mes vêtements, lorsqu’il était entré. Il n’avait vu que l’enfant qui les portait.

— Je suis passé pour vous dire où j’avais laissé mes affaires. Au-dessus de la fabrique de chandelle, là où trois toits se rejoignent. Il y a une couverture, une bouteille… je n’en ai plus besoin. C’est un bon endroit pour dormir, si quelqu’un en a besoin, bien sec. Personne ne monte jamais là-haut…

— C’est très gentil de ta part. Je vais envoyer un des gosses y faire un tour. Viens un peu par ici.

Il s’est approché pour me serrer maladroitement dans ses bras et sa barbe m’a chatouillé le visage.

— Je suis toujours très heureux de voir partir l’un d’entre vous, m’a-t-il dit à voix basse. Je sais que tu t’en sortiras très bien tout seul, mais sache que tu seras toujours le bienvenu.

Dans l’un des lits, une petite fille s’est mise à s’agiter en gémissant. Trapis s’est écarté de moi en détournant la tête.

— Eh bien eh bien ? a-t-il fait en s’empressant d’aller s’occuper d’elle.

Et ses pieds nus ont claqué sur le sol.

— Eh bien eh bien ? Tut tut tut.
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UNE MER D’ÉTOILES

J’ai regagné le marché aux bestiaux, une besace en bandoulière. Elle contenait des vêtements de rechange, une miche de pain qui se conservait longtemps, un bout de viande séchée, une aiguille et du fil, un silex et un bout d’acier, des plumes et de l’encre. Bref, tout ce dont pourrait avoir besoin en voyage une personne de qualité.

L’acquisition dont j’étais le plus fier était une cape bleu foncé que j’avais achetée à un fripier pour seulement trois lots. Elle était chaude, propre et, à moins que je me trompe, n’avait connu avant moi qu’un seul propriétaire.

Laissez-moi vous dire qu’en voyage, une bonne cape vaut bien toutes vos autres possessions réunies. Si vous ne savez pas où dormir, elle vous servira de couche et de couverture. Elle protégera votre dos de la pluie et vos yeux du soleil. Si vous êtes malin, vous pourrez dissimuler dans ses replis un assortiment d’armes remarquable, et si vous ne l’êtes pas, un arsenal plus modeste.

Mais en dehors de cela, une cape reste hautement recommandable pour deux raisons. Tout d’abord, il n’est rien de plus seyant qu’une cape portée avec prestance et dont les pans volettent dans la brise. Par ailleurs, les capes les mieux faites sont dotées d’innombrables petites poches pour lesquelles j’éprouve une attirance irrésistible et irrationnelle.

Comme je l’ai dit, c’était une bonne cape, pourvue de nombreuses poches de ce genre. À la manière d’un écureuil, j’y avais engrangé du fil et de la cire, des tranches de pommes séchées, un briquet à amadou, une bille dans un petit sac de cuir, un sachet de sel, une aiguille courbe et du boyau.

En vue de mon voyage, je m’étais débarrassé de toutes ces piécettes des Provinces-Unies si durement économisées pour ne garder que la monnaie cealde. Les sous étaient acceptés à peu près partout à Tarbean mais l’argent ceald avait cours aux quatre coins du monde civilisé.

Quand je suis arrivé au marché aux bestiaux, c’était l’heure des derniers préparatifs. Rœnt faisait les cent pas autour des charrettes comme un fauve en cage, vérifiant tout pour la énième fois. L’air sévère, Reta regardait les mercenaires s’affairer, les tançant de temps à autre quand les choses n’étaient pas à son goût. Je me suis retrouvé commodément ignoré jusqu’à l’heure du départ pour la grande ville et son Université.

 

Les kilomètres ont défilé sous les roues du chariot et j’ai fini par me sentir soulagé d’un immense poids. Je me suis délecté du contact du sol sous la semelle de mes chaussures, du parfum de l’air, du doux bruissement du vent qui passait sur les champs de blé de printemps. Je me suis surpris à sourire sans raison, mis à part le fait que j’étais simplement heureux. Nous, les Edema Ruh, nous ne sommes pas faits pour rester trop longtemps au même endroit. J’ai inspiré à pleins poumons et j’ai failli éclater de rire.

Pendant le voyage, je suis resté à l’écart parce que je n’avais pas l’habitude d’avoir de la compagnie. Rœnt et ses mercenaires ne voyaient pas d’inconvénient à me laisser dans mon coin. De temps en temps, Derrik m’envoyait une moquerie, mais il me trouvait en général trop réservé à son goût.

Mais il y avait aussi l’autre passagère, Denna. Nous ne nous sommes pas adressé la parole avant le soir de la première étape. Je voyageais dans un chariot ouvert avec l’un des mercenaires, écorçant machinalement une badine de saule. Tout en m’occupant les doigts, j’étudiais le profil de Denna, admirant la ligne de sa mâchoire, la courbe de sa nuque et l’attache de son épaule. Je me demandais pourquoi elle voyageait seule et où elle allait. En plein milieu de mes rêveries, elle m’a surpris en train de la regarder.

— Je donnerais bien un sou pour savoir à quoi tu penses, m’a-t-elle dit en repoussant une mèche folle de ses cheveux.

— Je me demandais pourquoi tu étais là, ai-je répondu, ce qui n’était qu’une demi-vérité.

Elle a souri en me défiant du regard.

— Menteur !

Pour ne pas rougir jusqu’aux oreilles, j’ai dû faire appel à un vieux truc de comédien, j’ai haussé les épaules comme si tout ça me laissait froid et j’ai reporté mon attention sur ma badine de saule. Au bout de quelques minutes, elle a repris sa conversation avec Reta. Je me suis senti bizarrement déçu.

Une fois le campement installé, pendant que le dîner cuisait, j’ai traînassé autour des chariots, examinant les nœuds que Rœnt avait utilisés pour arrimer la cargaison. J’ai entendu des pas derrière moi et quand je me suis retourné, j’ai vu Denna approcher. Mon estomac a fait un bond et j’ai dû inspirer un petit coup pour reprendre contenance. Elle s’est arrêtée à quelque distance de moi.

— Alors, tu as trouvé ? a-t-elle demandé.

— Quoi donc ?

— Mais, ce que je fais là ! a-t-elle expliqué avec un gentil sourire. Je me suis posé cette question toute ma vie. Je m’étais dit que tu en avais peut-être une idée…

Et elle m’a lancé un regard amusé mais aussi lourd d’espoir. J’ai secoué la tête, pas assez sûr de moi pour trouver la situation amusante.

— Tout ce que je suis arrivé à découvrir, c’est que tu allais quelque part.

Elle a acquiescé d’un air grave.

— Je n’en sais pas plus long que toi.

Elle s’est tue et a suivi des yeux la courbure de l’horizon. Le vent s’est engouffré dans sa chevelure qu’elle a chassée de son visage.

— Est-ce que par hasard tu saurais où je vais ? a-t-elle ajouté. J’ai senti un sourire éclore lentement sur mes lèvres. Ça m’a fait drôle. J’avais perdu l’habitude de sourire.

— Parce que toi, tu n’en sais rien ?

— J’ai quelques pistes. Pour l’instant, je pense aller à Anilin. Elle se balançait d’avant en arrière en montant sur la pointe des pieds.

Un long silence s’est installé entre nous. Denna s’est absorbée dans la contemplation de ses mains, jouant avec la bague qui ornait son doigt. J’ai entrevu un éclat argenté et une pierre bleu pâle. Tout d’un coup, elle a laissé retomber ses mains et m’a regardé droit dans les yeux.

— Et toi, où vas-tu ?

— À l’Université.

Elle a haussé les sourcils, ce qui lui a donné l’air d’avoir dix ans de plus.

— Tu as l’air bien sûr de toi, a-t-elle répliqué avec un sourire qui lui a rendu sa jeunesse. Quel effet ça fait de savoir où on va ?

Sur le moment, aucune réponse ne m’est venue à l’esprit, et les choses en sont restées là parce que Reta nous a appelés pour dîner. Denna et moi avons rejoint ensemble le feu de camp.

 

Dès le lendemain matin, je me suis lancé dans une cour maladroite. J’étais plein d’impatience, sans toutefois vouloir le paraître, et tournicotais autour de Denna jusqu’au moment où j’ai fini par trouver une bonne excuse pour rester avec elle.

Denna, quant à elle, était parfaitement à l’aise. Nous avons passé le reste de la journée comme si nous étions de vieux amis. Nous avons plaisanté, échangé des histoires. Je lui ai montré les différents types de nuages, lui expliquant le genre de temps qu’ils annonçaient. Elle m’en a désigné les formes : une rose, une harpe, une cascade.

Ainsi s’est déroulée cette journée. Le soir venu, quand on a tiré à la courte paille pour attribuer les tours de garde, Denna et moi sommes tombés sur les deux premiers quarts. Tout naturellement, nous avons passé ces quatre heures de garde ensemble. Parlant à voix basse pour ne pas réveiller les autres, nous sommes restés blottis près du feu, nous intéressant plus l’un à l’autre qu’à notre mission.

Le troisième jour s’est déroulé à peu près de la même manière. Nous passions le temps agréablement, non pas en de longues conversations, mais le plus souvent à regarder le paysage en disant tout ce qui nous passait par l’esprit. Cette nuit-là, nous avons fait halte dans une auberge rencontrée sur la route, où Reta a acheté du fourrage pour les chevaux et quelques provisions.

Tôt dans la soirée, Reta s’est retirée en compagnie de son mari après nous avoir annoncé qu’elle s’était entendue avec l’aubergiste pour notre souper et notre coucher. Le repas se composait d’une bonne soupe de pommes de terre au lard avec du pain frais et du beurre, et nous étions censés dormir dans l’étable, ce qui était bien plus confortable que tout ce que j’avais pu connaître à Tarbean.

La salle commune empestait la fumée, la sueur et la bière éventée. J’ai été soulagé quand Denna m’a demandé si j’avais envie d’aller faire un tour. Dehors nous attendait la douce quiétude d’une tiède nuit de printemps. Tout en parlant, nous nous sommes aventurés dans le bosquet qui s’étendait derrière l’auberge et, au bout d’un moment, nous sommes tombés sur un étang niché au creux d’une vaste clairière.

Au bord de l’eau, il y avait deux pierres levées. Leur masse aux reflets argentés se détachait sur le ciel et les eaux noirs. L’une était dressée, tel un doigt pointé vers le ciel. L’autre, à moitié couchée dans l’eau, semblait une courte jetée.

Pas le moindre souffle de vent ne venait rider la surface de l’étang. Nous nous sommes installés sur la pierre qui avançait dans l’eau, où les étoiles brillaient : on aurait dit que celles qui luisaient à la surface de l’étang se réfléchissaient dans le ciel. C’était comme si nous étions assis au milieu d’une mer d’étoiles.

Nous avons parlé durant des heures, jusque tard dans la nuit. Ni l’un ni l’autre, nous n’avons évoqué notre passé. J’ai senti qu’elle préférait passer certaines choses sous silence et, à sa façon de me questionner, j’ai compris qu’elle savait qu’il en était de même pour moi. À la place, nous avons parlé de nous, de nos rêves les plus fous et de nos inaccessibles chimères. Je lui ai désigné les étoiles et les constellations en prononçant leurs noms. Elle m’a raconté à leur sujet des histoires que je n’avais encore jamais entendues.

Sans cesse, mon regard revenait se poser sur Denna. Elle était assise à côté de moi, les mains nouées autour de ses genoux. Son teint était plus lumineux que la lune, ses yeux plus grands que le ciel, plus profonds que l’eau, plus sombres que la nuit.

Il m’est lentement venu à l’esprit que cela faisait sacrément longtemps que je la regardais, perdu dans mes pensées, perdu dans sa contemplation. Mais elle ne semblait pas plus offensée qu’amusée. On aurait dit qu’elle étudiait les lignes de mon visage, presque comme si elle attendait quelque chose.

Je voulais lui prendre la main, lui caresser la joue du bout des doigts. Je voulais lui dire qu’elle était la première belle chose que j’aie vue depuis trois ans. Que la voir bâiller contre le dos de sa main suffisait à me couper le souffle. Que, parfois, je perdais le sens de ses paroles, envoûté par le son de sa voix flûtée. Je voulais lui dire que, si elle restait à mes côtés, tout me réussirait désormais.

Au cours de cette seconde où j’ai retenu mon souffle, j’ai failli lui poser la question qui me brûlait les lèvres, qui me venait du fond du cœur. Je me souviens avoir repris ma respiration et puis avoir hésité. Mais qu’aurais-je pu lui dire ? Viens avec moi ? Reste avec moi ? Viens à l’Université ? Non. Comme un poing glacé, une brusque évidence m’a serré la poitrine. Que pouvais-je lui demander ? Qu’avais-je à lui offrir ? Rien. Tout ce que j’aurais pu dire aurait paru stupide, un rêve fantasque digne d’un enfant.

J’ai refermé la bouche et regardé l’autre rive. Denna a fait de même. Je sentais la chaleur de son corps. Je respirais son parfum, celui de la poussière de la route, du miel et aussi cette odeur qui passe dans l’air, l’été, juste avant une violente averse.

Nous avons tous deux gardé le silence. J’ai fermé les yeux. La savoir si proche de moi était la sensation la plus douce et la plus poignante que j’aie jamais connue.
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PURES LEÇONS

Le lendemain, j’ai vaguement ouvert l’œil après deux petites heures de sommeil et me suis casé dans un chariot, où j’ai passé la matinée à somnoler. Il était près de midi lorsque je me suis aperçu que nous avions un nouveau passager, monté à l’auberge.

Il s’appelait Josn et avait payé à Rœnt son passage pour Anilin. Il avait des manières dégagées, un sourire honnête et semblait sérieux. Mais il ne m’a pas plu.

J’avais une bonne raison pour cela : il avait passé toute la journée en compagnie de Denna. Il l’avait accablée de compliments outranciers, lui proposant même en riant de venir grossir le nombre de ses épouses. Denna ne semblait pas affectée par nos heures de veille et m’a paru aussi fraîche et vive que d’ordinaire.

Pendant toute la journée, j’ai été en proie à une vive irritation et dévoré par la jalousie, tout en faisant bien entendu semblant de rien. Beaucoup trop fier pour me mêler à leur conversation, je suis resté dans mon coin à broyer du noir en m’efforçant d’ignorer le son de la voix de Josn. De temps à autre, je faisais revenir à ma mémoire l’image du visage de Denna la veille au soir, baignée par le reflet des rayons de la lune sur l’étang.

Ce soir-là, j’avais l’intention de proposer à Denna de faire une promenade quand tout le monde serait parti se coucher. Mais avant que j’aie pu l’approcher, Josn est revenu d’un des chariots en tenant à la main un grand étui noir orné de ferrures de cuivre. À cette vue, mon cœur a bondi dans ma poitrine.

Savourant à l’évidence l’impatiente curiosité de l’assistance – la mienne exceptée, évidemment –, Josn a défait une à une les fermetures de l’étui et en a tiré un luth avec une nonchalance soigneusement étudiée. C’était un luth conçu pour les comédiens itinérants et son long cou gracile ainsi que sa coque bombée m’étaient cruellement familiers. Assuré d’avoir capté l’attention générale, il a incliné la tête sur le côté puis égrené un arpège qu’il a écouté d’un air inspiré. Ensuite, sur un signe de tête montrant qu’il était satisfait, il s’est mis à jouer.

Il avait une bonne voix de ténor et un jeu tout à fait honorable. Il a interprété une ballade puis une chanson à boire au rythme enlevé avant de passer à une mélodie mélancolique dans une langue que je ne connaissais pas mais qui devait être du yillish. Pour terminer, il a joué Rétameur ambulant et tout le monde a repris le refrain avec lui. Tout le monde sauf moi.

Si j’étais resté assis, immobile comme les pierres, mes doigts me démangeaient. Je ne voulais pas écouter, je voulais jouer. Et encore, vouloir n’est pas un verbe assez fort. J’étais dévoré par l’envie de jouer, j’en brûlais. J’ai honte d’avouer que j’ai même pensé à m’emparer de ce luth pour disparaître dans la nuit.

Il a plaqué un dernier accord dans un grand geste emphatique et Rœnt a frappé dans ses mains pour attirer notre attention.

— Il est temps d’aller se coucher. S’il y en a un qui se réveille pas demain matin…

— … on le laisse au bord de la route, conclut Derrik d’une voix amusée. Nous le savons bien, maître Rœnt. Nous serons prêts à partir dès le lever du soleil.

Josn a ri et a soulevé du bout du pied le couvercle de son étui. Mais avant qu’il ait eu le temps de ranger son instrument, j’ai demandé à le regarder de plus près. Je m’étais efforcé de prendre un ton dégagé, dénué de toute trace de désespoir, pour que ma demande semble inspirée par la pure curiosité.

Je m’en suis voulu de poser cette question. Demander à prendre en main l’instrument d’un musicien, c’est un peu comme demander à un homme la permission d’embrasser sa femme. Ceux qui ne sont pas musiciens ne peuvent pas comprendre. Un instrument, c’est à la fois un compagnon et une maîtresse. Avec une régularité parfaitement accablante, les étrangers demandent à le toucher et à le prendre en main. Je ne l’ignorais pas, bien entendu, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me montrer importun moi aussi.

— Juste une seconde ? ai-je insisté.

J’ai vu Josn se raidir imperceptiblement, peu enthousiaste à cette idée. Mais afficher un air bonhomme fait partie du métier de baladin au moins autant que la musique.

— Mais certainement, a-t-il dit avec une jovialité qui m’a paru feinte mais qui a sans doute convaincu les autres.

Il est venu vers moi et m’a tendu le luth.

— Fais attention…

Puis il a reculé de deux pas. Il semblait parfaitement à l’aise mais j’ai remarqué qu’il gardait les bras légèrement fléchis, prêt à se précipiter pour m’enlever son instrument si le besoin s’en faisait sentir.

Je l’ai fait tourner entre mes mains pour le regarder sous toutes les coutures. Objectivement, il n’avait rien de bien particulier. Mon père n’aurait pas manqué de le classer juste au-dessus du petit bois pour la cheminée. J’ai caressé ses éclisses, calé son dos au creux de ma poitrine.

Sans relever les yeux, j’ai dit : « C’est beau… », d’une voix assourdie par l’émotion.

Oui, c’était beau. C’était la plus belle chose que j’avais vue depuis trois ans. Plus belle que la vision des champs de blés au printemps après avoir passé trois années dans ce cloaque pestilentiel qu’était la grande ville. Plus belle encore que Denna. Presque plus belle.

Pour être franc, je dois avouer que je n’étais toujours pas moi-même. Quatre jours plus tôt seulement, je vivais encore dans la rue. Je n’étais plus celui que j’avais été du temps de la troupe, mais je n’étais pas non plus celui dont vous avez entendu parler dans les récits. Tarbean m’avait changé. J’y avais appris beaucoup de choses sans lesquelles il m’aurait été plus facile de vivre.

Mais lorsque je me suis assis près du feu, en me penchant sur ce luth, j’ai senti se craqueler la carapace que je m’étais constituée durant mon séjour à Tarbean. Comme un moule d’argile autour d’une pièce d’acier à présent refroidie, les morceaux de ma carapace se sont détachés, libérant quelque chose de pur et endurci.

Une à une, j’ai fait sonner les cordes. La troisième était légèrement faussée et j’ai machinalement ajusté la cheville.

— Hé là, touche pas à ça ! Tu vas le désaccorder, s’est écrié Josn d’un ton faussement désinvolte.

Mais je l’ai à peine entendu. Lui et tous les autres n’auraient pu être plus loin de moi s’ils s’étaient trouvés au fond de la mer de Centhe.

J’ai pincé la dernière corde, que j’ai également accordée, puis j’ai joué un accord tout simple. Il a sonné juste avec une grande douceur. J’ai fait glisser un doigt sur le manche pour passer dans ce mode mineur qui a toujours sonné à mes oreilles comme si l’instrument parlait d’une voix triste. J’ai ensuite déplacé mes doigts sur le manche et le luth a produit deux accords qui semblaient se répondre en chuchotant. Puis, sans même avoir conscience de ce que je faisais, j’ai commencé à jouer.

C’était étrange de retrouver le contact des cordes sous mes doigts, comme des amis réunis qui auraient oublié tout ce qu’ils avaient en commun. J’ai joué lentement et doucement, tirant de ce luth des notes qui ne portaient pas au-delà du halo de lumière du feu de camp. Doigts et cordes se répondaient dans une conversation prudente, comme si leur danse décrivait les métamorphoses de l’amour qui naissait entre eux.

Puis j’ai senti quelque chose se rompre, à l’intérieur de moi, et la musique a investi le silence. Mes doigts virevoltaient. Dans le cercle de lumière, leur ballet rapide et complexe faisait naître quelque chose d’arachnéen et de frémissant. La musique palpitait comme une toile d’araignée sous un souffle tranquille, elle se transformait comme une feuille qui tombe en vrille vers le sol, et elle évoquait trois années passées à Tarbean, celles qui vous laissaient un grand vide à l’intérieur et les mains endolories à cause d’un froid mordant.

Je ne sais pas combien de temps j’ai joué. Cela a pu durer dix minutes aussi bien qu’une heure. Mais mes mains avaient perdu l’habitude de ce genre d’exercice. Mes doigts glissaient sur les frettes et la musique finit par se désintégrer comme un rêve au moment du réveil.

J’ai relevé la tête. Tous semblaient pétrifiés, affichant des expressions allant de la stupéfaction à l’émerveillement. Puis, comme si le regard que je leur avais jeté avait brisé quelque sortilège, ils se sont mis à bouger. Rœnt s’est agité sur son siège. Les deux mercenaires se sont regardés en haussant les sourcils. Derrik m’a dévisagé comme s’il ne m’avait encore jamais vu. Reta est restée interdite, la main devant la bouche. Denna a enfoui son visage entre ses mains, secouée de sanglots silencieux.

Josn était resté planté, les bras ballants, l’air sidéré. Il était livide, comme si on l’avait poignardé et qu’il s’était vidé de son sang.

Je lui ai tendu le luth, ne sachant si je devais le remercier ou lui présenter des excuses. Il l’a pris d’une main raide. Au bout d’un moment, incapable de penser à ce que j’aurais pu dire, je les ai laissés auprès du feu et je me suis dirigé vers les chariots.

Et c’est ainsi que Kvothe a passé sa dernière nuit avant d’aller rejoindre l’Université, enveloppé dans sa cape qui lui servait à la fois de couche et de couverture. Lorsqu’il s’est allongé, il y avait derrière lui un cercle de feu et devant lui s’étendait le manteau des ténèbres. Il avait les yeux ouverts, cela du moins est certain, mais qui parmi nous peut dire ce qu’ils voyaient alors ?

Regardez plutôt derrière lui, vers ce cercle de lumière dispensé par le feu, et laissez pour le moment Kvothe seul face à lui-même. Chacun a le droit de rester seul quand il le désire. Et si, par hasard, quelques larmes ont été versées, pardonnons-lui. Après tout, il n’était encore qu’un enfant, et il lui restait encore à apprendre ce qu’était réellement le chagrin.


35 
LES CHEMINS SE SÉPARENT

Comme le beau temps s’était maintenu, notre convoi est entré dans Imre au coucher du soleil. J’étais d’humeur maussade et me sentais blessé. Denna avait voyagé toute la journée dans le même chariot que Josn, et j’avais gardé mes distances, poussé par la bêtise et un orgueil mal placé.

Une activité fébrile s’est déployée à peine sommes-nous arrivés. Avant même d’avoir arrêté son chariot, Rœnt s’était engagé dans un échange animé avec un homme au visage glabre et coiffé d’une toque en velours. Après avoir discuté leur salaire, une dizaine d’hommes se sont mis à décharger des rouleaux de tissu, des barils de mollasse et des sacs de café. Reta surveillait les opérations d’un air sévère. Josn courait dans tous les sens, inquiet à l’idée que ses bagages soient abîmés ou volés.

Mon propre bagage n’était guère encombrant, puisque je n’avais qu’un sac de voyage que je suis allé récupérer au milieu des rouleaux de tissu. Je l’ai pris en bandoulière et me suis éloigné du convoi tout en cherchant Denna des yeux.

Je suis tombé sur Reta.

— Tu nous as donné un bon coup de main, pendant le voyage, m’a-t-elle dit distinctement. (Son aturéen était bien meilleur que celui de son mari et c’est à peine si elle avait une trace d’accent siaru.) C’est agréable d’avoir quelqu’un qui peut dételer un cheval sans qu’on ait à lui montrer comment s’y prendre, a-t-elle ajouté avant de me tendre une pièce de monnaie.

Je l’ai prise machinalement. C’était un réflexe que j’avais acquis quand je mendiais dans les rues. Le contraire de celui qui pousse à retirer la main du feu. C’est après l’avoir acceptée que je l’ai regardée de plus près. C’était un jot de cuivre, exactement la moitié de ce que j’avais payé pour mon voyage. Quand j’ai relevé la tête, Reta était déjà repartie surveiller les chariots.

Ne sachant que penser, je suis allé rejoindre Derrik qui était assis sur le rebord d’un abreuvoir. Il a mis une main en visière sur ses yeux pour les protéger des rayons du soleil couchant.

— Alors, tu es sur le départ ? J’ai bien cru que tu allais rester parmi nous quelque temps.

J’ai secoué la tête.

— Reta m’a donné un jot.

— Ça ne me surprend pas. La plupart des gars qui voyagent avec nous sont de véritables boulets, a-t-il remarqué en haussant les épaules. Et puis, elle a aimé ta façon de jouer. T’as jamais pensé à faire le ménestrel ? Il paraît qu’Imre, c’est un bon endroit pour ça.

J’ai ramené la conversation sur Reta.

— Je ne voudrais pas qu’elle ait des ennuis avec Rœnt. Il a l’air de prendre les affaires d’argent très au sérieux.

Derrik s’est esclaffé.

— Parce que tu crois que pour elle, c’est différent ?

— C’est à Rœnt que j’ai donné l’argent pour mon passage, ai-je précisé. S’il avait voulu m’en rendre une partie, il l’aurait fait lui-même, non ?

— Ce n’est pas comme ça que ça se passe, chez eux, a répondu Derrik en hochant la tête. Un homme ne donne pas son argent comme ça.

— C’est ce qui me tracasse. Je ne voudrais pas qu’elle ait des problèmes.

Derrik a fait de grands gestes pour m’arrêter.

— Je m’explique mal, a-t-il dit. Rœnt est au courant, c’est peut-être même lui qui lui a dit de te le rendre, ce jot. Mais les hommes cealds ne distribuent pas leur argent comme ça. C’est considéré comme une conduite efféminée. Ils n’achètent même pas quoi que ce soit, s’ils peuvent l’éviter. T’as pas remarqué que c’est Reta qui est allée négocier avec le patron de l’auberge, l’autre soir, pour nos chambres et le dîner ?

Je m’en suis souvenu quand il l’a mentionné.

— Mais pourquoi ? ai-je demandé.

Derrik a haussé les épaules.

— Y’a pas de réponse à ça. C’est juste leur façon de faire les choses. C’est pour ça qu’il y a tant de convois avec mari et femme.

— Derrik ! a crié Rœnt.

Il s’est levé en soupirant.

— Le devoir m’appelle. À un de ces jours.

J’ai glissé la pièce dans ma poche en pensant à ce que Derrik venait de m’apprendre. En vérité, notre troupe n’était jamais allée assez loin dans le Nord pour approcher le Shald, le pays des Cealds. C’était troublant de penser que mon expérience du monde n’était pas aussi étendue que je le croyais.

J’ai repris mon sac et jeté un dernier coup d’œil autour de moi en me disant qu’il valait peut-être mieux que je m’éclipse pour couper court à des adieux embarrassants. Aucune trace de Denna. Le problème était réglé. J’ai tourné les talons pour partir…

… et je l’ai trouvée derrière moi. Elle se tenait là, les mains nouées derrière le dos, avec un sourire un peu intimidé. Elle était aussi ravissante qu’une fleur et n’en avait aucune idée. J’en ai eu le souffle coupé et j’ai tout oublié de mon irritation, du camouflet que j’avais subi.

— Tu t’en vas toujours ? a-t-elle demandé.

J’ai hoché la tête.

— Tu pourrais venir jusqu’à Anilin avec nous. On dit que les rues sont pavées d’or, là-bas. Tu pourrais apprendre à Josn à jouer de cet instrument qu’il trimballe partout, a-t-elle ajouté en souriant. Je lui en ai parlé et il a dit qu’il aimerait bien.

J’y ai réfléchi un instant. Le temps d’un soupir, j’ai presque envoyé balader tous mes plans pour pouvoir rester avec elle un peu plus longtemps. Mais j’ai repris mes esprits et secoué la tête.

— Ne fais pas une tête pareille, a-t-elle dit en se moquant. Je resterai quelque temps à Anilin. Et au cas où les choses ne se passeraient pas comme tu veux…

L’espoir perçait dans sa voix.

Je ne savais tout simplement pas ce que je pourrais faire si j’échouais dans mes projets. J’avais placé tous mes espoirs dans l’Université. De plus, Anilin se trouvait à des centaines de kilomètres de là. Pour toutes possessions, je n’avais que les vêtements que je portais. Comment ferais-je pour la retrouver ?

Denna devait avoir vu toutes ces interrogations passer sur mon visage. Elle a eu un sourire taquin.

— Il va falloir que je vienne te chercher, alors.

Nous, les Edema Ruh, sommes un peuple de voyageurs. Nos vies ne sont faites que de rassemblements et de départs, ponctuées parfois de merveilleuses rencontres. C’est pour cette raison que je savais la vérité. Je la sentais au creux de mon estomac, lourde de toute sa certitude : jamais je ne reverrais Denna.

Avant que j’aie pu lui répondre, elle a jeté un coup d’œil anxieux derrière elle.

— Je ferais mieux d’y aller. Mais ne t’étonne pas de me revoir.

Et sur un sourire malicieux, elle est partie.

— Je n’oublierai pas, lui ai-je lancé. Je te retrouverai à la croisée des chemins.

Elle s’est retournée pour me regarder, a hésité un instant, puis a agité la main et s’est éloignée en courant dans la lumière du crépuscule.


36 
DES TALENTS EN MOINS

Cette nuit-là, je me suis endormi sur un lit de fougères à la sortie de la ville d’Imre. Après m’être éveillé tard le lendemain, je me suis lavé dans un ruisseau tout proche avant de prendre la direction de l’ouest, vers l’Université.

Tout en marchant, je scrutais l’horizon, m’attendant à y voir surgir le bâtiment le plus important de l’Université. D’après les descriptions de Ben, je savais à quoi il devait ressembler : une masse grise uniforme aussi compacte qu’un cube. Plus grand que quatre silos accolés. Pas de fenêtres, pas d’ornements et percé de portes en un seul emplacement. Dix fois dix mille livres. Les Archives.

J’avais voulu aller à l’Université pour de multiples raisons mais il en était une essentielle. Les Archives détenaient des réponses et je me posais beaucoup, beaucoup de questions. Tout d’abord et surtout, je voulais apprendre la vérité sur les Chandrians et les Amyrs. J’avais besoin de savoir dans quelle mesure l’histoire racontée par Skarpi était vraie.

Une fois parvenu au bord de la rivière Omethi, je me suis retrouvé devant un vieux pont de pierre à dos d’âne. Vous connaissez sans nul doute ce genre de pont. C’était un de ces antiques mastodontes que l’on retrouve partout dans le monde, si vieux et si solidement bâtis qu’ils font partie du paysage et que personne ne se pose plus la question de savoir qui les a édifiés ni pour quelle raison. Celui-là était particulièrement imposant. Long de plus de soixante mètres et assez large pour que deux voitures puissent s’y croiser, il franchissait les gorges que l’Omethi avait creusées dans le roc. Lorsque je suis parvenu au sommet du pont, j’ai aperçu à l’ouest, pour la première fois de ma vie, le bâtiment des Archives qui se dressait au-dessus de la cime des arbres telle une gigantesque pierre dressée.

L’Université était installée au cœur d’une petite ville. À vrai dire, j’hésite à la qualifier ainsi car elle ne rappelait en rien Tarbean et ses ruelles tortueuses empuanties par les ordures. C’était une cité aux larges avenues où l’on respirait un air pur. Des pelouses et des jardins entouraient maisonnettes et échoppes.

Mais puisque cette ville s’était développée pour répondre aux besoins spécifiques de son Université, un observateur attentif aurait pu remarquer certaines petites particularités dans les services qu’elle proposait. Par exemple, il y avait là deux souffleurs de verre, trois apothicaires fort bien pourvus, deux relieurs, quatre bouquinistes, deux bordels et un nombre de tavernes tout à fait disproportionné. L’une d’elles avait même cloué sur sa porte un panneau proclamant : PAS DE SYMPATHISME ! Je me suis demandé ce que les non-arcanistes en visite pouvaient bien penser de cet avertissement.

L’Université en elle-même se composait d’une quinzaine de bâtiments assez disparates. Le Bercail était constitué d’un noyau central doté de huit ailes qui partaient en rayons, le faisant ressembler à une rosace tracée au compas. Le Cavus, simple et carré, était décoré de vitraux montrant Teccam dans une pose consacrée : il se tenait pieds nus devant l’entrée d’une grotte et s’adressait à un groupe d’étudiants. Le plus remarquable de tous ces bâtiments était le Magnus : il s’étendait sur près de deux arpents et semblait un assemblage bricolé d’une multitude de petites constructions dépareillées.

Plus j’approchais des Archives et plus la façade grise et aveugle me faisait penser à une immense pierre dressée. J’avais du mal à croire que, après toutes ces années d’attente, j’avais enfin atteint mon but. J’ai fait le tour du bâtiment jusqu’à tomber sur l’entrée, une porte de pierre aux battants grands ouverts. Au-dessus d’elle étaient gravés dans la pierre les mots Vorfelan Rhinata Morie. Je n’ai pas reconnu cette langue. Ce n’était pas du siaru. Peut-être de l’yllish ou du temic… Encore une question à laquelle je n’avais pas de réponse.

Après avoir franchi ces portes de pierre, on débouchait dans une petite antichambre, devant des portes de bois à l’aspect plus ordinaire. Je les ai tirées et j’ai senti passer sur moi un courant d’air frais et sec. Les murs nus de pierre grise étaient éclairés par la lumière fixe et rougeâtre si caractéristique des lampes à sympathisme. Il y avait un grand bureau de bois couvert de grands livres ouverts qui semblaient être des registres.

Derrière ce bureau était assis un jeune homme qui devait être de pur sang ceald, à en juger par sa face rougeaude et ses yeux et cheveux noirs.

— Je peux t’aider ? m’a-t-il demandé avec ce grasseyement caractéristique de l’accent siaru.

— Je suis là pour les Archives, ai-je bêtement répondu.

J’avais le trac et les mains moites.

Il m’a toisé de haut en bas, s’interrogeant manifestement sur mon âge.

— Es-tu un étudiant ?

— Je le serai bientôt. Je ne suis pas encore passé par les admissions.

— C’est ce que tu dois faire tout d’abord, m’a-t-il dit d’un ton grave. Je ne peux laisser entrer personne qui ne soit pas inscrit dans le livre.

Et il a désigné les registres ouverts devant lui.

Mon trac s’est évanoui et je ne me suis même pas donné la peine de dissimuler ma déception.

— Je ne peux vraiment pas jeter un tout petit coup d’œil ? Juste une minute. Je viens de si loin…

J’ai regardé avec convoitise les deux portes à doubles battants. Sur l’une était indiqué TOMES et sur l’autre RAYONNAGES. Juste derrière le bureau, il y avait une petite porte où était inscrit : RÉSERVÉ AUX SCRIVS.

Son expression s’est quelque peu radoucie.

— Je ne peux pas. Cela causerait des problèmes.

Il m’a de nouveau inspecté des pieds à la tête.

— Tu vas vraiment te présenter aux admissions ?

Malgré son accent prononcé, son scepticisme était évident.

J’ai hoché la tête.

— Mais d’abord, j’ai voulu venir ici, ai-je dit en regardant autour de moi.

J’ai lorgné les portes closes en essayant de trouver un moyen de le persuader de me laisser entrer.

Il a pris la parole avant que j’aie eu le temps de trouver un subterfuge.

— Dans ce cas, tu devrais te dépêcher. Aujourd’hui, c’est le dernier jour, et, parfois, les admissions s’achèvent même avant midi.

Mon cœur s’est mis à cogner à grands coups dans ma poitrine. J’avais supposé qu’elles ne seraient closes qu’en fin de journée.

— Où est-ce que ça se passe ?

— Au Cavus, a-t-il dit en pointant du doigt la porte extérieure. En bas, puis à gauche. Un bâtiment petit avec des… vitres de couleur. Deux grands… arbres, devant.

Il s’est tu un instant.

— Un érable ? C’est bien un nom d’arbre ?

J’ai hoché la tête et je me suis précipité à l’extérieur pour dévaler le chemin.

Deux heures plus tard, l’estomac au bord des lèvres, je grimpais sur la scène d’un théâtre vide. La salle était dans l’obscurité, à l’exception du large cercle de lumière qui éclairait la table des maîtres. Je me suis avancé jusqu’à la limite de son halo et j’ai attendu. Peu à peu, les neuf maîtres ont cessé de discuter et se sont tournés vers moi.

Ils étaient assis autour d’une table en arc de cercle surélevée, et me dominaient. C’était des hommes à l’air grave, dont l’âge allait de la maturité à la vieillesse.

Il y a eu un long silence avant que l’homme assis au centre de la table me fasse signe d’avancer. J’ai deviné qu’il s’agissait du Chancelier.

— Viens donc par ici, qu’on puisse te voir. C’est bien… Alors, quel est ton nom, mon garçon.

— Kvothe, monsieur.

— Et pourquoi es-tu là ?

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

— Je veux suivre les cours de l’Université. Je veux devenir arcaniste.

Je les ai alors tous regardés l’un après l’autre. Certains semblaient amusés mais aucun n’a eu l’air particulièrement surpris.

— Sais-tu au moins que, à l’Université, on parachève son éducation ? Qu’on ne l’y commence pas ?

— Oh, je le sais.

— Très bien. Puis-je voir ta lettre de recommandation ?

— Je crains de ne pas en avoir, monsieur, ai-je riposté. Est-ce absolument nécessaire ?

— La coutume veut que l’on soit parrainé, de préférence par un arcaniste. Leur lettre nous renseigne sur le niveau de connaissances des candidats, les domaines dans lesquels ils excellent et ceux pour lesquels ils ont moins d’aptitude.

— J’ai été l’élève d’un arcaniste du nom d’Abenthy, monsieur. Mais il ne m’a pas donné de lettre de recommandation. Ne pourrais-je pas vous informer moi-même ?

Le chancelier a hoché gravement la tête.

— Malheureusement, nous n’avons aucun moyen de savoir ce que tu as réellement appris auprès de lui sans preuve d’aucune sorte. Ne possèdes-tu rien qui puisse corroborer tes dires ? Un autre genre de correspondance ?

— Il m’a donné un livre lorsque nos chemins se sont séparés, monsieur. Il me l’a dédicacé et l’a signé de son nom.

Le Chancelier a souri.

— Cela fera l’affaire. L’as-tu apporté ?

— Non, ai-je répondu d’une voix assombrie par une réelle amertume. J’ai dû le mettre au clou à Tarbean.

Hemme, le Maître de Rhétorique qui était assis à la gauche du Chancelier, a alors émis un grognement dégoûté, s’attirant un regard agacé du Chancelier.

— Allons, Herma ! s’est écrié Hemme en frappant sur la table. Ce garçon ment, cela crève les yeux. Cet après-midi, des affaires importantes requièrent ma présence.

Le Chancelier l’a foudroyé d’un œil courroucé.

— Je ne vous ai pas donné licence de parler, Maître Hemme.

Les deux hommes se sont affrontés du regard un long moment avant que Hemme détourne les yeux, la mine renfrognée.

Le Chancelier allait s’adresser à moi quand un de ses collègues a souhaité intervenir.

— Oui, Maître Lorren ?

C’était un homme grand et mince.

— Quel est le nom de ce livre ? a-t-il demandé en me lançant un regard inexpressif.

— Rhétorique et Logique, monsieur.

— Et où l’as-tu laissé en gage ?

— À La Reliure brisée, sur la place du Large.

Lorren se tourna vers le Chancelier.

— Je pars demain pour Tarbean me procurer les fournitures nécessaires à la session qui s’annonce. Si le livre s’y trouve, je le rapporterai. Le cas de ce garçon sera alors réglé.

Le Chancelier a acquiescé.

— Je vous remercie, Maître Lorren.

Puis il s’est carré dans son fauteuil et a croisé les mains devant lui.

— Très bien, a-t-il poursuivi. Qu’aurait donc dit la lettre de cet Abenthy, s’il avait pu l’écrire ?

J’ai inspiré un bon coup.

— Il aurait dit que je connaissais par cœur les quatre-vingt-dix premières liaisons sympathétiques. Que je maîtrisais la double distillation, le titrage, la calcification, la sublimation et les solutions précipitées… Que j’ai de solides notions d’histoire, d’argumentation, de grammaire, de médecine et de géométrie.

Le Chancelier a réprimé de son mieux un air amusé.

— La liste est plutôt longue… Es-tu bien sûr de n’avoir rien oublié ?

J’ai réfléchi un instant.

— Il aurait sans doute aussi fait état de mon âge, monsieur.

— Et quel âge as-tu, mon garçon ?

— Kvothe, monsieur.

Un sourire franc a éclairé son visage.

— Kvothe…

— J’ai quinze ans, monsieur.

Il y a eu comme un bruissement, car tous les maîtres ont esquissé un geste, échangé des regards, froncé les sourcils ou secoué la tête. Hemme, quant à lui, a levé les yeux au ciel.

Seul le Chancelier est resté impassible.

— Et comment exactement aurait-il fait état de ton âge ?

Je lui ai décoché un petit sourire.

— Il vous aurait demandé instamment de ne pas le prendre en compte.

Le Chancelier a poussé un grand soupir et s’est appuyé au dossier de son siège.

— Fort bien. Nous allons te poser quelques questions. Voulez-vous commencer, Maître Brandeur, a-t-il dit en faisant un geste vers le bout de la table.

Je me suis tourné vers ce dernier, un homme corpulent aux cheveux rares, qui était le Maître d’Arithmétique de l’Université.

— Treize onces, cela fait combien de grains ?

— Six mille deux cent quarante, ai-je répondu sur-le-champ.

Il a tout de même haussé un sourcil.

— Si j’avais cinquante talents d’argent, que je les convertissais en monnaie du Vintas puis de nouveau en talents d’argent, de combien disposerais-je, compte tenu du fait que le changeur ceald a chaque fois prélevé quatre pour cent de la somme ?

Je me suis lancé dans un fastidieux exposé des taux de change avant de comprendre que je n’en avais nul besoin.

— Quarante-six talents et huit drabs, s’il est honnête. Quarante-six tout ronds dans le cas contraire.

Il a de nouveau hoché la tête et m’a regardé de plus près.

— Prenons un triangle, a-t-il énoncé lentement. L’un de ses côtés mesure deux centimètres et un autre un. Un des angles est de soixante degrés. Quelle est la longueur du troisième côté ?

— Est-ce l’angle qui se situe entre les deux côtés en question ?

Il a acquiescé. J’ai fermé les yeux le temps de reprendre ma respiration et je les ai rouverts.

— 1,7 centimètre.

Il a étouffé un hmmmf, l’air stupéfait.

— Cela suffira. Maître Arwyl ?

Arwyl a posé sa question avant que j’aie eu le temps de me tourner vers lui.

— Quelles sont les propriétés médicinales de l’hellébore ?

— Anti-inflammatoire, antiseptique, sédatif et analgésique légers. Purifie le sang, ai-je débité en levant les yeux vers un vieil homme à lunettes qui avait l’air d’un grand-père. Toxique en cas de surdosage. Dangereux pour les femmes enceintes.

— Donne-moi les différents composants qui structurent la main.

J’ai cité les vingt-sept os, par ordre alphabétique. Puis les muscles, du plus grand au plus petit. Je les ai énumérés rapidement, d’un ton neutre, les désignant en même temps sur ma propre main levée.

La rapidité et la précision de mes réponses les ont impressionnés. Si certains s’en cachaient, d’autres ne cherchaient pas à le dissimuler. À vrai dire, je me devais de les impressionner. D’une de mes discussions avec Ben, j’avais retenu que, pour être admis à l’Université, il fallait avoir de l’argent ou être intelligent. Et plus vous étiez pourvu dans un de ces domaines, moins vous aviez besoin de l’être dans l’autre.

C’est cette raison qui m’avait poussé à tricher. Je m’étais faufilé dans le bâtiment du Cavus par l’entrée de derrière, en me faisant passer pour un garçon de courses. Puis, après avoir forcé deux serrures, j’avais assisté en douce pendant plus de une heure aux examens auxquels avaient été soumis les autres étudiants. J’avais entendu les centaines de questions qu’on leur avait posées et des centaines de réponses.

J’avais également appris à combien pouvaient se monter les frais de scolarité. Les plus bas étaient de quatre talents et six jots mais la plupart s’élevaient à plus du double. Un étudiant s’était même vu demander trente talents pour pouvoir suivre les cours. Il m’aurait été plus facile de décrocher la lune que de réunir une telle somme.

Je n’avais que deux jots de cuivre en poche et pas la moindre possibilité de me procurer un misérable sou de plus. Alors il fallait que je les impressionne. Mieux encore, il fallait qu’ils soient confondus par mon intelligence. Médusés.

J’en avais terminé avec les muscles de la main et enchaînais avec les ligaments quand Arwyl m’a arrêté d’un geste et demandé :

— Dans quelles circonstances saigne-t-on un patient ?

La question m’a pris de court.

— Quand on veut qu’il meure ? ai-je hasardé.

Il a hoché la tête d’un air entendu.

— Maître Lorren ?

Ce dernier avait un teint très pâle et semblait exceptionnellement grand, alors même qu’il était assis.

— Qui a été déclaré premier roi de Tarvintas ?

— À titre posthume, Calanthis. Sinon, cela aurait dû être son frère Jarvis.

— Quelles sont les causes de la chute de l’Empire aturéen ?

J’ai marqué une pause, décontenancé par l’ampleur du problème. Aucun des autres étudiants n’avait eu droit à une question de cet acabit.

— Eh bien, monsieur…, ai-je dit lentement pour m’accorder le temps de rassembler mes pensées. En partie parce que le seigneur Nalto était un égocentrique incompétent. En partie parce que l’Église, en proie à l’agitation, a mis en accusation l’ordre des Amyrs, qui comptaient pour une bonne part dans la puissance d’Atur. C’est aussi dû au fait que les armées menaient de front trois différentes guerres de conquête et que les impôts élevés ont déclenché la rébellion dans des territoires déjà annexés à l’empire.

Je surveillais l’expression de ce maître, espérant qu’il montrerait par quelque signe qu’il en avait assez entendu.

— Ils ont aussi dévalué leur monnaie, tenté d’enfreindre la loi de fer et se sont mis à dos les Adems. Mais, bien entendu, c’est beaucoup plus compliqué que ça, ai-je conclu en haussant les épaules.

Maître Lorren affichait toujours la même attitude mais a hoché la tête.

— Quel est le plus grand homme qui ait jamais vécu ?

Encore une question qui sortait de l’ordinaire. J’ai réfléchi une minute.

— Illien.

Maître Lorren a cligné des yeux une fois, le visage toujours aussi inexpressif.

— Maître Mandrag ?

Mandrag arborait un visage lisse et rasé de près mais ses mains osseuses aux articulations noueuses étaient tachées d’une cinquantaine de couleurs différentes.

— Si tu avais besoin de phosphore, où t’en procurerais-tu ?

Sa voix m’a tellement rappelé celle d’Abenthy que j’ai oublié où je me trouvais et que j’ai rétorqué sans réfléchir :

— Chez un apothicaire ?

Un des maîtres installés à l’autre bout de la table a étouffé un rire et je me suis mordu la langue, pour ne pas avoir réussi à la tenir.

Mandrag m’a adressé un sourire indulgent et insisté :

— Sans avoir recours à un apothicaire.

— Je pourrais en fabriquer à partir d’urine, ai-je dit vivement. À supposer que j’aie un four et le temps nécessaire.

— De quel volume aurais-tu besoin pour en tirer deux onces de phosphore pur ? a-t-il demandé en faisant machinalement craquer ses phalanges.

J’ai dû de nouveau faire une pause pour réfléchir, étant donné que c’était encore une question imprévue.

— Au moins quarante gallons, Maître Mandrag, selon la qualité du produit.

Il y a eu un long silence ponctué par le craquement de ses articulations qu’il faisait jouer une à une.

— Quelles sont les trois règles essentielles que doit respecter un chimiste ?

Ça, c’est Ben qui me l’avait appris.

— Tout étiqueter clairement. Tout mesurer deux fois. Ne pas manger sur place.

Il a hoché la tête, affichant toujours un petit sourire.

— Maître Kilvin ?

Kilvin était à l’évidence ceald. Ses épaules massives et sa barbe noire broussailleuse m’ont fait penser à un ours.

— Bien, a-t-il marmonné en croisant devant lui ses mains puissantes. Comment t’y prendrais-tu pour fabriquer une lampe qui brûle éternellement ?

Tous les autres professeurs ont alors manifesté leur agacement par un geste ou un soupir d’exaspération.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé à ses collègues, d’un air irrité. C’est mon tour de lui poser une question et c’est la question que je lui pose.

Son attention s’est reportée sur moi.

— Alors, comment t’y prendrais-tu ?

— Eh bien…, je commencerais sans doute avec une sorte de pendule, que je lierais ensuite à…

— Kraem. Non, pas comme ça !

Il s’est mis à grommeler en frappant du poing sur la table, et chaque coup qu’il donnait s’accompagnait d’un éclat de lumière rougeâtre qui jaillissait de sa paume.

— Pas de sympathisme. Je ne veux pas d’une lampe qui se contente de rougeoyer. Je veux une lampe qui brûle éternellement.

Et il m’a regardé en me montrant les dents, comme s’il allait me manger.

— Du sel de lithium ? ai-je répondu sans réfléchir avant de battre en retraite. Non, une huile de sodium dans un récipient clos… Non. Mince, alors…

J’ai fini par me taire. Les autres candidats n’avaient pas eu à se colleter avec des questions de ce genre.

Il a mis fin à mon supplice par un geste vif.

— Cela suffit comme ça. Nous y reviendrons plus tard. Elxa Dal ?

Il me fallut un instant pour me souvenir qu’Elxa Dal était le maître suivant. Je me suis tourné vers lui. On aurait dit l’un de ces magiciens de caricature qui faisaient immanquablement une apparition sinistre dans tant de mauvais mélodrames du théâtre aturéen. Des yeux noirs sévères, un visage émacié et une barbiche noire. Malgré cela, son expression était plutôt amicale.

— Quels sont les premiers mots de la formule de la première liaison parallèle cinétique ?

Je les ai débités avec désinvolture.

Il n’a pas paru surpris.

— De quel type de liaison s’est servi Maître Kilvin il y a un instant ?

— De la luminosité cinétique et capacatoriale.

— Qu’est-ce que la période sinodique ?

Je l’ai regardé d’un air perplexe.

— Celle de la lune ?

Cette question ne semblait guère en phase avec les deux précédentes.

Il a hoché la tête.

— Soixante-douze jours et un tiers, monsieur. En moyenne.

Il a haussé les épaules et eu un sourire ironique, comme s’il avait bien cru me coincer, avec cette dernière question.

— Maître Hemme ?

Hemme m’a regardé par-dessus le triangle de ses doigts joints.

— Quelle est la quantité de mercure nécessaire pour réduire deux quarts de pinte de soufre blanc ? a-t-il demandé sur un ton solennel, comme si je m’étais déjà trompé de réponse.

Une des choses que j’avais apprises au cours de l’heure passée à observer les examinateurs en douce, c’était que ce Maître Hemme était le plus salaud d’entre eux, et de loin, encore. Il prenait un plaisir malsain à mettre les étudiants mal à l’aise et mettait tout en œuvre pour les harceler et les déstabiliser. Il aimait particulièrement les questions pièges.

Par chance, je l’avais entendu poser cette question à d’autres étudiants. Voyez-vous, on ne peut pas réduire le soufre blanc en utilisant du mercure.

— Eh bien…, ai-je commencé d’une voix languissante, comme si je devais m’accorder le temps de réfléchir.

Le sourire suffisant de Hemme s’élargissait à vue d’œil.

— En supposant que vous ayez voulu parler de soufre rouge, il en faudrait environ quarante et une onces, monsieur.

Je lui ai décoché un sourire mordant, toutes dents dehors.

— Cite-moi les neuf erreurs fondamentales, a-t-il répliqué.

— La simplification, la généralisation, la circularité, la réduction, l’analogie, la fausse causalité, le sémantisme, le manque de pertinence…

J’ai stoppé là, incapable de me rappeler l’appellation académique du dernier terme. Ben et moi, nous l’appelions le Nalt, d’après l’empereur Nalto. Cela m’exaspérait d’autant plus que je l’avais lu dans Rhétorique et Logique à peine quelques jours plus tôt.

Mon irritation devait être visible. Alors, Hemme m’a dit, absolument rayonnant :

— Alors finalement, il y a des choses que tu ignores ?

Il s’est carré dans son fauteuil, l’air extraordinairement satisfait.

— Je ne serais pas là si je pensais n’avoir plus rien à apprendre, ai-je lâché amèrement, avant de me mordre la langue.

À l’autre bout de la table, Kilvin a pouffé de rire.

Hemme a ouvert la bouche pour répliquer mais le Chancelier lui a cloué le bec d’un regard impérieux pour conclure :

— Bien, je crois que…

— Je voudrais moi aussi lui poser quelques questions, a dit l’homme assis à la droite du Chancelier.

Il avait un accent que je n’arrivais pas à situer, à moins que ce soit parce que sa voix résonnait d’une drôle de manière. Quand il s’est exprimé, tous les maîtres installés sur l’estrade se sont agités avant de se figer, comme des feuilles sous la brise.

— Maître nommeur…, a dit le Chancelier avec une déférence mêlée d’inquiétude.

Elodin était plus jeune que ses confrères d’au moins une dizaine d’années. Il avait un visage glabre, des yeux enfoncés. De taille et de carrure moyennes, il n’avait rien de bien particulier, mis à part sa façon de se tenir à cette table : un instant, il regardait quelque chose avec intensité, la minute suivante, il semblait s’ennuyer profondément et ses yeux allaient se perdre dans la contemplation des poutres du plafond. On aurait presque dit un enfant qui aurait été forcé de tenir compagnie à des adultes.

J’ai senti son regard se poser sur moi. Je l’ai réellement senti, et j’ai réprimé un frisson.

— Soheketh ka Siaru krema’teh tu ? a-t-il demandé. Comment parles-tu le Siaru ?

— Rieusa, ta krelar deala tu. Pas très bien, je m’en excuse.

Il a levé une main en pointant l’index vers le haut.

— Combien de doigts est-ce que je pointe ?

J’ai accordé à cette question un peu plus de considération qu’elle ne semblait en mériter.

— Au moins un, ai-je répondu. Et certainement pas plus de six.

Son visage s’est fendu d’un grand sourire et il a sorti son autre main de sous la table : elle avait deux doigts tendus. Il les a agités pour que les autres les voient bien, tout en hochant la tête d’un air entendu et puéril. Puis il a posé les mains devant lui et est soudain devenu grave.

— Connais-tu les sept mots qui rendront une femme amoureuse de toi ?

Je l’ai observé pour essayer de déterminer si c’était là toute la question puis j’ai simplement répondu que je ne les connaissais pas.

— Ils existent vraiment, a-t-il dit pour me rassurer avant de s’appuyer au dossier de son fauteuil, la mine satisfaite.

— Bien, il semble que nous ayons abordé la plupart des domaines, a dit le Chancelier, comme s’il pensait à voix haute.

J’avais l’impression que quelque chose l’avait perturbé mais il était tellement maître de lui que je n’arrivais pas à deviner de quoi il s’agissait.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas si je t’interroge sur des sujets moins savants ? m’a-t-il demandé.

Comme je n’avais pas vraiment le choix, j’ai acquiescé.

Il m’a considéré d’un regard interrogateur qui m’a semblé durer des minutes interminables.

— Pourquoi Abenthy ne t’a-t-il pas fourni une lettre de recommandation ?

J’ai hésité. Toutes les troupes de comédiens itinérants n’étaient pas aussi respectables que la nôtre, aussi, de façon bien compréhensible, beaucoup de gens ne nous respectaient pas. Mais je doutais que mentir soit une solution.

— Il y a trois ans qu’il a quitté notre troupe et je ne l’ai pas revu depuis.

Tous m’ont regardé avec curiosité. Je croyais entendre les rouages de leur cerveau calculer l’âge que j’avais à l’époque.

— Ah, ça suffit comme ça ! a lâché Hemme d’un air dégoûté et en feignant de se lever.

Le Chancelier lui a lancé un regard mauvais pour le faire taire.

— Pourquoi souhaites-tu suivre les cours de l’Université ?

Je suis resté sidéré. C’était bien l’unique question à laquelle je ne m’étais pas préparé. Que pouvais-je dire ? Dix fois dix mille livres. Vos Archives. Quand j’étais enfant, je rêvais que je lisais dans ce bâtiment. C’était vrai, mais bien trop puéril. Je veux prendre ma revanche contre les Chandrians. Trop mélodramatique. Pour devenir si puissant que personne ne pourra jamais plus me faire du mal. Trop effrayant.

J’ai relevé les yeux vers le Chancelier et je me suis rendu compte que j’avais dû rester silencieux un long moment. Incapable de penser à quoi que ce soit d’autre, j’ai haussé les épaules et j’ai dit :

— Je ne sais pas, monsieur. J’imagine que ça aussi, il va falloir que je l’apprenne.

À ce moment-là, une curieuse expression est passée dans son regard, mais elle avait déjà disparu quand il a demandé :

— Y’a-t-il autre chose que vous souhaiteriez ajouter ?

La question s’adressait à ses confrères mais aucun d’eux n’a profité de l’occasion. Cela semblait d’ailleurs un point de rhétorique, une simple formalité avant que les maîtres discutent des frais de scolarité.

— Oui, si vous le permettez, ai-je dit, le prenant par surprise. J’ai une faveur à vous demander, en dehors de celle d’être admis ici.

J’ai respiré un bon coup, le temps que tous m’accordent leur attention.

— Il m’a fallu presque trois ans pour arriver jusqu’ici. Je parais peut-être jeune, mais ma place est ici. Je le mérite autant, et sinon plus, qu’un de ces nobliaux cousus d’or qui ne font pas la différence entre le sel et le cyanure avant d’y avoir goûté. (J’ai fait une pause.) De toute façon, je n’ai plus que deux jots en poche. Il n’y a pas un seul endroit au monde où je pourrais m’en procurer davantage et j’ai déjà vendu tout ce qui pouvait l’être.

« Si vous fixez les frais d’admission à plus de deux jots, je ne pourrai pas m’inscrire. Admettez-moi pour moins que ça et je serai là tous les jours et toutes les nuits je ferai ce qu’il faut pour survivre pendant mes études. Je dormirai dans une encoignure de porte, dans une écurie, je ferai la plonge contre quelques restes de cuisine, je mendierai des sous pour m’acheter de quoi écrire. Je ferai n’importe quoi pour m’en sortir.

Ces derniers mots, je les avais prononcés sur un ton farouche, presque rageur.

— Mais si vous m’admettez gratuitement et me donnez trois talents pour que je puisse vivre et acheter ce dont j’ai besoin pour apprendre correctement, alors, je serai un étudiant comme vous n’en avez encore jamais vu !

Il y a eu une demi-seconde de silence, suivi par le rire tonitruant de Kilvin.

— Ha ! s’est-il écrié. Si seulement un étudiant sur dix avait ne serait-ce que la moitié de sa fougue, je serais obligé de faire cours avec un fouet et une chaise pour les tenir à distance, au lieu d’une ardoise et de bâtons de craie !

Et il a ponctué sa déclaration en frappant sur la table du plat de la main.

Du coup, tout le monde s’est mis à parler en même temps. Sur un petit signe du Chancelier, je suis allé m’asseoir sur une chaise qui se tenait juste à la limite de la lueur des lampes.

La discussion m’a paru durer un bon bout de temps, mais même deux ou trois minutes m’auraient semblé une éternité. J’attendais qu’un groupe de vieillards décide de mon avenir. Si personne n’a élevé la voix, il y a eu pas mal de gesticulations, surtout de la part de Maître Hemme, qui semblait avoir pour moi la même aversion que celle qu’il m’inspirait.

L’attente n’aurait pas été aussi insupportable si j’avais pu comprendre ce qu’ils disaient mais, malgré une ouïe exercée en écoutant à d’innombrables portes, je ne parvenais pas à saisir leurs propos.

Soudain, leur conversation a pris fin, le Chancelier a regardé dans ma direction et m’a fait signe d’approcher.

— Qu’il soit consigné ici, a-t-il déclaré d’un ton solennel, que Kvothe, fils de…

Il s’est arrêté net et m’a lancé un regard interrogateur.

— Fils d’Arliden, ai-je répondu.

Ce nom m’a semblé étrange, après toutes ces années. Maître Lorren s’est tourné vers moi et a cligné des paupières.

— … fils d’Arliden, est admis à l’Université pour y parfaire son éducation, en ce quarante-troisième jour d’Equis. Son admission au sein de l’Arcanum est subordonnée à la preuve qu’il en fera de sa maîtrise des principes de base du sympathisme. Son tuteur officiel est Kilvin, Maître Artificier. Ses frais de scolarité ont été fixés à moins trois talents.

Une chape de plomb s’est abattue sur moi. Trois talents. Cela aurait pu tout aussi bien être tous les trésors du monde, car je n’avais aucun espoir de me les procurer avant que la session commence. En travaillant en cuisine et en faisant des courses en échange de quelques sous, il me faudrait près d’une année pour réunir autant d’argent, si j’avais de la chance.

Je me suis raccroché à l’espoir insensé d’arriver à mettre la main sur une bourse bien garnie, tout en sachant que c’était une pensée désespérée.

Ceux qui possèdent autant d’argent ne sont pas en principe assez sots pour le garder dans une bourse accrochée à leur ceinture.

Lorren était plus grand que je ne l’aurais cru, environ un mètre quatre-vingt-quinze. Son long visage et ses mains effilées donnaient presque à penser qu’on l’avait étiré. Quand il a vu qu’il avait réussi à attirer mon attention, il m’a dit :

— Tu as bien dit que le nom de ton père était Arliden ?

Il m’a posé cette question d’un ton placide, sans la moindre trace de regret ni d’excuses. Cela m’a soudain rempli de colère qu’il ait rendu si difficile mon accès à l’Université, puis qu’il vienne ensuite s’enquérir de mon père de manière aussi désinvolte.

— Oui, ai-je répondu en serrant les dents.

— Arliden le Barde ?

Mon père s’était toujours considéré comme un comédien itinérant. Il ne s’était jamais fait appeler barde ni ménestrel. Entendre quelqu’un se référer à lui en ces termes n’a fait que m’irriter davantage, si c’était encore possible. Je n’ai pas daigné lui répondre et me suis contenté de hocher brusquement la tête.

S’il a trouvé ma réponse cavalière, il n’en a rien montré.

— Je me demandais dans quelle troupe il jouait.

Alors là, ma colère contenue à grand-peine a explosé.

— Oh, vous vous le demandiez…, ai-je dit avec tout le venin que ma langue, rompue aux exercices de diction, a pu distiller. Eh bien, vous allez sans doute devoir vous interroger quelque temps encore. Car, pour l’instant, vous me voyez condamné à demeurer dans l’ignorance. Quand je serai de retour, après avoir gagné mes trois talents, alors vous pourrez me reposer la question.

Et je lui ai lancé un regard féroce, comme si j’espérais bien le foudroyer sur place.

Il a réagi d’une façon extraordinairement peu spectaculaire. Ce n’est que par la suite que j’ai appris qu’il y avait autant de chances de provoquer une réaction de Maître Lorren que de voir une statue de pierre cligner de l’œil.

Il a d’abord affiché un air vaguement perplexe puis légèrement étonné, avant de m’adresser un sourire incertain tout en me tendant sans mot dire une feuille de papier.

Je l’ai dépliée et j’ai lu : « Kvothe. Session de printemps. Frais d’admission : -3 Tin. » Moins trois talents. Bien sûr.

Un immense soulagement m’a submergé. C’était comme si une gigantesque vague m’avait fauché les jambes. Je me suis assis par terre et j’ai sangloté.


37 
D’UN ŒIL BRILLANT

C’est surtout sur cela que portait notre discussion, m’a expliqué Lorren d’une voix imperturbable, tout en me faisant traverser une cour. Nous devions fixer le montant de tes frais de scolarité, comme nous le faisons pour tous les élèves.

J’avais retrouvé mon sang-froid et l’ai prié d’excuser mes mauvaises manières. Il s’est contenté de hocher la tête avant de proposer de m’accompagner jusqu’au bureau de l’économe afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de confusion en ce qui concernait mes « frais » de scolarité.

— Après avoir décidé de t’admettre dans les conditions que tu avais toi-même suggérées… (Lorren s’est alors tu un instant, me donnant à penser que les choses n’avaient pas été aussi simples.)… un autre problème s’est présenté : il n’y avait jamais eu de précédent. L’Université ne s’était encore jamais trouvée dans la situation de devoir donner de l’argent à un étudiant pour qu’il s’inscrive dans son établissement. Tout à fait inhabituel, a-t-il conclu après un autre silence.

Lorren m’a conduit jusqu’à un autre bâtiment de pierre, où nous avons emprunté un passage avant de descendre une volée de marches.

— Bonjour, Riem.

L’économe était un vieillard irritable dont l’irritation n’a fait que croître quand il a découvert qu’il devait me donner de l’argent, plutôt qu’en recevoir. Dès que j’ai eu obtenu mes trois talents, Maître Lorren m’a raccompagné dehors.

Je me suis alors souvenu de quelque chose et j’ai fouillé mes poches, content de trouver une excuse pour détourner la conversation.

— C’est le reçu de La Reliure brisée, ai-je dit en lui tendant le morceau de papier.

Je me suis demandé ce que le bouquiniste allait penser, quand le Maître archiviste se présenterait pour récupérer le livre qu’un gosse des rues pouilleux lui avait laissé en gage.

— Maître Lorren, je suis très reconnaissant de ce que vous faites pour moi, et j’espère que vous ne me prendrez pas pour un ingrat si je vous demande une autre faveur…

Lorren a jeté un coup d’œil au reçu avant de l’empocher et m’a regardé intensément. Non, pas intensément. Son regard n’était pas interrogateur non plus. En fait, sur son visage ne s’affichait pas la moindre expression. Ni curiosité ni irritation. Rien. Si ses yeux n’avaient été dirigés vers moi, j’aurais pu croire qu’il avait oublié ma présence.

— Je t’en prie, expose ta demande, a-t-il simplement dit.

— Ce livre… C’est tout ce qui me reste de… de cette époque de ma vie. J’aimerais beaucoup vous le racheter un jour, dès que j’aurai l’argent.

Toujours impassible, il a hoché la tête.

— Cela peut être arrangé. Ne t’inquiète pas pour sa sécurité, il sera conservé avec autant de soin que n’importe quel autre ouvrage de nos Archives.

Lorren a levé la main pour faire signe à un étudiant qui passait par là.

Le garçon aux cheveux d’un blond roux s’est arrêté net avant de s’approcher nerveusement du Maître archiviste et de le saluer avec révérence.

— Oui, Maître Lorren ?

Lorren m’a désigné d’une main effilée.

— Simmon, voici Kvothe. Il faut lui faire visiter les lieux, qu’il s’inscrive aux cours, ce genre de choses… Kilvin le veut en Artificerie. Je te laisse juge pour le reste. Peux-tu t’en occuper ?

Simmon a de nouveau hoché la tête et repoussé les cheveux de ses yeux.

— Oui, monsieur.

Sans ajouter un mot, Lorren a tourné les talons et s’est éloigné à longues enjambées, faisant flotter derrière lui les pans de sa toge noire.

Simmon était jeune pour un étudiant, bien qu’il ait quelques années de plus que moi. Il était plus grand, aussi, mais son visage avait un côté enfantin et il avait gardé la timidité d’un tout jeune garçon.

— Tu as déjà trouvé où te loger ? m’a-t-il demandé à peine avons-nous commencé à marcher. Une chambre à l’auberge, ou autre chose ?

J’ai secoué la tête.

— Je viens juste d’arriver. Tout ce dont je me suis préoccupé, c’est de réussir à être admis.

Simmon a eu un petit rire.

— Je sais ce que c’est. J’en ai des sueurs froides à l’ouverture de chaque session. Allons d’abord au Bercail, alors, a-t-il dit en désignant sur la gauche une large allée bordée d’arbres.

Je me suis arrêté.

— Je n’ai pas d’argent, lui ai-je avoué.

Je n’avais pas eu l’intention de prendre une chambre. J’étais habitué à dormir dehors et je savais que je devais garder mes trois talents pour payer mes vêtements, ma nourriture, mon papier ainsi que les frais d’admission de la prochaine session. Je ne pouvais pas compter deux fois de suite sur la générosité des maîtres.

— Ça ne s’est pas si bien passé que ça aux admissions, hein ? m’a dit Simmon d’un ton compatissant en me prenant le coude pour me diriger vers un autre des bâtiments gris de l’Université.

Celui-là avait deux étages, de nombreuses fenêtres, et plusieurs ailes qui rayonnaient en étoile depuis le corps central.

— T’en fais pas pour ça, a-t-il ajouté. Moi, la première fois, j’étais tellement nerveux que je me suis pissé dessus. Enfin, presque.

— Je ne m’en suis pas si mal sorti, ai-je répondu, prenant soudain conscience des trois talents qui alourdissaient ma bourse. Mais je crois avoir offensé Maître Lorren. Il m’a paru légèrement…

— … réservé ? Distant ? Pareil à une statue de pierre ? a-t-il commenté en riant. Lorren est toujours comme ça. La rumeur prétend qu’Elxa Dal est prêt à donner dix marks d’or à celui qui sera capable de le faire rire.

— Ah ! ai-je soupiré d’aise. Heureusement que tu me le dis. C’est bien la dernière personne que j’aurais voulu me mettre à dos. Il me tarde de passer beaucoup de temps aux Archives.

— Si tu manipules les livres respectueusement, vous vous entendrez bien. Il est plutôt détaché de la plupart des choses mais tu as intérêt à prendre soin de ses livres, a dit Simmon en fronçant les sourcils. Il est plus féroce qu’une ourse qui défend ses petits. En fait, je préférerais tomber entre les griffes d’une ourse plutôt qu’entre celles de Lorren s’il me voyait corner une page.

Il a donné un coup de pied dans un caillou qui a ricoché sur les pavés.

— Bon, il reste des places au Bercail. Pour un talent, tu peux avoir une couchette au dortoir et un jeton de cantine pour la durée de la session. Rien de fantastique, a-t-il commenté en haussant les épaules, mais au moins tu seras à l’abri de la pluie. Pour deux talents, tu peux partager une chambre et pour trois, t’en as une pour toi tout seul.

— Qu’est-ce que c’est que cette cantine ?

— Les repas sont servis trois fois par jour au Mess, a dit Simmon en me montrant du doigt un long bâtiment bas de l’autre côté de la pelouse. La nourriture est plutôt convenable, du moins tant que tu ne te poses pas de questions sur sa provenance.

Je me suis livré à quelques rapides opérations de calcul mental. Un talent pour manger à ma faim et dormir au sec pendant deux mois, je n’aurais pu espérer meilleure offre. J’ai souri à Simmon.

— Ça me convient.

Il a hoché la tête en ouvrant la porte du Bercail.

— Le dortoir, alors ? Allez, viens ! On va tâcher de trouver un intendant pour t’inscrire.

 

Situé au troisième étage de l’aile est du Bercail, le dortoir réservé aux étudiants qui n’étaient pas membres de l’Arcanum était le plus éloigné des installations sanitaires logées au rez-de-chaussée. Comme Simmon me l’avait annoncé, ce logement n’avait rien d’extraordinaire, mais la couchette étroite était garnie de draps propres et il y avait une malle munie d’un cadenas dans laquelle je pouvais ranger mes maigres possessions.

Toutes les couchettes du bas étant déjà réservées, j’en ai donc pris une en haut dans un coin tout au bout du dortoir. Quand j’ai jeté un coup d’œil par une des étroites fenêtres du haut de ma couchette, cela m’a rappelé ma cachette en haut des toits de Tarbean. Cette similitude était étrangement réconfortante.

Le déjeuner se composait d’un bol fumant de soupe de pommes de terre, de haricots garnis de quelques fines tranches de bacon et de pain bis. Près de deux cents étudiants étaient installés autour des grandes tables en planches de la cantine, occupant la moitié des places. La salle bourdonnait du murmure sourd des conversations ponctué par des rires et le cliquètement métallique des couverts sur les plateaux en fer-blanc.

Simmon m’a guidé jusqu’au coin le plus éloigné de la salle. Deux étudiants ont levé la tête à notre approche.

Simmon a posé son plateau et m’a désigné de la main.

— Je vous présente Kvothe. Notre tout nouvel étudiant aux grands yeux ingénus, le dernier de la couvée admis en première session. Kvothe, voici les plus mauvais étudiants que l’on puisse trouver à l’Arcanum : Manet et Wilem.

— On s’est déjà rencontrés, a dit Wilem.

C’était le Ceald aux cheveux foncés que j’avais vu aux Archives.

— Tu allais donc vraiment te présenter aux admissions, a-t-il ajouté d’une voix un peu surprise. Je croyais que tu me menais en bateau. Sois le bienvenu.

Et il m’a tendu la main.

— Que Tehlu soit avec toi ! a marmonné Manet en m’inspectant des pieds à la tête.

Il avait au moins la cinquantaine, les cheveux en broussaille et une barbe grisonnante. Son allure débraillée donnait l’impression qu’il venait à peine de se réveiller.

— Suis-je vraiment aussi vieux que j’en ai l’impression, a-t-il demandé. Ou bien est-il aussi jeune qu’il en a l’air ?

— Les deux ! a rétorqué gaiement Simmon en s’asseyant. Kvothe, le dénommé Manet a passé plus de temps à l’Arcanum que nous tous réunis.

Manet a ricané.

— Tu pourrais au moins me rendre justice. Je fréquentais déjà l’Arcanum bien avant votre naissance.

— Et avec ça, il est resté un E’lir, a remarqué Wilem.

Son accent siaru très marqué ne me permettait pas de dire s’il était sarcastique.

— C’est une bénédiction d’être resté un E’lir, a dit Manet d’un ton grave. Vous, les gars, si vous montez en grade, vous le regretterez, je vous le dis. Rien que des tracas supplémentaires et des frais d’inscription plus élevés.

— C’est que nous voulons décrocher notre diplôme, Manet, et notre florin d’arcaniste avec, a déclaré Simmon. De préférence avant de mourir.

— Ce diplôme est surfait, lui aussi, a dit Manet en brisant un morceau de pain pour le tremper dans sa soupe.

Tout cet échange s’était déroulé sur un ton dégagé, et j’en ai conclu qu’il leur était coutumier.

— Tu t’en es sorti à combien, Wilem ? a demandé Simmon avec curiosité.

— Sept et demi, a grommelé Wilem.

Simmon a eu l’air surpris.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? T’en as cogné un ?

— Je me suis emmêlé les pinceaux dans le décryptage, a répondu Wilem d’un air maussade. Et Lorren m’a interrogé sur les « effets de la subinfudation sur la monnaie modegane ». Kilvin a eu beau me traduire ce que ça voulait dire, je n’ai pas su quoi répondre.

— Mon cœur saigne pour toi ! s’est écrié Simmon d’un ton enjoué. Tu m’as battu à plates coutures lors des deux dernières sessions, il fallait bien que je me refasse un jour ou l’autre. Moi, j’ai eu droit une fois de plus à cinq talents. Allez, paie !

Wilem a fouillé dans sa poche et lui a tendu un jot de cuivre.

J’ai regardé Manet.

— Tu es dans la course, toi aussi ?

L’homme aux cheveux ébouriffés a étouffé un petit rire et secoué la tête.

— Oh, ma cote est au plus bas.

— Allez, crache le morceau, a dit Simmon en soupirant. À combien as-tu eu droit, cette fois-ci ?

— Un et six, a répondu Manet avec un sourire de loup.

Avant qu’ils aient eu le temps de me demander à combien se montaient mes frais d’inscription, je me suis empressé de dire :

— J’ai entendu parler de quelqu’un qui a dû payer trente talents. Est-ce habituel, une somme si élevée ?

— Pas si on a assez de jugeote pour rester dans les petites classes, ironisa Manet.

— C’est seulement pour les nobles, a dit Wilem. Ces canailles de Kreamlish qui n’ont aucune raison de faire leurs études ici. Je crois qu’ils font exprès de payer ces sommes exorbitantes, uniquement pour pouvoir s’en plaindre.

— Je m’en moque, a dit Manet. Ils peuvent bien leur prendre leur oseille, si mes frais à moi restent raisonnables.

J’ai sursauté au bruit d’un plateau posé bruyamment de l’autre côté de la table.

— Vous étiez en train de parler de moi, je suppose…

Le nouvel arrivant était un beau garçon aux yeux bleus qui arborait la barbe soigneusement taillée et les hautes pommettes caractéristiques des Modegans. Sur ses vêtements aux coloris sombres d’un grand raffinement, il portait à la hanche un couteau au manche ouvragé. La première arme que j’aie vue dans l’enceinte de l’Université.

— Sovoy ? s’est écrié Simmon d’une voix étonnée. Mais que fais-tu ici ?

— Je me pose moi-même la question.

Il a regardé son banc d’un air dégoûté.

— Il n’y a donc pas de sièges convenables, dans ce bouge ?

Il a fini par s’asseoir en faisant étalage d’un étrange mélange de préciosité gracieuse et de raideur due à sa dignité offensée.

— Merveilleux… Je vais finir par manger avec un tranche-lard et jeter mes os aux chiens par-dessus mon épaule.

— L’épaule gauche, comme le recommande l’étiquette, Votre Altesse, a précisé Manet, la bouche pleine de pain.

Les yeux de Sovoy ont lancé des éclairs mais avant qu’il ait pu répliquer, Simmon a demandé :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Mes frais d’admission ont été estimés à soixante-huit strehlaums, a répondu Sovoy d’une voix indignée.

Simmon l’a regardé d’un air déconcerté.

— C’est beaucoup ?

— En effet. C’est beaucoup, a dit Sovoy sur un ton sarcastique. Et sans la moindre raison valable. J’ai répondu à leurs questions. C’est une arnaque pure et simple. Mandrag ne m’aime pas. Hemme non plus. Par ailleurs, tout le monde sait qu’ils font cracher les riches au bassinet deux fois plus que vous autres, et nous saignent comme des poulets.

— Simmon fait partie de la noblesse, a dit Manet en pointant sa cuiller. Il a l’air de s’en sortir tout seul.

Sovoy a poussé un soupir excédé.

— Le père de Simmon n’est qu’un duc de pacotille qui doit faire allégeance à un roi à la noix qui siège à Atur. La lignée des chevaux des écuries de mon père remonte plus loin dans le temps que celle de la moitié des nobles de votre empire.

Simmon s’est raidi, sans toutefois relever les yeux de son plateau.

Wilem s’est tourné vers Sovoy, un éclat dur dans ses yeux sombres. Mais avant qu’il ait pu dire un mot, Sovoy s’est affaissé en se frottant le visage de la main.

— Je suis désolé, Simmon. Ma maison et mon nom t’appartiennent… C’est juste que… les choses auraient dû s’améliorer, cette session, mais, au contraire, ça va être encore pire. L’indemnité que m’accorde mon père ne va même pas pouvoir payer les frais d’admission et plus personne ne veut étendre mon crédit. As-tu une idée de l’humiliation que cela représente ? J’ai dû quitter mes appartements du Poulain doré pour le troisième étage du Bercail. J’ai presque été obligé de partager une chambre. Que dirait mon père, s’il était au courant ?

La bouche pleine, Simmon a haussé les épaules et fait un vague geste de la main qui semblait indiquer qu’il n’était pas offensé.

— Ça irait peut-être mieux pour toi si tu ne t’étais pas pointé devant le jury dans ces atours de paon, a dit Manet. Laisse tomber tes pelures de soie quand tu te présentes aux admissions.

— C’est donc comme ça que ça se passe ? s’est exclamé Sovoy en s’enflammant de nouveau. Suis-je censé m’humilier ? Me couvrir la tête de cendres ? Lacérer mes vêtements ? (Avec la colère, son accent devenait plus prononcé.) Non ! a-t-il ajouté. Il n’est pas un seul de ces hommes qui vaille mieux que moi. Je n’ai pas à m’incliner devant eux.

Un silence gêné s’est installé entre nous. J’ai remarqué que plusieurs étudiants assis aux tables voisines s’étaient retournés pour assister au spectacle.

— Hylta tiam, a conclu Sovoy. Il n’y a rien que je ne déteste, ici. Votre climat est abominable et inclément. Votre religion, barbare et pudibonde. Vos prostituées font preuve d’une ignorance et d’un manque de savoir-vivre au-delà du tolérable. Votre langue possède tout juste assez de subtilité pour exprimer l’abomination que m’inspire cet endroit…

Au fil de ses invectives, la voix de Sovoy s’était faite plus suave, jusqu’à ce qu’il semble se parler à lui-même.

— La lignée de mon sang remonte à cinquante générations, plus ancienne qu’un arbre ou une pierre. Et voilà à quoi j’en suis réduit, gémit-il en se prenant la tête dans les mains pour considérer son plateau en fer-blanc. Du pain d’orge. Dieux tout-puissants qui nous entourez, un homme est fait pour manger du blé…

Je le regardais tout en mâchonnant un morceau de ce pain frais. Il avait un goût délicieux.

— Je ne sais pas ce qui a pu me passer par la tête, a fait Sovoy en se levant brusquement. Je ne peux pas avaler ça.

Et il est parti comme une flèche, abandonnant son plateau sur la table.

— C’est tout Sovoy, m’a dit Manet sur un ton désinvolte. Ce n’est pas un mauvais bougre, quoique, d’habitude, il ne soit pas si saoul que ça.

— Il est modegan ?

Simmon a ri.

— Il n’y a pas plus modegan que lui.

— Tu ne devrais pas le titiller comme tu le fais, a dit Wilem à Manet.

Son accent abrupt m’aurait empêché de discerner le reproche dans sa voix si son visage au teint basané de Ceald n’avait affiché une telle contrariété. Je me suis dit que, en tant qu’étranger, il compatissait avec les difficultés que rencontrait Sovoy pour s’adapter à la langue et à la culture des Provinces-Unies.

— C’est vrai que ce n’est pas drôle pour lui, a admis Simmon. Tu te souviens quand il a dû se séparer de son serviteur ?

Manet a fait le geste de jouer d’un violon imaginaire en levant les yeux au ciel. Il n’avait pas du tout l’air d’éprouver la moindre sympathie pour celui qui venait de les quitter.

— Et il n’y a pas longtemps qu’il a dû vendre ses bagues, ai-je ajouté.

Wilem, Simmon et Manet se sont tournés vers moi pour me regarder avec curiosité.

— Il avait des marques pâles sur les doigts, ai-je expliqué en montrant ma propre main.

Manet m’a observé d’un peu plus près.

— Eh bien, on dirait que notre nouvelle recrue est un petit malin ! a-t-il déclaré à ses compagnons. Les gars, je me sens d’humeur badine et je vous parie deux jots que le jeune Kvothe sera admis à l’Arcanum avant la fin de sa troisième session.

— Trois sessions ? ai-je dit, tout surpris. Ils m’ont dit que tout ce que j’avais à faire, c’était prouver que je maîtrise les principes de bases du sympathisme.

Manet m’a adressé un sourire rassurant.

— Tout le monde a droit au même laïus. Les Principes du sympathisme, c’est un des cours que tu vas devoir te farcir avant d’être élevé au rang d’E’lir. Alors ? a-t-il demandé avec impatience à Wilem et Simmon. Qu’en pensez-vous ? Deux jots ?

— N’y vois pas d’offense, a dit Wilem avec un geste d’excuse à mon égard, mais je parie contre toi.

— Que vas-tu étudier ? m’a demandé Manet alors qu’ils se serraient la main pour conclure leur accord.

Cette question m’a désarçonné.

— Tout, j’imagine.

— On croirait m’entendre il y a trente ans, s’est amusé Manet. Par quoi vas-tu commencer ?

— Par les Chandrians. J’aimerais apprendre le plus de choses possible sur leur compte.

Manet a froncé les sourcils avant d’éclater de rire.

— Alors, tout est pour le mieux ! Simmon ici présent s’intéresse aux fées et aux lutins. Wilem croit à toutes sortes d’esprits du ciel ceald et à d’autres bêtises dans ce genre et, pour ma part, je suis très calé sur les diablotins et les revenants.

Je me suis senti rougir de honte.

— Par le corps de Dieu, Manet, qu’est-ce qui te prend ? s’est écrié Simmon.

— Je viens juste de miser deux jots sur un gamin qui veut étudier les histoires qu’on raconte aux enfants pour qu’ils s’endorment, a maugréé Manet en gesticulant avec sa fourchette.

— Il voulait parler de folklore, de ce genre de choses, a dit Wilem en se tournant vers moi. Tu veux travailler aux Archives ?

— Le folklore en fait partie, bien sûr, ai-je répliqué vivement, désireux de sauver la face. Je veux voir si les contes de cultures différentes confortent la théorie de Teccam sur la septagie narrative.

— Tu vois ? a dit Simmon en s’adressant à Manet. Pourquoi es-tu aussi nerveux, aujourd’hui ? Quand était-ce la dernière fois que tu as dormi ?

— Ne prends pas ce ton avec moi, a grogné Manet. J’ai récupéré un peu la nuit dernière.

— Et quel jour était-ce, hier ? a insisté Simmon.

Manet a réfléchi un instant en regardant son plateau.

— Felling ?

Wilem a secoué la tête en marmonnant quelque chose en siaru.

Simmon a pris un air horrifié.

— Manet, hier, c’était Cendling. Ça fait deux jours que tu n’as pas dormi ?

— Sans doute que non, a dit Manet d’une voix hésitante. Je ne sais plus où j’en suis. Au moment des admissions, il n’y a plus de cours. Ça perturbe mon emploi du temps. En plus, j’ai été très occupé par un projet à la Pêcherie.

Il s’est tu et s’est frotté le visage puis m’a regardé.

— Ils ont raison. Je suis à côté de mes pompes, en ce moment. La septagie de Teccam, le folkore, tout ça… C’est un peu livresque pour moi mais c’est un bon sujet d’étude. Je ne voulais pas t’offenser.

— Pas de problème, ai-je répondu tranquillement avant de faire un signe de tête en direction du plateau de Sovoy. Fais passer ça par ici, veux-tu ? Puisque notre jeune noble ne semble pas avoir l’intention de revenir, je vais prendre son pain.

 

Après m’être inscrit aux cours en compagnie de Simmon, je me suis rendu aux Archives, impatient de voir enfin ce dont j’avais rêvé pendant tant d’années.

Cette fois-ci, un jeune gentilhomme était assis derrière le bureau, tapotant de sa plume une feuille de papier copieusement raturée. Au moment où je me suis approché, il a barré une autre ligne d’un air renfrogné. Son visage semblait fait pour être renfrogné. Ses mains étaient douces et pâles. Sa chemise de lin d’une blancheur aveuglante et sa veste d’un bleu profond dénotaient sa richesse. Quelque chose en moi, qui étais à peine débarqué des rues de Tarbean, m’a donné envie de lui explorer les poches.

Il a tapoté sa plume pendant quelques instants encore avant de la poser avec un soupir irrité.

— Nom ? a-t-il dit sans même lever la tête.

— Kvothe.

Il a feuilleté le registre, s’est arrêté à une certaine page et froncé les sourcils.

— Tu n’es pas dans le livre.

Il m’a regardé l’espace d’un instant de son air renfrogné avant de retourner aux vers sur lesquels il peinait. Comme je ne faisais pas mine de partir, il a agité les doigts, comme s’il voulait se débarrasser d’un insecte.

— Du balai !

— C’est que…

Il a reposé sa plume.

— Écoute bien, a-t-il articulé lentement, comme s’il s’adressait à un simple d’esprit. Tu n’es pas inscrit dans le livre…

Il a théâtralement désigné le registre des deux mains.

— … tu ne rentres pas…

Et là, il a montré les portes qui menaient à l’intérieur.

— … un point, c’est tout.

— Je viens juste d’être admis…

Il a agité les mains, exaspéré.

— Voilà une bonne raison pour que tu ne sois pas dans le livre.

J’ai sorti de ma poche le formulaire d’admission.

— Maître Lorren m’a remis ceci lui-même.

— Ma réponse serait identique s’il t’avait porté jusqu’ici sur son propre dos, a-t-il répliqué en trempant sa plume dans l’encrier d’un air déterminé. Cesse de me faire perdre mon temps, j’ai des choses à faire.

— Vous faire perdre votre temps ? me suis-je exclamé, la moutarde me montant au nez. Avez-vous la moindre idée de ce que par quoi j’ai dû passer pour arriver jusqu’ici ?

Il a levé les yeux vers moi, l’air passablement amusé.

— Laisse-moi deviner, a-t-il dit en posant ses mains sur la table avant de se lever. Tu as toujours été plus éveillé que les autres gamins, dans ton trou de culs-terreux si paumé que n’y sévit qu’une seule pute. Ta facilité à apprendre à lire et à écrire a laissé les culs-terreux du voisinage muets de stupéfaction.

J’ai entendu la porte extérieure s’ouvrir et se refermer dans mon dos, mais il n’y a pas prêté attention car il faisait le tour du bureau pour s’y appuyer.

— Tes parents pensaient que tu étais si exceptionnel qu’ils ont économisé pendant des années pour pouvoir tacheter des chaussures et t’ont taillé une chemise dans la couverture du cochon, a-t-il ajouté en se penchant pour apprécier du doigt l’étoffe de mes vêtements neufs.

« Il t’a fallu marcher pendant des mois, faire des centaines de kilomètres, bringuebalé à l’arrière de carrioles tirées par des mules. Mais pour finir…, a-t-il fait en levant les bras au ciel. Que Tehlu et tous ses anges en soient bénis ! Tu es enfin là ! Les yeux brillants et pleins de rêves !

J’ai entendu rire et je me suis retourné. Deux hommes et une jeune femme étaient entrés durant sa tirade.

— Bon sang, Ambrose, mais qu’est-ce qui te prend ?

— Ah, ces nouveaux ! a grommelé Ambrose en retournant s’asseoir derrière son bureau. Ils débarquent ici habillés comme des pouilleux et ils font comme s’ils étaient chez eux.

Les trois nouveaux venus se sont dirigés vers la porte des Rayonnages. J’ai dû réprimer un nouvel accès d’embarras quand ils m’ont examiné des pieds à la tête.

— On se voit toujours à L’Eolian, ce soir ?

— Bien sûr, a répondu Ambrose. À la sixième cloche.

— Vous n’allez pas vérifier s’ils sont inscrits dans le livre, lui ai-je demandé dès que la porte s’est refermée derrière eux.

Il s’est tourné vers moi avec un sourire éblouissant qui n’avait toutefois rien d’amical.

— Écoute, je vais te donner un petit conseil. Chez toi, là-bas, tu étais quelque chose de très spécial. Ici, tu n’es rien d’autre qu’un sale gosse avec une grande gueule. Alors, appelle-moi Re’lar, retourne à ta couchette et remercie le dieu païen qui est le tien, quel qu’il soit, que nous ne soyons pas au Vintas. Mon père et moi, nous t’aurions enchaîné à un poteau comme un chien enragé…

Il a haussé les épaules.

— Ou plutôt non, a-t-il poursuivi en souriant. Reste ici. Fais une scène. Mets-toi à pleurer. Mieux encore, envoie-moi un coup de poing. Je te filerai une raclée et te ferai sortir d’ici en te traînant par l’oreille.

Il a repris sa plume et s’est de nouveau attelé à ce qu’il écrivait.

Je suis parti.

Vous pourriez penser que cette rencontre m’a démoralisé. Vous pourriez penser que je me suis senti trahi et que mes rêves d’enfant avaient volé en éclats.

Bien au contraire, cela m’a rassuré. Je m’étais senti plutôt hors de mon élément jusqu’à ce qu’Ambrose m’apprenne, à sa manière très personnelle, qu’il n’y avait pas grande différence entre l’Université et les rues de Tarbean. Où que l’on se trouve, les gens sont à peu près les mêmes.

De surcroît, la colère vous tient chaud la nuit et une blessure d’orgueil peut pousser un homme à faire des choses extraordinaires.


38 
SYMPATHISME AU MAGNUS

Le Magnus était le plus ancien bâtiment de l’Université. Au fil des siècles, il s’était lentement étendu dans toutes les directions, annexant au passage cours et bâtisses de moindre importance. On eût dit une sorte de lichen architectural s’efforçant de couvrir le plus grand nombre d’ares possible.

Il était très difficile de s’y repérer. Les couloirs zigzaguaient curieusement, se terminaient en cul-de-sac ou empruntaient de longs chemins détournés et chaotiques. Passer d’une salle à une autre, même si elles n’étaient éloignées que d’une quinzaine de kilomètres, pouvait facilement prendre une vingtaine de minutes. Les étudiants plus aguerris connaissaient bien entendu des raccourcis, et par quelle salle de classe couper pour atteindre leur destination.

Une des cours s’était trouvée totalement isolée et la seule façon d’y accéder consistait à passer par une fenêtre. Selon la rumeur, des salles auraient été entièrement murées et certaines avec des étudiants à l’intérieur. Les fantômes de ces derniers hantaient prétendument les couloirs la nuit, en se lamentant sur leur sort et se plaignant de la nourriture du Mess.

Mon premier cours avait lieu au Magnus. Heureusement, j’avais été prévenu par mes camarades de dortoir qu’il était difficile de s’y retrouver et, bien que je me sois évidemment égaré, je suis tout de même arrivé en avance.

Quand j’avais fini par tomber sur la salle où aurait lieu mon premier cours, j’avais été surpris de découvrir qu’elle ressemblait à un petit théâtre. Les sièges en gradins étaient disposés en demi-cercle autour d’une petite estrade. Dans les grandes villes, ma troupe avait joué dans des lieux qui avaient la même disposition. Cette pensée m’a réconforté et je me suis installé dans le fond.

J’étais dans un incroyable état d’excitation alors que je regardais les étudiants s’installer peu à peu dans l’amphithéâtre. Ils étaient tous plus âgés que moi de quelques années au moins. Pendant que les élèves anxieux prenaient place, j’ai repassé dans ma tête les trente premières liaisons sympatéthiques. Nous avons fini par être une cinquantaine d’élèves, et occupions les trois quarts de la salle. Certains avaient des plumes et des carnets à couvertures rigides pour pouvoir y appuyer la main, d’autres s’étaient munis de tablettes de cire. Je n’avais rien apporté mais cela ne m’inquiétait guère. J’ai toujours disposé d’une excellente mémoire.

Maître Hemme est entré, s’est dirigé vers l’estrade et s’est posté derrière une grande table de pierre. Il était impressionnant, dans sa toge sombre, et il n’a fallu que quelques secondes pour que les chuchotements cessent, plongeant l’amphithéâtre dans un profond silence.

— Alors, comme ça, vous voulez devenir arcanistes ? a-t-il dit. Vous voulez connaître la magie évoquée dans les contes de fées de votre enfance. Vous avez les oreilles farcies des rengaines à la gloire de Taborlin le Grand, avec ses rideaux de flammes rugissantes, ses anneaux magiques, ses capes d’invisibilité, ses épées qui ne perdent jamais leur tranchant et ses potions destinées à vous faire voler dans les airs…

Il a secoué la tête d’un air écœuré.

— Eh bien, si c’est ce que vous êtes venus chercher, vous pouvez repartir tout de suite, parce que vous ne le trouverez pas ici. Cela n’existe pas.

À ce moment-là est entré un étudiant. Il a pris conscience de son retard et s’est vite glissé à la première place venue. Hemme n’a pas manqué de le remarquer.

— Bonjour. Content que tu aies décidé d’assister à ce cours. Quel est ton nom ?

— Gel, a répondu le garçon d’une voix nerveuse. Je suis désolé. J’ai eu du mal à…

— Gel, coupa Hemme. Pourquoi es-tu là ?

Gel a repris son souffle avant de parvenir à répondre :

— Pour les Principes du Sympathisme ?

— Je n’aime pas que l’on soit en retard à mes cours. Pour demain, tu me feras un rapport sur la mise au point de l’horloge à sympathisme, sur ce qui la distingue des systèmes moins fiables auxquels elle a succédé et qui utilisaient le mouvement harmonique, et son impact sur les mesures précises du temps.

Le garçon s’est agité sur son siège.

— Oui, monsieur.

Hemme a semblé satisfait de sa réaction.

— Très bien. Alors, qu’est-ce que le sympathisme ?

Un autre garçon est arrivé en courant, un livre sous le bras. Il était jeune. Je veux dire qu’il devait avoir au maximum deux ans de plus que moi. Hemme l’a intercepté avant qu’il ait pu aller s’asseoir.

— Et bonjour ! a-t-il fait d’une voix obséquieuse. Comment t’appelles-tu ?

— Basil, monsieur.

Il se tenait dans l’allée, mal à son aise. Je l’ai reconnu. Je l’avais espionné lors de son entretien d’admission.

— Dis-moi, Basil, tu ne viendrais pas par hasard de Yll ? a demandé Hemme avec un sourire carnassier.

— Non, monsieur.

— Ah…, a soupiré le maître, feignant la déception. J’avais entendu dire que les tribus de cette île observaient la position du soleil pour connaître l’heure. Mais puisque tu ne viens pas d’Yll, je ne vois aucune excuse à ton retard. Et toi ?

Basil a remué les lèvres, comme s’il s’apprêtait à formuler une excuse, puis il a apparemment décidé qu’il valait mieux n’en rien faire.

— Bien. Pour demain, tu me prépareras un rapport sur le calendrier lunaire de Yll en le mettant en perspective avec le calendrier aturéen, en vigueur dans les pays civilisés et avec lequel tu as visiblement besoin de te familiariser. Va t’asseoir.

Basil s’est laissé tomber sur le siège le plus proche avec une mine de chien battu.

Hemme a alors abandonné toute prétention de commencer son cours pour se contenter de guetter le prochain retardataire. Aussi un profond silence régnait-il dans la salle quand celui-ci est entré d’un pas hésitant.

C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans. Une curiosité en soi, car la proportion de filles à l’Université était de une pour dix étudiants.

Hemme s’est radouci quand elle s’est avancée. Il a monté rapidement les gradins pour aller l’accueillir.

— Ah, ma chère, me voilà soudain heureux que nous n’ayons pas encore commencé ce cours.

Il l’a prise par le coude et l’a aidée à descendre quelques marches pour rejoindre une place vacante.

Elle semblait visiblement très embarrassée par toutes ses attentions.

— Je suis désolée, Maître Hemme. Le bâtiment du Magnus est bien plus grand que je ne le pensais.

— Ne vous inquiétez donc pas, a continué Hemme avec bienveillance. Vous êtes là, c’est tout ce qui importe.

Plein de sollicitude, il l’a aidée à disposer encre et papier avant de regagner son estrade.

Là, il a paru sur le point de commencer son cours mais a soudain tourné les yeux vers la jeune fille, qui se trouvait être la seule de l’assistance.

— Excusez-moi, mademoiselle. Je manque à tous mes devoirs… Quel est donc votre nom ?

— Ria.

— Est-ce le diminutif de Rian ?

— En effet, a-t-elle répondu en souriant.

— Dans ce cas, Rian, auriez-vous l’amabilité de bien vouloir croiser les jambes ?

Cette requête étant faite avec le grand sérieux, pas le plus petit gloussement ne se fit entendre.

— Maintenant que les portes de l’enfer se sont refermées, a dit Hemme sur son ton ordinaire, qui était autrement plus rude, nous allons pouvoir commencer.

Et c’est ce qu’il a fait, ignorant la jeune fille durant le reste du cours. Ce que, de mon côté, je considère comme une gentillesse parfaitement involontaire de sa part.

Pendant deux longues heures et demie, j’ai écouté attentivement, espérant qu’il en viendrait à quelque chose que je n’avais pas appris d’Abenthy. Mais il n’en a rien été. J’ai vite compris que si Hemme discourait effectivement des principes du sympathisme, il le faisait à un niveau extrêmement basique. Ce cours représentait pour moi une perte de temps colossale.

À la fin du cours, j’ai dévalé les gradins pour rattraper Hemme juste avant qu’il sorte par une porte située plus bas.

— Maître Hemme ?

— Ah oui, notre petit prodige. Je ne m’étais pas rendu compte de ta présence dans la salle. Je ne suis pas allé trop vite pour toi ?

Je savais que l’honnêteté n’était pas de mise en la circonstance.

— Vous avez exposé très clairement les éléments essentiels du sympathisme, monsieur. Les principes que vous avez évoqués aujourd’hui constitueront une base solide pour les autres étudiants du cours.

La diplomatie compte pour une bonne part dans la vie d’un comédien itinérant.

Il s’est d’abord rengorgé sous mon assaut de compliments puis m’a examiné d’un œil inquisiteur.

— Comment ça, les autres étudiants ?

— Je crains d’être déjà familiarisé avec les notions de base, monsieur. Je connais les trois lois et leurs quatorze corollaires. Aussi bien que les premières quatre-vingt-dix…

— Oui, oui, je vois, s’est-il écrié. Je suis plutôt occupé, maintenant. Nous pourrons en parler demain, avant le cours.

Il a tourné les talons et s’est éloigné d’un pas vif.

Ce n’était pas la réponse que j’attendais mais ça valait mieux que rien, alors j’ai haussé les épaules avant de prendre la direction des Archives. Si je n’avais rien à attendre des cours de Hemme, autant commencer tout de suite mon éducation moi-même.

 

Cette fois-ci, quand je suis entré aux Archives, c’était une jeune femme qui était assise derrière le bureau. Elle était d’une beauté spectaculaire, avec ses longs cheveux noirs et ses yeux clairs et pétillants. Sans nul doute, une amélioration notable, par rapport à Ambrose.

Elle m’a souri lorsque je me suis approché.

— Quel est ton nom ?

— Kvothe, fils d’Arliden.

Elle a hoché la tête et a entrepris de feuilleter le registre.

— Et quel est le tien ? ai-je demandé pour meubler le silence.

— Fela, a-t-elle dit sans lever les yeux.

Puis elle a tapoté sur le registre.

— Tu es là. Tu peux entrer.

Il y avait deux doubles portes menant hors de l’antichambre, l’une indiquant RAYONNAGES et l’autre TOMES. Ignorant ce qui les distinguait, je me suis dirigé vers celle des Rayonnages. C’était ça que je voulais. Des piles de livres, des grandes piles de livres. Des étagères de livres se succédant à l’infini.

J’avais déjà les mains sur les poignées de la porte quand la voix de Fela m’a arrêté.

— Excuse-moi. C’est la première fois que tu viens, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête, sans pour autant lâcher les poignées. J’étais si près du but. Qu’allait-il encore se passer, maintenant ?

— Les Rayonnages sont réservés à l’Arcanum, m’a-t-elle expliqué en s’excusant.

Elle s’est levée et a fait le tour du bureau pour se diriger vers l’autre porte.

— Viens, je vais te faire visiter.

J’ai lâché les poignées à regret et je l’ai suivie.

Des deux mains, elle a tiré sur un des lourds battants de la porte de bois, révélant une grande salle haute de plafond pourvue de longues tables. Quelques étudiants y étaient installés, occupés à lire. La salle était parfaitement éclairée par la lumière fixe d’une poignée de lampes à sympathisme.

Fela s’est penchée vers moi et m’a dit à voix basse :

— C’est la salle de lecture principale. Tu trouveras ici les volumes nécessaires à tous les cours de base.

Elle a bloqué la porte avec son pied et m’a montré du doigt une longue série d’étagères où étaient rangés trois ou quatre cents livres. Plus de livres que je n’en avais jamais vus réunis.

Fela a poursuivi en chuchotant :

— C’est un endroit tranquille où l’on ne peut pas parler à voix haute.

J’avais remarqué qu’il régnait dans cette salle un calme presque surnaturel.

— Si tu veux un livre qui ne se trouve pas ici, tu dois en faire la demande à ce bureau, a-t-elle ajouté en me le montrant. Ils le trouveront et te l’apporteront ici.

Ce n’est qu’en me tournant pour lui poser une question que je me suis aperçu combien elle se tenait près de moi. Cela en dit long sur la fascination qu’exerçaient sur moi ces Archives, que je n’aie pas remarqué que la femme la plus attirante de l’Université se tenait à moins de quinze centimètres de moi.

— Combien de temps ça leur prend, d’habitude, pour trouver un livre ? ai-je demandé doucement en m’efforçant de ne pas la dévisager.

— Ça dépend, a-t-elle répondu en rejetant sa longue chevelure noire par-dessus son épaule. Nous avons parfois beaucoup de travail et certains sont plus habiles que d’autres pour trouver les livres pertinents.

Elle a haussé les épaules et une mèche de ses cheveux est venue me frôler le bras.

— En général, pas plus de une heure, a-t-elle conclu.

J’ai hoché la tête, déçu de ne pas pouvoir manipuler par moi-même tous les documents des Archives, mais tout de même très excité de me trouver là. Une fois encore, c’était mieux que rien.

J’ai remercié Fela, puis je suis entré et elle a laissé la porte se refermer derrière moi.

Mais elle a fait sa réapparition un instant plus tard.

— Une dernière chose, m’a-t-elle confié à voix basse. En principe, cela va sans dire, mais, puisque c’est la première fois que tu viens… les livres ne doivent pas quitter cette salle. Rien ne doit sortir des Archives.

— Bien sûr. Naturellement.

Je l’ignorais, bien sûr.

Fela a souri.

— Je voulais juste m’en assurer. Il y a quelques années, nous avions un jeune homme qui avait l’habitude d’emprunter les livres de la bibliothèque de son père. Je n’avais encore jamais vu Lorren froncer les sourcils ni élever la voix, mais quand il a surpris ce garçon dans la rue avec un de ses livres…

Elle a secoué la tête comme s’il n’y avait pas de mots pour décrire la scène.

J’ai essayé d’imaginer ce grand maître à l’air maussade quand il était en colère, mais je n’y suis pas parvenu.

— Merci pour l’avertissement.

— Je t’en prie.

Et elle a regagné le hall d’entrée.

Je me suis approché du bureau qu’elle m’avait désigné.

— Comment dois-je faire pour avoir un livre ? ai-je demandé au scriv à voix basse.

Il m’a montré un grand registre rempli de noms d’étudiants et de leurs demandes. Certaines concernaient des titres ou des auteurs précis mais d’autres étaient moins précises. Une des entrées m’a attiré l’œil. « Basil – Calendrier lunaire yllish. Histoire du calendrier aturéen. » J’ai cherché dans la salle et vu le garçon du cours de Hemme penché sur un livre, en train de prendre des notes.

J’ai inscrit : « Kvothe – Histoire des Chandrians. Rapports sur les Chandrians et leurs signes : yeux noirs, flamme bleue, etc. »

Je me suis planté devant les étagères les plus proches et j’ai commencé à regarder les titres. J’en ai reconnu deux ou trois que j’avais vus du temps de mes études avec Ben. Les seuls bruits qui troublaient de temps à autre le silence étaient le grattement d’une plume sur le papier ou le froissement furtif d’une page que l’on tourne, pareil au battement d’ailes d’un oiseau. Au lieu de me mettre mal à l’aise, ce silence m’a semblé étrangement réconfortant. J’ai découvert plus tard qu’on appelait ce lieu le « Tombeau », en raison de son caractère, qui rappelait celui d’une crypte.

Un livre a fini par attirer mon attention. C’était Les Rites d’accouplement du Draccus commun, que j’ai emporté jusqu’à une table de lecture. Je l’avais choisi parce qu’il y avait un élégant dragon estampé sur la couverture, mais j’ai été surpris de découvrir qu’il s’agissait d’une étude poussée de divers mythes communs.

J’étais plongé dans la partie expliquant comment le mythe du dragon sous toutes ses formes se développait à partir du très banal draccus quand un scriv a surgi près de moi.

— Kvothe ?

J’ai acquiescé et il m’a tendu un petit livre avec une couverture en tissu bleu.

À peine l’avais-je ouvert que j’ai éprouvé une affreuse déception. C’était un recueil de contes de fées. Je l’ai feuilleté en espérant y trouver quelque chose d’utile, mais ce n’était qu’une suite de récits d’aventures mièvres destinés à amuser les enfants. Vous connaissez ce genre : l’orphelin téméraire qui se joue des Chandrians, fait fortune, épouse une princesse et vit heureux pour le restant de ses jours.

J’ai soupiré et refermé le livre. Je m’attendais plus ou moins à ça. Jusqu’à ce que les Chandrians massacrent ma famille, moi aussi, j’avais cru que ce n’était rien de plus que des histoires pour les enfants. Ce genre de recherche ne m’amènerait pas bien loin.

Je suis retourné au bureau et j’ai réfléchi un moment avant d’ouvrir une nouvelle entrée dans le registre : « Kvothe – Histoire de l’Ordre des Amyrs. Origines des Amyrs. Pratique des Amyrs. » J’avais atteint le bout de la ligne et, plutôt que d’en commencer une autre, je me suis arrêté et je me suis adressé au scriv :

— En fait, je prendrai tout ce que vous avez sur les Amyrs.

— Nous sommes un peu occupés pour le moment, a-t-il répondu en désignant la salle où une autre dizaine d’étudiants s’étaient installés depuis mon arrivée. Mais je m’occuperai de toi dès que possible.

Je suis retourné à ma table feuilleter le livre de contes avant de l’abandonner pour le bestiaire. Cette fois-ci, l’attente s’est révélée beaucoup plus longue, et j’étais plongé dans la description de la curieuse hibernation estivale du susquinian quand j’ai senti une légère pression sur mon épaule. Je me suis retourné, m’attendant à voir un scriv chargé de livres ou même Basil, qui serait passé me dire bonjour. J’ai été surpris de reconnaître Maître Lorren qui se penchait sur moi, enveloppé dans sa grande toge noire.

— Viens, a-t-il murmuré en me faisant signe de le suivre.

Je lui ai emboîté le pas pour sortir de la salle de lecture en me demandant de quoi il pouvait s’agir. Nous sommes passés derrière le bureau du scriv, et, après avoir descendu une volée de marches, nous avons débouché dans une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises. Le bâtiment des Archives regorgeait de pièces dans ce genre, destinées à offrir aux membres de l’Arcanum un endroit où étudier à l’écart.

Lorren a posé sur la table le registre des demandes de Tomes.

— J’ai remarqué ta requête alors que j’assistais un des scrivs dans ses recherches, a-t-il dit. Tu t’intéresses aux Chandrians et aux Amyrs ?

J’ai hoché la tête.

— Est-ce en rapport avec un devoir que t’a donné un de tes instructeurs ?

Pendant un instant, j’ai pensé lui avouer la vérité. Au sujet de ce qui était arrivé à mes parents. Au sujet de l’histoire que j’avais entendue à Tarbean.

Mais la réaction de Manet, lorsque j’avais mentionné les Chandrians, m’avait appris que ce serait pure folie. Je n’avais pas cru à leur existence jusqu’à ce que je les aie vus de mes propres yeux. Si qui que ce soit avait prétendu les avoir vus, j’aurais pensé qu’il était fou.

Au mieux, Lorren pourrait penser que j’avais été victime d’une hallucination, au pire, que j’étais un petit imbécile. Je pris brutalement conscience que je me trouvais dans un des hauts lieux de la civilisation, en compagnie du Maître archiviste de l’Université.

Cela a replacé les choses dans une nouvelle perspective. Les récits d’un vieillard dans quelque taverne du quartier des Quais me parurent soudain très loin et insignifiants.

J’ai secoué la tête.

— Non, monsieur. C’est seulement pour satisfaire ma curiosité.

— J’éprouve le plus grand respect pour la curiosité, a dit Lorren d’une voix atone. Je peux peut-être satisfaire en partie la tienne. Les Amyrs appartenaient à l’Église quand l’Empire aturéen était encore puissant. Ils avaient pour credo « Ivare Enim Euge », que l’on peut grossièrement traduire par « Pour le plus grand bien ». C’était des chevaliers errants et justiciers. Ils détenaient des pouvoirs judiciaires et pouvaient siéger en tant que juges tant dans les tribunaux religieux que séculiers. Aucun d’entre eux, à des degrés divers, ne relevait de la Loi commune.

Je savais déjà presque tout ce qu’il venait de m’apprendre.

— Mais d’où venaient-ils ? ai-je demandé.

C’était aussi loin que j’osais m’aventurer sans mentionner le récit de Skarpi.

— C’était au départ des juges itinérants. Des hommes qui allaient de ville en ville en Atur pour faire appliquer partout les règles de la loi.

— Ils sont originaires d’Atur, alors ?

— Et d’où auraient-ils pu venir ?

Je ne pouvais pas me résoudre à lui dire la vérité, c’est-à-dire que, sur les simples dires d’un vieil homme, je soupçonnais les Amyrs d’avoir des origines bien plus anciennes que l’Empire aturéen. Et que j’espérais qu’ils existaient encore aujourd’hui quelque part dans ce monde.

Lorren a pris mon silence pour une réponse.

— Permets-moi de te donner un conseil, a-t-il dit doucement. Les Amyrs sont des personnages qui frappent l’imagination. Quand on est enfant, on joue à être un Amyr et on se bat avec une épée en coudrier. C’est tout à fait normal, pour un jeune garçon, d’être attiré par ce genre d’histoires.

Il a accroché mon regard.

— Cependant, un homme, un arcaniste, doit se consacrer au présent. Il doit s’occuper de choses pratiques.

Tout en continuant à parler, il soutenait mon regard.

— Tu es jeune. Nombreux sont ceux qui te jugeront uniquement sur ce fait.

J’ai voulu protester mais il a tendu la main.

— Je ne t’accuse pas de t’intéresser à de puériles fantaisies. Je te conseille seulement d’éviter d’avoir l’air de t’y intéresser.

Il m’a dévisagé calmement, le visage aussi impassible que d’ordinaire. J’ai pensé à la façon dont Ambrose m’avait traité et j’ai hoché la tête, sentant le rouge monter à mes joues.

Lorren a pris une plume et a hachuré la ligne concernant ma demande dans le registre.

— J’ai le plus grand respect pour la curiosité, a-t-il répété, mais cette opinion n’est pas partagée par tout le monde. Je ne voudrais pas que ta première session ici soit inutilement compliquée par des détails de ce genre. J’imagine que les choses seront déjà suffisamment complexes sans y ajouter de soucis supplémentaires.

J’ai baissé la tête, sentant bien que je l’avais déçu d’une certaine manière.

— Je comprends. Merci, monsieur.


39 
LA CORDE POUR SE PENDRE

Le lendemain, j’étais en avance de dix minutes au cours de Hemme et je me suis installé au premier rang. J’espérais pouvoir lui parler avant le début du cours, et m’épargner ainsi l’infortune de devoir supporter un autre de ses discours lénifiants.

Malheureusement, il n’est pas arrivé en avance. La salle de conférence était pleine quand il a fait son apparition par la petite porte du bas et a gravi les trois marches qui menaient à l’estrade. Il a jeté un coup d’œil circulaire sur l’assistance avant de me trouver.

— Ah, oui… notre jeune prodige. Lève-toi, s’il te plaît.

Ne comprenant pas ce qui se passait, j’ai obtempéré.

— J’ai d’excellentes nouvelles pour vous tous, a-t-il annoncé. M. Kvothe ici présent m’a fait part de ses connaissances approfondies des principes du sympathisme, se proposant par là de donner un cours aujourd’hui.

Il a fait un grand geste du bras pour m’inviter à venir le rejoindre sur l’estrade. Il me souriait mais son regard était dur.

— Monsieur Kvothe ?

Il voulait me tourner en ridicule, bien entendu, et s’attendait à ce que je me recroqueville sur mon siège, terrorisé et honteux.

Mais j’avais déjà subi trop d’humiliations dans ma vie. Aussi, je suis monté sur l’estrade et je lui ai serré la main. D’une voix bien placée, comme je l’avais appris sur les planches, je me suis adressé aux étudiants.

— Je remercie Maître Hemme de m’offrir cette occasion de m’adresser à vous. J’espère seulement pouvoir l’aider à vous apporter quelques lumières sur un sujet d’une telle importance.

Ayant initié ce petit jeu, Hemme se trouvait dans l’impossibilité d’y mettre fin sans avoir l’air idiot. En me serrant la main, il m’avait lancé un de ces regards que les loups réservent aux chats coincés dans un arbre. Souriant d’un air entendu, il a quitté l’estrade pour aller s’asseoir à la place que j’avais laissée vide au premier rang. Tablant sur mon ignorance, il souhaitait poursuivre ce petit jeu.

Je n’aurais jamais pu me tirer d’affaire si je n’avais su tirer parti de deux des multiples défauts de Hemme. Tout d’abord, sa profonde bêtise, pour ne pas avoir accordé foi à ce que je lui avais dit la veille. Ensuite, son désir de vouloir m’embarrasser d’une manière aussi radicale.

Pour résumer, il venait de me fournir assez de corde pour me pendre. Apparemment, il n’avait pas compris que, une fois que le nœud coulant est fait, la corde convient à un cou aussi bien qu’à un autre.

J’ai affronté la salle.

— Aujourd’hui, je vais vous exposer une des lois du sympathisme. Toutefois, le temps m’étant compté, j’aurai besoin d’une aide pour les préparatifs, ai-je remarqué en désignant un étudiant au hasard. Aurais-tu l’amabilité de m’apporter un des cheveux de Maître Hemme ?

Hemme en arracha un lui-même avec un empressement outrancier. Quand l’étudiant me l’a apporté, Hemme affichait un sourire amusé, persuadé que plus les préparatifs seraient grandioses, plus grande serait ma déconfiture.

J’ai profité de ce petit répit pour examiner l’équipement avec lequel j’allais devoir travailler. Un brasero était installé dans un coin de l’estrade et un rapide examen des tiroirs de la table a révélé de la craie, un prisme, des allumettes soufrées, une loupe, des chandelles et des blocs de métal aux formes curieuses. Je me suis contenté de prendre trois chandelles.

En prenant le cheveu de Maître Hemme que me tendait l’étudiant, j’ai reconnu le garçon que Hemme avait persécuté la veille.

— Merci, Basil. Peux-tu aller chercher le brasero et l’allumer le plus vite possible ?

Quand il a installé cet ustensile, j’ai découvert avec satisfaction qu’il était muni d’un petit soufflet. Pendant que Basil versait de l’alcool sur le charbon et l’allumait d’une étincelle, je me suis adressé à la salle.

— Il n’est pas toujours aisé de saisir les principes du sympathisme, mais trois lois très simples en sous-tendent l’ensemble.

« La première est la Doctrine de Correspondance, selon laquelle « la similarité accroît le sympathisme ». La deuxième est le Principe de Consanguinité, qui implique que « une partie d’un élément peut en représenter le tout ». La troisième loi est celle de la Conservation, selon laquelle « l’énergie ne peut être ni détruite ni créée ». Correspondance, Consanguinité et Conservation. Les trois C.

J’ai fait une pause et écouté le grattement de ces centaines de plumes qui transcrivaient mes paroles. À côté de moi, Basil activait le soufflet avec constance. J’ai compris alors que je pourrais finir par apprécier ce petit jeu.

— Ne vous inquiétez pas si tout cela n’a pas encore de sens pour vous. Ma démonstration le rendra parfaitement évident.

J’ai vu que le brasero chauffait convenablement. J’ai remercié Basil et posé sur les braises un creuset en métal dans lequel j’ai laissé tomber deux des chandelles.

J’ai enfoncé la troisième dans un bougeoir posé sur la table et utilisé une des allumettes soufrées trouvées dans le tiroir pour l’enflammer. Ensuite, j’ai ôté le creuset du brasero et répandu prudemment son contenu qui avait fondu sur la table. Cela formait une masse de cire amollie de la taille d’un poing. J’ai levé les yeux vers les étudiants.

— En sympathisme, l’essentiel consiste à rediriger l’énergie. Une liaison sympathétique, c’est une façon d’utiliser le déplacement de l’énergie.

Je me suis débarrassé des mèches des chandelles et j’ai modelé la cire pour en tirer une figurine de forme vaguement humaine.

— La première loi que j’ai évoquée, « la similarité accroît le sympathisme », signifie simplement que plus grande est la ressemblance entre deux choses, plus grande sera leur liaison sympathétique.

J’ai brandi la figurine pour que tout le monde puisse la voir.

— Ceci, ai-je déclaré, est Maître Hemme.

Il y a eu dans la salle une traînée de rires étouffés.

— Il s’agit en fait de ma représentation sympathétique de Maître Hemme. Y en a-t-il parmi vous pour essayer de deviner pourquoi elle n’est pas très au point ?

Il y a eu un moment de silence. Je l’ai laissé durer car mon public était réticent. Hemme les avait traumatisés la veille et ils étaient lents à la détente. Finalement, au fond de la salle, un étudiant s’est hasardé :

— Ce n’est pas la bonne taille ?

J’ai hoché la tête et continué à scruter mon auditoire.

— Et il n’est pas fait en cire non plus.

J’ai acquiescé.

— Cette figurine offre une légère ressemblance avec son modèle, que ce soit dans l’allure générale ou par ses proportions. En dépit de cela, c’est une pitoyable représentation sympathétique. Pour cette raison, toute liaison sympathétique fondée sur cette figurine serait plutôt faible. Peut-être un taux d’efficacité de deux pour cent. Comment pourrions-nous l’améliorer ?

Il y a eu un autre silence, plus bref que le précédent.

— Tu pourrais la faire plus grande, a suggéré un élève.

J’ai hoché la tête et attendu.

D’autres voix se sont écriées :

— Tu pourrais sculpter dessus le visage de Maître Hemme !

— La peindre !

— Lui mettre une petite toge !

Tout le monde s’est esclaffé.

J’ai levé la main pour réclamer le silence et j’ai été étonné par la rapidité avec laquelle il est retombé.

— Si l’on met de côté les problèmes pratiques, imaginons que vous êtes parvenus à apporter toutes les améliorations que vous venez d’énumérer. Un modelage de Maître Hemme de un mètre quatre-vingts de haut, entièrement habillé et extraordinairement ressemblant se tient près de moi… Malgré tous ces efforts, vous pourriez obtenir au mieux dix à quinze pour cent de la liaison sympathétique. Ce n’est pas satisfaisant du tout.

« Ce qui m’amène à la deuxième loi, celle de la Consanguinité. Un moyen très simple de s’en souvenir est : « Une fois unis, toujours unis ». Grâce à l’extrême amabilité de Maître Hemme, je détiens un de ses cheveux.

Je l’ai solennellement montré à l’assistance avant de l’enfoncer soigneusement dans le crâne de la figurine.

— En utilisant un moyen aussi simple, la liaison fonctionnera à trente ou trente-cinq pour cent de sa capacité.

Tout ce temps-là, j’avais surveillé Hemme du coin de l’œil. S’il m’avait semblé inquiet au début de ma démonstration, il avait rapidement retrouvé son petit sourire narquois. Il savait qu’en l’absence d’une liaison appropriée et d’un Alar parfaitement concentré, toute la cire et tous les cheveux du monde n’auraient jamais produit quoi que ce soit.

Persuadé qu’il me considérait comme un parfait imbécile, j’ai désigné la chandelle allumée et lui ai demandé :

— Vous permettez, Maître ?

Il a répliqué par un geste condescendant et s’est calé dans son siège, bras croisés sur la poitrine, assuré de ne pas risquer le moindre désagrément.

Bien entendu, je connaissais cette liaison, je le lui avais même dit. Et Ben m’avait enseigné l’Alar, la foi en la cravache, quand je n’avais pas plus de douze ans.

Mais je ne me suis servi ni de l’un ni de l’autre. J’ai exposé à la flamme le pied de la figurine qui s’est mis à fondre en grésillant.

Il y a eu un silence tendu, où tout le monde a retenu son souffle en se tordant sur son siège pour entrevoir Maître Hemme.

Il a haussé les épaules, feignant la stupéfaction, mais ses yeux semblaient des pièges prêts à se refermer. Un sourire ironique est né sur ses lèvres puis il a commencé à se lever.

— Je n’ai rien senti. Pour…

— Exactement ! ai-je rétorqué, usant de ma voix comme d’un fouet pour ramener à moi l’attention des étudiants. Et pour quelle raison ?

J’ai jeté sur la salle un regard impatient avant de reprendre :

— À cause de la troisième loi que j’ai évoquée, celle de la Conservation. « L’énergie ne peut être créée ni détruite, mais seulement trouvée ou perdue. » Si je devais tenir une chandelle allumée sous le pied de notre estimable professeur, il ne se passerait pas grand-chose. Et puisque dans le cadre de notre démonstration, seulement trente pour cent de la chaleur atteindrait son but, nous ne parviendrions même pas à ce modeste résultat.

J’ai fait une pause pour les laisser réfléchir un instant.

— C’est le problème majeur en sympathisme. D’où tirer l’énergie ? Dans le cas qui nous intéresse, la réponse est pourtant simple.

J’ai éteint la chandelle et je l’ai rallumée au brasero en marmonnant les quelques paroles nécessaires.

— En ajoutant une deuxième liaison sympathétique entre la chandelle et un feu d’une ampleur plus importante…

J’ai séparé mon esprit en deux. Un côté liant Hemme et la figurine, l’autre connectant la chandelle et le brasero.

— … nous obtenons l’effet désiré.

L’air de rien, j’ai placé le pied de la figurine de cire à environ deux centimètres au-dessus de la mèche de la chandelle, qui est en fait l’endroit précis où la température de la flamme est la plus élevée.

Une exclamation de surprise s’est élevée de l’endroit où Hemme était assis.

Sans regarder dans sa direction, j’ai commenté à l’adresse de l’assistance, d’un ton sec :

— Et il semblerait bien que, cette fois-ci, nous soyons parvenus à nos fins.

La classe a éclaté de rire.

J’ai soufflé la chandelle.

— C’est aussi une excellente démonstration des pouvoirs d’un sympathiste avisé. Imaginez ce qui se passerait si je jetais cette figurine dans le feu lui-même ? ai-je demandé en la tenant au-dessus du brasero.

Comme sur un signal, Hemme s’est précipité sur l’estrade. C’était peut-être l’œuvre de mon imagination, mais il m’a semblé qu’il prenait appui davantage sur sa jambe gauche.

— Il semblerait que Maître Hemme soit désireux de reprendre à présent les rênes de votre instruction.

Des rires en cascade ont éclaté dans la salle, plus nets encore.

— Je vous remercie tous, étudiants et amis, et sur ces mots s’achève ma modeste contribution à ce cours.

À ce moment-là, j’ai eu recours à un truc de comédien. Une certaine inflexion de voix, combinée avec une certaine posture du corps, agit comme un signal indiquant à la foule le moment d’applaudir. Je ne saurais expliquer exactement comment ça fonctionne, mais cela a eu l’effet escompté. J’ai salué l’assistance d’un signe de tête et me suis tourné vers Hemme sous les acclamations qui, bien qu’elles ne soient tout de même pas assourdissantes, dépassaient sans doute toutes celles qu’il avait jamais reçues.

Quand il a fait ses derniers pas vers moi, j’ai failli reculer. Son visage s’était empourpré d’une manière effroyable et, sur sa tempe, battait une veine qui semblait sur le point d’exploser.

Pour ma part, ma fréquentation des planches de théâtre m’a aidé à conserver mon sang-froid. Je l’ai regardé d’un air impassible et lui ai tendu la main. Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je l’ai vu lancer un coup d’œil à la salle qui applaudissait toujours, avaler sa salive et me serrer la main.

Sa poigne était douloureusement ferme. Elle aurait pu le devenir davantage si je n’avais esquissé un geste vers le brasero avec la figurine de cire. Son visage est passé d’un rouge plombé à un blanc cendré plus vite que je ne l’aurais cru possible. Sa poigne s’est relâchée tout aussi brutalement et j’ai récupéré ma main.

Après avoir adressé un dernier salut aux étudiants, j’ai quitté la salle de conférences sans me retourner.
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SOUS LE JOUG

À peine Hemme avait-il renvoyé sa classe que la nouvelle de mes exploits s’est répandue dans l’Université comme une traînée de poudre. J’ai compris à la réaction des étudiants qu’ils ne portaient pas Maître Hemme dans leurs cœurs. Alors que j’étais assis sur un banc de pierre devant le Bercail, des élèves qui passaient m’ont adressé des sourires. D’autres m’ont salué de la main et ont même levé le pouce en riant.

Tout en jouissant de ma notoriété, une angoisse glacée m’a lentement saisi aux tripes. Je m’étais fait un ennemi de l’un des neuf maîtres. Il fallait que je sache dans quel pétrin je m’étais fourré.

 

Le dîner au Mess se composait de pain bis et de beurre et d’un ragoût accompagné de haricots. J’ai aperçu Manet, sa chevelure ébouriffée le faisant ressembler à un gros loup blanc. Simmon et Wilem se plaignaient de la nourriture, faisant toutes sortes de sinistres suppositions sur le genre de viande qui avait servi pour le ragoût. Pour moi, qui avais quitté les rues de Tarbean moins d’un espan plus tôt, ce repas s’apparentait à un véritable festin.

Malgré cela, les réflexions de mes amis m’ont très vite coupé l’appétit.

— Comprends-moi bien, a fait Sovoy. Tu as assurément une sacrée paire de burnes, je ne me risquerais pas à mettre ça en doute. Mais tout de même… Ils vont te pendre, pour un coup pareil.

Il a agité sa cuiller d’un geste éloquent.

— S’il a du bol, a dit Simmon. Parce que, quand même, c’est de malfaisance qu’il s’agit en l’occurrence, non ?

— Pas la peine d’en faire un drame, ai-je déclaré avec plus d’assurance que je n’en avais. Je lui ai juste chauffé un peu le pied.

— Tout acte de sympathisme mal intentionné tombe sous le coup de la malfaisance, a rectifié Manet en agitant un bout de pain, ses sourcils broussailleux arqués avec sérieux. Il faut que tu apprennes à choisir tes combats, mon gars. Garde profil bas avec les maîtres. Une fois qu’ils t’ont dans le collimateur, ils peuvent faire de ta vie un véritable enfer.

— C’est lui qui a commencé, ai-je protesté, entre deux cuillerées de haricots.

Un jeune garçon est venu en courant jusqu’à notre table.

— C’est toi, Kvothe ? a-t-il demandé d’une voix essoufflée.

J’ai hoché la tête, l’estomac retourné.

— Ils veulent te voir dans le bâtiment des Maîtres.

— Où est-ce ? Je ne suis là que depuis deux jours.

— Il n’y a personne pour l’accompagner ? a dit le jeune garçon. Il faut que je retourne voir Jamison pour lui dire que je t’ai trouvé.

— Je m’en charge, a fait Simmon en repoussant son bol. De toute façon, je n’ai pas faim.

L’envoyé de Jamison s’est esquivé et Simmon a commencé à se lever.

— Attends une minute, ai-je protesté en montrant mon plateau. Je n’ai pas fini.

— J’arrive pas à croire que tu puisses manger. Moi, je suis incapable d’avaler quoi que ce soit. Comment peux-tu manger ?

— J’ai faim, ai-je répondu. Je ne sais pas ce qui m’attend dans le bâtiment des Maîtres, mais je suppose qu’il vaut mieux que j’aie le ventre plein.

— Tu vas passer sous le joug, a déclaré Manet. C’est la seule raison pour laquelle ils pourraient te convoquer à cette heure de la nuit.

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là mais ne voulais pas faire état de mon ignorance devant tout le monde.

Simmon a repris sa place et s’est mis à chipoter avec sa nourriture. À vrai dire, le contenu de mon assiette ne m’intéressait plus mais j’étais exaspéré de devoir sauter un repas après avoir si souvent souffert de la faim à Tarbean.

Lorsque nous avons fini par nous lever, Simmon et moi, le brouhaha qui régnait habituellement dans le Mess s’est interrompu et les étudiants nous ont regardés sortir. Ils savaient où nous allions.

Une fois dehors, Simmon a mis les mains dans ses poches avant de partir dans la direction du Cavus.

— Blague à part, tu t’es mis dans de sales draps, crois-moi.

— J’espérais que Hemme aurait tellement honte qu’il aurait gardé ça pour lui, ai-je admis. Il y a beaucoup d’étudiants qui se font expulser ?

J’essayais de faire croire que je considérais toute cette affaire comme une aimable plaisanterie.

— Il n’y en a pas encore eu cette session, a dit Simmon avec un sourire timide. Ce n’est que le deuxième jour de cours. Tu pourrais bien battre un record.

— Ce n’est pas drôle, ai-je remarqué.

Je me suis rendu compte que j’avais dit ça en souriant. Simmon avait toujours cet effet sur moi, quelles que soient les circonstances.

Nous avons atteint le Cavus bien trop tôt à mon goût. Simmon m’a adressé un salut hésitant quand j’ai ouvert la porte pour entrer dans le bâtiment.

J’y ai été reçu par Jamison. Il surveillait tout ce qui ne relevait pas directement du contrôle des maîtres : les cuisines, la buanderie, les écuries et les celliers. On aurait dit un moineau aux yeux de faucon.

Jamison m’a mené jusqu’à une salle sans fenêtre occupée par une table en arc de cercle dont la forme m’était désormais familière. Le Chancelier était installé au centre, comme il l’avait fait lors des admissions. La seule différence, c’est que la table n’était pas surélevée et que les maîtres qui y étaient assis pouvaient me regarder droit dans les yeux.

Et les regards que j’ai croisés n’avaient rien d’aimable. Jamison m’a conduit devant la table en arc de cercle. Quand je l’ai vue sous cet angle, j’ai évidemment compris le sens de l’expression « passer sous le joug ». Jamison s’est alors installé à sa propre table et a trempé sa plume dans l’encrier.

Le Chancelier a joint le bout de ses doigts et déclaré sans préambules :

— Le deuxième jour de Caitelyn, Hemme a convoqué l’assemblée des maîtres.

La plume de Jamison a couru sur le papier avant de replonger dans l’encrier de verre. Le Chancelier a alors demandé, sur un ton tout aussi formel :

— Tous les maîtres sont présents ?

— Maître physicien, a dit Arwyl.

— Maître archiviste, a dit Lorren, le visage aussi impassible que d’ordinaire.

— Maître arithméticien, a dit Brandeur en faisant craquer machinalement ses phalanges.

— Maître artificier, a marmonné Kilvin sans lever les yeux de la table.

— Maître alchimiste, a dit Mandrag.

— Maître rhétoricien, a dit Hemme qui avait le visage enflammé par la colère.

— Maître sympathiste, a dit Exal Dal.

— Maître nommeur, a dit Elodin.

Ce dernier m’a souri, vraiment souri. Il n’a pas vaguement relevé le coin de la lèvre mais m’a adressé un sourire chaleureux, toutes dents dehors. J’ai poussé un petit soupir de soulagement de voir qu’il y avait au moins une personne dans l’assistance qui ne semblait pas impatiente de me voir pendu par les pouces.

— Et Maître linguiste, a conclu le Chancelier. Tous les huit… Non, a-t-il rectifié en fronçant les sourcils. Corrigez-moi ça, Jamison. Tous les neuf Maîtres sont présents. Vous pouvez exposer vos doléances, Maître Hemme.

Hemme n’a pas hésité une seconde.

— Aujourd’hui, l’étudiant de première session Kvothe, qui n’appartient pas à l’Arcanum, s’est livré sur ma personne à des liaisons sympathétiques dans l’intention de nuire.

— Deux plaintes sont déposées contre Kvothe par Maître Hemme, a déclaré le Chancelier d’un ton grave, sans me quitter du regard. Premier délit, usage non autorisé du sympathisme. Quelle est la sanction encourue dans ce cas, Maître archiviste ?

— Pour usage non autorisé du sympathisme conduisant à une blessure, l’étudiant incriminé sera lié et recevra des coups de fouet, dont le nombre ne pourra être estimé à moins de deux et ne pourra excéder dix, donnés à la suite et en travers du dos.

Lorren a débité son texte comme s’il lisait une recette de cuisine.

— Nombre de coups de fouet réclamés ? a demandé le Chancelier en s’adressant à Hemme.

Celui-ci a réfléchi un instant.

— Cinq.

Je me suis senti devenir livide et me suis forcé à respirer lentement et profondément par le nez pour me calmer.

— Y’a-t-il une objection ? a dit le Chancelier en passant en revue ses collègues qui ont gardé le silence et le regard grave. Second délit : malfaisance. Maître archiviste ?

— De quatre à quinze coups de fouet et expulsion de l’Université, a répondu Lorren d’une voix calme.

— Combien de coups ?

Hemme m’a regardé droit dans les yeux.

— Huit.

Treize coups de fouet et l’expulsion. J’ai été pris d’une sueur froide et la nausée m’a retourné l’estomac. J’avais déjà connu la peur. À Tarbean, elle n’était jamais bien loin. C’était la peur qui vous maintenait en vie.

Mais je n’avais encore jamais ressenti une telle impuissance. Je n’avais pas seulement peur à cause de la souffrance physique qui m’attendait mais aussi parce que c’était ma vie tout entière qui allait être gâchée. J’ai été pris de vertige à cette idée.

— Comprends-tu les griefs qui sont retenus contre toi ? m’a demandé le Chancelier d’un ton sévère.

J’ai pris ma respiration.

— Pas vraiment, monsieur.

J’ai haï le filet de voix chevrotant qui venait de sortir de ma bouche.

Le Chancelier a levé une main et Jamison a suspendu sa plume.

— Il va à l’encontre des lois de l’Université qu’un étudiant qui n’est pas membre de l’Arcanum fasse usage du sympathisme sans la permission d’un de ses maîtres. Et il est toujours expressément interdit, a-t-il insisté avec un air plus grave encore, d’utiliser le sympathisme pour faire le mal, et en particulier contre un maître. Il y a seulement quelques siècles, les arcanistes étaient pourchassés et brûlés sur le bûcher pour des pratiques de ce type. Ici, nous ne tolérons pas ce genre de conduite.

Sa voix s’était durcie et c’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il était véritablement en colère. Il a repris sa respiration avant de me dire :

— Est-ce que tu comprends, à présent ?

J’ai hoché la tête en tremblant.

Il a fait signe à Jamison de recommencer à transcrire.

— Kvothe, comprends-tu les griefs retenus contre toi ?

— Oui, monsieur, ai-je répondu aussi fermement que je l’ai pu.

La lumière me semblait soudain trop vive et mes jambes s’étaient mises à trembler. Je me suis raidi pour les forcer à rester immobiles mais cela n’a eu pour effet que de les faire trembler davantage.

— As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? s’est enquis sèchement le Chancelier.

Tout ce que je voulais, c’était partir. Je sentais tous les regards peser sur moi. J’avais les mains moites et glacées. J’aurais probablement secoué la tête avant de m’enfuir la queue basse si le Chancelier n’avait pas repris la parole.

— Eh bien, a-t-il répété avec irritation. Pas de défense ?

Ces mots ont fait résonner en moi une corde sensible. C’était ces mêmes paroles qu’avait utilisées Ben une centaine de fois quand il m’entraînait inlassablement à débattre avec lui. Ses mots me sont revenus à l’oreille pour me réprimander : « Comment ? Pas de défense ? N’importe lequel de mes étudiants doit être capable de défendre ses idées quand il est attaqué. Peu importe ce que tu feras de ta vie, mais tu te défendras plus souvent avec ton esprit qu’avec une épée. Alors, garde-le bien affûté ! »

J’ai inspiré profondément, fermé les yeux et je me suis concentré. Au bout d’un long moment, je me suis senti enrobé par la froide impavidité du Cœur de pierre. J’ai cessé de trembler.

J’ai ouvert les yeux et me suis entendu dire :

— J’avais la permission de faire usage du sympathisme, monsieur.

Le Chancelier m’a lancé un regard mauvais avant de s’exclamer :

— Comment ?

Telle une mante apaisante, le Cœur de pierre m’enveloppait.

— J’avais la permission de Maître Hemme, à la fois expresse et implicite.

Intrigués, les Maîtres se sont agités sur leurs sièges.

Le Chancelier était loin d’avoir l’air content.

— Explique-toi.

— Je suis allé voir Maître Hemme après son premier cours et je lui ai dit que j’étais déjà familiarisé avec les concepts qu’il nous avait exposés. Il m’a dit que nous en discuterions le lendemain.

« Quand il est arrivé le lendemain dans la salle, il a annoncé que ce serait moi qui allais donner le cours, et démontrer les principes de base du sympathisme. Après avoir passé en revue le matériel disponible, j’ai présenté à la classe la première démonstration que mon maître m’a apprise.

C’était faux, bien entendu. Comme je l’ai déjà raconté, pour ma première leçon, Ben s’était servi d’une poignée de drabs de fer. Mais si c’était un mensonge, il était tout de même plausible.

À en juger par l’expression qui s’est affichée sur le visage des maîtres, ceux-ci n’en savaient rien. Quelque part dans les profondeurs du Cœur de pierre, je me suis détendu, heureux de constater que l’irritation du Chancelier était due à l’exposé abrégé et courroucé des faits que Hemme lui avait servi.

— Tu as effectué une démonstration devant toute la classe ? m’a demandé le Chancelier avant que j’aie eu le temps de poursuivre.

Il a regardé Hemme avant de revenir à moi.

J’ai joué l’innocent.

— Oh, une expérience toute simple ! N’est-ce pas dans les usages ?

— C’est un peu étrange, a-t-il remarqué avant de regarder de nouveau Hemme.

Je sentais toujours sa colère mais, cette fois-ci, elle ne semblait plus dirigée contre moi.

— Je pensais que c’était de cette manière qu’on démontrait ses connaissances en la matière, afin de passer dans la classe supérieure, ai-je dit innocemment.

Un autre mensonge, mais tout aussi plausible.

Elxa Dal a pris la parole :

— Qu’as-tu utilisé, pour cette démonstration ?

— Une figurine de cire, un cheveu de Maître Hemme et une chandelle. J’aurais préféré prendre un autre exemple, mais le matériel était limité. Je me suis dit que cela faisait peut-être partie de l’expérience, de devoir se débrouiller avec ce que l’on a sous la main, ai-je dit en haussant les épaules. Je n’ai pas trouvé d’autre façon de démontrer les trois lois du sympathisme avec ce que j’avais à ma disposition.

Le Chancelier s’est tourné vers Hemme.

— Ce que dit ce garçon est vrai ?

Hemme a ouvert la bouche pour s’apprêter à nier mais s’est apparemment souvenu que toute une classe d’étudiants avait assisté à la scène. Il a gardé le silence.

— Bon sang, Hemme ! a explosé Elxa Dal. Vous autorisez ce garçon à faire une effigie de vous, et ensuite vous le traînez devant nous pour malfaisance ? Vous méritez pire que ce qui vous est arrivé.

— E’lir Kvothe n’aurait pas pu le blesser avec une simple chandelle, a marmonné Kilvin en examinant ses doigts d’un air dubitatif, comme s’il était en train d’échafauder quelque raisonnement. Pas avec un cheveu et de la cire. Avec du sang et de l’argile, peut-être…

— Silence !

Le ton du Chancelier était trop mesuré pour être qualifié de cri mais il en avait l’autorité. Il a échangé des regards avec Elxa Dal et Kilvin.

— Kvothe, réponds à Maître Kilvin.

— J’ai établi une deuxième liaison entre la chandelle et le brasero pour illustrer la Loi de Conservation.

Kilvin était toujours absorbé dans la contemplation de ses mains.

— De la cire et un cheveu, hein, a-t-il grommelé, comme s’il n’était pas entièrement satisfait par ma réponse.

J’ai pris un air à la fois perplexe et embarrassé et j’ai dit :

— Je ne le comprends pas moi-même, monsieur. J’aurais dû, au mieux, n’obtenir que dix pour cent de transfert, ce qui n’aurait pas suffi pour occasionner une ampoule à Maître Hemme, et encore moins le brûler. Réellement, je ne voulais pas vous faire du mal, monsieur, ai-je dit à Hemme de ma voix la plus désemparée. C’était seulement censé vous chauffer un peu le pied pour vous faire sursauter. Le brasero n’était pas allumé depuis plus de cinq minutes et je n’aurais jamais imaginé qu’un feu naissant à dix pour cent puisse vous blesser.

Je me suis même tordu les mains en signe de désespoir, comme l’aurait fait tout étudiant en proie au désarroi. C’était une belle performance. Mon père aurait été fier de moi.

— Eh bien, tu y es arrivé ! a fait Hemme d’un ton amer. Et où est passée cette maudite figurine ? J’exige que tu la rendes immédiatement.

— Je ne peux pas, monsieur, car je l’ai détruite. C’était bien trop dangereux de la laisser traîner.

Il m’a lancé un regard soupçonneux.

— Finalement, ça n’a pas vraiment d’importance, a-t-il marmonné.

Le Chancelier est intervenu :

— Tout cela change considérablement les choses. Hemme, maintenez-vous votre plainte contre Kvothe ?

Hemme lui a lancé un regard furieux mais a gardé le silence.

— Je suis d’avis qu’on lève les deux chefs d’accusation, a dit Arwyl.

L’intervention du vieux Maître de Physique a pris tout le monde par surprise.

— En effet, a-t-il poursuivi, si Hemme l’a fait lui-même monter sur l’estrade, il a donné sa permission. Et il ne peut y avoir délit de malfaisance s’il lui a donné un de ses cheveux et l’a vu le coller sur la tête de la figurine.

— Je m’attendais à ce qu’il contrôle mieux ce qu’il faisait, a protesté Hemme en me lançant un regard venimeux.

— Il ne peut y avoir malfaisance, s’est obstiné Arwyl en lui jetant un regard courroucé à travers ses lunettes.

Son visage qui, d’ordinaire, était celui d’un grand-père bienveillant affichait un air mauvais.

— Dans ce cas, cela pourrait être considéré comme un usage inconsidéré du sympathisme, a tranquillement déclaré Lorren.

— Seriez-vous en faveur d’une motion destinée à modifier les précédents chefs d’inculpation pour les remplacer par un simple usage inconsidéré du sympathisme ? a demandé le Chancelier pour s’efforcer de redonner au débat un semblant de rigueur administrative.

— Oui, a répondu Arwyl tout en continuant à considérer Hemme d’un air féroce.

— Qui vote en faveur de cette motion ?

Un chœur de « Oui » a retenti. Seul Hemme n’y a pas pris part.

— Qui est contre ?

Hemme n’a pas dit mot.

— Maître archiviste, quelle est la punition encourue pour usage inconsidéré du sympathisme ?

— Si un individu s’avère blessé à cause d’un usage inconsidéré du sympathisme, l’étudiant incriminé recevra jusqu’à sept coups de fouet, donnés à la suite et en travers du dos.

— Nombre de coups demandés ?

En voyant le visage de ses collègues, Hemme a compris que le vent n’était plus en sa faveur.

— J’ai une cloque qui me monte jusqu’au mollet, a-t-il maugréé. Trois coups.

Le Chancelier s’est éclairci la voix.

— L’un d’entre vous s’oppose-t-il à cet acte ?

— Oui, se sont exclamés Elxa Dal et Kilvin à l’unisson.

— Qui souhaite suspendre la punition ? Nous voterons à main levée.

Elxa Dal, Kilvin et Arwyl ont immédiatement levé la main, suivis par le Chancelier. Mandrag s’est abstenu, de même que Lorren, Brandeur et Hemme. Elodin m’a adressé un sourire enthousiaste, sans toutefois lever la main. Je m’en suis voulu de m’être rendu aux Archives et d’avoir fait si mauvaise impression sur Lorren, sinon, il aurait pu faire basculer le verdict en ma faveur.

— Quatre voix et demi pour suspendre la punition, a conclu le Chancelier. Elle est donc maintenue : trois coups de fouet à recevoir demain, le troisième jour de Caitelyn, à midi.

Comme j’étais toujours plongé dans le Cœur de pierre à cette annonce, je me suis contenté de me demander avec curiosité l’effet que cela faisait d’être fouetté en public. Les maîtres s’apprêtaient à lever la séance quand j’ai pris la parole.

— Chancelier ?

Il a poussé un soupir d’exaspération.

— Oui ?

— Au moment de mon examen d’entrée, vous avez dit que mon admission au sein de l’Arcanum était subordonnée à la preuve que je ferais de ma maîtrise des principes de base du sympathisme, ai-je déclaré en le citant mot pour mot. Est-ce que cela constitue une preuve ?

Hemme et le Chancelier ont ouvert la bouche en même temps, mais Hemme a crié :

— Petit morveux !

— Hemme ! s’est exclamé le Chancelier qui s’est tourné ensuite vers moi. Je crains que la preuve d’une réelle maîtrise exige davantage qu’une simple liaison sympathétique.

— Une double liaison, a rectifié Kilvin d’un ton bourru.

Elodin a pris la parole, faisant sursauter ses voisins.

— Parmi les étudiants actuellement inscrits à l’Arcanum, il y en a quelques-uns qui auraient bien du mal à établir une double liaison et encore plus à en tirer assez de chaleur pour produire une cloque qui monte jusqu’au mollet…

J’avais oublié comme la voix flûtée d’Elodin vous remuait tout au fond de la poitrine. Et il m’a de nouveau souri allègrement.

Il y a eu un moment de réflexion silencieux.

— C’est la stricte vérité, a concédé Elxa Dal en me regardant d’un air intrigué.

Le Chancelier a considéré un instant la table devant lui. Puis il a haussé les épaules, levé les yeux et m’a adressé un sourire étonnamment espiègle.

— Que tous ceux qui jugent que l’usage inconsidéré du sympathisme fait par l’étudiant de première année Kvothe doit être tenu pour preuve de sa maîtrise des principes de base de cette même matière lèvent la main.

Kilvin et Elxa Dal ont levé la main ensemble, suivis par Arwyl. Elodin a agité gaiement la sienne. Au bout d’un moment, le Chancelier a emboîté le pas à ses collègues en proclamant :

— Cinq voix et demi en faveur de cette motion. Motion acceptée. La séance est levée. Que Tehlu nous protège tous, jusqu’au dernier des fous et des enfants.

Il a prononcé ces derniers mots très doucement tout en appuyant son front dans le creux de sa main.

Hemme est sorti précipitamment, Brandeur sur ses talons. Au moment où ils franchissaient le seuil, j’ai entendu ce dernier lui demander :

— Mais vous n’aviez pas pris la peine de vous protéger, d’utiliser une protection quelconque ?

— Non, a répliqué sèchement Hemme. Et ne prenez pas ce ton-là avec moi, comme si c’était ma faute. Vous pourriez tout aussi bien reprocher à quelqu’un qui reçoit un coup de poignard au coin d’une ruelle de ne pas porter d’armure.

— Nous devrions tous prendre nos précautions, a concédé Brandeur. Vous savez très bien…

La porte a étouffé le reste de leur conversation en se refermant.

Kilvin s’est levé et a haussé les épaules en s’étirant. Puis il s’est mis à gratter à deux mains sa barbe broussailleuse, le regard pensif, avant de venir me rejoindre.

— Tu as des connaissances en sygaldrie, E’lir Kvothe ?

Je l’ai regardé d’un air ébahi.

— Vous voulez parler des runes, monsieur ? Je dois avouer que non.

Il a caressé rêveusement sa barbe.

— Oublie donc ce cours d’initiation à l’Artificerie auquel tu t’es inscrit. À la place, viens à mon atelier demain. Midi.

— Je crains d’avoir un autre rendez-vous à midi, monsieur.

— Hum, a-t-il fait en fronçant les sourcils. Sur le coup de 13 heures, alors.

— Je crois plutôt que c’est à moi que ce garçon rendra visite après avoir été fouetté, Kilvin, a remarqué Arwyl, l’œil amusé. Trouve-toi quelqu’un pour te conduire jusqu’au Medica, je te recoudrai.

— Merci, monsieur.

Sur un salut de la tête, Arwyl est sorti de la salle.

Kilvin l’a regardé partir puis s’est retourné vers moi.

— Mon atelier. Après-demain, midi.

Le ton de sa voix indiquait qu’il n’y avait pas à discuter.

— J’en serai très honoré, Maître Kilvin.

Pour toute réponse, il a grogné puis est sorti en compagnie d’Elxa Dal.

Je me suis retrouvé seul avec le Chancelier, qui était resté assis. Nous nous sommes regardés le temps que les bruits de pas s’estompent dans le couloir. Je me suis extirpé du Cœur de pierre et tout ce qui venait de se passer m’a laissé une impression confuse, faite d’excitation et de crainte.

— Je suis désolé de vous avoir causé aussi vite autant de soucis, ai-je hasardé d’une voix hésitante.

— Ah oui ?

Maintenant que nous étions seuls, son expression était beaucoup plus amène.

— Et combien de temps avais-tu l’intention d’attendre ?

— Au moins un espan, monsieur.

Le fait d’avoir frôlé de si près la catastrophe m’avait laissé tout étourdi par le soulagement. J’ai senti un sourire irrépressible naître sur mes lèvres.

— Au moins un espan…, a-t-il marmonné.

Le Chancelier s’est pris le visage entre les mains et s’est frotté les yeux avant de m’adresser un timide sourire. Je me suis alors rendu compte qu’il n’était pas particulièrement vieux, quand il ne prenait pas son air sévère. Il devait avoir seulement passé la quarantaine.

— Tu n’as pas l’air de quelqu’un qui s’apprête à recevoir le fouet, a-t-il remarqué.

J’ai écarté cette pensée de mon esprit.

— J’imagine que je m’en remettrai, monsieur.

Il m’a lancé un regard étrange. Il m’a fallu un moment pour le reconnaître : c’était un de ceux qui m’étaient réservés lorsque je faisais partie de la troupe. Il a ouvert la bouche, mais j’ai sauté sur les mots avant qu’il ait pu les prononcer :

— Je ne suis pas aussi jeune que je le parais, monsieur. J’aimerais seulement que les autres le sachent aussi.

— J’imagine qu’ils s’en rendront compte avant longtemps.

Il m’a considéré longuement avant de se lever et de me tendre la main.

— Bienvenue à l’Arcanum.

Je lui ai solennellement serré la main et nous nous sommes quittés. J’ai réussi à trouver le chemin de la sortie et été surpris de voir qu’il faisait nuit noire. J’ai aspiré à pleins poumons le doux air printanier et senti le sourire revenir sur mes lèvres.

Puis quelqu’un m’a touché l’épaule. J’ai fait un bond de deux mètres de haut et bien failli me jeter sur Simmon en hurlant, telle une bête fauve prête à mordre, toutes griffes dehors, retrouvant ce qui avait constitué mon unique moyen de défense à Tarbean.

Il a reculé d’un pas, sidéré par mon attitude.

Je me suis efforcé de calmer les battements désordonnés de mon cœur.

— Simmon, je suis désolé. Je suis si… Essaie de t’annoncer, quand tu m’approches. Je sursaute pour un rien.

— Moi aussi, a-t-il répondu d’une voix chevrotante en s’essuyant le front du revers de la main. Je ne risque pas de te blâmer. Passer sous le joug ferait cet effet-là aux meilleurs d’entre nous. Comment ça s’est passé ?

— Je vais être fouetté et admis à l’Arcanum.

Il m’a examiné d’un air intrigué, essayant de deviner si je plaisantais.

— Désolé ? Félicitations ? Je t’offre une bière ou un rouleau de pansements ? a-t-il demandé en souriant timidement.

— Les deux, ai-je répondu.

 

Le temps que je regagne mon étage du Bercail, le bruit de ma non-expulsion et de mon admission à l’Arcanum m’avait devancé. Mes camarades de dortoir m’ont accueilli avec un tonnerre d’applaudissements. Hemme n’était pas très aimé. Certains des étudiants m’ont félicité avec respect et Basil s’est fait un point d’honneur de venir me serrer la main.

Je venais juste de grimper m’asseoir sur ma couchette et j’étais en train d’expliquer à Basil la différence entre le fouet simple et le chat à six queues lorsque l’intendant du troisième étage est arrivé. Il m’a informé que je devais rassembler mes affaires : les étudiants de l’Arcanum étaient installés dans l’aile ouest.

Tout ce que je possédais tenait toujours largement dans mon sac de voyage, aussi cela n’a rien eu d’une corvée. En repartant avec l’intendant, les étudiants de première session ont salué mon départ à tue-tête.

Le dortoir de l’aile ouest était semblable à celui que je venais de quitter. C’était le même alignement de lits étroits, mais ceux-là n’étaient pas superposés. Chacun d’entre eux était flanqué d’une petite armoire et d’un bureau, en plus d’une malle. Rien d’extraordinaire, mais une nette amélioration toutefois.

Ce qui tranchait nettement, c’était l’attitude de mes nouveaux compagnons de chambrée. J’ai eu droit à des regards mauvais ou fermés, mais la plupart m’ont ignoré délibérément. Une véritable douche froide, surtout après l’accueil que je venais de recevoir de la part des étudiants qui n’appartenaient pas à l’Arcanum.

La raison n’était pas bien difficile à comprendre. La majorité des élèves devaient suivre les cours de l’Université pendant plusieurs sessions avant de pouvoir prétendre être admis à l’Arcanum. Tous ceux qui m’entouraient dans ce dortoir avaient dû se hisser jusque-là à la force du poignet. Ce n’était pas mon cas.

Seuls trois quarts des couchettes étaient occupées. J’en ai choisi une à l’écart, dans le coin du fond. J’ai accroché dans l’armoire mon unique chemise de rechange et ma cape, puis j’ai rangé mon sac dans la malle posée au bout de mon lit.

Je me suis allongé et j’ai regardé le plafond. J’étais dans la pénombre, en dehors du halo de lumière des chandelles et des lampes à sympathisme de mes condisciples. J’étais enfin un membre de l’Arcanum, en quelque sorte exactement à l’endroit dont j’avais toujours rêvé.
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Le lendemain matin, je me suis éveillé tôt, me suis lavé et j’ai mangé un morceau au Mess. Ensuite, puisque je n’avais rien à faire avant d’être fouetté à midi, j’ai flâné au hasard dans l’Université. Mes pas m’ont conduit chez quelques apothicaires et fabricants de flacons et j’ai admiré les pelouses et les jardins bien tenus. J’ai fini par m’asseoir sur un banc dans une vaste cour. Trop anxieux pour songer à me livrer à quelque activité constructive que ce soit, je me suis contenté de rester assis là et de profiter du beau temps en regardant le vent faire tourbillonner sur le pavé des bouts de vieux papier.

Wilem a bientôt fait son apparition et est venu s’asseoir à côté de moi sans que j’aie besoin de l’y inviter. Ses cheveux et ses yeux sombres si caractéristiques des Cealds le faisaient paraître plus vieux que Simmon et moi, mais il avait gardé ce côté légèrement emprunté d’un jeune garçon qui ne s’est pas encore fait à son allure d’homme.

— Nerveux ? a-t-il demandé de sa voix durcie par l’accent siaru.

— En fait, j’essaie de ne pas y penser.

Wilem a poussé un grognement. Nous sommes restés silencieux un moment tout en regardant passer des groupes d’étudiants. Quelques-uns ont interrompu leurs conversations pour me montrer du doigt.

Je me suis vite lassé d’être l’objet de leur curiosité.

— Tu fais quelque chose, là ?

— Je suis assis, m’a-t-il répondu simplement. Je respire.

— Petit malin. Je comprends maintenant pourquoi tu fais partie de l’Arcanum. Es-tu pris, pendant l’heure qui vient ?

Il a haussé les épaules et m’a regardé avec une impatience mal déguisée.

— Pourrais-tu me montrer où Maître Arwyl est installé ? Il m’a dit de passer le voir… après.

— Bien sûr, a-t-il répondu en désignant une des sorties de la cour. Medica, c’est de l’autre côté des Archives.

Nous avons contourné l’imposant bâtiment aveugle des Archives. Et sommes tombés sur un vaste édifice de forme étrange. On aurait dit, en plus haut, une version moins chaotique du Magnus.

— C’est plus grand que je le pensais, ai-je remarqué. Tout ça, c’est pour enseigner la médecine ?

Il a secoué la tête.

— Ils s’occupent surtout de soigner les malades. Ils ne renvoient jamais quelqu’un qui ne peut pas payer.

— Vraiment ? ai-je dit en pensant à Arwyl. C’est surprenant.

— Tu ne dois pas payer à l’avance, a précisé Wilem. Seulement quand tu es guéri…

Il a fait une pause et j’ai compris qu’il voulait dire : « si tu guéris ».

— … là, on règle les comptes. Si tu n’as pas d’argent sonnant, tu travailles jusqu’à ce que ta dette soit… quel est le mot pour sheyem’i, a-t-il demandé en tendant ses mains paumes en l’air et en les levant alternativement.

— Pesée ? ai-je suggéré.

— Non. Sheyem.

Il a insisté sur le mot en amenant ses mains au même niveau.

— Oh ! Équilibrée.

Il a hoché la tête.

— Tu travailles jusqu’à ce que ta dette envers Medica soit équilibrée. Il n’y en a pas beaucoup qui partent sans l’avoir réglée.

J’ai eu un petit rire sans joie.

— Pas étonnant. À quoi ça pourrait bien rimer de vouloir échapper à un arcaniste qui détient quelques gouttes de ton sang ?

Nos pas ont fini par nous conduire jusqu’à une autre cour. Au centre, un banc de pierre était flanqué d’un mât destiné à un drapeau. Je n’ai pas eu à chercher bien loin pour deviner qui y serait ficelé dans à peu près une heure. Près d’une centaine d’étudiants flânaient alentour, donnant à l’affaire un certain air de fête.

— D’habitude, il n’y a pas autant de monde, a dit Wilem pour s’excuser. Mais certains maîtres ont annulé leurs cours.

— Hemme et aussi Brandeur, j’imagine.

— Hemme t’en veut beaucoup.

Wilem s’est tu un instant pour donner de l’emphase à son affirmation avant d’ajouter :

— Il sera là avec toute sa coterie. C’est bien comme ça qu’on dit : « coterie » ?

J’ai acquiescé et Wilem a pris un air satisfait, avant de froncer les sourcils.

— Ça me fait penser à quelque chose de bizarre, dans votre langue. Les gens me parlent toujours de la route de Tinuë. Ils n’arrêtent pas de dire : « Comment est la route de Tinuë ? » Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est une expression idiomatique, ce qui signifie…

— Je sais de quoi tu parles, a coupé Wilem. Je veux simplement savoir ce que cette expression veut dire.

— Oh, ai-je fait, un peu embarrassé. C’est une forme de salutation, une manière de dire « Comment se passe votre journée ? » ou « Comment ça va ? ».

— Ce qui est tout aussi idiomatique, a grommelé Wilem. Votre langue est pleine d’absurdités. Je me demande comment vous faites pour vous comprendre. Comment ça va ? Ça va où ?

Je lui ai souri.

— À Tinuë, apparemment. « Tuan volgen oketh ama », ai-je dit, citant une de mes expressions favorites en siaru. Cela signifie : « Ne te mets pas martel en tête », mais si tu traduis littéralement, ça donne : « Ne te fourre pas la cuiller dans l’œil à cause de ça. »

Nous avons quitté la cour pour marcher au hasard un moment. Wilem m’a montré quelques édifices notables de plus, dont plusieurs tavernes fréquentables, le centre d’études alchimiques, la buanderie cealde et les bordels, autorisés et non autorisés. Nous sommes passés devant l’imposante façade de pierre des Archives, devant un tonnelier, un relieur, un apothicaire…

Une idée m’a traversé l’esprit.

— Tu t’y connais en plantes ?

Il a secoué la tête.

— Surtout en chimie, et, de temps en temps, je draine aux Archives avec Puppet.

— Tu traînes, ai-je rectifié en insistant sur le t. Drainer, c’est autre chose. Qui est Puppet ?

— Difficile à décrire, a-t-il dit en chassant de la main cette possibilité. Je te le présenterai plus tard. Pourquoi me poses-tu cette question au sujet des plantes ?

— Juste comme ça. Pourrais-tu me rendre un service ?

Il a opiné et je lui ai montré la boutique de l’apothicaire.

— Va m’acheter deux scruples de nahlrout. Ça ne doit pas coûter plus, ai-je dit en lui tendant deux drabs de fer.

— Pourquoi moi ? a-t-il demandé, l’air méfiant.

— Parce que je ne veux pas que le boutiquier me toise de haut en bas, l’air de dire « Vous m’avez l’air bien jeune ». Si je peux m’épargner au moins ça aujourd’hui…

Le temps que Wilem revienne, je dansais sur place de nervosité.

— Il était occupé, a expliqué Wilem en me voyant si anxieux.

Il m’a tendu un sachet de papier et quelque menue monnaie avant de me demander :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est pour calmer mon estomac. Mon petit déjeuner n’est pas très bien passé et je n’ai pas envie de vomir en plein milieu du châtiment qui m’est réservé.

Je lui ai offert une bolée de cidre dans une taverne toute proche. La mienne a servi à faire descendre le nahlrout et j’ai dû réprimer une grimace à cause de son goût amer et crayeux. Peu de temps après, midi a sonné au clocher.

— Je crois qu’il faut que j’aille en cours.

Wilem avait essayé de prendre un ton dégagé, mais il s’était exprimé d’une voix étranglée. Il m’a regardé, gêné et pâle sous son teint basané.

— Je n’aime pas beaucoup voir couler le sang, a-t-il ajouté avec un sourire hésitant. Que ce soit le mien ou celui d’un ami…

Quand nous nous sommes séparés, j’ai dû chasser la pointe de culpabilité qui était venue me tourmenter. Alors qu’il me connaissait depuis moins de trois jours, Wilem s’était efforcé de m’aider. Il aurait pu m’ignorer et m’en vouloir, comme tant d’autres le faisaient, d’avoir été admis si vite à l’Arcanum. Au lieu de cela, il s’était comporté en ami en m’aidant à surmonter un moment difficile, et moi, en guise de remerciements, je lui avais servi des mensonges.

 

Quand je me suis dirigé vers le mât, j’ai senti peser sur moi les regards de la foule. Combien pouvaient-ils être ? Deux cents ? Trois cents ? Au-delà d’un certain seuil, les chiffres n’ont plus aucune importance. Il n’y a plus qu’une foule sans visage.

Mon expérience de la scène m’a aidé à supporter les regards. D’un pas égal, j’ai marché jusqu’au mât, accompagné par un bourdonnement fiévreux de murmures. Je me suis toutefois bien gardé de toute arrogance, car je savais que cela aurait pu se retourner contre moi. Je ne faisais pas non plus preuve de pénitence. Comme mon père me l’avait appris, je faisais bonne contenance, sans afficher ni craintes ni regrets.

Le nahlrout a alors commencé à faire ses effets. Je me sentais totalement lucide et tout ce qui m’entourait a pris une acuité presque douloureuse. Le temps a semblé se ralentir quand j’ai approché du centre de la cour. J’ai vu les aigrettes de poussière qui montaient du pavé à chacun de mes pas. J’ai senti un souffle de vent jouer avec l’ourlet de ma cape et se glisser en dessous pour rafraîchir la sueur qui mouillait le creux de mes omoplates. Durant une seconde, si je l’avais désiré, j’aurais pu compter les visages dans la foule, comme des fleurs dans un champ.

Je n’ai aperçu dans l’assistance aucun des maîtres, à l’exception de Hemme. Il se tenait à côté du mât, affichant une suffisance porcine. Il a croisé les bras sur sa poitrine, laissant les manches de sa toge retomber librement. Il a accroché mon regard et sa bouche s’est tordue dans une moue narquoise qui m’était bien sûr destinée.

J’étais bien décidé à me mordre la langue jusqu’au sang plutôt que de lui donner la satisfaction d’avoir l’air apeuré ou même inquiet. Alors, je lui ai adressé un grand sourire décidé puis j’ai détourné les yeux, comme si je ne me souciais pas de lui le moins du monde.

Puis j’ai atteint le mât. J’ai entendu quelqu’un dire quelque chose, mais seule une vague bouillie sonore parvenait à mes oreilles. J’ai ôté ma cape que j’ai déposée sur le dossier du banc de pierre installé à la base du mât. Puis j’ai commencé à déboutonner ma chemise, aussi nonchalamment que si j’allais prendre un bain.

Une main s’est posée sur mon poignet pour m’arrêter. L’homme qui venait de lire sa proclamation m’a souri, comme pour tenter de me réconforter.

— Tu n’as pas besoin d’enlever ta chemise. Ça te protégera un peu de la morsure du fouet.

— Il n’est pas question que j’abîme une chemise toute neuve.

Il m’a considéré d’un air étrange puis a haussé les épaules avant de faire passer une corde dans l’anneau accroché au mât plus haut que nos têtes.

— Il faut que tu me donnes tes mains.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de me sauver.

— C’est pour te retenir si tu t’évanouis.

Je l’ai regardé durement.

— Si je m’évanouis, vous pouvez faire tout ce que vous voudrez, ai-je précisé fermement. D’ici là, je ne veux pas être attaché.

Quelque chose dans ma voix l’a fait hésiter et il n’a pas discuté lorsque je suis monté sur le banc et me suis étiré pour attraper l’anneau. Je m’y suis suspendu à deux mains. Son contact lisse et froid m’a paru étrangement réconfortant. Je me suis concentré dessus tout en me laissant descendre dans les profondeurs du Cœur de pierre.

J’ai entendu les gens s’éloigner du mât. Puis la foule s’est tue et il n’y a plus eu aucun bruit, à part un doux sifflement et le claquement du fouet manié dans le vide. J’étais soulagé d’être fouetté avec un instrument à une seule lanière. À Tarbean, j’avais vu les blessures effroyables que le chat à six queues pouvait infliger à un homme.

Puis un silence de mort s’est abattu et, avant que j’aie pu rassembler toutes mes forces, il y a eu un claquement plus brutal que les autres. J’ai senti une ligne de feu courir sur mon dos.

J’ai serré les dents. Ce n’est pas aussi terrible que je l’aurais pensé. Malgré les précautions que j’avais prises, je m’attendais à une douleur plus aiguë, plus féroce.

Puis est arrivé le deuxième coup de fouet. Il a résonné plus fort et c’est avec tout mon corps que je l’ai entendu, plutôt qu’avec mes oreilles. J’ai senti quelque chose céder dans mon dos. J’ai retenu mon souffle en comprenant que ma peau s’était fendue et que je saignais. Un voile rouge est passé devant mes yeux et j’ai dû m’appuyer au mât rugueux qui sentait le goudron.

Le troisième coup est arrivé avant que je sois prêt à le recevoir. Il a frôlé mon épaule gauche et mordu dans ma chair jusqu’à la hanche. J’ai serré les mâchoires, bien décidé à ne pas émettre le moindre son. J’ai gardé les yeux ouverts et regardé les contours du monde s’obscurcir un instant avant de retrouver brusquement une netteté et une précision aveuglantes.

Puis, ignorant les brûlures qui lacéraient mon dos, j’ai reposé les plantes de mes pieds sur le banc et ouvert mes doigts qui s’étaient crispés sur l’anneau de fer. Un jeune homme s’est élancé, comme s’il s’attendait à devoir me soutenir, avant de reculer devant mon regard méprisant. J’ai repris ma cape et ma chemise, je les ai soigneusement posées sur mon bras et j’ai quitté les lieux sans un coup d’œil pour la foule qui m’entourait.


42 
SANS UNE GOUTTE DE SANG…

Ç’aurait pu être pire, c’est certain, a dit Maître Arwyl tout en tournant autour de moi. (Son visage rond affichait une mine grave.) J’espérais que tu serais à peine marqué, a-t-il ajouté. Mais avec la peau que tu as…

J’étais assis au bord d’une table du Medica. Arwyl tamponnait doucement mes blessures tout en bavardant.

— Enfin, comme je l’ai déjà dit, ç’aurait pu être pire. Deux coupures seulement, et tu n’aurais pas pu t’en sortir mieux : elles sont bien nettes, peu profondes et rectilignes. Si tu suis mes recommandations, tu ne garderas en souvenir que des belles cicatrices bien lisses que tu pourras montrer aux dames pour preuve de ta bravoure.

Il s’est planté devant moi et, derrière la monture ronde de ses lunettes, ses sourcils blancs se sont plissés gaiement.

— Pas vrai ?

Son expression m’a arraché un sourire.

Il s’est tourné vers le jeune homme qui se tenait près de la porte.

— Va me chercher le prochain Re’lar sur la liste, lui a-t-il dit avant de se tourner vers moi. Tes coupures sont propres, a priori sans risques de complication, mais tu n’es pas bien épais.

Il m’a frappé la poitrine de son index replié en faisant claquer sa langue.

— Juste la peau et les os. C’est quand même plus facile pour nous quand il y a un peu de viande autour. Mais, a-t-il conclu en haussant les épaules jusqu’aux oreilles, les conditions de travail ne sont pas toujours idéales. S’il y a une chose qu’un jeune médecin doit se mettre dans la tête, c’est bien ça.

Il a levé la tête vers moi comme s’il attendait une réponse et j’ai acquiescé d’un air grave.

Il a paru satisfait et a de nouveau souri en plissant les yeux avant de se tourner pour ouvrir une petite armoire.

— Accorde-moi quelques instants, que je te trouve quelque chose pour apaiser tes brûlures.

Il s’est mis à fouiller le contenu des étagères en faisant tinter des fioles.

— Ça ira, Maître Arwyl, ai-je déclaré d’un ton stoïque. Vous pouvez me recoudre comme ça.

L’effet des deux scruples de nahlrout se faisait encore sentir et je n’ignorais pas qu’il valait mieux éviter de mélanger les anesthésiques.

Il s’est figé, un bras enfoui dans les profondeurs de l’armoire, et a dû l’en retirer pour se tourner vers moi.

— On t’a déjà fait des points de suture, mon garçon ?

— Oui.

— Et on ne t’a rien donné pour calmer la douleur ?

J’ai hoché la tête.

Comme j’étais assis sur la table, je le dominais légèrement et il a dû lever les yeux vers moi.

— Voyons voir ça, a-t-il fait comme s’il ne me croyait pas tout à fait.

J’ai remonté la jambe de ma culotte en serrant les dents, car ce mouvement tirait sur mon dos. Au-dessus du genou, à l’extérieur de ma cuisse, est apparue une cicatrice large comme la main, résultat du coup que m’avait donné Pike à Tarbean, avec son tesson de bouteille.

Arwyl s’est penché pour l’examiner de plus près en assurant ses lunettes sur le bout de son nez. Il en a doucement suivi le tracé du doigt avant de se relever.

— Pas très soigné, a-t-il remarqué avec un certain dégoût.

J’avais cru au contraire m’en être plutôt bien sorti.

— Le fil a cassé en plein milieu, ai-je précisé avec raideur. Je ne travaillais pas dans des circonstances idéales.

Arwyl a gardé le silence un instant, caressant du doigt sa lèvre supérieure tout en m’observant, les yeux mi-clos.

— Et ça t’amuse, ce genre de choses ?

Son expression dubitative m’a amusé, mais mon rire a été brisé net par la douleur sourde qui a irradié mon dos.

— Non, Maître. J’ai seulement tenté de me soigner du mieux que je l’ai pu.

Il a continué à m’observer en caressant sa lèvre.

— Montre-moi où le fil a cassé.

Je le lui ai désigné. Ce n’était pas le genre de choses facile à oublier.

Il a examiné la cicatrice très attentivement et l’a tapotée du doigt avant de relever la tête.

— Il est possible que tu dises la vérité, a-t-il fait en haussant les épaules. Mais tout de même, je crois que si…

Il s’est tu brusquement en considérant mes yeux. Il a soulevé une de mes paupières.

— Regarde en haut, a-t-il dit pour la forme.

Fronçant les sourcils, Arwyl m’a pris une main, a pressé fermement le bout de mes doigts et les a observés pendant quelques secondes. L’air encore plus perplexe, il m’a cette fois-ci pris par le menton et m’a ouvert la bouche pour sentir mon haleine.

— Tennasin ? a-t-il demandé avant de rectifier de lui-même. Non, du nahlrout, bien sûr. Je dois me faire vieux, pour ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Cela explique aussi pourquoi tu n’as pas pissé le sang sur ma belle table bien propre.

Il a repris un air sérieux.

— Combien ?

Il n’y avait pas moyen de nier.

— Deux scruples.

Arwyl est resté silencieux un instant tout en m’observant. Au bout d’un moment, il a ôté ses lunettes et les a essuyées vigoureusement contre sa manche. Puis il les a rechaussées et m’a regardé droit dans les yeux.

— Ce n’est pas étonnant qu’un jeune garçon redoute le fouet au point de se droguer. Mais pour quelle raison, s’il en avait autant peur, aurait-il ôté sa chemise avant de recevoir son châtiment ? Tu vas tout m’expliquer, a-t-il dit, l’air sévère. Si tu m’as menti, avoue-le tout de suite et nous en resterons là. Je connais bien des garçons à qui il arrive de raconter des histoires à dormir debout.

Ses yeux brillaient derrière les verres de ses lunettes.

— Mais si tu me mens maintenant, ni moi ni aucune des personnes qui travaillent ici ne te soignera. Il ne faut pas me mentir, a-t-il répété en croisant les bras sur sa poitrine. Alors, explique-toi. Je ne comprends pas ce qui se passe et s’il y a une chose que je déteste, c’est bien ça.

Mon seul recours était de dire la vérité.

— Abenthy, mon professeur, m’a enseigné tout ce qu’il a pu de l’art des médecins. Quand je me suis retrouvé à la rue, à Tarbean, j’ai bien dû me débrouiller tout seul, ai-je avoué en lui montrant ma cuisse. Et aujourd’hui, si j’ai enlevé ma chemise, c’est que je n’en ai que deux, et encore, cela fait bien longtemps que je n’en avais pas eu autant.

— Et le nalhrout ?

J’ai soupiré.

— J’ai du mal à m’adapter, monsieur. Je suis le plus jeune de tous et pas mal de gens pensent que je n’ai rien à faire ici. Cela dérange pas mal d’étudiants que j’aie été admis aussi vite à l’Arcanum. En plus, j’ai réussi à me mettre à dos Maître Hemme. Alors tous ces étudiants, Maître Hemme et sa clique, ils me surveillent de près, guettant le moindre signe de faiblesse.

J’ai inspiré un grand coup.

— J’ai pris du nahlrout parce que je ne voulais pas m’évanouir. J’avais besoin de leur montrer qu’ils ne pouvaient pas me faire du mal. J’ai appris que le meilleur moyen d’assurer sa protection, c’est de faire croire à vos ennemis qu’ils n’ont aucune prise sur vous.

Cela semblait horrible à dire, mais c’était pourtant la vérité. J’ai ponctué ma tirade d’un regard provocant.

Un long silence s’est installé. Arwyl m’a observé, les yeux plissés derrière ses lunettes, comme s’il essayait de voir à l’intérieur de moi. Il s’est de nouveau caressé la lèvre avant de dire lentement, comme s’il se parlait à lui-même :

— Sans doute que, si j’étais plus vieux, je te dirais que tout cela est ridicule. Que nos étudiants sont des adultes, et non pas des gamins querelleurs et brutaux.

Il s’est tu de nouveau, se caressant toujours machinalement la lèvre. Puis le coin de ses yeux s’est plissé quand il m’a souri.

— Mais je ne suis pas si vieux que ça… Pas encore. Et de loin. Celui qui prend les garçons pour de doux agneaux innocents n’a jamais été un enfant lui-même, ou bien l’a oublié. Et celui qui croit les hommes incapables de faire le mal et de se montrer cruels ne doit pas souvent mettre le nez dehors. En tout cas, il n’a jamais été médecin. Nous sommes au premier rang pour observer les ravages de la cruauté.

Avant que j’aie pu proférer un mot, il m’a dit :

— Ferme ta bouche, E’lir Kvothe, ou je me verrai dans l’obligation d’y verser quelque potion répugnante. Ah ! Les voilà.

Deux étudiants sont alors entrés dans la pièce. L’un était l’assistant qui m’avait conduit là et l’autre, à ma grande surprise, était une jeune femme.

— Ah ! Re’lar Mola ! s’écria Arwyl avec enthousiasme, abandonnant sa mine sérieuse. On t’a appris que notre patient souffre de deux coupures rectilignes et bien nettes. Qu’as-tu apporté pour y remédier ?

— Du linge bouilli, une aiguille recourbée, du boyau, de l’alcool et de l’iode, a-t-elle énuméré sobrement.

De grands yeux verts éclairaient son teint pâle.

— Comment ? Pas de cire sympathétique ?

— Non, Maître Arwyl, a-t-elle répondu en blêmissant davantage.

— Et pourquoi donc ?

Elle a hésité.

— Parce que je n’en ai pas besoin.

Arwyl s’est radouci.

— En effet, tu n’en as pas besoin. Très bien. T’es-tu lavé les mains avant de venir ?

Mola a hoché la tête, faisant osciller ses cheveux blonds coupés court.

— Alors tu as perdu ton temps et ta peine n’a servi à rien, a déclaré gravement Arwyl. Pense à tous les germes que tu as pu ramasser dans les couloirs en venant jusqu’ici. Va les relaver et nous pourrons commencer.

Elle a obtempéré vivement en utilisant une cuvette posée près de là pendant qu’Arwyl m’aidait à m’allonger à plat ventre sur la table.

— Le patient a-t-il été… insoporé ?

Bien que je ne puisse voir son visage, j’ai reconnu l’ombre d’un doute dans sa voix.

— Anesthésié, a rectifié Arwyl. Tu as l’œil pour les détails, Mola. Non, il ne l’est pas. Maintenant, que dirais-tu si E’lir Kvothe t’affirmait qu’il n’a nul besoin d’une telle chose. Il prétend avoir une maîtrise de soi en tout point comparable à l’acier de Ramston et qu’il ne flanchera pas si tu le recouds à vif.

Arwyl s’exprimait avec le plus grand sérieux mais je devinais tout de même que sous son discours perçait une pointe d’amusement.

Mola m’a regardé avant de dire à Arwyl :

— Je lui dirais qu’il se comporte comme un imbécile.

— Et s’il persistait malgré tout à prétendre qu’il n’a pas besoin d’anesthésie ?

Mola est restée silencieuse un instant.

— Comme il ne semble pas saigner beaucoup, je me mettrais au travail. Mais je lui ferais comprendre clairement que, s’il gigotait trop, je l’attacherais à la table et je m’occuperais de lui comme il me semblerait bon pour son bien-être.

Arwyl a paru un peu surpris de sa réponse.

— Hum… Très bien. Alors, Kvothe, tu n’as pas changé d’avis ?

— Merci, ai-je dit poliment, mais je n’ai pas besoin d’anesthésique.

— Très bien, a conclu Mola, comme si elle se résignait. Tout d’abord, nous allons nettoyer et désinfecter la plaie.

La brûlure de l’alcool a été cuisante, mais ce fut le plus douloureux. Pendant que Mola commentait les différentes opérations auxquelles elle se livrait, j’ai essayé de me détendre. Arwyl déversait un flot de remarques et de conseils. Je me suis occupé l’esprit à autre chose en essayant de ne pas broncher sous les piques de l’aiguille heureusement atténuées par les effets du nahlrout.

Elle a terminé rapidement de me recoudre et m’a ensuite pansé avec une efficacité qui a forcé mon admiration. Lorsqu’elle m’a aidé à m’asseoir pour m’entourer le torse d’une bande de lin, je me suis demandé si tous les étudiants d’Arwyl avaient reçu une aussi bonne formation.

Elle était en train de nouer les derniers liens dans mon dos quand j’ai senti une caresse, un effleurement plus léger qu’une plume, sur mon épaule presque insensibilisée par la drogue.

— Il a une jolie peau, l’ai-je entendu remarquer.

— Re’lar ! a grondé Arwyl. De tels commentaires n’ont rien de professionnel. Je suis déçu par votre manque de jugeote.

— Je ne faisais que me référer à la nature de la cicatrice qu’il est en droit d’attendre, a-t-elle sèchement précisé. Je pense qu’elle prendra l’apparence d’une griffure d’une teinte plus claire, à condition de ne pas rouvrir la plaie.

— Hum, a marmonné Arwyl. Bien entendu. Et comment doit-il s’y prendre pour s’en dispenser ?

Mola a fait le tour de la table pour se placer devant moi.

— Tu dois éviter les mouvements de ce genre, a-t-elle dit en tendant les mains devant elle. Ou ceux-là…

Elle a étiré les bras au-dessus de sa tête.

— Il faut aussi que tu évites tout mouvement brusque, comme courir, sauter, grimper. Le pansement se détachera peut-être de lui-même dans deux jours. Et ne le mouille pas, a-t-elle conclu, avant de se tourner vers son maître.

Il a hoché la tête.

— Très bien, Re’lar. Tu peux disposer. Toi aussi, Geri, a-t-il dit au jeune garçon qui avait assisté sans mot dire aux opérations. Si quelqu’un me demande, je serai dans mon bureau. Merci.

En un instant, nous nous sommes retrouvés seuls. Il se tenait immobile, couvrant sa bouche de sa main, pendant que j’enfilais ma chemise avec précaution.

— E’lir Kvothe, a-t-il fini par dire après avoir pris sa décision. Est-ce que ça te plairait d’étudier ici, au Medica ?

— Beaucoup, Maître Arwyl, ai-je répondu, du fond du cœur.

Il a hoché la tête d’un air absent, la main toujours sur la bouche.

— Reviens dans quelques jours. Si tu es assez habile pour ne pas faire sauter tes points de suture, je te prendrai avec moi, a-t-il dit, les yeux pétillants.


43 
FAUX PAS

Exalté par les effets du nahlrout et ne ressentant qu’une douleur légère, je me suis dirigé vers les Archives. Puisque j’étais désormais membre de l’Arcanum, j’avais le droit d’explorer les Rayonnages, moment que j’avais attendu toute ma vie.

Mieux encore, tant que je ne demanderai pas l’assistance des scrivs, rien ne serait consigné dans le registre des Archives. Ce qui voulait dire que je pourrais me livrer à toutes les recherches que je voudrais sur les Chandrians et les Amyrs sans que personne, pas même Lorren, ait vent de mes « puérils passe-temps ».

Lorsque je suis entré dans l’antichambre baignée d’une lumière rouge, j’y ai trouvé Fela et Ambrose, assis tous deux derrière le bureau des admissions. Donc une bonne et une mauvaise surprise.

Ambrose était penché vers elle et lui parlait à voix basse. La jeune femme affichait l’air embarrassé de celle qui sait que tout refus poli ne mènerait à rien en la circonstance. Ambrose avait posé une main sur le genou de sa voisine et, ayant passé l’autre bras par-dessus le dossier de la chaise, lui caressait la nuque. Il voulait sans doute se donner ainsi une attitude tendre et affectueuse mais Fela semblait pétrifiée, telle une biche aux abois. En vérité, il la retenait là de la même manière qu’on empêche un chien de se sauver, en le tenant par la peau du cou.

Au bruit de la porte qui se refermait derrière moi, Fela a levé la tête, croisé mon regard et détourné les yeux, honteuse d’être surprise dans une telle situation. Comme si elle s’était rendue coupable de quelque méfait. J’avais surpris ce regard à bien des reprises dans les rues de Tarbean et il raviva en moi d’anciennes colères.

Je me suis approché du bureau en faisant bien plus de bruit que nécessaire. Une plume et un encrier étaient disposés à l’autre extrémité de la table ainsi qu’une feuille de papier aux trois quarts couverte de griffonnages et de ratures. J’en ai déduit qu’Ambrose s’était essayé à composer un poème.

Je suis resté un moment silencieux. Fela regardait partout sauf dans ma direction ou dans celle d’Ambrose. Elle s’agitait nerveusement sur son siège, mal à l’aise mais se refusant apparemment à faire une scène. Je me suis éclairci ostensiblement la voix.

Ambrose m’a jeté un regard renfrogné par-dessus son épaule.

— Tu tombes bougrement mal, E’lir. Repasse plus tard.

J’ai grommelé et me suis penché sur le bureau pour regarder la feuille qu’il avait laissé traîner là.

— Moi, je tombe mal ? Je dirais plutôt que c’est toi qui ne sais pas retomber sur tes pieds, car j’en compte treize dans ce vers-là, ai-je dit en tapotant sur le papier. Ça n’appartient pas non plus au système iambique. Je ne crois même pas que cela puisse relever d’une métrique quelconque.

Il s’est de nouveau retourné vers moi, l’air très irrité cette fois-ci.

— Épargne-moi tes commentaires, E’lir. Je te demanderai conseil en matière de poésie le jour où…

— … tu auras deux heures de libres. Deux bonnes heures, encore, et uniquement pour aborder le sujet. « Ainsi pareil que la modeste grive qui connaît son nord. » Je ne sais même par où commencer pour critiquer une telle aberration. Cette phrase se démolit pratiquement d’elle-même.

— Et qu’est-ce que tu peux y connaître, à la poésie ? a-t-il répliqué, le dos tourné.

— Je sais reconnaître un vers boiteux quand j’en entends un. Il n’est même pas boiteux, d’ailleurs, car cela implique un rythme. Non, cela évoquerait plutôt quelqu’un qui dégringolerait une volée de marches. De marches inégales. Et avec un tas de fumier au beau milieu.

— C’est un rythme syncopé, imitant la langue parlée, a-t-il précisé avec raideur, d’un ton offensé. Je ne m’attendais évidemment pas à ce que tu le comprennes.

— Un rythme syncopé ? me suis-je écrié en partant d’un rire incrédule. Si je voyais un cheval à la démarche aussi « syncopée », je l’achèverais par pure miséricorde avant de brûler son cadavre, de crainte que les chiens errants s’empoisonnent après s’être fait les crocs sur lui.

Ambrose a fini par se tourner carrément, ôtant du même coup sa main droite du genou de Fela. Demi-victoire seulement car son autre main restait posée sur le cou de la jeune fille, la rivant sur son siège en espérant se donner une attitude désinvolte.

— J’avais bien pensé que tu allais te pointer aujourd’hui, a-t-il lâché avec une gaieté forcée. Aussi, j’ai déjà regardé le registre. Tu n’y es pas encore inscrit, alors il faudra que tu te contentes des Tomes ou bien tu reviendras quand le registre sera à jour.

— Sans vouloir t’offenser, je préférerais que tu vérifies de nouveau. Je ne suis pas sûr de pouvoir faire confiance à un analphabète capable de faire rimer « heure » avec « gageure ». Pas étonnant que tu sois obligé de retenir les femmes par la force pour qu’elles daignent t’écouter.

Ambrose s’est figé et a laissé lentement retomber son bras le long du dossier. Il m’a lancé un regard meurtrier.

— Quand tu seras plus vieux, E’lir, tu comprendras que ce qu’un homme et une femme font…

— Comment ? Dans l’intimité du hall d’entrée des Archives ? ai-je fait avec un large geste de la main. Par le corps de Dieu, ce n’est tout de même pas le premier bordel venu ! Et puis, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est une étudiante, pas une putain de bas étage dont tu paies les services. Si tu dois t’en prendre par la force à une demoiselle, tu pourrais le faire dans une ruelle sombre. Ainsi, elle se sentirait autorisée à protester à grands cris.

Son visage s’est empourpré et il a bafouillé, dès qu’il a retrouvé sa voix :

— Tu n’y connais absolument rien, aux femmes.

— Sur ce point-là, nous sommes d’accord, ai-je rétorqué. En fait c’est la raison de ma présence ici. Je voudrais faire quelques recherches, trouver un ou deux livres sur le sujet. Aussi, je te prie de vérifier la présence de mon nom dans ce registre.

Ambrose a feuilleté le registre, trouvé la page qu’il cherchait et fait tourner le livre vers moi.

— Tiens. Si tu trouves ton nom, tu pourras traîner tout ton saoul dans les Rayonnages, a-t-il dit avec un sourire pincé. Sinon, tu peux repasser dans un espan ou deux. Les livres auront été mis à jour d’ici là.

— J’ai obtenu que les maîtres me fournissent un mot écrit de leur main, au cas où il y aurait quelque malentendu concernant mon admission à l’Arcanum, ai-je dit en relevant ma chemise par-dessus ma tête et en me tournant pour qu’il puisse voir la largeur du bandage qui couvrait mon dos. Tu peux le lire de là où tu es, ou dois-je m’approcher ?

Interloqué, Ambrose a gardé le silence, aussi me suis-je rajusté en l’ignorant avant de m’adresser à Fela.

— Chère dame scriv, ai-je dit en inclinant la tête avec déférence, car l’état de mon dos ne me permettait pas de me courber, seriez-vous assez aimable pour m’aider à trouver un livre sur les femmes ? J’ai été avisé par mes supérieurs de m’informer sur ce sujet délicat entre tous.

Fela a eu un petit sourire et s’est détendue quelque peu. Bien qu’Ambrose ait ôté la main de son genou, elle était restée assise toute raide sur sa chaise, l’air mal à l’aise. J’ai deviné qu’elle connaissait suffisamment le caractère d’Ambrose pour savoir que, si elle repoussait ses avances et le gênait dans ses projets, il le lui ferait payer plus tard.

— Je ne sais pas si nous avons quelque chose de ce genre en rayon, a-t-elle répondu.

— Un recueil rudimentaire conviendra parfaitement, ai-je dit en souriant. J’ai appris de source sûre que je ne maîtrise même pas les bases les plus élémentaires de ce vaste sujet, aussi le moindre document ne pourra que faire progresser mes connaissances dans ce domaine.

— Quelque chose avec des images, peut-être ? a ironisé Ambrose.

— Si jamais nos recherches descendent à ce niveau, tu peux être sûr que je ferai appel à toi, ai-je répliqué sans regarder dans sa direction. Pourquoi pas un bestiaire ? Il semblerait qu’il existe des créatures singulières, très différentes des hommes.

Le sourire de Fela s’est élargi et elle a étouffé un rire.

— Nous pouvons toujours aller jeter un coup d’œil.

Il l’a regardée d’un regard mauvais.

Elle l’a apaisé d’un geste.

— Tout le monde sait qu’il est admis à l’Arcanum, Ambrose ! Quel mal y’a-t-il à le laisser entrer ?

— Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour aux Tomes pour voir si on n’y a pas besoin de tes services ? a-t-il dit d’un ton glacial. Je peux très bien me débrouiller tout seul ici.

Fela s’est levée avec raideur, a pris sur la table le livre qu’elle avait eu l’intention de lire et s’est dirigée vers les Tomes. Lorsqu’elle a tiré sur la poignée de la porte pour l’ouvrir, j’aime à penser qu’elle m’a adressé un bref regard où j’ai lu du soulagement et de la gratitude. Mais peut-être n’est-ce qu’un effet de mon imagination.

Quand la porte s’est refermée derrière elle, la pièce m’a paru devenir un peu plus sombre. Ce n’est pas une image poétique : la lumière m’a réellement semblé baisser. J’ai observé les lampes à sympathisme disposées dans la pièce en me demandant ce qui se passait.

Un instant plus tard, une sensation de brûlure a envahi mon dos et j’ai alors compris : les effets du nahlrout se dissipaient.

La plupart des analgésiques puissants ont des effets secondaires. Le tennasin peut provoquer délires et évanouissements. Le lacillium est toxique. L’ophalum crée une forte dépendance. Le mhenka est peut-être le plus puissant de tous mais ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la « racine du diable ».

Le nahlrout n’est pas aussi efficace mais d’un emploi bien plus sûr. C’est à la fois un anesthésique modéré, un stimulant et un vasoconstricteur, ce qui explique pourquoi je n’avais pas saigné comme un porc lorsqu’on m’avait fouetté. Il y a toutefois un prix à payer. Quand il cesse d’agir, il vous laisse épuisé, physiquement et mentalement.

Insouciant des conséquences, j’étais là pour explorer les Rayonnages. J’étais désormais membre de l’Arcanum et je n’avais pas l’intention de partir avant d’avoir été admis à l’intérieur des Archives. Je me suis donc retourné vers le bureau, l’air résolu.

Ambrose m’a longuement observé d’un regard calculateur avant de finir par lâcher un soupir.

— Bon, je te propose un marché. Tu tiens ta langue sur ce que tu as vu aujourd’hui et je fais une entorse au règlement pour te laisser entrer bien que tu ne sois pas officiellement inscrit. Qu’est-ce que t’en penses ?

Il paraissait un peu nerveux.

Pendant qu’il parlait, j’avais senti s’estomper les effets stimulants du nahlrout. Mon corps s’était fait lourd et las, mes pensées embrumées et léthargiques. J’ai voulu me passer les mains sur le visage mais j’ai frémi quand ce mouvement a brutalement tiraillé les points de mes sutures.

— Ça me va, ai-je dit d’une voix épaisse.

Ambrose a ouvert un des registres et soupiré en tournant les pages.

— Puisque c’est ta première visite aux Archives, il va falloir que tu t’acquittes du droit d’accès aux rayonnages.

J’avais dans la bouche un curieux goût de citron. C’était un effet secondaire que Ben n’avait jamais mentionné. Cela m’a distrait et je me suis rendu compte au bout d’un moment qu’Ambrose me toisait avec impatience.

— Comment ?

Il m’a examiné bizarrement.

— Le droit d’accès aux Rayonnages.

— Mais je n’ai rien eu à payer avant, ai-je protesté. Quand j’étais aux Tomes.

— Mais là, c’est le droit d’accès aux Rayonnages. Normalement, on doit s’en acquitter avec les frais d’inscription à l’Arcanum, a-t-il ajouté en regardant dans le registre. Mais puisque tu as sauté toutes ces classes, il va falloir que tu paies maintenant.

— C’est combien ? ai-je demandé en tâtant ma bourse.

— Un talent. Et tu dois payer avant d’entrer. Le règlement, c’est le règlement.

Après avoir réglé mon hébergement au Bercail, un talent, c’était à peu près tout ce qui me restait. Je savais parfaitement que je devais mettre tout ce que je pouvais de côté afin de pouvoir acquitter les frais de la session suivante. Dès le moment où je ne pourrais plus le faire, je serais obligé de quitter l’Université.

Malgré tout, c’était peu cher payé pour quelque chose dont j’avais rêvé presque toute ma vie. Alors, j’ai tiré un talent de ma bourse et je le lui ai donné.

— Dois-je signer quelque part ?

— Non, rien d’aussi officiel.

Ambrose a ouvert un tiroir et en a sorti un petit disque de métal. Abruti par les effets secondaires du nahlrout, il m’a fallu un moment pour reconnaître ce que c’était : une lampe à sympathisme portative.

— Les Rayonnages ne sont pas éclairés, a dit Ambrose d’un ton neutre. C’est beaucoup trop grand, là-dedans, et ce serait néfaste pour les livres, à long terme. Ces lampes coûtent un talent et demi.

J’ai hésité.

Il a hoché la tête d’un air entendu.

— Y’a pas mal d’étudiants qui se retrouvent fauchés en plein milieu de la première session, a-t-il remarqué en se penchant pour atteindre un autre tiroir dans lequel il a fourragé un moment. Les lampes portatives sont à un talent et demi, je n’y peux rien, mais les chandelles, c’est juste un demi-sou.

Et il m’en a tendu une de dix centimètres de long.

Un demi-sou pour une chandelle, c’était carrément une affaire. J’ai sorti un sou de ma bourse.

— Donne-m’en deux.

— C’est la dernière, s’est-il dépêché de dire en jetant des regards nerveux autour de lui. Tu sais quoi ? Tu peux l’avoir gratis. Mais ne le dis à personne. Ça sera notre petit secret.

Plutôt surpris, j’ai accepté la chandelle. Apparemment, il avait été effrayé par mes vagues menaces, ou alors ce prétentieux nobliau n’était qu’à moitié aussi salopard que je l’avais cru.

Ambrose m’a alors introduit à la hâte dans la salle des Rayonnages, sans même me laisser le temps d’allumer ma chandelle. Lorsque les battants de la porte se sont refermés derrière moi, il faisait noir comme dans un four, mis à part la faible lueur rougeâtre des lampes à sympathisme qui soulignait les contours de la porte close.

Comme je n’avais pas d’allumettes, j’ai dû avoir recours au sympathisme. En temps ordinaire, je m’en serais tiré en un clin d’œil, mais mon esprit abruti par le nahlrout avait du mal à fournir le moindre effort de concentration. En serrant les dents, je suis parvenu à focaliser mes pensées sur l’Alar et, au bout de quelques secondes, j’ai senti comme une sangsue glacée fouiller mon corps pendant que j’en tirais assez de chaleur pour allumer la mèche de ma chandelle.

Des livres.

Dénué de fenêtres laissant entrer la lumière du jour, le bâtiment des rayonnages était plongé dans une pénombre que dissipait vaguement la modeste lueur de ma chandelle. Des alignements d’étagères s’étiraient à l’infini dans l’obscurité. Il y avait là tant de livres que je n’aurais pu en déchiffrer les titres en une seule journée. Plus de livres que je n’aurais pu en lire en toute une vie.

L’air était frais et sec. Il avait des relents de vieux cuir, de parchemin et de secrets perdus. Je me suis alors demandé par quel moyen on parvenait à garder un air aussi frais dans un bâtiment sans ouvertures.

Protégeant d’une main la flamme vacillante de ma chandelle, je me suis avancé au milieu des rayonnages, savourant cet instant qui ravissait tous mes sens. Des ombres mouvantes dansaient follement au plafond tandis que j’inspectais les étagères qui s’étendaient de part et d’autre.

À ce moment-là, les effets du nahlrout s’étaient complètement dissipés. Mon dos blessé m’élançait et j’avais le cerveau embrumé, comme si j’étais en proie à une forte fièvre ou que j’avais reçu un coup sur la tête. Je savais bien que je ne serais pas capable de lire bien longtemps mais je ne pouvais toutefois me résoudre à quitter les Archives aussi vite. Pas après tout ce par quoi j’avais dû passer pour en arriver là.

J’ai déambulé au hasard pendant près d’un quart d’heure, explorant les lieux. J’ai aperçu plusieurs petites salles aux murs de pierre protégées par de lourdes portes de bois et équipées de tables. Elles étaient à l’évidence destinées à accueillir de petits groupes qui pouvaient y discuter sans déranger la parfaite tranquillité des Archives.

J’ai également découvert des volées de marches qui montaient et descendaient. Le bâtiment des Archives avait six étages de haut mais j’ignorais jusque-là qu’il possédait aussi des sous-sols. Jusqu’où pouvaient-ils bien descendre ? Combien de dizaines de milliers de livres étaient engrangés sous mes pieds ?

J’aurais du mal à vous expliquer comme c’était réconfortant de se trouver dans cette pénombre fraîche et tranquille. Je me sentais totalement comblé, au milieu de ces innombrables ouvrages. Cela me procurait un sentiment de sécurité de savoir que les réponses à toutes les questions que je me posais étaient là quelque part, qui m’attendaient.

C’est par pur hasard que je suis tombé sur la porte aux quatre plaques.

Elle était faite dans une pierre massive du même gris que les murs qui l’entouraient. Son encadrement, qui faisait vingt centimètres de large, également gris, était taillé dans un seul bloc de pierre. La porte et son cadre étaient si étroitement ajustés qu’une épingle n’aurait pu se glisser dans l’interstice.

Il n’y avait pas de gonds. Pas de poignée. Pas de judas ni de panneau coulissant. La seule caractéristique de cette porte, c’était les quatre plaques de cuivre qui la décoraient. Elles étaient encastrées dans le panneau de la porte qui était lui-même encastré dans l’encadrement, lequel était au même niveau que le mur. Vous pouviez passer la main de gauche à droite de la porte sans remarquer la moindre aspérité.

Malgré ces lacunes incontestables, il ne faisait aucun doute pour moi que cette surface de pierre grise était une porte. C’était une évidence. Chaque plaque de cuivre était percée en son centre et, bien qu’elle ne soit pas dotée d’une découpe conventionnelle, c’était assurément un trou de serrure. La porte se dressait comme une montagne, aussi immuable et indifférente qu’une mer d’huile par un jour sans vent. Ce n’était pas une porte faite pour être ouverte. C’était une porte destinée à rester fermée.

En son centre, entre les plaques de cuivre épargnées par l’oxydation, un mot était gravé profondément dans la pierre : VALARITAS.

Il y avait bien d’autres portes closes, à l’Université, fermées sur des lieux où l’on gardait des choses dangereuses, où dormaient de vieux secrets oubliés. Des portes qu’il était interdit d’ouvrir. Des portes dont personne ne franchissait le seuil, dont les clés avaient été détruites, égarées ou mises elles-mêmes sous clé par sécurité.

Mais elles faisaient toute pâle figure, comparées à la porte aux quatre plaques. J’ai posé la paume de ma main sur sa surface lisse et fraîche et j’ai poussé, me prenant à espérer malgré tout qu’elle s’ouvrirait devant moi. Mais elle était aussi massive et inébranlable qu’une pierre dressée. J’ai essayé de jeter un œil par les ouvertures pratiquées dans les plaques de cuivre mais je n’ai pas vu grand-chose à la lueur de mon unique bougie.

J’avais une telle envie d’entrer à l’intérieur de cette pièce que j’en avais l’eau à la bouche. Démontrant sans aucun doute un certain côté pervers de ma personnalité, alors que j’étais finalement admis au sein même de ces Archives tant convoitées, j’étais attiré par la seule porte close qui s’y trouvait. Peut-être est-ce une des caractéristiques de l’âme humaine, que de s’obstiner à vouloir comprendre les mystères. Peut-être est-ce tout simplement ma nature.

C’est alors que j’ai vu approcher entre les rayonnages une lueur rouge fixe, caractéristique d’une lampe à sympathisme. C’était le premier signe que je voyais indiquant la présence d’autres étudiants dans les Archives. J’ai reculé d’un pas et j’ai attendu, en me disant que j’allais demander à la personne qui arrivait, quelle qu’elle soit, ce qu’il y avait derrière cette porte et ce que voulait dire Valaritas.

La lumière rouge s’est précisée et j’ai aperçu deux scrivs déboucher dans l’allée où je me trouvais. Ils se sont figés puis l’un d’eux a bondi vers moi pour m’arracher la chandelle, me brûlant la main avec de la cire fondue quand il l’a éteinte. Son expression n’aurait pas été plus horrifiée s’il m’avait découvert en train de brandir une tête décapitée de frais.

— Que fais-tu ici avec une flamme nue ? m’a-t-il demandé dans le chuchotement le plus sonore que j’aie jamais entendu. Au nom du corps de calciné de Dieu, mais qu’est-ce qui a bien pu te passer par l’esprit ?

J’ai frotté les gouttes de cire brûlante qui me brûlaient les doigts. Malgré le brouillard de la souffrance et de l’épuisement, j’ai tenté de clarifier mes pensées. Évidemment, ai-je pensé en me souvenant du sourire d’Ambrose quand il m’avait fourré la chandelle entre les mains tout en me poussant vers la porte. « Notre petit secret. » Bien sûr. J’aurais dû m’en douter.

Un des scrivs m’a fait sortir des Rayonnages pendant que l’autre courait chercher Maître Lorren. Quand nous sommes arrivés dans l’entrée, Ambrose a pris un air à la fois surpris et choqué. Il en faisait un peu trop, mais il a réussi à berner le scriv qui m’accompagnait.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ici ? s’est-il écrié.

— On l’a trouvé au milieu des rayonnages, avec une chandelle.

— Quoi ? s’est insurgé Ambrose en affichant une expression parfaitement horrifiée. En tout cas, ce n’est pas moi qui l’ai fait entrer. Tiens, regarde par toi-même.

Et il a ouvert l’un des registres.

Mais avant que le scriv ait eu le temps de dire quelque chose, Lorren a fait irruption dans la pièce. Cet homme qui d’ordinaire arborait une mine impassible semblait absolument furieux. Une sueur froide m’a glacé l’échine et j’ai pensé aux propos de Teccam dans son Theophay : Il est trois choses que l’homme sage doit redouter : une tempête sur la mer, une nuit sans lune et la colère de l’homme débonnaire.

Lorren s’est penché par-dessus le bureau.

— Explique-toi, a-t-il demandé au scriv le plus proche, d’une voix tendue par la colère.

— Micah et moi, nous avons remarqué une lumière vacillante entre les rayonnages et nous sommes allés voir, pensant que quelqu’un avait un problème avec sa lampe. Et nous l’avons trouvé avec ça près de l’escalier sud-est.

Sous le regard sévère de Lorren, le scriv a brandi la chandelle d’une main tremblante.

Lorren s’est tourné vers Ambrose qui était assis derrière le bureau.

— Comment cela a-t-il pu se produire, Re’lar ?

Ambrose a levé les mains dans un geste d’ignorance.

— Il était venu un peu plus tôt et je n’ai pas voulu le laisser entrer parce qu’il n’était pas dans le registre. Nous avons eu des mots. Fela était là la plupart du temps, elle peut en témoigner. J’ai fini par dire à Kvothe qu’il devait partir. Il a dû se faufiler à l’intérieur quand je suis allé chercher de l’encre, a conclu Ambrose en haussant les épaules.

Je suis resté planté là, complètement stupéfait. La petite part de mon esprit qui n’était pas complètement recrue de fatigue était monopolisée par la douleur atroce qui me zébrait le dos.

— Mais… ce n’est pas vrai, ai-je protesté en regardant Lorren. C’est lui qui m’a laissé entrer. Il a renvoyé Fela puis m’a laissé entrer.

— Comment ? a répliqué Ambrose avant de me dévisager, bouche bée.

Bien que je ne l’apprécie guère, je dois avouer que son numéro était digne d’éloges.

— Au nom du ciel, pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? a-t-il ajouté.

— Parce que je t’ai humilié devant Fela. Et c’est lui qui m’a vendu la chandelle, en plus. Non. En fait, il me l’a donnée.

Ambrose avait l’air abasourdi.

— Non, mais, regardez-le ! s’est-il exclamé en riant. Ce petit salopard est saoul ou quelque chose dans ce genre.

— Je viens d’être fouetté ! me suis-je indigné d’une voix qui s’est envolée dans les aigus.

— Ça suffit ! a grondé Lorren, qui nous dominait de toute sa hauteur, tel un pilier de colère.

Les scrivs sont devenus livides.

Lorren s’est détourné de moi et a dit, avec un geste méprisant en direction du bureau :

— Le Re’lar Ambrose est suspendu de ses fonctions pour avoir fait preuve de négligence dans l’exercice de ses fonctions.

— Comment ? a protesté Ambrose.

Cette fois-ci, son indignation était parfaitement sincère.

Lorren l’a foudroyé du regard et Ambrose s’est tu.

— Quant à Kvothe, il est désormais banni des Archives, a déclaré Lorren en fendant l’air du revers de la main.

J’ai tenté de trouver quelque chose à dire pour ma défense.

— Maître, je n’avais pas l’intention de…

Lorren s’en est alors pris à moi. Son expression d’ordinaire si placide avait laissé la place à une colère froide si terrible que j’ai machinalement fait un pas en arrière.

— Ah ! Tu n’en avais pas l’intention ? Tes intentions m’importent peu, E’lir Kvothe, qu’elles soient menées à bien ou pas. La seule chose qui compte, c’est la réalité de tes actes. C’est ta main qui portait cette flamme. Le blâme te revient de droit. C’est là la leçon que tous les adultes doivent apprendre.

J’ai baissé le nez pour regarder mes pieds, me creusant la tête pour essayer de trouver quelque chose à dire, un argument quelconque en ma défense. J’étais toujours empêtré dans mes pensées embrumées lorsque Lorren a quitté la pièce.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais être puni pour sa stupidité, a grommelé Ambrose à l’adresse des autres scrivs alors que je me dirigeais vers la porte.

J’ai commis l’erreur de me retourner pour le regarder. Il arborait une mine grave, parfaitement contrôlée.

Mais ses yeux avaient une lueur follement amusée.

— Honnêtement, mon garçon, m’a-t-il lancé. Je ne sais pas ce qui a pu te passer par la tête. On aurait pu penser qu’un membre de l’Arcanum était censé faire preuve d’un peu plus de jugeote.

Je me suis dirigé vers le Mess à pas lents, remâchant des pensées qui tournaient lentement dans ma tête. J’ai maladroitement déposé mon bon de cantine sur un des plateaux de fer-blanc et je me suis servi une part de pudding, une saucisse et une petite louche de ces inévitables haricots. J’ai jeté un regard morne autour de moi jusqu’à ce que je repère Simmon et Manet, installés à leur place habituelle dans le coin nord-est de la salle.

Je me suis dirigé vers la table en m’attirant pas mal d’attention. C’était bien compréhensible, étant donné que, quelques heures plus tôt, j’avais été châtié en public. J’ai entendu quelqu’un murmurer : «… et il n’a même pas saigné quand ils l’ont fouetté. J’y étais. Pas une goutte de sang… »

C’était le nahlrout, bien sûr, qui m’avait évité de saigner. Sur le moment, ça m’avait semblé une bonne idée, mais, à présent, elle me paraissait mesquine et stupide. Ambrose n’aurait jamais réussi à me berner aussi facilement si ma nature naturellement soupçonneuse n’avait pas été désorientée. Je suis persuadé que j’aurais trouvé un moyen d’expliquer à Lorren ce qui s’était passé si j’avais été en possession de tous mes esprits.

C’est en allant m’installer dans le fond de la salle que la vérité m’est apparue. J’avais échangé l’accès aux Archives qui m’avait été accordé contre une certaine notoriété.

Je ne pouvais rien y changer. Et si tout ce que j’avais pu sauver de cette débâcle était une certaine forme de notoriété, alors je devais m’efforcer de la développer. J’ai redressé les épaules pour traverser le réfectoire et aller rejoindre Simmon et Manet.

— J’imagine qu’il n’y a pas de frais à payer pour être admis dans les Rayonnages, n’est-ce pas ? ai-je demandé en me glissant sur mon siège, m’efforçant de ne pas grimacer quand la douleur m’a poignardé le dos.

Simmon m’a regardé d’un air ébahi.

— Des frais ?

Manet s’est mis à glousser par-dessus son bol de haricots.

— Ça faisait des années que je ne l’avais pas entendue, celle-là. Du temps où je travaillais comme scriv, on extorquait un sou aux nouveaux pour leur permettre d’accéder aux Archives.

Simmon lui a lancé un regard désapprobateur.

— C’est horrible.

Manet a levé les mains, sur la défensive.

— Oh, c’était pas bien méchant ! C’est pour ça que tu fais une tête de trois pieds de long ? m’a-t-il demandé. Tu t’es fait estamper d’un sou de cuivre ?

J’ai secoué la tête, peu disposé à avouer qu’Ambrose m’avait même escroqué de tout un talent.

— Et devinez qui s’est vu banni des Archives ?

Ils ont eu l’air déconcerté. Au bout d’un moment, Simmon a hasardé la réponse évidente :

— Euh… c’est toi ?

J’ai acquiescé avant d’attaquer mes haricots. Je n’avais pas vraiment faim mais j’espérais qu’un peu de nourriture au fond de mon estomac m’aiderait à me débarrasser de l’apathie induite par le nahlrout. De plus, il n’était pas dans ma nature de laisser passer l’occasion d’un repas.

— Tu t’es fait virer dès le premier jour ? a remarqué Simmon. Ça ne va pas te faciliter les choses, pour ton étude du folklore chandrian.

J’ai soupiré.

— On peut voir ça comme ça.

— Il t’a suspendu pour combien de temps ?

— Il a dit « banni », ai-je répondu. Sans en préciser la durée.

— Banni ? s’est étonné Manet. Il n’a banni personne des Archives depuis une bonne dizaine d’années. Qu’est-ce que tu as fait ? T’as pissé sur un bouquin ?

— Des scrivs m’ont trouvé au milieu des rayonnages avec une chandelle.

— Puisse Tehlu te prendre en miséricorde ! s’est écrié Manet en posant sa fourchette, l’air grave. Le vieux Lorren devait être vraiment furieux.

— Furieux est le terme exact, en effet.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris de rentrer là-dedans avec une flamme à découvert ? a demandé Simmon.

— Je ne pouvais me payer une lampe portable, alors le scriv qui s’occupait des admissions m’a donné une chandelle à la place.

— Ce n’est pas possible, s’est insurgé Simmon. Pas un scriv n’aurait l’idée de…

Manet l’a interrompu :

— Attends un peu ! C’était un type aux cheveux noirs ? Bien habillé ? Le sourcil sévère ? a-t-il fait en faisant une mine dédaigneuse.

— C’est ça, ai-je concédé avec lassitude. Ambrose… On a fait connaissance hier et on est tout de suite partis du mauvais pied.

— Difficile de l’éviter, a remarqué Manet d’un ton prudent tout en jetant un coup d’œil à nos voisins les plus proches.

J’ai alors remarqué que plus d’un tendaient l’oreille pour écouter notre conversation.

— Quelqu’un aurait dû te prévenir de te tenir à distance de ce type, a-t-il ajouté avec sollicitude.

— Par la mère de Dieu ! a dit Simmon. S’il y en a un avec qui il ne faut pas jouer au plus malin, c’est bien Ambrose !

— Eh bien, c’est fait.

Je commençais à retrouver un peu du poil de la bête. Je me sentais moins flageolant, moins fatigué. Ou bien les effets du nahlrout s’étaient presque totalement dissipés, ou bien ma colère avait chassé l’épuisement qui m’embrumait l’esprit.

— Il va découvrir que je peux me mesurer aux meilleurs, à ce petit jeu-là. Il va amèrement regretter de m’avoir jamais rencontré et encore plus de s’être mêlé de mes affaires, ai-je ajouté.

Simmon semblait un peu nerveux.

— Tu devrais éviter de t’en prendre à d’autres étudiants, m’a-t-il dit avec un petit rire, comme pour faire passer son conseil comme une blague. Tu ne comprends pas bien la situation : Ambrose est l’héritier d’une baronnie du Vintas…

Il a hésité et regardé Manet en disant :

— Bon sang, je sais pas par où commencer.

Manet s’est penché pour s’adresser à moi sur un ton plus confidentiel.

— Ambrose n’est pas un de ces nobliaux qui font ici un séjour éclair avant de retourner chez eux. Cela fait des années qu’il est là et il a atteint le niveau de Re’lar. Ce n’est non plus le dernier rejeton de sa famille. C’est le fils aîné, et son père est au nombre de la dizaine d’hommes les plus puissants du Vintas.

— En fait, il est au seizième rang de la pairie, a doctement précisé Simmon. Tu as la famille royale, les princes régents, Maer Alveron, la duchesse Samista, Aculeus et Melean Lackless…

Il s’est tu sous le regard agacé de Manet.

— Pour simplifier, il a de l’argent, a conclu ce dernier. Et tous les amis qui vont avec.

— Sans oublier ceux qui veulent gagner les faveurs de son père, a ajouté Simmon.

— Il vaut mieux ne pas lui chercher noise, a dit Manet d’un ton grave. Un des alchimistes a eu le malheur de s’attirer les foudres d’Ambrose, qui n’était encore qu’en première session, et ce salopard a racheté sa créance à l’usurier d’Imre. Quand l’alchimiste n’a pas pu payer, il s’est retrouvé en prison pour dettes.

Manet a coupé un bout de pain en deux et l’a tartiné de beurre avant de poursuivre :

— Le temps que sa famille arrive à le tirer de ce trou à rats, le pauvre gars avait les poumons en charpie. C’était une véritable épave. Il n’a jamais pu reprendre ses études.

— Et les maîtres ont laissé faire ?

— Tout relevait de la plus stricte légalité, a répondu Manet, toujours à voix basse. De toute façon, Ambrose n’était pas idiot au point d’avoir racheté la dette à son nom. Quelqu’un d’autre s’en est chargé, mais Ambrose s’est arrangé pour que tout le monde sache qu’il était derrière l’affaire.

— Et puis il y a Tabetha, a dit Simmon d’un ton lugubre. Elle avait fait pas mal de foin, parce que Ambrose avait promis de l’épouser. Et puis elle a disparu, purement et simplement.

Ce dernier fait expliquait certainement pourquoi Fela semblait si réticente à vouloir l’offenser.

— Je ne menace personne, ai-je dit en élevant la voix pour que tous ceux qui tendaient l’oreille puissent m’entendre aisément. Je me contente de citer un de mes extraits favoris de la littérature. C’est tiré du quatrième acte du Daeonica, quand Tarsus déclare :

 

Sur lui je ferai descendre et la faim et lefeu

Jusqu’à ce qu’il connaisse

L’abomination de la désolation.

Et que tous les démons qui peuplent les ténèbres

Comprennent enfin, avec stupeur,

Que, sans répit, la vengeance

Dévore le cœur de l’homme.

 

Un silence interdit s’est installé dans la salle. J’avais apparemment sous-estimé le nombre de ceux qui m’écoutaient, aussi ai-je décidé de m’en tenir là et de me consacrer à mon déjeuner. J’étais épuisé, mes blessures me faisaient souffrir et je n’avais pas particulièrement envie de m’attirer d’autres ennuis ce jour-là. C’est Manet qui a rompu le silence :

— Tu n’auras pas besoin avant longtemps de l’information que je vais te donner, puisque tu es banni des Archives. Mais je crois qu’il vaut mieux que tu saches que…

Mal à l’aise, il s’est éclairci la voix.

— On n’a pas besoin d’acheter une lampe portable. Tu te contentes de signer sur le registre du bureau avant de l’emprunter et tu la restitues quand tu en as terminé.

Il m’a alors jeté un regard inquiet, comme s’il redoutait le genre de réaction que cette information pouvait provoquer.

Je me suis contenté de hocher la tête avec lassitude. Ambrose n’était finalement pas qu’à moitié aussi salopard que je l’avais cru. Il en valait dix, de salopards, et haut la main, encore.


44 
LE VERRE QUI FLAMBE

C’était à la Pêcherie – comme on appelait familièrement l’ancienne Dépêcherie –, qu’étaient fabriqués la plupart des articles manufacturés utilisés à l’Université. Dans ce bâtiment étaient réunis des ateliers de souffleurs de verre, de menuisiers, de potiers et de vitriers. Il y avait aussi une véritable forge et une fonderie qui auraient fait le rêve de n’importe quel ferronnier.

Aussi vaste qu’un grenier à grains, l’atelier de Kilvin comptait au moins deux douzaines d’établis jonchés d’une multitude d’outils, dont l’usage m’était inconnu, ainsi que de travaux en cours. Il était situé au cœur de la Pêcherie et Kilvin lui-même était le cœur de l’atelier.

À mon arrivée, il était occupé à redresser une tige de métal tordue. En m’apercevant, il a abandonné son travail entre les mâchoires de l’étau pour venir à ma rencontre en s’essuyant les mains à un pan de sa chemise.

Il m’a toisé d’un regard critique.

— Est-ce que tu te sens bien, E’lir Kvothe ?

Un peu plus tôt dans la matinée, j’étais sorti pour me procurer de l’écorce de saule à mâcher. Mon dos me brûlait encore et m’élançait, mais c’était supportable.

— Assez bien, Maître Kilvin.

Il a hoché la tête.

— Bon. Les garçons de ton âge ne devraient pas trop s’en faire, pour des broutilles de ce genre. Bientôt, tu seras de nouveau frais comme un gardon.

J’essayais de trouver une réponse convenable lorsque mes yeux ont été attirés par quelque chose au-dessus de nos têtes.

Kilvin a suivi mon regard et quand il a découvert ce que je regardais, un sourire a fendu son large visage barbu.

— Ah ! s’est-il écrié avec l’orgueil d’un père pour sa progéniture. Ce sont mes jolies…

Accrochées aux hautes poutres du plafond de l’atelier, une bonne cinquantaine de sphères de verres pendaient à des chaînes. De tailles diverses, pas une cependant n’était beaucoup plus grosse qu’une tête humaine.

Et elles brûlaient.

En voyant ma stupéfaction, Kilvin m’a fait signe de le suivre. Il m’a précédé dans un escalier étroit en fer forgé. Une fois en haut, nous avons emprunté une série de passerelles métalliques situées à près de sept mètres du sol et qui zigzaguaient entre les poutres de la charpente. Après nous être frayé un chemin dans ce labyrinthe de bois et de métal, nous sommes arrivés près de ces rangées de sphères de verre où brûlait une flamme.

— Et voilà, a déclaré Kilvin avec un large geste du bras. Ce sont mes lampes.

Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris ce que c’était. Certaines de ces sphères étaient remplies de liquide et pourvues de mèches, mais la plupart avaient un aspect qui m’était complètement étranger. L’une d’entre elles ne renfermait qu’une fumée grise bouillonnante déchirée d’éclairs sporadiques. Une autre contenait une mèche, accrochée à un fil d’argent, qui brûlait en produisant une flamme blanche qui ne vacillait pas, et ce en dépit de l’absence apparente de combustible.

Côte à côte étaient disposées deux lampes jumelles, dont l’une avait une flamme bleue et l’autre orange vif, comme celle d’une forge. Quelques-unes n’étaient pas plus grandes que des prunes et d’autres aussi grosses que des melons. L’une renfermait ce qui ressemblait à un morceau de charbon et à un bout de craie blanche et, à l’endroit où ils étaient en contact, une flamme d’un rouge éclatant rayonnait dans toutes les directions.

Kilvin m’a laissé regarder tout mon saoul avant d’approcher de moi.

— Chez les Cealdars, certaines légendes évoquent des lampes éternelles. Je pense que, par le passé, nous étions en mesure de les fabriquer. Cela fait dix ans que je travaille dessus. J’ai fabriqué beaucoup de lampes. Certaines sont très élaborées et brûlent très longtemps. Mais malheureusement, pas une seule d’entre elles n’est éternelle.

Il a remonté la rangée pour me désigner une des sphères.

— Reconnais-tu ceci, E’lir Kvothe ?

Elle ne renfermait qu’un petit bout de cire vert-de-gris qui se consumait en produisant une langue de flamme de couleur identique. J’ai secoué la tête.

— Hum… Tu devrais, cependant. Sel de lithium blanc. Cela fait vingt-quatre jours qu’elle brûle et, jusqu’ici, tout va bien. Je m’attends à ce qu’elle dure encore longtemps.

Il m’a regardé attentivement.

— Le fait que tu l’aies évoqué, au cours de ton examen d’admission, m’avait surpris, étant donné qu’il m’a fallu dix ans pour y penser. La deuxième chose qui t’est venue à l’esprit, l’huile de sodium, n’était pas aussi pertinente. Je l’ai essayée il y a bien des années. La lampe a fonctionné onze jours.

Il a gagné le bout de la rangée pour me montrer du doigt une sphère vide où brûlait une flamme blanche qui ne vacillait pas.

— Soixante-dix jours, a-t-il Fièrement annoncé. Je ne nourris pas l’espoir que, cette fois, ce soit la bonne, car espérer bêtement ne mène à rien. Mais si elle brûle pendant encore six jours, ce sera ma meilleure lampe de ces dix dernières années.

Il l’a contemplée un moment avec une expression étrangement attendrie.

— Mais l’espoir n’a rien à voir là-dedans, a-t-il précisé d’un ton résolu. Je fabrique une nouvelle lampe et je relève des données. C’est l’unique façon de faire des progrès.

Puis il s’est tu et m’a raccompagné au rez-de-chaussée de l’atelier. Là, il s’est tourné vers moi.

— Tes mains ! a-t-il ordonné.

Ignorant ce qu’il voulait, j’ai levé les mains devant moi. Il les a prises dans les siennes avec une délicatesse qui m’a surpris, pour les retourner afin de les examiner minutieusement.

— Tu as des mains de Cealdar, a-t-il fini par déclarer à contrecœur.

Il m’a montré les siennes. Elles avaient de larges paumes et des doigts épais qu’il a repliés. Ses poings ressemblaient davantage à des masses d’armes qu’à des mains refermées.

— Moi, il m’a fallu des années pour que ces mains-là apprennent à être des mains de Cealdar, a-t-il repris. Tu as de la chance. Tu vas travailler ici.

Seule une inclinaison de tête me fit comprendre que sa remarque marmonnée était une invitation.

— Oh, oui ! Je veux dire, merci, monsieur. Je suis très honoré que…

Il m’a coupé la parole avec un geste d’impatience.

— Viens me voir si tu as des suggestions pour la lampe éternelle. Si ta tête est aussi habile que tes mains semblent l’être…

Ce qui aurait pu être un sourire était dissimulé dans sa barbe mais ses yeux sombres étaient éclairés d’une lueur amusée quand il m’a taquiné :

— J’ai dit « si », a-t-il répété en brandissant un index à l’extrémité aussi large que la tête d’un marteau. Alors, mes aides et moi, nous te montrerons certaines choses.

 

— Il va falloir que tu décides celui à qui tu vas coller aux basques, a dit Simmon. Tu dois être parrainé par un des maîtres pour pouvoir devenir Re’lar. Alors choisis-en un et ne le lâche pas d’une semelle, comme de la merde à ses souliers.

— Charmante image, a remarqué Sovoy d’un ton pince-sans-rire.

Sovoy, Wilem, Simmon et moi étions attablés dans l’arrière-salle de L’Anker, à l’écart des bruyantes conversations de la foule des soirs de Felling. Deux jours plus tôt, on m’avait ôté mes points de suture et nous fêtions mon premier espan à l’Arcanum.

Aucun d’entre nous n’était particulièrement ivre. Mais aucun d’entre nous n’était particulièrement sobre non plus. Notre positionnement exact entre ces deux points relève des plus oiseuses conjectures et je ne m’attarderai pas sur ce sujet.

— Pour ma part, je me contente simplement de me montrer brillant, a dit Sovoy. Et j’attends que les maîtres s’en rendent compte.

— Et comment a marché ce stratagème avec Mandrag ? a demandé Wilem avec un petit sourire.

Sovoy l’a foudroyé du regard.

— Mandrag n’est qu’une vieille carne.

— Ça explique sans doute pourquoi tu l’as menacé avec ta cravache, a dit Simmon.

J’ai étouffé un rire.

— Tu l’as vraiment fait ?

— Ils ne racontent pas toute l’histoire, a rétorqué Sovoy, offensé. Mandrag a accordé la promotion qui me revenait de droit à un autre étudiant. Il préférait me garder sous le coude pour pouvoir continuer à m’exploiter comme apprenti plutôt que m’élever au statut de Re’lar.

— Alors tu l’as menacé de ta cravache.

— Nous nous sommes querellés, a déclaré Sovoy d’un ton détaché. Et il se trouve que j’avais ma cravache à la main.

— Tu l’en as menacé, a dit Wilem.

— Mais je venais de monter à cheval ! a répliqué Sovoy, agacé. Si j’avais été au bordel avant de me rendre à son cours et que j’avais brandi un corset sous son nez, cela n’aurait pas fait tant d’histoires.

Il y a eu un moment de silence.

— Ta suggestion n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd, a dit Simmon avant d’éclater de rire avec Wilem.

Sovoy s’est tourné vers moi en s’efforçant de garder son sérieux.

— Simmon a raison sur un point. Tu dois concentrer tes efforts sur un seul sujet. Sinon, tu finiras comme Manet, l’éternel E’lir.

Il s’est levé et a rajusté sa mise avant de demander :

— Dites-moi, comment me trouvez-vous ?

Sovoy n’était pas habillé à la mode au sens strict, puisqu’il s’en tenait à l’habit modegan plutôt qu’au style local, mais il était d’une élégance indéniable dans ces vêtements de soierie légère et de cuir aux couleurs sombres.

— Quelle importance ? a remarqué Wilem. Tu essaies de décrocher un rendez-vous galant avec Simmon, ou quoi ?

Sovoy a souri.

— Malheureusement, je dois vous quitter. J’ai rendez-vous avec une dame et je doute fort que nos activités nous ramènent de ce côté-ci de la ville ce soir.

— Tu ne nous avais pas dit que tu avais rendez-vous, a protesté Simmon. On ne peut pas jouer aux coins à trois !

Si Sovoy nous honorait ce jour-là de sa présence, il avait dû faire un effort car il renâclait devant les tavernes choisies par ses amis. L’Anker était assez populaire pour que les consommations ne soient pas trop chères mais aussi suffisamment bien fréquenté pour qu’on n’ait pas à s’inquiéter qu’éclate une bagarre ou que quelqu’un s’avise de vous vomir dessus. L’endroit me plaisait.

— J’apprécie votre amitié et votre compagnie. Mais aucun d’entre vous n’est du sexe féminin ni même, mis à part éventuellement Simmon, agréable à regarder, a déclaré Sovoy en adressant un clin d’œil à ce dernier. Franchement, lequel d’entre vous ne laisserait pas tomber les autres si une dame l’attendait ?

Nous avons fini par le reconnaître à contrecœur. Sovoy a souri. Ses dents étaient très blanches et bien alignées.

— La fille de salle va vous servir une autre tournée, a-t-il conclu avant de nous quitter. Histoire de faire passer l’amère déconvenue causée par mon absence.

— Ce n’est pas un mauvais bougre, ai-je lâché après son départ. Pour un noble, en tout cas.

Wilem a hoché la tête.

— Il est du genre à penser qu’il vaut mieux que toi mais sans te mépriser pour autant, parce qu’il sait que ce n’est pas ta faute.

— Alors, lequel de tes maîtres vas-tu devoir caresser dans le sens du poil ? a demandé Simmon en s’accoudant à la table. Pas Hemme, j’imagine.

— Ni Lorren, ai-je ajouté avec amertume. Puisse Ambrose être dix fois maudit ! J’aurais adoré travailler aux Archives.

— Brandeur est aussi hors course, a dit Simmon. Si Hemme t’a dans le collimateur, Brandeur va lui emboîter le pas.

— Pourquoi pas le Chancelier ? a proposé Wilem. La linguistique ? Après tout, tu parles déjà le siaru, même si ton accent est déplorable.

J’ai secoué la tête.

— Pourquoi pas Mandrag ? ai-je suggéré. J’ai une certaine expérience en chimie. Ce serait une petite avancée vers l’alchimie.

Simmon s’est esclaffé.

— Tout le monde croit que ces deux disciplines sont très proches mais elles ne le sont pas. Elles n’ont même aucun lien. Il se trouve seulement qu’elles vivent sous le même toit.

Wilem a eu un geste approbateur.

— C’est une jolie façon de voir les choses.

— De plus, a précisé Simmon, lors de la dernière session, Mandrag a attiré une vingtaine de nouveaux E’lirs. Je l’ai entendu se plaindre qu’il y avait vraiment foule à son cours.

— Si tu te décides pour le Medica, tu n’es pas sorti de l’auberge, a dit Wilem. Arwyl est têtu comme une bourrique. Pas moyen de le fléchir. Avec lui, c’est six sessions pour passer E’lir, huit pour passer Re’lar et dix pour El’the.

Et il a scandé sa déclaration du tranchant de la main, comme s’il découpait quelque chose en morceaux.

— Du moins, cela fait trois ans maintenant que Mola est Re’lar chez lui, a ajouté Simmon.

J’ai essayé de calculer combien pouvaient coûter ces six ans de scolarité.

— Je crois que je n’en aurais pas la patience.

La serveuse est apparue avec nos boissons. La salle de L’Anker n’était qu’à moitié pleine, aussi était-elle juste assez affairée pour en avoir les joues rosies.

— Le gentilhomme de vos amis a payé cette tournée et la suivante, nous a-t-elle dit.

— Décidément, j’apprécie ce Sovoy de plus en plus, a remarqué Wilem.

— Toutefois, a précisé la serveuse en tenant la chope de Wilem hors de sa portée, votre ami n’a pas payé pour pouvoir me mettre la main au panier.

Elle nous a toisés l’un après l’autre.

— Je compte donc sur vous pour régler cette dette avant de quitter la taverne, a-t-elle ajouté.

Simmon a bredouillé une excuse.

— Il ne… il ne voulait pas… Dans sa culture, ce genre de choses est tout à fait courant.

Elle a levé les yeux au ciel, l’air radouci.

— Eh bien, dans notre culture, un bon pourboire vaut les meilleures excuses.

Elle a tendu sa chope à Wilem avant de repartir, le plateau vide coincé contre sa hanche.

Nous l’avons tous regardée s’éloigner, chacun perdu dans ses pensées.

— J’ai remarqué que Sovoy avait récupéré ses bagues, ai-je dit.

— Hier soir, il a eu une veine d’enfer à une partie de bassat, a expliqué Simmon. Il a roulé six doubles d’affilée et a fait sauter la banque.

— À Sovoy ! s’est écrié Wilem en brandissant sa chope d’étain. Puisse sa chance lui permettre de continuer à suivre ses cours et à nous de continuer à boire.

Nous avons trinqué et bu à sa santé avant que Wilem revienne au sujet qui nous préoccupait.

— Ça te laisse avec Kilvin et Elxa Dal, a constaté Simmon en me montrant deux doigts.

— Et pourquoi pas Elodin ? ai-je demandé.

Ils m’ont tous deux lancé un regard déconcerté.

— Pourquoi lui ? s’est étonné Simmon.

— Il a plutôt l’air gentil. Pourquoi ne pourrais-je pas étudier avec lui ?

Simmon a éclaté de rire. Wilem s’est contenté d’une moue ironique.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Elodin ne donne pas de cours, a expliqué Simmon. Sauf peut-être en matière de bizarrerie avancée.

— Il doit tout de même enseigner quelque chose. C’est bien un Maître, n’est-ce pas ?

— Simmon a raison. Elodin est cinglé, a affirmé Wilem en se tapotant le crâne de l’index.

— Plutôt fêlé, a corrigé Simmon.

— Il a l’air un peu… étrange, ai-je concédé.

— Quel sens de l’observation ! a ironisé Wilem. Pas étonnant que t’aies été admis à l’Arcanum malgré ton si jeune âge…

— Lâche-le un peu, ça fait à peine un espan qu’il est là. Il y a environ cinq ans, Elodin était Chancelier, m’a expliqué Simmon.

— Elodin ? me suis-je exclamé d’un ton incrédule. Mais il est si jeune et tellement…

Je me suis tu, pour ne pas prononcer le premier mot qui m’était venu à l’esprit : « fou ».

Simmon a terminé la phrase à ma place :

— … et si brillant. Il n’est pas si jeune quand on considère le fait qu’il a été admis à l’Université alors qu’il n’avait pas quatorze ans. À dix-huit, c’était un arcaniste confirmé. Puis il est resté giller quelques années.

— Giller ?

— Les gillers sont des arcanistes attachés à l’Université, a dit Wilem. Ils assurent beaucoup de cours. Tu connais Cammar, à la Pêcherie ?

J’ai secoué la tête.

— Un grand type, balafré, a précisé Wilem en montrant sa joue. Et borgne, en plus.

J’ai acquiescé, la mine sombre. Cammar pouvait difficilement passer inaperçu. Le côté gauche de son visage était couvert d’un réseau de cicatrices qui rayonnaient jusque dans sa barbe et son cuir chevelu, mités de plaques chauves. Il portait un bandeau sur l’orbite vide de son œil gauche. C’était l’exemple vivant de la dangerosité potentielle des travaux auxquels on se livrait à la Pêcherie.

— Je l’ai croisé. C’est un arcaniste accompli ?

— Oui, c’est le bras droit de Kilvin. Il enseigne la sygaldrie aux nouveaux arrivants.

Simmon s’est éclairci la voix.

— Comme je le disais, Elodin était le plus jeune étudiant jamais admis, le plus jeune à devenir arcaniste et le plus jeune à être nommé Chancelier.

— Vous reconnaîtrez quand même qu’il est un peu bizarre pour être Chancelier, non ?

— Pas à l’époque, a répliqué sobrement Simmon. C’était avant que ça se produise.

Comme aucune autre explication ne s’ensuivait, j’ai demandé :

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

Wilem a haussé les épaules.

— On ne sait pas exactement. Ils n’en parlent pas. Ils l’ont enfermé aux Folains jusqu’à ce qu’il retrouve plus ou moins ses esprits.

Simmon s’est agité sur son siège, l’air mal à l’aise.

— Je n’aime pas y penser. Chaque session, il y a bien deux ou trois étudiants qui perdent la boule, non ? Tu te souviens de Slyth ? a-t-il demandé à Wilem, qui a hoché la tête. Ça pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous.

Un silence s’est installé, et ils ont tous les deux siroté leur chope, le regard dans le vague. J’aurais bien aimé leur demander des détails mais je sentais bien qu’il s’agissait là d’un sujet délicat.

— En tout cas, a fini par dire Simmon à voix basse, j’ai entendu dire qu’ils ne l’avaient pas relâché des Folains mais qu’il s’en était échappé.

— Aucun arcaniste digne de ce nom ne peut rester enfermé dans quelque cellule que ce soit. Ça n’a rien de surprenant.

— Tu y as déjà été ? a demandé Simmon. Le bâtiment a été justement conçu pour qu’on puisse y enfermer des arcanistes. C’est tout en pierres grillagées. Avec des protections magiques aux portes et aux fenêtres. Je ne vois pas comment qui que ce soit pourrait s’en échapper, même pas un de nos maîtres.

— Tout ça nous éloigne du sujet qui nous préoccupe, a déclaré Wilem. Kilvin t’a proposé d’aller le voir à la Pêcherie. Faire bonne impression sur lui est la meilleure façon pour toi de devenir Re’lar. Vous êtes d’accord, tous les deux ?

Simmon a hoché la tête. Moi aussi, mais, dans ma tête, les rouages tournaient à toute allure. Je pensais à Taborlin le Grand, qui connaissait le nom de toute chose. Je pensais aux histoires que Skarpi avait racontées à Tarbean. Il n’avait pas mentionné les arcanistes, seulement les nommeurs.

Et puis je me suis mis à penser à Elodin, le Maître nommeur, en me demandant comment faire pour l’approcher.


45 
INTERLUDE – QUELQUES HISTOIRES DE TAVERNE

Sur un geste de Kvothe, Chroniqueur essuya le bec de sa plume avant de secouer ses doigts engourdis. Bast s’étira longuement en étendant les bras par-dessus le dossier de sa chaise.

— J’avais presque oublié la vitesse à laquelle tous ces événements se sont produits, remarqua Kvothe. Ce sont sans doute les premières histoires qui ont couru sur mon compte.

— Elles ont toujours cours à l’Université, dit Chroniqueur. J’ai entendu trois différentes versions de ce fameux cours que vous avez donné à la place de Hemme. Et de l’épisode du fouet, aussi. C’est sans doute à partir de ce moment-là que l’on vous a surnommé « Celui qui ne saigne pas » ?

— C’est possible.

— Puisque nous en sommes aux questions, dit Bast d’un air embarrassé, je me demandais pourquoi vous n’êtes pas parti à la recherche de Skarpi ?

— Et qu’aurais-tu voulu que je fasse ? Que je me barbouille la figure avec de la suie pour tenter de nuit un sauvetage risqué ? répondit Kvothe avec un rire sans joie. Ils l’avaient coffré pour hérésie. Tout ce que je pouvais faire, c’était espérer qu’il avait des amis au sein de l’Église.

Il soupira.

— Mais la raison la plus évidente est sans doute la moins satisfaisante, reprit-il. La vérité, c’est que je ne vivais pas dans une histoire.

— Je crois que je ne vous comprends pas, dit Bast, tout déconcerté.

— Pense à toutes ces histoires que tu as entendues. Tu as un jeune garçon, le héros. Ses parents sont tués. Il a soif de vengeance. Que se passe-t-il ensuite ?

Bast hésita. Ce fut Chroniqueur qui répondit à sa place.

— Il trouve de l’aide : un écureuil doué de la parole et très malin ; un vieil ivrogne qui sait manier l’épée ; un ermite fou au fond des bois… ce genre de trucs.

Kvothe hocha la tête.

— Exactement ! Il va trouver l’ermite fou au fond des bois, fait preuve de ses nombreuses qualités et apprend le nom des choses, tout comme Taborlin le Grand. Et que fait-il ensuite, une fois capable de maîtriser au doigt et à l’œil ces puissants artifices de magie ?

Chroniqueur haussa les épaules.

— Il trouve les méchants et il les tue.

— Bien entendu, déclara Kvothe solennellement. Propre, rapide et efficace. Pas plus difficile que mentir. Dès le début, on sait comment ça va finir. C’est pour cette raison que ces histoires nous plaisent autant. Elles nous procurent la simplicité et l’évidence dont la vie réelle manque si cruellement.

Kvothe se pencha en avant.

— Si mon récit devait ressembler à une de ces histoires qui courent dans les tavernes, je prétendrais que mon séjour à l’Université avait été entièrement consacré à une étude assidue. J’aurais eu vite fait d’apprendre le nom toujours changeant du vent avant de sauter sur mon cheval et d’aller pourfendre les Chandrians. Pas plus difficile que ça ! fit-il en claquant des doigts.

« Mais, même si cela pouvait fournir un récit divertissant, cela n’aurait rien à voir avec la vérité. La vérité, c’est que, pendant trois ans, j’ai souffert de la mort de mes parents et qu’ensuite, la souffrance s’est atténuée jusqu’à n’être plus qu’une douleur sourde.

Kvothe eut un geste apaisant en se forçant à sourire.

— Je ne vous mentirai pas. Il y a eu bien des nuits où je restais éveillé, désespérément seul sur mon étroite couchette du dortoir du Bercail, des moments où j’avais la gorge serrée par un chagrin si abominable que je pensais qu’il finirait par me briser.

« Il y a eu des fois où la seule vue d’une mère tenant son enfant dans les bras ou d’un père riant avec son fils suffisait à raviver ma colère et avec elle le souvenir du sang poisseux et de l’odeur de cheveux brûlés.

« Mais ma vie était occupée par bien d’autres choses que la revanche, dit-il en haussant les épaules. J’avais des obstacles autrement plus réels à surmonter. Ma pauvreté. Ma basse extraction. Les ennemis que je m’étais faits à l’Université représentaient pour moi un bien plus grand danger que les Chandrians.

Il fit signe à Chroniqueur de reprendre sa plume.

— Cela dit, nous verrons que même les histoires les plus fantaisistes détiennent une parcelle de vérité, parce que j’ai fini par tomber sur quelque chose qui ressemblait fort à l’ermite fou qui vit au fond des bois. Et j’étais aussi bien déterminé à apprendre le nom du vent.


46 
LE VENT TOUJOURS CHANGEANT

Elodin s’est avéré difficile à trouver. Il disposait bien d’un bureau au Cavus mais ne semblait pas l’utiliser. Lorsque je suis allé consulter les registres, j’ai découvert qu’il n’enseignait qu’une seule matière : les Mathématiques improbables. Mais ça ne m’aidait guère à lui mettre la main dessus parce que le registre indiquait que son cours avait lieu « maintenant » et qu’il était donné « partout ».

Pour finir, c’est par pur hasard que je l’ai repéré dans la foule qui traversait une cour. Il portait sa toge noire de maître, ce qui était relativement rare. Je me rendais au Medica pour mon cours d’observation mais j’ai préféré arriver en retard plutôt que rater l’occasion de m’adresser à lui.

Le temps que je me fraie un chemin parmi ceux qui allaient d’un bâtiment à l’autre en ce milieu de journée, et que je parvienne à le rattraper, nous étions du côté nord de l’Université, sur un chemin de terre qui menait vers la forêt.

— Maître Elodin ! ai-je crié en courant vers lui à toutes jambes. J’espérais pouvoir vous dire un mot.

— Espoir bien dérisoire, a-t-il remarqué sans ralentir le pas ni m’accorder un regard. Un jeune homme devrait nourrir des ambitions plus importantes.

— Alors, j’espère apprendre le nom des choses, ai-je répliqué en marchant à ses côtés.

— Trop ambitieux, a-t-il remarqué d’un ton neutre. Essaie encore. Quelque chose entre les deux.

Le chemin décrivait une courbe et des arbres ont dissimulé à notre vue les bâtiments de l’Université.

— J’espère que vous m’accepterez comme étudiant ? Et que vous m’enseignerez ce que vous considérez comme le plus important ?

Elodin s’est arrêté net et m’a dévisagé.

— Bon. Alors, va me chercher trois pommes de pin. De cette grosseur, a-t-il précisé en arrondissant son pouce et son index. Et intactes.

Il s’est assis au milieu du chemin en me chassant d’un geste de la main.

— Allez ! File !

Je me suis précipité vers les arbres les plus proches. Il m’a fallu près de cinq minutes pour trouver trois pommes de pin du type approprié. Le temps que je regagne le chemin, j’étais tout écorché par les ronces, le cheveu en bataille. Elodin avait disparu.

J’ai regardé bêtement autour de moi, laissé tomber les pommes de pin et me suis mis à courir en suivant le chemin vers le nord. Je l’ai rattrapé assez rapidement, car il musardait en contemplant les arbres.

— Alors, qu’as-tu appris ? m’a demandé Elodin.

— Que vous voulez qu’on vous laisse tranquille ?

— On peut dire que tu es un rapide, toi ! s’est-il exclamé avec un geste théâtral. Fin de la leçon. Ici s’achève la tutelle que j’ai exercée avec rigueur sur l’E’lir Kvothe.

J’ai poussé un soupir. Si je partais maintenant, j’avais encore le temps de rejoindre ma classe au Medica mais, d’une certaine manière, je le soupçonnais de vouloir me mettre à l’épreuve. Peut-être Elodin voulait-il simplement s’assurer que j’étais sincèrement intéressé avant d’accepter de me prendre comme étudiant. C’est comme ça que ça se passe dans les histoires : avant d’être pris sous son aile protectrice, le jeune homme doit prouver son dévouement au vieil ermite de la forêt.

— Répondriez-vous à quelques questions ? ai-je demandé.

— Bon. Tu as droit à trois questions, a-t-il répondu en levant une main dont le pouce et l’index étaient repliés. Mais seulement si tu es d’accord pour me laisser ensuite.

J’ai réfléchi un instant.

— Pourquoi ne me voulez-vous pas comme élève ?

— Parce que les Edema Ruh font des étudiants exécrables, m’a-t-il assené. Tant qu’il s’agit d’apprendre comme des perroquets, ça peut aller, mais l’étude des noms demande un niveau de sérieux que possède rarement la racaille dans ton genre.

J’ai été envahi par une colère d’une telle violence que j’ai senti le sang affluer sous ma peau. Il a d’abord gagné mon visage puis son flot brûlant s’est répandu dans ma poitrine et mes bras. J’en ai eu la chair de poule.

J’ai inspiré profondément.

— Je regrette que votre expérience avec les Edema Ruh ait laissé à désirer, ai-je avancé prudemment. Mais laissez-moi vous assurer que…

— Bon sang ! a marmonné Elodin d’un air dégoûté. Et lèche-bottes, en plus de ça. Tu n’as ni l’échine assez souple ni assez de couilles pour étudier sous ma direction.

Ses paroles offensantes me faisaient bouillir de rage mais j’ai réussi à me contrôler. Il cherchait visiblement à me faire sortir de mes gonds.

— Vous ne me dites pas la vérité. Pourquoi ne voulez-vous pas de moi ?

— Pour la même raison que je n’ai pas envie de m’encombrer d’un chiot ! a-t-il crié en agitant les bras comme un fermier qui voudrait chasser des corbeaux de son champ. Parce que tu es trop petit pour être un nommeur. Que tes yeux sont trop verts. Que tu n’as pas le bon nombre de doigts. Reviens quand tu seras plus grand et que tu auras trouvé une paire d’yeux convenables.

Nous nous sommes mesurés du regard un bon moment. Puis il a haussé les épaules et s’est remis à avancer.

— Bon. Je vais te montrer pourquoi je ne veux pas de toi.

Nous avons poursuivi notre chemin vers le nord. Elodin marchait tranquillement, ramassant de temps à autre des pierres qu’il envoyait dans les arbres. Il bondissait vers la ramure pour attraper les feuilles des branches les plus basses, faisant voltiger de façon grotesque les pans de sa toge. À un moment donné, il s’est arrêté et est resté immobile pendant près d’une demi-heure pour regarder une fougère se balancer lentement sous la brise.

Tout ce temps-là, je me suis mordu la langue pour ne pas lui demander : « Où allons-nous ? », ni « Qu’est-ce que vous regardez ? ». Je connaissais des centaines d’histoires de garçons qui avaient gaspillé un vœu ou la possibilité de poser une question parce qu’ils n’avaient pas su se taire. Il me restait deux questions et je devais les poser à bon escient.

Nous avons fini par émerger de la forêt et le chemin a fait place à un sentier qui montait vers un vaste manoir. Plus grand que la Pêcherie, celui-ci présentait une silhouette élégante coiffée d’un toit de tuiles rouges, des hautes fenêtres, des passages voûtés et des colonnes. Il était entouré de fontaines, de parterres de fleurs et de haies…

Pourtant, quelque chose clochait. Plus nous en approchions, plus je doutais que ce soit là la propriété de quelque noble gentilhomme. Peut-être cela était-il en rapport avec le dessin des jardins ou bien parce que la grille de fer forgé qui ceignait les pelouses avait près de trois mètres de haut et paraissait impossible à escalader, même pour un monte-en-l’air aussi expérimenté que moi.

Deux hommes à l’air grave nous ont ouvert la grille et nous avons emprunté l’allée qui conduisait à la porte principale.

— Tu as déjà entendu parler du Refuge ?

J’ai secoué la tête.

— Cet endroit est connu sous d’autres noms : la Braque, les Folains…

L’asile de l’Université.

— C’est gigantesque. Combien…

Je me suis tu abruptement avant de poser une question.

Elodin a souri, ravi de m’avoir presque attrapé.

— Jeremy, a-t-il lancé à l’homme à la forte carrure qui se tenait devant la porte. Combien d’invités avons-nous, aujourd’hui ?

— Le bureau pourrait vous renseigner mieux que moi, monsieur, a-t-il répondu d’un ton gêné.

— Essaie de deviner, a insisté Elodin. Nous sommes entre amis.

— Trois cent vingt ? a hasardé l’homme en haussant les épaules. Trois cent cinquante ?

Elodin a frappé du doigt la lourde porte de bois et l’homme s’est empressé de la déverrouiller.

— Combien penses-tu qu’on pourrait en accueillir encore, si le besoin se faisait sentir ? lui a demandé Elodin.

— Encore cent cinquante, facilement, a dit Jeremy en poussant la lourde porte. Même un peu plus, à la limite.

— Tu vois, Kvothe ? a remarqué Elodin en me faisant un clin d’œil. On est paré.

Le hall d’entrée était immense, voûté, et éclairé par des vitraux. Le sol de marbre était aussi poli qu’un miroir.

Il y régnait un silence inquiétant. Je n’arrivais pas à comprendre. L’asile de Tarbean, les Hauts du Chasme, était bien plus petit que cet édifice et, pour ce qui était du bruit, on aurait dit un bordel plein de chats écorchés vifs. Le raffut s’entendait à un kilomètre à la ronde, couvrant la rumeur de la ville.

Elodin s’est dirigé vers un grand bureau près duquel se tenait une jeune femme.

— Pourquoi n’y a-t-il personne dehors, Emmie ?

Elle lui a adressé un sourire confus.

— Ils sont trop énervés aujourd’hui, monsieur. Une tempête doit s’annoncer, a-t-elle remarqué en prenant un registre sur une étagère. C’est également bientôt la pleine lune. Vous en connaissez les effets.

— Bien sûr.

Elodin s’est penché pour délacer ses souliers.

— Où ont-ils casé Whin, cette fois-ci ? a-t-il demandé.

Elle a feuilleté quelques pages du registre.

— Au deuxième étage est. 247.

Elodin s’est redressé et a déposé ses chaussures sur le bureau.

— Surveillez-moi ça de près, d’accord ?

Elle a hoché la tête avec un sourire incertain.

J’ai ravalé encore un flot de questions qui me venaient à la bouche.

— L’Université semble avoir investi beaucoup d’argent ici, ai-je commenté.

Elodin m’a ignoré et s’est dirigé en chaussettes vers un large escalier de marbre. Une fois en haut, nous avons emprunté un long couloir blanc ponctué de portes de bois. J’ai alors entendu pour la première fois les sons auxquels on s’attend dans un endroit de ce genre. Des gémissements, des pleurs, un bavardage incessant, des cris. Tout cela étouffé.

Elodin a fait quelques pas en courant puis s’est laissé glisser sur les dalles de marbre polies, sa toge flottant derrière lui. Et il a recommencé : quelques pas rapides, puis une longue glissade en chaussettes, bras ouverts pour garder l’équilibre.

J’ai dû forcer l’allure pour rester à son niveau.

— J’aurais pensé que les maîtres auraient trouvé des façons plus académiques de dépenser les fonds de l’Université.

Elodin ne m’a même pas accordé un regard. Un pas. Un, deux, trois pas…

— Tu essaies de me faire répondre aux questions que tu ne poses pas. Tu ne m’auras pas.

Une glissade.

— C’est vous qui essayez de me pousser à vous poser des questions, lui ai-je fait remarquer. C’est de bonne guerre.

Un, deux, trois pas… Une glissade.

— Mais d’abord, pourquoi diable t’accroches-tu comme ça à mes basques ? a dit Elodin. Kilvin semble t’apprécier. Pourquoi ne t’en tiens-tu pas plutôt à lui ?

— Je crois que vous connaissez des choses que je ne peux apprendre qu’avec vous.

— Des choses dans quel genre ?

— Des choses que j’ai voulu savoir depuis le jour où j’ai vu quelqu’un appeler le vent.

— Ah ! Le nom du vent, c’est ça ?

Il a haussé les sourcils. Un pas. Un pas. Un, deux, trois pas…

— C’est pas commode, a-t-il ajouté.

Une glissaaaade.

— Et qu’est-ce qui te fait penser que je sais m’y prendre, pour appeler le vent ?

— J’ai procédé par élimination, ai-je répondu. Aucun des autres maîtres ne fait ce genre de choses, alors cela doit relever de votre domaine.

— Avec ta logique, je devrais être également chargé de vous enseigner les danses de Solinade, la broderie et le vol de chevaux.

Nous sommes parvenus à l’extrémité du couloir. En pleine glissade, Elodin a failli bousculer un homme de forte carrure porteur d’un grand registre.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, a dit ce dernier, bien qu’il ne soit en rien responsable.

— Timothy, a répliqué Elodin en pointant sur lui un doigt effilé. Viens avec nous.

Elodin a ouvert la voie en empruntant plusieurs couloirs plus courts pour s’arrêter devant une lourde porte de bois munie d’un judas. Là, il a poussé le volet pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Comment s’est-il comporté ?

— Il s’est tenu tranquille, a répondu Timothy. Je ne crois pas qu’il ait dormi beaucoup.

Elodin a essayé de faire tourner la poignée puis s’est tourné vers le colosse, l’air mécontent.

— Tu l’as enfermé à clé ?

L’homme mesurait une bonne tête de plus qu’Elodin et devait bien peser deux fois plus lourd que lui mais le sang a semblé déserter son visage quand le maître en chaussettes l’a foudroyé du regard.

— Non, pas moi, Maître Elodin. C’est…

Elodin lui a coupé la parole d’un geste brusque.

— Déverrouille la porte.

Timothy a tâtonné maladroitement avec son trousseau de clés.

Elodin continuait à le couver d’un regard noir.

— Alder Whin ne doit pas être enfermé. Il doit pouvoir aller et venir à sa guise. Rien ne doit être mis dans sa nourriture à moins qu’il l’ait expressément demandé. Je vous tiens pour responsable de cette situation, Timothy Generoy, a-t-il martelé en lui enfonçant un doigt dans le plexus. Si je découvre qu’on lui a administré des calmants ou qu’il a été enfermé, je te traînerai nu dans les rues d’Imre où tu me serviras de monture, comme un petit poney rose. File !

L’homme s’est esquivé d’un pas aussi rapide que possible sans toutefois se mettre à courir.

Elodin s’est tourné vers moi.

— Tu peux entrer mais ne fais ni bruit ni mouvement brusque. Ne dis rien, sauf s’il s’adresse à toi. Et si tu dois lui parler, fais-le sans élever la voix. Compris ?

J’ai acquiescé et il a ouvert la porte.

La pièce ne ressemblait en rien à ce à quoi je m’attendais. De hautes fenêtres laissaient entrer la lumière à flots, éclairant un lit de taille honorable ainsi qu’une table entourée de chaises. Les murs, le plafond et le plancher étaient matelassés d’une épaisse étoffe blanche étouffant les sons venus du corridor. Les couvertures avaient été arrachées du lit et un homme frêle d’une trentaine d’années s’en était enveloppé pour se blottir dans une encoignure.

Le petit homme a tressailli quand Elodin a refermé la porte derrière nous.

— Whin ? a dit le maître à voix basse en s’approchant de lui. Que s’est-il passé ?

Alder Whin a levé un regard apeuré. Torse nu sous sa couverture, il n’était pas plus épais qu’une brindille, les cheveux en bataille, les yeux écarquillés et hagards. Il a murmuré d’une voix fêlée :

— J’allais bien, je m’en sortais bien. Mais tous ces gens qui parlaient en même temps, ces chiens, les pavés de la rue… Je ne peux pas affronter tout ça en ce moment.

Quand il s’est redressé, la couverture a glissé, dénudant son épaule osseuse. J’ai été stupéfait de voir à son cou un florin de plomb. Cet homme était donc un arcaniste accompli.

Elodin a hoché la tête.

— Qu’est-ce que tu fais sur le plancher ?

Whin a jeté un coup d’œil affolé vers le lit.

— Je tomberais sinon, a-t-il doucement répondu, d’une voix où l’horreur le disputait à l’embarras. Et puis là-bas, il y a des ressorts et des lattes… des clous.

— Comment te sens-tu, maintenant ? a demandé Elodin avec compassion. Voudrais-tu repartir avec moi ?

— Nooon !

Fermant les paupières, il avait poussé un gémissement désespéré en serrant autour de lui les plis de sa couverture. Sa voix frêle et aiguë rendait sa plainte plus pathétique encore que s’il avait hurlé.

— Ne t’inquiète pas, tu peux rester ici. Je reviendrai te voir.

En entendant ces mots, Whin a rouvert les yeux.

— N’emmène pas le tonnerre, s’est-il empressé de dire d’une voix oppressée.

Il a sorti de sous les couvertures une main émaciée pour empoigner le plastron de la chemise d’Elodin.

— Mais il me faut un siffle-chat et du duvet bleu, et puis des os, aussi. Des os de bréchet, a-t-il précisé d’un ton pressant.

— Je t’apporterai tout ça, lui a assuré Elodin en me faisant signe de sortir.

La mine sombre, Elodin a refermé la porte derrière nous.

— Whin savait très bien où il mettait les pieds, quand il est devenu mon giller. Toi, non, a-t-il ajouté en avançant dans le couloir. Tu ne connais absolument rien de l’Université, des risques encourus. Tu vois ça comme un endroit féerique, un merveilleux terrain de jeux. Ce n’est pas le cas.

— D’accord, ai-je répliqué. C’est un terrain de jeux et tous les autres enfants sont jaloux parce que c’est à moi qu’est revenu l’honneur de faire une partie de « Comment se faire fouetter au sang avant d’être banni des Archives ».

Elodin s’est arrêté et m’a regardé.

— Bon. Prouve-moi que j’ai tort. Prouve-moi que tu as bien réfléchi à tout ça. Pour quelle raison une Université accueillant moins de quinze cents étudiants aurait besoin d’un asile de la taille d’un palais royal ?

Mon cerveau s’est emballé.

— La plupart des étudiants sont issus de familles aisées. Ils ont mené une vie facile, et quand ils sont forcés de…

— Tu te trompes, a répondu Elodin en reprenant sa marche. C’est à cause de ce que nous étudions. À cause de la façon dont nous entraînons notre cerveau à fonctionner.

— Alors c’est le décryptage et la grammaire qui rendent fou ? ai-je répondu, comme si c’était une évidence.

Elodin s’est arrêté et a ouvert une porte. Des hurlements de panique ont déferlé dans le couloir.

— … En moi ! Ils sont en moi ! Ils sont en moi ! Ils sont en moi !

Par l’entrebâillement de la porte, j’ai aperçu un jeune homme qui se débattait furieusement contre les lanières de cuir qui emprisonnaient ses poignets, sa taille, son cou et ses chevilles pour le retenir sur son lit.

— La trigonométrie et la logique schématique n’y sont pour rien, a déclaré Elodin en me regardant droit dans les yeux.

— Ils sont en moi ! Ils sont en moi ! Ils sont en moi !

Les cris se succédaient en une interminable incantation pareille aux aboiements mécaniques d’un chien dans la nuit.

— Ils sont en moi ! Ils sont en moi ! Ils sont en…

Elodin a refermé la porte. Bien que je continue à percevoir faiblement les hurlements malgré l’épaisseur de la porte, le silence qui régnait dans ces lieux était frappant.

— Tu sais qui trouve asile au Refuge ? m’a demandé Elodin.

J’ai secoué la tête.

— Tous ceux qui deviennent cinglés.

Il a eu un sourire féroce avant d’éclater d’un rire terrible.

Par une longue série de couloirs, Elodin m’a conduit dans une autre aile du bâtiment. Au détour d’un corridor, j’ai découvert quelque chose que je n’avais encore jamais vu : une porte entièrement faite de cuivre.

Elodin a sorti une clé de sa poche et l’a déverrouillée.

— J’aime bien m’arrêter ici, quand je suis dans le secteur, a-t-il annoncé d’un ton neutre en poussant le battant. Je vérifie mon courrier, j’arrose les plantes…

Il a ôté une de ses chaussettes, y a fait un nœud et s’en est servi pour caler la porte contre le mur.

— C’est un endroit agréable quand on est en visite, a-t-il ajouté en s’assurant que la porte ne se refermerait pas. Sinon… jamais plus.

La première chose que j’ai remarquée dans cette pièce, c’était une certaine étrangeté de l’air. J’ai cru tout d’abord que cela venait du fait qu’elle était insonorisée, comme celle d’Alder Whin, mais, en regardant autour de moi, j’ai vu que les murs et le sol de pierre grise étaient nus. J’ai pensé ensuite que c’était peut-être dû à une atmosphère confinée, mais lorsque j’ai reniflé, l’air embaumait la lavande et le linge frais. J’avais l’impression qu’une pression s’exerçait sur mes tympans, comme si je me trouvais loin sous la surface de l’eau. J’ai agité la main devant moi, m’attendant presque que la texture de l’air serait différente, qu’il serait plus épais. Mais il ne l’était pas.

— C’est agaçant, n’est-ce pas ?

Je me suis retourné. Elodin m’observait.

— Je suis plutôt étonné que tu l’aies remarqué, a-t-il ajouté. Peu de gens s’en rendent compte.

La pièce était d’un confort bien supérieur à celui de la chambre occupée par Alder Whin. Elle était meublée d’un lit à baldaquin garni de tentures, d’un divan rebondi, d’une bibliothèque aux étagères vides ainsi que d’une table et de plusieurs fauteuils à haut dossier. Ce qu’il y avait de plus remarquable, c’était les immenses fenêtres qui donnaient sur les pelouses et les jardins. Je pouvais distinguer un balcon mais il ne semblait pas possible d’y accéder.

— Regarde un peu !

Il a attrapé un des fauteuils, l’a soulevé à deux mains et l’a fait tournoyer avant de l’envoyer de toutes ses forces dans la fenêtre. J’ai eu un mouvement de recul, mais au lieu d’un terrible fracas, il n’y eut que le bruit mat du bois qui se fend. Le fauteuil est retombé sur le sol en débris disloqués.

— Je pouvais faire ça pendant des heures, a dit Elodin qui a poussé un gros soupir en considérant les lieux d’un regard ému. Je m’amusais bien.

Je suis allé examiner les fenêtres. Elles étaient plus épaisses que d’ordinaire, mais pas tant que ça. Rien ne les distinguait des autres, mis à part que le verre en était légèrement veiné de rouge. J’ai observé les huisseries. Elles étaient également en cuivre. J’ai inspecté lentement la pièce, posant mon regard sur ses murs de pierre nue, ressentant l’étrange lourdeur de l’air. J’ai remarqué que la porte n’avait pas de poignée à l’intérieur et encore moins de verrou. Pour quelle raison pouvait-on bien se donner la peine de fabriquer une porte en cuivre massif ?

Je me suis alors décidé à poser ma deuxième question :

— Comment avez-vous réussi à sortir d’ici ?

— Ah ! Enfin ! s’est exclamé Elodin avec une certaine irritation.

Il est allé s’affaler sur le divan.

— Il faut que tu saches qu’un beau jour, Elodin le Grand s’est retrouvé enfermé dans une haute tour, a-t-il repris en montrant la pièce où nous nous trouvions. On l’avait dépouillé de ses outils : plus de pièce de monnaie, plus de clé, plus de chandelle. De plus, sa cellule ne comportait pas de porte digne de ce nom. Quant aux fenêtres, elles étaient indestructibles.

Il les désigna les unes après les autres d’un index dédaigneux.

— Même le nom du vent se dérobait à lui grâce aux habiles machinations de ses geôliers.

Elodin s’est levé pour arpenter la pièce.

— Tout autour de lui, il n’y avait que pierre nue et lisse. C’était une cellule dont nul humain ne s’était jamais échappé.

Il s’est arrêté de faire les cent pas pour brandir un index impérieux.

— Mais Elodin le Grand connaissait le nom de toute chose et ainsi toute chose était à ses ordres, a-t-il déclamé en faisant face à la muraille grise. Il disait à la pierre : « Brise-toi ! » et la…

Il s’est interrompu et a curieusement incliné la tête sur le côté en fronçant les sourcils.

— Merde, alors ! Ils l’ont changé, a-t-il machinalement remarqué.

Il s’est approché du mur pour en toucher la surface.

Mon attention s’est relâchée. Wilem et Simmon avaient raison. Ce type était complètement cinglé. Que se passerait-il si je me précipitais hors de la pièce et si je décoinçais la porte pour la faire claquer ? Les autres maîtres me remercieraient-ils ?

— Oh ! s’est exclamé Elodin d’un ton amusé. C’était pas bien malin de leur part…

Il a reculé de deux pas.

— Cyaerbasalien.

J’ai vu le mur bouger. Il ondulait comme un tapis sur une corde à linge sous les coups d’un battoir. Ensuite, il est tout simplement… tombé. Comme l’eau d’un seau renversé, des tonnes de fin sable gris se sont tout d’un coup répandues sur le plancher, noyant les pieds d’Elodin jusqu’aux chevilles.

Les rayons du soleil et les chants d’oiseaux ont envahi la pièce. Là où se dressait auparavant un épais mur de pierres grises s’ouvrait maintenant un trou béant assez vaste pour laisser le passage à une charrette.

L’ouverture, cependant, n’était pas entièrement dégagée. Une sorte de treillis vert s’étirait d’un bord à l’autre. On aurait presque dit un filet crasseux et emmêlé, mais sa trame était trop irrégulière pour qu’il ait été tissé. Cela ressemblait davantage à une épaisse toile d’araignée rapiécée.

— Ce n’était pas là avant, s’est excusé Elodin en extirpant ses pieds du sable gris. Je peux t’assurer que c’était beaucoup plus spectaculaire la première fois.

J’étais figé sur place, abasourdi par ce que je venais de voir. Ce n’était pas du sympathisme. Ça ne ressemblait à rien que j’aie jamais vu. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à cette réplique entendue dans une bonne centaine de vieilles histoires à demi oubliées : « Et Taborlin le Grand dit à la pierre : « Brise-toi ! » et la pierre s’est brisée. »

Elodin s’est emparé d’un pied de la chaise cassée pour frapper le filet vert tendu en travers de l’ouverture. Certaines parties ont cédé assez facilement ou se sont effilochées, mais là où la toile était plus épaisse, il s’est servi du pied de chaise comme d’un levier pour la soulever en la repoussant sur le côté. Aux endroits où elle s’était rompue, la toile scintillait sous les rayons du soleil. Encore du cuivre, ai-je pensé. Des veines de cuivre couraient dans les blocs de pierre utilisés pour édifier le mur.

Elodin a lâché le pied de chaise pour passer par l’ouverture. À travers la fenêtre, je l’ai vu s’appuyer à la rambarde de pierre blanche du balcon.

Je suis allé le rejoindre. Dès que j’ai mis un pied à l’extérieur, l’air a perdu son immobilité et son étrange lourdeur.

— Deux ans…, a-t-il murmuré en regardant au-delà des jardins. Pendant deux ans, j’ai contemplé ce balcon sans être capable de m’y tenir. Je voyais le vent mais je ne l’entendais pas, je ne sentais pas sa caresse sur mon visage.

Il a enjambé la rambarde pour s’y asseoir avant de se laisser glisser vers un bout de toit plat qui se trouvait juste en dessous. S’éloignant du bâtiment, il a traversé le toit.

J’ai sauté à mon tour par-dessus la rambarde et l’ai suivi jusqu’au bord du toit. Nous ne nous trouvions qu’à une douzaine de mètres du sol, mais les jardins agrémentés de fontaines qui s’étendaient de toutes parts offraient une vue spectaculaire. Elodin se tenait dangereusement près du bord, les pans de sa toge flottant autour de lui comme une bannière noire. Il était plutôt impressionnant, en fait, si l’on voulait bien passer sur le fait qu’il ne portait qu’une seule chaussette.

Je suis allé le rejoindre, sachant à présent quelle devait être ma troisième question.

— Que dois-je faire pour apprendre à nommer les choses avec vous ?

Il m’a toisé d’un œil impassible.

— Saute ! a-t-il dit. Saute de ce toit !

C’est alors que je me suis rendu compte que tout ce qui venait de se produire était seulement destiné à me mettre à l’épreuve. Dès l’instant de notre rencontre, Elodin avait commencé de me jauger. Il avait dû finir par éprouver un certain respect devant ma ténacité et s’était montré surpris lorsque j’avais remarqué que l’air de la pièce avait quelque chose de bizarre. Il était quasiment sur le point de m’accepter comme étudiant.

Mais il lui fallait encore autre chose, une preuve de mon dévouement. Une justification. Un acte de foi.

Et comme je me tenais à ses côtés, un fragment de récit m’est revenu en mémoire. « Alors Taborlin tomba mais il ne perdit pas espoir. Car il connaissait le nom du vent, et le vent lui a obéi. Il l’a pris en son sein et l’a bercé. L’a conduit jusqu’au sol aussi délicatement qu’un duvet de chardon. Et l’y a déposé sur ses pieds avec autant de douceur que le baiser d’une mère. »

Elodin connaissait le nom du vent.

En le regardant toujours droit dans les yeux, j’ai fait un pas dans le vide.

Elodin a affiché alors une expression extraordinaire. Je n’avais jamais vu d’homme aussi étonné. J’ai tournoyé en tombant, aussi est-il resté dans mon champ de vision. Je l’ai vu esquisser un mouvement de la main, comme s’il s’était finalement décidé à me rattraper.

Je me sentais tout léger, comme si je flottais.

Puis j’ai touché le sol. Non pas en douceur, comme l’aurait fait une plume. Brutalement. Comme une brique heurtant le pavé. J’ai atterri sur le dos, le bras gauche replié sous moi. Ma vue s’est obscurcie quand l’arrière de mon crâne s’est écrasé sur le sol et que le choc a chassé tout l’air de mes poumons.

Je n’ai pas perdu connaissance. Je suis simplement resté là, à bout de souffle, incapable de bouger. Je me souviens avoir sérieusement pensé que j’étais mort. Que j’étais aveugle.

J’ai fini par recouvrer la vue et j’ai cillé sous l’éclat brutal du ciel bleu. Une douleur fulgurante me transperçait l’épaule et ma bouche avait un goût de sang. Je ne pouvais pas respirer. J’ai tenté de rouler sur mon bras mais mon corps ne m’a pas obéi. Je m’étais brisé la nuque… le dos…

Après un long moment terrifiant, j’ai réussi à prendre une petite inspiration, puis une autre. J’ai eu un soupir de soulagement avant de comprendre que je m’étais au moins brisé une côte, en plus de tout le reste, mais j’ai pu faire bouger mes doigts puis mes orteils. Au moins, je ne m’étais pas rompu l’échine.

Alors que je gisais sur le sol, occupé à recenser mes blessures et me félicitant de la chance que j’avais de m’en sortir à si bon compte, Elodin est apparu dans mon champ de vision.

— Félicitations ! a-t-il dit me regardant avec une sorte d’incrédulité mêlée d’admiration. C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais vue.

Et c’est ainsi que j’ai décidé de me consacrer au noble art de l’artificerie. Je dois avouer que je n’avais pas vraiment le choix. Avant de m’aider à clopiner jusqu’au Medica, Elodin m’a fait comprendre que quelqu’un d’assez stupide pour sauter d’un toit était bien trop casse-cou pour être autorisé ne serait-ce qu’à se servir d’une cuiller en sa présence, et encore moins à étudier une discipline « aussi complexe et délicate » que celle qui donne un nom aux choses.

En tout cas, le refus d’Elodin ne m’a pas contrarié outre mesure. Contes de fées ou pas, je n’étais plus très chaud pour étudier sous la direction d’un homme dont la première leçon m’avait laissé avec trois côtes cassées, un léger traumatisme crânien et une épaule démise.
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Mis à part des débuts un peu mouvementés, ma première session à l’Université s’est plutôt passée en douceur. J’étudiais au Medica, perfectionnant mes connaissances du corps humain et les façons de le soigner. Je pratiquais mon siaru avec Wilem, que j’aidais en échange à améliorer le niveau de son aturéen.

J’ai rejoint les rangs de la Pêcherie, où j’ai appris à souffler le verre, à préparer des alliages, à étirer du fil, à graver le métal et à sculpter la pierre.

Le soir, en général, je retournais travailler à l’atelier de Kilvin. J’ébarbais les pièces sorties des moules de la fonderie, je lavais les ustensiles de verre et je broyais les minerais destinés aux alliages. Ce n’était pas un travail qui demandait beaucoup d’efforts mais, chaque espan, Kilvin me donnait un jot de cuivre, parfois même deux. Je le soupçonnais de tenir le compte de tout, avec son esprit méthodique qui le poussait à noter les heures de présence de chacun d’entre nous.

J’ai également acquis quelques connaissances de nature moins académique. Mes compagnons de chambre de l’Arcanum m’ont appris un jeu de cartes qu’on appelait « Haleine de chien ». Je les en ai remerciés en les gratifiant dans la foulée d’une leçon de psychologie, de calcul de probabilités et de dextérité manuelle. J’ai gagné près de deux talents d’argent avant qu’ils cessent de m’inviter à jouer avec eux.

Les liens qui nous unissaient, Wilem, Simmon et moi, se sont resserrés. J’avais quelques autres amis, mais aucun ne m’était aussi proche. Ma rapide accession au grade d’E’lir m’avait aliéné bon nombre d’étudiants. Que ce soit par jalousie ou admiration, la plupart se tenaient à l’écart.

Et puis, il y avait Ambrose. Nous gratifier du simple qualificatif d’ennemis dépouillerait notre relation de ce qui faisait sa saveur si particulière. Nous étions plutôt comme deux personnes qui se seraient associées en affaires afin de pouvoir plus efficacement se livrer à leur intérêt commun, qui consistait à se haïr l’un l’autre.

Cependant, malgré ma vindicte pour Ambrose, il me restait encore pas mal de loisirs. Et, puisqu’il n’était pas question pour moi de les passer aux Archives, j’ai consacré quelque temps à soigner ma réputation naissante.

Vous comprenez, mon arrivée à l’Université était loin d’être passée inaperçue. J’avais été admis à l’Arcanum en trois jours, au lieu des trois sessions habituelles. J’en étais le plus jeune élément, et de deux ans au moins. J’avais ouvertement défié l’un des maîtres devant ses propres élèves et j’avais échappé à l’expulsion. Lorsque j’avais été fouetté, je n’avais versé ni larmes ni sang.

Par-dessus le marché, j’étais apparemment parvenu à irriter si furieusement Maître Elodin qu’il m’avait poussé du toit des Folains. J’ai laissé circuler cette version des faits qui était de loin préférable à l’embarrassante vérité.

Tous ces éléments ont suffi à faire naître autour de ma personne un flot intarissable de rumeurs dont j’ai décidé de tirer parti. La réputation est une sorte d’armure, ou plutôt une arme qu’on peut brandir le cas échéant. Puisque j’allais devenir arcaniste, autant devenir un arcaniste renommé.

Alors j’ai laissé filtrer certaines informations : j’avais été admis sans détenir de lettre de recommandation. Les maîtres m’avaient offert trois talents pour suivre les cours, au lieu de me faire payer des frais d’admission. J’avais vécu pendant plusieurs années dans les rues de Tarbean, subsistant par mes propres moyens.

J’ai même laissé courir certaines rumeurs qui n’étaient que pures absurdités, des mensonges si extravagants que les gens les répétaient en dépit de leur évidente fausseté : j’avais du sang de démon ; je pouvais voir dans le noir ; je ne dormais qu’une heure par jour ; quand la lune était pleine, je parlais en dormant dans un étrange langage que personne ne comprenait.

Basil, qui avait occupé la couchette voisine de la mienne au Bercail, m’a aidé à répandre ces bruits. J’inventais des histoires, il les racontait à certaines personnes et nous les regardions se répandre comme une traînée de poudre. Cela nous amusait.

Mais c’est le conflit qui m’opposait à Ambrose qui a sans conteste ajouté le plus à ma réputation. Tout le monde était médusé que j’aie osé m’en prendre ouvertement à l’héritier d’un si puissant gentilhomme.

Au cours de cette première session, nous avons eu quelques affrontements assez spectaculaires. Si nos chemins se croisaient, il se débrouillait pour faire quelque commentaire à voix haute sur mon compte ou bien ricanait à mon adresse, sous couvert de me faire un compliment, quelque chose dans le genre de : « Il faut absolument que tu me donnes l’adresse de ton coiffeur… »

N’importe qui doté d’un minimum de bon sens savait quelle attitude adopter face à l’arrogance de la noblesse. Le tailleur que j’ai terrorisé à Tarbean le savait, lui. On avale les couleuvres, on courbe la tête et on fait tout pour abréger le supplice.

Alors que moi, j’ai toujours riposté et, même si Ambrose était intelligent et s’exprimait avec aisance, question éloquence, il ne m’arrivait pas à la cheville. J’avais grandi sur une scène et l’esprit aiguisé des Edema Ruh me permettait toujours d’avoir le dessus sur lui.

Cela n’a pas empêché Ambrose de continuer à me chercher noise, comme un chien trop stupide pour éviter un porc-épic. Il me donnait un coup de dents et s’en retournait la gueule hérissée de piquants. Et chaque fois que nous nous séparions, nous ne nous en haïssions que davantage.

Nos querelles n’étant pas passées inaperçues, dès la fin de la session j’avais acquis la réputation d’une bravoure féroce. La vérité m’oblige à dire que je n’avais pas peur, tout simplement.

Il y a une différence, vous savez. À Tarbean, j’avais connu la véritable peur. Celle de la faim, de la pneumonie, des gardes avec leurs gourdins cloutés, des garçons plus âgés armés de tessons de bouteille… Affronter Ambrose ne me demandait aucun courage. Je ne parvenais pas à avoir peur de lui. Je ne voyais en lui qu’un bouffon arrogant. Je croyais qu’il était inoffensif.

J’étais un imbécile.
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INTERLUDE – SILENCE D’UN AUTRE TYPE

Attablé dans l’auberge de la Pierre levée, Bast s’efforçait de garder ses mains immobiles sur ses genoux. Il avait compté quinze de ses inspirations, depuis que Kvothe avait prononcé ses dernières paroles, et le silence inoffensif qui s’était installé, répandant autour des trois hommes comme une flaque d’eau claire, était en train de s’assombrir pour virer à un silence d’un tout autre type. Bast inspira profondément une seizième fois et rassembla ses forces à l’approche du moment qu’il redoutait.

Ce ne serait pas rendre hommage à Bast que de dire qu’il n’avait peur de rien, puisque seuls les fous et les prêtres n’ont jamais peur de rien. Mais il vrai que fort peu de choses le perturbaient. Il pouvait être sujet au vertige. Et les violents orages d’été qui sévissaient dans ces contrées, obscurcissant le ciel et déracinant les chênes centenaires, le faisaient se sentir bien petit et sans défense.

Mais, en y réfléchissant bien, rien ne l’effrayait vraiment. Ni les tempêtes, ni les hautes échelles, ni même les scraels. Bast était courageux essentiellement parce qu’il ne connaissait pas la peur. Rien ne le faisait pâlir d’effroi, ou alors, cela ne durait pas bien longtemps.

Oh, évidemment, il ne se réjouissait pas à l’idée que quelqu’un puisse lui faire du mal. Qu’on le truffe de coups de lame acérée ou qu’on le marque au fer rouge, ce type de désagréments… Mais s’il n’aimait pas l’idée de voir couler son propre sang, il n’avait pas peur pour autant de ce genre de mésaventures. Il ne voulait tout simplement pas qu’elles se produisent. Pour avoir réellement peur de quelque chose, il faut s’avérer incapable de s’empêcher d’y penser. Et, étant donné que rien de ce genre ne hantait l’esprit de Bast, il n’y avait donc rien que son cœur redoute réellement.

Mais le cœur est changeant. Dix ans auparavant, alors qu’il était installé en haut d’un pommier pour cueillir des reinettes à l’intention d’une fille qu’il courtisait, il avait glissé. Après avoir lâché prise, il s’était retrouvé suspendu la tête en bas pendant une longue minute avant de tomber. Et pendant cette longue minute-là, une petite peur s’était enracinée en lui pour ne plus le quitter depuis.

De la même manière, Bast avait fait récemment connaissance avec une autre peur. Un an plus tôt, il était encore aussi impavide que tout homme raisonnable peut espérer l’être, mais, à présent, Bast redoutait le silence. Pas le silence ordinaire qui provient d’une simple absence de choses qui bougent et qui font du bruit. Bast avait peur du silence profond et empreint de lassitude qui s’emparait parfois de son maître, l’enveloppant comme d’un suaire invisible.

Bast inspira une fois de plus – la dix-septième. Il luttait pour ne pas se tordre les mains de désespoir, s’attendant que ce profond silence envahirait la pièce. Il attendait qu’il se cristallise et finisse par montrer ses dents en lisière de la tranquillité qui régnait à la Pierre levée. Il savait qu’il allait venir, comme le givre qui sourd de la terre en hiver, figeant l’eau transparente laissée dans une ornière par un dégel trop précoce.

Mais avant que Bast ait pu reprendre une autre respiration, Kvothe se redressa sur son siège et fit signe à Chroniqueur de poser sa plume. Bast faillit pleurer de soulagement en sentant le silence se disperser, telle une bande d’oiseaux noirs qui prennent leur envol, effarouchés.

Kvothe poussa un soupir qui hésitait entre l’ennui et la résignation.

— Je dois admettre, dit-il, que je ne sais pas comment aborder le prochain chapitre de mon histoire.

Redoutant de voir de nouveau s’installer le silence, Bast s’empressa de demander :

— Pourquoi n’évoquez-vous pas d’abord ce qui est important ? Vous pourrez toujours revenir en arrière pour aborder d’autres sujets, si vous en avez envie.

— Comme si c’était aussi simple ! répliqua Kvothe d’une voix tranchante. Qu’est-ce qui est le plus important ? Ma magie ou ma musique ? Mes triomphes ou mes folies ?

Bast s’empourpra violemment et se mordit la lèvre.

Kvothe souffla brusquement.

— Je suis désolé, Bast. C’est une bonne idée, comme toutes celles qui te traversent l’esprit et ont l’air insensé mais s’avèrent de bon conseil, a-t-il dit en repoussant sa chaise. Mais avant de continuer mon récit, le monde réel a certaines exigences que je ne peux ignorer plus longtemps. Si vous voulez bien m’excuser un instant ?

Chroniqueur et Bast se levèrent de conserve pour étirer leurs jambes et vaquer également à leurs occupations. Bast alluma les lampes. Kvothe retourna chercher du fromage et du pain ainsi que de la saucisse sèche très relevée. Ils mangèrent sans faire guère d’efforts pour alimenter la conversation car ils avaient l’esprit ailleurs, obsédé par le récit de Kvothe.

Bast engloutit la moitié de ce qui se trouvait sur la table. Chroniqueur se servit de façon honorable, mais bien plus modestement. Kvothe se contenta de grignoter quelques bouchées avant de reprendre la parole.

— Allons donc de l’avant ! Musique et magie. Triomphe et folie. De quoi notre histoire a-t-elle besoin ? Quel est l’élément essentiel qui lui fait défaut ?

— Les femmes, Reshi, rétorqua Bast. Il y a réellement pénurie de femme.

Kvothe sourit.

— Pas les femmes, Bast. Une femme. La femme. Vous en avez sans doute entendu parler, des bribes par-ci par-là, dit-il en s’adressant à Chroniqueur. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais je vais vous raconter la vérité à son sujet, bien que je craigne de ne pas être à la hauteur d’un tel défi.

Chroniqueur reprit sa plume mais, avant qu’il ait eu le temps de la tremper dans l’encrier, Kvothe leva la main.

— Avant de commencer, laissez-moi préciser une chose. J’ai raconté beaucoup d’histoires, par le passé, dépeint les faits avec des mots, dévidé de terribles mensonges et des vérités plus terribles encore. Une fois, j’ai chanté les couleurs à un aveugle. J’ai dû jouer pendant sept heures, mais à la fin il m’a dit qu’il voyait le vert et le rouge et l’or. Je crois que c’était pourtant plus difficile que la tâche qui m’attend. Essayer de vous la faire comprendre seulement à l’aide de mots. Vous ne l’avez jamais vue, vous n’avez jamais entendu sa voix. Vous ne pouvez pas savoir.

Kvothe fit signe à Chroniqueur de reprendre sa plume.

— Mais enfin, je vais essayer. Elle se tient en coulisse, attendant le moment d’entrer en scène. Plantons le décor qui va l’accueillir…
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DE LA NATURE DES CRÉATURES SAUVAGES

Comme il en est de toutes les créatures sauvages, il faut les approcher avec le plus grand soin. S’y prendre à la dérobée ne sert à rien. Les créatures sauvages prennent cette technique pour ce qu’elle est, un mensonge et un piège. S’il arrive aux créatures sauvages de jouer à ce genre de jeu, et d’en être éventuellement la victime, elles n’en sont cependant jamais dupes.

Voilà. C’est donc avec circonspection que nous devons évoquer maintenant une certaine femme. Elle était d’une telle sauvagerie que je crains de l’aborder trop vite, même dans un récit. Si je me montrais trop impétueux, je pourrais même effrayer son image et la chasser de mon esprit.

Alors, pour respecter une prudence élémentaire, je vais parler de la façon dont je l’ai rencontrée. Et pour y parvenir, je dois faire allusion aux événements qui m’ont amené, bien malgré moi, à traverser le fleuve pour me rendre à Imre.

J’avais terminé ma première session avec trois talents d’argent et un jot en poche. Peu de temps auparavant, cela m’aurait semblé tous les trésors du monde. À présent, j’espérais simplement que cette somme me permettrait d’acquitter les droits d’une session supplémentaire ainsi que d’une couchette dans le dortoir du Bercail.

Le premier espan de chaque session était réservé aux examens de passage. Les cours étaient donc suspendus et les maîtres passaient plusieurs heures par jour à auditionner les candidats. Les frais que vous auriez à payer dépendaient de votre prestation. Votre passage devant le jury était déterminé par un tirage au sort.

Un enjeu considérable se jouait lors de ce bref entretien. Répondre de façon incorrecte à quelques questions suffisait à doubler vos frais d’admission. Pour cette raison, les créneaux horaires de fin d’espan étaient très recherchés, car ils donnaient aux étudiants davantage de temps pour étudier et se préparer. Dès la fin du tirage au sort, un véritable trafic s’organisait. Tous les élèves rivalisaient pour échanger argent et services contre une heure de passage plus propice.

J’ai eu assez de chance pour tirer une heure en milieu de matinée un Cendling, dernier jour des admissions. Si je l’avais souhaité, j’aurais pu en tirer un bon prix, mais j’ai préféré profiter du temps supplémentaire qui m’était alloué pour étudier. Je n’ignorais pas que ma prestation devait être exceptionnelle, étant donné que certains des maîtres étaient à présent bien moins impressionnés par ma personne. Il n’était plus question pour moi d’espionner le passage des autres élèves. Je savais maintenant que c’était un motif d’expulsion et ne voulais pas prendre ce risque.

Bien que j’aie passé de longues journées à réviser en compagnie de Wilem et de Simmon, l’épreuve a été difficile. J’ai aisément répondu aux interrogations de la plupart des maîtres, mais Hemme a ouvertement affiché son hostilité en me posant des questions autorisant plus d’une réponse, de sorte que rien ce que je pouvais dire n’était correct. Brandeur s’est également montré coriace, épaulant manifestement Hemme dans ce règlement de comptes. L’attitude de Lorren était indéchiffrable, mais j’ai senti la désapprobation que son visage ne se donnait pas la peine d’afficher.

Ensuite, ils ont discuté du montant de mes frais de scolarité pendant que je me tenais à l’écart, trépignant d’impatience. Au début, les voix étaient calmes et me parvenaient étouffées mais le ton a rapidement monté. Pour finir, Kilvin s’est levé en pointant sur Hemme un doigt menaçant tout en martelant la table de l’autre poing. Il hurlait à pleins poumons. Hemme est parvenu à conserver son sang-froid, bien mieux que je n’en aurais été capable si j’avais dû faire face à un artificier d’un bon quintal vociférant, absolument hors de lui.

Dès que le Chancelier est parvenu à faire revenir le calme, j’ai été appelé et on m’a donné mon reçu. « E’lir Kvothe. Session d’automne : 3 Tin., 9 Jt., 7 Fe. » Huit jots de plus que ce que je possédais. En quittant la salle des Maîtres, je me suis efforcé d’ignorer le malaise qui me tordait les boyaux pour réfléchir au moyen de trouver de l’argent avant le lendemain midi.

J’ai rendu visite aux deux usuriers cealds installés sur notre rive du fleuve. Comme je l’avais soupçonné, ils n’ont pas voulu m’accorder le moindre shim. Si je n’en ai pas été surpris, cela m’a tout de même fourni matière à réflexion, me rappelant une fois de plus combien mon statut était différent de celui des autres étudiants. Ces derniers avaient des familles qui payaient leurs frais de scolarité et leur accordaient une pension destinée à couvrir leurs dépenses courantes. Il leur était relativement aisé de contracter un prêt en raison de l’honorabilité de leur nom. Au pire, ils avaient un foyer où ils pouvaient revenir.

Je ne disposais de rien de tout ça. Si je ne parvenais pas à me procurer ces huit jots, je n’avais nulle part où me réfugier.

La solution la plus simple consistait à emprunter cette somme à un ami, mais je tenais trop à l’amitié de cette poignée d’individus pour risquer de la perdre pour une question d’argent. Comme le disait mon père : « Il y a deux façons de perdre un ami à coup sûr. Il suffit de lui emprunter de l’argent ou de lui en prêter. »

Par ailleurs, je faisais de mon mieux pour dissimuler l’extrême pauvreté dans laquelle je me trouvais. L’orgueil est peut-être imbécile mais c’est une force considérable. Je n’avais l’intention de faire appel à mes amis qu’en dernier recours.

L’idée de soulager un bourgeois de sa bourse m’est bien passée par l’esprit mais je savais que c’était une mauvaise idée. Si j’étais pris sur le fait, je ne risquais pas seulement de me retrouver au pilori. Au mieux, j’atterrirais en prison pour avoir enfreint la loi de fer. Au pis, je finirais par passer sous le joug avant d’être expulsé de l’Arcanum pour « Conduite indésirable ». Je ne voulais pas m’y risquer.

Ce qu’il me fallait, c’était un gaelet, un de ces hommes redoutables qui prêtent de l’argent à ceux qui sont désespérés. Vous en avez peut-être entendu parler sous l’appellation plus romanesque de « requins » mais on les qualifie d’ordinaire d’« étrangleurs ». En tout cas, quel que soit le nom qu’on leur donne, ils existent partout. Le plus difficile, c’est de les dénicher. Ils ont tendance à cultiver le secret, étant donné que leur activité est tout au plus à demi légale.

Les années que j’avais passées à Tarbean m’avaient tout de même appris quelques trucs. J’ai traîné quelques heures dans les tavernes les plus minables dans les parages de l’Université, me mêlant aux conversations et posant des questions innocentes. Ensuite, je me suis rendu dans la boutique d’un prêteur, Le Sou tordu, pour y poser des questions un peu plus précises. J’ai fini par apprendre où je devais me rendre. De l’autre côté du fleuve, à Imre.
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NÉGOCIATIONS

Imre est situé à un peu plus de trois kilomètres de l’Université, sur la rive est de l’Omethi. Étant donné que ce n’était qu’à deux jours de voiture de Tarbean, de très nombreux nobles, politiciens et courtisans y avaient établi leur domicile. C’était commodément situé à proximité du centre névralgique des Provinces-Unies tout en vous privant opportunément de l’odeur de poisson pourri, de calfatage et des vomissures des marins en bordée.

Imre était un refuge d’artistes. Il y avait là des musiciens, des dramaturges, des sculpteurs, des danseurs, ainsi que tous ceux qui pratiquaient tous les arts mineurs imaginables, y compris le plus modeste d’entre tous : la poésie. Tous ces serviteurs du monde du spectacle s’y rendaient parce que Imre leur offrait ce dont tout artiste a le plus besoin : un public connaisseur et prospère.

Imre profitait aussi de sa proximité avec l’Université. La qualité de l’air s’était améliorée en ville grâce à l’utilisation de lampes à sympathisme et à l’installation de systèmes de plomberie dignes de ce nom. Comme on y trouvait aisément du verre de bonne qualité, fenêtres et miroirs abondaient. Longues-vues et autres loupes abondaient dans les boutiques, tout en restant d’un prix élevé.

En dépit de cela, les deux villes ne s’estimaient guère. La grande majorité des habitants d’Imre n’aimaient pas beaucoup l’idée que des milliers d’esprits s’intéressent de très près à ces forces obscures dont il aurait mieux valu, selon eux, se tenir à l’écart. En écoutant parler un de ces citoyens de base, on oubliait facilement que, dans cette partie du monde, on n’avait pas vu brûler un arcaniste depuis près de trois cents ans.

Pour être honnête, je dois mentionner le fait que l’Université nourrissait un certain mépris pour la populace d’Imre, qu’elle considérait comme décadente et uniquement concernée par son confort matériel.

Les arts portés aux nues à Imre étaient jugés frivoles par les membres de l’Université. Des étudiants qui avaient déserté les rangs de cette dernière, on disait souvent qu’ils avaient « basculé sur l’autre rive », impliquant par là qu’aux esprits trop médiocres pour suivre les cours académiques, il ne restait plus qu’à s’intéresser aux arts.

Mais, sur les deux rives du fleuve, on faisait preuve de la même hypocrisie. Les étudiants raillaient la frivolité des musiciens et l’inconsistance des acteurs mais faisaient la queue et payaient pour assister à leurs spectacles. Les citadins d’Imre disaient pis que pendre des pratiques contre nature auxquelles étaient censés se livrer leurs voisins, mais dès qu’une canalisation s’effondrait ou que quelqu’un tombait brutalement malade, ils s’empressaient de faire appel à des ingénieurs ou à des médecins formés à l’Université.

L’un dans l’autre, on peut dire qu’il régnait une sorte de trêve malaisée entre ces deux communautés qui ne se toléraient qu’à contrecœur tout en ne manquant pas de se plaindre l’une de l’autre : « Après tout, ces gens-là ont leur utilité, mais de là à souhaiter que sa fille en épouse un… »

Puisque Imre était un tel havre pour la musique et le théâtre, vous pourriez penser que j’y passais beaucoup de temps, mais rien ne serait plus éloigné de la vérité. Je ne m’y étais rendu qu’une seule fois. Wilem et Simmon m’avaient emmené à une auberge où jouait un trio de musiciens talentueux, composé d’un luth, d’une flûte et d’une percussion. Pour un demi-sou, je m’étais offert un petit bock de bière, bien décidé à me détendre et à profiter de cette soirée passée en compagnie de mes amis…

Mais je n’y étais pas parvenu. À peine quelques minutes après que les musiciens avaient commencé à jouer, j’avais quasiment pris les jambes à mon cou. Je doute fort que vous soyez capables de comprendre pourquoi, mais j’imagine que je dois m’expliquer, si tout cela doit prendre un sens.

Je ne pouvais pas supporter de côtoyer de si près cette musique sans y participer. C’était comme regarder la femme que l’on aime couchée auprès d’un autre homme. Non, pas vraiment. C’était comme…

C’était comme ces consommateurs de « friandises » que j’avais vus à Tarbean. La résine de denner était parfaitement illégale, bien entendu, mais on n’en tenait aucun compte dans la plupart des quartiers de la ville. La résine était vendue enveloppée dans du papier glacé comme un sucre d’orge ou un caramel. La mâcher vous mettait dans un état d’euphorie. De bonheur absolu. De totale béatitude.

Mais quelques heures plus tard, vous vous retrouviez tout tremblant, obnubilé par le besoin d’en consommer davantage et plus on en consommait, plus ce besoin se faisait impérieux. Une fois, j’avais vu à Tarbean une fille qui ne devait pas avoir plus de seize ans mais qui avait ces yeux caves et ces dents anormalement blanches caractérisant ceux désespérément esclaves de ce produit. Elle mendiait un morceau de résine à un matelot qui s’amusait à le tenir hors de sa portée. Il lui a dit qu’il le lui donnerait si elle se mettait nue et dansait pour lui, en pleine rue.

Et c’est ce qu’elle a fait, se moquant de ceux qui pouvaient bien la regarder, sans se soucier que le Solstice d’Hiver soit proche et qu’il y ait plusieurs centimètres de neige sur le sol. Elle a ôté ses vêtements et s’est mise à danser comme une possédée, ses membres grêles et pâles agités de mouvements saccadés et pathétiques. Puis, quand le matelot a éclaté de rire en secouant la tête, elle est tombée à genoux dans la neige, pleurant et suppliant, s’accrochant frénétiquement à ses jambes en lui promettant de faire tout ce qu’il voulait…

C’est ce que j’ai ressenti, en regardant jouer ces musiciens. Je ne pouvais pas le supporter. L’absence de musique dans ma vie était comme un mal de dents auquel je me serais habitué. J’avais appris à vivre avec. Mais qu’on me mette ainsi sous le nez ce que je voulais était au-delà du supportable.

Alors, je me suis tenu à l’écart d’Imre jusqu’à ce que le problème de mes frais d’admission en deuxième session me pousse à traverser le fleuve. J’avais appris que Devi était la personne à laquelle on pouvait s’adresser pour obtenir un prêt, quelles que soient les circonstances.

Aussi ai-je franchi l’Omethi en empruntant le pont de pierre et me suis-je rendu à Imre. Devi tenait commerce au bout d’une ruelle, derrière l’échoppe d’un boucher et en haut d’un escalier étroit. Ce quartier de la ville m’a rappelé celui des Berges à Tarbean. L’odeur écœurante de graisse rance qui montait de l’étal de la boucherie m’a fait apprécier le petit vent frais d’automne.

Une fois devant la lourde porte de bois, j’ai hésité et jeté un coup d’œil dans la ruelle. J’allais me retrouver mêlé à des affaires périlleuses. Un usurier ceald pouvait vous traîner devant la justice si vous ne lui payiez pas son dû mais un gaelet ne s’encombrerait pas d’autant de manières. Avec lui, vous seriez passé à tabac ou dépouillé, parfois même les deux. Je jouais avec le feu et ce n’était pas très malin de ma part.

Mais je n’avais pas le choix. J’ai inspiré un bon coup, redressé les épaules et j’ai frappé à la porte.

J’ai essuyé mes paumes moites sur ma cape, espérant les garder raisonnablement sèches jusqu’au moment de serrer la main de Devi. À Tarbean, j’avais appris que la seule attitude à adopter avec ce genre d’individu était d’afficher assurance et confiance en soi. Leur fonds de commerce consistait à profiter de la faiblesse d’autrui.

J’ai entendu le bruit d’un lourd verrou qu’on tirait, puis la porte s’est ouverte sur une jeune fille au visage de poupée encadré de longs cheveux d’un blond doré. Elle était fraîche comme un bouton de rose. Elle m’a souri.

— Je cherche Devi, ai-je déclaré.

— Vous l’avez trouvée, a-t-elle répondu avec simplicité.

Je suis entré et elle a refermé la porte derrière moi en repoussant le verrou. La pièce ne comportait pas de fenêtre mais elle était bien éclairée et embaumait la lavande, un parfum bienvenu après la puanteur de la ruelle. Il y avait des tapisseries au mur mais le mobilier consistait en un petit bureau entouré de deux chaises, une étagère et un grand lit à baldaquin dont les rideaux étaient tirés.

— Je vous en prie, a-t-elle dit en me désignant un siège. Asseyez-vous.

Elle-même s’est installée derrière le bureau et a croisé les mains devant elle. Sa façon de se tenir m’a fait revoir l’opinion que je m’étais faite de son âge. Sa petite taille m’avait abusé mais elle ne pouvait malgré tout avoir plus d’une vingtaine d’années, ce qui était évidemment bien loin de ce que j’avais escompté.

Devi a cligné des paupières en me regardant.

— J’ai besoin d’un prêt.

— Pourquoi ne me dis-tu pas d’abord ton nom, puisque tu connais déjà le mien.

— Kvothe.

Elle a haussé les sourcils.

— Vraiment ? J’ai entendu une ou deux choses à ton sujet, a-t-elle dit en me toisant des pieds à la tête. Je t’aurais cru plus grand.

J’en ai autant pour votre service. Cette situation me déstabilisait. Je m’étais préparé à affronter une brute pleine de muscles et à mener des transactions ponctuées de menaces voilées et de fanfaronnades. Je ne savais pas quoi faire de cette frêle gamine souriante.

— Qu’avez-vous entendu dire ? ai-je demandé pour meubler le silence. Rien de mal, j’espère.

— Du bon et du mauvais. Mais rien d’ennuyeux, en tout cas.

J’ai fermé les mains pour qu’elles restent tranquilles.

— Alors, comment procède-t-on ?

— Tu n’es pas du genre à badiner, on dirait, a-t-elle remarqué en poussant un soupir lourd de déception. Bon, passons aux choses sérieuses. De combien as-tu besoin ?

— D’un talent, seulement. En fait, de huit jots.

Elle a secoué la tête d’un air grave, faisant voleter sa chevelure dorée.

— Je crains de ne pas pouvoir t’aider. Ça ne vaut pas la peine pour moi de faire des prêts d’un demi-sou.

J’ai froncé les sourcils.

— À partir de combien cela vous rapporte ?

— Quatre talents. C’est le minimum.

— Et les intérêts ?

— De cinquante pour cent tous les deux mois. Si tu m’empruntes le montant minimum, ça te fera deux talents d’intérêt à rembourser à la fin de cette session. Tu peux rembourser toute ta dette avec six talents, si tu le souhaites. Mais tant que je n’aurai pas récupéré entièrement la somme, ce sera deux talents par session.

J’ai hoché la tête, sans être véritablement surpris. C’était en gros quatre fois plus que ce que demanderait le plus cupide des usuriers.

— Mais je vais payer des intérêts sur une somme dont je n’ai pas besoin.

— Non, a-t-elle rétorqué en me regardant droit dans les yeux. Tu paies des intérêts sur l’argent que tu as emprunté. C’est comme ça que ça marche.

— Et si je n’empruntais que deux talents ? Dans ce cas, je…

D’un geste, Devi m’a coupé la parole.

— Ici, on ne marchande pas. Je t’ai simplement fait part des conditions de prêt, a-t-elle dit avec un sourire désolé. Je regrette de ne pas l’avoir précisé dès le début.

Je l’ai regardée, considérant la ligne de ses épaules, la façon dont son regard soutenait le mien. Je me suis résigné.

— D’accord. Où est-ce que je signe ?

Elle m’a jeté un coup d’œil déconcerté.

— Pas besoin de signer où que ce soit.

Elle a ouvert un tiroir, en a tiré une petite fiole brune avec un bouchon de verre ainsi qu’une longue aiguille et les a posées sur le bureau.

— Un petit peu de sang suffira.

Je suis resté interdit, bras ballants.

— Ne t’inquiète pas, m’a-t-elle rassuré. L’aiguille est propre. Je n’aurai besoin que de trois gouttes de sang.

J’ai fini par retrouver l’usage de la voix.

— Vous plaisantez, j’espère ?

Devi a incliné la tête sur le côté, un petit sourire au coin des lèvres.

— Tu n’étais pas au courant ? s’est-elle étonnée, toute surprise. C’est plutôt rare que quelqu’un vienne jusqu’ici sans connaître tous les détails.

— Je n’arrive pas à croire que qui que ce soit puisse…

Les mots m’ont manqué et je me suis tu.

— En fait, tout le monde n’y a pas droit. J’ai généralement affaire à des étudiants ou à des anciens étudiants. Les gens qui vivent sur cette rive s’imagineraient que je suis une sorte de démon ou quelque autre ânerie dans ce genre. Les membres de l’Arcanum savent exactement pourquoi je demande du sang et ce que je peux faire avec.

— Vous êtes aussi membre de l’Arcanum ?

— Je l’étais.

Son sourire s’était estompé.

— Je venais d’être nommée Re’lar quand je suis partie, a-t-elle précisé. J’en sais assez pour être capable de te retrouver où que tu sois, grâce à ces quelques gouttes de sang. Tu ne pourras pas m’échapper.

— Entre autres choses, ai-je répliqué en pensant à la figurine de cire que j’avais faite de Hemme au début de la session.

Et encore, je n’avais utilisé qu’un cheveu. Le sang était beaucoup plus efficace, pour établir une liaison.

— Vous pourriez me tuer, ai-je conclu.

Elle m’a regardé franchement.

— Tu n’es pas bien malin, pour celui qui est censé être la nouvelle étoile montante de l’Arcanum. Réfléchis un instant. Comment pourrais-je continuer à faire des affaires si je donnais dans la malfaisance ?

— Les maîtres sont au courant ?

Elle a ri.

— Grand Dieu ! Bien sûr que non. Et le constable non plus, pas plus que l’évêque ou ma mère. Je sais et tu sais, a-t-elle précisé en pointant l’index sur sa poitrine puis la mienne. Cela suffit d’ordinaire à assurer entre nous de bonnes relations de travail.

— Et si, par extraordinaire…, ai-je demandé. Si je n’avais pas l’argent pour vous payer à la fin de la session ? Que se passerait-il ?

Elle a posé les mains à plat sur la table et haussé négligemment les épaules.

— Il nous faudrait discuter pour trouver un arrangement. Comme deux personnes raisonnables. Peut-être travaillerais-tu pour moi. Tu me raconterais quelques-uns de vos secrets. Tu me rendrais des services.

Elle a souri et m’a examiné d’un long regard amusé, se moquant de ma déconfiture.

— Mais si nous devions en venir aux pires extrémités et si tu devais te montrer incroyablement peu coopératif, je serais sans doute obligée de vendre ton sang à quelqu’un d’intéressé, afin de récupérer ma mise. Tout le monde a des ennemis, après tout. Mais les choses n’en sont encore jamais arrivées là. Cette menace suffit habituellement à les faire marcher droit.

Devant mon air penaud, elle s’est légèrement penchée vers moi.

— Allons ! a-t-elle dit gentiment. Tu as débarqué ici en t’attendant à tomber sur une grosse brute de gaelet aux phalanges couturées. Tu étais prêt à faire affaire avec quelqu’un qui n’aurait pas hésité à te faire voir les douze couleurs de l’enfer si tu avais eu un seul jour de retard pour t’acquitter de ta dette… Ma façon de procéder est plus efficace. Plus simple.

— C’est de la folie, ai-je dit en me levant d’un bond. Il n’en est absolument pas question.

Sa gaieté s’est évanouie.

— Reprends-toi, a-t-elle fait, visiblement exaspérée. Tu te comportes comme un paysan persuadé que j’essaie d’acheter son âme. Ce n’est rien qu’un peu de sang pour pouvoir te garder à l’œil. C’est accessoire, dans l’affaire.

Elle a eu un geste apaisant, comme si elle aplanissait l’air devant elle.

— Bon. Tu sais quoi ? Je vais t’accorder la moitié du minimum habituel. Deux talents. Est-ce que ça faciliterait les choses ?

— Non, ai-je répondu. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps, mais je ne peux pas accepter. Y’a-t-il d’autres gaelets dans le coin ?

— Bien entendu, a-t-elle répondu d’une voix tranquille. Mais je n’ai pas particulièrement envie de communiquer ce genre d’informations. Au fait, aujourd’hui, c’est Cendling, n’est-ce pas ? Ne dois-tu pas régler tes frais d’admission avant demain midi ?

— J’arriverai bien à m’en sortir tout seul.

— Je suis certaine que tu y parviendras. Un garçon aussi débrouillard que toi…, a-t-elle ironisé en me chassant d’un geste de la main. Tu trouveras bien tout seul le chemin de la sortie. Et puis, dans deux mois, tu auras bien une pensée émue pour Devi, quand une brute épaisse fera sauter les dents de ta jolie petite gueule.

 

Après avoir quitté Devi, très irrité, j’ai arpenté nerveusement les rues d’Imre tout en m’efforçant de retrouver mes esprits, de trouver un moyen de régler mon problème.

J’avais de fortes chances de pouvoir rembourser l’emprunt de deux talents car j’espérais bientôt monter en grade à la Pêcherie. Une fois autorisé à mener à bien mes propres projets, je pourrais commencer à gagner des sommes plus importantes. Ce n’était qu’une question de temps.

En fait, c’était cela que j’empruntais : du temps. Une session supplémentaire. Qui aurait pu savoir quelles occasions allaient se présenter au cours des deux mois à venir ?

Mais alors même que j’essayais de m’en persuader, je savais que c’était en réalité une mauvaise idée. Je cherchais vraiment les problèmes. J’allais devoir ravaler ma fierté et voir si Wilem, Simmon ou Sovoy pouvaient me prêter les huit jots qui me faisaient défaut. J’ai soupiré, me résignant à l’idée de dormir dehors et de me débrouiller pour me nourrir. De toute façon, ça ne pouvait pas être pire que ce que j’avais vécu à Tarbean.

J’étais sur le point de retourner à l’Université quand mes pas m’ont conduit devant la vitrine d’un prêteur sur gages. J’ai aussitôt senti mes doigts gagnés par une vieille démangeaison…

— Combien pour le luth à sept cordes ? ai-je demandé.

Je ne me souvenais pas d’être entré dans cette boutique.

— Quatre talents tout rond, a répondu gaiement le marchand.

Je me suis dit qu’il était nouveau venu dans le métier, ou alors qu’il était saoul. Les prêteurs sur gages ne sont jamais aussi cordiaux, même dans les villes aussi cossues qu’Imre.

— Ah, ai-je fait, sans essayer de dissimuler ma déception. Je peux y jeter un coup d’œil ?

Il me l’a tendu. L’instrument n’avait vraiment rien d’extraordinaire. Le grain du bois était grossier, le vernis médiocre et écaillé. Les frettes en boyau auraient eu bien besoin d’être remplacées, mais cela n’avait guère d’importance pour moi parce je n’en tenais pas compte lorsque je jouais. La coque était en bois de rose, ce qui donnait une sonorité manquant de subtilité, mais, par ailleurs, le bois de rose convenait mieux aux salles de tavernes, pour dominer le bruit des conversations. J’ai cogné de l’index sur la coque qui a résonné. Un son plein sans être élégant. J’ai commencé à l’accorder pour avoir une excuse de le garder en main.

— Je pourrais descendre jusqu’à trois et demi, a dit l’homme derrière son comptoir.

J’ai dressé l’oreille en reconnaissant dans sa voix une note de désespoir. Je me suis dit alors qu’un vilain luth éraflé comme celui-là devait avoir du mal à se vendre dans une ville abritant tant de nobles et de musiciens prospères. J’ai secoué la tête.

— Les cordes sont vieilles.

En fait, elles étaient en bon état mais j’espérais qu’il ne le savait pas.

— C’est vrai, a-t-il admis, me confirmant ainsi son ignorance. Mais les cordes ne coûtent pas cher.

— Sans doute, ai-je remarqué d’un ton dubitatif.

Délibérément, j’ai désaccordé chaque corde juste un poil par rapport aux autres. Puis j’ai plaqué un accord et grimacé en entendant ce son discordant. J’ai examiné l’instrument d’un œil critique.

— Je crois que le manche est fêlé.

J’ai joué un accord en mineur qui a sonné encore plus mal.

— Vous ne trouvez pas que ça sonne comme s’il était fêlé ? ai-je demandé en frappant les cordes encore plus fort.

— Trois talents et deux jots ? a-t-il suggéré d’un ton pressant.

— Ce n’est pas pour moi, ai-je répliqué comme pour le corriger. C’est pour mon petit frère. Le petit salopard ne veut pas laisser mon luth tranquille.

J’ai rejoué l’accord en faisant la grimace.

— Je ne porte peut-être pas ce chenapan dans mon cœur, mais pas au point d’avoir la cruauté de lui acheter un luth fêlé.

J’ai fait une pause. Ne voyant rien venir, j’ai ajouté pour le provoquer :

— Pas pour trois talents et deux jots.

— Trois tout rond alors ? a-t-il suggéré plein d’espoir.

Je donnais l’impression de tenir l’instrument avec désinvolture, négligemment, alors qu’au fond de mon cœur, je m’y cramponnais avec l’énergie du désespoir. Je n’ose espérer que vous puissiez comprendre. Quand les Chandrians avaient massacré tous les membres de notre troupe, ils avaient détruit jusqu’au moindre élément ce qui me servait de famille et de foyer. Mais lorsque le luth qui appartenait à mon père a été brisé à Tarbean, cela a été bien pire. Comme perdre un membre, un œil, un organe vital. Sans ma musique, j’avais erré pendant des années dans les rues de Tarbean, à demi mort, tel un vétéran invalide ou une ombre revenue du royaume des morts.

— Écoutez, ai-je dit carrément en tirant ma bourse. J’ai là pour vous deux talents et deux jots. Prenez-les, sinon cette affreuse chose finira par prendre la poussière en haut d’un rayonnage pendant les dix années à venir.

J’ai soutenu son regard en m’efforçant de ne pas trahir combien je souhaitais posséder cet instrument. J’aurais fait n’importe quoi pour posséder ce luth. J’aurais dansé nu dans la rue. Je me serais cramponné à sa jambe, égaré et tremblant, en lui promettant tout ce qu’il voulait…

J’ai déposé deux talents et deux jots sur le comptoir qui nous séparait. C’était là presque tout l’argent que j’avais mis de côté pour payer mes frais de scolarité. Chaque pièce a sonné durement quand je l’ai fait claquer sur la tablette de bois.

Il m’a regardé longuement, comme pour me jauger. J’ai fait tinter un jot de plus et attendu. Attendu. Quand il a fini par tendre la main pour empocher l’argent, sa mine défaite était celle-là même que j’avais vue chez tous les prêteurs sur gages.

Devi a ouvert la porte et souri.

— Honnêtement, je ne m’attendais pas à te revoir. Entre.

Elle a poussé le verrou derrière moi et s’est dirigée vers son bureau.

— Mais je n’en suis pas déçue pour autant, a-t-elle ajouté en me lançant par-dessus son épaule un sourire malicieux. Deux talents, alors ?

— En fait, quatre seraient les bienvenus.

Juste assez pour pouvoir payer les frais d’admission et ma place au dortoir. Je pouvais sans problème dormir dehors, affronter la pluie et le vent, mais mon luth méritait mieux.

— Parfait, a-t-elle dit en ressortant du tiroir la fiole et l’épingle.

Je devais garder la pulpe de mes doigts intacte, aussi me suis-je piqué le dos de la main et ai-je laissé s’écouler lentement trois gouttes de sang dans la petite fiole de verre brun.

— Mets-y l’épingle aussi.

J’ai obtempéré.

Devi a enduit le bouchon d’une substance transparente et l’a enfoncé dans le goulot de la fiole.

— C’est une sorte d’adhésif mis au point par tes camarades de l’autre rive, a-t-elle expliqué. Avec ce système, je ne peux pas ouvrir la fiole sans la briser. Quand tu régleras ta dette, tu la récupéreras intacte et tu pourras enfin dormir sur tes deux oreilles, sachant que je n’ai pas gardé un peu de sang pour moi.

— À moins que vous déteniez le dissolvant qui va avec, ai-je fait remarquer.

Elle m’a lancé un regard lourd de sous-entendus.

— Tu n’es pas très confiant de nature, dis-moi ?

Elle a fourragé dans le tiroir, en a tiré un bâton de cire qu’elle a chauffé à la flamme de la lampe posée sur son bureau.

— J’imagine que tu n’as pas de bague ni quelque chose qui puisse servir de sceau ? a-t-elle demandé en noyant le goulot de la fiole sous une couche de cire liquide.

— Si j’avais des bijoux à vendre, je ne serais pas ici, ai-je répondu franchement en imprimant mon pouce dans la cire molle, y laissant une marque spécifique. Mais cela devrait suffire.

À l’aide d’un diamant à vitre, Devi a gravé un chiffre sur le côté de la fiole puis s’est mise à griffonner sur un bout de papier.

— Tu pourras montrer ça à n’importe quel prêteur sur gages des deux côtés du fleuve, a-t-elle dit gaiement en l’agitant pour faire sécher l’encre. Ça a été un plaisir de faire affaire avec toi. Ne te fais pas trop rare…

J’ai regagné l’Université la bourse pleine, réconforté par le poids du luth accroché à mon épaule par sa lanière. Il était certes passé par bien d’autres mains, n’était pas très joli à voir et m’avait coûté bien cher, que ce soit en argent trébuchant, en sang et en tranquillité d’esprit.

Mais il m’était déjà aussi précieux qu’un enfant, que le souffle qui m’animait, que ma main droite.


51 
GOUDRON ET FER-BLANC

Au début de ma deuxième session, Kilvin m’a autorisé à étudier la sygaldrie. Cela a bien fait hausser quelques sourcils, mais pas à la Pêcherie, où l’on avait pu constater que j’étais dur à la tâche et appliqué dans mes études.

La sygaldrie, en gros, c’est une boîte à outils qui permet de canaliser les forces. Un genre de sympathisme solidifié.

Par exemple, si vous gravez sur une brique la rune ule et sur une autre la rune doch, ces deux runes font que les briques s’assemblent, comme si elles étaient liées par du mortier.

Bien sûr, ce n’est pas aussi simple que ça. Ce qui se passe en réalité, c’est que les deux runes vont réduire les briques en morceaux par leur force d’attraction. Pour empêcher cela, il vous faut ajouter la rune aru à chacune des briques. Aru est la rune qui désigne l’argile et fait que les deux briques vont se souder l’une à l’autre, réglant votre problème.

Sauf que aru et doch ne peuvent pas s’assembler. Elles n’ont pas les formes adéquates. Pour les faire s’emboîter, il vous faut y ajouter quelques liens, tels gea et teh. Ensuite, pour équilibrer, vous devez ajouter gea et teh à l’autre brique. Elles s’assemblent alors sans se briser.

Mais seulement si les briques sont faites d’argile. La plupart ne le sont pas. Donc, il vaut mieux mélanger un peu de fer à la brique crue avant qu’elle soit cuite. Bien sûr, cela implique que vous utilisiez fehr à la place d’aru. Ensuite, évidemment, vous devez inverser la place de teh et de gea pour que les pièces s’assemblent correctement.

Comme vous le voyez, le mortier est un moyen bien plus simple et bien plus fiable pour monter des murs.

J’ai étudié la sygaldrie avec Cammar. Cet homme borgne et balafré était le « portier » de Kilvin. C’est uniquement après avoir fait preuve avec lui de votre maîtrise des principes de la sygaldrie que vous pouviez entrer en apprentissage auprès d’artificiers plus expérimentés. Vous les aidiez à mener à bien leurs projets et, en échange, ils vous enseignaient les parties les plus délicates de leur art.

Il y avait cent quatre-vingt-dix-sept runes. C’était comme apprendre un nouveau langage, mis à part qu’il comportait près de deux cents lettres peu familières et qu’il fallait inventer bien souvent ses propres mots. La plupart des étudiants passaient au moins un mois à étudier les runes avant que Cammar les juge aptes à passer à l’échelon supérieur. Quelques étudiants avaient même besoin de tout un trimestre.

À moi, il m’a fallu sept jours.

Comment m’y suis-je pris ?

Tout d’abord, j’étais motivé. Les autres étudiants pouvaient se permettre de lambiner, puisque leurs parents ou leurs protecteurs finançaient leurs études. Par ailleurs, il fallait que je grimpe rapidement dans la hiérarchie de la Pêcherie pour gagner de l’argent en travaillant sur des projets personnels. M’acquitter de mes frais d’admission n’était même plus ma priorité. C’était Devi le problème, désormais.

Ensuite, j’étais brillant. Pas banalement brillant, non. Extraordinairement brillant.

Pour finir, j’avais de la chance. Tout simplement.

 

Mon luth sur le dos, j’ai parcouru les toits rapiécés inégaux du Magnus. Les lueurs du crépuscule étaient tamisées par les nuages mais je connaissais bien les lieux, à présent. Je m’en tenais aux plaques de goudron et d’étain, sachant combien les tuiles ou les ardoises pouvaient se montrer traîtres sous le pied.

À un moment donné, lors de travaux d’agrandissement anarchiques, l’une des cours du Magnus s’était retrouvée totalement isolée du reste des bâtiments. On ne pouvait y accéder qu’en escaladant une des hautes fenêtres de la salle de conférences ou bien par les toits, en s’y laissant descendre grâce aux branches d’un pommier.

Je venais là pour travailler mon luth car le dortoir du Bercail était loin d’être le lieu idéal. Non seulement, de ce côté-ci du fleuve, la musique était considérée comme une activité frivole, mais encore je n’aurais réussi qu’à me faire davantage d’ennemis en empêchant mes voisins de dormir ou d’étudier. Alors, je venais là. L’endroit était parfait, isolé mais toutefois quasiment sur le pas de ma porte.

Les haies étaient redevenues sauvages et l’ancienne pelouse n’était qu’un tapis de mauvaises herbes et de fleurs sauvages. Mais, sous le pommier, il y avait un banc qui répondait parfaitement à mes besoins.

D’ordinaire, je venais là durant la nuit, lorsque le bâtiment du Magnus était verrouillé et déserté. Mais ce jour-là, c’était un Theden, ce qui voulait dire que, si j’avalais mon dîner en vitesse, je disposerais de près de une heure entre le cours d’Elxa Dal et mon travail à la Pêcherie. Donc de plein de temps à consacrer à mon luth.

Cependant, en approchant la cour ce soir-là, j’ai vu de la lumière filtrer des fenêtres de la salle de conférences. Le cours de Brandeur s’éternisait.

Alors, je suis resté sur le toit. Les fenêtres étant fermées, nul ne risquait de m’entendre.

Je me suis adossé à un conduit de cheminée et j’ai commencé à jouer. Au bout de dix minutes, les lumières se sont éteintes, mais j’ai décidé de rester où j’étais, plutôt que de perdre du temps à gagner la cour.

J’étais au beau milieu de Ten Tap Tim, quand le soleil a disparu derrière des nuages. Une lumière dorée baignait le toit et se déversait par-dessus son bord pour éclairer une portion de la cour.

C’est alors que j’ai entendu le bruit. Un froissement soudain, comme un animal effrayé qui aurait détalé dans la cour. Mais un autre bruit a suivi, un bruit qu’un écureuil ou un lapin aurait été bien incapable de faire. Un choc solide, aux accents métalliques étouffés, comme si quelqu’un avait laissé tomber une lourde barre de fer.

Je me suis arrêté de jouer et la mélodie inachevée a continué à courir dans ma tête. Y avait-il en bas un autre étudiant, qui écoutait ? J’ai soigneusement reposé mon luth dans son étui avant de gagner le bord du toit pour jeter un coup d’œil en bas. J’ai pu voir que la fenêtre était fermée. Donc, personne n’avait pu arriver par là. Même si la nuit tombait rapidement, ma curiosité l’a emporté sur la prudence. Je suis descendu dans la cour en m’aidant des branches du pommier et je me suis approché de la haie.

Certaines portions de la haie, presque creuses, formaient un berceau de verdure où l’on pouvait se blottir aisément. Je m’étais déjà dit que cet endroit ferait un bon endroit pour y passer la nuit si je n’arrivais plus à payer ma couchette au dortoir.

Dans la lumière qui déclinait rapidement, j’ai constaté que j’étais seul. Un lapin n’aurait pu se cacher là sans qu’on le distingue et je n’ai rien vu non plus capable de produire ce bruit métallique.

Tout en fredonnant le refrain entraînant de Ten Tap Tin, j’ai rampé jusqu’à l’autre bout de la haie. Ce n’est qu’en passant de l’autre côté que j’ai remarqué la grille d’écoulement des eaux. J’en avais vu d’autres, disséminées à travers toute l’Université, mais celle-là était plus ancienne et plus grande. En fait, son ouverture était assez large pour laisser passer un homme, une fois débarrassée de sa grille.

D’une main hésitante, j’ai empoigné un des barreaux de métal glacé et j’ai tiré. La lourde grille a pivoté sur ses gonds et s’est soulevée de dix centimètres avant de s’arrêter. À cause de la pénombre, je n’arrivais pas à déterminer pour quelle raison elle refusait de s’ouvrir davantage. J’ai tiré plus fort mais elle n’a pas bougé. J’ai fini par renoncer et j’ai remis la grille en place. Il y a eu un bruit sourd, aux accents métalliques. Comme si quelqu’un avait laissé tomber une lourde barre de fer.

Mes doigts sont alors tombés sur quelque chose que mes yeux n’avaient pas repéré : un entrelacs de sillon courait à la surface de la grille. J’ai regardé de plus près et reconnu des runes : ule et doch.

Un déclic s’est fait dans ma tête. Le refrain de Ten Tap Tin a soudain coïncidé avec les runes que j’avais étudiées ces derniers jours sous la direction de Cammar.

 

Ule et doch servent

Toutes deux à lier

Reh à chercher

Kel à trouver

Gea clé

Teh verrou

Pesin eau

Resin roc

 

C’est alors que la cloche a sonné la sixième heure, m’arrachant à ma rêverie. Mais quand j’ai pris appui sur le sol pour me redresser, ma main ne s’est pas posée sur la terre ou des feuilles. Elle a touché quelque chose de rond, de dur et de lisse : une pomme.

Je suis sorti de la haie pour me diriger vers le coin nord-ouest de la cour où se dressait le pommier. Pas de trace de pommes sur le sol. C’était bien trop tôt dans la saison pour cela. De plus, la grille d’écoulement était située de l’autre côté de la petite cour. Le fruit n’aurait pu rouler jusque-là. On devait l’y avoir déposé.

Je ne savais pas trop quoi penser, mais, en tout cas, j’allais être en retard pour mon travail du soir à la Pêcherie. J’ai donc escaladé le pommier, récupéré mon luth et me suis hâté vers l’atelier de Kilvin.

Plus tard ce soir-là, j’ai réussi à faire coïncider le reste des runes avec la musique. Cela m’a pris pas mal de temps mais, une fois que j’y suis parvenu, c’est resté gravé dans ma mémoire comme une fiche de références. Le lendemain, Cammar m’a soumis durant deux heures à un examen intensif que j’ai réussi.

L’étape suivante de mon éducation à la Pêcherie, je l’ai effectuée en tant qu’apprenti auprès de Manet, le vieil étudiant hirsute dont j’avais fait la connaissance dès mon arrivée. Il traînait à l’Université depuis près de trente ans et tout le monde le considérait comme un éternel E’lir. Mais en dépit du fait que nous avions le même rang, Manet avait à lui tout seul plus d’expérience pratique qu’une bonne dizaine d’étudiants du plus haut niveau.

Manet était patient et attentionné. En fait, il me rappelait mon ancien professeur, Abenthy. Mis à part qu’Abenthy avait couru le monde par monts et par vaux comme un rétameur incapable de tenir en place, alors que le désir le plus cher au cœur de Manet était de passer le restant de ses jours entre les murs de l’Université.

Il a commencé par m’apprendre de petites formules toutes simples, du genre de celles requises pour produire du verre trempé et des entonnoirs de chaleur. Sous sa tutelle, j’ai appris l’artifïcerie aussi vite que tout le reste et, avant longtemps, nous nous attelions ensemble à des projets plus complexes, comme les mangeurs de chaleurs et les lampes à sympathisme.

L’artifïcerie de très haut niveau, qui englobait par exemple les horloges à sympathisme ou les mécanismes à engrenages complexes, n’était pas encore à ma portée mais je pensais que ce n’était qu’une question de temps. Malheureusement, il s’est avéré que le temps m’était compté.
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Même si j’avais enfin retrouvé ma chère musique, grâce au luth que je venais d’acquérir, j’ai pourtant dû rapidement déchanter : je n’avais pas joué depuis trois ans et cela se ressentait cruellement. Ces deux mois de labeur à la Pêcherie m’avaient endurci les mains, les rendant indéniablement plus puissantes, mais d’une façon guère adéquate pour jouer du luth. Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours d’intense frustration que je suis parvenu à travailler avec aisance pendant une heure d’affilée.

J’aurais pu faire des progrès plus rapides si je n’avais pas été si pris par mes autres études. Chaque jour, je passais deux heures au Medica, participant aux travaux ou me contentant d’y assister. J’avais également deux heures de cours de Mathématiques, où j’étudiais le cryptage, et je passais encore trois heures à la Pêcherie, où j’apprenais les ficelles du métier sous la direction de Manet.

Et puis il y avait aussi le cours de sympathisme avancé avec Elxa Dal. En dehors de la classe, ce dernier se montrait charmant, s’exprimait d’une voix douce et parfois même un peu ridicule. En revanche, quand il faisait cours, sa personnalité tenait du prophète fou, ou du tambour qui indique la cadence aux esclaves sur les galères. Je passais chaque jour dans sa classe encore trois heures de mon précieux temps, qui en valaient cinq si l’on considère l’énergie qu’elles demandaient.

Si vous y ajoutez le travail rémunéré que j’accomplissais dans l’atelier de Kilvin, il me restait à peine le temps de manger, de dormir et d’étudier. La pratique de mon luth laissait forcément à désirer.

La musique est une maîtresse orgueilleuse et capricieuse. Accordez-lui le temps et l’attention qu’elle mérite et elle se donnera à vous. Offensez-la en manquant d’égards et un jour viendra où vous l’appellerez et elle ne répondra pas. C’est ainsi que j’ai commencé à sacrifier mes heures de sommeil pour lui accorder le temps dont elle avait besoin.

Au bout d’un espan de ce régime, j’étais fatigué. Au bout du troisième, ça allait encore, mais uniquement grâce à la farouche détermination qui m’animait. C’est vers le cinquième espan que j’ai commencé à montrer des signes d’épuisement.

C’est au cours de ce cinquième espan que j’ai profité d’un des rares déjeuners que j’ai partagés avec Wilem et Simmon. Ils s’étaient procuré à manger à une taverne proche. Comme je n’avais même pas un drab à dépenser pour une pomme et une tourte à la viande, j’avais fauché au Mess un morceau de pain d’orge et une saucisse tendineuse.

Nous étions assis sur le banc de pierre installé au pied du mât où j’avais été fouetté. Après l’épreuve que j’y avais subie, cet endroit me faisait horreur, mais je m’étais forcé à y retourner, uniquement pour me prouver que j’en étais capable. Par la suite, quand cela ne m’a plus fait ni chaud ni froid, je suis allé m’y asseoir parce que le regard étonné des étudiants m’amusait. À présent, je m’installais là parce que c’était confortable. C’était devenu ma place.

Et, puisque nous passions pas mal de temps ensemble, c’était aussi devenu la place de Wilem et Simmon. S’ils trouvaient mon choix bizarre, ils n’en avaient dit mot.

— On ne t’a pas vu beaucoup, ces derniers temps, a remarqué Wilem entre deux bouchées de tourte. Tu as été malade ?

— C’est ça ! a ironisé Simmon. Il a été malade un bon mois, alors.

Wilem lui a lancé un regard noir en maugréant. Un instant, il m’a fait penser à Kilvin.

Son expression a fait rire Simmon.

— Wilem est bien plus poli que moi. Je parie que tu emploies tout ton temps libre à faire le va-et-vient avec Imre pour y courtiser quelque très attirante jeune barde, a-t-il dit en désignant l’étui du luth posé près de moi.

— On dirait plutôt qu’il a été malade, a fait Wilem en m’examinant d’un regard critique. Ta bien-aimée ne s’est pas occupée de toi.

— Il a le mal d’amour, a poursuivi Simmon d’un air entendu. Il ne peut plus manger. Il ne peut plus dormir. Il pense à elle au lieu de mémoriser son cryptage.

Je n’ai rien trouvé à dire.

— Tu vois ? a dit Simmon en s’adressant à Wilem. Elle lui a pris son cœur, et sa langue avec. Tous ses mots lui sont réservés. Il n’en reste plus pour nous.

— Et il n’a plus une minute à nous consacrer non plus, a ajouté Wilem en engloutissant sa tourte.

C’était vrai, bien entendu. J’avais négligé mes amis encore plus que je m’étais négligé moi-même. Une bonne dose de culpabilité s’est abattue sur moi. Je ne pouvais pas leur avouer toute la vérité, c’est-à-dire que je devais tirer tout ce que je pouvais de cette session parce que ce serait sans doute pour moi la dernière. J’étais complètement fauché.

Si vous ne pouvez pas comprendre pourquoi je ne parvenais pas à l’avouer à mes amis, alors je doute que vous ayez jamais vraiment connu la pauvreté. Je doute que vous puissiez réellement comprendre comme c’est embarrassant de ne posséder que deux chemises, de devoir se couper les cheveux soi-même parce qu’on ne peut pas se payer le barbier. J’avais perdu un bouton et ne pouvais même pas dépenser un shim pour me payer un bouton assorti. J’avais fait un accroc au genou de ma culotte et avais dû le repriser avec du fil d’une couleur différente. Au Mess, je ne pouvais pas me payer de sel, ni de coup à boire lors de mes rares sorties le soir en compagnie de mes amis.

L’argent que je gagnais à l’atelier de Kilvin était dépensé pour des objets de première nécessité : encre, savon, cordes de luth… Le seul luxe que je pouvais me permettre, c’était d’être orgueilleux. Je ne supportais pas l’idée que mes deux meilleurs amis découvrent dans quelle situation désespérée je me trouvais.

Seul un coup de chance extraordinaire me permettrait de réunir les deux talents nécessaires pour payer à Devi les intérêts de ma dette. Mais il aurait fallu au moins une intervention divine pour que je puisse également régler les frais de scolarité de la prochaine session. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais pouvoir faire après avoir quitté l’Université et réglé ce que je devais à Devi. Faire mes bagages et me mettre en route pour Anilin, à la poursuite de Denna, peut-être.

Je les ai regardés sans trop savoir quoi dire.

— Wilem, Simmon… je suis désolé. C’est que j’ai été très occupé, ces derniers temps.

Simmon a pris un air plus sombre encore et j’ai vu qu’il était vraiment blessé par mes absences inexpliquées.

— Tu sais, nous aussi, nous étions occupés. Je suis des cours de rhétorique, de chimie et, en plus, j’apprends le siaru.

Il s’est alors tourné vers Wilem et pour gronder d’une voix menaçante :

— Il faut que tu saches que je commence vraiment à la haïr, ta langue maternelle, espèce de salopard !

— Tu Kralim, a courtoisement répliqué le jeune Ceald.

Simmon s’est retourné vers moi.

— C’est juste que nous aimerions te voir un peu plus souvent qu’entre deux portes, quand tu cours du Magnus à la Pêcherie. Les filles, c’est merveilleux, je l’admets, mais quand il y en a une qui m’empêche de voir mes amis, je deviens un peu jaloux, a-t-il fait, le visage illuminé d’un brusque sourire. Non pas que je pense à toi d’une certaine façon…

Ma gorge s’est serrée. Je n’arrivais plus à me souvenir de la dernière fois où j’avais manqué à quelqu’un. Pendant très longtemps, il n’y avait eu personne à qui j’aurais pu manquer. J’ai senti des larmes brûlantes me monter aux yeux.

— En vérité, il n’y a pas de fille. Je vous assure.

J’ai ravalé mes pleurs en essayant de reprendre mon sang-froid.

— Simmon, je crois qu’on a loupé quelque chose, a déclaré Wilem en m’examinant avec un drôle d’air. Regarde-le de plus près.

À son tour, Simmon m’a scruté d’un œil critique. Cela a suffi pour me troubler, me réexpédiant au bord des larmes.

— Depuis combien de sessions ce jeune E’lir suit-il donc les cours de l’Université ? a déclamé Wilem d’un ton professoral.

Comprenant soudain l’allusion, Simmon a eu l’air bouleversé.

— Oh !

— Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? ai-je demandé d’un ton irrité.

Wilem a ignoré ma question.

— Qu’est-ce que tu suis, comme cours ?

— Tous, ai-je répondu, content d’avoir un bon motif de me plaindre. Géométrie, Observation au Medica, Sympathisme avancé avec Elxa Dal. Et il y a aussi mon apprentissage avec Manet à la Pêcherie.

Cette révélation a semblé causer un choc à Simmon.

— Pas étonnant que tu aies l’air de ne pas avoir fermé l’œil depuis un espan.

— Tu travailles toujours chez Kilvin, non ? a demandé Wilem.

— Près de deux heures chaque soir.

Simmon était atterré.

— Et par-dessus le marché, tu apprends à jouer d’un instrument ? Es-tu devenu fou ?

— La musique est la seule chose qui m’apaise, ai-je avoué en me penchant pour caresser mon luth. Et je n’apprends pas à en jouer. Il faut seulement que je m’exerce.

Wilem et Simmon ont échangé un regard.

— Combien de temps crois-tu qu’il ait ?

Simmon m’a toisé de la tête aux pieds.

— Un espan et demi, à tout casser.

— Que voulez-vous dire ?

Wilem s’est penché vers moi.

— Tôt ou tard, un beau jour, on se rend compte qu’on a eu les yeux plus gros que le ventre. Mais il y a des étudiants qui ne savent pas jeter l’éponge. Ils s’épuisent littéralement. Alors, ils abandonnent ou bâclent leurs examens. Il y en a qui craquent, a-t-il précisé en se tapotant le crâne. Des étudiants de première année, en général.

Sur ce, il m’a lancé un regard entendu.

— Mais je n’ai pas eu les yeux plus gros que le ventre !

— Regarde-toi dans un miroir, a suggéré Wilem.

J’avais ouvert la bouche pour leur assurer que j’allais bien quand la cloche a sonné. Je n’ai eu que le temps de les saluer en vitesse. Malgré cela, il m’a fallu courir pour arriver à l’heure au cours de Sympathisme avancé.

 

Elxa Dal se tenait entre deux braseros de taille moyenne. Avec sa barbe soignée et sa toge noire de maître, il me faisait toujours penser au parfait stéréotype de ces magiciens diaboliques qui hantent tant de mauvaises pièces du théâtre aturéen.

— Vous devez tous garder à l’esprit que le sympathiste est lié à la flamme, a-t-il déclaré. Nous en sommes le maître et le serviteur.

Il a fourré ses mains dans ses longues manches et s’est mis à arpenter l’estrade.

— Nous sommes les maîtres du feu parce que nous avons une emprise sur lui.

Elxa Dal a frappé du plat de la main le brasero le plus proche, le faisant sonner. Des flammes sont apparues dans la coupe de bronze pour monter vivement à l’assaut des charbons.

— Par-dessus tout, l’énergie présente en toute chose appartient à l’arcaniste. Nous commandons au feu et le feu obéit.

Elxa Dal a lentement gagné l’autre coin de la pièce. Le brasero situé dans son dos a diminué d’intensité alors que celui vers lequel il se dirigeait prenait vie et commençait à brûler. J’ai apprécié la mise en scène.

Il s’est arrêté pour faire face à la classe.

— Mais nous sommes aussi les serviteurs du feu. Parce que le feu est la source d’énergie la plus commune et que, sans énergie, nos prouesses en tant que sympathistes seraient assez limitées.

Il nous a tourné le dos pour effacer l’ardoise couverte de formules qui servait de tableau.

— Sortez votre matériel. Voyons qui va devoir se mesurer à Kvothe, aujourd’hui.

Il a établi à la craie la liste de tous les élèves. Mon nom venait en tête.

Trois espans plus tôt, Elxa Dal avait commencé à nous faire nous mesurer les uns aux autres. Il appelait ça « s’affronter en duel ». Et, bien que cela vienne rompre de façon bienvenue la monotonie du cours, cette activité avait néanmoins un côté sinistre.

Chaque année, un quart des étudiants, c’est-à-dire une bonne centaine, quittaient l’Arcanum avec leur florin d’arcaniste. Ce qui signifie que, chaque année, il y avait dans le monde une centaine de gens en plus qui avaient appris à utiliser le sympathisme. Des gens à qui, pour une raison ou pour une autre, nous devrions peut-être nous affronter un jour. Bien que Elxa Dal ne l’ait pas spécifié aussi clairement, nous savions que l’enseignement que nous recevions allait bien au-delà de l’apprentissage de la concentration et de l’ingéniosité. On nous apprenait à nous battre.

Elxa Dal tenait soigneusement à jour la liste des résultats. Dans une classe de trente-huit élèves, j’étais le seul encore invaincu. Même les plus bornés et les plus réticents d’entre eux avaient été forcés de reconnaître que mon admission éclair à l’Arcanum n’avait rien d’un hasard.

Ces duels avaient autre chose de profitable, dans le sens où ils suscitaient des paris clandestins. Quand nous voulions miser sur nos propres duels, Sovoy et moi placions nos paris l’un pour l’autre. Mais en général, je ne disposais pas d’assez d’argent pour le faire.

Cela n’avait rien d’une coïncidence si lui et moi semblions nous bousculer malencontreusement au moment de sortir nos affaires. J’en ai profité ce jour-là pour lui glisser discrètement deux jots.

Il les a empochés sans même me jeter un regard.

— Bon sang, a-t-il déclaré à voix basse. Il y a quelqu’un qui se sent bien sûr de lui, aujourd’hui.

J’ai haussé les épaules avec nonchalance, mais, en réalité, j’étais un peu nerveux. J’avais commencé la session sans un sou vaillant et depuis, je vivotais mais, la veille, Kilvin m’avait réglé mon espan de travail à la Pêcherie : deux jots. C’était tout ce que je possédais.

Sovoy s’est mis à fourrager dans un tiroir avant d’en sortir de la cire sympathétique, de la ficelle et quelques bouts de métal.

— Je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire pour toi…, m’a-t-il dit. La cote est en train de descendre. Je crois que tu ne feras pas mieux que trois contre un. Es-tu toujours intéressé, si ça descend aussi bas ?

J’ai poussé un soupir. Le revers de la médaille de ce statut de grand vainqueur, c’était la cote qu’on me donnait. La veille, elle avait été de deux contre un, ce qui signifiait que pour empocher éventuellement un sou, je devais en risquer deux.

— J’ai un petit truc en tête, ai-je répondu. Ne pose pas ton pari avant d’en connaître les conditions. Tu devrais pouvoir obtenir au moins trois contre un contre moi.

— Contre toi ? s’est-il étonné en rassemblant tout un tas de bric-à-brac. Ça ne se produirait que si tu devais affronter Dal lui-même.

Je me suis détourné pour qu’il ne me voie pas rougir de confusion à ce compliment.

Elxa Dal a frappé dans ses mains et tout le monde s’est hâté de rejoindre sa place habituelle. Je partageais mon pupitre avec un Vintish qui s’appelait Fenton. Après moi, c’était lui qui avait les meilleures notes de la classe. Je le respectais car il était un des rares à pouvoir constituer pour moi une réelle menace dans certaines situations.

— Bon, a dit Elxa Dal en se frottant les mains avec enthousiasme. Fenton, puisque tu viens en deuxième place, à toi de choisir ton poison.

— Les chandelles.

— Et la liaison ? a demandé rituellement le maître.

Avec les chandelles, c’était toujours les mèches ou la cire.

— La mèche.

Elxa Dal s’est tourné vers moi.

— Liaison ?

J’ai mis la main à ma poche et, d’un geste théâtral, j’en ai tiré ce que j’avais choisi :

— Une paille !

Un murmure a couru dans la salle. C’était un choix ridicule. Le mieux que l’on puisse espérer d’une liaison pareille, c’était un transfert de trois pour cent. À la rigueur de cinq. La mèche de Fenton valait dix fois mieux.

— De la paille ?

— De la paille ! ai-je affirmé avec une assurance à moitié feinte.

Si cette manœuvre ne renversait pas ma cote, je ne voyais pas ce qui aurait pu le faire.

— Ce sera donc la paille, a déclaré Exal Dal sans apporter d’objection. E’lir Fenton, puisque, à ce jour, Kvothe est invaincu, à toi l’honneur de choisir la source.

J’ai eu un coup à l’estomac. Je ne m’attendais pas à ça. Normalement, ce choix revenait à celui qui était défié. J’avais eu l’intention de choisir le brasero, sachant que la quantité de chaleur m’aiderait à compenser le handicap que je m’étais imposé.

Appréciant l’avantage dont il jouissait, Fenton a eu un grand sourire avant de déclarer :

— Pas de source.

J’ai fait la grimace. La seule source de chaleur où nous pourrions puiser, c’était celle de nos corps. Difficile à pratiquer dans le meilleur des cas, sans mentionner le fait que ce pouvait être périlleux.

Je ne pouvais pas gagner. Non seulement j’allais perdre ma place en tête du classement, mais je n’avais aucun moyen de faire comprendre à Sovoy de ne pas jouer mes deux jots. J’ai bien tenté d’accrocher son regard mais il s’était déjà lancé dans d’intenses négociations avec une poignée d’étudiants.

Sans mot dire, Fenton et moi sommes allés nous asseoir de chaque côté d’un grand établi. Elxa Dal a posé devant chacun de nous un gros morceau de chandelle. L’objectif était d’allumer la chandelle de l’adversaire sans qu’il fasse de même avec la vôtre. Cela impliquait de séparer votre esprit en deux compartiments. L’un essayait de parvenir au Alar, à la croyance que votre bout de mèche (ou de paille, si vous étiez stupide) était identique à la mèche de la chandelle que vous tentiez d’allumer.

Pendant ce temps, l’autre compartiment de votre esprit était occupé par la certitude que la mèche de votre adversaire n’était pas du même matériau que celle de votre chandelle.

Si cela vous paraît difficile, croyez-moi, vous n’imaginez pas la moitié des difficultés que cela représente.

Pour compliquer les choses, nous ne disposions pas d’une source facile d’emploi. Il faut se montrer prudent quand on s’utilise soi-même comme source. Si votre corps est chaud, c’est pour une bonne raison. Il réagit mal quand on le prive de sa chaleur.

Sur un geste d’Elxa Dal, nous avons commencé. J’ai immédiatement voué mon esprit tout entier à la défense de ma propre chandelle et me suis mis à réfléchir furieusement. Je n’avais aucun moyen de gagner. Peu importe que vous soyez fin bretteur, si votre adversaire est armé d’une lame d’acier de Ramston et que vous avez choisi de le combattre à l’aide d’un rameau de saule.

Je suis rentré en moi-même pour descendre dans le Cœur de pierre. Ensuite, vouant toujours la plus grande partie de mon énergie à la protection de ma chandelle, j’ai formulé une liaison entre celle-ci et la sienne. D’un geste vif, j’ai renversé ma chandelle sur le côté, forçant Fenton à s’emparer de la sienne avant qu’elle partage le même sort et roule sur la table.

J’ai voulu profiter de sa distraction pour allumer sa chandelle. J’y ai jeté toutes mes forces et senti un frisson, né dans ma main droite, celle qui tenait la paille, monter à l’assaut de mon bras. Il ne s’est rien passé. Sa chandelle est restée froide et éteinte.

J’ai mis la main en coupe autour de la mèche de ma chandelle, la cachant à la vue de mon adversaire. C’était un coup bas, et largement inefficace quand on s’en servait à l’encontre d’un arcaniste confirmé, mais mon seul espoir était de parvenir à déstabiliser Fenton.

— Hé, Fenton ? ai-je lancé. Tu connais celle du rétameur, du Tehlin, de la fille du fermier et de la baratte ?

Il n’a pas répondu. Son visage pâle était tendu par la concentration.

J’ai abandonné l’idée de parvenir à le distraire. Fenton était trop malin pour tomber dans ce piège. En plus, il m’était difficile de maintenir la concentration nécessaire pour protéger ma chandelle. Je suis descendu un peu plus profondément dans le Cœur de pierre, oubliant le monde extérieur à l’exclusion de deux chandelles, d’un morceau de mèche et d’un bout de paille.

En une minute, j’étais couvert d’une sueur froide. J’ai frissonné. Fenton l’a remarqué et sa bouche aux lèvres exsangues s’est fendue d’un sourire. J’ai redoublé d’efforts, mais sa chandelle a ignoré toutes mes tentatives de l’enflammer.

Cinq minutes ont passé. La classe était plongée dans un silence de pierre. La plupart des duels ne duraient qu’une minute ou deux, l’un des adversaires s’avérant rapidement plus habile ou doté d’une volonté plus forte. À présent, mes deux bras étaient devenus froids. Sur le cou de Fenton, un muscle s’est mis à tressaillir spasmodiquement, comme le flanc d’un cheval qui s’escrime à chasser un taon. En essayant de réprimer ses tremblements, sa posture s’est raidie. Un soupçon de fumée a commencé à monter paresseusement de la mèche de ma chandelle.

Redoublant d’efforts, j’ai pris conscience de ma respiration sifflante entre mes dents serrées, lèvres retroussées, comme un animal féroce. Fenton n’a pas paru le remarquer. Son regard devenu vitreux semblait se perdre dans le vague. J’ai de nouveau frissonné, si violemment cette fois-ci que j’ai failli manquer le tremblement qui s’était emparé de sa main. Alors, lentement, Fenton a commencé à dodeliner de la tête. Ses paupières se sont baissées. J’ai contracté les mâchoires et j’ai été récompensé par la petite spirale de fumée qui est montée de la mèche de sa chandelle.

Avec raideur, Fenton s’est tourné pour la regarder, mais, au lieu de rassembler toute son énergie pour se défendre, il a esquissé d’une main de plomb un geste de congé et a posé sa tête au creux de son bras.

Il n’a même pas relevé les yeux lorsque la chandelle posée près de son coude s’est allumée en grésillant. Il y a eu un bref tonnerre d’applaudissements ponctué d’exclamations d’incrédulité.

Quelqu’un m’a flanqué une bourrade dans le dos.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu l’as proprement lessivé !

— Non, ai-je rétorqué d’une voix épaisse en me penchant par-dessus l’établi.

D’une main engourdie, j’ai desserré les doigts crispés de Fenton. Ils étaient pleins de sang.

— Maître Dal ! me suis-je écrié aussi vite que je l’ai pu. Il est atteint de « froidure subite » !

En prononçant ces mots, je me suis rendu compte que mes propres lèvres étaient glacées.

Mais Dal avait déjà accouru avec une couverture qu’il a jetée sur les épaules de son élève.

— Toi ! a-t-il crié en désignant un élève au hasard. Va me chercher quelqu’un au Medica. Allez, file ! Quelle bêtise…

Il a marmonné la formule d’une liaison pour la chaleur puis m’a examiné de plus près.

— Tu devrais marcher un peu. Tu n’as pas l’air en bien meilleur état que lui.

Il n’y a pas eu d’autre duel ce jour-là. Le reste de la classe a regardé Fenton reprendre lentement vie grâce aux soins d’Elxa Dal. Le temps qu’arrive un des vétérans du Medica, Fenton s’était réchauffé suffisamment pour se mettre à trembler violemment. Au bout d’un quart d’heure de soins attentionnés et d’enveloppements dans des couvertures chaudes, Fenton s’est senti assez bien pour boire un bol de thé brûlant, en s’aidant d’une main encore flageolante.

Quand l’agitation est enfin retombée, la troisième cloche était sur le point de sonner. Maître Dal est parvenu à faire regagner leur place aux étudiants et à obtenir le silence afin de prononcer quelques mots.

— Nous venons d’assister à une parfaite illustration de la « froidure subite de l’arcaniste ». Le corps est un mécanisme délicat et la déperdition rapide de quelques degrés de chaleur peut bouleverser l’organisme tout entier. Une légère attaque de froidure n’a rien de trop grave. Mais des cas plus extrêmes peuvent conduire à un état de choc et à l’hypothermie. Quelqu’un peut-il me dire quelle a été l’erreur commise par Fenton ? a-t-il demandé en parcourant l’assistance des yeux.

Il y a eu un moment de silence puis une main s’est levée.

— Oui, Brae ?

— Il a utilisé le sang. Lorsque le corps perd la chaleur fournie par le sang, il se refroidit d’un seul bloc. Ce qui n’est pas toujours avantageux, étant donné que les extrémités tolèrent une température bien plus basse que les viscères.

— Alors quel intérêt y’a-t-il à utiliser le sang ?

— Il fournit de la chaleur plus vite que la chair.

— Quelle quantité de chaleur aurait-il été raisonnable d’en tirer ?

— Deux degrés ? a hasardé un autre élève.

— Un et demi, a corrigé Elxa Dal en jetant quelques équations sur le tableau d’ardoise pour illustrer ses propos. Étant donné les symptômes présentés par Fenton, combien de degrés pensez-vous qu’il en ait tiré ?

Il y a eu un autre silence avant que Sovoy se décide à déclarer :

— Huit ou neuf.

— Bien, a admis le maître à contrecœur. C’est réconfortant de constater qu’au moins l’un d’entre vous s’est donné la peine d’apprendre ses leçons.

Sa mine s’est assombrie.

— Le sympathisme n’est certainement pas destiné aux faibles d’esprit, a-t-il repris, mais il n’est pas fait non plus pour les présomptueux. Si nous n’avions pas été là pour donner à Fenton les soins dont il avait besoin, il aurait doucement glissé dans le sommeil et serait mort.

Il a fait une pause pour que ces paroles nous donnent à méditer.

— Vous avez tout intérêt à reconnaître honnêtement vos limites plutôt que de surestimer vos capacités et de perdre le contrôle de la situation.

La troisième cloche a sonné et la salle s’est emplie du tumulte des étudiants qui se levaient. Maître Dal a dû élever la voix pour se faire entendre.

— E’lir Kvothe, peux-tu m’accorder un moment ?

J’ai fait la grimace. Sovoy, qui m’emboîtait le pas vers la sortie, m’a tapé sur l’épaule en murmurant :

— Chance…

Je n’aurais pas su dire s’il se référait à ma victoire ou bien s’il me souhaitait bonne chance pour cet entretien.

Quand tout le monde a été parti, Elxa Dal a posé le chiffon dont il s’était servi pour nettoyer le tableau.

— Alors ? m’a-t-il demandé d’un ton détaché. À combien ta cote avait-elle grimpé ?

Je n’ai pas été étonné qu’il soit au courant de nos paris.

— Onze contre un, ai-je avoué.

J’avais empoché vingt-deux jots. Un peu plus de deux talents. La présence de cet argent dans ma poche me réconfortait.

Il m’a jeté un regard inquisiteur.

— Comment te sens-tu ? Tu étais plutôt pâle toi aussi, vers la fin.

— J’avais un peu le frisson, ai-je menti.

En fait, profitant de l’agitation qui avait suivi l’évanouissement de Fenton, je m’étais éclipsé dans le couloir où j’avais passé un mauvais moment. Des frissons proches de l’attaque d’épilepsie m’avaient presque fait perdre l’équilibre. Par chance, personne ne m’avait surpris, tremblant comme une feuille, la mâchoire tétanisée au point que j’avais craint de me broyer les dents.

Mais personne ne m’avait vu. Ma réputation était intacte.

Maître Dal m’a regardé d’un air laissant supposer qu’il soupçonnait la vérité.

— Allez, viens par ici, a-t-il fait en désignant un des braseros qui brûlait encore. Un peu de chaleur ne te fera pas de mal.

Je n’ai pas discuté. Quand j’ai tendu les mains vers les flammes, je me suis détendu un peu, comprenant soudain à quel point j’étais fatigué. Les paupières me picotaient à cause du manque de sommeil. Mon corps était lourd, comme si j’avais eu une carcasse de plomb.

À contrecœur, j’ai rouvert les yeux et je me suis écarté du feu. Maître Dal m’observait avec curiosité.

— Il faut que j’y aille, ai-je dit d’une voix lourde de regrets. Merci de m’avoir permis de me réchauffer.

— Nous sommes tous les deux sympathistes, a-t-il répondu en m’adressant un salut amical alors que je rassemblais mes affaires. Tu seras toujours le bienvenu.

 

Plus tard ce soir-là, au Bercail, Wilem m’a ouvert sa porte dès que j’ai frappé.

— Je veux bien être pendu ! s’est-il écrié. Deux fois dans la même journée… Qu’ai-je donc fait pour mériter cet honneur ?

— Je crois que tu le sais très bien…, ai-je grommelé en me faufilant dans sa petite chambre qui faisait penser à une cellule.

J’ai appuyé l’étui de mon luth contre un mur et me suis effondré sur une chaise.

— … Kilvin ne veut plus que je travaille dans son atelier.

Wilem s’est assis sur son lit.

— Et pour quelle raison ?

Je l’ai regardé d’un air entendu.

— Parce que toi et Simmon, vous avez dû passer le voir pour le lui suggérer.

Il m’a dévisagé un bon moment et a fini par hausser les épaules.

— T’as découvert ça bien plus vite que je ne l’aurais cru, a-t-il remarqué en se frottant la joue. Mais tu n’as pas l’air trop bouleversé.

Ça m’avait rendu absolument furieux. Juste au moment où le vent semblait tourner, j’étais forcé d’abandonner mon seul travail rémunérateur parce que mes amis avaient cru bien faire. Mais plutôt que d’aller les trouver et leur tomber dessus à bras raccourcis, j’étais allé me réfugier sur les toits du Magnus et j’avais joué jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon calme.

La musique avait su m’apaiser, comme elle l’avait toujours fait. Et, tout en jouant, j’avais examiné la situation. Mon apprentissage avec Manet se passait bien, mais il y avait vraiment énormément de choses à apprendre : comment allumer les fours, étirer un fil de diamètre régulier, quels alliages choisir pour obtenir l’effet recherché… Je ne pouvais pas prétendre engranger toutes ces connaissances aussi vite que j’avais appris mes runes. En travaillant dans l’atelier de Kilvin, je ne parviendrais même pas à rembourser ce que je devais à Devi, sans parler de mes frais de scolarité.

— J’aurais dû être absolument bouleversé, ai-je confessé. Mais Kilvin m’a forcé à me regarder dans un miroir. J’avais une tête à faire peur.

— De cauchemar, tu veux dire. Enfin, a-t-il ajouté après un silence embarrassé, je suis content que tu ne le prennes pas trop mal.

Simmon est entré en frappant à la porte entrebâillée. Quand il m’a aperçu, sa surprise a laissé place à un air coupable.

— N’es-tu pas censé te trouver euh… à la Pêcherie ? a-t-il demandé sans conviction.

J’ai éclaté de rire. Le soulagement de Simmon était presque tangible. Wilem a débarrassé une autre chaise des papiers qui l’encombraient et Simmon s’y est laissé tomber.

— Tout est pardonné ! ai-je déclaré, magnanime. Je ne vous demande qu’une chose : dites-moi tout ce que vous savez sur L’Eolian.


53 
CIRCONVOLUTIONS

L’Eolian, c’était l’endroit où le personnage qui nous intéresse attendait en coulisses le moment de faire son apparition. Je n’ai pas oublié que c’est vers lui, vers elle, que mon récit progresse. Si je semble décrire de vastes cercles autour du sujet, c’est parce que c’est tout à fait approprié, étant donné qu’elle et moi ne nous sommes jamais approchés de front mais toujours par de lentes circonvolutions.

Par bonheur, Simmon et Wilem s’étaient tous deux rendus à L’Eolian. Ils ont donc pu me faire part de ce que j’ignorais encore.

Il y avait à Imre de nombreux endroits où l’on pouvait écouter de la musique. En fait, quasiment dans chaque auberge, chaque taverne ou pension, il y avait en fond sonore un musicien qui chantait approximativement en grattouillant des cordes ou en soufflant dans un instrument. Mais à L’Eolian, c’était différent. On y accueillait les meilleurs musiciens de la ville. Quand on avait un peu d’oreille, on s’en rendait compte aisément.

Rien que pour passer le barrage à la porte de cet établissement, il vous en coûtait tout un jot de cuivre. Une fois à l’intérieur, vous pouviez rester là aussi longtemps que vous le souhaitiez pour y écouter toute la musique que vous vouliez.

Mais s’acquitter de ce droit d’entrée ne donnait pas pour autant à un musicien le droit de jouer à L’Eolian. Celui qui voulait monter sur la scène devait payer un talent d’argent pour obtenir ce privilège. Vous m’avez bien compris : les gens devaient payer pour jouer à L’Eolian, et non pas le contraire.

Pour quelle raison quelqu’un aurait eu envie de payer une somme si scandaleuse, uniquement pour jouer de la musique ? Eh bien, certains le faisaient pour la simple raison que c’était des riches qui ne se refusaient rien. Un talent, pour eux, ce n’était pas cher payé pour parader sur une scène aussi prestigieuse.

Mais les musiciens respectables payaient eux aussi. Si votre interprétation impressionnait suffisamment l’auditoire ainsi que les propriétaires de la salle, on vous accordait une sorte de trophée : un jeu de minuscules flûtes en argent qui pouvait être monté en agrafe ou porté en pendentif. Cet insigne était reconnu comme une marque de haute distinction dans toutes les bonnes auberges à trois cents kilomètres à la ronde.

Arborer cet insigne proclamait votre talent au monde et vous étiez admis gratuitement à L’Eolian pour y jouer quand l’envie vous en prenait.

Être détenteur de ce trophée n’impliquait qu’une seule responsabilité : on pouvait vous demander de venir jouer. En général, ce n’était pas une corvée bien terrible car les nobles qui fréquentaient l’endroit distribuaient argent ou cadeaux aux interprètes qui leur agréaient. C’était la version distinguée de ces coups à boire qu’on offre au violoneux dans les bouges mal fréquentés.

Certains des musiciens qui montaient sur la scène n’avaient guère d’espoir de remporter ce trophée. Ils payaient pour jouer à L’Eolian parce qu’on ne savait jamais qui pouvait ce soir-là se trouver dans la salle. L’interprétation satisfaisante d’une seule chanson ne permettait sans doute pas de décrocher un insigne mais vous pouviez y gagner la protection d’un riche mécène.

Un mécène…

 

— Tu ne devineras jamais ce que j’ai entendu, m’a annoncé Simmon un soir que nous étions installés sur notre banc favori.

Nous étions seuls car Wilem était allé faire les yeux doux à une serveuse de L’Anker.

— La nuit, des étudiants entendent toutes sortes de bruits bizarres en provenance du Magnus, a-t-il dit.

— Vraiment ? ai-je fait en feignant l’indifférence.

— Il y en a qui prétendent que c’est le fantôme d’un étudiant égaré dans le bâtiment et qui est mort de faim, a-t-il poursuivi en se tapotant la narine comme un vieux bonhomme qui raconte une histoire au coin du feu. Ils disent qu’il erre encore de nos jours dans les couloirs, incapable de retrouver la sortie.

— Ah…

— D’autres sont d’avis qu’il s’agit d’un esprit démoniaque. Qu’il torture les animaux, en particulier les chats. C’est cela qu’entendent ces étudiants, tard dans la nuit : des boyaux de chat soumis à la torture. Il paraît que c’est un son à faire dresser les cheveux sur la tête.

Je l’ai regardé. Il semblait sur le point d’exploser de rire.

— C’est ça, moque-toi de moi ! ai-je répliqué avec une sévérité feinte. Tu peux le faire, puisque tu t’es montré si malin. Bien que cela fasse une éternité qu’on n’utilise plus de boyaux de chats pour encorder un luth.

Il s’est mis à glousser, visiblement ravi de sa blague. J’ai pris un de ses petits gâteaux et j’ai croqué dedans, espérant lui donner une bonne leçon d’humilité.

— Alors, tu t’exerces toujours ?

J’ai hoché la tête.

Simmon a eu l’air soulagé.

— Je m’imaginais que tu avais changé d’avis. Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu avec ton luth.

— Je n’ai plus besoin de le traîner partout avec moi, ai-je expliqué. Maintenant que j’ai le temps de pratiquer mon instrument, plus besoin de grappiller quelques minutes par-ci par-là.

Un groupe d’étudiants est passé. L’un d’eux a salué Simmon.

— Quand comptes-tu te présenter ?

— Ce Deuil.

— Si tôt ? s’est étonné Simmon. Il n’y a pas deux espans, tu t’inquiétais d’être très rouillé ! Ça t’est donc revenu si vite ?

— Pas du tout, ai-je avoué en gobant la dernière bouchée de gâteau. Il me faudra des années pour que ça revienne. Mais c’est de nouveau facile. La musique ne m’échappe plus soudain comme si…

J’ai renoncé à m’expliquer pour conclure :

— Je suis prêt.

Honnêtement, j’aurais bien aimé pouvoir m’exercer encore un mois, toute une année, même, avant de risquer un talent d’argent. Mais je n’avais pas le temps. La session était sur le point de s’achever. J’avais besoin d’argent pour payer les intérêts de ma dette envers Devi et régler les frais de scolarité à venir.

— Tu en es sûr ? a demandé Simmon. C’est que j’ai entendu à L’Eolian des gens vraiment bons. Une fois, un vieil homme a chanté une chanson sur… tu sais, l’histoire de cette femme dont le mari est parti pour la guerre.

— À la forge du village.

— Peu importe, a fait Simmon. Ce que je veux dire, c’est qu’il était vraiment bon. J’ai ri et j’ai pleuré. J’en étais tout retourné.

Il m’a regardé d’un air inquiet en ajoutant :

— Mais il n’a pas décroché son insigne.

J’ai masqué ma propre inquiétude en souriant.

— Peut-être, mais tu ne m’as pas encore entendu jouer, si je ne m’abuse ?

— Tu le sais très bien, a-t-il répondu, l’air furieux.

Je m’étais refusé à jouer devant Wilem et Simmon tant que je n’avais pas retrouvé un niveau convenable. Leur avis comptait presque autant pour moi que celui du public de L’Eolian.

— Eh bien, tu auras l’occasion de m’entendre ce Deuil. Tu viendras ?

Il a hoché la tête.

— Wilem aussi. À moins d’un tremblement de terre ou d’un déluge de sang…

J’ai regardé les rayons du soleil couchant.

— Il faudrait que j’y aille, ai-je dit en me levant. Ce sont les gammes qui font le maître.

Simmon m’a fait un signe de la main et j’ai filé au Mess, où je suis resté juste le temps d’enfourner un bol de haricots et de mâchouiller une semelle de viande grisâtre plutôt coriace. Je suis sorti en emportant ma ration de pain, m’attirant les regards intrigués des étudiants assis non loin de moi.

Je suis retourné à mon dortoir et j’ai sorti mon luth du coffre posé au pied de mon lit. Ensuite, prenant en compte les rumeurs que Simmon m’avait rapportées, je suis monté sur les toits du Magnus en empruntant le chemin le plus compliqué, en grimpant par les tuyaux de gouttières d’une impasse située à l’écart. Je ne voulais pas attirer davantage l’attention sur mes activités nocturnes.

La nuit était tombée lorsque je suis parvenu à la cour isolée où se dressait le pommier. Toutes les fenêtres étaient obscures. J’ai regardé en bas depuis le rebord du toit, mais je n’ai distingué que des ombres.

— Auri, ai-je appelé. Tu es là ?

— Tu es en retard, a répondu une voix vaguement irritée.

— Je suis désolé. Veux-tu monter, ce soir ?

Il y a eu un petit silence avant qu’elle réponde :

— Non. Descends, toi.

— Il n’y a presque pas de lune, ai-je dit du ton le plus encourageant. Tu es sûre de ne pas vouloir monter ?

Il y a eu un bruissement dans les broussailles et j’ai vu Auri grimper à l’arbre aussi agilement qu’un écureuil. Puis elle a couru le long du toit et s’est arrêté net à une dizaine de mètres de moi.

J’avais cru deviner qu’Auri était un peu plus âgée que moi, mais elle n’avait sans doute pas plus de vingt ans et je la dominais d’une bonne tête.

Elle était vêtue de haillons qui laissaient ses bras et ses jambes nus et était très mince. En partie en raison de son ossature gracile mais surtout parce qu’elle n’était pas bien grasse. Elle avait les joues creuses et les bras aussi frêles que des brindilles. Et ses cheveux longs étaient si fins qu’ils flottaient derrière elle comme un nuage.

Cela m’avait pris pas mal de temps pour la faire sortir de sa cachette. Je me doutais bien que quelqu’un m’écoutait depuis la cour lorsque je jouais du luth, mais il m’avait fallu près de deux espans avant de pouvoir seulement l’apercevoir. Quand j’ai compris qu’elle devait être à moitié affamée, j’ai commencé à lui rapporter tout ce que je pouvais du Mess pour le laisser à sa portée. Malgré tout, cela avait encore bien pris un autre espan pour qu’elle ose me rejoindre sur le toit où je jouais.

Quelques jours auparavant, elle avait même commencé à parler. Je m’étais attendu à ce qu’elle soit renfermée et méfiante mais rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. Elle était vive et enthousiaste. Bien qu’elle m’ait évidemment fait penser à ce que je devais être à Tarbean, la ressemblance entre nous n’allait pas bien loin : Auri était d’une propreté méticuleuse et pleine de joie de vivre.

Elle n’aimait cependant ni les espaces ouverts, ni les lumières vives, ni les gens. Je m’étais dit que ce devait être une étudiante qui avait perdu pied et s’était réfugiée dans les sous-sols avant qu’on l’enferme au Refuge. Je n’avais pas appris grand-chose à son sujet car elle était encore intimidée et ombrageuse. Quand je lui avais demandé son nom, elle avait bondi dans sa cachette et n’en était pas sortie avant plusieurs jours.

Alors, j’avais choisi de l’appeler Auri. Mais au plus profond de mon cœur, je pensais à elle comme à ma petite fée lunaire.

Auri s’est approchée un peu puis s’est figée avant d’avancer encore vivement de quelques pas dans ma direction. Elle a poursuivi ce manège un moment, jusqu’à me rejoindre. Elle se tenait très droite et ses cheveux formaient un halo autour de sa tête. Elle a tendu ses deux mains devant elle, à hauteur de menton, puis s’est penchée pour me tirer la manche avant de reprendre sa position.

— Que m’as-tu apporté ? a-t-elle demandé d’une voix tout excitée.

— Et toi, que m’as-tu apporté ? l’ai-je taquinée en souriant.

Elle a souri à son tour et ouvert une main. Quelque chose a lui sous la clarté des étoiles.

— Une clé, a-t-elle annoncé fièrement en me la tendant.

Je l’ai prise. Elle pesait agréablement dans ma main.

— C’est très gentil. Et qu’est-ce qu’elle ouvre ?

— La lune, a-t-elle répondu d’un air grave.

— Ça peut être utile.

— C’est ce que je me suis dit. Comme ça, s’il y a une porte sur la lune, tu pourras l’ouvrir.

Elle s’est assise en tailleur tout au bord du toit et m’a souri.

— Ce qui ne veut pas dire que j’encouragerais une entreprise aussi périlleuse, a-t-elle ajouté.

Je me suis accroupi pour ouvrir l’étui de mon luth.

— Je t’ai apporté du pain d’orge, ai-je dit en lui tendant la petite miche enveloppée dans un torchon. Et une bouteille d’eau.

— C’est très gentil aussi de ta part, a-t-elle gracieusement remarqué.

Entre ses mains délicates, la bouteille semblait gigantesque.

— Qu’y a-t-il dans l’eau ? a-t-elle demandé après avoir ôté le bouchon et regardé dedans.

— Des fleurs. Et le morceau de lune qui n’est pas dans le ciel ce soir. Je l’y ai mis aussi.

Elle a relevé les yeux.

— J’avais déjà évoqué la lune, a-t-elle répliqué avec une ombre de reproche.

— Alors, des fleurs seulement. Et l’éclat du dos d’une libellule. J’aurais bien aimé que ce soit un rayon de lune, mais l’éclat d’une libellule, c’est ce que j’ai pu trouver de plus proche.

Elle a porté la bouteille à ses lèvres et en a bu une gorgée.

— C’est délicieux, a-t-elle dit en repoussant les mèches de cheveux retombées sur son front.

Auri a déplié le torchon et s’est mise à manger. Elle coupait de tout petits bouts de pain qu’elle mâchait délicatement, parvenant à faire de tout ce rituel un spectacle charmant.

— J’aime le pain blanc, a-t-elle remarqué entre deux bouchées.

— Moi aussi. Quand il m’arrive d’en trouver.

Elle a hoché la tête et regardé le ciel étoilé où resplendissait un croissant de lune.

— Je préfère quand c’est couvert, mais c’est bien aussi. C’est douillet. Comme le Sous-Monde.

— Le Sous-Monde ? me suis-je étonné, car elle se montrait rarement aussi loquace.

— C’est là que j’habite, a-t-elle négligemment répondu. C’est très vaste.

— Et ça te plaît, en bas ?

Son visage s’est éclairé en contemplant le ciel.

— Bon Dieu ! C’est vraiment merveilleux. On peut voir à l’infini.

Puis elle s’est tournée vers moi.

— J’ai du nouveau…

— Quoi donc ?

Elle a pris une autre bouchée et terminé de l’avaler avant de répondre.

— Je suis sortie, la nuit dernière, a-t-elle confessé avec un sourire sournois. À la surface.

— Vraiment ? ai-je dit sans chercher à dissimuler ma surprise. Et ça t’a plu ?

— C’était merveilleux. J’ai fait un petit tour, a-t-elle précisé, apparemment très contente d’elle. J’ai vu Elodin.

— Maître Elodin ? Lui aussi avait fait surface ?

Elle a hoché la tête en mâchonnant un bout de pain.

— Est-ce qu’il t’a vue ?

Un grand sourire a illuminé son visage, lui donnant l’air d’avoir huit ans plutôt que dix-huit.

— Personne ne me voit. De toute façon, il était très occupé à écouter le vent.

Elle a arrondi ses mains autour de sa bouche pour en tirer une sorte de ululement.

— Hier soir, il y avait un vent qui valait la peine qu’on l’écoute, a-t-elle ajouté sur le ton de la confidence.

Alors que j’essayais encore de donner un sens à ce qu’elle venait de me confier, Auri a terminé son pain et s’est mise à battre des mains avec excitation.

— Et maintenant, joue ! Allez, joue !

Avec un large sourire, j’ai sorti le luth de mon étui. Jamais je n’aurais pu rêver auditoire plus enthousiaste.


54 
UN ENDROIT OÙ POUVOIR BRÛLER

Tu as l’air différent, aujourd’hui, a observé Simmon. Wilem a grogné pour signifier son assentiment.

— Je me sens différent, ai-je dû reconnaître. Bien, mais différent.

Nous étions tous les trois en route pour Imre. La journée était chaude, ensoleillée et nous n’avions pas besoin de nous presser.

— Tu parais si… calme, a repris Simmon en passant une main dans ses cheveux. J’aimerais me sentir aussi calme que tu en as l’air.

— Moi aussi, en fait, ai-je marmonné.

Mais Simmon n’a pas lâché prise.

— Tu as l’air plus solide. Non, plus… remonté ?

— Remonté ?

La tension a fait que j’ai éclaté de rire, me sentant ensuite plus détendu.

— Comment peut-on avoir l’air « remonté » ?

— Comme un ressort tendu, quoi…, a-t-il fait en haussant les épaules.

— C’est sa façon de se tenir, a commenté Wilem, sortant de son silence habituel. Le fait de se tenir droit, la tête haute, les épaules redressées. Lorsqu’il marche, il pose toute la surface de son pied sur le sol. Pas seulement la pointe, comme quand on court, ni le talon, comme lorsqu’on est hésitant. Il avance d’un pas ferme, comme s’il revendiquait la propriété du sol.

J’ai tenté de m’observer mais je n’ai réussi qu’à me sentir emprunté, comme c’est toujours le cas quand on se livre à une activité aussi vaine.

Simmon a lancé à Wilem un regard en coin.

— Je connais quelqu’un qui passe pas mal de temps avec un certain Puppet, pas vrai ?

Wilem a vaguement grogné et a lancé un caillou dans les arbres qui bordaient la route.

— Qui est ce Puppet dont vous n’arrêtez pas de parler ? ai-je demandé, en partie pour détourner l’attention de moi. Je suis sur le point de mourir de curiosité, vous savez ?

— Si quelqu’un devait un jour mourir de curiosité, ce serait bien toi, a remarqué Wilem.

— Puppet passe la plus grande partie de son temps aux Archives, a expliqué Simmon d’une voix hésitante, n’ignorant pas qu’il abordait un sujet délicat. Ce serait difficile qu’on te le présente, vu que… enfin, tu sais bien.

Nous sommes arrivés devant l’antique pont de pierre grise qui franchissait le fleuve pour conduire à Imre. Avec ses soixante mètres de long et ses dix-huit mètres de haut au sommet de son parapet en dos d’âne, il y avait bien plus de légendes et d’histoires en tout genre qui couraient à son sujet qu’à propos de tout autre lieu des environs.

— Crache, ça porte chance ! m’a dit Wilem.

Nous sommes grimpés tous les trois sur le parapet et Wilem a craché le premier. Simmon a suivi, expulsant son jet de salive avec une joie de gamin.

J’ai failli dire que « la chance n’avait rien à voir là-dedans ». Les propres paroles de Maître Arwyl, celles-là mêmes qu’il nous avait serinées des milliers de fois au Medica.

Ces mots sont restés un instant sur le bout de ma langue, j’ai hésité, puis j’ai fini par cracher moi aussi.

 

L’Eolian était situé au cœur même d’Imre. Son entrée donnait sur les pavés de la place centrale. Il y avait là des bancs, quelques arbres en fleur et une fontaine de marbre qui éclaboussait de ses jets d’eau la statue d’un satyre occupé à courser des nymphes à demi nues dont la tentative de fuite semblait bien velléitaire. Partout on ne voyait que des gens élégants et près d’un tiers d’entre eux étaient porteurs d’un instrument d’une sorte ou d’une autre. J’ai eu le temps de compter sept luths.

Quand nous nous sommes approchés de L’Eolian, le portier a incliné la tête en effleurant le bord de son chapeau. Le teint buriné, d’une constitution musclée, il faisait presque deux mètres.

— Ça fera un jot, jeune homme.

Il a souri quand Wilem lui a tendu sa pièce. Il s’est ensuite tourné vers moi, toujours avec son grand sourire ensoleillé. Apercevant l’étui de mon luth, il m’a adressé un clin d’œil.

— Ça fait plaisir de voir une nouvelle tête. Tu connais le règlement ?

J’ai hoché la tête en lui tendant un jot.

Il s’est tourné pour pointer son index à l’intérieur de l’établissement.

— Tu vois le comptoir ?

Il aurait été difficile de manquer les quinze mètres d’acajou sinueux qui s’incurvaient vers le fond de la salle.

— Tu vois le bout du comptoir, près de la scène ?

J’ai hoché la tête.

— Le gars assis sur le tabouret ? Si tu as envie de décrocher ton insigne, c’est à lui qu’il faut que tu t’adresses. Il s’appelle Stanchion.

Nous nous sommes retournés en même temps. J’ai remonté la lanière de mon luth sur mon épaule.

— Merci, euh…

— Mon nom est Deoch.

Il a souri de nouveau, à sa manière détendue.

Saisi d’une impulsion brusque, je lui ai tendu la main.

— « Deoch » signifie « boire », je crois. Pourrais-je vous offrir à boire, un peu plus tard ?

Il m’a regardé une bonne seconde avant d’éclater d’un rire gai, jailli sans retenue du fond de sa poitrine, et m’a secoué chaleureusement la main.

— Je me laisserai peut-être faire…

Deoch m’a lâché la main en regardant par-dessus mon épaule.

— Dis donc, Simmon, c’est toi qui l’as amené ?

— C’est plutôt lui qui m’a amené, a répondu ce dernier, qui semblait curieusement déconcerté par mon bref échange avec le portier. En fait, je ne crois pas que quiconque puisse le mener où que ce soit.

Et il a tendu un jot à son tour.

— Je veux bien le croire, a dit Deoch. Il y a quelque chose qui me plaît, chez lui. Il a un côté farfadet. J’espère qu’il va jouer pour nous, ce soir.

— Je l’espère aussi, ai-je dit en entrant.

J’ai regardé autour de moi en m’efforçant de prendre l’air le plus désinvolte qui soit. Une estrade circulaire saillait du mur opposé aux courbes du comptoir d’acajou. Plusieurs escaliers en colimaçon menaient à un deuxième niveau qui tenait du balcon. Au-dessus, on apercevait un troisième niveau, beaucoup plus étroit, un peu comme une mezzanine qui faisait le tour de la salle.

Chaises et tabourets entouraient les tables disséminées dans la salle. Les bancs étaient repoussés dans les niches des murs. La lueur des lampes à sympathisme se mêlait à celle des chandelles, éclairant les lieux d’une lumière naturelle sans empuantir l’air de fumée.

— Je dois dire que tu t’en es bien sorti, a fait Simmon d’une voix crispée. Au nom de Tehlu miséricordieux, préviens-moi, la prochaine fois que tu t’aviseras de faire des tiennes !

— Comment ? C’est à cause de ce que j’ai dit au portier ? Simmon, tu es plus nerveux qu’une putain qui monte avec son premier client. Il était aimable. Il m’a plu. Quel mal y’a-t-il à lui offrir une chope ?

— C’est le propriétaire, a riposté Simmon. Et s’il y a bien quelque chose qu’il déteste, c’est qu’un musicien essaie de le mettre dans sa poche en lui léchant les bottes. Le mois dernier, il a foutu à la porte quelqu’un qui essayait de lui filer un pourboire. Et quand je dis « foutu à la porte », ça veut dire qu’il lui a donné un coup de pied au cul assez fort pour l’expédier au beau milieu de la fontaine.

J’en suis resté interloqué. J’ai risqué un œil vers Deoch qui plaisantait avec quelqu’un près de la porte. J’ai vu l’impressionnante musculature de son bras jouer sous sa chemise lorsqu’il a fait un geste vers l’extérieur.

— Est-ce qu’il t’a paru mécontent ? ai-je demandé.

— Non, pas du tout. Et c’est bien ce qui m’étonne.

Wilem nous a rejoints.

— Quand vous aurez fini de bavasser comme des commères, vous deux, venez vous asseoir. Je paie la première tournée, d’accord ?

Nous avons gagné la table que Wilem avait choisie, pas trop loin de l’endroit où Stanchion était installé au comptoir.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? a demandé Wilem pendant que Simmoft et moi nous asseyions et que je déposais mon luth sur la quatrième chaise.

— Un hydromel à la cannelle, a dit Simmon sans même réfléchir.

— Un truc de fille ! a ironisé Wilem avant de se tourner vers moi.

— Un bol de cidre.

— Et de deux ! s’est-il moqué avant de partir passer la commande.

— Et Stanchion, alors ? ai-je fait en le désignant de la tête. Je croyais que c’était à lui, ici.

— Ils sont tous les deux propriétaires. Stanchion s’occupe du côté musique.

— Y’a-t-il quelque chose qu’il vaudrait mieux que je sache à son sujet ? ai-je demandé, échaudé par ma gaffe avec Deoch, qui n’avait fait qu’accroître ma nervosité.

— Non. J’ai entendu dire qu’il était plutôt du genre jovial mais je n’ai jamais discuté avec lui. Ne fais pas l’imbécile et tout se passera bien.

— Je te remercie, ai-je répliqué sur un ton sarcastique en repoussant ma chaise pour me lever.

De taille moyenne, Stanchion était élégamment vêtu de noir et de vert émeraude. Son visage rond était barbu et il affichait une petite bedaine qui ne se remarquait sans doute que parce qu’il était assis. Il a souri en m’apercevant et, de la main qui ne tenait pas une chope d’une taille impressionnante, il m’a fait signe d’approcher.

— Hé, bonjour ! s’est-il écrié avec bonne humeur. Tu m’as l’air plein d’espoir, dis-moi. Es-tu là pour nous jouer quelque chose ?

Il a levé un sourcil interrogateur. Quand je me suis approché, j’ai remarqué que ses cheveux avaient un reflet roux qui n’était visible que sous un certain éclairage.

— J’en ai bien l’intention, monsieur. Mais j’avais toutefois dans l’idée d’attendre un peu.

— Bien entendu. De toute façon, on n’est pas autorisé à faire montre de ses talents avant le coucher du soleil.

Il a bu une gorgée de sa chope et quand il a renversé la tête, j’ai vu pendre à son oreille un jeu de flûtes dorées.

Il a poussé un soupir d’aise en s’essuyant la bouche sur sa manche.

— Qu’est-ce que tu joues, alors ? Du luth ? Et tu as une idée de ce que tu vas nous interpréter, pour charmer nos oreilles ?

— Tout dépend, monsieur. Est-ce que quelqu’un a joué dernièrement Le Lai de Sire Savien Traliard ?

Stanchion a de nouveau haussé les sourcils puis s’est éclairci la voix. Tout en caressant sa barbe, il a répondu :

— En fait… non. Il y en a bien un qui s’y est essayé, l’an passé, mais il n’aurait pas dû se mesurer à un pareil morceau. Ç’a commencé par des erreurs de doigté et puis ç’a fini en eau de boudin, a-t-il dit en secouant la tête d’un air peiné. Enfin, pour répondre à ta question, non, personne ne s’y est risqué récemment.

Il a pris une autre gorgée de sa bière qu’il a sirotée pensivement avant d’ajouter :

— La plupart des gens pensent qu’il vaut mieux s’en tenir à un morceau présentant moins de difficultés, quand il s’agit de faire miroiter ses talents.

J’ai saisi le conseil qu’il me donnait, l’air de rien. Je ne m’en suis pas offusqué pour autant. Sire Savien est la chanson la plus difficile que j’aie jamais entendue. Mon père était le seul membre de la troupe à pouvoir l’interpréter et je ne l’avais entendu le faire en public que quatre ou cinq fois. Elle durait près de quinze minutes, mais ce quart d’heure-là nécessitait un doigté d’une agilité et d’une précision, qui, lorsqu’elles étaient réunies, faisaient chanter le luth à deux voix à la fois, grâce aux harmoniques accompagnant la ligne mélodique.

C’était difficile à réaliser, mais parfaitement à la portée d’un luthiste accompli. Toutefois, c’était une ballade et la mélodie de la partie vocale filait à contretemps avec le luth. Si elle était interprétée dans les règles de l’art, avec un homme et une femme chantant alternativement les couplets, la chanson se compliquait encore plus en raison de la contre-harmonie de la partie féminine des refrains. Lorsque l’effet était réussi, cette ballade vous brisait le cœur. Malheureusement, fort peu de musiciens parvenaient à conserver un jeu équilibré au milieu d’une telle tempête vocale.

Stanchion a avalé une bonne rasade de bière avant de se lisser la moustache.

— Tu chantes tout seul ? m’a-t-il demandé, son intérêt éveillé, malgré sa prudente mise en garde. Ou alors tu as emmené quelqu’un pour chanter l’autre partie vocale ? Un des gars qui est arrivé avec toi est un castrat ?

J’ai réprimé un fou rire à la pensée de Wilem roucoulant avec une voix de soprano et secoué la tête.

— Je n’ai pas d’ami qui puisse le chanter. J’avais l’intention de reprendre le troisième refrain pour offrir à quelqu’un l’occasion de chanter la partie d’Aloine.

— Ah ! dans le style baladin ! a-t-il fait en m’examinant d’un air grave. Fiston, ce n’est pas vraiment à moi de te le dire, mais tu veux réellement essayer de décrocher tes galons en te remettant entre les mains de quelqu’un avec qui tu n’as même pas répété ?

Cela m’a rassuré qu’il se rende compte de la difficulté de l’entreprise.

— Combien y aura-t-il de détenteurs de trophée, ce soir ?

— Sans doute huit. Jusqu’à une douzaine, peut-être.

— Parmi eux, il y aura bien au moins trois femmes qui auront mérité leur insigne.

Stanchion a hoché la tête en m’observant avec curiosité.

— Eh bien, ai-je dit lentement. Si ce que l’on raconte est vrai, si seuls les musiciens d’excellence sont capables de décrocher les flûtes d’argent, alors une de ces femmes connaîtra la partie d’Aloine.

Stanchion a bu une longue gorgée de bière en m’observant par-dessus le rebord de sa chope. Quand il l’a rabaissée, il en a oublié d’essuyer sa barbe.

— Tu es du genre orgueilleux, pas vrai ? a-t-il remarqué brusquement.

J’ai regardé autour de moi.

— Ma foi, n’est-ce pas L’Eolian ? J’ai entendu dire que c’était l’endroit où l’orgueil s’acquitte en pièces d’argent mais est récompensé par l’or.

— Ah, ça me plaît ! a-t-il fait. Alors, joue pour décrocher l’or.

Il a frappé sur le comptoir avec sa chope, en faisant jaillir un petit geyser écumeux.

— Bon sang, mon garçon, j’espère que tu es aussi bon que tu penses l’être. J’aimerais bien qu’il y ait quelqu’un d’autre ici qui soit porteur du feu d’Illien.

Il a passé la main dans ses propres cheveux roux pour clarifier ses propos.

— J’espère que cet endroit est aussi à la hauteur de sa réputation, ai-je sincèrement répondu. J’ai besoin d’un lieu où pouvoir brûler.

— Il ne t’a pas flanqué à la porte…, a raillé Simmon quand j’ai regagné ma table. Alors, j’imagine que ça ne s’est pas si mal passé.

— Je crois, ai-je répondu distraitement. Je n’en suis pas sûr.

— Comment ça ? Je l’ai vu rire. C’est quand même bon signe.

— Pas nécessairement, a remarqué Wilem.

— J’essaie de me rappeler tout ce que je lui ai dit, ai-je dû confesser. Des fois, ma bouche se met à parler et mon esprit met un peu de temps à la rattraper.

— Comment ça, des fois ? a ironisé Wilem en m’adressant un de ses rares sourires.

Leur badinage m’a permis de me détendre.

— Plus souvent qu’à mon tour, ai-je avoué.

Nous avons trinqué et plaisanté de toutes sortes de choses, de nos maîtres et des quelques étudiantes à avoir attiré notre attention. Nous avons évoqué ceux que nous aimions, à l’Université, mais surtout déblatéré sur ceux que nous n’aimions pas, et pour quelles raisons et ce qu’on leur ferait si seulement on en avait l’occasion. Car telle est la nature humaine.

C’est ainsi que nous avons passé le temps, pendant que la salle se remplissait peu à peu. Simmon s’est rendu aux arguments de Wilem pour commander du scutten, un vin noir capiteux produit sur les contreforts des Shalda et communément dénommé « coupe-queue ».

Les effets s’en sont fait sentir presque immédiatement car Simmon s’est mis à rire plus fort en gigotant sur son siège, un sourire jusqu’aux oreilles. Wilem, égal à lui-même, est resté taciturne. J’ai payé la tournée suivante, un grand bol de cidre pour chacun de nous. J’ai rétorqué aux grognements désapprobateurs de Wilem que, si j’en avais pour le talent que je m’apprêtais à débourser, je le ramènerais chez lui flottant sur un océan de « coupe-queue », mais que, si l’un d’eux s’avisait d’être saoul avant moi, je l’attraperais par la peau du cou pour le balancer dans le fleuve. Ils se sont calmés et ont entrepris d’élaborer des rimes obscènes sur l’air de Rétameur ambulant.

Je les ai abandonnés à leur petit jeu pour me réfugier dans mes pensées. Ce que m’avait suggéré Stanchion valait peut-être la peine d’être pris en considération. J’ai essayé de réfléchir à d’autres chansons qui me permettraient de faire preuve de ma maîtrise tout en étant assez faciles pour me permettre de faire étalage de mon sens artistique.

La voix de Simmon m’a tiré de mes réflexions.

— Allons, toi qui es doué pour composer des vers…

Je me suis raccroché aux dernières bribes de leur conversation que j’avais vaguement écoutée pour leur suggérer distraitement une rime :

— Essayez avec « la soutane du Tehlin ».

J’étais bien trop nerveux pour leur expliquer qu’un des vices favoris de mon père était de se livrer à la composition de bouts-rimés grivois.

Ils se sont mis à glousser et je suis retourné à ce qui me travaillait. Je n’avais pas encore trouvé de chanson qui puisse me convenir lorsque Wilem m’a de nouveau interrompu.

— Quoi, encore ? ai-je rouspété.

J’ai alors remarqué son regard fermé, celui qu’il affiche seulement quand il voit quelque chose qui lui déplaît fortement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé d’une voix radoucie.

— Quelqu’un de notre connaissance que nous adorons tous, a-t-il fait d’un air sombre en m’indiquant la porte.

Je n’ai reconnu personne. L’Eolian était presque plein, et plus d’une centaine de personnes se pressaient déjà au rez-de-chaussée. Par la porte ouverte, je me suis rendu compte que la nuit était tombée.

— Il nous tourne le dos. Il est en train d’essayer son charme mielleux sur une charmante jeune dame qui ne doit pas le connaître… à droite du gros bonhomme en rouge, a précisé Wilem.

— Ce fils de chienne en chaleur ! me suis-je écrié, trop stupéfait pour lâcher un juron plus convenable.

— Pour ma part, je lui aurais plutôt accordé une lignée porcine, a ironisé Wilem.

Simmon a regardé autour de lui en clignant des yeux comme un hibou.

— Comment ? Qui est-ce qui est là ?

— Ambrose.

— Par le grand couillu ! s’est-il exclamé en se penchant par-dessus la nappe. Il ne manquait plus que lui. Vous n’avez pas encore fait la paix, tous les deux ?

— J’aurais bien tourné la page, ai-je protesté. Mais chaque fois qu’il me voit, il ne peut pas s’empêcher de m’envoyer des piques.

— Et alors, il faut être deux pour se quereller, a remarqué Simmon.

— Pas question ! ai-je rétorqué. Je me moque bien qu’il soit le fils d’un homme important. Je vais pas me rouler par terre devant lui comme un chiot terrorrisé. S’il est assez stupide pour me chercher des noises, je répondrai coup pour coup.

Puis j’ai inspiré un grand coup pour me calmer.

— Il finira bien par comprendre qu’il a intérêt à me laisser tranquille, ai-je conclu, sur un registre plus raisonnable.

— Tu pourrais tout simplement l’ignorer, a dit Simmon, qui paraissait étonnamment sobre, tout d’un coup. Si tu ne réagis pas à ses provocations, il se lassera vite de ce petit jeu-là.

— Non, ai-je déclaré sérieusement en soutenant son regard. Non, il ne s’en lassera pas.

J’appréciais vraiment Simmon, mais il se montrait parfois d’une naïveté sidérante.

— S’il s’imagine que je fais preuve de faiblesse, il me tombera dessus deux fois plus fort le lendemain. Je connais ce genre de type.

— Il vient par ici, a dit Wilem qui a regardé ailleurs comme si de rien n’était.

Ambrose m’a aperçu avant d’avoir traversé la salle. Nos regards se sont croisés. À l’évidence, il ne s’attendait pas à me trouver là. Il a murmuré quelque chose à un des lèche-culs qui l’accompagnaient partout et ce dernier s’est frayé un chemin dans la foule pour lui trouver une table. Le regard d’Ambrose est passé de ma personne à celle de Wilem puis à Simmon avant de se poser sur mon luth et de revenir sur moi. Puis il s’est retourné et a gagné la table que ses amis avaient réquisitionnée. Mais avant de s’asseoir, il a de nouveau regardé dans ma direction.

J’ai été troublé par le fait qu’il ne souriait pas. Il m’avait jusque-là toujours gratifié d’un sourire navré accompagné d’un regard narquois.

J’ai alors remarqué quelque chose qui m’a encore plus troublé. Ambrose portait à la main un solide étui carré.

— Ambrose joue de la lyre ? ai-je demandé à la cantonade.

Wilem a haussé les épaules et Simmon a eu l’air gêné.

— Je croyais que tu étais au courant, a-t-il bêlé d’une voix plaintive.

— Vous l’avez déjà vu ici ?

Simmon a hoché la tête.

— Il a joué ?

— Il a récité… Déclamé de la poésie en gratouillant sa lyre.

Simmon avait l’air d’un lapin effrayé sur le point de décamper.

— Et il a décroché son trophée ? ai-je demandé d’un ton lugubre.

J’ai alors décidé que si Ambrose faisait partie de ce groupe d’élus, je ne voulais plus rien avoir à faire avec.

— Non, a balbutié Simmon. Il a tenté le coup, mais…

Il s’est tu, en roulant des yeux effarés.

Wilem a posé une main sur mon bras pour m’apaiser. J’ai respiré profondément, fermé les paupières et essayé de me détendre.

Peu à peu, je me suis rendu compte que tout cela n’avait en fait aucune importance. Au pire, cela pourrait faire monter les enjeux. Dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit qui puisse perturber mon interprétation, Ambrose allait être forcé de me regarder et de m’écouter. De m’écouter jouer Le Lai de Sire Savien Traliard, car la question de ce que j’allais jouer ne se posait même plus.

 

C’est un des musiciens de talent qui pullulaient dans la salle ce soir-là qui a ouvert les festivités. Avec son luth, il a prouvé qu’il se défendait tout aussi bien que le premier Edema Ruh venu. Je ne connaissais pas la seconde chanson qu’il a interprétée, et qui était d’ailleurs bien meilleure.

Il y a eu un intervalle d’une dizaine de minutes avant qu’un autre musicien soit convié à chanter. Ce dernier a sorti une flûte de pan et jamais je n’en avais entendu mieux jouer. Il a chanté ensuite a cappella une lamentation poignante en mode mineur. Sa voix claire filait dans les aigus et se déployait dans les airs avec la même aisance que les trilles qu’il avait tirés de son instrument.

J’ai été ravi de découvrir que le talent de ces musiciens était à la hauteur de la réputation dont jouissait L’Eolian, mais cela n’a fait qu’ajouter à mon anxiété. Seule l’excellence peut côtoyer l’excellence. Si je n’avais déjà décidé d’interpréter Sire Savien pour de fort mauvaises raisons, ces performances m’auraient poussé à le faire.

Une autre interruption a suivi. Je me suis rendu compte que Stanchion espaçait délibérément les passages des musiciens pour permettre au public d’aller commander à boire et l’autoriser à faire un peu de bruit lui aussi. Nul doute, il connaissait son métier. Je me suis demandé s’il n’avait pas appartenu à une troupe de théâtre.

Ensuite, les choses sérieuses ont commencé. Un barbu d’une trentaine d’années est monté sur la scène et Stanchion l’a présenté au public. Il jouait de la flûte. Il en jouait bien, d’ailleurs. Il a interprété deux courts morceaux que je connaissais et un autre qui m’était inconnu. Il a dû jouer une vingtaine de minutes, ne commettant semble-t-il qu’une petite erreur.

Après les applaudissements, il est resté sur la scène pendant que Stanchion circulait parmi la foule pour y recueillir des avis. Un serveur a apporté au flûtiste un verre d’eau fraîche.

Stanchion a fini par remonter sur la scène. Le silence s’est fait quand il s’est approché du musicien pour lui serrer solennellement la main. Ce dernier a eu l’air terriblement déçu mais est parvenu à produire un pauvre sourire et à saluer la salle. Stanchion l’a escorté en bas de l’estrade et lui a offert en guise de consolation quelque chose servi dans une énorme chope.

Le deuxième à tenter sa chance était une jeune femme richement vêtue, à la chevelure d’or. Après avoir été présentée, elle a chanté une aria d’une voix si claire et si pure que j’en ai oublié un instant mon inquiétude pour me laisser envoûter. Pendant un instant béni, oublieux de moi-même, j’ai été ravi par son chant.

Il s’est achevé trop vite, me laissant le cœur étreint d’une douce émotion et les yeux embués. Simmon a reniflé et s’est frotté le visage, embarrassé.

Elle a interprété un deuxième morceau en s’accompagnant elle-même à la petite harpe. Je la dévorais des yeux et je dois avouer que ce n’était pas uniquement à cause de ses talents artistiques. Sa chevelure était dorée comme les blés mûrs et, de l’endroit où je me tenais, à dix mètres de là, je pouvais percevoir l’éclat bleu de ses yeux clairs. Elle avait des bras déliés et de petites mains délicates qui bondissaient avec agilité sur les cordes. Et la façon qu’elle avait de tenir son instrument entre ses cuisses m’a fait penser à… eh bien, à ce que tout garçon de quinze ans a constamment à l’esprit.

Sa voix, tout aussi charmeuse qu’auparavant, aurait seule suffi à vous briser le cœur. Malheureusement, son jeu n’était pas à la hauteur. Au milieu du second morceau, elle a fait quelques fausses notes et a semblé perdre pied avant de finir par se reprendre.

Cette fois-ci, l’entracte s’est prolongé pendant que Stanchion circulait d’une table à l’autre. Il a parcouru les trois niveaux de l’établissement, échangeant quelques mots avec tous les spectateurs, jeunes et vieux, musiciens ou non.

Ambrose en a profité pour accrocher le regard de la jeune femme et lui décocher un de ces sourires qui me paraissaient répugnants mais semblaient irrésistibles à la gent féminine. Ensuite, ses yeux se sont promenés dans la salle pour se poser sur moi. Son sourire s’est évanoui et, pendant un long moment, nous nous sommes regardés en chiens de faïence. Ni l’un ni l’autre n’a eu de moue méprisante ni articulé la plus petite insulte, mais cet affrontement muet a suffi à ranimer notre animosité. Je ne saurais dire avec certitude lequel de nous a détourné les yeux le premier.

Après une quinzaine de minutes passées à glaner des avis dans le public, Stanchion a regagné la scène. Il s’est approché de la jeune femme aux cheveux dorés et lui a serré la main, comme il l’avait fait avec le musicien qui l’avait précédée. Et, tout comme pour son prédécesseur, une vive déception s’est inscrite sur le visage de la jeune femme. Stanchion l’a aidée à descendre de l’estrade et lui a offert la même grande chope que j’ai deviné être le lot de consolation.

Succédant dans la foulée à cette malheureuse candidate, il y eut un violoniste tout aussi talentueux que les musiciens qui l’avaient précédé. Puis il y eut un homme plus âgé, qui fut conduit sur la scène par Stanchion, comme s’il était là lui aussi pour tenter de décrocher son trophée. Mais les applaudissements qui ont salué son arrivée semblaient indiquer qu’il était plus populaire que ceux qui l’avaient précédé.

J’ai poussé Simmon du coude.

— Qui est-ce ? ai-je demandé quand l’homme à la barbe grise a empoigné sa lyre.

— Threpe, m’a chuchoté Simmon. Le comte Threpe. Il joue tout le temps ici, et depuis des lustres. C’est un grand protecteur des arts. Cela fait des années qu’il a renoncé à décrocher son jeu de flûtes. Maintenant, il se contente de jouer pour le plaisir. Tout le monde l’apprécie.

Threpe a commencé à jouer et j’ai tout de suite compris pourquoi il n’avait jamais réussi à décrocher son trophée. Sa voix chevrotante déraillait à tout bout de champ et la cadence imprévisible qu’il imposait à son instrument faisait qu’il était difficile de discerner s’il frappait la mauvaise corde. La chanson, apparemment de son cru, dévoilait avec une candeur feinte les penchants secrets d’un nobliau de province. En dépit de son absence de mérite artistique, j’ai ri de bon cœur avec le reste de la salle.

Quand il en a eu terminé, il a été salué par un tonnerre d’applaudissements. Certains dans la salle tapaient du poing sur la table et du pied sur le plancher. Stanchion est monté sur la scène pour se contenter de serrer la main du comte mais ce dernier n’a pas eu l’air désappointé le moins du monde. Stanchion l’a accompagné jusqu’au comptoir en lui tapant dans le dos avec enthousiasme.

Mon heure était venue. Je me suis levé et j’ai saisi mon luth.

Wilem m’a serré le bras et Simmon m’a souri de toutes ses dents en s’efforçant de dissimuler son anxiété. Je me suis contenté de leur adresser un signe de tête avant de me diriger vers la place réservée à Stanchion au bout du comptoir.

J’ai tâté du doigt le solide talent d’argent qui pesait dans ma poche. Quelque chose d’irrationnel en moi me poussait à m’y cramponner, à le garder en réserve. Mais je savais que, dans quelques jours, un unique talent d’argent ne me serait pas d’une grande utilité, alors que, si je décrochais mon trophée, je pourrais gagner ma vie en jouant dans les auberges du coin. Et si j’avais la bonne fortune d’attirer l’attention d’un mécène, je pourrais gagner assez d’argent pour rembourser la dette que j’avais contractée auprès de Devi et payer de surcroît mes frais de scolarité. Je devais prendre le risque.

Stanchion est arrivé sans se presser pour reprendre sa place au comptoir.

— J’aimerais passer ensuite, monsieur. Si vous êtes d’accord, bien entendu.

J’espérais bien ne pas avoir l’air aussi nerveux que je l’étais. Je sentais glisser l’étui de mon luth entre mes mains moites.

Il a souri en hochant la tête.

— On peut dire que tu as du nez, mon garçon. Le public est mûr pour une chanson bien triste. Tu as toujours l’intention de chanter Sire Savien ?

J’ai acquiescé en posant mon instrument sur le sol.

— Bon, a fait Stanchion en reprenant sa place, accordons-leur encore quelques minutes, histoire de les faire mijoter un peu et qu’ils en terminent avec leur conversation.

Je me suis appuyé au comptoir, me tracassant inutilement pour des choses sur lesquelles je n’avais aucun contrôle : une des chevilles de mon luth était branlante et je n’avais pas d’argent pour la faire réparer ; aucune femme de véritable talent n’était encore montée sur la scène. J’ai eu un pincement au cœur à l’idée que, ce soir-là, les seuls bons musiciens présents dans la salle seraient peut-être tous des hommes, ou alors des femmes qui ne connaissaient pas la partie d’Aloine.

Il m’a semblé que le temps s’était envolé à tire-d’aile lorsque Stanchion s’est levé en haussant un sourcil interrogateur. J’ai hoché la tête et pris l’étui de mon luth, qui m’a paru tout d’un coup affreusement minable. Nous avons gravi les marches qui menaient à la scène.

À peine ai-je mis le pied sur l’estrade que les voix dans la salle se sont réduites à un murmure. Dès cet instant, toute nervosité m’a abandonné, chassée par l’attention que me portait l’assistance. Il en a toujours été ainsi avec moi. En coulisse, je transpire à grosses gouttes, dévoré par l’inquiétude, mais, dès que j’entre en scène, je suis envahi par le calme d’une nuit d’hiver dénuée du moindre souffle de vent.

Stanchion a prié le public de bien vouloir me considérer comme candidat au trophée. Son laïus rituel était destiné à réconforter les candidats. Lorsqu’il m’a désigné de la main, il n’y a pas eu d’applaudissements, seulement un silence lourd d’impatience contenue. En un éclair, je me suis vu tel que le public devait me voir : un garçon à la mise moins soignée que les autres, en fait bien près d’être en guenilles, et jeune, presque un enfant. J’ai eu le sentiment d’avoir éveillé leur curiosité.

Je l’ai laissé grandir, prenant mon temps pour ouvrir mon vieil étui cabossé et en sortir mon vieux luth cabossé. J’ai senti l’attention du public s’aiguiser devant la modestie de la mise en scène. J’ai égrené lentement quelques accords graves, puis tourné les chevilles pour accorder plus finement mon instrument. J’ai joué quelques autres accords, écoutant la réponse de la caisse de résonance et continuant à régler les chevilles en hochant la tête.

Le vif éclat des lumières qui éclairaient la scène semblait plonger la salle dans la pénombre. Je distinguais surtout des centaines d’yeux. Simmon et Wilem, Stanchion près du comptoir. Deoch près de la porte. J’ai eu une vague pointe au creux de l’estomac en reconnaissant Ambrose qui me toisait d’un regard menaçant.

J’ai détourné la tête et mes yeux se sont posés sur un homme barbu vêtu de rouge, sur le comte Threpe, sur un vieux couple qui se donnait la main, sur une charmante jeune fille aux yeux noirs…

Mon public. Je lui ai souri. Ce sourire me les a rendus encore plus proches et j’ai commencé à chanter :

 

Faites silence et prenez un siège,

Car avant longtemps vous n’entendrez

Complainte aussi douce qu’icelle,

Due à la plume d’Illien lui-même.

Depuis bien des lunes, cette œuvre narre

De main de maître la vie de Savien et la vie d’Aloine,

Celle qu’il devait prendre pour compagne

 

J’ai attendu que s’apaise la vague de chuchotements qui est passée sur la salle. Ceux qui connaissaient ce morceau s’exclamaient à voix basse tandis que ceux qui l’ignoraient demandaient à leur voisin la raison de cette agitation.

J’ai posé la main droite sur les cordes de mon instrument pour ramener l’attention sur moi. La salle s’est tue et j’ai commencé à jouer.

Telle une deuxième voix, la musique jaillissait avec aisance de mon luth. Une troisième voix est née à son tour sous mes doigts. J’ai chanté en empruntant à Savien Traliard les accents altiers du plus grand des Amyrs. Le public réagissait à cette mélodie comme l’herbe ondule sous le vent. J’ai pris la voix de Sire Savien et j’ai senti que le public commençait de m’aimer et de me craindre.

J’avais tellement l’habitude de répéter tout seul que j’ai presque failli en oublier de doubler le troisième refrain. Je m’en suis souvenu au dernier moment, dans un frisson de sueur froide. Cette fois, j’ai repris le refrain en parcourant la salle des yeux, espérant qu’une voix réponde alors à la mienne.

J’étais parvenu à la fin du refrain, juste avant les premières strophes d’Aloine. J’ai plaqué le premier accord et attendu que ses échos se dissipent sans qu’aucune voix se fasse entendre. J’ai continué à regarder tranquillement le public, attendant… Chaque seconde qui passait m’apportait un grand soulagement mêlé d’une déception plus grande encore.

C’est alors qu’une voix s’est élevée, aussi légère que la caresse d’une plume…

 

Savien, comment savais-tu que le temps de me retrouver était venu ?

Savien, rappelle-toi ces jours si galamment passés.

Quel souvenir gardes-tu de ces heures gravées à jamais dans mon cœur et ma mémoire ?

 

Elle tenait la partie d’Aloine et moi celle de Savien. Au refrain, sa voix filait, se mêlait à la mienne pour ne plus faire qu’une avec elle. Je brûlais d’envie de lever les yeux pour chercher dans la salle celle avec qui je chantais. Je m’y suis essayé une seule fois, et mes doigts ont trébuché sur les cordes quand j’ai voulu découvrir le visage qui pouvait s’accorder à cette voix claire comme un rayon de lune. J’ai fait une fausse note et la mélodie s’est un instant brouillée.

Ce n’était qu’une toute petite erreur. Serrant les dents pour me concentrer sur mon jeu, j’ai mis ma curiosité de côté et courbé la tête pour surveiller mes doigts, attentif à ce qu’ils ne dérapent pas sur les cordes.

Et comme nous avons chanté ! Sa voix argentine s’écoulait comme un flux brûlant et la mienne lui répondait en écho. Le texte de Savien était fait de répliques solides et puissantes comme les branches d’un vieux chêne. Celles d’Aloine étaient comme le chant d’un rossignol qui volette dans sa ramure altière.

Je n’avais plus qu’une vague conscience du public, ou même de la sueur qui baignait tout mon corps. J’étais si profondément investi dans la musique que je n’aurais pu dire où elle cessait et où mon sang prenait la relève.

Mais elle s’est achevée. La fin est survenue deux vers avant le terme de la chanson. Lorsque j’ai plaqué l’accord annonçant la dernière réplique de Savien, un bruit strident m’a arraché à la musique, comme on remonte un poisson des grandes profondeurs.

Une corde s’était cassée. Elle a claqué très haut sur le manche, m’accrochant le dos de la main au passage pour y laisser une fine trace sanglante.

Je suis resté hébété. Elle n’aurait pas dû casser. Pas une seule des cordes de mon luth n’était usée à ce point. Pourtant, cela s’était produit et, lorsque les derniers échos de la musique se sont tus, j’ai senti le public commencer à s’agiter. Les auditeurs émergeaient du rêve éveillé que j’avais tissé pour eux avec les fils de ma chanson.

Dans le silence, je l’ai senti s’effilocher, tirant le public d’un songe inachevé et détruisant tous mes efforts. Alors que, pendant ce temps, ce qui brûlait en moi, c’était la chanson. La chanson !

Sans savoir ce que je faisais, j’ai reposé mes doigts sur les cordes et je suis descendu en moi-même. J’y ai retrouvé le temps où les coussinets de mes doigts étaient endurcis par un cal et où ma musique m’était aussi naturelle que ma respiration. Je suis revenu à l’époque où j’avais tiré d’un luth à six cordes le bruit du Vent qui fait virevolter une feuille.

Je me suis remis à jouer. Lentement, tout d’abord, puis avec une vélocité plus grande au fur et à mesure que mes doigts se souvenaient. J’ai réuni les brins effilochés de la chanson pour leur faire reprendre la place qu’ils avaient occupée un instant plus tôt.

Ce n’était pas parfait. Une chanson aussi complexe que Sire Savien ne saurait être interprétée à la perfection avec six cordes au lieu de sept. Mais j’étais parvenu à faire passer l’émotion et j’ai senti le public se détendre, soupirer et retomber doucement sous l’influence du sortilège que j’avais créé à son intention.

J’ai cessé de penser au public. Une minute plus tard, je l’avais complètement oublié. Mes mains dansaient, couraient et se fondaient avec les cordes tandis que je luttais pour que les deux voix de mon luth continuent à chanter avec la mienne. Puis j’ai oublié mes doigts, alors même que mes yeux étaient rivés dessus. J’ai tout oublié, obnubilé par l’idée de mener ma chanson jusqu’à son terme.

Le refrain est arrivé et Aloine a repris la parole. Pour moi, ce n’était pas un être humain ni même une voix, c’était seulement une partie de la chanson qui jaillissait de moi tel un flot de lave brûlant.

Et puis tout a été terminé. Relever la tête pour regarder la salle, ç’a été comme crever la surface de l’eau pour reprendre son souffle. Je suis redevenu moi-même, retrouvant ma main ensanglantée et mon corps mouillé de sueur. Puis la conclusion de cette chanson m’a frappé comme un poing en pleine poitrine, comme elle l’a toujours fait, peu importe le lieu et le moment où je l’écoute.

J’ai enfoui mon visage dans mes mains et j’ai pleuré. Non pas à cause d’une corde de luth brisée ou de l’éventualité d’un échec. Non pas à cause du sang répandu et de ma main blessée. Je n’ai pas pleuré non plus sur ce jeune garçon qui avait appris à jouer avec six cordes bien des années plus tôt, au cœur de la forêt. Non. J’ai pleuré sur Sire Savien et sur Aloine, sur l’amour perdu, retrouvé puis perdu de nouveau, sur le sort cruel et la folie de l’homme. Alors, le chagrin m’a envahi et je me suis abandonné à lui.


55 
LA FLAMME ET LE TONNERRE

Mais je n’ai accordé que quelques moments au deuil qui me frappait, au chagrin que me causait la destinée de Savien et d’Aloine. Me rappelant soudain que j’étais toujours en représentation, j’ai repris mes esprits et me suis redressé pour affronter le regard du public. De mon public silencieux.

La musique sonne différemment pour celui qui la joue. C’est la malédiction des musiciens. J’étais encore là, sur la scène, que déjà s’évanouissait dans ma mémoire le souvenir du final que je venais d’improviser. C’est alors que le doute m’a saisi. Et si, contrairement à ce que je m’étais imaginé, je n’avais pas atteint mon but ? Et si j’avais été le seul pour qui mon interprétation restituait toute la tragédie de ce récit ? Et si mes larmes avaient semblé n’être rien d’autre que la réaction embarrassée d’un enfant face à son échec ?

J’ai attendu, écoutant le silence qui s’écoulait du public comme d’une vanne ouverte. Les spectateurs se tenaient immobiles et tendus. On aurait dit que la chanson les avait ravagés comme l’aurait fait une flamme. Chacun tenait serré contre lui son âme blessée, se cramponnant à sa souffrance comme si c’était une chose précieuse.

Il y a eu le murmure d’un sanglot étouffé, puis celui de sanglots auxquels on donnait libre cours. Le chuchotis des larmes. Le soupir des corps qui abandonnaient leur immobilité.

Puis les applaudissements. Le rugissement d’un brasier, comme le tonnerre après l’éclair.


56 
MÉCÈNES, MIGNONNES ET METHEGLIN

J’ai décidé de changer la corde de mon luth, histoire de m’occuper pendant que Stanchion faisait le tour de l’assistance pour y recueillir les avis. Machinalement, mes mains se sont activées pour détacher du chevalet la corde brisée alors que mon esprit bouillonnait. Maintenant que les applaudissements s’étaient tus, j’étais de nouveau assailli par le doute. Une seule chanson suffirait-elle à faire la preuve de mon talent ? Et si la réaction de la salle n’était due qu’à la puissance intrinsèque de la chanson, plutôt qu’à mon interprétation ? Et qu’en était-il de ma conclusion improvisée ? Peut-être n’y avait-il que pour moi que la chanson avait paru transmettre toute l’émotion dont elle était porteuse ?

J’avais fini de dégager l’extrémité de la corde entortillée autour de la cheville lorsque j’ai instinctivement examiné la cassure. Alors toutes les pensées qui m’animaient se sont effondrées comme poupées de chiffon.

La corde n’était ni usée ni défectueuse, comme je l’avais pensé. La coupure était nette, comme si la corde avait été tranchée au couteau ou tailladée d’un coup de cisailles.

Un moment, je suis resté interdit. Aurait-on pu trafiquer mon luth ? Impossible. Je l’avais toujours surveillé de près. Par ailleurs, j’avais non seulement vérifié les cordes avant de quitter l’Université mais également avant de monter sur la scène. Comment, alors ?

Toutes ces pensées tournoyaient dans ma tête quand je me suis rendu compte que la foule se taisait. J’ai alors vu Stanchion gravir la dernière marche de l’estrade et je me suis levé à la hâte pour l’accueillir.

Son expression amène était toutefois indéchiffrable. Mon estomac s’est décroché lorsque Stanchion m’a tendu la main, comme il l’avait fait avec les deux autres musiciens qui avaient voulu tenter leur chance.

Je me suis forcé à arborer mon plus beau sourire et me suis avancé pour lui serrer la main. Après tout, j’étais le digne fils de mon père, un comédien itinérant. Je saurais prendre cette rebuffade avec la dignité qui convient à un Edema Ruh. La terre pouvait s’ouvrir sous mes pieds pour engloutir cet endroit prétentieux brillant de mille feux, que je n’en montrerais pas le plus petit signe de regret.

De surcroît, quelque part dans le public, il y avait Ambrose. La terre allait devoir engloutir L’Eolian, Imre, sans oublier toute la mer de Centhe avant que j’accorde à cet individu la moindre satisfaction.

Alors, j’ai souri bravement et pris la main de Stanchion. Et quand je l’ai serrée, j’ai senti quelque chose de dur contre ma paume. En baissant les yeux, j’ai vu un éclat argenté. Mon jeu de flûtes. Mon trophée.

La mine que j’ai faite a dû être assez plaisante à voir. J’ai relevé la tête pour regarder Stanchion. Ses yeux pétillaient et il m’a adressé un clin d’œil.

Je me suis tourné en brandissant mon trophée pour que tout le monde le voie. La salle a poussé un rugissement. Cette fois-ci, c’était pour me souhaiter la bienvenue.

— Tu dois me promettre une chose, m’a déclaré avec le plus grand sérieux un Simmon aux yeux rougis. Que tu ne joueras jamais plus cette chanson sans m’avoir prévenu. Jamais, tu m’entends ?

— Était-ce donc si mauvais ? ai-je demandé en souriant jusqu’aux oreilles.

— Non ! s’est écrié Simmon d’une voix brisée. C’était… Je n’ai jamais…

Les mots lui ont manqué. Il a lutté un moment, la gorge nouée, avant de se mettre à sangloter désespérément, le visage dans les mains.

Wilem l’a entouré d’un bras protecteur et, sans fausse honte, Simmon s’est laissé aller contre son épaule.

— Notre Simmon a un cœur de midinette, a-t-il dit doucement. Je suppose qu’il voulait dire que ça lui a beaucoup plu.

J’ai remarqué que Wilem, lui aussi, avait les paupières rouges. J’ai posé la main sur le dos de Simmon.

— Moi aussi, j’ai reçu un choc, la première fois que j’ai entendu cette chanson, ai-je confessé. Mes parents l’ont interprétée à l’occasion des jeux d’hiver quand j’avais neuf ans. Pendant les deux heures qui ont suivi, je n’étais plus qu’une loque. Ils ont dû faire sauter les répliques de mon personnage dans Le Porcher et le Rossignol parce que je n’étais pas en état de jouer.

Simmon a hoché la tête avec un geste qui semblait indiquer tout à la fois qu’il allait bien mais ne serait pas en état de parler avant un bon moment et que je ne devais pas m’occuper de lui.

— J’avais oublié l’effet qu’elle peut avoir sur certaines personnes, ai-je avoué à Wilem.

— Pour contrecarrer ces effets, je préconise le scutten, a répliqué Wilem tout de go. Du « coupe-queue », si tu tiens à la langue verte. Mais je crois me souvenir que tu nous as promis que tu nous abreuverais tant qu’on ne toucherait plus terre, si tu décrochais ton trophée. Et ce soir, par un hasard regrettable, j’ai mis mes chaussures à semelles de plomb.

J’ai entendu Stanchion pouffer de rire derrière moi.

— Ces deux-là doivent être les deux non-castrats de tes amis, j’imagine ?

Simmon a été si surpris de s’entendre qualifier de la sorte qu’il s’est ressaisi et s’est s’essuyé le nez sur sa manche.

— Wilem, Simmon, je vous présente Stanchion :

Simmon l’a gratifié d’un signe de tête et Wilem s’est incliné avec raideur.

— Stanchion, vous pourriez nous accompagner jusqu’au bar ? ai-je demandé. J’ai promis de leur payer un godet.

— Des godets…, a rectifié Wilem.

— Pardonnez-moi. Des godets. Sans eux, je ne serais pas là.

— Ah ! s’est exclamé Stanchion avec un grand sourire. Des mécènes, je comprends…

 

La chope accordée au vainqueur était identique à celle offerte en lot de consolation. Elle m’attendait déjà lorsque nous avons réussi à nous frayer un chemin dans la foule jusqu’aux sièges qui nous étaient réservés au comptoir. Stanchion a insisté pour offrir le scutten, disant que les mécènes ont aussi des droits sur les dépouilles des vainqueurs. Je l’ai vivement remercié au nom de ma bourse qui se vidait à un rythme accéléré.

Pendant qu’ils attendaient leur commande, j’ai essayé de jeter un œil au contenu de mon énorme chope, mais je me suis rendu compte que, pour y parvenir, il aurait fallu que je me mette debout sur mon tabouret.

— C’est du metheglin, m’a dit Stanchion. Essaie-le et tu m’en diras des nouvelles. Là d’où je viens, on dit qu’un homme pourrait revenir du royaume des morts rien que pour en boire un gorgeon.

J’ai lui tiré un coup de chapeau imaginaire.

— À votre santé.

— À la tienne et à celle de ta famille, a-t-il répliqué.

J’ai aspiré une gorgée de l’énorme chope pour essayer de reprendre mes esprits et quelque chose de merveilleux a coulé dans ma gorge, enchantant mon palais. Miel de printemps suave, trèfle, cardamome, cannelle, raisin pressé, pomme cuite, poire juteuse et eau cristalline… C’est tout ce que j’ai à dire du metheglin. Si vous n’y avez pas goûté, je suis désolé, mais je ne pourrais le décrire correctement. Et, dans le cas contraire, vous n’avez vraiment pas besoin que je vous rappelle à quoi ça ressemble.

J’ai été soulagé de constater que le « coupe-queue » était servi dans des récipients de taille raisonnable, y compris celui qui était échu à Stanchion. Si mes amis s’étaient retrouvés avec des chopes de la taille de la mienne il m’aurait fallu une brouette pour les ramener sur l’autre rive.

— À Savien ! s’est écrié Wilem.

— Oyez ! Oyez ! a dit Stanchion en levant son verre.

— Savien…, a réussi à marmonner Simmon d’une voix encore larmoyante.

— … et à Aloine, ai-je ajouté en me débrouillant pour approcher ma chope et trinquer avec eux.

Stanchion a éclusé son scutten avec une nonchalance qui m’a laissé pantois.

— Alors ? a-t-il fait. Avant de t’abandonner à l’adulation de tes pairs, j’ai quelque chose à te demander. Où as-tu appris à jouer comme ça ? Je veux dire avec une corde en moins.

J’ai réfléchi un instant.

— Vous voulez la version longue ou la courte ?

— La courte, pour le moment.

J’ai souri.

— Eh bien, dans ce cas… C’est juste un truc que j’ai repris, ai-je répondu avec un geste vague. Un vestige de ma jeunesse dissipée.

Stanchion m’a observé avec un air amusé.

— Je suppose que c’est tout ce que je mérite. La prochaine fois, j’opterai pour la version longue.

Il a inspiré à pleins poumons et jeté dans la salle un regard circulaire. Sa boucle d’oreille dorée s’est balancée en accrochant la lumière.

— Bon, je vais aller rejoindre la foule, histoire de les empêcher de te tomber sur le poil tous en même temps.

— Merci bien, monsieur, ai-je répondu avec un soupir de soulagement.

Il a secoué la tête et adressé un geste impérieux à l’un des serveurs derrière le comptoir, qui s’est empressé de lui apporter sa chope.

— Plus tôt dans la soirée, le « monsieur » était de rigueur. Dorénavant, ce sera Stanchion.

Il m’a jeté un coup d’œil et je lui ai souri.

— Et moi, comment dois-je t’appeler ?

— Kvothe. Tout simplement Kvothe.

— À tout simplement Kvothe, a répété Wilem en levant son verre.

— Et à Aloine, a ajouté Simmon qui s’est remis à pleurer doucement dans le creux de son bras.

 

Le comte Threpe a été l’un des premiers à venir me voir. De près, il avait l’air plus petit et aussi plus vieux. Mais son œil pétillait gaiement quand il a parlé de ma chanson.

— Et alors la corde a cassé ! s’est-il exclamé en agitant les bras. Et tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’était : Non, pas maintenant ! Pas avant la fin ! Et puis j’ai vu le sang sur ta main et mon cœur s’est serré. Tu nous as regardés, puis tu as regardé les cordes et le silence s’est fait de plus en plus profond. Ensuite, tu as reposé tes doigts sur les cordes et là, je me suis dit : Il ne manque pas de culot, ce garçon. Il en a même un peu trop. Il ne sait pas qu’on ne peut pas sauver une chanson boiteuse avec un luth boiteux. Mais tu y es arrivé !

Il a éclaté de rire comme s’il venait de faire une bonne blague et esquissé un petit pas de gigue.

Simmon, qui avait cessé de pleurnicher et était bien parti pour être complètement beurré, s’est mis à rire à l’unisson. Wilem, qui ne semblait pas encore s’être fait une idée du bonhomme, l’observait avec curiosité.

— Il faut que tu viennes jouer chez moi, a dit Threpe qui s’est aussitôt empressé de lever la main. Ne parlons pas de ça maintenant, je ne veux pas monopoliser ta soirée. Mais avant de partir, il faut que tu m’expliques une chose : combien d’années Savien a-t-il passé avec les Amyrs ?

J’ai dû réfléchir un instant.

— Six. Trois ans pour faire ses preuves et trois d’entraînement.

— Six, ça te semble un bon chiffre ?

Je ne voyais pas où il voulait en venir.

— Ce n’est pas exactement un chiffre favorable, ai-je répondu franchement. Si je devais choisir un bon numéro, j’irais jusqu’à sept. Ou alors, je descendrais à trois.

Threpe a paru y accorder quelque réflexion en se tapotant le menton.

— Tu as raison. Mais s’il a passé six ans avec les Amyrs, il est revenu à Aloine au cours de la septième année.

Il a plongé une main dans sa poche et en a sorti une poignée de pièces où j’ai reconnu au moins trois monnaies différentes. Il les a triées pour y prélever sept talents qu’il m’a fourrés dans la main.

— Seigneur ! ai-je bégayé. Je ne peux pas prendre cet argent !

Ce n’était le geste en lui-même qui m’avait stupéfié mais l’énormité de la somme.

Threpe a eu l’air perplexe.

— Et pourquoi pas ?

Je suis resté muet. Pour une fois, on avait réussi à me clouer le bec.

Threpe a ri en refermant mes doigts sur les pièces d’argent.

— Ce n’est pas une récompense pour ton interprétation. Enfin, si… dans un sens. C’est surtout destiné à te permettre de continuer à t’exercer, à continuer à faire des progrès. Je le fais par amour de la musique, tout simplement, a-t-il concédé en haussant les épaules. Tu comprends, un laurier a besoin de la pluie pour pousser. Dans ce domaine, je ne peux pas faire grand-chose. Mais je peux protéger de la pluie quelques caboches de musiciens, non ? Dieu s’occupe des lauriers et les garde au frais pendant que moi, je m’occupe des musiciens et je les garde au sec. Et de plus sages que moi décideront quand couronner leur front de lauriers.

— Je vous crois plus sage que vous ne vous en accordez le crédit.

Il s’est efforcé de ne pas paraître trop réjoui par ma remarque.

— En tout cas, ne t’avise pas d’en faire courir le bruit, sinon les gens vont attendre de moi de bien trop grandes choses…

Il a pivoté sur ses talons et a été avalé par la foule.

J’ai glissé les talents au fond de ma poche et je me suis senti délivré d’un immense poids. C’était comme un sursis à une exécution. Et peut-être même au sens littéral, car je n’avais aucune idée de la manière dont Devi pourrait s’y prendre pour me forcer à rembourser ma dette. Pour la première fois depuis deux mois, j’ai inspiré à pleins poumons avec la plus totale insouciance. C’était extraordinairement agréable.

Après le départ de Threpe, un des musiciens détenteurs du trophée est venu me féliciter. Puis ç’a été le tour d’un prêteur ceald qui m’a chaleureusement serré la main et m’a offert un verre.

Ensuite ont suivi un gentilhomme de petite noblesse, un autre musicien et une charmante jeune femme dont j’ai imaginé qu’elle pouvait être mon Aloine, jusqu’au moment où j’ai entendu sa voix. C’était la fille d’un usurier local et nous avons un instant bavardé de choses et d’autres avant qu’elle disparaisse à son tour. Ce n’est qu’au dernier moment que je me suis souvenu de mes bonnes manières et je lui ai baisé la main avant qu’elle s’éloigne.

Ensuite tout s’est un peu embrouillé. Les gens ont continué à défiler pour me présenter leurs respects, débiter leurs compliments, me serrer la main, me donner des conseils, confesser leur jalousie et me faire part de leur enthousiasme. Bien que Stanchion ait tenu son engagement et soit parvenu à empêcher mes admirateurs de me tomber dessus tous à la fois, il ne m’a pas fallu bien longtemps pour ne plus les distinguer les uns des autres. Je dois dire que le metheglin y avait sa part de responsabilité.

Je ne sais plus au bout de combien de temps je me suis demandé où était passé Ambrose. Après avoir scruté en vain la salle, j’ai poussé Simmon du coude jusqu’à ce qu’il lève le nez du jeu qu’il disputait avec Wilem pour une poignée de shims.

— Où est notre grand ami ? lui ai-je demandé.

Il m’a regardé d’un air idiot et j’ai compris qu’il avait descendu un petit peu trop de verres pour être sensible au sarcasme.

— Il s’est sauvé comme un lapin, a répondu Wilem d’un ton un tantinet belliqueux. Dès que tu as eu fini de jouer. Il n’a même pas attendu qu’on te remette ton trophée.

— Il le savait ! Il le savait ! a chantonné Simmon d’un air ravi. Il savait que tu allais décrocher le trophée et il n’a pas pu le supporter.

— Il avait une sale gueule quand il est parti, a froidement précisé Wilem. Il était livide et tout tremblant. Comme s’il venait de découvrir que quelqu’un avait pissé dans sa chope toute la soirée.

— Peut-être bien que c’était le cas, a dit Simmon avec une malveillance qui ne lui était pas habituelle. Moi, je l’aurais fait.

— Il tremblait ? ai-je demandé.

Wilem a hoché la tête.

— Comme une feuille. On aurait dit qu’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Linten lui avait offert son bras pour qu’il s’y appuie.

Ces symptômes faisaient penser à la « froidure subite » familière aux arcanistes. Un soupçon est alors né dans mon esprit. Je me suis imaginé Ambrose en train de m’écouter interpréter la plus belle chanson qu’il ait jamais entendue, puis de comprendre que j’allais remporter le trophée.

Il avait été obligé d’agir avec discrétion mais sans doute avait-il trouvé un bout de fil ou arraché une écharde à la table. Ces deux matériaux n’auraient pu produire avec la corde de mon luth qu’une liaison sympathétique très ténue : un pour cent, au mieux, peut-être même seulement un dixième de ça.

J’ai imaginé Ambrose extrayant la chaleur de son propre corps, se concentrant alors que le froid gagnait peu à peu ses bras et ses jambes. Je l’ai vu, tremblant, la respiration de plus en plus malaisée, jusqu’à ce que, finalement, la corde casse…

… Et j’étais malgré tout parvenu à mener ma chanson jusqu’à son terme. Cette pensée m’a fait sourire. Tout cela n’était que pure hypothèse, bien entendu, mais quelque chose à coup sûr avait cassé la corde de mon luth et je ne doutais pas une seconde qu’Ambrose s’y soit au moins essayé. J’ai reporté mon attention à ce que racontait Simmon.

— … alors je lui tendrais la chope en lui disant : Et puis sans rancune, hein, pour cette fois au creuset, où tu as mélangé mes sels et que j’en suis resté quasiment aveugle pendant toute une journée. Non, vraiment, je t’assure… Tiens, bois ! Ha !

Simmon riait, perdu dans ses rêves de vengeance.

Le flot de mes admirateurs s’est lentement tari : un confrère luthiste, le joueur de flûte talentueux que j’avais vu sur la scène, un marchand de la ville. Un gentilhomme parfumé aux longs cheveux graisseux et doté d’un fort accent vintique m’a assené une grande claque dans le dos avant de me donner une bourse de pièces destinée « à m’acheter de nouvelles cordes ». Il ne m’a pas plu mais j’ai gardé son argent.

 

— Qu’est-ce qu’ils ont tous à radoter comme ça ? m’a demandé Wilem.

— De quoi parles-tu ?

— La moitié des gens qui sont venus te serrer la main s’extasient en disant que cette chanson est extraordinaire. Les autres la mentionnent à peine mais ils se répandent sur la façon dont tu as joué avec une corde en moins. En fait, c’est comme s’ils ne l’avaient pas bien écoutée, cette chanson.

— Ceux que tu as cités en premier ne connaissent rien à la musique, a dit Simmon. Seuls ceux qui prennent la musique au sérieux sont capables d’apprécier réellement ce que notre petit E’lir a fait ici ce soir.

Wilem a grogné pensivement.

— C’est donc si difficile, ce que tu as fait ?

— Je n’ai jamais vu qui que soit capable de jouer ne serait-ce que L’Écureuil dans le chaume sans un jeu complet de cordes, a dit Simmon.

— Eh bien, tu donnais l’impression que c’était si facile… Puisque tu as eu le bon sens de refuser ce verre de jus de fruit yllish, me permets-tu de t’offrir une tournée de ce bon scutten bien noir, la boisson des rois de Cealdim ?

Je sais reconnaître un compliment quand j’en entends un, mais j’hésitais à accepter parce que je commençais tout juste à avoir l’esprit totalement clair.

Heureusement, je n’ai pas eu à me trouver d’excuse car Marea est venue me saluer. C’était la charmante harpiste à la chevelure d’or qui avait échoué à décrocher son trophée. J’ai appris qu’elle était la fille d’un des membres du Conseil d’Imre. Contrastant plaisamment avec le flot de ses cheveux, le bleu velouté de sa robe semblait refléter l’azur profond de ses yeux.

Bien qu’elle soit absolument délicieuse, j’étais incapable de lui accorder toute l’attention qu’elle méritait. Je brûlais de quitter ce comptoir pour partir à la recherche de la voix qui avait chanté pour moi la partie d’Aloine. Nous avons donc bavardé un moment, échangé des sourires puis nous nous sommes séparés sur quelques paroles aimables et la promesse de nous revoir pour discuter plus longuement. Elle a disparu dans la foule, tel un merveilleux navire aux courbes sinueuses glissant avec noblesse sur le parquet de la salle.

— Mais qu’est-ce que c’était que cette conduite lamentable ? s’est enquis Wilem dès qu’elle a eu tourné le dos.

— Comment ?

— Comment ? a-t-il répété en moquant mon ton éberlué. Tu ne vas tout de même pas prétendre être aussi niais ! Si une fille aussi belle m’avait regardé d’un seul œil de la façon dont elle t’a lorgné des deux… nous aurions déjà trouvé une chambre, pour rester pudique.

— Elle s’est tout simplement montrée amicale, ai-je protesté. Nous avons discuté. Elle m’a demandé de lui montrer des és à la harpe, mais ça fait bien longtemps que je n’en ai pas joué.

— Tu ne retrouveras pas une telle occasion de sitôt, a déclaré franchement Wilem. Elle a tout essayé pour te séduire, mis à part dégrafer un peu plus son décolleté.

Simmon s’est penché vers moi et m’a posé la main sur l’épaule. L’image même de l’ami plein de sollicitude.

— Kvothe, ça fait déjà un bout de temps que je voulais aborder ce sujet. Si tu ne t’es vraiment pas rendu compte qu’elle s’intéressait à toi, tu devrais tout aussi bien admettre l’éventualité d’être d’une bêtise crasse en ce qui concerne les femmes. Tu devrais envisager la prêtrise.

— Vous êtes saouls, tous les deux, ai-je répliqué pour dissimuler ma gêne. N’avez-vous pas pris note que c’est la fille d’un membre du Conseil ?

— Et toi, a rétorqué Wilem sur le même ton, n’as-tu pas pris note de la façon dont elle te regardait ?

Mon inexpérience en la matière était certes regrettable mais je ne voyais aucune raison de l’admettre. Alors, j’ai ignoré son commentaire et je suis descendu de mon tabouret.

— Je doute fort en tout cas que ce qu’elle ait eu en tête soit un petit coup vite fait tiré derrière le comptoir, ai-je dit avant d’avaler une gorgée d’eau et de rajuster ma cape. Maintenant, il faut que je retrouve mon Aloine pour la remercier du fond du cœur. De quoi ai-je l’air ?

— Quelle importance ? a demandé Wilem.

— Tu ne comprends pas ? a fait Simmon en le prenant par le coude. Il est sur la piste d’un gibier bien plus dangereux que la fille d’un conseiller au profond décolleté…

J’ai tourné les talons avec une moue dégoûtée pour me jeter dans la foule.

Je ne savais pas vraiment comment la trouver. Une certaine sentimentalité bêtasse me donnait à penser que je la reconnaîtrais dès que je la verrais. Si elle était seulement à moitié aussi lumineuse que son chant, elle rayonnerait comme la lueur d’un cierge dans une pièce obscure.

Mais tout en m’imaginant pareille chose, une autre voix beaucoup plus raisonnable me chuchotait : Ne nourris pas un tel espoir. N’espère pas qu’une femme puisse irradier le même éclat que le chant d’Aloine. Bien qu’elle ne soit guère réconfortante, je savais que cette voix était celle de la sagesse. J’avais appris à l’écouter dans les ruelles de Tarbean et c’était elle qui m’avait permis d’y survivre.

J’ai passé au crible fin le parterre de L’Eolian, sans trop savoir ce que je cherchais. De temps à autre, quelqu’un m’adressait un sourire ou un salut de la main. Au bout de cinq minutes, j’avais passé en revue tous les visages et je suis monté au deuxième niveau.

C’était plutôt une sorte de balcon et les tables y étaient disposées en gradins pour jouir d’une bonne vue sur la scène. Pendant que je circulais entre les bancs à la recherche de mon Aloine, la voix de la sagesse ne cessait de murmurer à mon oreille : Abandonne cet espoir. Tout ce que tu y gagneras, c’est une cruelle déception. Elle ne sera pas aussi belle que tu te l’imagines et tu en auras le cœur brisé.

Alors que j’achevais d’explorer le deuxième niveau, une nouvelle crainte s’est emparée de moi. Et si elle était partie pendant que je me pavanais au comptoir en buvant comme du petit-lait compliments et metheglin ? J’aurais dû partir immédiatement à sa recherche, mettre un genou en terre et la remercier de tout mon cœur. Et si elle était partie et que personne ne sache qui elle était et où elle se rendait ? J’avais l’estomac noué en gravissant les marches qui menaient au dernier niveau de L’Eolian.

Regarde donc où t’a conduit ce fol espoir, m’a susurré la voix. Elle est partie et, tout ce qui te reste, c’est le tourment que va t’infliger la folie de ton imagination.

Le dernier niveau était le plus exigu des trois, une sorte de croissant arrimé à trois murs et suspendu au-dessus de la scène. Là, tables et bancs étaient plus espacés et moins occupés qu’ailleurs. J’ai remarqué qu’il y avait surtout des couples et j’ai eu l’impression d’être un voyeur, en passant de table en table.

M’efforçant de prendre un air dégagé, j’ai examiné les visages de ceux qui étaient assis là en train de boire et de discuter. Ma nervosité n’a fait que croître en abordant la dernière table. Étant donné qu’elle était coincée dans un angle, il m’était difficile d’avoir l’air de passer par hasard. Deux personnes y étaient installées, l’une blonde et l’autre brune, et me tournaient le dos.

Comme j’approchais, la silhouette aux cheveux clairs a ri et j’ai entraperçu un profil altier aux traits délicats. Un homme. J’ai reporté toute mon attention sur la femme aux longs cheveux sombres. Mon dernier espoir. Ce ne pouvait être que mon Aloine.

J’ai contourné la table et regardé son visage. C’était également un homme. Mon Aloine était partie. Je l’avais perdue. À cette idée, j’ai senti mon cœur se décrocher pour rouler à mes pieds.

Ils ont levé la tête et le blond m’a souri.

— Regarde, Thria ! a-t-il dit en me toisant de la tête aux pieds. Le jeune six-cordes est venu nous présenter ses respects… Tu es bien mignon, dis-moi. Veux-tu te joindre à nous pour boire un verre ?

— Non, ai-je murmuré, embarrassé. Je cherche quelqu’un.

— Eh bien, tu as trouvé quelqu’un, a-t-il répliqué d’un ton désinvolte en me touchant le bras. Je m’appelle Fallon et voici Thria. Allons, viens trinquer avec nous ! J’ai promis à Thria de faire tout mon possible pour l’empêcher de vouloir te ramener à la maison. Il faut avouer qu’il a un faible pour les musiciens, a-t-il précisé avec un charmant sourire.

J’ai bredouillé une excuse avant de m’esquiver, trop égaré pour me soucier de m’être conduit comme un imbécile.

La petite voix de la sagesse n’a bien sûr pas manqué l’occasion de revenir me tourmenter. Voilà ce qu’il en coûte de nourrir de faux espoirs : il n’en sort rien de bon. D’ailleurs, mieux vaut que tu l’aies manquée. Jamais elle n’aurait pu égaler en beauté celle de son chant. Sa voix effrayante et splendide, tel un filet de métal argenté en fusion, l’éclat de la lune sur les pierres du torrent, la caresse d’une plume sur tes lèvres…

Je me dirigeais vers l’escalier, accablé, les yeux rivés sur le plancher de crainte qu’on m’entraîne dans une conversation dont je n’avais que faire.

C’est alors que j’ai entendu une voix, un filet de métal argenté en fusion qui m’a été plus doux qu’un baiser. J’ai relevé la tête, mon cœur a bondi dans ma poitrine et j’ai su que c’était mon Aloine. Je l’ai regardée, et tout ce qui m’est venu à l’esprit à ce moment-là, c’est qu’elle était merveilleuse.

Tout simplement merveilleuse.
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INTERLUDE – LA SOMME DES PARTIES

Bast s’étira lentement, parcourant la salle des yeux. Mais son impatience finit par prendre le dessus.

— Reshi ?

— Hein ?

— Et alors, Reshi ? Est-ce que vous lui avez parlé ?

— Bien sûr, que je lui ai parlé. Il n’y aurait pas d’histoire si je ne l’avais pas fait. Ce n’est pas difficile de raconter ce qui s’est passé mais je dois tout d’abord la décrire. Je ne sais pas comment m’y prendre.

Bast s’agita sur son siège.

Kvothe s’amusa de son impatience et son agacement laissa la place à un air attendri.

— Pour toi, sans doute, décrire une belle femme n’est pas plus compliqué que la regarder…

Bast baissa les yeux en rougissant et Kvothe posa une main sur son bras.

— Mon problème, Bast, c’est qu’elle est très importante. Très importante pour mon histoire. Je ne vois pas comment la décrire sans être à côté de la plaque.

— Je… je crois que je comprends, Reshi, concéda Bast. Moi aussi, je l’ai vue. Une fois.

Kvothe se laissa aller contre le dossier de sa chaise, l’air surpris.

— Mais c’est vrai ! Je l’avais oublié. Alors, comment t’y prendrais-tu, pour la décrire ? demanda-t-il en passant un index sur ses lèvres.

Bast s’anima à cette idée. Il se redressa, sembla songeur un instant puis déclara, en esquissant un geste délicat :

— Elle avait des oreilles parfaites. De parfaites petites oreilles. On aurait dit qu’elles étaient taillées dans du… dans quelque chose.

Chroniqueur éclata de rire puis prit un air décontenancé, comme surpris de sa propre réaction.

— Ses oreilles ? répéta-t-il, comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu.

— Vous savez bien comme c’est ardu de trouver une jolie fille avec les oreilles qui conviennent, lâcha Bast d’un ton neutre.

Cette fois-ci, Chroniqueur se laissa aller à rire, trouvant cela plus facile que la première fois.

— Non, je suis persuadé de ne pas le savoir.

Bast gratifia le collecteur d’histoires d’un regard navré.

— Dans ce cas, il vous faudra me croire sur parole. Elles étaient exceptionnellement jolies.

— Je crois que tu as assez insisté sur ce point, Bast, déclara Kvothe d’une voix amusée.

Il se tut un instant puis, lorsqu’il reprit la parole, son regard s’était perdu dans le lointain.

— Le problème, c’est qu’elle ne ressemble à personne que je connaisse. Elle avait quelque chose d’intangible et attirant, un peu comme la chaleur d’une flamme. Elle avait une grâce, une vivacité…

— Elle avait le nez de travers, Reshi, affirma Bast, tirant son maître de sa rêverie.

Kvothe le regarda, le front plissé par l’irritation.

— Comment ?

Bast eut un geste de défense.

— C’est juste quelque chose que j’avais remarqué, Reshi. Dans votre histoire, toutes les femmes sont belles. Je ne risque pas de vous contredire pour les autres, puisque je ne les connais pas, mais celle-là, je l’ai vue. Son nez était un petit peu de travers. Et pour être parfaitement honnête, j’ajouterais que son visage était un peu trop étroit à mon goût. Sa beauté était loin d’être parfaite, Reshi. Je suis bien placé pour le savoir. C’est un sujet que j’ai étudié de près.

Kvothe considéra son élève un long moment d’un air solennel.

— Nous sommes bien davantage que la somme des parties qui nous composent, déclara-t-il avec un soupçon de reproche dans la voix.

— Je ne veux pas dire qu’elle n’était pas adorable, s’empressa de rectifier Bast. Elle m’a souri. C’était… elle avait une sorte de… enfin, il vous allait droit au cœur, si vous comprenez ce que je veux dire.

— Je comprends, Bast. Mais enfin, moi aussi, je l’ai vue en chair et en os, a poursuivi Kvothe à l’adresse de Chroniqueur. Le problème vient de la comparaison. Si je dis qu’elle était brune, vous allez penser : « J’ai connu des femmes brunes et certaines étaient charmantes. » Mais vous seriez loin du compte, car ces femmes n’avaient rien en commun avec elle. Elles n’auraient pu avoir sa vivacité d’esprit, son charme souverain. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui lui ressemble…

Kvothe baissa les yeux sur ses mains jointes. Il resta si longtemps sans mot dire que Bast commença à s’agiter en jetant des regards nerveux autour de lui.

— Ça ne sert à rien de se faire du souci, j’imagine, finit par dire Kvothe en faisant signe à Chroniqueur. Si je rate ça aussi, ce ne sera pas un bien grand drame à l’échelle du monde.

Chroniqueur reprit sa plume et Kvothe reprit le fil de son discours avant même qu’il ait eu le temps de la tremper dans l’encrier.

— Ses yeux étaient sombres. Sombres comme le chocolat ou le café. Sombres comme le bois poli du luth de mon père. Ils éclairaient un visage au teint pâle et ovale, en forme de larme.

Kvothe se tut brusquement, comme si les mots lui manquaient. Le silence fut si soudain et si profond que Chroniqueur releva brièvement les yeux de sa page, chose qu’il n’avait encore jamais faite. Mais à ce moment-là, un autre flot de paroles jaillit de la bouche de Kvothe.

— Le sourire dont elle était si prodigue faisait s’arrêter les battements de votre cœur. Ses lèvres étaient rouges. Non pas de ce rouge criard que tant de femmes s’imaginent qu’il les rend désirables. Ses lèvres étaient toujours rouges, au matin comme à la nuit tombée. Comme si elle venait de manger des framboises ou de boire le sang jailli d’un cœur.

« Où qu’elle se trouvât, c’était comme si elle s’était tenue au beau milieu de la pièce. Non, ne vous méprenez pas, rectifia Kvothe. Elle n’était ni tapageuse ni vaniteuse. Nous regardons le feu dans la cheminée parce qu’il est mouvant, qu’il luit. Mais ce qui pousse un homme à se pencher vers l’âtre n’a rien à voir avec ses reflets chatoyants. Ce qui vous attire vers les flammes, c’est la chaleur qui vous enveloppe quand vous vous en approchez. Il en était de même pour Denna.

Au fil des mots, son visage se crispa, comme si les mots qu’il prononçait lui restaient sur le cœur. Et même si ses paroles sonnaient clair, elles coïncidaient avec son expression, comme si, avant de sortir de sa bouche, chacune d’elles s’était frottée à une râpe grossière.

— Elle…

Il avait courbé la tête si bas qu’il semblait parler à ses mains.

— Que suis-je en train de faire ? demanda-t-il à voix basse, comme s’il avait la bouche pleine de cendres. À quoi bon ? Comment pourrais-je vous faire comprendre qui elle était alors que je n’en ai jamais eu moi-même la plus petite idée.

Chroniqueur avait déjà presque tout transcrit de ces réflexions avant de se rendre compte qu’elles n’étaient sans doute pas destinées à l’être. Il se figea un instant puis acheva de griffonner le reste de la phrase. Il attendit ensuite tranquillement un long moment avant de jeter un coup d’œil vers Kvothe.

Kvothe s’en aperçut et soutint son regard. Chroniqueur avait déjà vu ce regard terrible, ces yeux où se lisait la colère de Dieu. Chroniqueur eut du mal à se retenir de quitter la table. Il régnait un silence glacial.

Kvothe se leva et pointa l’index sur la feuille posée devant Chroniqueur.

— Rayez-moi ça, grinça-t-il.

Chroniqueur blêmit. On aurait dit qu’il avait reçu un coup de poignard.

Comme il ne faisait pas mine de bouger, Kvothe se pencha et tira doucement la feuille où la plume était encore posée.

— Si l’idée de raturer votre texte vous incommode à ce point…

Kvothe déchira lentement le feuillet à demi couvert de caractères et, à ce bruit, le visage de Chroniqueur sembla se vider de son sang.

Ensuite, d’un geste mesuré, Kvothe prit une feuille vierge et la déposa délicatement devant le scribe médusé. D’un long doigt, il tapota la feuille déchirée, la maculant d’encre encore fraîche.

— Recopiez jusque-là, dit-il d’une voix froide et dense comme l’acier.

L’acier était aussi dans ses yeux, durs et sombres.

Il n’y eut pas de discussion. Chroniqueur recopia le texte jusqu’à l’endroit souligné par le doigt de Kvothe qui clouait la feuille sur la table.

Lorsque Chroniqueur en eut terminé, Kvothe se mit à parler d’une voix coupante et claire, comme s’il mordait dans un bloc de glace.

— En quoi était-elle belle ? Puisque je n’arrive pas à en dire assez, je peux au moins éviter d’en dire trop.

« Écrivez qu’elle était brune. Que ses cheveux étaient longs et raides. Qu’elle avait les yeux sombres et le teint clair. Écrivez-le. Son visage était ovale, la ligne de sa mâchoire pure et délicate. Dites qu’elle était sereine et gracieuse. Écrivez.

Kvothe prit une profonde inspiration avant de continuer.

— Finalement, dites qu’elle était belle. C’est le seul mot qui puisse convenir. Qu’elle était belle jusqu’à la moelle des os, en dépit des défauts qu’elle aurait pu avoir. Elle était belle, aux yeux de Kvothe, du moins. Pour Kvothe, elle était la plus belle.

Un instant, son corps se tendit, comme s’il était sur le point de bondir pour arracher aussi cette page à Chroniqueur.

Puis il se détendit, comme une voile dont le vent se détourne.

— Mais, pour être honnête, je dois avouer que d’autres, eux aussi, la trouvaient belle…
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DES NOMS POUR UN COMMENCEMENT

J’aimerais pouvoir dire que nos yeux se sont croisés et que je suis tranquillement entré dans sa vie. Que je lui ai souri, puis débité plaisamment des vers à la métrique impeccable, tel le Prince charmant d’un conte de fées.

Malheureusement, la vie dispose rarement d’un aussi bon scénario. En vérité, je suis resté planté là. C’était Denna, la jeune fille que j’avais croisée avec la caravane de Rœnt tant de temps auparavant.

En y réfléchissant bien, cela ne faisait que six mois. Ce n’est pas très long lorsqu’on écoute une histoire, mais la moitié d’une année, c’est bien long à vivre, en particulier quand on est jeune. Et nous étions tous les deux très jeunes.

J’ai aperçu Denna au moment où elle gravissait la dernière marche qui menait au troisième niveau de L’Eolian. Elle avait les yeux baissés, une expression songeuse, presque triste. Elle est venue dans ma direction sans quitter le plancher du regard, sans me voir.

Les mois qui s’étaient écoulés l’avaient changée. Si naguère elle avait été jolie, à présent elle était également charmante. Peut-être la différence tenait-elle simplement au fait qu’elle ne portait plus de vêtements de voyage mais une longue robe qui lui seyait fort bien. Cependant, c’était bien Denna, sans l’ombre d’un doute. J’ai même reconnu à son doigt la pierre bleu pâle sertie dans un anneau d’argent.

Depuis que nos chemins s’étaient séparés, dans les replis les plus secrets de mon âme, j’avais nourri de folles et tendres pensées à son égard. J’avais caressé l’idée de faire le voyage jusqu’à Anilin pour l’y chercher, et aussi l’espoir de la rencontrer de nouveau par hasard sur la route, ou encore qu’elle vienne me retrouver à l’Université. Mais, tout au fond de moi, je savais que ce n’était que des rêves d’enfant. Je savais la vérité : jamais je ne la reverrais.

Et voilà qu’elle surgissait devant moi, au moment où je m’y attendais le moins. Se souviendrait-elle seulement de moi, de ce garçon maladroit qu’elle n’avait côtoyé que quelques jours, tant de temps auparavant ? Denna n’était qu’à une dizaine de pas de moi quand elle a enfin levé les yeux et qu’elle m’a vu. Son visage s’est illuminé, comme si elle était éclairée de l’intérieur par une chandelle et que la lumière rayonnait par tous les pores de sa peau. Elle s’est précipitée vers moi, franchissant la distance qui nous séparait en trois bonds guillerets.

Un instant, elle a semblé venir se jeter droit dans mes bras mais, au dernier moment, elle s’est retenue en se rendant compte que nous n’étions pas seuls. En l’espace d’un demi-pas, elle a abandonné sa course pour tenter de me gratifier d’un salut plus digne et à distance respectueuse. Cela fut fort gracieusement exécuté, mais, entraînée par son élan, elle a dû poser une main sur ma poitrine pour ne pas perdre l’équilibre.

C’est alors qu’elle m’a souri. Son sourire était chaleureux et doux, mais timide aussi, comme une fleur qui déploie sa corolle. C’était amical et franc, avec une touche d’embarras. Quand elle m’a souri, je me suis senti…

Honnêtement, je ne sais pas comment je pourrais le décrire. Mentir serait plus facile. J’aurais pu m’inspirer d’innombrables récits et vous raconter un bobard si ordinaire que vous l’auriez gobé tout cru. Je pourrais dire que mes genoux ont flageolé, que la respiration m’a manqué, mais ce ne serait pas vrai. Mon cœur n’a pas bondi dans ma poitrine, ne s’est pas arrêté ni n’a battu la chamade. Le genre de choses censé se produire dans les histoires, paraît-il. Sottises. Hyperbole. Foutaises. Mais pourtant…

Sortez tout au début de l’hiver, après les premières morsures des gelées. Trouvez une mare recouverte d’une pellicule de glace toute fraîche qui a encore la transparence du verre. Près du bord, la glace est épaisse. Mais avancez plus avant. Plus loin. Jusqu’à l’endroit où la glace pourra tout juste soutenir votre poids. Là vous pourrez ressentir ce que j’ai ressenti. La glace qui s’étoile sous vos pieds. Vous baissez les yeux et voyez naître des craquelures blanches qui filent comme pour tisser le réseau compliqué d’une toile d’araignée démente. Tout est parfaitement silencieux mais une sourde vibration naît soudain sous vos pieds.

C’est ce qui s’est produit quand Denna m’a souri. Je ne veux pas simplement dire que je me suis senti piégé, comme si je m’étais aventuré sur une glace trop fine sur le point de céder. Non. Je me sentais comme la glace elle-même, qui se fendillait en spirale à partir de l’endroit où sa main m’avait touché la poitrine. La seule raison pour laquelle je ne me suis pas effondré, c’est parce que j’étais tenu debout par mon millier de pièces brisées empilées les unes sur les autres. En bougeant, je craignais de tomber en morceaux.

Peut-être me suffit-il de dire que j’ai été ensorcelé par son sourire. Et, bien que cela semble aussi tiré d’un livre de contes, c’est bien près de la vérité.

Les mots ne m’ont jamais posé de problèmes. Ce serait plutôt l’inverse : il m’était souvent trop aisé de dire ce que j’avais sur le cœur, ce qui a gâté beaucoup de choses. Pourtant, quand je me suis retrouvé en face de Denna, j’étais trop sidéré pour parler. J’aurais été incapable de prononcer les paroles qui m’auraient valu la vie sauve.

Instinctivement, les bonnes manières que ma mère m’avait inculquées sont revenues en force. J’ai arrondi le bras pour prendre la main que Denna me tendait et reculé d’un demi-pas en m’inclinant avec révérence tout en écartant un pan de ma cape. C’était un salut flatteur, courtois sans être ridiculement formel et acceptable dans un lieu public.

Et ensuite ? Le baise-main semblait de rigueur, mais lequel ? À Atur, on se contentait d’incliner légèrement la tête au-dessus de la main. Les dames cealdes comme la fille du prêteur avec laquelle j’avais bavardé un peu plus tôt dans la soirée s’attendaient que l’on effleure seulement leurs doigts des lèvres en émettant toutefois un bruit de baiser. Et à Modeg, on embrassait son propre pouce.

Mais nous nous trouvions dans les Provinces-Unies et Denna n’avait pas la moindre trace d’accent. Un baiser direct s’imposait. Le temps d’un souffle, j’ai pressé doucement mes lèvres sur le dos de sa main. Sa peau tiède fleurait délicatement la bruyère.

— Je suis à votre service, ma gente dame, ai-je déclaré en relâchant ses doigts.

Pour la première fois de ma vie, je comprenais enfin la raison d’être d’un salut aussi formel. Cela vous indique la marche à suivre quand vous ne savez absolument pas quoi dire.

— Ma gente dame ? a répété Denna, un peu surprise. Enfin, si tu insistes…

Elle a empoigné d’une main les replis de sa jupe pour s’abîmer dans une révérence à la fois gracieuse et ironique.

En entendant sa voix, j’ai su que mes soupçons étaient fondés. C’était bien mon Aloine.

— Que fais-tu perché aussi haut ? a-t-elle demandé en jetant un regard autour de nous. Mais peut-être n’es-tu pas seul ?

— Je suis seul.

Puis, comme je ne trouvais rien à dire, j’ai emprunté un vers à la chanson dont le souvenir hantait encore ma mémoire.

— « À mes côtés se tient l’inespérée Aloine. »

Flattée, elle a souri.

— Que veux-tu dire par « inespérée » ?

— Je m’étais presque convaincu que tu étais déjà partie.

— J’étais bien près de le faire. « Deux longues heures j’ai attendu que vienne mon Savien… »

Elle a poussé un soupir mélodramatique et levé les yeux au ciel en inclinant la tête sur le côté, tel un saint en plâtre.

— … « Et pour finir, folle de désespoir, j’ai décidé que cette fois-ci, ce serait Aloine qui partirait à la recherche de son aimé, et au diable cette maudite histoire ! ».

Elle a eu un sourire cruel.

— « Nous étions comme des navires sans feu…, ai-je récité.

— … qui se croisent sans se voir dans la nuit », a-t-elle poursuivi.

— La Chute de Fellward, ai-je dit d’une voix empreinte de respect. Tout le monde ne connaît pas cette pièce.

— Je ne suis pas tout le monde.

— Je ne l’oublierai plus.

Je me suis incliné avec une déférence exagérée avant de poursuivre, sur un ton plus sérieux :

— Je ne pourrai jamais te remercier assez de m’avoir accordé ton aide ce soir.

— Tu ne le pourras pas ? C’est bien regrettable. Et jusqu’où iront tes remerciements ?

Sans réfléchir, j’ai porté la main au col de ma cape et dégrafé mon insigne en argent.

— Seulement jusque-là, ai-je dit en le lui tendant.

— Je…, a-t-elle balbutié, interdite. Tu n’es pas sérieux.

— Sans toi, je ne l’aurais pas gagné. Et je ne possède rien d’autre qui ait de la valeur, à moins que tu veuilles mon luth.

Denna m’a observé de ses yeux sombres, comme si elle se demandait si je plaisantais.

— Je doute que tu puisses te défaire de ce trophée…

— Si, je le peux. Stanchion m’a dit que si je le perdais ou si je le donnais, il me suffirait d’en décrocher un autre…

Je lui ai pris la main, j’ai déplié ses doigts et déposé le jeu de flûtes en argent au creux de sa paume.

— … Ce qui veut dire que je peux en faire ce qu’il me plaît, et il me plaît de te l’offrir.

Denna a contemplé le trophée puis m’a regardé avec une grande attention, comme si elle ne m’avait pas vraiment remarqué auparavant.

Pendant un instant, j’ai été cruellement conscient de l’apparence que je devais avoir : l’étoffe de ma cape était usée jusqu’à la trame et, bien que j’aie mes meilleurs habits sur le dos, je devais avoir l’air miteux.

Denna a regardé de nouveau le trophée et refermé la main sur lui. Quand elle a relevé les yeux vers moi, son expression était énigmatique.

— Tu es sans doute quelqu’un de merveilleux…

J’ai ouvert la bouche, mais Denna a poursuivi :

— … mais je ne peux l’accepter en guise de remerciement. C’est beaucoup trop. Cela dépasse largement l’aide que j’ai pu t’apporter. C’est moi qui aurais une dette envers toi, a-t-elle dit en me prenant la main pour y glisser le trophée. Je préférerais que ce soit toi qui me sois redevable, comme ça, tu me devrais toujours une faveur.

Le calme s’était fait dans la salle. J’ai regardé autour de moi, troublé d’avoir oublié où je me trouvais. Denna a posé un doigt sur ses lèvres et, par-dessus la rambarde, m’a désigné la scène tout en dessous. Nous nous sommes rapprochés du bord du balcon pour regarder en bas. Un vieil homme avec une barbe blanche était en train d’ouvrir l’étui d’un instrument aux formes étranges. J’ai étouffé un cri de surprise lorsque j’ai vu ce qu’il en a tiré.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Denna.

— Un ancien luth de cour, ai-je répondu sans pouvoir dissimuler ma stupéfaction. Je n’en avais encore jamais vu.

— Ça, c’est un luth ? a chuchoté Denna. J’ai compté vingt-quatre cordes. Comment peut-on seulement en jouer ? Certaines harpes en ont beaucoup moins.

— C’est pourtant ainsi qu’on les faisait autrefois, avant les cordes en métal, avant que l’on ait appris comment consolider un long manche. C’est incroyable. Il y a davantage d’ingéniosité dans la conception de ce col de cygne que dans celle de trois cathédrales.

J’ai regardé le vieillard qui, avant de s’asseoir, a lissé soigneusement sa barbe pour qu’elle ne gêne pas son jeu.

— J’espère qu’il l’a accordé avant de monter sur scène, ai-je ajouté. Sinon, nous allons devoir patienter une heure avant qu’il ait fini de tripoter toutes ces chevilles. Mon père disait souvent que les anciens ménestrels passaient d’ordinaire deux jours à installer les cordes de leur instrument et deux heures à l’accorder pour pouvoir en jouer deux minutes.

Cinq minutes suffirent pour que le vieil homme soit satisfait des sons qu’il en tirait. Puis il s’est mis à jouer.

J’ai honte de l’avouer, mais je n’ai aucun souvenir du morceau qu’il a interprété. En dépit du fait que je n’avais encore entendu ni même vu de luth de cour, j’avais l’esprit bien trop distrait par la présence de Denna pour m’intéresser à quoi que ce soit d’autre. Accoudé près d’elle à la rambarde, je l’observais du coin de l’œil.

Elle ne m’avait pas appelé par mon nom ni mentionné notre rencontre au sein de la caravane de Rœnt. Cela signifiait qu’elle ne se souvenait pas de moi. Ce n’était finalement pas très surprenant qu’elle ait oublié ce garçon en haillons qu’elle n’avait fréquenté que quelques jours. J’en ai tout de même été piqué au vif, moi qui avais nourri durant des mois de tendres pensées pour elle.

Le morceau a pris fin sans que je m’en rende compte et je me suis mis à applaudir frénétiquement pour me faire pardonner ma distraction.

— J’ai cru que tu avais fait une erreur, quand tu as doublé le refrain, m’a dit Denna dès que les acclamations se sont tues. Je n’arrivais pas à croire que tu aies envie qu’un étranger se joigne à toi. Je n’avais jamais vu un chanteur agir de la sorte, sauf autour d’un feu de camp, à la veillée.

J’ai haussé les épaules.

— Les gens n’arrêtaient pas de me dire que les meilleurs musiciens jouaient ici. J’étais confiant. Je me disais qu’il y aurait bien quelqu’un qui connaîtrait cette chanson, ai-je expliqué en faisant un geste vers elle.

Elle a haussé les sourcils.

— Ta manœuvre a bien failli rater. J’espérais que quelqu’un se lancerait. J’étais trop anxieuse pour le faire moi-même.

Je l’ai regardée avec étonnement.

— Pourquoi ? Tu as une voix ravissante.

Elle a pris l’air penaud.

— Je n’avais entendu cette chanson que deux fois. Je n’étais pas sûre de me souvenir de toutes les paroles.

— Deux fois seulement ?

Elle a hoché la tête.

— Et la deuxième fois, c’était il y a tout juste un espan. Un couple l’a interprétée au cours d’un dîner important auquel j’ai assisté à Aetnia.

— Tu es sérieuse ? ai-je demandé, totalement incrédule.

Elle a hoché vivement la tête, comme une enfant prise en flagrant délit de mensonge et a repoussé distraitement le flot de cheveux sombres tombé sur son visage.

— D’accord, j’ai dû entendre ce couple répéter un peu avant de dîner…

J’avais peine à y croire.

— C’est stupéfiant ! L’harmonie est extrêmement difficile. En plus, se rappeler toutes ces paroles…

Émerveillé, je me suis tu un instant en secouant la tête.

— Tu as une oreille extraordinaire, ai-je fini par dire.

— Tu n’es pas le premier homme à me le dire, a ironisé Denna. Mais tu es sans doute le premier à le dire en regardant précisément mes oreilles.

Au moment où je me sentais virer à l’écarlate, j’ai entendu derrière nous une voix familière.

— Ah ! Tu es là !

Quand je me suis retourné, j’ai reconnu Sovoy, mon bel ami et complice des cours de Sympathisme avancé.

— Je suis là, ai-je répondu, étonné qu’il me cherche.

Et doublement surpris qu’il ait la mauvaise grâce de me déranger alors que j’étais en conversation intime avec une jeune femme.

— Nous sommes donc tous là, a déclaré Sovoy.

Il m’a souri tout en approchant de Denna pour la prendre nonchalamment par la taille puis a fait mine de la gronder :

— J’ai fouillé l’établissement de fond en comble pour t’aider à retrouver ton chanteur et, pendant tout ce temps, vous étiez ici, à vous entendre comme larrons en foire.

— Nous sommes tombés l’un sur l’autre, a expliqué Denna en posant la main sur celle que Sovoy avait appuyée sur sa hanche. Je savais que tu finirais bien par revenir, au moins pour finir ton verre…

Et d’un signe de tête, elle a indiqué une table inoccupée où traînaient deux verres de vin.

Dans un bel ensemble, ils se sont retournés pour regagner leur table. Denna m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en haussant les sourcils d’une façon curieuse. Je n’avais pas la moindre idée de ce que cette expression pouvait signifier.

Sovoy m’a fait signe de venir les rejoindre et a tiré une chaise pour moi.

— Je n’arrivais pas à croire que c’était vraiment toi, là en bas, m’a-t-il dit. Je pensais bien avoir reconnu ta voix, mais d’ici…

Il a désigné l’endroit où nous nous trouvions, tout en haut de L’Eolian, avant d’ajouter :

— Si ce perchoir réserve aux jeunes amants une certaine intimité, la vue qu’il offre sur la scène laisse quelque peu à désirer. Je ne savais pas que tu jouais…

Il a passé un de ses longs bras autour des épaules de Denna et ses yeux bleus m’ont décoché un charmant sourire.

— Oh, de temps à autre, ai-je rétorqué avec désinvolture.

— Tu devrais t’estimer heureux que j’aie choisi L’Eolian pour nous divertir ce soir, a remarqué Sovoy. Sinon il n’y aurait eu que l’écho et le chant des grillons pour t’accompagner.

— Alors, je te suis très redevable, lui ai-je dit en inclinant la tête avec déférence.

— Contente-toi de prendre Simmon pour partenaire la prochaine fois que nous jouerons aux coins. Comme ça, c’est toi qui récolteras un gage quand ce maudit tête-en-l’air aura l’idée d’annoncer un atout quand il n’a qu’une paire.

— Marché conclu. Bien que cela me coûte. Et toi ? ai-je demandé en me tournant vers Denna. Je te dois une fière chandelle. Demande-moi n’importe quoi et je le ferai, si c’est dans mes cordes.

— Quelque chose qui soit dans tes cordes, a-t-elle répété d’un ton badin. Et que sais-tu faire d’autre, à part jouer si bien que Tehlu et tous ses anges doivent en avoir la larme à l’œil ?

— J’imagine que je serais capable de faire n’importe quoi, ai-je répliqué du tac au tac. Il suffirait que tu me le demandes.

Elle a ri.

— C’est très dangereux de dire ça à une femme, a remarqué Sovoy. En particulier à celle-là. Elle va t’expédier au bout du monde pour que tu lui rapportes une feuille de l’arbre qui chante.

Elle s’est appuyée au dossier de sa chaise et m’a toisé de son regard audacieux.

— Une feuille de l’arbre qui chante, a-t-elle fait d’un air songeur. Ce n’est pas une mauvaise idée. M’en rapporterais-tu une ?

— Je le ferai, ai-je répondu, tout surpris de découvrir que c’était la stricte vérité.

Elle a semblé réfléchir à cette proposition pour finir par secouer la tête.

— Je ne peux pas t’envoyer aussi loin. Je vais être obligé de remettre cette affaire à plus tard.

J’ai poussé un soupir.

— Alors, j’ai toujours une dette envers toi.

— Oh, non ! s’est-elle écriée. Un autre souci qui vient alourdir le cœur de mon Savien…

— La raison pour laquelle mon cœur est si lourd, c’est que je crains de ne jamais apprendre ton nom. Dans mes pensées, je pourrais te donner le nom de Felurian, mais cela pourrait prêter à une malheureuse confusion.

Elle m’a lancé un regard entendu.

— Felurian ? Cela pourrait me plaire, si je n’étais pas d’avis que tu es un menteur.

— Un menteur ? me suis-je indigné. Quand je t’ai vue, la première chose qui m’a traversé l’esprit, c’est : « Felurian ! Qu’ai-je fait ? L’adulation que j’ai portée à mes pairs dans l’autre monde n’a été que perte de temps. Si je pouvais revivre ces heures si négligemment perdues, je souhaiterais les passer d’une manière plus sage en me réchauffant à la lumière qui, pour moi, rivalise avec celle des rayons du soleil. »

Elle m’a souri.

— Un menteur doublé d’un voleur. Tu as piqué ça au troisième acte du Daeonica.

Elle connaissait aussi le Daeonica ?

— Je plaide coupable. Mais ce n’en est pas moins vrai.

Elle a souri à Sovoy avant de revenir à moi.

— C’est bien joli, la flatterie, mais ce n’est pas ainsi que tu apprendras mon nom. Sovoy m’a laissé entendre que tu fréquentais les mêmes eaux que lui, à l’Université. Ce qui veut dire que tu fraies avec des forces obscures dont il est préférable de se tenir à l’écart. Si je te donnais mon nom, tu acquerrais sur moi un pouvoir redoutable.

Seuls le pétillement de ses yeux et l’inclinaison coquette de sa jolie tête démentaient son ton grave.

— C’est vrai, ai-je répondu avec le même sérieux. Mais je vais te faire une proposition. Je te donnerai mon nom en échange. Comme cela, je serai également en ton pouvoir.

— Mais c’est que tu serais capable de me vendre ma propre chemise… Sovoy sait comment tu t’appelles. Et, à supposer que je ne le sache pas déjà, je pourrais le lui soutirer le plus aisément du monde.

— Rien de plus vrai, a confirmé Sovoy, qui semblait soulagé que nous nous rappelions enfin sa présence.

Il a pris la main de Denna et y a posé ses lèvres.

— Il peut te dire mon nom, ai-je corrigé avec dédain. Il ne peut pas te le donner. Je suis le seul à pouvoir le faire. Mon offre tient toujours : mon nom contre le tien. La saisiras-tu, ou bien serais-je obligé de penser toujours à toi sous les traits d’Aloine ?

Ses yeux virevoltaient.

— Très bien. Je veux d’abord connaître le tien.

Je me suis penché en lui faisant signe de faire de même. Elle a lâché la main de Sovoy et a approché sa tête de la mienne. Avec la solennité requise, j’ai chuchoté mon nom à son oreille. Elle sentait discrètement les fleurs, ce qui devait être dû au parfum qu’elle portait, mais, en dessous, persistait une trace de l’odeur naturelle de sa peau, qui évoquait l’herbe verte, un chemin dégagé après une averse printanière.

Elle s’est de nouveau calée contre le dossier de sa chaise pour sembler réfléchir à ce qu’elle venait d’apprendre.

— Kvothe…, a-t-elle fini par dire. Cela te va bien.

Ses yeux brillaient comme si elle détenait un secret bien dissimulé. Elle a répété lentement mon nom comme si elle le savourait, puis a hoché la tête.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il signifie beaucoup de choses, ai-je répondu de ma plus belle voix de Taborlin le Grand. Mais tu ne détourneras pas aussi facilement mon attention. J’ai acquitté mon dû et me trouve maintenant en ton pouvoir. Me donneras-tu enfin ton nom, que je puisse l’utiliser pour m’adresser à toi ?

Elle a souri et s’est penchée en avant. J’ai fait de même. Quand j’ai tourné ma tête de côté, une mèche folle de ses cheveux m’a frôlé la joue.

— Dianne.

Son souffle tiède m’a caressé l’oreille comme une plume.

Nous nous sommes tous deux redressés.

— Eh bien ? a-t-elle fait, comme je restais silencieux.

— Je le possède, à présent. Aussi bien que je possède le mien.

— Dis-le, alors.

— Je le garde en réserve, ai-je assuré. Un cadeau aussi précieux ne doit pas être dilapidé.

Elle m’a supplié du regard.

J’ai cédé.

— Dianne, ai-je dit. Dianne. Cela te va bien.

Nous nous sommes regardés longuement, jusqu’au moment où j’ai remarqué que Sovoy me surveillait d’un œil peu amène.

— Il faut que je redescende, ai-je dit en me levant à la hâte. J’ai des gens importants à voir.

À peine avais-je prononcé ces mots que j’ai frémi intérieurement devant leur maladresse mais je n’ai pu trouver le moyen de les retirer sans me montrer encore plus maladroit.

Sovoy s’est levé et m’a serré la main, sans doute soulagé d’être débarrassé de moi.

— Encore bravo, Kvothe. À bientôt.

Denna s’était levée aussi. Elle a croisé mon regard et souri.

— J’espère également te revoir, a-t-elle dit en me tendant la main.

Je l’ai gratifiée de mon plus beau sourire.

— On peut toujours l’espérer.

J’avais voulu me montrer spirituel mais les mots semblaient devenir insipides dès qu’ils sortaient de ma bouche. Je devais m’esquiver avant de me ridiculiser davantage. Je lui ai serré la main. Elle était fraîche dans la mienne. Douce, délicate et puissante. Je ne l’ai pas embrassée, car Sovoy était mon ami, et qu’on ne se conduit pas ainsi avec un ami.
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CELA ÉTANT…

Au fil de la soirée, et avec l’aide appréciable de Deoch et de Wilem, je me suis enivré.

Alors, ce soir-là, nos trois étudiants sont rentrés à l’Université d’un pas quelque peu chancelant. Regardez-les avancer en tanguant sur la route. Tout est calme et, même si la cloche sonne une heure tardive, elle ne brise pas le silence mais semble plutôt le souligner. Les grillons eux aussi semblent le respecter. Leurs appels semblent broder sa texture de petits points minutieux, presque invisibles à l’œil.

La nuit qui les enveloppe semble un velours tiédi. Les étoiles, diamants éclatants dans le ciel limpide, teintent de gris argenté le ruban de la route sous leurs pas. L’Université et Imre sont deux citadelles des arts et des connaissances, les plus solides des quatre coins de la civilisation. La route qui les relie n’est bordée que d’arbres vénérables et d’herbe haute qui ondoie sous la caresse du vent. La nuit est d’une perfection extravagante, d’une beauté presque terrifiante.

Les trois garçons – l’un brun, l’autre blond et le dernier flamboyant, à défaut d’un autre mot – ne remarquent pas la nuit. Sans doute une partie de leur esprit en est conscient, mais ils sont jeunes et saouls, avec au fond de leur cœur la pensée qu’ils ne vieilliront pas et ne mourront jamais. Ils savent aussi qu’ils sont amis et ils éprouvent les uns pour les autres une forme d’amour qui ne les abandonnera jamais. Ces garçons savent bien d’autres choses mais aucune ne semble aussi importante que celle-là. Ils ont peut-être raison.


60 
FORTUNE

Le lendemain, c’est en arborant ma première gueule de bois que je me suis rendu au tirage au sort des numéros de passage devant le jury. Fourbu et quelque peu nauséeux, j’ai rejoint la file d’attente la plus courte en essayant d’ignorer le tohu-bohu des centaines d’étudiants qui se pressaient là pour acheter, vendre ou échanger leurs numéros mais surtout pour se lamenter.

— Kvothe, fils d’Arliden, ai-je annoncé lorsque je suis enfin arrivé en tête de la file.

Une femme à l’air accablé d’ennui a inscrit mon nom dans un registre et j’ai à mon tour tiré un jeton du sac de velours noir. J’y ai lu : « Hepten, midi ». C’était à cinq jours de là, ce qui me laissait largement assez de temps pour me préparer.

Alors que je tournais les talons pour regagner le Bercail, je me suis mis à réfléchir. De quel type de préparation avais-je vraiment besoin ? Plus important encore, comment allais-je y parvenir sans avoir accès aux Archives ?

Après y avoir accordé un moment de réflexion, j’ai levé une main au-dessus de ma tête en tendant le pouce et le majeur, pour signifier que je souhaitais négocier un jeton valable cinq jours plus tard.

Assez vite, une étudiante que je ne connaissais pas m’a approché.

— Pour dans quatre jours, a-t-elle précisé en me montrant son jeton. Je donne un jot en échange du tien.

J’ai secoué la tête. Elle a haussé les épaules et s’est éloignée.

Galven, un Re’lar du Medica, s’est approché à son tour. Il pointait un index en l’air pour indiquer qu’il avait une place ce jour-là, en fin d’après-midi. À en juger par son air anxieux et les cernes qu’il avait sous les yeux, il ne devait pas avoir envie de devoir affronter si vite le jury.

— Cinq jots, ça te dirait ?

— Je voudrais en tirer un talent…

Il a hoché la tête en faisant sauter son jeton dans sa paume. C’était un bon prix. Personne ne voulait passer le premier jour.

— Plus tard, peut-être. Je vais d’abord voir ailleurs.

En le regardant partir, je me suis émerveillé du changement qui s’était accompli en un seul jour. La veille, cinq jots m’auraient semblé tous les trésors du monde. Et aujourd’hui, ma bourse était bien remplie…

J’étais perdu dans de vagues calculs au sujet de la somme exacte que j’avais empochée au cours de la nuit précédente lorsque j’ai vu arriver Wilem et Simmon. Le premier semblait livide, malgré son teint mat de Ceald. Ce devait être le contrecoup de notre soirée de beuverie.

De son côté, Simmon était aussi frais et pimpant qu’à l’ordinaire.

— Devine un peu qui a tiré un jeton pour cet après-midi ? a-t-il demandé en désignant quelqu’un par-dessus mon épaule. Ambrose et certains de ces amis. J’en arrive presque à croire à une justice divine.

Je me suis retourné et j’ai reconnu la voix d’Ambrose avant même de l’apercevoir.

— … du même sac, ce qui prouve bien qu’ils ont mal mélangé leurs foutus jetons. Ils devraient recommencer le tirage et…

Ambrose était accompagné de plusieurs de ses amis, tous fort bien vêtus. Ils promenaient leurs regards par-dessus les têtes, à l’affût de mains levées. Ambrose ne se trouvait plus qu’à quelques pas de moi quand il a fini par baisser les yeux et s’est rendu compte que la main vers laquelle il se dirigeait était la mienne.

Il s’est arrêté net, puis s’est renfrogné avant d’éclater d’un rire strident.

— Ce pauvre garçon, il a tout le temps qu’il pourrait désirer mais aucun moyen de l’occuper… Lorren ne t’a pas encore autorisé l’accès aux Archives, hein ?

— Et il enfonce le clou, a commenté Wilem d’une voix lasse.

Ambrose m’a souri.

— Tu sais quoi ? Je vais te filer un demi-sou et une de mes vieilles chemises en échange de ton jeton. Comme ça, tu auras quelque chose à te mettre sur le dos, quand tu vas faire ta lessive au bord du fleuve.

Certains de ses amis se sont mis à glousser en me toisant avec mépris.

J’ai conservé mon attitude nonchalante pour ne pas lui accorder la moindre satisfaction. En fait, je n’étais que trop conscient de ne posséder que deux chemises, et bien élimées, de plus, pour avoir été portées sans arrêt pendant deux sessions. Très élimées, même. De surcroît, je les lavais en effet dans le fleuve, n’ayant pas le moindre sou à dépenser pour ma lessive.

— Je m’en passerai, ai-je répondu négligemment. Les pans de vos chemises sont un peu trop bariolés à mon goût.

J’ai tiré sur le bas de mon plastron pour que l’allusion soit plus claire. Non loin de moi, des rires se sont élevés.

— Je n’ai rien compris, a chuchoté Simmon à l’adresse de Wilem.

— Il veut dire qu’Ambrose a la…

Wilem s’est tu avant de reprendre :

— Il a l’Edamete tass, une maladie qu’on attrape lorsqu’on fréquente les prostituées. Elle entraîne une suppuration…

— D’accord, d’accord ! J’ai compris, s’est empressé de dire Simmon. Beurk ! Ambrose porte du vert, en plus…

Entre-temps, Ambrose s’était forcé à rire avec la foule que ma blague amusait.

— J’imagine que je l’ai mérité, a-t-il dit. Très bien, alors, une petite aumône pour les pauvres ?

Il a sorti sa bourse et l’a fait tinter.

— Combien veux-tu ? m’a-t-il demandé.

— Cinq talents.

Il s’est figé alors qu’il ouvrait sa bourse. C’était une somme proprement exorbitante. Quelques spectateurs se sont poussés du coude, espérant visiblement que je parviendrais à l’extorquer à Ambrose d’une façon ou d’une autre.

— Oh, désolé…, ai-je ajouté. Vous préféreriez sans doute que je fasse la conversion.

Le fait qu’il ait été recalé en mathématiques la session précédente n’avait échappé à personne.

— Cinq talents, c’est ridicule ! a-t-il glapi. Tu pourras t’estimer heureux si tu parviens à en tirer un, à l’heure qu’il est.

J’ai haussé négligemment les épaules.

— Je descendrai jusqu’à quatre.

— Tu me le donneras contre un talent, a insisté Ambrose. Ne me prends pas pour un imbécile.

J’ai inspiré profondément, puis je me suis résigné en poussant un gros soupir.

— Vous ne pourriez pas aller jusqu’à un et… quatre ? ai-je demandé, écœuré par le ton larmoyant qu’avait pris ma voix.

Ambrose a eu un sourire carnassier.

— Tu sais ce que je vais faire ? a-t-il annoncé, magnanime. Je vais t’en donner un et trois. De temps à autre, je ne rechigne pas à faire un geste charitable.

— Merci, monsieur, ai-je lâché d’une voix bêlante. Ce sera vraiment bienvenu.

J’ai perçu la déception de la foule, quand elle m’a vu me mettre à plat ventre devant l’argent d’Ambrose.

— Je t’en prie, a-t-il rétorqué d’un ton suffisant. C’est toujours un plaisir de pouvoir aider les nécessiteux.

— En monnaie vintish, cela fera deux nobles, six bits, deux sous et quatre shims.

— Je suis capable de faire la conversion moi-même, a-t-il aboyé. J’ai voyagé de par le monde avec l’escorte de mon père depuis ma plus tendre enfance. Je connais la valeur de l’argent.

— Mais, bien entendu, me suis-je empressé de dire. C’est stupide de ma part.

Je lui ai adressé un regard plein de curiosité avant de lui demander :

— Vous êtes allé au Modeg, alors ?

— Évidemment, a-t-il distraitement lâché en tirant diverses pièces de sa bourse. J’ai même été à la cour de Cershaen. En deux occasions.

— Est-il vrai que la noblesse modegane considère le marchandage comme une activité dégradante pour ceux qui sont de haute naissance ? ai-je demandé d’un ton innocent. J’ai entendu dire qu’elle tient cette pratique pour la preuve irréfutable que la personne qui s’y livre est de basse extraction ou bien qu’elle ne peut que se trouver que dans une situation absolument désespérée.

Médusé, Ambrose a relevé les yeux de sa bourse pour me regarder.

— Parce que, si c’est vrai, c’est terriblement aimable de votre part de bien vouloir vous abaisser à mon niveau, et cela juste pour marchander un brin, ai-je repris avec un grand sourire. Nous autres, les Edema Ruh, nous adorons marchander.

Un murmure amusé s’est élevé de la foule qui nous entourait. Elle réunissait à présent plusieurs dizaines de personnes.

— Ce n’est pas ça du tout ! a protesté Ambrose.

J’ai pris un air inquiet.

— Oh, je suis désolé, mon seigneur. Je ne me doutais pas que vous puissiez avoir des embarras financiers.

J’ai fait quelques pas vers lui, mon jeton à la main.

— Tenez, ai-je fait. Vous pouvez l’avoir pour un demi-sou. Il m’arrive à moi aussi de faire la charité.

Je me suis planté devant lui en brandissant mon jeton.

— Je vous en prie, j’insiste. C’est toujours un plaisir de venir en aide aux nécessiteux…

Ambrose fulminait.

— Tu peux le garder, ton jeton, et t’étouffer avec ! a-t-il craché à voix basse. Et souviens-toi de ça, quand tu seras en train de bouffer des haricots ou de laver tes frusques à la rivière. Je serai encore là le jour où tu partiras d’ici sans rien dans les poches.

Sur ce, il a tourné les talons et s’est éloigné, image même de la dignité offensée.

Il y a eu quelques applaudissements et j’ai salué la foule en adressant aux quatre vents des courbettes dignes d’un cabotin.

— Quelle note donnerais-tu à ce divertissement ? a demandé Wilem à son ami Simmon.

— Deux points pour Ambrose. Trois pour Kvothe. Tu as déjà fait mieux, a remarqué Simmon en s’adressant à moi.

— Je n’ai pas beaucoup dormi, la nuit dernière, ai-je avoué.

— Chaque fois que tu te laisses aller à ce petit jeu, tu ne fais qu’aggraver ton cas. Le retour de bâton sera encore pire.

— On ne peut rien faire de plus que grogner en se montrant les dents. Les maîtres s’en sont assurés. Si nous dépassons la mesure, nous serons tous deux expulsés en raison de Conduite inconvenante pour un membre de l’Arcanum. À ton avis, pour quelle raison n’ai-je pas encore fait de sa vie un véritable enfer ?

— Parce que tu es paresseux ? a suggéré Wilem.

— La paresse est sans doute une des choses qui me caractérisent le mieux, ai-je répliqué négligemment. Si je n’étais pas paresseux, je me donnerais peut-être la peine de m’interroger sur ce que peut vouloir dire « Edamete tass » et je serais terriblement offensé de découvrir que ça signifie la « goutte des Edema »…

J’ai de nouveau levé mon bras en tendant le pouce et le majeur.

— … Au lieu de cela, je préfère supposer qu’il s’agit de la traduction littérale du nom savant de cette maladie, « nemserria », pour éviter de faire subir à notre amitié des frictions superflues.

J’ai fini par vendre mon jeton à un certain Jaxim, un Re’lar de la Pêcherie en plein désarroi. J’ai marchandé avec acharnement, obtenant en échange de mon jeton six jots et un service à définir ultérieurement.

Mon passage devant le jury s’est passé aussi bien qu’on pouvait l’espérer, si l’on considère le fait que je n’avais pas pu étudier aux Archives. Hemme avait toujours une dent contre moi. Lorren était impassible. Elodin avait posé sa tête sur la table et semblait endormi. Mes frais d’admission ont atteint six talents. Ce qui me mettait dans une situation intéressante…

La longue route qui menait à Imre était presque déserte. Le soleil filtrait à travers les arbres et le vent portait une note de fraîcheur annonçant l’arrivée de l’automne. Je me rendais à L’Eolian pour y chercher mon luth. Stanchion avait insisté pour que je le laisse là la veille, avant de regagner l’Université, de crainte qu’il lui arrive malheur en chemin, étant donné mon état d’ébriété.

De loin, j’ai vu Deoch appuyé au chambranle de la porte. Il s’amusait à faire courir une pièce de monnaie sur le dos de ses phalanges et a souri lorsqu’il m’a reconnu.

— Salut, toi ! Hier soir, j’ai bien cru que toi et tes copains, vous alliez finir à la baille, vu la façon dont vous tanguiez quand vous êtes partis.

— Nous tanguions dans de différentes directions, ai-je expliqué. Ce qui nous a permis de conserver notre équilibre.

Deoch a ri.

— Il y a ta dame qui t’attend.

Je me suis senti rougir et me suis demandé s’il se doutait que j’étais venu à L’Eolian en espérant y trouver Denna.

— Je ne sais pas si c’est exactement ainsi que je la définirais.

Sovoy était mon ami, après tout.

Il a haussé les épaules.

— Quel que soit le nom que tu lui donnes, Stanchion l’a embarquée derrière le comptoir. Je vais essayer de te la ramener avant qu’il se montre un peu trop familier et se décide à lui faire admirer son doigté…

J’ai senti une bouffée de colère et j’ai eu la plus grande peine du monde à ravaler un chapelet d’injures. Mon luth. Il ne parlait que de mon luth. Je me suis précipité dans la salle en me disant que moins Deoch verrait la tête que je faisais, mieux ça vaudrait.

J’ai parcouru les trois niveaux de L’Eolian sans y trouver Denna. Mais je suis tombé sur le comte Threpe, qui m’a invité avec enthousiasme à prendre un siège.

— J’imagine qu’il n’y a guère de chance que je puisse te persuader de me rendre visite un de ces jours, a-t-il hasardé d’un ton embarrassé. Je pensais donner un petit dîner et je connais quelques personnes qui aimeraient beaucoup faire ta connaissance. Ta prestation a suscité beaucoup de commentaires.

J’ai ressenti une petite pointe d’angoisse mais je savais que côtoyer la noblesse était en quelque sorte un mal nécessaire.

— J’en serais honoré, mon seigneur.

Threpe a fait la grimace.

— Faut-il vraiment que tu me donnes du « mon seigneur » ?

La diplomatie régit pour une bonne part la vie d’un comédien appartenant à une troupe, et une bonne part de la diplomatie réside dans l’acceptation des titres et du rang.

— L’étiquette, mon seigneur…, ai-je dit avec une nuance de regret dans la voix.

— Je compisse l’étiquette ! s’est-il écrié avec irritation. L’étiquette, c’est un ensemble de règles que les gens utilisent pour pouvoir se montrer grossiers en public les uns envers les autres. Je suis d’abord né en tant que Dennais, puis Threpe et comte tout en dernier.

Il m’a lancé un regard implorant.

— Denn, pour faire plus court ?

J’ai hésité.

— Ici, au moins, a-t-il insisté. Ça me donne l’impression d’être une mauvaise herbe dans un massif de fleurs, quand quelqu’un me donne du « mon seigneur » à L’Eolian…

Je me suis détendu.

— Si cela peut vous être agréable, Denn.

Il s’est empourpré, comme sous l’effet d’un compliment.

— Parle-moi un peu de toi, maintenant. Où loges-tu ?

— De l’autre côté du fleuve, ai-je répondu de façon volontairement évasive.

Le dortoir que j’occupais au Bercail n’était pas vraiment une adresse prestigieuse. Lorsque Threpe m’a jeté un regard intrigué, je me suis dépêché d’ajouter :

— Je suis à l’Université.

— À l’Université ? s’est-il étonné. On y enseigne la musique, à présent ?

J’ai failli éclater de rire à cette idée.

— Non, non ! Je suis à l’Arcanum.

J’ai immédiatement regretté mon aveu. Il s’est carré dans son siège et m’a considéré d’un air qui m’a mis mal à l’aise.

— Tu es un sorcier ?

— Oh, non ! Je ne me contente d’y étudier la grammaire, les mathématiques…

J’avais choisi les plus innocents domaines qui me soient venus à l’esprit et ma réponse a semblé l’apaiser.

— Je me suis dit un instant que tu étais…

Il n’a pas terminé sa phrase et s’est repris :

— Dis-moi, pourquoi tu étudies là-bas ?

Sa question m’a pris par surprise.

— J’ai… J’en ai toujours rêvé. Il y a tant de choses à apprendre.

— Mais tu n’as pas besoin de tout ça. Je veux dire… Ta façon de jouer… Ton protecteur doit sûrement te conseiller de te consacrer entièrement à la musique…

— Je n’ai pas de protecteur, Denn. Non pas que je sois farouchement opposé à cette idée…

Il a réagi d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas.

— J’ai une de ces maudites déveines ! s’est-il écrié en frappant de la main sur la table. Moi qui étais persuadé qu’un grand cachottier t’avait déjà pris sous son aile…

Il s’est mis à marteler la table du poing.

— Merde ! Merde ! Merde !

Il a fini par retrouver ses esprits et m’a regardé dans les yeux.

— Je suis désolé. C’est juste que…

Il a eu un geste accablé et a poussé un soupir.

— Tu connais le dicton : « Quand tu as une femme, tu es heureux. Si tu en as deux, tu es épuisé… »

J’ai hoché la tête et ajouté :

— « Quand tu en as trois, elles se haïssent…

— … et quand tu en as quatre, c’est toi qu’elles haïssent », a conclu Threpe. Eh bien, cela s’applique tout aussi bien aux protecteurs et à leurs musiciens. Je viens tout juste d’en choisir un troisième, un flûtiste qui tente de percer. Ils passent leur temps à se chamailler comme des chats enfermés dans un sac, sous prétexte que je ne leur accorde pas assez d’attention. Si seulement j’avais su que tu allais faire ton apparition, j’aurais attendu.

— Vous me flattez, Denn.

— Je pourrais me gifler, en pensant à ce que j’ai fait, a-t-il soupiré, l’air coupable. Ce n’est pas juste. Sephran est bon dans son domaine. Ce sont tous de bons musiciens et ils me protègent à l’excès, tout comme le feraient des épouses. Si je m’avisais de te faire entrer dans la ronde, ils me le feraient payer cher. J’ai déjà été obligé de mentir au sujet du petit cadeau que je t’ai fait hier soir.

— Je suis une sorte de maîtresse, alors ? ai-je demandé en souriant.

Threpe s’est mis à glousser.

— Ne poussons pas l’analogie trop loin. Je vais devoir jouer plutôt le rôle d’entremetteur. Je t’aiderai à trouver un protecteur convenable. Je connais tout ce qui a un rang ou de la fortune à soixante-quinze kilomètres à la ronde, alors ça ne devrait pas être trop difficile.

— Vous m’aideriez infiniment. Les cercles de relations de ce côté du fleuve sont un véritable mystère pour moi.

Une pensée m’a alors traversé l’esprit.

— À ce sujet, j’ai rencontré hier soir une jeune fille et je ne sais pas grand-chose à son sujet. Si vous connaissez bien la ville…

J’ai laissé ma phrase en suspens, plein d’espoir.

— Ah, je vois ! a-t-il fait d’un air entendu.

— Non ! ai-je protesté. C’est la fille qui a chanté avec moi, mon Aloine. J’aimerais la retrouver simplement pour lui présenter mes respects.

Il a eu l’air de ne pas me croire sans pour autant vouloir insister sur ce point.

— Très bien, mais comment s’appelle-t-elle ?

— Dianne.

Threpe s’attendait visiblement à ce que j’ajoute autre chose.

— C’est tout ce que je sais, ai-je avoué.

— À quoi ressemble-t-elle, alors ? Chante-le, s’il le faut.

J’ai senti le rouge monter à mes joues.

— Elle a des cheveux bruns qui descendent jusque-là, ai-je fait en indiquant un point un peu plus bas que mon épaule. Elle est jeune, elle a le teint clair.

Threpe attendait la suite avec impatience.

— Jolie…

— Je vois, a-t-il murmuré d’un air songeur en se frottant les lèvres. Est-ce qu’elle avait son trophée d’argent ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Elle habite en ville ?

J’ai haussé les épaules pour signifier mon ignorance, me sentant de plus en plus idiot.

Threpe s’est mis à rire.

— Il va falloir que tu fournisses un peu plus de renseignements que ça, a-t-il remarqué en regardant par-dessus mon épaule. Attends un peu, voilà Deoch. S’il y en a un qui est capable de vous trouver une fille, c’est bien lui. Deoch !

— Ce n’est pas si important que ça, me suis-je empressé de dire.

Threpe a ignoré mes protestations et a fait signe au mastodonte de venir le voir.

Deoch s’est approché tranquillement et s’est appuyé contre une table.

— Que puis-je pour vous ?

— Notre jeune chanteur aimerait avoir des informations sur une dame qu’il a rencontrée hier soir.

— Je peux pas dire que je sois surpris, il y avait un paquet de jolies filles de sortie. Alors, laquelle t’a tapé dans l’œil ?

— Vous n’y êtes pas du tout, ai-je de nouveau protesté. C’est celle qui a tenu pour moi la partie d’harmonie. Elle a une voix merveilleuse et j’aimerais la retrouver pour que nous puissions chanter un peu ensemble.

— Je crois savoir quel air tu as en tête, a-t-il dit avec un grand sourire.

J’ai rougi jusqu’aux oreilles et voulu protester derechef.

— Oh, calme-toi ! Je tiendrai ma langue. Je n’en parlerai même pas à Stanchion, ce qui reviendrait à mettre toute la ville au courant. Quand il a un verre dans le nez, il est bavard comme une pie.

Il m’a alors lancé un regard interrogateur.

— Elle est mince, avec des yeux profonds, couleur café, ai-je annoncé avant d’y avoir réfléchi.

Et je me suis dépêché d’ajouter, de crainte que Threpe ou Deoch en profitent pour lâcher une de leurs plaisanteries :

— Elle s’appelle Dianne.

— Ahhh ! a fait Deoch en hochant la tête avec un sourire amusé. J’aurais dû m’en douter.

— Vit-elle ici ? a demandé Threpe. Je ne crois pas la connaître.

— Vous vous en souviendriez. Non, je ne crois pas qu’elle habite en ville. Je l’aperçois de temps à autre. Elle voyage. Un jour ici, un jour là.

Il s’est frotté l’arrière du crâne et m’a regardé d’un air soucieux.

— J’ignore où tu pourrais la trouver. Sois prudent, mon garçon, elle va te briser le cœur. Les hommes tombent amoureux d’elle comme épis de blé sous la faucille.

J’ai haussé les épaules comme si rien ne pouvait être plus éloigné de mon esprit et j’ai été content que Threpe change de sujet pour nous faire part d’un bruit qui courait sur l’un des conseillers locaux. Je me suis diverti à les entendre se chicaner puis, lorsque j’ai eu terminé mon verre, j’ai pris congé d’eux.

 

Une demi-heure plus tard, j’étais devant la porte de Devi, m’efforçant d’ignorer l’odeur rance qui montait de l’échoppe du boucher. Pour la troisième fois, j’ai compté mon argent et réfléchi aux options qui s’offraient à moi. Je pouvais rembourser la totalité de ma dette et m’acquitter également de mes frais de scolarité, mais il ne me resterait plus le moindre sou. J’avais également d’autres dettes à régler et, bien que je veuille échapper au plus vite aux griffes de Devi, je ne me réjouissais guère à l’idée d’entamer une nouvelle session la bourse vide.

La porte s’est entrebâillée brutalement, me faisant sursauter. Devi a jeté un coup d’œil soupçonneux à l’extérieur, mais son regard s’est éclairé quand elle m’a reconnu.

— Mais que fais-tu là à rôder sur le palier ? Les gentilshommes frappent, d’ordinaire, a-t-elle dit en ouvrant la porte en grand pour m’inviter à entrer.

— Je pesais le pour et le contre, ai-je dit en repoussant le verrou derrière moi.

La pièce était en tout point semblable, mis à part qu’il y flottait ce jour-là une senteur de cannelle et non pas de lavande.

— J’espère que cela ne pose pas de problème si je rembourse seulement les intérêts, cette fois-ci ?

— Pas du tout, a-t-elle gracieusement répondu en me désignant un siège. J’aime à considérer cette affaire comme une sorte d’investissement. En plus, cela signifie que j’aurais l’occasion de te revoir. Tu serais surpris par la rareté des visites que je reçois.

— C’est sans doute à cause du quartier, plutôt que de votre personne.

— Je sais, a-t-elle reconnu en fronçant le nez. Je me suis installée ici parce que c’était bon marché. Maintenant, je me sens obligée d’y rester parce que mes clients savent qu’ils peuvent me trouver ici.

J’ai posé deux talents sur la table et les ai poussés vers elle.

— Je peux vous poser une question ?

Elle m’a lancé un regard malicieux.

— Est-ce indiscret ?

— Un petit peu, ai-je dû reconnaître. Personne n’a jamais essayé de vous dénoncer ?

Elle s’est avancée sur son siège.

— Tiens, tiens… Cet intérêt peut être pris de différentes façons. Est-ce une menace déguisée ou ta question relève-t-elle de la simple curiosité ? a-t-elle demandé, haussant le sourcil sur un œil d’un bleu glacial.

— Simple curiosité, ai-je répliqué vivement.

— Tu sais quoi ? a-t-elle dit avec un signe de tête en direction de mon luth. Joue-moi un morceau et je te dirai la vérité.

J’ai souri en sortant mon luth de son étui.

— Que voulez-vous entendre ?

Elle a réfléchi un instant.

— Tu connais Quitte la ville, rétameur ?

Je l’ai interprété avec aisance. Elle s’est jointe à moi pour reprendre allègrement le refrain et a fini par applaudir comme une gamine, un grand sourire aux lèvres.

Avec le recul, je pense que c’était ce qu’elle était, d’ailleurs. À l’époque, c’était une femme plus âgée que moi, plus expérimentée, plus assurée. Moi, je n’avais pas seize ans.

— Pour en revenir à ta question, ça m’est arrivé une fois, a-t-elle dit alors que je rangeais mon luth. Il y a deux ans, un jeune E’lir de bonne famille a préféré aller voir le constable plutôt que de payer ses dettes.

— Et alors ?

— C’en est resté là, a-t-elle répondu en haussant les épaules avec désinvolture. Ils sont venus, ils m’ont posé des questions, ils ont fouillé les lieux. Ils n’ont rien trouvé de compromettant, bien sûr.

— Bien sûr.

— Le lendemain, ce jeune homme a dû avouer la vérité au constable. Il avait inventé toute cette histoire parce que j’avais repoussé ses avances, a-t-elle déclaré avec un grand sourire. Le constable n’a pas du tout apprécié la plaisanterie et notre jeune gentilhomme a écopé d’une amende pour diffamation envers une dame de la ville.

Je n’ai pu m’empêcher de sourire à mon tour.

— Cela ne m’étonne guère.

J’ai alors remarqué quelque chose.

— Est-ce Le Principe de toute matière, de Malcalf ? ai-je demandé en désignant l’étagère.

— Oui, a-t-elle répondu fièrement. Je viens de le recevoir, en guise de remboursement. Ne te gêne pas.

Je suis allé prendre le livre sur l’étagère.

— Si je l’avais eu, je m’en serais mieux sorti devant le jury, aujourd’hui.

— Je croyais que tu aurais ton content de livres, aux Archives, a-t-elle dit d’une voix envieuse.

— On m’en a interdit l’accès. J’ai dû y passer en tout et pour tout deux heures, dont la moitié à en être expulsé, traîné par l’oreille.

Devi a hoché gravement la tête.

— J’en avais entendu parler, mais on ne sait jamais si ces rumeurs ont une part de vérité. Nous sommes un peu dans le même bateau, alors.

— Vous vous en sortez tout de même un peu mieux que moi. Ici, vous disposez au moins des livres de Teccam et de l’Heroborica, ai-je constaté en inspectant le contenu de l’étagère.

J’ai parcouru les titres des livres, à la recherche de quelque chose qui puisse me fournir des renseignements sur les Amyrs ou les Chandrians, mais je n’ai rien noté de prometteur.

— Ah, vous avez aussi Les Rites d’accouplement du Draccus commun ! Je ne l’avais lu qu’en partie, lorsque je me suis fait expulser.

— C’est la dernière édition, a-t-elle annoncé avec fierté. Il y a de nouvelles gravures et un chapitre sur le Faen-Moite.

J’ai caressé du doigt le dos du livre avant de le remettre en place.

— C’est une belle collection.

— Eh bien, si tu me promets d’avoir les mains bien propres, a-t-elle dit d’une voix taquine, tu pourras revenir les consulter de temps en temps. Et si tu apportes ton luth et si tu joues pour moi, tu pourras même emprunter un livre de temps en temps, à condition que tu le rapportes dans des délais raisonnables. Il faut qu’on se serre les coudes, entre réprouvés.

 

Tout au long du chemin qui me ramenait à l’Université, je me suis demandé si Devi se montrait simplement amicale ou si elle fleuretait avec moi. Au bout des cinq kilomètres, je n’étais pas parvenu à me décider. J’évoque cela pour que les choses soient claires. J’étais peut-être intelligent, un héros en devenir mû par une volonté d’acier trempé, mais j’étais surtout et d’abord un garçon de quinze ans. En ce qui concernait les femmes, j’étais aussi innocent qu’un agneau qui vient de naître.

 

J’ai trouvé Kilvin dans son bureau, occupé à graver des runes sur un hémisphère de verre destiné à une nouvelle lampe. J’ai frappé doucement au battant de la porte ouverte.

— E’lir Kvothe, a-t-il dit en levant les yeux vers moi. Tu as l’air plus gaillard.

Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il évoquait le jour, trois espans plus tôt, où il m’avait interdit de revenir travailler à la Pêcherie, à cause des intrigues de Wilem.

— Merci, monsieur. Je me sens beaucoup mieux.

J’ai porté la main à ma bourse.

— Je voudrais régler la dette que j’ai envers vous.

Kilvin a poussé un grognement.

— Tu ne me dois rien.

— Ma dette envers votre atelier, alors. J’ai largement profité de votre bonté. Combien dois-je pour le matériel que j’ai utilisé pendant mon apprentissage avec Manet ?

— Un talent, sept jots et trois, a-t-il répondu sans cesser son travail.

La précision de sa réponse m’a surpris, étant donné qu’il n’avait pas eu à la chercher dans un registre. J’ai été époustouflé en pensant à tout ce que ce vieil ours pouvait avoir dans le crâne. J’ai prélevé dans ma bourse ce que je lui devais et déposé les pièces sur un coin relativement dégagé de son établi.

Kilvin les a regardées avec circonspection.

— E’lir Kvothe, j’espère que c’est de l’argent honnêtement gagné.

Son ton était si grave qu’il m’a fait sourire.

— Je l’ai gagné en jouant hier soir à Imre.

— Ça paie donc si bien que ça, la musique, sur l’autre rive ?

J’ai continué à sourire et haussé nonchalamment les épaules.

— Je ne sais pas si cela me rapportera autant chaque soir. Après tout, ce n’était que la première fois que je me produisais.

Kilvin a émis un son entre l’éternuement et le reniflement de mépris et a reporté son attention sur son travail.

— L’arrogance d’Elxa Dal est en train de déteindre sur toi, mon garçon, a-t-il remarqué en traçant soigneusement un trait sur le verre. Est-ce que je me trompe, en supposant que tu ne passeras plus tes soirées à travailler ici pour moi ?

J’ai reçu un tel choc que j’en ai eu le souffle coupé.

— Je… Je ne… C’est de cela que je voulais vous parler…

Pas un instant, l’idée de ne plus travailler pour lui ne m’avait traversé l’esprit.

— Apparemment, ta musique rapporte davantage, a constaté Kilvin en lorgnant les pièces d’un air éloquent.

— Mais je veux travailler ici ! ai-je protesté d’une voix désespérée.

Le visage de Kilvin s’est fendu d’un grand sourire.

— Parfait… Je n’aurais pas aimé te perdre au profit de l’autre rive. La musique, c’est très bien, mais le métal dure, lui.

Il a frappé la table de ses énormes doigts pour souligner ses propos. Puis il m’a chassé d’un geste de la main qui tenait la lampe inachevée.

— Allez, file ! Et ne sois pas en retard pour travailler, sinon tu te retrouveras à épousseter les fioles et à broyer des minerais pendant encore une session.

J’ai repensé ensuite aux propos de Kilvin. C’était la première fois qu’il me disait une chose à laquelle je n’adhérais pas de tout mon cœur. Le métal rouille, ai-je songé. La musique ne meurt jamais.

Le temps finirait bien par démontrer lequel de nous avait raison.

 

Après avoir quitté la Pêcherie, je me suis rendu directement au Trinqueballe, sans conteste la meilleure auberge sur cette rive du fleuve. Le patron était un homme chauve et corpulent du nom de Caverin. Je lui ai montré mon insigne en argent et nous avons discuté pendant une bonne dizaine de minutes.

Nous sommes tombés d’accord pour que je joue dans son établissement trois soirs par espan s’il me fournissait le gîte et le couvert. Les cuisines du Trinqueballe étaient renommées et je me suis retrouvé logé dans une petite suite, composée d’une chambre à coucher, d’une garde-robe et d’un petit salon. Une amélioration appréciable, après l’étroite couchette de mon dortoir du Bercail.

Et ce n’était pas tout : je gagnerais de surcroît deux talents d’argent par espan. Une somme quasiment fabuleuse pour un individu tel que moi, qui avais côtoyé la misère de si près et pendant si longtemps. Cela en sus des pourboires ou des cadeaux dont pourraient me gratifier les riches clients.

En jouant là, en travaillant à la Pêcherie et avec un bon espoir de dénicher un mécène, je n’avais plus aucune raison de continuer à vivre comme un pauvre. J’allais pouvoir m’acheter tout ce dont j’avais désespérément besoin : d’autres vêtements, quelques plumes de bonne qualité ainsi que du papier, de nouvelles chaussures…

Si vous n’avez jamais connu une telle pauvreté, je doute que vous puissiez comprendre le soulagement que j’ai ressenti. Cela faisait des mois que je redoutais un coup de malchance, sachant que même un contretemps assez mineur pouvait conduire à la catastrophe. Je n’aurais plus à me tourmenter à longueur de journée sur la façon dont j’allais pouvoir payer les frais d’admission à venir ou les traites de l’emprunt contracté auprès de Devi. Toute menace de devoir quitter l’Université semblait écartée.

Je me suis régalé pour dîner d’une tranche de rôti accompagnée d’une salade et d’un bol de soupe à la tomate délicieusement épicée. Il y avait aussi sur la table des pêches, des prunes et du pain blanc servi avec du beurre crémeux. Sans que j’aie eu à le demander, on m’a servi plusieurs verres d’un excellent vin rouge du Vintas.

Ensuite, je me suis retiré dans mes appartements où j’ai dormi d’un sommeil de plomb, perdu dans l’immensité de ma douillette couche de plume.
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Une fois passé l’épreuve des admissions, je n’avais plus d’obligations envers l’Université jusqu’au début de la session d’automne. J’ai profité des jours qui ont suivi pour rattraper mon sommeil en retard, travailler dans l’atelier de Kilvin et surtout pour apprécier pleinement mes nouveaux quartiers luxueux du Trinqueballe.

J’ai aussi passé pas mal de temps sur le chemin d’Imre, sous prétexte de rendre visite à Threpe ou d’y goûter la compagnie des musiciens de L’Eolian. Mais à la vérité, j’espérais retrouver Denna.

Mes efforts sont restés vains. Elle semblait s’être complètement évaporée. J’en ai parlé à ceux dont j’étais sûr de la discrétion, mais personne n’en savait plus que Deoch. Un court instant, j’ai failli interroger Sovoy, mais j’y ai renoncé car ce n’était pas une très bonne idée.

Après un sixième voyage infructueux à Imre, j’ai décidé d’abandonner mes recherches. Après le neuvième, j’en suis même parvenu à me convaincre que c’était une perte de temps considérable. Après le quatorzième voyage, j’en suis arrivé à la désespérante conclusion que je ne la retrouverais pas. Elle était bel et bien partie. De nouveau.

 

C’est au cours de l’une de ces visites à L’Eolian en quête de Denna que le comte Threpe m’a fait part de troublantes nouvelles. Apparemment, Ambrose, le premier-né du très riche et très influent baron Jakis, s’était activé comme une abeille dans les sphères de la société d’Imre. Il y avait répandu des rumeurs, proféré des menaces et dressé les nobles contre moi. S’il ne pouvait m’empêcher de gagner le respect de mes pairs musiciens, il pouvait apparemment m’empêcher de trouver un généreux protecteur. C’est là le premier aperçu que j’ai eu de la capacité de nuisance qu’Ambrose pouvait déployer contre quelqu’un dans ma position.

Threpe était tout contrit et morose. Quant à moi, j’étais terriblement irrité. Nous avons fini par écluser une quantité déraisonnable de vin tout en pestant contre Ambrose Jakis. Plus tard, Threpe a été invité à monter sur la scène. Il a interprété une chansonnette de sa composition qui fustigeait l’un des membres du conseil de Tarbean et qui a été accueillie avec force rires et applaudissements.

À partir de là, il semblait logique que nous composions une chanson sur Ambrose. Threpe était un pourvoyeur de ragots de premier plan, avec un penchant pour les sous-entendus salaces, et moi, j’avais le don de composer des airs faciles à retenir. Il ne nous a pas fallu une heure pour mettre au point notre chef-d’œuvre que nous avons intitulé avec délices : Crétin, crétin !

À première vue, c’était une chansonnette égrillarde qui parlait d’un âne voulant devenir arcaniste. Nous n’évoquions la personne d’Ambrose que par un habile jeu de mots autour de son nom (2), mais le premier venu doté de toutes ses facultés mentales aurait pu reconnaître celui qui était visé par notre pochade.

Il était fort tard lorsque Threpe et moi sommes montés sur la scène et nous n’étions pas les seuls à avoir un coup dans le nez. La plus grande partie des spectateurs a poussé des rugissements de rire en applaudissant à tout rompre avant de réclamer un bis. Nous avons donc rejoué notre morceau et tout le monde a repris le refrain.

La clé du succès de cette chanson, c’était sa simplicité. On pouvait la siffloter ou la fredonner. N’importe qui doté de trois doigts était capable de la jouer et, même si l’on n’avait pas la moindre oreille, c’était facile à retenir. C’était accrocheur, vulgaire et plein de fiel. Notre rengaine s’est répandue à travers l’Université comme une traînée de poudre.

 

J’ai tiré la porte extérieure du bâtiment des Archives et je suis entré dans le hall. Ma vision s’est accommodée pour s’adapter à la lumière rouge des lampes à sympathisme. L’air était sec et frais, lourd d’une odeur de poussière, de cuir et de vieille encre. J’ai inspiré à pleins poumons comme un homme affamé devant une pâtisserie.

Wilem était à l’accueil. Je savais que c’était lui qui serait là et qu’Ambrose ne se trouvait pas dans le bâtiment.

— Je viens seulement parler avec Maître Lorren, me suis-je empressé de dire.

Wilem s’est détendu.

— Pour l’instant, il est occupé avec un visiteur. Cela pourrait prendre un moment avant que…

Un Ceald grand et maigre a ouvert la porte derrière le bureau des admissions. Contrairement à la plupart de ses compatriotes, son visage était glabre et ses cheveux longs étaient noués sur sa nuque en une queue-de-cheval. Il portait une vieille tenue de chasse en cuir soigneusement rapiécée, une cape de voyage à la couleur fanée et des cuissardes couvertes de la poussière de la route. Lorsqu’il a refermé la porte derrière lui, il a machinalement porté la main à la poignée de son épée pour l’empêcher de heurter le mur.

— Tetalia tu Kiaure edan A’siath, a-t-il dit en siaru en frappant sur l’épaule de Wilem. Voleran tua tetam.

Wilem a eu un petit sourire et haussé les épaules.

— Lhinsatva. Tuakverein.

L’homme a ri. Lorsqu’il a contourné le bureau, j’ai remarqué qu’il arborait également un poignard. Je n’avais jamais vu qui que ce soit armé dans l’enceinte de l’Université. Aux Archives, il détonnait dans le paysage autant que le ferait un mouton à la cour du roi. Mais il semblait à l’aise, assuré, comme s’il se sentait tout à fait chez lui.

Il s’est arrêté quand il m’a aperçu planté là et a penché sa tête sur le côté.

— Cyae tsien ?

Je n’ai pas reconnu cette langue.

— Je vous demande pardon ?

— Oh, excuse-moi, a-t-il dit dans un aturéen parfait. Tu as l’air yllish. J’ai été abusé par tes cheveux roux. Mais tu n’en es pas un, n’est-ce pas ? a-t-il ajouté en m’examinant de plus près. Tu es un des Ruh.

Il s’est avancé vers moi et m’a tendu la main.

— Une seule famille.

Je lui ai pris la main sans réfléchir. Elle était solide comme un roc, d’une couleur plus foncée encore que le teint habituel des Cealds et zébrée de fines cicatrices pâles qui montaient à l’assaut de ses bras.

— Une seule famille, ai-je répété, trop surpris pour trouver autre chose.

— Ici, ce n’est pas fréquent de rencontrer un membre de la famille, a-t-il remarqué en gagnant la porte. Je m’arrêterais volontiers pour échanger les nouvelles, mais il faut que je sois à Evesdown avant le coucher du soleil, sinon je vais rater mon bateau.

Il a ouvert la porte et la lumière du jour a inondé la pièce.

— On se reverra quand je passerai dans le coin, a-t-il ajouté avant de sortir en agitant la main.

Je me suis tourné vers Wilem.

— Mais qui était-ce donc ?

— Viari, un des gillers de Lorren.

— Tu veux dire que c’est un scriv ? ai-je dit d’une voix incrédule, en pensant aux paisibles étudiants à la mine de papier mâché qui vaquaient aux Archives pour trier, cataloguer les documents et répondre aux demandes des étudiants.

Wilem a secoué la tête.

— Il travaille pour le service des acquisitions. Ces gillers rapportent des livres du monde entier. Ils sont d’une tout autre trempe que nous autres.

— J’ai pu le constater.

— C’est avec lui que Lorren était occupé, alors tu peux y aller, a-t-il dit en se levant pour aller pousser la porte qui s’ouvrait derrière l’imposant bureau. C’est au bout du couloir. Il y a une plaque en cuivre sur sa porte. Je t’accompagnerais bien, mais il n’y a pas assez de personnel et je ne peux pas quitter l’accueil.

J’ai hoché la tête et me suis engagé dans le couloir. J’ai souri en entendant Wilem fredonner Crétin, crétin ! en sourdine. Puis la lourde porte s’est refermée derrière moi. Tout était si silencieux que je pouvais m’entendre respirer. Le temps que je parvienne au bout du couloir, j’avais les mains moites. J’ai frappé.

— Entrez, a dit Lorren.

Sa voix sonnait comme une plaque d’ardoise, dénuée de la moindre inflexion et de la moindre émotion.

J’ai poussé la porte. Lorren était assis derrière un énorme bureau en demi-cercle. Des étagères tapissaient la pièce du sol au plafond. Il y avait là tant de livres que le morceau de mur encore nu n’était pas plus grand que ma main.

Lorren m’a gratifié d’un regard tout aussi froid que sa voix. Même assis, il était presque aussi grand que moi.

— Bonjour.

— Je sais que je suis banni des Archives, Maître, ai-je dit précipitamment. J’espère que je ne viole pas le règlement en venant vous voir.

— Pas si tu es là pour une bonne raison.

— J’ai réussi à réunir un peu d’argent, ai-je dit en tirant ma bourse. Et j’espérais pouvoir racheter mon exemplaire de Rhétorique et Logique.

Lorren a hoché la tête et s’est levé. Avec sa longue silhouette vêtue d’une toge de couleur sombre et son visage soigneusement rasé, il me faisait penser au personnage énigmatique du Médecin silencieux si fréquent dans le répertoire du théâtre modegan. J’ai réprimé un frisson en essayant de ne pas m’appesantir sur le fait que son apparition était toujours annonciatrice de la catastrophe qui devait se produire au cours de l’acte suivant.

Lorren s’est approché d’une des étagères et en a tiré un petit livre. Je l’ai reconnu au premier coup d’œil. La tache sombre qui maculait la couverture datait d’un orage à Tarbean.

J’ai maladroitement desserré les cordons de ma bourse, étonné de voir que mes mains tremblaient un peu.

— Je crois que c’était deux sous d’argent.

Lorren a hoché la tête.

— Puis-je vous en offrir davantage ? Si vous ne l’aviez pas racheté pour moi, il serait perdu à jamais. Sans oublier le fait que cela m’a permis d’acquitter mes frais de scolarité.

— Deux sous d’argent suffiront.

En déposant les pièces sur son bureau, je les ai fait tinter d’une main tremblotante. Lorren m’a tendu le livre et j’ai essuyé mes paumes moites à ma chemise avant de le prendre. Je l’ai ouvert sur la dédicace de Ben et j’ai souri.

— Je vous remercie d’en avoir pris soin, Maître. Ce livre est très précieux pour moi.

— Prendre soin d’un seul livre, ce n’est pas grand-chose, a déclaré Lorren en retournant s’asseoir.

J’ai attendu pour voir s’il allait en dire plus, mais il s’en est tenu là.

— Je…

Ma voix est restée coincée dans ma gorge. J’ai avalé ma salive pour l’éclaircir.

— Je voulais aussi vous dire que j’étais désolé pour…

À l’idée de devoir évoquer l’image d’une flamme nue dans le bâtiment des Archives, je me suis dérobé.

— … pour ce que j’ai fait, ai-je conclu lamentablement.

— Tes excuses sont acceptées, Kvothe, a-t-il déclaré en reportant son attention sur le livre qu’il lisait à mon arrivée. Au revoir.

J’avais la bouche sèche et j’ai eu du mal à avaler ma salive.

— Je me demandais aussi quand je pourrais espérer être de nouveau admis aux Archives.

Lorren a relevé les yeux pour me regarder.

— Tu as été surpris avec une flamme nue au beau milieu de mes livres, a-t-il dit avec une trace d’émotion qui a coloré l’ardoise grise de sa voix d’une touche de rouge crépusculaire.

Tous les arguments dont j’avais eu l’intention de faire usage pour le convaincre se sont envolés.

— Maître Lorren, ai-je supplié. Ce jour-là, j’avais été fouetté et je n’avais plus tous mes esprits. Ambrose…

Lorren a levé la main, me montrant sa paume aux longs doigts effilés. Ce geste précis m’a fait taire plus brutalement que ne l’aurait fait une gifle. Son visage était aussi peu expressif qu’une feuille de papier vierge.

— Qui dois-je croire ? Un Re’lar de trois ans ou un E’lir de deux mois ? Un scriv qui travaille sous mes ordres ou un étudiant qui ne m’est pas familier et qui a été jugé coupable d’Usage inconsidéré de sympathisme.

J’ai réussi à retrouver un peu de sang-froid.

— Je comprends votre décision, Maître. Mais y’a-t-il quelque chose que je puisse faire pour retrouver le droit d’être admis aux Archives ? ai-je demandé, sans pouvoir m’empêcher de prendre un ton désespéré. Franchement, je préférerais subir de nouveau le fouet que d’être banni une session de plus. Je donnerais tout l’argent que je possède, bien que je n’en dispose pas de beaucoup. Je travaillerais de longues heures comme scriv, sans salaire, pour le seul privilège de pouvoir faire mes preuves. Je sais que vous manquez de personnel pendant les examens et…

Lorren m’a examiné avec une certaine curiosité. Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il avait été touché par ma supplication.

— Tout cela ?

— Tout cela, ai-je répondu avec le plus grand sérieux, un espoir insensé naissant dans mon esprit. Tout cela et toute autre pénitence que vous jugerez souhaitable.

— Pour lever cette sanction, je ne demande qu’une chose, a dit Lorren.

J’ai dû réprimer le grand sourire qui me venait aux lèvres.

— Je ferai n’importe quoi.

— Fais preuve de la patience et de la prudence dont tu as jusqu’ici si cruellement manqué. Au revoir, a conclu Lorren avant de retourner à sa lecture.

 

Le lendemain, un des garçons de courses de Jamison m’a tiré du profond sommeil que je goûtais dans mon lit douillet du Trinqueballe. Il m’a informé que je devais passer sous le joug un quart d’heure avant midi. J’étais inculpé de Conduite inconvenante envers un membre de l’Arcanum. Ambrose avait donc finalement eu vent de ma chanson.

J’ai passé les heures qui ont suivi en proie à une vague nausée. Il se produisait exactement ce que j’avais souhaité éviter : l’occasion pour Ambrose et Hemme de régler leur compte avec moi. Pire encore, cela ne pouvait que me faire baisser davantage dans l’estime de Lorren, quelle que soit l’issue de cette épreuve.

Lorsque je suis arrivé dans le Hall des Maîtres, je me suis apaisé en y découvrant une atmosphère bien plus détendue que lorsque j’étais passé sous le joug pour malfaisance envers Hemme. Arwyl et Elxa Dal m’ont souri. Kilvin m’a adressé un signe de tête. J’ai été soulagé d’avoir parmi les maîtres des amis pour compenser les ennemis que je m’y étais faits.

— Bien, a brusquement déclaré le Chancelier. Nous disposons de dix minutes avant de procéder aux admissions. Comme je ne souhaite pas prendre de retard, nous allons régler ce problème tout de suite.

Il a jeté un regard aux autres maîtres qui ont tous acquiescé de la tête.

— Re’lar Ambrose, expose ton cas. Fais en sorte que ça ne dépasse pas une minute.

— Vous avez une copie de cette chanson, s’est écrié Ambrose avec virulence. Cela relève de la calomnie. C’est diffamatoire pour ma réputation et cette conduite est absolument honteuse de la part d’un membre de l’Arcanum. (Il a ravalé sa salive en contractant les mâchoires.) C’est tout ce que j’ai à dire.

Le Chancelier s’est tourné vers moi.

— As-tu quelque chose à déclarer pour ta défense ?

— C’était de mauvais goût, Chancelier. Mais je ne m’attendais pas à ce que ça circule. En fait, je ne l’ai chanté qu’à une seule occasion.

— Très bien.

Il a baissé les yeux sur la feuille de papier posée devant lui et s’est éclairci la voix avant de demander :

— Re’lar Ambrose, es-tu un âne ?

Ambrose s’est raidi.

— Non, monsieur.

— As-tu… (Le Chancelier s’est de nouveau éclairci la voix et a cité ce qui était écrit sur la feuille :) « … un vit qui ne fait pas long feu et l’écume à la bouche » ?

Certains maîtres ont eu du mal à réprimer un sourire. Le visage d’Elodin s’est fendu jusqu’aux oreilles.

Ambrose s’est empourpré.

— Non, monsieur.

— Alors, je ne vois pas où est le problème, a dit le Chancelier en reposant la feuille devant lui. L’inculpation de Conduite inconvenante est levée, remplacée par celle de Plaisanterie manquant de dignité.

— J’appuie cette proposition, a dit Kilvin.

— Vous êtes tous d’accord ?

Toutes les mains se sont levées, à l’exception de celles de Hemme et de Brandeur.

— La motion est acceptée. Pour toute punition, nous nous contenterons d’une lettre d’excuses à l’adresse de…

— Bon sang, Arthur ! s’est exclamé Hemme. Que cette lettre soit au moins rendue publique !

Le Chancelier l’a toisé d’un regard furieux avant de hausser les épaules.

— … Une lettre d’excuses qui sera affichée pour communication au public avant la session d’automne. Vous êtes d’accord ?

Toutes les mains se sont levées.

— Motion acceptée.

Le Chancelier a posé ses coudes sur la table et s’est penché en avant pour regarder Ambrose.

— À l’avenir, Re’lar Ambrose, abstiens-toi de nous faire perdre notre temps avec des accusations fallacieuses.

Je sentais Ambrose bouillir de colère. C’était comme être à côté d’un feu ronflant.

— Oui, monsieur.

Avant que je puisse me réjouir à mon aise, le Chancelier s’est adressé à moi :

— Quant à toi, E’lir Kvothe, tu feras en sorte de te comporter avec un peu plus de dignité, à l’avenir.

La gravité de son ton s’est trouvée quelque peu gâchée par Elodin qui s’était mis à fredonner gaiement l’air de Crétin, crétin !

J’ai baissé les yeux en faisant de mon mieux pour ne pas éclater de rire.

— Oui, monsieur.

— Vous pouvez disposer.

Ambrose a tourné les talons et filé sans attendre son reste, mais avant qu’il ait pu atteindre la porte, Elodin s’est mis à chanter :

 

C’est un âne de bonne lignée,

On le voit à sa bravade.

Pour un petit sou cuivré.

Vous pourrez le monter pour la promenade.

 

L’idée de devoir faire des excuses publiques m’irritait profondément, mais, comme dit le proverbe, la meilleure des revanches, c’est de prendre du bon temps. Alors j’ai décidé d’oublier Ambrose et de jouir pleinement du nouveau style de vie que m’accordait le Trinqueballe.

Malheureusement, je n’ai pu savourer ma revanche que pendant deux jours. Le troisième, le Trinqueballe, avait un nouveau gérant. Le petit et jovial Caverin a été remplacé par un grand type maigre qui m’a appris qu’il n’avait plus besoin de mes services et que je devais dégager les lieux le jour même.

C’était extrêmement désagréable, mais je savais qu’il y avait sur cette rive du fleuve au moins quatre ou cinq autres auberges de même qualité qui sauteraient sur l’occasion d’embaucher un musicien ayant décroché son trophée d’argent.

Cependant, l’aubergiste du Buisson de houx a refusé de m’adresser la parole. Le Cerf blanc et le Sceptre de la reine étaient satisfaits des musiciens qu’ils employaient. Au Poulain doré, j’ai attendu une heure avant de me rendre compte que l’on m’ignorait poliment. Quand je suis arrivé au Chêne vénérable, j’écumais de rage.

C’était le fait d’Ambrose. Je ne savais pas comment il s’y était pris, mais je savais que c’était lui. Il avait dû distribuer des pots-de-vin, ou bien faire courir le bruit que toute auberge qui emploierait un certain musicien roux perdrait une bonne partie des nobles cossus de sa clientèle.

Alors, j’ai commencé à chercher ailleurs. J’étais banni des établissements de premier rang mais il y avait de nombreux endroits tout à fait respectables. Au cours des heures qui ont suivi, j’ai essayé le Relais du berger, la Hure de sanglier, le Chien dans le mur, l’auberge de la Douelle et le Tabard. Ambrose m’avait précédé partout. Aucun d’entre eux n’a été intéressé.

C’est en début de soirée que je suis arrivé à L’Anker. La seule chose qui me poussait à continuer mes recherches, c’était une colère noire. J’étais bien décidé à tenter ma chance dans toutes les auberges sur cette rive avant de me résoudre à devoir payer de nouveau pour une place au dortoir et à la cantine.

Quand je suis arrivé devant son auberge, Anker lui-même était occupé à consolider un des bardeaux de cèdre de la façade. Lorsque je me suis approché, il m’a regardé du haut de l’échelle où il était juché.

— Ah, c’est donc toi !

— Je vous demande pardon ?

— Un gars est passé pour m’avertir que si j’engageais un certain rouquin, cela m’attirerait pas mal de désagréments. Ça doit être toi, a-t-il conclu en remarquant mon luth.

— Dans ce cas, ai-je dit en rajustant la courroie de l’instrument sur mon épaule, je ne vais pas vous faire perdre votre temps plus longtemps.

— Tu n’as pas encore commencé, a-t-il rectifié en descendant de l’échelle et en se frottant les mains sur la chemise. Cet endroit aurait bien besoin d’un peu de musique.

— N’êtes-vous pas inquiet ?

Il a craché par terre.

— Les petits merdeux dans son genre, qui s’imaginent pouvoir acheter le soleil…

— Celui-là aurait sans doute les moyens de se le payer, ai-je ironisé. Et la lune avec, par-dessus le marché, s’il lui venait l’envie d’en faire des serre-livres.

Il a eu un grognement de mépris.

— Il ne peut rien contre moi. Ce n’est pas mon genre de clientèle, alors il ne risque pas de porter un coup à mon affaire. Et en plus, j’en suis moi-même le propriétaire, alors il ne peut pas l’acheter et me foutre à la porte, comme il l’a fait avec ce pauvre vieux Caverin…

— Quelqu’un a racheté le Trinqueballe ?

Anker m’a lancé un regard interrogateur.

— Tu ne savais pas ?

J’ai secoué lentement la tête. Il m’a fallu un moment pour digérer la nouvelle. Ambrose avait acheté le Trinqueballe uniquement pour me priver de mon emploi. Il était trop malin pour l’avoir acquis directement. Il avait dû prêter l’argent à un de ses amis et faire passer ça pour un simple investissement.

Combien cela avait-il pu lui coûter ? Un millier de talents ? Cinq mille ? Je n’aurais même pas su évaluer la valeur d’un établissement tel que le Trinqueballe. Ce qui était encore plus troublant, c’était la vitesse à laquelle il était parvenu à ses fins.

Tout ça m’a remis les idées en place. Je n’ignorais pas qu’Ambrose était riche car tout le monde était riche, comparé à moi. Je ne m’étais jamais donné la peine de réfléchir à l’étendue de sa fortune ni aux diverses façons dont il pourrait s’en servir contre moi. Il venait de me donner une leçon sur le genre d’influence que le premier-né d’un baron fortuné pouvait exercer.

Pour la première fois, je me suis réjoui que le code de conduite de l’Université soit aussi strict. Si Ambrose était capable d’en venir à ces extrémités, j’imaginais les mesures qu’il prendrait s’il n’était pas obligé de conserver un semblant de civilité.

J’ai été tiré de ma rêverie par une jeune femme qui est apparue dans l’encadrement de la porte de l’auberge.

— Bon Dieu, Anker ! a-t-elle crié. Crois pas que je vais continuer à m’échiner pendant que tu te grattes le cul ! Allez, ramène-toi !

Anker a grommelé dans sa barbe et puis est allé ranger l’échelle dans la ruelle.

— Et qu’est-ce que tu lui as fait, à ce type ? m’a-t-il demandé ensuite. T’as couvert sa mère ?

— Pour tout dire, j’ai écrit une chanson à son sujet.

Quand Anker a entrebâillé la porte de la salle, le brouhaha des conversations s’est répandu dans la rue.

— Je serais curieux de l’entendre, a-t-il dit en souriant. Pourquoi que tu n’entrerais pas pour la jouer ?

— Vous êtes sûr ? ai-je demandé en ayant du mal à croire à ma chance. Ça va vous attirer des ennuis.

— Des ennuis… Qu’est-ce qu’un garçon comme toi y connaît, aux ennuis ? J’avais déjà des ennuis bien avant que tu sois né. J’en ai eu tellement qu’il y a même pas de mots pour le décrire.

Il s’est arrêté sur le pas de la porte et s’est tourné vers moi.

— Ça fait un bail qu’on a pas eu régulièrement de la musique. Toute taverne qui se respecte doit avoir de la musique.

— Là, je suis d’accord avec vous.

— Pour dire la vérité, j’aimerais t’embaucher juste pour emmerder cet impudent morveux. Mais si, en plus, tu te débrouilles pas trop mal…

Il a ouvert la porte en grand, comme pour m’inviter à entrer. Une bonne odeur de sciure, d’honnête sueur et de pain en train de cuire m’a chatouillé les narines.

Dès la fin de la soirée, tout était arrangé. Je jouais quatre soirs par espan en échange d’une chambre minuscule au troisième étage et l’assurance que, si je me trouvais dans les parages aux heures des repas, je serais le bienvenu pour partager la fortune du pot. Je dois admettre que Anker s’offrait les services d’un musicien de talent pour des clopinettes, mais j’étais content de conclure un tel marché. Pour moi, tout valait mieux plutôt que de retrouver ma couchette au Bercail et le mépris silencieux de mes compagnons de dortoir.

Le plafond de ma chambre avait deux angles mansardés qui la rendaient encore plus petite qu’elle n’était. Elle aurait été très encombrée si le mobilier n’avait pas été réduit au strict minimum : un petit bureau flanqué d’une chaise et surmonté d’une unique étagère. Le lit était tout aussi dur et tout aussi étroit qu’une couchette du Bercail.

J’ai rangé sur l’étagère mon exemplaire défraîchi de Rhétorique et Logique. L’étui de mon luth a trouvé sa place dans un coin. Par la fenêtre, je voyais les lumières de l’Université qui scintillaient dans le ciel d’automne. J’étais chez moi.

Avec le recul, je peux m’estimer heureux d’avoir atterri à L’Anker. C’est vrai, les clients n’étaient pas aussi riches que ceux du Trinqueballe, mais ils m’appréciaient autrement que ne l’avaient jamais fait les nobles.

Et si ma suite au Trinqueballe avait été luxueuse, ma minuscule chambre à L’Anker était confortable. Pensez à une paire de chaussures. Vous ne voulez pas la plus grande qui existe. Vous voulez celle qui vous va. Au fil du temps, cette chambrette est devenue pour moi ce qu’il y avait de plus proche d’un foyer.

Mais sur le coup, j’étais furieux de ce que m’avaient coûté les agissements d’Ambrose. Aussi, quand je me suis assis pour rédiger la lettre d’excuses destinée à être rendue publique, ma plume était trempée dans le fiel. C’était une œuvre d’art. Je battais ma coulpe de remords et me lamentais sur le fait d’avoir offensé un camarade d’études. J’y ai ajouté le texte intégral de ma chanson, agrémenté de deux vers supplémentaires et de la partition. Je finissais par présenter mes excuses en faisant mention dans les moindres détails de chacun des sous-entendus que recelait le texte, sans épargner la plus petite grossièreté.

J’ai ensuite dépensé quatre de mes précieux jots pour acheter du papier et de l’encre et eu recours au service que Jaxim devait encore me rendre. Il avait un ami qui travaillait dans un atelier d’imprimerie et, grâce à lui, nous avons pu imprimer une centaine d’exemplaires de cette lettre.

La nuit précédant la session d’automne, Wilem, Simmon et moi l’avons placardée sur la moindre surface plane que nous avons pu trouver des deux côtés du fleuve. Nous avons utilisé un merveilleux adhésif alchimique concocté par Simmon pour l’occasion. Cette colle s’étalait au pinceau et devenait en séchant transparente comme le verre et dure comme l’acier. Si qui que ce soit s’avisait de vouloir arracher ces affiches, il allait être obligé de les attaquer au burin.

Rétrospectivement, c’était aussi stupide que d’agiter un chiffon rouge sous le nez d’un taureau furieux. Et, si on devait me poser la question, je dirais que c’est précisément en raison de l’éloquence de ce morceau de bravoure qu’Ambrose a fini par essayer de me tuer.


62 
FEUILLES

Sur les conseils insistants de diverses personnes, je me suis limité à étudier trois matières au cours de la session suivante. J’ai repris les cours de Sympathisme avancé avec Elxa Dal, me suis inscrit dans une des équipes du Medica et j’ai poursuivi mon apprentissage avec Manet.

J’ai bûché l’artificerie plus que tout autre sujet. Étant donné que ma chasse au mécène avait échoué, le meilleur moyen de subvenir à mes besoins était de devenir artificier. Pour le moment, je travaillais pour Kilvin et m’acquittais de tâches subalternes en échange d’une paie relativement maigre. Une fois mon apprentissage terminé, cela irait mieux de ce côté-là. Et je pourrais même mener à bien mes projets personnels et en tirer profit grâce à un intermédiaire qui toucherait un pourcentage sur les ventes. Si. Si je parvenais à rembourser les intérêts de ma dette envers Devi. Si je parvenais à réunir une somme suffisante pour régler mes frais d’inscription. Si je terminais mon apprentissage avec Manet sans être tué ou estropié à cause des travaux dangereux auxquels nous nous livrions tous les jours à la Pêcherie…

 

Une cinquantaine d’entre nous étaient réunis dans l’atelier pour y attendre un arrivage un peu spécial. Afin de jouir du spectacle, certains s’étaient assis sur les établis de pierre et une dizaine s’étaient postés sur les passerelles métalliques suspendues dans la charpente, au milieu des lampes de Kilvin.

J’ai reconnu Manet parmi eux. Difficile de le manquer : il avait l’air trois fois plus vieux que tous les autres étudiants, avec ses cheveux en bataille et sa barbe grisonnante. J’ai grimpé l’escalier pour le rejoindre. Il m’a souri en me tapant sur l’épaule.

— Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé. Je croyais que ce spectacle était réservé à la bleusaille qui n’y avait jamais assisté.

— J’ai l’intention de m’acquitter consciencieusement de mon rôle de mentor aujourd’hui. En plus, ça vaut le coup d’assister à cette démonstration-là, ne serait-ce que pour voir la tête que font les autres.

Sur l’un des solides établis de l’atelier, il y avait un récipient cylindrique massif de un mètre vingt de haut sur soixante centimètres de large. Ses côtés étaient scellés mais on ne distinguait aucune trace de soudure et l’aspect terne du métal bruni m’a laissé supposer que c’était bien autre chose que de l’acier ordinaire.

J’ai été surpris de découvrir Fela debout parmi la foule, attendant avec le reste des étudiants le début de la démonstration.

— Je ne savais pas que Fela travaillait ici, ai-je dit à Manet.

— Bien sûr que si ! Ça fait quoi… deux sessions maintenant.

— Je suis étonné de ne l’avoir pas remarquée plus tôt, ai-je dit d’un air songeur en la regardant parler à une autre femme de l’assistance.

— Moi aussi, a rétorqué Manet avec un gloussement entendu. Mais elle n’est pas là très souvent. Elle sculpte et travaille le verre et la mosaïque. Elle ne vient que pour utiliser le matériel, pas pour les cours de sygaldrie.

La cloche du beffroi a sonné l’heure et Kilvin a jeté un regard autour de lui, observant tour à tour tous les visages de l’assistance. Je n’ai pas douté un instant qu’il ait pris note des absents.

— Durant plusieurs espans, nous partagerons l’atelier avec ceci, a déclaré Kilvin en désignant le récipient près duquel il se tenait. Près de dix gallons d’un agent qui permet de fixer les substances volatiles, le Regim Ignaul Neratum.

— Il est bien le seul à lui donner ce nom-là, a dit Manet à voix basse. C’est de l’ardoir, tout simplement.

— De l’ardoir ?

Il a hoché la tête.

— C’est un caustique. Il suffit que tu t’en renverses une goutte sur le bras pour que ça te le bouffe jusqu’à l’os en moins de dix secondes.

Sous le regard de l’assistance, Kilvin a enfilé un épais gant de cuir et tiré du cylindre métallique environ une once de liquide sombre dans une fiole de verre.

— Il est très important d’avoir refroidi la fiole avant utilisation car l’agent bout à température ambiante.

Il a rapidement scellé la fiole et l’a brandie pour que tout le monde la voie.

— La capsule à pression est également essentielle, car ce liquide est extrêmement volatil. À l’état gazeux, il présente une tension de surface et une viscosité semblables à celles du mercure. Il est plus lourd que l’air et ne se disperse pas. Il reste cohérent.

Sans autre préambule, Kilvin a jeté la fiole dans un profond creuset. Il y a eu un bruit net et sec de verre brisé. Depuis l’endroit où je me tenais, j’ai remarqué que le creuset avait dû être nettoyé pour l’occasion. Il était parfaitement vide. C’était un simple puits circulaire de pierre nue.

— Quel dommage qu’il ne soit pas davantage un homme de spectacle, m’a chuchoté Manet. Elxa Dal s’y prendrait avec un tout autre panache.

De brusques craquements accompagnés de sifflements ont envahi la pièce quand le liquide sombre s’est réchauffé au contact du creuset avant de se mettre à bouillir. De mon perchoir, j’ai vu une épaisse fumée huileuse envahir lentement le fond du creuset. Ses contours n’étaient pas diffus. Elle s’accumulait en se densifiant, tel un petit nuage sombre.

Manet m’a tapé sur l’épaule et je l’ai regardé juste à temps pour éviter d’être aveuglé par la salve de flammes qui a éclaté lorsque le nuage s’est embrasé. Des exclamations effrayées se sont fait entendre çà et là et j’ai deviné que la plupart des spectateurs avaient été pris par surprise. Manet a souri en m’adressant un clin d’œil.

— Merci, lui ai-je dit avant de me retourner pour revenir au spectacle.

Des flammes crénelées dansaient à la surface du nuage, le colorant d’un vif éclat rouge-sodium. Le surcroît de chaleur faisant bouillir d’autant plus vite l’épais brouillard, le nuage a gonflé, augmentant de volume au point que les flammes sont venues lécher le rebord du creuset qui s’élevait pourtant jusqu’à hauteur de taille. Même de là où j’étais, sur la passerelle, je pouvais sentir une douce chaleur sur mes joues.

— Comment diable appelles-tu ce phénomène ? ai-je demandé à voix basse. Brouillard de feu ?

— On pourrait… Kilvin, lui, le qualifierait de « Dispositif incendiaire atmosphériquement activé ».

Les flammes ont vacillé avant de s’éteindre tout d’un coup, laissant dans la pièce l’odeur âcre de la pierre chauffée.

— Non content d’être hautement corrosif, a repris Kilvin, à l’état gazeux, ce réactif est inflammable. Lorsqu’il atteint une certaine température, il s’enflamme au contact de l’air. La chaleur produite peut engendrer une réaction en chaîne exothermique.

— Un putain de gigantesque incendie en cascade, oui…, a commenté Manet en sourdine.

— Tu fais les chœurs à toi tout seul, ai-je murmuré en essayant de garder mon sérieux.

Kilvin a fait un grand geste du bras.

— Ce conteneur a été conçu pour conserver cet agent à basse température et sous pression. Soyez attentif tant qu’il restera dans cet atelier. Évitez de provoquer toute élévation importante de température à proximité.

Sur ces mots, Kilvin a tourné les talons pour regagner son bureau.

— C’est tout ? me suis-je étonné.

Manet a haussé les épaules.

— Qu’est-ce qu’il y aurait d’autre à dire ? Personne n’est autorisé à travailler ici à moins de se montrer prudent. Maintenant, tout le monde sait avec quoi il faut se montrer prudent.

— Qu’est-ce que ça fait là, de toute façon ? À quoi ça sert ?

— Ça file une trouille bleue aux nouveaux étudiants.

— Il n’y a pas d’application plus concrète ?

— La peur est une application tout ce qu’il y a de plus concret. Mais cet agent sert également à fabriquer un différent type d’émetteur pour les lampes à sympathisme. Tu obtiens une lumière bleutée au lieu de la rouge habituelle. C’est plus reposant pour les yeux mais ça atteint des prix incroyables.

J’ai regardé en bas mais je n’ai pas vu Fela parmi les étudiants qui se pressaient là. Je me suis alors retourné vers Manet.

— Tu veux bien continuer à jouer les mentors consciencieux et me montrer comment on s’y prend ?

Machinalement, il a passé la main dans ses cheveux en broussaille avant de hausser les épaules.

— Bien sûr.

 

Un peu plus tard ce soir-là, je jouais à L’Anker lorsque j’ai croisé le regard d’une fille superbe installée à une des tables bondées du fond de la salle. J’ai trouvé qu’elle ressemblait étonnamment à Denna, mais mon imagination devait encore me jouer des tours. J’avais tant espéré la retrouver qu’il me semblait l’apercevoir à tous les coins de rue.

Le deuxième regard que je lui ai lancé n’a fait que le confirmer…

C’était bien Denna, qui reprenait avec la salle le refrain des Filles du conducteur des bestiaux. Quand elle m’a vu regarder dans sa direction, elle m’a adressé un signe de la main.

Son apparition m’a tellement troublé que j’en ai complètement oublié ce que faisaient mes doigts et ma chanson est partie à vau-l’eau. Tout le monde a ri, et j’ai exécuté une profonde révérence pour dissimuler mon embarras. La salle a continué à pousser des cris de joie et à siffler pendant une bonne minute, appréciant bien davantage mon cafouillage que le morceau en lui-même. Telle est la nature humaine.

J’ai attendu que l’attention se détourne de moi puis je me suis approché de la table de Denna en affichant un air désinvolte.

Elle s’est levée à mon approche.

— J’ai appris que tu jouais sur cette rive, a-t-elle dit. Mais je me demande comment tu fais pour garder ton boulot si tu t’emmêles les pinceaux chaque fois qu’une fille te fait de l’œil.

Je me suis senti rougir.

— Ça n’arrive pas très souvent.

— Le clin d’œil ou le fait de s’emmêler les pinceaux ?

Incapable de trouver une réponse, j’ai rougi de plus belle et elle a éclaté de rire.

— Tu joues encore longtemps, ce soir ?

— Non, pas très, ai-je menti.

Je devais à Anker au moins une autre heure de travail.

Son visage s’est éclairé.

— Bien. Viens me retrouver ensuite, j’aimerais aller faire un tour en bonne compagnie.

En croyant à peine mes oreilles, je me suis incliné bien bas.

— Je suis votre humble serviteur. Laisse-moi d’abord terminer mon travail.

Je me suis dirigé vers le comptoir où Anker et deux filles de salle étaient occupés à tirer des bières.

Ne parvenant pas à accrocher son regard, j’ai attrapé Anker par son tablier au moment où il est passé près de moi. Il a pilé net, manquant de renverser son plateau chargé sur la table voisine.

— Bon sang, mon garçon ! Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Anker, il faut que je file. Je ne peux pas rester jusqu’à l’heure de la fermeture, ce soir.

Son visage s’est fermé.

— Une foule pareille, il suffit pas de claquer les doigts pour qu’elle se pointe. Ils resteront pas s’il y a pas un peu de musique ou un truc qui les retiennent.

— Je vais jouer encore un morceau. Un long morceau. Mais ensuite, il faudra que je parte. Je promets que je vous revaudrai ça, ai-je ajouté sur un ton pressant.

Il m’a jeté un regard inquisiteur.

— T’as des ennuis ?

J’ai secoué la tête.

— C’est une fille, alors…

Il s’est tourné en entendant des clients commander une autre tournée puis m’a chassé de la main.

— D’accord, tu peux filer. Mais pas avant de nous avoir joué une belle chanson bien longue. Et tu me revaudras ça.

Je suis revenu à ma place et j’ai tapé dans mes mains pour réclamer l’attention de la salle. Dès que le calme s’est fait, j’ai commencé à jouer. Au troisième accord, tout le monde avait reconnu Rétameur ambulant. La plus vieille ballade au monde. J’ai délaissé les cordes de mon luth pour frapper dans mes mains et toute la salle s’est mise à marquer le rythme en frappant du pied sur le plancher ou en martelant la table avec les chopes.

Le bruit était presque assourdissant mais a retrouvé un niveau raisonnable dès que j’ai entonné le premier vers. Ensuite, j’ai entraîné toute la salle à reprendre le refrain avec moi. Certains l’ont fait avec des paroles de leur cru, d’autres dans leur propre clé. À la fin du deuxième vers, je me suis approché d’une table voisine et la salle a de nouveau repris le refrain.

Puis, d’un geste, j’ai invité la tablée à chanter un vers de son choix. Il leur a fallu deux secondes pour comprendre ce que j’attendais d’eux, mais, sous la pression de la salle, un des étudiants les plus gris s’est risqué à chanter un vers de sa composition. Ensuite, quand tout le monde a entonné le refrain, je suis passé à la table suivante pour répéter l’expérience.

Il n’a pas fallu bien longtemps pour qu’ils prennent l’initiative de chanter leurs propres vers dès la fin du refrain. Je me suis frayé un chemin jusqu’à la porte où m’attendait Denna, et nous nous sommes esquivés alors que le crépuscule lançait ses derniers feux.

— C’était très habile de ta part, a-t-elle remarqué alors que nous nous éloignions de la taverne. Combien de temps penses-tu qu’ils vont tenir tout seuls ?

— Tout dépendra de la vitesse à laquelle Anker parviendra à leur servir à boire…

Je me suis arrêté au coin de la ruelle qui séparait l’arrière de la taverne de la boulangerie voisine.

— Si tu veux bien m’accorder un instant, je dois ranger mon instrument.

— Dans la ruelle ?

— Dans ma chambre.

D’un pas léger, j’ai gagné le coin du bâtiment. Là, j’ai posé le pied droit sur le tonneau destiné à recueillir l’eau de pluie, le gauche sur l’appui de la fenêtre, la main droite sur la gouttière en fer, je me suis hissé sur le rebord du premier étage. Ensuite, j’ai sauté par-dessus la ruelle pour atterrir sur le toit de la boulangerie, amusé de voir Denna bouche bée, le souffle coupé. De là, j’ai dû grimper encore un peu et j’ai de nouveau sauté par-dessus la ruelle pour arriver sur le toit d’Anker, au niveau du deuxième étage. J’ai soulevé la clenche de ma fenêtre et me suis glissé dans ma chambre pour déposer délicatement mon luth sur le lit avant de repartir par le même chemin.

— Anker te taxe d’un sou chaque fois que tu prends l’escalier ? m’a demandé Denna.

J’ai sauté du baril et frotté mes mains à mes culottes.

— Je vais et je viens à des heures indues, ai-je expliqué en lui emboîtant le pas. Corrige-moi si je me trompe mais, si j’ai bien compris, tu souhaiterais être accompagnée en promenade par un gentilhomme…

Un sourire relevait le coin de sa bouche quand elle m’a lancé un regard en coulisse.

— En effet.

— C’est bien dommage, ai-je soupiré. Je n’ai rien d’un gentilhomme.

Son sourire s’est accentué.

— Je trouve que tu t’en rapproches assez.

— J’aimerais m’en rapprocher bien davantage.

— Alors, accompagne-moi.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, mais…

Mon pas s’est ralenti et mon sourire a laissé place à une expression plus grave.

— Et Sovoy ? ai-je ajouté.

Sa bouche s’est pincée.

— Il a revendiqué des droits sur moi ?

— Non, pas vraiment. Mais il y a tout de même un certain protocole…

— Un accord entre gentilshommes, par exemple ? a-t-elle ironisé d’une voix acide.

— Je pencherais plutôt pour le code de l’honneur en vigueur chez les brigands.

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Kvothe, a-t-elle dit d’un ton grave. Enlève-moi !

J’ai salué courtoisement d’un ample geste du bras.

— Vos désirs sont des ordres.

Nous avons poursuivi notre promenade à la lueur de la lune qui blanchissait les façades des maisons et les devantures des échoppes.

— Comment va Sovoy, au fait ? Il y a un moment que je ne l’ai vu.

Elle a eu un geste vif de la main, comme pour le chasser de ses pensées.

— Je ne l’ai pas vu non plus. Ce n’est pas faute pour lui d’avoir essayé.

Mon humeur s’est égayée aussitôt.

— Vraiment ?

Elle a levé les yeux au ciel.

— Des roses ! Je t’assure, vous, les hommes ! Pour ce qui est de la romance, vous vous inspirez tous du même livre écorné. C’est très bien, les fleurs, un charmant cadeau à faire à une dame. Mais c’est toujours des roses, et toujours rouges et toujours parfaitement écloses, comme si elles étaient tout juste sorties d’une serre chaude… Quand tu me regardes, a-t-elle dit en se tournant vers moi, penses-tu à une rose ?

Je savais que j’avais intérêt à secouer la tête, ce que je fis en souriant.

— À quoi, alors, si ce n’est pas à une rose ?

J’étais coincé. Je l’ai toisée de la tête aux pieds comme si j’avais du mal à me décider.

— Eh bien, ai-je dit lentement. Il faut que tu nous pardonnes, nous les hommes. Vois-tu, ce n’est pas si facile de choisir une fleur selon la tête d’une fille, si tu me passes l’expression…

Elle a fait la grimace.

— Tu es excusé pour cette fois.

— Le problème, c’est que ce choix peut être motivé par toutes sortes de choses. Un homme peut t’offrir une rose parce qu’il te trouve belle ou parce qu’il estime que sa teinte, sa forme ou encore la douceur de son toucher sont semblables à tes lèvres. Les roses coûtent cher, et peut-être souhaite-t-il te montrer, à l’aide d’un cadeau de prix, combien tu lui es chère.

— Je dois dire que tu as bien défendu la cause des roses. Mais il n’en reste pas moins que je ne les aime pas. Choisis une autre fleur qui me convienne, celle-là.

— Qui te convienne ? Lorsqu’un homme t’offre une rose, tu risques de ne pas saisir quelle est son intention. Tu peux penser qu’il te conçoit délicate ou fragile. Peut-être n’apprécies-tu pas qu’un soupirant ne voie en toi que douceur, à l’exclusion de tout autre chose. Peut-être, si la tige a des épines, supposeras-tu qu’il te pense capable de blesser la main trop prompte à caresser. Mais s’il a débarrassé la tige de ses épines, tu peux aussi imaginer qu’il n’a guère d’attirance pour quelque chose qui peut se défendre de façon si piquante. Il y a tant de façons d’interpréter tout cela. Qu’est censé faire un homme prudent ?

Elle m’a lancé un regard en coulisse.

— Si c’est de toi qu’il s’agit, j’imagine qu’il me saoulerait de belles paroles en espérant me faire oublier la question que j’ai posée, a-t-elle répliqué en inclinant la tête sur le côté. Eh bien, c’est raté. Réponds ! Quelle fleur choisirais-tu pour moi ?

— Voyons… Laisse-moi réfléchir.

Je lui ai jeté un coup d’œil avant de regarder ailleurs.

— Examinons la liste à notre disposition. Le pissenlit pourrait faire l’affaire : il est de couleur vive et il y a quelque chose de vif, chez toi. Mais c’est une plante très commune, et il n’y a rien de commun, chez toi. La belladone… Non. L’ortie… Peut-être.

Elle a pris un air outré et m’a tiré la langue.

Je me suis tapoté la lèvre comme si j’y accordais quelque réflexion.

— Tu as raison. À part la langue caustique, ça ne te convient pas.

Elle a râlé en se croisant les bras.

— La folle avoine ! me suis-je écrié, lui arrachant un petit rire. Son côté sauvage te convient, mais c’est une petite plante timide. Pour cette raison, et sans en évoquer d’autres… beaucoup plus évidentes et relatives au fameux proverbe sur la belle jeunesse qui se dissipe dans les champs d’avoine, je crois que nous ne retiendrons pas sa candidature.

— Quel dommage !

— La marguerite n’est pas mal non plus, ai-je lancé sans me démonter. Grande et mince, poussant à l’envi au bord des sentiers. Une fleur exubérante, point trop délicate. La marguerite est une fleur qui se suffit à elle-même. Elle pourrait te convenir. Mais continuons notre liste. L’iris ? Trop tapageur. Le chardon est trop distant. La violette, trop éphémère. Le trillium ? Hum, oui, il y a quelque chose. Une belle fleur. Impossible à domestiquer. La texture de ses pétales…

J’ai alors risqué le geste le plus téméraire de ma toute jeune existence et caressé du doigt la naissance de sa nuque.

— … assez douce pour être comparable à ta peau, mais tout juste, encore. Mais elle s’épanouit trop près du sol.

— C’est un véritable bouquet, dont tu m’as fait l’offrande, a-t-elle dit doucement.

Inconsciemment, elle a levé la main pour toucher l’endroit que j’avais effleuré, et l’y a laissée là un instant avant de la laisser retomber.

Était-ce un bon ou un mauvais signe ? Voulait-elle se débarrasser de ma caresse ou bien cherchait-elle à raviver le souvenir de ce contact ? Ma confusion n’a fait que grandir, et j’ai décidé de me jeter à l’eau. Je me suis arrêté.

— La fleur de selas.

Elle s’est arrêtée à son tour et m’a regardé.

— Tout ça pour finir par choisir une fleur que je ne connais pas ? Pourquoi ? À quoi ressemble la fleur de selas ?

— C’est une fleur d’un rouge profond qui se développe sur une plante grimpante. Ses feuilles sont foncées et délicates. Elles préfèrent l’ombre mais la fleur trouve toujours un petit rayon de soleil solitaire pour éclore à son aise. Cela te ressemble, ai-je déclaré en la regardant. Il y a en toi une grande part qui est à la fois ombre et lumière. Cette fleur pousse au cœur de la forêt et elle est rare car seuls les doigts habiles peuvent s’en occuper sans lui faire du mal. Elle a un parfum merveilleux. Elle est très recherchée mais on la trouve rarement.

Je me suis forcé à la regarder en face.

— Oui, ai-je conclu. Puisque je suis forcé de choisir, je choisis le selas.

Elle m’a dévisagé avant de détourner le regard.

— Tu as une trop haute opinion de moi.

J’ai souri.

— Peut-être as-tu une trop mauvaise opinion de toi ?

Elle a volé un éclat de mon sourire pour me le renvoyer.

— Tu étais plus proche de la vérité au début de ta liste. Les marguerites, simples et douces. Les marguerites sont le moyen de conquérir mon cœur.

— Je m’en souviendrai.

Nous avons repris notre marche.

— Et quelle fleur m’offrirais-tu ? ai-je demandé pour la taquiner, pensant la prendre au dépourvu.

— Une fleur de saule, a-t-elle répondu sans la moindre hésitation.

J’ai réfléchi un moment.

— Les saules ont des fleurs ?

Elle a réfléchi à son tour.

— Je ne crois pas.

— Alors, c’est un cadeau de roi. Mais pourquoi une fleur de saule ?

— Tu me fais penser à cet arbre, a-t-elle dit simplement. Solide, bien enraciné, et bien dissimulé. Tu t’esquives facilement sous l’orage, mais jamais plus loin que tu ne le souhaites.

J’ai levé les mains devant mon visage comme pour parer un coup.

— Cesse tes paroles mielleuses, ai-je protesté. Tu ne cherches qu’à me soumettre à ta volonté mais n’y parviendras point. Tes flatteries ne sont rien d’autre que du vent.

Elle m’a observé un instant, comme pour s’assurer que ma tirade était bien terminée, puis l’ombre d’un sourire a éclairé sa bouche harmonieuse.

— Entre tous les arbres, a-t-elle déclaré, le saule est celui qui se plie le mieux aux désirs du vent.

Les étoiles m’ont appris que cinq heures avaient passé. Mais le temps semblait avoir filé à la vitesse de l’éclair lorsque nous sommes arrivés devant l’Aviron noir, l’auberge où logeait Denna à Imre. Sur le pas de la porte, pendant près de une heure, j’ai caressé l’idée de l’embrasser. Cette pensée m’était venue à l’esprit au moins une dizaine de fois en chemin, pendant que nous bavardions, quand nous avons fait halte sur le Pont-de-Pierre pour regarder le fleuve scintiller à la lumière de la lune, sous un tilleul dans l’un des parcs de la ville…

À ces moments-là, j’avais senti une tension s’installer entre nous, quelque chose de presque palpable. Quand elle me jetait son regard en coin, avec son sourire si mystérieux, l’inclinaison de sa tête, sa façon de me faire face me laissait à penser qu’elle espérait que je fasse… quelque chose. Que je passe un bras autour de ses épaules ? Que je l’embrasse ? Comment le savoir ? Comment en être certain ?

Je ne le pouvais pas. Alors j’ai résisté à son attirance. Je ne voulais pas me montrer trop présomptueux et l’offenser en me mettant moi-même dans l’embarras. De plus, l’avertissement de Deoch ne faisait qu’ajouter à mon incertitude. Peut-être étais-je tout simplement sensible au charme naturel de Denna, à son charisme.

Comme tous les garçons de mon âge, dès qu’il s’agissait des filles, je me comportais comme un imbécile. Ce qui me différenciait des autres, c’était que j’étais douloureusement conscient de mon ignorance, alors que des garçons comme Simmon se couvraient de ridicule avec les filles en leur faisant une cour maladroite. Je ne pouvais rien imaginer de pire que de faire des avances qui ne seraient pas les bienvenues et de voir Denna amusée par ma maladresse. Rien ne me faisait plus horreur que l’idée de m’y prendre mal.

Alors, je lui ai souhaité une bonne nuit et l’ai regardée franchir la porte de derrière de l’auberge. Puis j’ai inspiré profondément, me retenant à grand-peine de rire ou de me mettre à danser. J’étais plein d’elle, de l’odeur du vent qui passait dans ses cheveux, du son de sa voix, des ombres que les rayons de la lune posaient sur son visage…

Puis, lentement, j’ai de nouveau touché le sol. Je n’avais pas fait six pas que je faseyais comme une voile désertée par le vent. Alors que je traversais la ville, passant devant les maisons endormies et les auberges où nulle lumière ne brûlait, en l’espace d’un instant, mon humeur est passée de l’exaltation au doute le plus profond.

J’avais tout gâché. Tout ce que j’avais pu dire, la moindre de ces paroles qui m’avaient semblé si spirituelles sur le moment, étaient les pires calembredaines qu’un imbécile aurait pu débiter. Maintenant qu’elle avait regagné son auberge, Denna devait pousser un soupir de soulagement à l’idée d’être enfin débarrassée de moi.

Et pourtant, elle avait souri. Elle avait ri.

Mais elle ne se souvenait pas de notre première rencontre à Tarbean. Je n’avais pas dû lui faire une très forte impression. Enlève-moi, avait-elle dit.

J’aurais dû me montrer un peu plus hardi et l’embrasser avant de la quitter. J’avais beaucoup trop parlé. J’en avais dit trop peu.


63 
BALADES ET BAVARDAGES

Wilem et Simmon avaient presque terminé leur pique-nique quand je les ai retrouvés à l’endroit habituel, sur notre banc favori.

— Désolé, ai-je fait en posant l’étui de mon luth sur le pavé. J’ai perdu pas mal de temps à marchander.

Je m’étais rendu sur l’autre rive pour y acheter un dram de mercure et un sachet de sel de mer. Ce dernier m’avait coûté pas mal d’argent, mais, pour une fois, je ne m’inquiétais pas à ce sujet. Si la chance était avec moi, j’allais bientôt gravir quelques échelons à la Pêcherie et ce serait la fin de mes problèmes financiers.

Puisque je faisais des courses à Imre, tout à fait par hasard, mes pas m’avaient conduit jusqu’à l’auberge où Denna habitait, mais elle n’était pas là. Je ne l’ai pas trouvée non plus à L’Eolian ni dans le parc où nous nous étions arrêtés pour bavarder la nuit précédente. En dépit de cela, j’étais d’excellente humeur.

J’ai fait basculer l’étui de mon luth pour l’ouvrir, afin que le soleil détende les nouvelles cordes dont je l’avais pourvu. Ensuite, je me suis installé sur le banc de pierre à côté de mes amis.

— Alors, où étais-tu passé, hier soir ? m’a demandé Simmon en s’efforçant de prendre un air dégagé.

Je me suis alors souvenu que nous devions nous retrouver avec Fenton pour jouer aux coins. Ma rencontre avec Denna m’avait fait tout oublier.

— Bon Dieu, je suis désolé, Simmon. Vous m’avez attendu longtemps ?

Il m’a regardé d’un œil noir.

— Je suis désolé, ai-je répété, en espérant exprimer toute la culpabilité que je ressentais. J’ai oublié.

Simmon m’a adressé un grand sourire, histoire de me dire de laisser tomber.

— Ce n’est pas bien grave. Quand on a compris que tu nous avais fait faux bond, nous sommes allés au Babillard pour boire un coup et regarder les filles.

— Fenton devait être furieux.

— Absolument furieux, a précisé Wilem, se mêlant enfin à la conversation. Il a dit qu’il allait te frictionner les oreilles la prochaine fois qu’il te verrait.

Le sourire de Simmon s’est élargi.

— Il a dit que tu n’étais qu’un écervelé et un prétentieux qui n’avait aucun respect pour ses supérieurs.

— Il s’est également permis certaines insinuations à propos des orientations sexuelles de tes ancêtres, qui les auraient poussés à s’intéresser de près à certains animaux…, a ajouté Wilem, sur le mode pince-sans-rire.

— … sous la soutane du Tehlin ! a chantonné Simmon, la bouche pleine.

Il s’en est étranglé de rire et j’ai dû lui taper dans le dos.

— Où étais-tu ? a demandé Wilem pendant que Simmon s’efforçait de reprendre sa respiration. Anker nous a dit que tu étais parti tôt.

Pour une raison ou pour une autre, j’hésitais à lui parler de Denna.

— J’ai rencontré quelqu’un.

— Quelqu’un plus important que nous ? a remarqué Wilem d’un ton égal qui pouvait passer autant pour de l’ironie que pour une critique.

— Une fille, ai-je avoué.

Il a haussé un sourcil.

— Celle après qui tu courais ?

— Je ne cours après personne, ai-je protesté. C’est elle qui m’a trouvé, chez Anker.

— C’est de bon augure, a dit Wilem.

Simmon a hoché la tête d’un air entendu puis m’a lancé un coup d’œil pétillant de malice.

— Alors, vous avez fait un peu de musique, hein ?

Et il m’a flanqué un grand coup de coude dans les côtes en tricotant des sourcils.

— Un petit duo, peut-être…

Il avait l’air si ridicule que je n’ai pas pu me sentir offensé.

— Pas de musique, non. Elle cherchait quelqu’un pour la raccompagner chez elle.

— Chez elle ? a-t-il répété d’un ton lourd de sous-entendus en jouant de nouveau du sourcil.

Cette fois-ci, j’ai été beaucoup moins amusé.

— La nuit était noire, ai-je corrigé d’une voix grave. Je l’ai tout simplement raccompagnée à Imre.

— Oh…, a fait Simmon, visiblement déçu.

— Tu es parti bien tôt de chez Anker et nous t’avons attendu près de une heure, a dit lentement Wilem. Il te faut vraiment deux heures pour faire l’aller et retour jusqu’à Imre ?

— C’était une assez longue promenade, ai-je dû admettre.

— Et long comment ?

— Quelques heures. Six, ai-je dit en baissant les yeux.

— Six heures ! s’est exclamé Simmon. Je crois que nous avons bien droit à quelques détails, après t’avoir entendu radoter à son sujet ces deux derniers espans.

Je me suis hérissé.

— Je ne plaisante pas. Nous nous sommes juste promenés et nous avons parlé.

Simmon a pris un air dubitatif.

— Allons donc ! Pendant six heures ?

Wilem a tapé sur son épaule.

— Laisse tomber. Il dit la vérité.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Il a l’air bien plus sincère quand il ment.

— Si vous vouliez bien vous taire une minute, je vous raconterais exactement ce qui s’est passé. D’accord ?

Ils ont hoché la tête comme un seul homme. Je me suis abîmé dans la contemplation de mes mains en m’efforçant d’ordonner mes pensées mais celles-ci s’obstinaient à partir dans tous les sens.

— Pour aller à Imre, nous avons pris le chemin le plus long et nous nous sommes arrêtés un moment sur le Pont-de-Pierre. Nous sommes allés dans un parc en dehors de la ville. Nous nous sommes assis au bord du fleuve. Nous avons parlé… de tout et de rien, en fait. D’endroits où nous avions été. De chansons…

Je me suis rendu compte que mes propos n’avaient ni queue ni tête et je me suis tu. Après avoir tourné ma langue sept fois dans ma bouche, j’ai ajouté :

— J’ai bien pensé à faire autre chose que discuter et me promener mais…

Cette fois, je n’ai pas pu continuer.

Ils sont restés silencieux un instant.

— Je veux bien être pendu…, s’est étonné Wilem. Notre puissant Kvothe, mené par le bout du nez par une femme…

— Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu as peur, a remarqué Simmon, à demi sérieux.

— Bien sûr que j’ai peur, ai-je avoué à voix basse en m’essuyant nerveusement les mains à ma culotte. Toi aussi, tu aurais peur, si tu la rencontrais. J’ai du mal à rester assis ici, au lieu de courir à Imre dans l’espoir de la croiser dans la rue ou de l’apercevoir derrière le rideau d’une boutique.

— Fonce, alors ! a dit Simmon en souriant. Bon Dieu ! Si je connaissais une fille dans ce genre, je ne serais sûrement pas en train de déjeuner avec vous.

Il a repoussé la mèche de cheveux retombés sur ses yeux et m’a filé un autre coup de coude dans les côtes.

— Allez, vas-y !

Je suis resté où j’étais.

— Ce n’est pas si simple.

— Rien n’est jamais simple avec toi, a marmonné Wilem.

— Évidemment que c’est aussi simple que ça, s’est esclaffé Simmon. Tu n’as qu’à lui répéter ce que tu viens de nous dire.

— C’est ça, ai-je répliqué. Comme si c’était aussi facile que de chanter. En plus, je ne sais pas si elle aura envie de l’entendre. Elle est très particulière. Je me demande bien pourquoi elle s’intéresserait à moi.

Simmon m’a regardé franchement.

— C’est elle qui est venue te chercher. À l’évidence, tu l’intéresses.

Il y a eu un moment de silence et j’en ai profité pour changer de sujet.

— Manet m’a autorisé à me lancer dans mon projet de maîtrise.

— Déjà ? s’est étonné Simmon en me jetant un regard inquiet. Tu crois que Kilvin va donner son accord ? Il n’aime pas beaucoup les passe-droits.

— Je n’ai bénéficié d’aucune faveur. J’apprends vite, c’est tout.

Wilem a poussé un grognement amusé et Simmon s’est empressé de reprendre la parole avant que nous commencions à nous chamailler.

— Qu’est-ce que tu vas choisir, pour ton projet ? Une lampe ?

— Tout le monde fait une lampe, a dit Wilem.

J’ai hoché la tête.

— Je voulais faire quelque chose de différent, un système à engrenage, par exemple, mais Manet m’a conseillé de m’en tenir à la lampe.

La quatrième heure a sonné au clocher. Je me suis levé et j’ai refermé l’étui de mon luth.

— Tu devrais le lui dire, a conclu Simmon. Si une fille te plaît, il faut qu’elle le sache.

— Et où ça t’a mené jusqu’ici, ce genre de choses ? ai-je répliqué, particulièrement irrité que ce soit lui, entre tous, qui veuille me donner conseil en la matière. Statistiquement parlant, combien de fois cette stratégie s’est avérée payante, au cours de ta vaste expérience ?

Wilem a regardé délibérément ailleurs pendant que Simmon et moi nous mesurions du regard. J’ai baissé les yeux le premier, me sentant coupable.

— De toute façon, il n’y a rien à raconter, ai-je bredouillé. J’aime passer du temps avec elle et maintenant, je sais où elle habite. Ce qui veut dire que je peux la retrouver si j’ai envie de la voir.


64 
NEUF DANS LE FEU

Le lendemain, il se trouvait que j’avais à faire à Imre. Ensuite, comme je me trouvais par hasard dans le voisinage, je me suis arrêté à l’Aviron noir.

Le tenancier ne connaissait personne du nom de Dianne ou de Denna, mais une jeune fille brune qui s’appelait Dinnah lui louait une chambre. Elle était absente pour le moment, mais si je souhaitais lui laisser un message… J’ai décliné son offre, rassuré à l’idée que, puisque je savais où logeait Denna, il me serait relativement facile de la retrouver.

Cependant, je n’ai pas eu davantage de chance les deux jours qui ont suivi. Le troisième, le tenancier de l’Aviron noir m’a informé que Denna était partie au beau milieu de la nuit en emportant ses affaires et sans régler sa note. Après avoir fait la tournée des tavernes sans la trouver, j’avais repris le chemin de l’Université, ne sachant si je devais m’inquiéter ou être irrité.

Trois autres jours ont passé et cinq vaines visites à Imre. Ni Deoch ni Threpe n’avaient la moindre nouvelle d’elle. Deoch m’a dit que c’était dans son caractère de disparaître ainsi, et que partir à sa recherche avait aussi peu de sens que de vouloir faire venir à soi un chat en l’appelant. Je savais que c’était là un conseil avisé et je me suis empressé de l’ignorer.

 

J’étais assis dans le bureau de Kilvin, m’efforçant de garder mon calme pendant que ce grand bonhomme hirsute faisait tourner ma lampe à sympathisme entre ses énormes doigts. C’était mon premier projet en solo en tant qu’artificier. J’en avais moi-même fondu les plaques et poli les lentilles. J’avais mis au point l’émetteur sans m’empoisonner à l’arsenic. Et, plus important encore, c’était uniquement grâce à mon Alar et à l’utilisation d’une sygaldrie complexe que j’avais transformé les différents composants en une lampe à sympathisme portative.

Si Kilvin approuvait le produit fini, il pourrait le commercialiser et je pourrais toucher une commission sur les ventes. Mais le point essentiel, c’était que cela ferait de moi un artificier de droit, si ce n’est à part entière. J’aurais ainsi la possibilité de mener à bien mes propres projets en bénéficiant d’une grande liberté de manœuvre. Ce serait une avancée notable dans la hiérarchie de la Pêcherie, une étape qui me rapprocherait du rang de Re’lar et surtout de l’indépendance financière.

Kilvin a fini par relever les yeux.

— C’est très bien exécuté, Kvothe, mais c’est un modèle inhabituel.

— J’ai apporté quelques modifications, monsieur. Si vous la retournez, vous verrez que…

Kilvin a laissé échapper un son qui aurait pu aussi bien passer pour un rire amusé que pour un bougonnement agacé. Il a posé la lampe sur la table et a fait le tour de la pièce pour éteindre toutes les lampes à huile sauf une.

— E’lir Kvothe, sais-tu combien de lampes m’ont explosé entre les mains, au fil des années ?

J’ai avalé ma salive et secoué la tête.

— Combien, maître ?

— Aucune, a-t-il rétorqué d’une voix grave. Parce que je fais toujours preuve de prudence. Je suis toujours absolument sûr de ce que j’ai entre les mains. Tu dois apprendre la patience, E’lir Kvothe. Précaution est mère de sûreté.

J’ai baissé les yeux en essayant de prendre un air penaud.

Kilvin a alors éteint la dernière lampe, plongeant la pièce dans une obscurité presque totale. Au bout d’un moment, une lumière rouge bien particulière est née au sein de la lampe portative, faisant naître des reflets sur le mur. Elle éclairait faiblement. Sa puissance était un peu plus forte que celle d’une chandelle.

— L’interrupteur est doté d’une fonction graduelle, me suis-je empressé de dire. En fait, c’est plutôt un rhéostat qu’un interrupteur.

— Très habile. C’est le genre de choses dont on ne se soucie pas d’ordinaire pour une si petite lampe.

Sous la pression de ses doigts, la lumière est devenue plus vive, puis a baissé d’intensité avant de devenir plus forte.

— La sygaldrie en elle-même semble plutôt bonne, a dit lentement Kilvin avant de reposer la lampe sur la table. Mais le foyer de ta lentille présente un défaut. Sa diffusion est très limitée.

— C’est intentionnel, ai-je précisé. Il existe des lanternes de ce genre, qu’on appelle « lanternes sourdes ».

Je ne distinguais de Kilvin qu’une silhouette sombre au bout de la table.

— Je connais bien entendu ce genre de lampes, a-t-il répondu avec une nuance de reproche dans la voix. Elles sont utilisées pour des affaires peu recommandables. Des affaires avec lesquelles les arcanistes ne devraient rien avoir à faire.

— Je croyais qu’elles étaient utilisées par les marins, ai-je protesté.

— Les voleurs s’en servent, ainsi que les espions, et toutes sortes de gens qui préfèrent que l’on ne sache pas à quelles activités ils se livrent au cœur de la nuit.

La vague inquiétude qui me tenaillait s’est faite plus aiguë. J’avais cru que cet entretien ne serait qu’une simple formalité. Je savais être un habile artificier, meilleur que nombre de ceux qui avaient passé beaucoup plus de temps que moi dans l’atelier de Kilvin. Mais, soudain, j’ai redouté d’avoir commis une erreur et d’avoir perdu mon temps en passant une trentaine d’heures sur ce projet, sans compter le fait que j’avais dû débourser un talent pour acquérir les fournitures.

Kilvin a poussé un grognement évasif et marmonné quelque chose dans sa barbe. La demi-douzaine de lampes à huile dispersées dans le bureau se sont rallumées en grésillant, emplissant la pièce d’une lumière naturelle. Je me suis émerveillé de voir ce maître exécuter machinalement une liaison à six sens. Je ne voyais même pas d’où il avait pu tirer l’énergie.

— C’est juste que tout le monde a choisi de faire une lampe à sympathisme, pour son premier projet, ai-je dit pour meubler le silence. Je voulais faire quelque chose de différent. Je voulais voir si j’étais capable de faire quelque chose de neuf.

— Je suppose que tu voulais surtout faire la preuve de ton extrême habileté, a remarqué Kilvin d’une voix neutre. Tu voulais non seulement terminer ton apprentissage en deux fois moins de temps qu’il n’en faut d’ordinaire, mais tu voulais aussi me présenter une lampe de ta propre conception. Parlons franchement, E’lir Kvothe. La fabrication de cette lampe est destinée à me prouver que tu vaux bien plus qu’un apprenti ordinaire, n’est-ce pas ?

En disant cela, Kilvin m’a regardé droit dans les yeux et, l’espace d’un instant, son regard n’a rien affiché de son habituelle distraction.

J’ai eu la bouche sèche. Derrière l’écran de sa barbe broussailleuse et de son accent aturéen prononcé se dissimulait un esprit aussi pénétrant qu’un diamant. Qu’est-ce qui avait bien pu me donner à croire que je pourrais lui mentir sans qu’il s’en rende compte ?

— Bien sûr que je voulais vous impressionner, Maître Kilvin, ai-je dit en gardant les yeux baissés. Je pensais que cela allait sans dire.

— Inutile de ramper, la fausse modestie ne prend pas avec moi.

Alors, j’ai relevé la tête et redressé les épaules.

— Dans ce cas, Maître Kilvin, je suis le meilleur. J’apprends plus vite. Je travaille plus dur. Mes mains sont plus adroites. Mon esprit est plus curieux. Je m’attends cependant que vous le saurez sans que j’aie à le dire.

— C’est beaucoup mieux. Et tu as raison : je sais toutes ces choses-là.

Il a allumé la lampe du doigt et l’a pointée sur différents objets dans la pièce.

— Et en toute honnêteté, je dois avouer que je suis impressionné par ton travail, comme je m’y attendais. La lampe est soigneusement exécutée. Le procédé de sygaldrie est très astucieux. La gravure est précise. C’est un travail très habile.

J’ai rougi de plaisir en entendant ces compliments.

— Mais l’artificerie, c’est bien autre chose qu’une simple technique, a dit Kilvin en replaçant la lampe sur la table et en posant ses grosses mains à plat de part et d’autre. Je ne peux pas mettre en vente cette lampe. Elle atterrirait entre des mains mal intentionnées. Si un cambrioleur était pris en possession d’un tel accessoire, c’est la réputation de tous les arcanistes qui en souffrirait. Ton apprentissage est terminé et tu t’es distingué pour ce qui est de l’habileté.

Je me suis détendu.

— Mais pour ce qui est du bon sens, tu dois encore faire tes preuves. Quant à la lampe, elle sera fondue pour récupérer le métal.

— Vous allez fondre ma lampe ?

J’y avais travaillé tout un espan, investissant presque tout mon argent pour me procurer les matériaux de base. J’avais espéré en tirer un certain profit une fois que Kilvin l’aurait vendue, mais à présent…

Kilvin avait une expression bien déterminée.

— La bonne réputation de l’Université est l’affaire de tous, E’lir Kvothe. Si cette lampe tombe dans de mauvaises mains, c’est notre réputation à tous qui en pâtira.

J’étais en train de me creuser la cervelle pour trouver un moyen de le convaincre quand il m’a chassé d’un geste de la main.

— Va donc annoncer la bonne nouvelle à Manet.

Démoralisé, j’ai regagné l’atelier où j’ai été accueilli par le vacarme de centaines de mains occupées à ciseler le bois, à tailler la pierre et à marteler le métal. L’air était lourd de l’odeur piquante des acides utilisés par les graveurs, de celle du métal en fusion et de remugles de sueur. J’ai repéré Manet dans un coin de la salle, occupé à enfourner une cargaison de carreaux. J’ai attendu qu’il referme la porte du four et recule en s’essuyant le front sur sa manche.

— Alors, comment ça s’est passé ? a-t-il demandé. Tu l’as eu ou bien il va me falloir te tenir par la main encore toute une session ?

— J’ai été reçu, ai-je répondu d’une voix lasse. Tu avais raison, pour les modifications. Il n’a pas été impressionné du tout.

— Je te l’avais bien dit, a-t-il remarqué sans la moindre forfanterie. N’oublie jamais que je suis ici depuis plus longtemps que dix étudiants à la suite. Quand je te dis que les professeurs sont profondément conservateurs, je sais ce que je raconte.

Il a machinalement caressé sa barbe grise en bataille tout en observant les vagues de chaleur dégagées par le four de brique.

— Tu as une idée de ce que tu vas faire de ta peau, maintenant que tu es libre de tes mouvements ?

— Je m’étais dit que je pourrais mettre au point un lot d’émetteurs pour les lampes bleues.

— Ça rapporte pas mal, a concédé Manet, mais c’est très risqué.

— Tu sais que je suis prudent.

— Si je te dis que c’est risqué, tu peux me croire. Il y a une dizaine d’années, j’ai formé un gars… Comment s’appelait-il, déjà ? (Il s’est gratté la tête puis a haussé les épaules.) Il a commis une toute petite erreur…, a poursuivi Manet avant de claquer des doigts. Mais ç’a suffi. Il a été salement brûlé et a perdu quelques doigts par-dessus le marché. Après ça, il n’avait plus grand-chose d’un artificier.

En tournant la tête, j’ai aperçu Cammar de l’autre côté de la salle. Cammar, avec son œil en moins, son visage ravagé par le feu et son crâne chauve couturé de cicatrices.

— Message reçu.

J’ai serré les poings en regardant le conteneur de métal bruni. Pendant les deux ou trois jours qui avaient suivi la démonstration de Kilvin, les gens s’étaient montrés très méfiants, mais c’était rapidement devenu un ustensile comme un autre. Il faut dire qu’à la Pêcherie, si l’on se montrait imprudent, on risquait sa vie de bien des manières. L’ardoir n’était que le dernier avatar en date et le plus excitant moyen de se tuer.

J’ai préféré changer de sujet.

— Je peux te poser une question ?

— Vas-y, feu ! a-t-il fait en clignant de l’œil en direction du four. T’as compris ?

J’ai levé les yeux au ciel.

— Dirais-tu que tu connais l’Université comme ta poche ?

— Bien mieux que n’importe qui. Tous ces sales petits secrets…

J’ai baissé la voix d’un cran.

— Alors, si tu le voulais, tu pourrais accéder aux Archives sans que personne le sache ?

Manet a plissé les yeux.

— Je pourrais, mais je ne le ferais pas.

J’ai ouvert la bouche pour répliquer mais il m’a coupé la parole avec exaspération.

— Écoute, mon garçon. Nous avons déjà évoqué ce sujet. Tu dois te montrer patient. Accorde au moins à Lorren le temps de se calmer. Cela fait seulement une session ou deux que…

— Ça fait six mois !

Il a hoché la tête.

— Ça te semble très long parce que tu es jeune. Crois-moi, Lorren n’est pas près d’avoir fait une croix dessus. Continue à faire bonne impression sur Kilvin pendant quelques espans puis demande-lui d’intercéder en ta faveur. Fais-moi confiance, ça marchera.

J’ai pris mon air de chien battu.

— Tu pourrais quand même…

— Non, non et non ! Il est hors de question que je te montre l’accès, que je t’explique où il se trouve ni même que je te dessine un plan.

Son expression s’est radoucie et il m’a posé une main sur l’épaule pour me réconforter après m’avoir opposé un refus aussi violent.

— Que Tehlu te garde ! Pourquoi être si pressé ? Tu es jeune, tu as tout le temps devant toi… Mais si tu es expulsé, a-t-il ajouté en pointant l’index sur ma poitrine, c’est définitif. Et c’est ce qui arrivera si tu es pris en train de te balader en douce dans les Archives.

J’ai courbé les épaules, complètement abattu.

— Tu dois avoir raison, j’imagine.

— Bien sûr que j’ai raison, a dit Manet en retournant surveiller son four. Et maintenant, file. Tu es en train de me filer un ulcère.

Je me suis éloigné, ruminant les propos de Manet. En général, il était de très bon conseil. Si je me tenais à carreau pendant une session ou deux, l’accès aux Archives me serait accordé. C’était la façon la plus simple et la plus sûre d’obtenir ce que je voulais.

Malheureusement, je ne pouvais pas me permettre de patienter aussi longtemps. J’étais parfaitement conscient que cette session risquait d’être la dernière si je ne trouvais pas rapidement le moyen de gagner beaucoup d’argent. Non, je ne pouvais pas opter pour la patience.

Avant de quitter le bâtiment, j’ai jeté un coup d’œil dans le bureau de Kilvin et l’ai surpris à son établi, qui s’amusait à allumer et à éteindre ma lampe. Il avait repris son air distrait, mais j’étais persuadé que le puissant mécanisme de son cerveau était en train de réfléchir à une demi-douzaine de choses à la fois.

J’ai frappé au montant de la porte pour attirer son attention.

— Maître Kilvin ?

Il n’a même pas levé les yeux vers moi.

— Oui ?

— Est-ce que moi, je pourrais vous acheter ma lampe ? Elle me serait bien utile pour lire la nuit. Pour l’instant, je me ruine en chandelles.

J’avais caressé un instant l’idée de me tordre les mains de désespoir avant d’y renoncer. C’était bien trop mélodramatique.

Kilvin a réfléchi un moment.

— Tu ne peux pas acheter ce que tu as fabriqué de tes propres mains, a-t-il fini par répondre. Le temps que tu y as consacré et les matériaux que tu as utilisés t’appartenaient.

Et il m’a tendu la lampe.

Quand je suis entré dans la pièce pour la prendre, Kilvin a retiré sa main et m’a regardé droit dans les yeux.

— Je dois cependant insister sur un point, a-t-il précisé d’un ton grave. Tu ne dois ni vendre cette lampe ni la prêter. Pas même à quelqu’un en qui tu as toute confiance. Si elle s’égare, elle finira par aboutir entre de mauvaises mains, et être utilisée pour rôder dans la nuit et commettre des actes malhonnêtes.

— Je vous donne ma parole, Maître Kilvin. Personne d’autre que moi ne l’utilisera.

En quittant la Pêcherie, je me suis efforcé de garder un visage impassible, mais, intérieurement, j’étais radieux. Manet m’avait avoué exactement ce que je voulais savoir. Il existait un autre accès aux Archives. Un accès secret. Et s’il existait, je parviendrais à le découvrir.


65 
ÉTINCELLE

J’avais attiré Wilem et Simmon à L’Eolian en leur promettant de leur offrir quelques verres, seule démonstration de générosité que je pouvais me permettre.

Voyez-vous, si les agissements d’Ambrose avaient réussi à m’empêcher de dénicher un riche protecteur, il y avait tout de même nombre d’amoureux de la musique qui me payaient bien plus de coups à boire que je ne pouvais en écluser raisonnablement.

De deux choses l’une : ou bien je devenais un ivrogne invétéré, ou bien j’utilisais un arrangement qui existe depuis aussi longtemps qu’il y a des tavernes et des musiciens sur cette terre. Soyez attentif, car je vais dévoiler un des secrets les mieux gardés des anciens ménestrels…

Supposons que vous soyez de sortie, que vous entriez dans une auberge, que vous m’entendiez jouer. Vous riez, vous êtes ému aux larmes et, la plupart du temps, vous êtes épaté par mon talent. Ensuite, vous voulez montrer votre reconnaissance mais vous n’avez pas les moyens de m’offrir une somme d’argent comme pourrait le faire un noble ou un riche marchand. Alors, vous me payez un coup à boire.

Moi, de mon côté, j’ai déjà bu un verre. Ou plusieurs verres. Et je m’efforce de garder les idées claires. Dois-je pour autant refuser votre offre ? Bien sûr que non. Ce serait gâcher une précieuse occasion et vous seriez sans doute par ailleurs vexé de mon refus.

Au lieu de cela, j’accepte gracieusement, et je demande que l’on me serve de l’hydromel de Greysdale. Ou un Sounten. Ou bien un certain cépage de vin blanc.

Peu importe le nom qu’on lui donne. Ce qui importe, c’est que cette boisson n’existe pas. Et le serveur m’apporte alors un verre d’eau.

Vous payez pour le verre, je vous remercie gracieusement et tout le monde est content. Plus tard, le serveur, l’aubergiste et le musicien se partagent votre argent.

Mais il y a mieux. Certains établissements sophistiqués vous autorisent à accumuler une sorte de crédit que vous pouvez consommer plus tard. L’Eolian était un endroit dans ce genre.

C’est grâce à ce subterfuge que, malgré ma bourse toujours aussi désespérément plate, j’ai pu apporter à la table de mes amis une bouteille entière de scullen.

Wilem l’a considérée d’un œil admiratif.

— Qu’est-ce qu’on fête ? a-t-il demandé pendant que je m’asseyais.

— Kilvin a approuvé mon projet de maîtrise. Messieurs, vous contemplez le dernier en date des artisans artificiers, ai-je déclamé.

Si j’affichais une certaine suffisance, c’est qu’il fallait à la plupart des étudiants trois ou quatre sessions pour venir à bout de leur apprentissage. J’ai gardé pour moi le succès mitigé qu’avait rencontré ma lampe.

— Il était temps, a ironisé Wilem. Ça t’a pris combien de temps ? Presque trois mois, non ? On commençait à penser que tu avais perdu la main.

— Je croyais que vous seriez plus contents que ça, ai-je dit en faisant sauter la capsule de cire qui obturait la bouteille. Mes jours de traîne-misère sont sans doute comptés.

Simmon a reniflé dédaigneusement.

— Tu as toujours payé ta tournée quand tu le pouvais.

— Je bois à ton succès en tant qu’artificier, a dit Wilem en poussant son verre vers moi. Sachant bien que cela nous vaudra d’être régalés bien souvent par la suite.

— Et puis, ai-je lâché d’un ton jovial en nettoyant le goulot de la bouteille, je n’ai pas renoncé à l’idée de te saouler copieusement, pour que tu me laisses entrer aux Archives, un jour où tu seras au bureau des scrivs.

J’ai jeté un coup d’œil vers lui pour jauger sa réaction.

— Je ne peux pas, a-t-il répliqué sans me regarder.

La déception a instillé une bile amère au creux de mon estomac. J’ai eu un geste négligent, comme si je n’arrivais pas à croire qu’il ait pris ma plaisanterie au sérieux.

— Oh, je sais bien…

Wilem m’a coupé la parole.

— J’y ai mûrement réfléchi. Le fait de savoir que tu ne mérites pas cette punition et, en plus, de voir comment ça te travaille… Il arrive à Lorren d’exclure temporairement un étudiant. Quelques jours s’il parle un peu trop fort dans les Archives, quelques espans s’il a maltraité un livre. Mais être banni, c’est tout à fait différent. Ça ne s’est pas produit depuis des années. Et puis, tout le monde est au courant. Alors, si quelqu’un te surprenait…, a-t-il fait en secouant la tête. Je perdrais ma position de scriv. Il y a de quoi se faire expulser pour de bon tous les deux.

— Ne te fais pas de bile, l’ai-je rassuré. Le simple fait que tu y aies accordé quelque réflexion veut dire que…

— Je vais sortir mon mouchoir, si vous continuez, a déclaré Simmon en faisant sonner son verre sur la table. Finis de déboucher cette bouteille et nous porterons un toast à Kilvin. Tehlu fasse qu’il soit si impressionné par tes talents qu’il en touche un mot à Lorren et parvienne à lever l’interdiction qui te frappe !

J’ai souri en enfonçant le tire-bouchon.

— J’ai une bien meilleure idée, pour le toast. Je propose que nous buvions à « la confusionnation à perpépituité » d’un certain Ambrose Jakis.

— Motion acceptée, a dit Wil en levant son verre.

— Bon sang, s’est exclamé Simmon à mi-voix. Regarde un peu ce que Deoch a dégoté.

— De quoi parles-tu ? ai-je demandé en m’efforçant de ne pas casser le bouchon.

— Une fois de plus, il s’est débrouillé pour avoir la plus belle fille du coin, a grommelé Simmon avec une amertume inhabituelle. C’est le genre de choses qui suffit à me faire détester un type.

— Simmon, ton goût en matière de femme laisse en général à désirer, ai-je commenté.

Le bouchon s’est libéré avec un bruit très plaisant et je l’ai brandi triomphalement. Cependant, mes amis gardaient les yeux fixés sur la porte.

Je me suis tourné à mon tour.

— C’est Denna, ai-je fini par déclarer.

— Quelle Denna ? a demandé Simmon.

J’ai froncé les sourcils.

— Dianne. Denna… C’est la fille dont je vous ai parlé. Celle qui a chanté avec moi. Elle utilise différents noms. Je ne sais pas pourquoi.

— C’est elle, ta bonne amie ? a demandé Wilem d’une voix incrédule.

— C’est celle de Deoch, oui, a corrigé Simmon.

Il semblait bien que ce soit le cas. Le superbe et athlétique Deoch était en train de s’adresser à elle avec toute l’aisance qui le caractérisait. Denna a ri à ses propos et l’a pris nonchalamment par la taille. Mon cœur s’est serré dans ma poitrine.

C’est alors que Deoch s’est tourné et m’a désigné du doigt. Elle a suivi son geste, croisé mon regard et son visage s’est illuminé. Je lui ai souri par pur réflexe. Mon cœur s’est remis à battre. Je lui ai fait signe de venir me voir. Elle a dit quelques mots à Deoch avant de se frayer un chemin dans la foule pour nous rejoindre.

J’ai avalé une rapide gorgée de scutten sous le regard à la fois éberlué et admiratif de Simmon.

Elle portait ce soir-là une robe d’un vert profond qui dénudait ses bras et ses épaules. Elle était éblouissante et elle le savait. Elle souriait.

Nous nous sommes levés tous les trois à son approche.

— J’espérais bien te trouver ici, a-t-elle dit.

Je me suis incliné.

— J’espérais bien que tu m’y trouverais. Voici deux de mes meilleurs amis. Simmon…

Ce dernier lui a décoché un grand sourire en repoussant les cheveux de ses yeux.

— … et Wilem.

Wilem a hoché la tête.

— Je vous présente Dianne.

Elle s’est installée confortablement sur la chaise.

— Et qu’est-ce qui emmène dans les parages de si charmants jeunes gens ?

— Nous fomentons la chute de nos ennemis, a dit Simmon.

— Mais nous avons aussi quelque chose à fêter, me suis-je empressé d’ajouter.

Wilem a levé son verre.

— Que l’ennemi soit confondu !

Simmon et moi allions nous joindre à lui quand je me suis souvenu que Denna n’avait pas de verre.

— Je te prie de m’excuser. Puis-je t’offrir quelque chose à boire ?

— J’espérais que tu m’inviterais à dîner. Mais je me sentirais coupable de t’enlever à tes amis.

Mon esprit s’est emballé pour essayer de trouver la formule pleine de tact qui me permettrait de m’esquiver.

— Si tu t’imagines que nous tenons à sa compagnie…, a dit Wilem avec le plus grand sérieux. En fait, tu nous rendrais le plus grand service si tu voulais bien nous en débarrasser.

Denna s’est penchée vers lui, un sourire en coin sur ses lèvres roses.

— Vraiment ?

Wilem a hoché la tête d’un air grave.

— Il boit encore plus qu’il ne parle.

Elle m’a lancé un regard taquin.

— Tant que ça ?

— En plus, a ajouté innocemment Simmon, il ferait la tête pendant des semaines s’il ratait une occasion pareille. S’il restait là, il n’y aurait plus rien à en tirer.

Je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles, et tenaillé par une envie soudaine d’étrangler Simmon.

Denna a ri gentiment.

— Alors, je crois qu’il vaut mieux que je vous l’enlève.

Elle s’est levée en oscillant souplement comme un saule sous le vent et m’a offert sa main.

— Wilem, Simmon… J’espère vous revoir.

Ils l’ont saluée et nous nous sommes dirigés vers la porte.

— Ils me plaisent, tes amis. Wilem me fait penser à un roc dans l’eau profonde. Simmon, lui, à un gamin qui s’amuse à patauger dans une flaque.

Sa description m’a fait rire.

— Je n’aurais pu dire mieux. Tu as parlé de dîner ?

— J’ai menti, a-t-elle déclaré avec désinvolture. Mais j’accepte avec joie le verre que tu m’as offert.

— Si nous allions au Chantepleure ?

Elle a froncé le nez.

— Trop de vieillards, pas assez d’arbres… C’est une belle nuit pour rester dehors.

— Dans ce cas, montre-moi le chemin.

Elle est passée devant moi. Sous les regards envieux, je me suis glissé dans son sillage éblouissant. Même Deoch m’a semblé un peu jaloux. Mais en passant devant lui, j’ai saisi une autre lueur, dans son regard. Était-ce de la tristesse ? De la pitié ?

Je n’y ai pas accordé plus ample réflexion. Je n’avais pas un instant à perdre. J’étais avec Denna.

 

Nous avons acheté une miche de pain noir et une bouteille de vin de fraise avennois. Puis nous avons trouvé un coin tranquille dans l’un des nombreux parcs de la ville. Les premières feuilles mortes de l’automne virevoltaient autour de nous. Denna a ôté ses chaussures et s’est mise à danser dans la pénombre, goûtant le contact de l’herbe sous ses pieds.

Nous nous sommes d’abord installés sur un banc à l’abri d’un grand saule pleureur, que nous avons abandonné pour aller nous blottir au pied de l’arbre. La miche de pain épais et sombre a occupé nos mains quand il s’est agi d’en arracher des morceaux. La liqueur légère et suave a laissé sur les lèvres de Denna une trace humide qui a tenu longtemps.

J’ai retrouvé ce que j’avais éprouvé au cours de cette tiède nuit d’été que nous avions passée ensemble. Nous avons parlé de tout et de rien, et, pendant tout ce temps, je pouvais à peine respirer de la sentir si proche, de la voir se mouvoir et d’entendre le son de sa voix sous le ciel étoilé.

— Tu as l’air bien loin, a-t-elle remarqué. À quoi pensais-tu ?

J’ai haussé les épaules, cherchant à gagner du temps. Je ne pouvais lui avouer la vérité. Tous les hommes devaient l’accabler de compliments et l’ensevelir sous des tombereaux de flatteries plus écœurantes encore que des roses. Aussi ai-je décidé d’emprunter une voie moins fréquentée.

— L’un de mes maîtres de l’Université m’a dit un jour qu’il existait sept mots capables de rendre une femme amoureuse de vous, ai-je déclaré négligemment. Je me demandais ce que ça peut être.

— C’est pour ça que tu parles autant ? Tu espères tomber dessus par hasard ?

J’ai ouvert la bouche pour protester puis j’ai vu l’éclat amusé de son regard. Alors j’ai gardé le silence en m’efforçant de chasser mon embarras. Elle a posé une main sur mon bras.

— Je t’en prie, ne reste pas silencieux à cause de moi, Kvothe. Le son de ta voix me manque.

Elle a bu une gorgée de liqueur.

— De toute façon, a-t-elle ajouté, tu ne devrais pas te poser une telle question. Ces mots-là, tu me les as prononcés lors de notre première rencontre. Tu m’as dit : Je me demandais pourquoi tu étais là. Dès ce moment, je t’ai appartenu.

En un éclair, j’ai revu notre première rencontre, au sein de la caravane de Rœnt. J’étais médusé.

— Je ne savais pas que tu t’en souvenais.

— Que je me souvenais de quoi ? a-t-elle demandé en cessant de triturer la miche de pain pour me lancer un regard interrogateur.

— Que tu te souvenais de moi. De notre rencontre, de la caravane…

— Allons donc ! Comment aurais-je pu oublier ce garçon à la chevelure flamboyante qui m’a abandonnée pour aller à l’Université ?

J’étais tellement sidéré que je ne lui ai même pas fait remarquer que je ne l’avais pas abandonnée. Pas vraiment.

— Tu n’as jamais évoqué notre rencontre, me suis-je indigné.

— Mais toi non plus, a-t-elle rétorqué. Je me suis dit que tu m’avais oubliée.

— T’oublier, toi ? Comment l’aurais-je pu ?

Elle a souri en m’entendant protester de la sorte mais a baissé les yeux sur ses mains croisées.

— Tu serais surpris de ce que les hommes sont capables d’oublier, a-t-elle avoué avant de se reprendre, d’un ton plus léger. Mais après tout, peut-être pas… Toi aussi, tu as dû oublier bien des choses.

— Je me souviens de ton nom, Denna. (C’était merveilleux de pouvoir le prononcer devant elle.) Pourquoi en as-tu changé ? À moins que ce soit seulement le nom que tu portais sur la route d’Anilin ?

— Denna, a-t-elle répété doucement. Je l’avais presque oubliée, celle-là. Quelle idiote !

— On aurait dit une fleur en train de s’épanouir.

— J’ai l’impression que c’était il y a déjà des années, que j’ai cessé d’être Denna.

Elle a frictionné ses bras nus et regardé autour d’elle comme si elle craignait que quelqu’un nous surprenne.

— Dois-je t’appeler Dianne, alors ? Que préfères-tu ?

Le vent a fait frissonner le saule au moment où elle a penché la tête sur le côté pour me regarder et sa chevelure a imité le balancement des branches.

— Tu es gentil. Je crois que je préfère Denna, quand c’est toi qui le dis. Cela sonne différemment, venant de toi. Plus doux…

— Ce sera donc Denna, ai-je proclamé. Au fait, que s’est-il passé à Anilin ?

Une feuille s’est posée sur ses cheveux et elle l’a chassée d’une main distraite.

— Rien de très agréable, a-t-elle répondu en détournant les yeux. Mais rien de bien surprenant non plus.

J’ai tendu la main et elle m’a passé la miche de pain.

— Eh bien, je suis content que tu sois revenue. Mon Aloine… »

Elle a poussé un grognement très peu féminin.

— Je t’en prie ! Si le rôle de Savien doit revenir à l’un de nous, c’est bien à moi. C’est moi qui suis partie à ta recherche, a-t-elle précisé. Et par deux fois, encore.

— Moi aussi, je t’ai cherchée ! ai-je protesté. Mais je ne suis visiblement pas très doué pour te trouver.

Elle a levé les yeux au ciel d’un air dramatique.

— Si seulement tu pouvais m’indiquer un lieu et une heure propices, ai-je ajouté, cela ferait toute la différence. Demain, peut-être…

Elle m’a lancé un regard en coin, le sourire aux lèvres.

— Tu fais toujours preuve d’une prudence incroyable. Je n’ai jamais vu un homme avancer ses pions avec autant de précaution.

Elle a scruté mon visage comme si c’était une énigme qu’elle devait résoudre.

— Midi, ce pourrait être une heure propice, demain. À L’Eolian.

À l’idée de la revoir, je me suis senti envahi par une chaleur bienfaisante.

— Je me demandais pourquoi tu étais là, ai-je répété d’une voix rêveuse, me souvenant de cette conversation qui semblait avoir eu lieu bien des années auparavant. Et ensuite, tu m’as traité de menteur.

Elle s’est penchée en avant et m’a tapoté la main, comme pour me rassurer. Elle embaumait la fraise et ses lèvres avaient un dangereux éclat écarlate, sous la lune.

— C’est fou ce que je te connaissais bien, même à l’époque.

Nous avons continué à parler bien avant dans la nuit. Par touches discrètes, je faisais allusion à ce que je ressentais, usant de circonvolutions de crainte de me montrer trop audacieux. Il m’a semblé qu’elle en usait parfois de même à mon égard, mais je n’en étais jamais sûr. On aurait dit que nous nous livrions à l’une de ces danses de cour modeganes où les partenaires évoluent à quelques centimètres l’un de l’autre sans jamais se toucher s’ils sont adroits.

Ainsi allait notre conversation. Il n’y avait pas seulement le toucher qui nous faisait défaut pour nous guider. C’était comme si nous étions également curieusement affligés de surdité. Nous dansions très prudemment, sans trop savoir au son de quelle musique dansait notre partenaire, sans savoir d’ailleurs non plus s’il dansait vraiment.

 

Deoch, égal à lui-même, veillait toujours à la porte. Il m’a fait signe d’approcher.

— Maître Kvothe, je crains que tu aies raté tes amis.

— Je m’en doutais. Il y a longtemps qu’ils sont partis ?

— Seulement une heure.

Il a étiré ses bras au-dessus de sa tête en grimaçant puis il les a laissé retomber avec un soupir de lassitude.

— Avaient-ils l’air contrariés que je les aie laissé tomber ?

— Pas vraiment, a-t-il répondu en souriant. Ils se sont trouvés eux aussi de charmantes jeunes femmes. Pas aussi charmante que la tienne, bien sûr. (Un instant, il a eu l’air embarrassé puis il m’a dit lentement, comme s’il choisissait soigneusement ses mots :) Ecoute, Kvothe. Je sais que ça ne me regarde pas, et j’espère que tu ne le prendras pas mal, mais…

(Il a jeté un coup d’œil autour de lui, comme pour chercher de l’aide, et a fini par grommeler :) Bon sang ! On peut pas dire que je sois doué pour ce genre de choses.

Il m’a regardé de nouveau et eu un geste vague.

— Tu vois, les femmes, c’est comme le feu, comme les flammes. Il y a des femmes qui sont comme des chandelles, claires et amicales. D’autres sont des étincelles solitaires ou des braises, comme ces lucioles que l’on chasse au cours des nuits d’été. D’autres sont comme des feux de joie, qui brûlent et réchauffent toute une nuit mais souhaitent qu’on les quitte ensuite. Il y a des femmes qui sont comme le feu dans la cheminée au petit matin. À première vue, on ne distingue pas grand-chose, mais il y a sous la cendre des braises rouges et brûlantes qui réchauffent très longtemps.

« Mais Dianne… Dianne, c’est une cascade d’étincelles jaillies de la meule où Dieu lui-même affûte une lame d’acier acéré. Tu ne peux pas t’empêcher de la regarder, tu ne peux pas t’empêcher de la convoiter. Tu peux même la toucher un instant. Mais tu ne peux pas la retenir. Elle va te briser le cœur…

Les souvenirs de la soirée étaient trop frais dans ma mémoire pour que j’accorde beaucoup d’attention à cet avertissement.

Alors, j’ai souri.

— Deoch, mon cœur est autrement plus résistant que le verre. Quand elle frappera, elle découvrira qu’il est aussi résistant que le cuivre allié par le fer, ou même l’or allié au diamant. Ne vous imaginez pas que je n’en aie pas conscience, comme un daim apeuré qui reste figé sur place quand sonne la trompe du chasseur. C’est plutôt elle, qui devrait prendre garde, car lorsqu’elle décidera de frapper, mon cœur rendra un son si beau et si éclatant qu’il la ramènera vers moi à tire-d’aile.

À ces mots, Deoch a eu un rire étonné.

— Bon sang, ce que tu es courageux ! a-t-il dit en secouant la tête. Et jeune. J’aimerais être aussi courageux et aussi jeune que toi.

Le sourire aux lèvres, il m’a souhaité le bonsoir avant de franchir la porte de L’Eolian.

Deoch aurait aimé me ressembler ? C’était le plus grand compliment qu’on m’ait jamais fait.

Mais ce qui était mieux encore, c’est que j’en avais fini de ces journées perdues en de vaines recherches à la poursuite de Denna. Le lendemain, à midi, à L’Eolian… pour « déjeuner, bavarder et se promener », comme elle me l’avait promis. J’étais follement excité à cette idée.

Comme j’étais jeune… Comme j’étais fou. Et plein de sagesse aussi.


66 
INSTABILITÉ

Je me suis réveillé tôt le lendemain matin, exalté à l’idée de déjeuner avec Denna. Sachant qu’il était inutile d’essayer de me rendormir, je me suis rendu à la Pêcherie. Les extravagances de la veille m’avaient laissé exactement trois sous en poche et il me tardait de tirer parti de mon nouveau statut.

D’ordinaire, c’était la nuit, que je travaillais à la Pêcherie. Dans la matinée, c’était un endroit très différent. Il n’y avait là qu’une quinzaine ou une vingtaine de personnes qui travaillaient à leurs projets personnels, alors que, le soir, il y en avait deux fois plus. Kilvin était dans son bureau, comme d’habitude, mais l’atmosphère semblait plus détendue : animée sans être fébrile.

J’ai même remarqué Fela dans un coin de la salle. Elle était occupée à sculpter un bloc d’obsidienne de la taille d’un gros pain. Pas étonnant que je ne l’aie jamais vue là si elle avait l’habitude de venir à l’atelier aussi tôt.

Malgré l’avertissement de Manet, j’étais bien décidé à produire un lot d’émetteurs de lumière bleue. C’était un travail délicat, car il nécessitait l’utilisation de l’ardoir, mais ce type d’émetteur se vendrait facilement et tout le processus de fabrication ne me prendrait pas plus de quatre ou cinq heures. Non seulement j’aurais terminé à temps pour retrouver Denna à L’Eolian à l’heure du déjeuner, mais, en plus, je pourrais sans doute soutirer une petite avance à Kilvin, histoire de ne pas aller la retrouver les poches vides.

J’ai réuni les instruments nécessaires puis disposé mon matériel sous l’une des hottes bâties contre le mur qui donnait à l’est. J’avais choisi de m’installer près d’une des citernes de cinq cents gallons en verre armé qui ponctuaient l’atelier. Si, en travaillant sous une hotte, il vous arrivait de renverser sur vous un produit dangereux, il vous suffisait de tirer la poignée de la citerne pour pouvoir vous rincer sous un flot d’eau claire.

Bien évidemment, si je me montrais prudent, il n’y avait aucune raison pour que j’y aie recours. Mais c’était rassurant d’en avoir un à proximité, au cas où…

Après avoir ouvert la trappe d’aération de la hotte, je me suis dirigé vers l’établi où l’ardoir était conservé. Bien que je sache qu’il n’était pas plus dangereux en soi qu’une scie pour découper la pierre ou qu’un tour d’agglomération, je trouvais ce conteneur de métal bruni plutôt perturbant.

Mais ce jour-là, c’était différent. J’ai attiré l’attention de l’un des artificiers les plus chevronnés qui passait par là. Jaxim affichait cet air hagard propre aux artificiers au beau milieu d’un projet de longue haleine, comme s’il était résolu à se passer de sommeil jusqu’au moment où il en aurait terminé.

— C’est normal qu’il y ait autant de givre ? lui ai-je demandé en désignant le conteneur d’ardoir.

Ses parois étaient recouvertes de fines touffes de givre semblables à de petits buissons. Autour du conteneur, l’air vibrait littéralement de froid.

Jaxim y a jeté un coup d’œil avant de hausser les épaules.

— Il vaut mieux que ce soit trop froid que pas assez, a-t-il remarqué avec un petit rire triste. Sinon… Badaboum !

Je n’ai pu qu’acquiescer en pensant que cela avait peut-être quelque chose à voir avec le fait que l’atelier était bien plus frais à cette heure de la matinée. Aucun four n’était encore allumé et la plupart des feux de forge couvaient encore sous la cendre.

Avant toute chose, j’ai rapidement révisé mentalement la procédure à utiliser en m’assurant de ne rien oublier. Le froid était tel que mon haleine produisait un nuage de fumée blanche. La sueur a scellé mes doigts sur la fermeture du conteneur, tout comme la langue d’un enfant curieux reste collée à la poignée de la pompe qu’il a voulu lécher au plus fort de l’hiver.

J’ai versé une once de ce liquide épais et huileux dans une fiole pressurisée adaptée que j’ai vivement bouchée. J’ai ensuite regagné ma place sous la hotte et vérifié mon matériel. Après quelques minutes de réflexion, j’ai entamé le long processus méticuleux destiné à préparer et à augmenter la puissance d’un lot d’émetteurs bleus.

J’ai été arraché à ma concentration deux heures plus tard, en entendant une voix derrière moi. Elle n’était pas spécialement forte, mais empreinte d’une gravité impossible à ignorer dans un endroit comme la Pêcherie.

— Oh, mon Dieu ! a-t-elle dit.

En raison du travail qui m’occupait, la première chose que j’ai regardée, c’est le conteneur d’ardoir. J’ai été envahi par une sueur froide quand j’ai vu qu’un liquide noir gouttait de l’un de ses coins et coulait le long du pied de l’établi pour former une petite flaque sur le sol. La solive épaisse qui constituait le pied de la table était presque entièrement rongée et j’ai entendu une rafale de bruits secs et de craquements quand le liquide répandu sur le sol s’est mis à bouillir. Tout ce à quoi j’ai réussi à penser sur le moment, c’était à ce que Kilvin avait déclaré au cours de sa démonstration : « Non content d’être hautement corrosif, à l’état gazeux, ce réactif est inflammable. Lorsqu’il atteint un certain degré de température, il brûle au contact de l’air… »

Le pied a cédé et l’établi a pris de la gîte. Le conteneur a basculé. Quand il a heurté les dalles de pierre, le métal était si froid qu’il ne s’est pas seulement cabossé ou fendillé, il a volé en éclats comme s’il était en verre. Des gallons de liquide brunâtre ont fusé dans une gerbe qui s’est répandue sur le sol de l’atelier. La salle s’est emplie de craquements secs et de bruits de pétillement quand l’ardoir, s’étalant en une grande flaque, s’est mis à bouillir.

Celui qui avait conçu la Pêcherie, bien des années auparavant, avait intelligemment doté l’atelier de deux douzaines de tuyaux d’écoulement destinés à recueillir ce qui pouvait être accidentellement déversé sur le sol. Qui plus est, le dallage de pierre était creusé d’un réseau de rigoles étudié pour évacuer les liquides vers ces tuyaux d’écoulement. Ce qui signifie que, dès que le conteneur s’est brisé, la flaque de liquide visqueux s’est répandue dans deux directions opposées, empruntant deux réseaux de rigoles différents. Tout cela sans cesser de bouillir, produisant au niveau du sol d’épais nuages aussi noirs que du goudron, hautement corrosifs et prêts à s’enflammer.

Coincée entre ces deux coulées de brouillard, il y avait Fela, qui avait choisi de s’installer à l’écart, dans un coin de la salle. Elle restait bouche bée, appuyée contre son établi. Pour travailler, elle portait une tenue de travail composée de culottes d’homme et d’une blouse de lin vaporeuse dont les manches étaient remontées jusqu’aux coudes. Ses longs cheveux bruns étaient noués sur sa nuque mais ils descendaient jusqu’au creux de ses reins. Elle allait s’enflammer comme une torche.

Quand ceux qui se trouvaient là ont pris conscience de ce qui se passait, il s’est fait un vacarme assourdissant. On entendait des ordres, des cris de panique, tous lâchaient leurs outils et renversaient leurs travaux dans la bousculade.

Fela n’avait ni hurlé de terreur ni appelé à l’aide. J’étais le seul à avoir remarqué le danger qu’elle courait. Si la démonstration dont nous avait gratifiés Kilvin était de quelque indication, cela signifiait que, dans moins d’une minute, l’atelier tout entier serait un océan de flammes et de fumées corrosives. Il n’y avait pas de temps à perdre…

J’ai examiné les objets qui jonchaient l’établi voisin, au cas où s’y serait trouvé quelque chose qui puisse m’être utile. Mais il n’y avait qu’un tas de blocs de basalte, des bobines de fil de cuivre, un hémisphère de verre sans doute destiné à devenir une lampe de Kilvin…

Soudain, j’ai su ce que je devais faire. J’ai attrapé l’hémisphère de verre et je l’ai brisé contre un bloc de basalte. Il m’est resté dans la main une fine écharde incurvée de la taille de ma paume. J’ai attrapé de l’autre main ma cape qui traînait sur mon établi et j’ai quitté l’abri de la hotte.

J’ai pressé mon pouce sur le tranchant du verre et ressenti un tiraillement désagréable suivi d’une douleur aiguë. J’ai étalé le sang qui avait jailli sur toute la surface du morceau de verre et prononcé une liaison. Parvenu devant la citerne, j’ai jeté le morceau de verre sur le sol et, faisant appel à toute ma concentration, je l’ai brisé d’un coup de talon.

J’ai été poignardé par un froid comme je n’en avais encore jamais ressenti. Non pas ce simple froid qui vous gèle jusqu’aux os par un jour d’hiver. Il m’a foudroyé comme un coup de tonnerre. Je l’ai senti dans ma langue, mes poumons et mon foie.

Mais j’ai obtenu ce que je désirais. Sur les parois de verre armé de la citerne sont apparues des milliers de fissures qui se sont étendues comme une toile d’araignée. J’ai fermé les yeux quand le réservoir a explosé. Cinq cents gallons d’eau m’ont frappé de plein fouet, me faisant reculer d’un pas, trempé jusqu’à l’os. Ensuite, j’ai couru entre les établis.

J’avais beau être rapide, je ne l’étais pas assez. Quand le brouillard a pris feu dans le coin de l’atelier, il y a eu une explosion aveuglante qui a produit des langues de flammes curieusement crénelées et d’un rouge violent. Le feu allait réchauffer le reste de l’ardoir, le portant encore plus vite à ébullition. Ce qui ne ferait que produire davantage de fumées, davantage de flammes et davantage de chaleur.

Le feu a gagné du terrain pendant que je zigzaguais entre les établis. Il suivait le cours des deux filets d’ardoir canalisés vers les tuyaux d’évacuation. Avec une violence qui m’a surpris, deux rideaux de flammes se sont dressés, isolant le coin de l’atelier où se trouvait Fela. Déjà aussi hautes que moi, les flammes ne cessaient de grandir.

Fela était parvenue à repasser devant son établi et courait en longeant le mur vers une des bouches d’évacuation aménagées dans le sol. Étant donné que l’ardoir s’écoulait dans la grille, il y avait le long du mur un espace épargné par le feu ou les fumées. À ce moment-là, une épaisse fumée a commencé à refouler de la grille d’évacuation. Fela a poussé un cri bref en faisant un pas en arrière. Le nuage de fumée bouillonnante s’est enflammé, engloutissant tout sur son passage.

J’ai enfin dépassé le dernier établi. Sans ralentir ma course, j’ai retenu ma respiration, fermé les yeux et j’ai sauté par-dessus la nappe de brouillard pour ne pas laisser cette horrible substance corrosive atteindre mes jambes. J’ai senti sur le visage et les mains un intense éclair de chaleur mais mes vêtements trempés m’ont évité d’être brûlé.

Comme j’avais fermé les yeux, en reprenant contact avec le sol, je me suis cogné la hanche contre le plateau de pierre d’un établi. Je n’y ai pas prêté attention et j’ai couru vers Fela qui s’était réfugiée contre le mur extérieur de l’atelier. Elle m’a regardé, les mains levées devant son visage pour se protéger. Je lui ai crié de baisser les bras avant de me jeter sur elle en déployant ma cape trempée. Je ne sais pas si elle m’a entendu par-dessus le grondement de l’incendie mais elle a compris. Elle a baissé les mains et s’est glissée à l’intérieur de la cape.

J’ai alors regardé derrière moi et constaté que le feu progressait encore plus vite que je m’y attendais. Le brouillard d’un noir de poix qui stagnait au niveau du sol avait bien trente centimètres de haut. Les flammes étaient si hautes que je ne pouvais voir au-delà ni même deviner l’épaisseur de leur rideau.

J’ai relevé le capuchon de la cape pour le rabattre complètement sur la tête de Fela.

— Je vais devoir te porter ! lui ai-je crié en l’emmaillotant étroitement dans les replis de la cape. Sinon, tu te brûlerais les jambes.

Ce qu’elle a répondu a été étouffé par les couches de vêtements trempées et le rugissement des flammes.

Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai soulevée. Non pas élégamment, comme le Prince charmant dans un livre de contes, mais par-dessus mon épaule, comme je l’aurais fait d’un sac de pommes de terre. J’ai coincé sa hanche contre mon épaule et j’ai foncé vers les flammes. La chaleur frappait le devant de mon corps et je me suis protégé le visage de mon bras libre, priant pour que mes vêtements trempés me protègent les jambes des terribles morsures corrosives du brouillard.

J’ai inspiré à fond avant de plonger dans la fournaise, mais l’air était cuisant et âcre. Cela m’a fait tousser et j’ai pris une autre longue goulée brûlante avant de traverser le rideau de flammes. J’ai senti autour de mes mollets la piqûre aiguë du brouillard et j’ai couru au milieu des flammes en toussant et en inhalant de plus en plus d’émanations nocives. La tête m’a tourné et j’ai eu dans la bouche un goût d’ammoniaque. Quelque part dans mon cerveau, une petite voix rationnelle a constaté : bien sûr, de l’ammoniaque pour le rendre volatil.

Et puis plus rien.

 

Lorsque je suis revenu à moi, la première chose à laquelle j’ai pensé n’est pas ce que vous pourriez croire. Mais enfin, cela ne vous surprendra peut-être pas si vous avez été jeune vous-même.

— Quelle heure est-il ? ai-je demandé avec anxiété.

— La première cloche après midi a sonné, a dit une voix féminine. N’essaie pas de te lever.

Je me suis laissé retomber sur le lit. J’étais censé retrouver Denna à L’Eolian une heure plus tôt.

Accablé et plein d’amertume, j’ai relevé la tête pour regarder autour de moi. Des relents caractéristiques d’antiseptique m’ont appris que je devais me trouver au Medica. La couchette où j’étais allongé aurait pu aussi me fournir un indice : si elle était assez confortable pour qu’on puisse y dormir, elle était trop étroite pour s’y prélasser.

En tournant la tête, j’ai vu une paire d’yeux familiers encadrés d’une crinière blonde coupée court.

— Oh, bonjour, Mola, ai-je dit en me laissant aller contre les oreillers.

Elle se tenait près d’un des hauts comptoirs qui délimitaient la pièce. Son teint semblait encore plus pâle que d’habitude à cause des couleurs sombres de la tenue réservée à ceux qui travaillaient au Medica.

— Bonjour, Kvothe, a-t-elle dit tout en terminant de rédiger son rapport.

— J’ai appris que tu étais enfin passée El’the. Félicitations. Tout le monde sait que tu le méritais depuis longtemps.

Elle a levé les yeux et sa bouche s’est incurvée en un petit sourire.

— L’incendie ne semble pas avoir abîmé ta langue, qui est toujours aussi fleurie, a-t-elle remarqué en posant sa plume. Comment va le reste ?

— Les jambes, ça va. Comme elles sont engourdies, j’imagine que j’ai été brûlé mais que tu m’as déjà soigné.

J’ai soulevé les draps pour jeter un coup d’œil en dessous avant de les remettre soigneusement en place.

— Il semblerait également que je sois dans un état de nudité avancé. Est-ce que Fela va bien ? ai-je ajouté, soudain pris de panique.

Mola a hoché la tête avant de venir à mon chevet.

— Elle a eu quelques contusions quand tu l’as laissé tomber et des brûlures superficielles aux chevilles. Mais elle s’en est mieux tirée que toi.

— Et les autres ?

— Étonnamment bien, compte tenu des circonstances. Quelques brûlures causées par le feu ou l’acide. Un cas d’empoisonnement par les métaux, bénin cependant. En principe, c’est la fumée qui pose le plus de problèmes, dans les incendies, mais les rares choses susceptibles de brûler dans l’atelier n’ont pas produit beaucoup de fumée.

— Il y a eu en tout cas un fort dégagement d’ammoniaque, ai-je dit avant d’inspirer profondément. Mais apparemment, mes poumons n’en ont pas pâti. Je n’en ai pas pris plus de trois inspirations avant de m’évanouir.

On a frappé et la tête de Simmon est apparue dans l’entrebâillement.

— Tu es décent ? a-t-il demandé.

— Presque. Les parties honteuses sont dissimulées à la vue.

Wilem est apparu à sa suite, l’air mal à l’aise.

— Heureusement que tu n’es plus aussi rose que tout à l’heure. Ce doit être bon signe.

— Ses jambes vont le faire souffrir quelque temps, a dit Mola, mais il n’aura pas de cicatrices.

— Je t’ai apporté des vêtements de rechange, a dit gaiement Simmon. Ceux que tu portais sont fichus.

— J’espère que tu as choisi quelque chose de convenable dans ma vaste garde-robe ? ai-je ironisé pour cacher mon embarras.

Il a haussé les épaules d’un air exaspéré.

— En tout cas, quand tu es arrivé ici, tu n’avais plus de chaussures et je n’en ai pas trouvé d’autre paire chez toi.

— C’est parce que je n’en ai pas d’autres, ai-je rétorqué en prenant le ballot de vêtements que Simmon me tendait. Ce n’est pas grave. J’ai déjà marché pieds nus…

 

Je n’ai pas gardé la moindre séquelle de cette mésaventure. Pourtant, sur le moment, il n’y avait pas le plus petit endroit de mon corps qui ne me fasse souffrir. J’avais des brûlures superficielles sur le dos de mes mains et sur le cou, ainsi que de légères lésions sur le bas des jambes, provoquées par l’acide quand j’avais pataugé dans la fumée de feu.

Malgré ça, j’ai pris la direction d’Imre, et je me suis traîné pour couvrir les cinq kilomètres qui m’en séparaient, guidé par l’espoir insensé que Denna m’attendait peut-être encore.

Deoch m’a lancé un coup d’œil inquisiteur quand je suis entré dans la cour de L’Eolian. Puis il m’a inspecté des pieds à la tête.

— Bon sang, mon gars ! On dirait que tu es passé sous une charrette ! Et où sont tes chaussures ?

— Bien le bonjour à vous aussi, ai-je répliqué d’un ton sarcastique.

— Bon après-midi, tu veux dire, a-t-il fait en levant les yeux vers le soleil.

J’ai voulu passer devant lui pour franchir le seuil de la taverne, mais il m’a retenu.

— Je crains qu’elle soit partie.

— Maudit… damné… foutu…

Je me suis effondré, trop las même pour pouvoir maudire correctement la malchance qui m’accablait.

Deoch m’a adressé une grimace de compassion.

— Elle a demandé après toi, puis elle a attendu longtemps, presque une heure. Ce qui est bien plus long que ce que je l’ai jamais vue attendre…

— Elle est partie avec quelqu’un ?

Deoch a baissé les yeux sur ses mains, occupées à jouer avec un sou de cuivre qu’il promenait sur ses phalanges.

— Tu sais, c’est pas vraiment le genre de fille qui reste seule très longtemps… Elle en a repoussé quelques-uns, puis elle a fini par partir avec un gars. Je crois pas qu’elle soit vraiment avec lui, si tu vois ce que je veux dire. Elle était à la recherche d’un mécène, et celui-là en avait tout à fait l’allure. Les cheveux blancs, cossu, tu vois le genre…

J’ai poussé un gros soupir.

— Si jamais vous la voyez, vous pouvez lui dire que… (Je me suis tu, ne parvenant pas à trouver comment je pourrais lui expliquer ce qui s’était passé.) Est-ce que vous pourriez broder sur le thème « Retenu par des obligations dont il n’a pu se dégager », histoire de rendre ça un peu plus poétique ?

— Je devrais y arriver. Il me suffira de lui décrire ton air de chien battu et de préciser aussi que tu n’as plus de chaussures. Ça devrait te préparer suffisamment le terrain pour que tu puisses ramper à ses pieds…

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

— Merci.

— Je peux t’offrir un verre ? C’est un peu tôt pour moi, mais je peux faire une exception pour un ami.

J’ai secoué la tête.

— Il faut que je rentre. J’ai pas mal de choses à faire.

 

J’ai donc boitillé jusqu’à L’Anker et j’ai trouvé la salle de l’auberge bruissante de conversations animées qui tournaient autour de l’incendie qui avait eu lieu à la Pêcherie. N’ayant aucune envie de répondre à leurs interrogations, je me suis glissé au bout d’une table installée à l’écart et demandé à une des serveuses de m’apporter un bol de soupe et un peu de pain.

Pendant que je mangeais, je n’ai pu m’empêcher de prêter une oreille indiscrète à ce qui se racontait. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris ce que j’avais fait.

J’étais habitué à ce que les gens parlent de moi. Comme je l’ai dit auparavant, je m’étais activement employé à construire ma propre réputation. Mais, cette fois-ci, c’était différent. C’était la réalité. Les gens étaient déjà en train d’enjoliver les détails et de se tromper dans l’attribution des rôles mais le fond de l’histoire était toujours là. J’avais sauvé la vie de Fela en me précipitant dans les flammes pour la mettre en sécurité. Tout comme le Prince charmant des contes de fées.

C’était la première fois que je portais à mes lèvres la coupe des héros. Et j’ai trouvé ce breuvage tout à fait à mon goût.


67 
AFFAIRE DE MAINS

Après mon déjeuner à L’Anker, j’ai décidé de retourner à la Pêcherie pour me faire une idée des dégâts. À en croire les histoires que j’avais entendues, l’incendie avait été maîtrisé relativement rapidement. Si c’était le cas, je pourrais peut-être terminer mon travail sur les émetteurs bleus. Sinon, je pourrais au moins tenter de récupérer ma cape.

La plus grande partie de la Pêcherie n’avait guère subi de dommages mais le quart nord-est de l’atelier avait été entièrement dévasté. Il ne restait plus rien qu’un tas de décombres où se mêlaient pierres éclatées et débris de verre au milieu des cendres. Des flaques aux éclats de cuivre ou d’argent luisaient sur les plateaux brisés des établis et sur les dalles, là où les métaux s’étaient liquéfiés sous la puissance de l’incendie.

Ce qui était plus déroutant encore que le spectacle de ce désastre, c’est que l’atelier était désert. Je n’avais jamais vu cet endroit vide. J’ai frappé à la porte de Kilvin avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il n’était pas là, ce qui était assez logique. En l’absence de Kilvin, il n’y avait personne pour diriger les opérations de nettoyage.

Il m’a fallu bien plus longtemps que je ne le pensais pour terminer de façonner les émetteurs. Mes blessures ne cessaient de me rappeler à l’ordre et le bandage qui entourait mon pouce me gênait. Comme pour la plupart des tâches qui incombaient aux artificiers, ce travail exigeait une paire de mains habiles. Même un petit pansement au doigt pouvait s’avérer un handicap de taille.

J’avais cependant terminé mon travail sans incident et m’apprêtais à tester les émetteurs quand j’ai entendu Kilvin entrer dans le hall en jurant en siaru. Un coup d’œil par-dessus mon épaule m’a permis de l’apercevoir qui s’engageait d’un pas furieux dans le couloir qui menait à son bureau, entraînant dans son sillage un des gillers de Maître Arwyl.

J’ai refermé la trappe d’aération de la hotte et me suis dirigé vers le bureau de Kilvin en faisant attention où je posais mes pieds nus. Par le carreau de la porte, je l’ai vu agiter frénétiquement les bras, comme un fermier qui chasse les corbeaux. Ses mains étaient enveloppées de bandages qui lui montaient presque jusqu’aux coudes.

— Ça suffit ! a-t-il crié. Je m’en occuperai moi-même.

Le guiller lui a attrapé un bras pour essayer d’arranger le bandage, mais Kilvin s’est dégagé et a levé les mains pour les mettre hors de sa portée.

— Lhinsatva. J’ai dit : « Ça suffit ! »

L’homme a répondu à voix trop basse pour que je puisse l’entendre mais Kilvin a continué à secouer la tête.

— Non ! Et fini, vos drogues ! J’ai assez dormi comme ça.

Kilvin m’a fait signe d’entrer.

— E’lir Kvothe, il faut que je te parle.

J’ai franchi le pas de la porte sans trop savoir à quoi m’attendre. Kilvin m’a regardé d’un œil noir.

— Regarde un peu ce que j’ai trouvé, après l’incendie, a-t-il déclaré en désignant un tas d’étoffe sombre posé sur son établi personnel.

De sa main bandée, il en a soulevé délicatement un coin et j’ai alors vu que c’était les restes de ma cape carbonisée. D’une secousse, il en a fait tomber ma lampe portative, qui a roulé en cahotant sur l’établi.

— Pas plus tard qu’avant-hier, nous avons parlé de ta lampe de voleurs et aujourd’hui, je la trouve à l’endroit où n’importe quel individu animé de mauvaises intentions pourrait s’en emparer ! a-t-il rugi. Qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense ?

Je l’ai regardé d’un air ébahi.

— Je suis désolé, Maître Kilvin. J’étais… On m’a emmené…

Il a alors regardé mes pieds, toujours fulminant.

— Et pourquoi es-tu déchaussé ? Un E’lir devrait tout de même avoir assez de bon sens pour ne pas se promener pieds nus dans un endroit pareil !

Alors que je m’efforçais de bredouiller une vague explication, son expression féroce a disparu pour être remplacée par un large sourire.

— Je plaisante, bien sûr, a-t-il dit gentiment. Je te dois une fière chandelle et un millier de mercis pour avoir sauvé Re’lar Fela des flammes.

Il a tendu la main pour me tapoter l’épaule avant de décider de n’en rien faire en se souvenant de ses pansements aux mains.

Je me sentis si soulagé que tous les muscles de mon corps se sont détendus. J’ai ramassé ma lampe et l’ai fait tourner dans ma main. Elle ne semblait pas avoir été endommagée par le feu ni par l’ardoir.

Kilvin a posé ensuite un petit sac sur son établi.

— Ces choses ont été trouvées dans ta cape. Et il y en a ! Tu avais autant de choses dans les poches qu’un rétameur dans sa besace.

— Vous semblez être de bonne humeur, Maître Kilvin, ai-je hasardé prudemment en me demandant quel analgésique on avait bien pu lui administrer au Mèdica.

— En effet, a-t-il répondu gaiement. Tu connais le dicton : « Chan Vaen edan Kote » ?

J’ai essayé de le déchiffrer.

— Sept ans… Je ne sais pas ce que veut dire Kote.

— « Une fois tous les sept ans, attends-toi à un désastre. » C’est un vieux proverbe passablement crédible : cela fait déjà deux ans que je m’attendais à quelque chose dans ce genre, a-t-il dit en désignant de sa main bandée l’atelier ravagé. Et maintenant que ça s’est produit, il s’avère que c’est un désastre mineur. Mes lampes ont été épargnées. Personne n’a été tué. Et de toutes les blessures superficielles, les miennes sont encore les plus graves, ce qui n’est que justice.

J’ai lorgné ses bandages, l’estomac retourné à l’idée que quelque chose ait pu arriver à ces mains si habiles.

— Comment allez-vous ? ai-je demandé avec circonspection.

— Brûlures au deuxième degré, a-t-il répondu, avant de s’empresser d’ajouter, pour couper court à mes exclamations : Juste des ampoules. C’est douloureux mais pas de tissus calcinés, pas de perte de mobilité à long terme.

Il a poussé un soupir d’exaspération.

— Enfin, ça va m’être difficile de faire quoi que ce soit pendant les trois espans à venir…

— Si tout ce dont vous avez besoin, c’est d’une paire de mains, les miennes sont à votre disposition, Maître Kilvin.

Il a hoché respectueusement la tête.

— C’est une offre très généreuse, E’lir. Si ce n’était qu’une affaire de mains, j’accepterais volontiers. Mais la plupart de mes travaux font intervenir une sygaldrie qui serait… (Il s’est accordé le temps de choisir soigneusement ses mots :) … qu’il serait malavisé de mettre à la disposition d’un E’lir.

— Alors, vous n’avez qu’à me faire passer Re’lar, Maître Kilvin, ai-je répliqué avec un grand sourire. Comme cela, je vous servirais encore mieux.

Il a eu un petit rire amusé.

— J’y songerai. Si tu continues à faire du bon travail.

J’ai préféré changer de sujet pour éviter de pousser le bouchon un peu trop loin et j’ai demandé ce qui était arrivé au conteneur.

 

— Trop froid. Le métal n’était qu’une enveloppe destinée à protéger le récipient de verre intérieur et à le conserver à basse température. Je suppose que le dispositif de sygaldrie a été endommagé et que l’ardoir est devenu de plus en plus froid. Quand le réactif a gelé…

J’ai hoché la tête, ayant fini par comprendre.

— Il a fait éclater le récipient de verre. Comme une bouteille de bière quand elle gèle. Puis le réactif a attaqué le métal du conteneur.

— Je suis extrêmement mécontent de Jaxim, a-t-il remarqué d’un ton lugubre. Il m’a dit que tu lui avais fait remarquer la présence de givre.

— J’étais persuadé que tout le bâtiment allait être entièrement dévasté. Je n’arrive pas à comprendre comment vous vous y êtes pris pour venir si aisément à bout de l’incendie.

— Aisément ? a-t-il répété d’une voix amusée. Rapidement, peut-être. Mais j’ignorais que c’était aisé.

— Comment vous y êtes-vous pris ?

Il m’a souri.

— Bonne question. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Eh bien, j’ai entendu un étudiant dire que vous êtes sorti en trombe de votre bureau et que vous avez invoqué le nom du feu, tout comme Taborlin le Grand. Vous avez dit : « Feu, arrête-toi ! » et le feu vous a obéi.

Kilvin s’est esclaffé.

— Ah, cette histoire me plaît ! a-t-il avoué en souriant jusqu’aux oreilles dans sa barbe. Mais moi, j’ai aussi une question pour toi. Comment as-tu fait pour traverser le feu ? Ce réactif génère les flammes de la plus vive intensité qui soit. Comment ça se fait que tu ne sois pas brûlé ?

— J’ai utilisé une des citernes pour me mouiller.

Il a pris un air songeur.

— Jaxim t’a vu plonger dans les flammes très peu de temps après que le réactif s’est renversé. Le déclenchement de la citerne est rapide, certes, mais pas à ce point.

— Je crains de l’avoir brisée, Maître Kilvin. Il m’a semblé que c’était le seul moyen.

Il a jeté un coup d’œil par la fenêtre de son bureau, a froncé les sourcils puis a quitté la pièce pour gagner l’endroit où la citerne avait explosé. Il s’est agenouillé pour ramasser maladroitement un morceau de verre de ses doigts bandés.

— Par les Quatre Coins, comment t’y es-tu pris, au nom du ciel, pour briser ma citerne, E’lir Kvothe ?

Il semblait si perplexe que j’ai éclaté de rire.

— Eh bien, Maître Kilvin, selon certains étudiants, il a volé en éclats lorsque je lui ai porté un unique coup de ma puissante main.

Il a de nouveau souri.

— J’aime bien aussi cette version, mais je n’y crois pas.

— Des témoins plus fiables rapportent que je me suis servi d’une barre que j’avais à portée de main.

Kilvin a secoué la tête.

— Tu es un brave garçon, mais ce verre armé, c’est moi qui l’ai mis au point. Même Cammar, avec sa carrure de lutteur, n’arriverait pas à le fendiller en cognant dessus avec un marteau de forgeron.

Il a lâché le morceau de verre et s’est relevé.

— Laissons les autres raconter ce qu’ils veulent, mais, entre nous, il ne devrait pas y avoir de secrets, a-t-il ajouté.

— Ce n’est pas un bien grand mystère, ai-je avoué. Je connais la sygaldrie pour le verre armé. Ce que je peux faire, je peux aussi le défaire.

— Mais quelle source as-tu utilisée ? En si peu de temps, tu n’as pas eu le temps de préparer…

J’ai brandi mon pouce emmailloté dans un pansement.

— Du sang ! s’est-il exclamé, l’air surpris. Utiliser la chaleur de son propre sang est d’une imprudence folle, E’lir Kvothe. Et la « froidure subite de l’arcaniste » ? Et les risques d’hypothermie ?

— Je n’avais pas vraiment le choix, Maître Kilvin.

Il a hoché la tête, l’air songeur.

— Tout de même, c’est plutôt impressionnant de parvenir à défaire ce que j’ai accompli, avec juste un peu de sang.

Il a voulu passer la main dans sa barbe et a froncé les sourcils avec irritation en se rendant compte que des pansements l’en empêchaient.

— Et vous, Maître Kilvin ? Comment êtes-vous parvenu à maîtriser l’incendie ?

— Pas en invoquant le nom du feu, a-t-il avoué. Si Elodin avait été là, ç’aurait été beaucoup plus simple. Mais comme le nom du feu m’était inconnu, j’ai dû m’en tenir à mes propres techniques.

Je l’ai observé avec intérêt, me demandant s’il n’était pas encore en train de me faire une blague. L’humour pince-sans-rire de Kilvin était quelquefois difficile à suivre.

— Elodin connaît le nom du feu ?

— Et peut-être un ou deux autres à l’Université, mais c’est lui qui maîtrise le mieux le sujet.

— Le nom du feu…, ai-je répété lentement. Alors, ils auraient pu invoquer le nom du feu et le feu aurait été à leur merci, comme pour Taborlin le Grand ?

Kilvin a hoché la tête.

— Mais ce ne sont que des histoires ! ai-je protesté.

Il m’a regardé d’un air amusé.

— Et d’où crois-tu que viennent les histoires, E’lir Kvothe ? Chaque conte s’enracine dans un coin de ce monde.

— Quelle sorte de nom est-ce ? Comment ça marche ?

Kilvin a hésité un instant puis a haussé ses épaules massives.

— C’est très difficile à expliquer dans notre langage. Dans n’importe quel langage, d’ailleurs. Demande à Elodin. C’est son domaine.

Je savais par expérience de quelle façon il était capable de m’aider.

— Alors, comment vous y êtes-vous réellement pris pour arrêter l’incendie ?

— Il y a un truc, bien sûr. En prévision d’un accident de ce genre, je gardais dans mon bureau une petite fiole de ce réactif. Je m’en suis servi comme liaison pour absorber la chaleur du liquide renversé. La baisse de température a empêché le réactif de bouillir et le brouillard qui restait s’est consumé. La plus grande partie du réactif s’est déversée dans les bouches d’évacuation pendant que Jaxim et les autres étouffaient le reste sous de la chaux et du sable.

— Vous devez plaisanter. C’était une véritable fournaise, là-dedans. Vous ne pouvez pas avoir déplacé une telle masse de chaleur, autant de thaums ! Et où l’auriez-vous mise ?

— J’avais un mangeur de chaleur vide, en prévision d’un incident de ce genre. Le feu est le plus élémentaire des problèmes auxquels je m’étais préparé.

J’ai chassé cette explication du revers de la main.

— Même en s’y prenant de cette façon, il aurait été impossible de réussir. Il devait bien y avoir…

J’ai essayé de calculer la masse de chaleur qu’il aurait dû déplacer mais j’ai calé, ne sachant par où commencer.

— Selon mon estimation, huit cent cinquante millions de thaums, a répondu Kilvin. Il faudrait toutefois examiner la trappe pour plus de précisions.

Je suis resté sans voix.

— Mais… Comment ? ai-je fini par demander.

— Rapidement, a-t-il répondu en faisant un geste significatif de ses mains bandées. Mais pas très facilement.


68 
LE VENT TOUJOURS CHANGEANT

Je me suis traîné toute la journée du lendemain, pieds nus, sans cape, en proie à des pensées lugubres. Le plaisir tout neuf pour moi de jouer les héros a bien vite perdu de son attrait à la lumière de la situation dans laquelle je me trouvais. Mes brûlures étaient superficielles mais me faisaient souffrir en permanence. En guise de trousseau, je n’avais plus que les frusques loqueteuses que j’avais sur le dos. Je n’avais pas d’argent pour acheter des analgésiques ou de nouveaux vêtements. L’écorce de saule que je mâchais pour soulager mes douleurs avait un goût amer, tout comme mon humeur.

La pauvreté me pesait comme une lourde pierre autour de mon cou. Jamais auparavant je n’avais été aussi conscient de ce qui me différenciait des autres étudiants. Tous ceux qui suivaient les cours de l’Université disposaient d’un filet de sécurité en cas de chute. Les parents de Simmon faisaient partie de la noblesse aturéenne. Wilem était issu d’une riche famille de marchands du Ceald. En cas de problèmes, ils pouvaient obtenir un crédit sur le nom de leurs parents ou bien écrire à leurs familles.

Moi, en revanche, je ne pouvais même pas me payer une paire de chaussures. Je possédais une chemise en tout et pour tout. Comment espérer rester à l’Université pendant toutes les années que nécessitait une formation d’arcaniste accompli ? Comment espérer monter en grade si je n’avais pas accès aux Archives ?

À midi, j’étais d’une humeur tellement sinistre que, pendant le déjeuner, je m’en suis pris à Simmon et nous nous sommes chamaillés comme un vieux couple. Wilem s’est bien gardé de prendre parti, les yeux soigneusement rivés sur son assiette. Finalement, dans l’espoir de m’arracher à mes sombres ruminations, ils m’ont invité à aller voir Trois sous pour un vœu le lendemain soir, sur l’autre rive. J’ai accepté, car j’avais entendu dire que les acteurs jouaient le texte original de Feltemi et non pas une de ses versions abrégées. La pièce convenait parfaitement à mon état d’esprit, avec son humour grinçant, ses litanies de drames et de trahison.

Après le déjeuner, je suis allé retrouver Kilvin, qui avait déjà vendu la moitié de mes émetteurs. Étant donné qu’il n’y en aurait pas d’autres sur le marché avant un certain temps, leur cote avait grimpé et ma commission s’élevait à un peu plus d’un talent et demi. Je ne doutais pas que Kilvin ait un peu gonflé le prix qu’il m’avait annoncé, ce qui a égratigné mon orgueil mais, à cheval donné, on ne regarde pas la denture.

Même cela n’a rien fait pour égayer mon humeur. Je pouvais à présent m’acheter des chaussures et une cape. Si je travaillais d’arrache-pied pendant le reste de la session, j’arriverais peut-être à réunir assez d’argent pour arriver tout juste à rembourser les intérêts que je devais à Devi et payer mes frais d’inscription. Cette idée ne m’a même pas réconforté. J’étais plus que jamais conscient de la précarité de ma situation. Je n’étais qu’à un cheveu du désastre.

Mon humeur a plongé en piqué et j’ai séché le cours de Sympathisme avancé pour me rendre à Imre. La possibilité de voir Denna était la seule chose qui pouvait me remonter le moral. Il fallait que je lui explique pourquoi j’avais raté notre rendez-vous à déjeuner.

Sur le chemin de L’Eolian, je me suis acheté une paire de chaussures basses, pratiques pour marcher et assez chaudes pour traverser l’hiver qui s’annonçait. Après cet achat, je me suis retrouvé de nouveau la bourse presque vide. En quittant l’échoppe du cordonnier, j’ai compté d’un œil maussade ce qui me restait. Trois jots et un drab. J’avais davantage d’argent quand je vivais dans les rues de Tarbean…

 

— Tu tombes à pic, aujourd’hui, a remarqué Deoch quand je suis arrivé devant L’Eolian. Il y a quelqu’un qui t’attend.

Je me suis senti sourire jusqu’aux oreilles comme un idiot et je lui ai tapé sur l’épaule avant de me précipiter à l’intérieur.

Au lieu de Denna, c’est Fela que j’ai aperçue, toute seule à une table. Elle discutait avec Stanchion qui était debout près d’elle. Quand il m’a remarqué, il m’a fait signe d’approcher avant de retourner à sa place habituelle au comptoir.

En me voyant, Fela a bondi sur ses pieds et a couru vers moi. Un instant, j’ai cru qu’elle allait se jeter dans mes bras, à la manière de ces amants enfin réunis qui abondent dans les tragédies aturéennes les plus outrées. Elle s’est arrêtée net au dernier moment, faisant voler ses cheveux. Elle était aussi charmante que d’habitude mais un vilain hématome violacé marquait une de ses hautes pommettes.

— Oh, non ! me suis-je écrié en portant la main à ma propre joue par empathie. Tu t’es fait ça quand je t’ai laissé tomber ? Je suis vraiment désolé…

Elle m’a lancé un regard incrédule avant d’éclater de rire.

— Tu veux t’excuser de m’avoir arraché à un brasier infernal ?

— Seulement de m’être évanoui et de t’avoir lâchée. C’était vraiment idiot de ma part. J’ai oublié de retenir ma respiration et inhalé des fumées toxiques. Tu t’es fait mal ailleurs ?

— À un endroit que la décence m’interdit de montrer en public, a-t-elle dit avec une petite grimace en remuant les hanches d’une façon qui m’a décontenancé.

— Rien de trop grave, j’espère.

Elle a pris une mine féroce.

— Eh bien, la prochaine fois, j’espère que tu t’y prendras un peu mieux. Quand il s’agit de sauver la vie d’une fille, elle s’attend tout de même à être traitée avec plus de douceur.

— Tu as raison, ai-je répondu, plus détendu. Nous considérerons donc ce qui vient de se produire comme une répétition générale.

Le temps d’un souffle, le silence s’est installé entre nous et le sourire de Fela s’est terni. Elle a tendu la main vers moi puis a hésité et l’a laissé retomber.

— Sérieusement, Kvothe. Je… C’était le pire moment de toute ma vie. J’étais entourée par les flammes… (Elle a baissé la tête en clignant des yeux.) J’étais persuadée que j’allais mourir. Je le savais. Et je suis restée plantée là, comme… Comme un lapin effrayé. (Elle a relevé la tête en battant des paupières pour chasser ses larmes et elle a retrouvé son sourire éblouissant.) Et puis, tout d’un coup, je t’ai vu bondir à travers les flammes. C’était le spectacle le plus extraordinaire que j’aie jamais vu. C’était comme… Tu as déjà vu Daeonica ? (J’ai hoché la tête en souriant.) C’était comme si je voyais Tarsus surgir des enfers. Tu as traversé les flammes et j’ai su que tout se passerait bien.

Elle a fait un petit pas vers moi et m’a posé la main sur le bras. J’ai senti la chaleur de ses doigts à travers ma chemise.

— J’allais mourir et… (Elle s’est tue, embarrassée.) Je ne fais que me répéter.

J’ai secoué la tête.

— C’est faux. Je t’ai vue. Tu cherchais à t’échapper.

— Non, j’étais figée sur place, comme une de ces filles idiotes des histoires que me lisait ma mère. Je les ai toujours détestées, ces filles. Je me demandais toujours : Mais pourquoi elle ne pousse pas la sorcière par la fenêtre ? Pourquoi ne glisse-t-elle pas du poison dans la nourriture de l’ogre ?

Fela regardait ses pieds, à présent. Les cheveux tombaient en pluie sur son visage. Sa voix s’est faite moins forte, jusqu’à ne plus être qu’un murmure.

— Pourquoi reste-t-elle assise là comme une idiote, en attendant qu’on vienne la sauver ? Pourquoi ne se sauve-t-elle pas par ses propres moyens ?

J’ai posé la main sur la sienne en espérant la réconforter. J’ai alors remarqué que sa main n’était pas la petite chose délicate et fragile à laquelle je m’étais attendu. Elle était ferme et calleuse. C’était celle d’un sculpteur qui a connu des heures de dur labeur à manier le ciseau et le marteau.

— On ne dirait pas la main d’une oie blanche, ai-je remarqué.

Elle m’a regardé, les yeux brillants de larmes, et a eu un petit rire qui s’est étranglé en sanglot.

— Comment ?

J’ai rougi en me rendant compte de ce que j’avais dit, mais je suis passé outre.

— Ce n’est pas la main d’une princesse sujette aux pâmoisons qui se contente de rester assise en triturant son morceau de dentelle et en attendant qu’un prince vienne à sa rescousse. C’est la main d’une femme qui, pour s’évader, grimperait à une corde qu’elle aurait tressée avec ses propres cheveux. Une femme qui étranglerait l’ogre dans son sommeil, ai-je dit en la regardant droit dans les yeux. C’est aussi la main d’une femme qui aurait pu échapper aux flammes par ses propres moyens, si je n’avais pas été là. Les vêtements roussis, peut-être, mais saine et sauve.

J’ai porté sa main à mes lèvres et je l’ai baisée. Il m’a semblé que cela s’imposait.

— En tout cas, je suis tout de même content d’avoir été là. Alors, comme ça, je t’ai fait penser à Tarsus ?

Son sourire radieux m’a de nouveau ébloui.

— À Tarsus, au Prince charmant et à Oren Velciter tout à la fois, a-t-elle dit en riant. (Puis elle s’est emparée de ma main.) Viens voir, j’ai quelque chose pour toi.

Elle m’a poussé vers la table où elle était assise à mon arrivée et m’a tendu un ballot de tissu.

— J’ai demandé à Wilem et Simmon ce que je pourrais te faire comme cadeau et ça m’a semblé approprié…

Elle s’est tue soudain, intimidée.

C’était une cape de bonne coupe, taillée dans une belle étoffe d’un vert profond. Et elle ne venait sûrement pas de la carriole d’un fripier.

C’était le genre de vêtement que je n’aurais jamais pu espérer me payer moi-même.

— J’ai demandé au tailleur de coudre un tas de petites poches à l’intérieur, a ajouté Fela avec fébrilité. Tes amis m’ont dit combien c’était important.

— C’est magnifique.

Son sourire a refait sa réapparition.

— J’ai dû deviner, pour les mesures. Voyons si ça te va.

Elle m’a pris la cape des mains et, s’approchant de moi, elle l’a drapée autour de mes épaules. Ses bras entouraient mon cou comme dans une étreinte.

Je suis resté figé comme un lapin effrayé, pour reprendre l’expression de Fela. Elle était suffisamment proche de moi pour que je sente la chaleur de son corps et quand elle s’est penchée pour ajuster la cape sur ma nuque, elle a frôlé mon bras de sa poitrine. J’étais absolument pétrifié. Par-dessus l’épaule de Fela, j’ai vu Deoch qui souriait depuis le seuil de la porte où il était adossé.

Fela s’est reculée, m’a examiné d’un regard critique, puis s’est rapprochée pour refermer les pans de la cape sur ma poitrine.

— Ça te va bien. La couleur rehausse celle de tes yeux. Non pas qu’ils en aient besoin, car, aujourd’hui, je n’ai rien vu d’aussi vert qu’eux. C’est comme un morceau de printemps.

Quand Fela a fait deux pas en arrière pour admirer son œuvre, j’ai vu une silhouette familière sortir de la salle. Denna. Je n’avais fait qu’entrapercevoir son profil, mais son image était aussi profondément ancrée en moi que celle de mes propres mains. Je me doutais de ce qu’elle avait vu et des conclusions qu’elle en avait tirées.

Ma première impulsion a été de me précipiter vers la porte pour la rattraper. Pour lui expliquer pourquoi j’avais raté notre rendez-vous l’avant-veille. Pour lui dire que j’étais désolé. Pour mettre les choses au clair en lui disant que la femme qui m’enlaçait ne faisait que me donner un cadeau, rien de plus.

Fela a lissé les plis de ma cape sur mes épaules et m’a regardé de ses grands yeux qui étaient encore mouillés de larmes quelques instants auparavant.

— Elle me va parfaitement, ai-je dit en prenant un des pans pour l’écarter. C’est beaucoup trop beau et je ne le mérite pas. Tu n’aurais pas dû, mais je te remercie.

— Je voulais te montrer combien j’apprécie ce que tu as fait pour moi, a-t-elle dit en me touchant de nouveau le bras. Vraiment, ce n’est rien. S’il y a quelque chose que je puisse faire… N’importe quoi. Tu peux toujours passer me… (Elle s’est tue et m’a lancé un regard interrogateur.) Tu es sûr que ça va ?

J’ai regardé par-dessus son épaule, vers la porte. Qui sait où pouvait être Denna, à présent ? Je ne pourrais jamais la rattraper.

— Ça va, ai-je menti.

 

Fela m’a offert un verre et nous avons bavardé un moment de choses et d’autres. J’ai été étonné d’apprendre que, pendant ces derniers mois, elle avait travaillé avec Elodin. Comme elle avait exécuté pour lui quelques travaux de modelage, il avait voulu en échange lui donner des cours, a précisé Fela en levant les yeux au ciel. Il l’avait réveillée au beau milieu de la nuit pour l’emmener dans une carrière abandonnée au nord de la ville. Il avait versé dans ses chaussures de la glaise humide et lui avait demandé de les porter toute la journée. Il avait même… Là, Fela a rougi et secoué la tête, laissant son histoire inachevée. Elle avait éveillé ma curiosité mais, ne voulant pas la mettre mal à l’aise, je n’ai pas insisté sur ce sujet et nous sommes tombés d’accord sur le fait qu’Elodin était complètement fou.

Et pendant tout ce temps, assis en face de la porte, j’espérais de tout mon cœur que Dena revienne et que je puisse lui expliquer de quoi il retournait vraiment.

Finalement, Fela a regagné l’Université pour son cours de Mathématiques abstraites. Je suis resté à L’Eolian pour siroter un verre en essayant de trouver un moyen d’arranger les choses entre Denna et moi. J’aurais aimé prendre une bonne cuite et pleurer sur mon triste sort, mais je ne pouvais pas me le permettre. Alors je suis rentré en clopinant, franchissant d’un pas lent le fleuve dans la lumière du crépuscule.

 

Ce n’est qu’au moment où je me préparais à une de mes virées sur les toits du Magnus que j’ai saisi ce qui impliquait une des phrases de Kilvin. Si la plus grande partie de l’ardoir s’était déversée dans les bouches d’écoulement…

Auri. Elle vivait dans les souterrains de l’Université. Je me suis rendu aussi vite que j’ai pu au Medica, malgré mes pieds douloureux. J’ai eu de la chance car, à mi-chemin, j’ai aperçu Mola qui traversait la cour. J’ai crié et agité les bras pour attirer son attention.

Elle m’a jeté un coup d’œil soupçonneux.

— Tu n’as quand même pas l’intention de me jouer la sérénade, dis-moi ?

Embarrassé, j’ai remonté la courroie de mon luth et secoué la tête.

— Je voudrais que tu me rendes un service. J’ai une amie qui pourrait être blessée.

Elle a poussé un soupir de lassitude.

— Tu devrais…

— Je ne peux pas aller chercher de l’aide au Medica, ai-je dit en affichant mon inquiétude. Je t’en prie, Mola ! Je te promets que ça ne prendra pas plus d’une demi-heure, mais il faut y aller maintenant. Je crains même que ce soit déjà trop tard.

Quelque chose dans ma voix a dû la convaincre.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Sans doute des brûlures, dues à l’acide ou aux fumées. Du genre de celles dont ont été victimes ceux qui étaient à la Pêcherie avant-hier. Peut-être bien plus graves.

— Je vais chercher ma trousse dans ma chambre, a-t-elle dit en tournant les talons.

— Je t’attends ici, si ça ne te dérange pas. Je ne ferais que te ralentir.

Je me suis assis sur un banc en m’efforçant d’ignorer mes diverses brûlures et mes quelques contusions. Lorsque Mola est revenue, je l’ai conduite auprès de la muraille sud-ouest du Magnus, à l’endroit où s’élevait un trio de cheminées décoratives.

— Nous pouvons les utiliser pour monter sur le toit.

Elle m’a lancé un regard intrigué mais s’est retenue de poser des questions.

Je me suis lentement hissé le long du conduit de cheminée, utilisant les saillies de la pierre pour assurer mes prises. C’était une des voies les plus faciles pour accéder au toit du Magnus. Je l’avais choisie en partie parce je n’étais pas certain des aptitudes de Mola pour l’escalade mais aussi parce que mes propres blessures ne me donnaient guère l’impression d’être au mieux de ma forme.

Mola m’a rejoint sur le toit. Elle portait encore son uniforme sombre du Medica sur lequel elle avait jeté une cape grise prise dans sa chambre. J’ai emprunté un chemin détourné pour demeurer sur les endroits les plus solides de la toiture. C’était une nuit sans nuages et un mince croissant de lune éclairait nos pas.

— Si je ne te connaissais pas aussi bien, a dit Mola lorsque nous avons contourné une haute cheminée de brique, je penserais que tu m’entraînes dans un endroit isolé pour assouvir quelque sinistre projet.

— Et qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas le cas ? ai-je demandé d’un ton badin.

— Ce n’est pas ton genre. En plus, tu peux à peine marcher. Si tu tentais quelque chose, il me suffirait de te pousser.

— Pas la peine de m’épargner. Tu pourrais parfaitement me balancer du toit même si je n’étais pas en si piteux état.

J’ai trébuché dans une rigole que je n’avais pas vue et j’ai failli tomber, tant mes réflexes étaient émoussés. Je me suis assis sur une corniche pour attendre que mon étourdissement passe.

— Est-ce que tu vas bien ? a demandé Mola.

— J’en doute, ai-je répondu en me relevant. C’est juste sur le pan de toit suivant. Il vaudrait peut-être mieux que tu restes en retrait en gardant le silence. On ne sait jamais.

Je me suis penché pour scruter les buissons et le pommier. Les fenêtres étaient noires.

— Auri ? ai-je appelé doucement. Tu es là ?

J’ai attendu. Ma nervosité s’aggravait avec les secondes.

— Auri, est-ce ce que tu es blessée ?

Rien. Je me suis mis à jurer à mi-voix.

Mola s’est croisé les bras.

— Bon, je me suis montrée très patiente jusqu’ici, mais il va falloir que tu me racontes ce qui se passe.

— Suis-moi et je t’expliquerai.

Je me suis dirigé vers le pommier et me suis laissé glisser avec précaution sur le sol. Ensuite, je me suis approché de la bouche d’évacuation. L’odeur ammoniaquée de l’ardoir montait de la grille de fer, faible mais prégnante. J’ai tiré sur la grille qui s’est soulevée de quelques centimètres avant de buter contre quelque chose.

— Il y a quelques mois, je me suis fait une amie, ai-je dit en passant une main fébrile entre les barreaux. Elle vit ici. J’ai peur qu’elle soit blessée. Une bonne part du réactif s’est déversée dans les tuyaux d’écoulement de la Pêcherie.

Mola est resté silencieuse un instant avant de s’écrier :

— Tu es sérieux ?

Je tâtonnais sous la grille pour essayer de comprendre comment Auri l’avait bloquée.

— Mais quelle sorte de personne pourrait vivre ici ? a ajouté Mola.

— Quelqu’un qui a peur. Quelqu’un qui a peur des bruits trop forts, des gens et de l’air libre. Il m’a fallu près d’un mois pour réussir à la faire sortir de son tunnel et il n’était même pas question alors de m’approcher assez près pour lui parler.

Mola soupira.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais m’asseoir. Je suis restée debout toute la journée.

Elle est allée s’installer sur le banc pendant que je promenais toujours mes doigts sous les barreaux. Malgré mes efforts, je ne suis pas parvenu à découvrir le système de fermeture mis au point par Ari. De plus en plus frustré, j’ai attrapé la grille à pleines mains et tiré avec force, encore et encore. Chaque fois, elle est retombée en produisant un choc aux échos métalliques mais elle n’a pas cédé.

— Kvothe ?

J’ai levé la tête vers le bord du toit. Auri se tenait là, petite silhouette se découpant sur le ciel nocturne, sa belle chevelure faisant un halo autour de sa tête.

— Auri !

Toute tension m’a abandonnée, me laissant affaibli et cotonneux.

— Où étais-tu ?

— Il y avait des nuages, a-t-elle répondu simplement en longeant la bordure du toit pour gagner le pommier. Alors je suis allée te chercher en surface. Mais la lune s’est montrée, et je suis revenue.

Auri a dégringolé gaiement des branches du pommier puis s’est figée en apercevant sur le banc l’ombre de Mola enveloppée dans sa cape.

— J’ai amené quelqu’un de mes amis, Auri, ai-je dit de ma voix la plus douce. J’espère que tu ne m’en veux pas.

Il y a eu un silence.

— J’espère qu’il est gentil…

— C’est une dame. Et elle est gentille.

Auri s’est détendue un peu et a fait quelques pas vers moi.

— Je t’avais apporté une plume porteuse du vent du printemps, mais puisque tu es en retard…, a-t-elle remarqué avec gravité, tu auras une pièce.

Elle me l’a tendue à bout de bras, entre le pouce et l’index.

— Elle te protégera la nuit. Aussi bien que tout le reste, je veux dire.

Cela avait la forme d’une médaille de pénitence aturéenne, mais, sous les rayons de la lune, elle avait un éclat argenté. Je n’avais jamais vu une pièce comme celle-là.

Je me suis agenouillé pour ouvrir l’étui de mon luth et j’en ai tiré un petit paquet.

— Je t’ai apporté des tomates et des haricots mais aussi quelque chose de très spécial…

Je lui ai montré le sachet pour lequel j’avais dépensé presque tout mon argent, deux jours plus tôt, avant que tous mes ennuis commencent.

— Du sel de mer.

Auri l’a pris et a regardé à l’intérieur du petit sac en cuir.

— Mais c’est merveilleux, Kvothe ! Qui est-ce qui vit dans le sel ?

Des traces de minéraux, me suis-je dit. Chrome, bassal, malium, iode… tout ce dont ton corps a besoin mais que les pommes, le pain et les restes que tu parviens à grappiller ne peuvent lui procurer.

— Les rêves des poissons, ai-je répondu. Et les chants de marins.

Auri a hoché la tête, satisfaite, et s’est assise. Elle a étalé le torchon devant elle pour y disposer les aliments avec le même soin que d’habitude. Je l’ai regardée tremper un haricot vert dans le sel avant d’en croquer délicatement un bout. Elle n’avait pas l’air blessée, mais il m’aurait été difficile d’en jurer, à cause de la pénombre. Je voulais m’en assurer.

— Est-ce que tu vas bien, Auri ?

Elle a penché la tête sur le côté, l’air intrigué.

— Il y a eu un grand incendie, un fleuve de feu qui a coulé en grande partie dans les tuyaux d’évacuation. Est-ce que tu l’as vu ?

— Grand Dieu, oui ! a-t-elle répondu en écarquillant les yeux. Il était partout et toutes les musaraignes et tous les ratons-laveurs couraient dans tous les sens pour essayer de s’échapper.

— Est-ce que tu as été touchée ? As-tu été brûlée ?

Elle a secoué la tête en souriant d’un air rusé, comme un enfant.

— Oh, non ! Il n’aurait pas pu m’attraper.

— Mais t’es-tu trouvée à proximité du feu ? As-tu respiré de la fumée ?

— Pourquoi voudrais-tu que je respire de la fumée ? a-t-elle demandé en me regardant comme si j’étais un simple d’esprit. Tout le Sous-Monde sent la pisse de chat, maintenant. Sauf du côté des Dolines et au-delà.

Et elle a froncé le nez de dégoût.

Rassuré, je me suis détendu, mais j’ai remarqué que Mola commençait à s’agiter sur son banc.

— Auri, est-ce que mon amie peut venir nous rejoindre ?

Auri s’est figée au moment de gober un haricot puis a hoché la tête une fois, faisant voler autour d’elle sa magnifique chevelure.

J’ai fait signe à Mola, qui s’est approchée lentement de nous. Cette rencontre m’inquiétait un peu. Il m’avait fallu des mois pour amadouer Auri et la faire sortir des souterrains où elle se terrait. Je craignais qu’une mauvaise réaction de Mola l’expédie de nouveau dans ces galeries où je ne parviendrais pas à la retrouver.

— Voici mon amie Mola.

— Bonjour, Mola, a dit Auri en lui souriant. Tes cheveux sont dorés, comme les miens. Tu veux une pomme ?

Mola a gardé une expression soigneusement neutre.

— Merci, Auri, j’en veux bien une.

Auri a bondi sur ses pieds et couru jusqu’à une branche basse du pommier pour en revenir aussi vite. Sa longue chevelure flottait derrière elle comme bannière au vent. Elle a tendu une pomme à Mola.

— Celle-là contient un vœu, a-t-elle précisé négligemment. Assure-toi bien de le formuler avant de mordre dedans.

Sur ces paroles, elle est retournée s’asseoir pour grignoter sagement un autre haricot.

Mola a longuement considéré la pomme avant d’y donner un premier coup de dents.

Après cela, Auri a rapidement terminé son déjeuner et renoué la ficelle du sachet de sel.

— Et maintenant, joue ! s’est-elle écriée, tout excitée. Joue !

En souriant, j’ai sorti mon luth de son étui et fait sonner légèrement les cordes. Heureusement, le pouce que j’avais blessé était celui de la main gauche, celle qui courait sur le manche, et ne me causait donc pas trop d’embarras.

Tout en accordant mon instrument, j’ai levé les yeux vers Mola.

— Tu peux partir, si tu veux. Je ne voudrais pas te donner la sérénade par inadvertance…

— Oh, non ! Ne t’en va pas ! s’est écriée Auri, l’air affreusement grave. Sa voix est comme un orage et ses mains connaissent tous les secrets qui se cachent dans les replis de la terre froide et sombre.

Mola a froncé les lèvres et fini par sourire.

— Dans ce cas…

Alors, j’ai joué pour elles deux, pendant que, au-dessus de nos têtes, les étoiles poursuivaient leur ronde à pas comptés.

 

— Pourquoi n’en as-tu pas parlé ? m’a demandé Mola alors que nous étions encore sur les toits.

— J’ai l’impression que cela ne regarde personne. Si Auri souhaitait qu’on sache où elle est, elle le dirait toute seule.

— Tu sais bien ce que je veux dire, a répliqué Mola d’une voix agacée.

— Je sais ce que tu veux dire, ai-je soupiré. Mais à quoi ça servirait ? Elle est heureuse, là où elle est.

— Heureuse ? s’est insurgée Mola. Elle est en haillons, affamée. Elle a besoin d’aide. De nourriture, de vêtements.

— Je lui apporte à manger. Et je lui apporterai des vêtements dès que…

J’ai hésité, ne voulant pas faire état de l’abjecte pauvreté dans laquelle je me trouvais, du moins de façon si crue.

— … Dès que je le pourrai.

— Mais pourquoi attendre ? Si tu disais simplement à quelqu’un…

— C’est ça, ai-je rétorqué d’un ton sarcastique. Je suis sûr que Jamison se précipiterait ici avec une boîte de chocolats et un matelas de plume, s’il apprenait qu’une étudiante affamée et à moitié cinglée vivait sous l’Université. Ils la boucleraient à l’asile, et tu le sais très bien.

— Pas forcément…

Elle ne s’est même pas donné la peine de terminer sa phrase, sachant que c’était la stricte vérité.

— S’ils viennent la chercher, elle détalera comme un lapin pour aller se réfugier dans son terrier. Ils lui feront peur et je n’aurai plus aucun moyen de l’aider.

Mola m’a regardé de haut, les bras croisés.

— Bon, d’accord, a-t-elle concédé. Pour le moment. Mais il faudra que tu me ramènes la voir. Je lui donnerai des vêtements à moi. Ils seront trop grands pour elle, mais ce sera toujours mieux que ce qu’elle a sur le dos.

J’ai secoué la tête.

— Ça ne marchera pas. Il y a quelques espans, je lui ai apporté une robe que j’avais achetée d’occasion. Elle a dit que c’était dégoûtant de porter les vêtements des autres.

Mola a semblé intriguée.

— Elle n’a pas l’air cealde. Pas le moins du monde, même.

— Elle a peut-être été élevée comme ça.

— Est-ce que tu te sens mieux ?

— Oui, ai-je menti.

— Tu trembles, a-t-elle remarqué en me tendant la main. Allez, appuie-toi sur moi.

J’ai rajusté les pans de ma nouvelle cape et puis j’ai pris son bras pour regagner lentement L’Anker.


69 
LE VENT OU LA FANTAISIE DES FEMMES

Au cours des deux espans qui ont suivi, ma nouvelle cape m’a tenu bien chaud lors de mes diverses expéditions à Imre, qui se sont toutes révélées infructueuses pour retrouver la trace de Denna. J’avais toujours une bonne raison pour traverser le fleuve : emprunter un livre à Devi, retrouver Threpe pour le déjeuner, jouer à L’Eolian… Mais la véritable raison, c’était Denna.

Kilvin avait vendu le reste de mes émetteurs, et mon humeur s’était égayée au fur et à mesure que mes brûlures guérissaient. Je m’étais retrouvé suffisamment en fonds pour m’offrir des articles de luxe tels que du savon, ainsi qu’une chemise pour remplacer celle laissée dans l’incendie. Ce jour-là, je m’étais rendu à Imre pour m’y procurer la limaille de bassal dont j’avais besoin pour mon projet en cours. Je m’étais attelé à la fabrication d’une grande lampe à sympathisme utilisant deux émetteurs que j’avais gardés pour mon usage personnel. J’espérais bien entendu tirer de sa vente un profit substantiel.

Cela peut paraître étrange que j’aie toujours acheté mes fournitures d’artificerie sur l’autre rive, mais les marchands installés près de l’Université mettaient souvent à profit la paresse des étudiants pour augmenter leurs prix. Cela valait la peine de faire le voyage si je pouvais économiser quelques sous.

Après avoir terminé mes courses, j’ai mis le cap sur L’Eolian. Deoch était à son poste habituel, appuyé au chambranle de la porte.

— J’ai ouvert l’œil pour essayer de repérer ta fille, m’a-t-il dit.

Irrité que mon intérêt paraisse aussi évident, j’ai grommelé :

— Ce n’est pas ma fille.

Deoch a levé les yeux au ciel.

— Bon… La fille. Denna, Dianne, Dyanae… quel que soit le nom qu’elle se donne ces jours-ci. Pas la moindre trace. Ce qui veut dire qu’elle a sans doute quitté la ville. C’est sa façon de faire, pour un oui ou pour un non.

J’ai essayé de dissimuler ma déception.

— Vous n’auriez pas dû vous donner tout ce mal, mais merci quand même.

— Je n’ai pas enquêté uniquement pour ton compte, a admis Deoch. Je dois avouer que j’ai moi-même un petit faible pour elle.

— Encore maintenant ? ai-je demandé, de façon aussi neutre que possible.

— Pas la peine de me regarder comme ça. Je ne suis pas sur les rangs, a-t-il dit avec un sourire en coin. Plus maintenant, en tout cas. Je ne suis peut-être pas aussi malin que vous, les gars de l’Université, mais « Chat échaudé craint l’eau froide ».

Je me suis efforcé de reprendre contenance, embarrassé. Je n’avais pas l’habitude d’afficher aussi clairement mes émotions.

— Alors, Denna et vous…

— Stanchion me fait encore la morale pour avoir couru après une fille qui a la moitié de mon âge, a-t-il dit en haussant les épaules d’un air penaud. Je l’aime beaucoup, malgré tout. Ces jours-ci, elle me fait plus penser à ma petite sœur qu’à quoi que ce soit d’autre.

— Vous la connaissez depuis longtemps ? ai-je demandé, dévoré par la curiosité.

— Je n’irais pas jusqu’à dire que je la connais, mon garçon. Mais je l’ai rencontrée il y a quoi… deux ans ? Non, pas si longtemps que ça. Un an et des bricoles.

Il a passé ses mains dans ses mèches blondes et cambré le dos en s’étirant. Sa chemise s’est tendue sur ses bras musclés. Puis il s’est détendu en poussant un soupir formidable et a jeté un coup d’œil à la cour presque déserte.

— On ne va pas se bousculer à la porte avant des heures. Allez, viens ! Histoire de fournir l’excuse à un vieux bonhomme de s’asseoir et de boire un coup.

J’ai regardé Deoch, qui était grand et musclé, et sa peau burinée.

— Un vieux bonhomme, vous ? On dirait pourtant bien que vous avez encore tous vos cheveux et toutes vos dents. Vous avez quel âge ? Trente ans ?

— Rien de tel qu’une jeune femme pour se sentir vieux, crois-moi, a-t-il dit en posant la main sur mon épaule. Allez, viens.

Nous sommes allés nous accouder au long comptoir d’acajou et il s’est mis à marmonner en inspectant les rangées de bouteilles.

— « La bière émousse les souvenirs, l’eau-de-vie les enflamme. Seul le vin adoucit les peines d’un cœur languissant. »

Il s’est tu et s’est tourné vers moi en plissant le front.

— Je ne me souviens pas de la suite. Et toi ?

— Je ne l’avais jamais entendu. Mais selon Teccam, de tous les spiritueux, le vin seul s’accorde aux réminiscences. Il dit qu’un bon vin vous procure lucidité et précision tout en conférant aux souvenirs une coloration réconfortante.

— Je suis bien d’accord, a déclaré Deoch en choisissant une bouteille sur le râtelier avant d’en examiner la couleur à la lueur d’une lampe. Eh bien, nous allons essayer de la voir en rose, d’accord ?

Il a pris deux verres et nous a conduits à l’écart, dans un coin de la pièce.

— Alors, comme ça, vous connaissez Denna depuis un moment ? l’ai-je relancé pendant qu’il nous servait à chacun un verre de vin d’un rouge pâle.

Il s’est affalé contre le mur.

— Par intermittence. Je dois avouer que le plus souvent, elle n’était pas là.

— Et comment était-elle, quand vous avez fait sa connaissance ?

Deoch s’est laissé un temps de réflexion, accordant à ma question plus de sérieux que je m’y attendais. Il a bu une gorgée de vin.

— Pareil, a-t-il fini par dire. J’imagine qu’elle était plus jeune, mais je ne peux pas dire qu’elle ait l’air plus vieille, à présent. J’ai toujours trouvé qu’elle faisait plus vieille que son âge. Non, pas plus vieille…

— Plus mûre ? ai-je suggéré.

Il a secoué la tête.

— Non, je ne connais pas de mot qui convienne. C’est comme quand tu contemples un grand chêne. Ce n’est pas parce qu’il est plus vieux que les autres, ou plus grand, qu’il te plaît. Il a simplement quelque chose de plus que ceux qui sont plus jeunes. Une certaine complexité, de la solidité, une signification… (Il s’est renfrogné tout d’un coup.) Bon sang ! Je veux bien être pendu si c’est pas la pire comparaison que j’aie jamais faite !

Sa mine m’a fait sourire.

— C’est plutôt réconfortant de voir que je ne suis pas le seul à avoir du mal à l’épingler avec des mots.

— C’est vrai que ce n’est pas facile de l’épingler, a dit Deoch avant de terminer son verre.

Il a attrapé la bouteille et en a fait tinter le goulot contre mon verre pour que je le vide avant de nous resservir.

— Elle était tout aussi remuante et farouche, à l’époque. Et aussi jolie. Déjà du genre à faire tourner les têtes et à briser les cœurs, a-t-il remarqué en haussant de nouveau les épaules. Comme je te l’ai dit, quasiment pareille. Une voix ravissante, la démarche légère, la langue bien pendue… L’adoration que les hommes avaient pour elle n’avait d’égale que le mépris que les femmes lui vouaient.

— Le mépris ?

Deoch m’a regardé comme s’il ne comprenait pas ce qui pouvait m’étonner.

— Les femmes haïssent Denna, a-t-il dit carrément, comme s’il ne faisait que répéter ce que lui et moi savions parfaitement.

— La haïssent ? me suis-je écrié, déconcerté.

Deoch m’a jeté un regard incrédule puis a éclaté de rire.

— Seigneur ! Tu n’y connais donc vraiment rien, aux femmes ?

Venant de quelqu’un d’autre, un tel commentaire m’aurait évidemment froissé, mais Deoch n’avait pas une once de méchanceté.

— Allons, réfléchis un peu, a-t-il ajouté. Elle est jolie, pleine de charme. Les hommes rameutent autour d’elle comme des cerfs en rut. Forcément, les femmes n’apprécient pas.

Je me suis alors souvenu de ce que Simmon avait dit au sujet de Deoch, moins d’un espan plus tôt : « Une fois de plus, il s’est débrouillé pour avoir la plus belle fille du coin. C’est le genre de choses qui suffit à me faire détester un type. »

— Elle m’a toujours donné l’impression d’être plutôt solitaire, ai-je risqué. C’est peut-être pour ça.

Deoch a opiné du chef solennellement.

— C’est pas faux. Je ne l’ai jamais vue en compagnie d’autres femmes et elle a autant de chance avec les hommes que… (Il s’est arrêté net pour essayer de trouver une comparaison convenable.) Que… Et merde ! s’est-il exclamé avec un soupir de frustration.

— Oh, vous connaissez le proverbe : « Trouver la bonne analogie est aussi difficile que… » (J’ai pris une expression perplexe puis songeuse.) «… plus difficile que… ».

Et j’ai esquissé le geste de cueillir quelque chose au vol.

Deoch s’est mis à rire et nous a resservis. J’ai commencé à me détendre. Il y a un type de camaraderie qui n’existe qu’entre les hommes qui ont combattu le même ennemi ou connu les mêmes femmes.

— Alors, à l’époque, elle avait déjà tendance à disparaître ?

Il a hoché la tête.

— Sans avertissement. Et hop ! Elle avait disparu. Quelquefois pour un espan, quelquefois pour des mois.

— « Il n’est pas d’inconstance plus grande que celle du vent ou de la fantaisie d’une femme », ai-je récité.

C’était censé être spirituel mais a sonné amèrement.

— Et avez-vous une petite idée sur ses raisons d’agir ainsi ?

— J’y ai réfléchi, a dit Deoch avec philosophie. En partie parce que c’est dans sa nature. Elle a peut-être du sang de voyageurs.

Mon irritation s’est apaisée un peu en entendant ces mots. Du temps où nous avions notre troupe, mon père pouvait nous faire soudain lever le camp et quitter une ville même si nous y étions bienvenus et que la foule se bousculait pour venir nous voir. Il m’en expliquait quelquefois plus tard les raisons : un regard entendu du constable, un peu trop de soupirs énamourés de la part des jeunes veuves du bourg…

Mais, parfois, il n’avait pas de raison du tout. « Nous, les Edema Ruh, nous sommes faits pour voyager, fiston. Quand mon sang me dicte de partir, je sais bien qu’il vaut mieux que je prenne le large. »

— Mais les circonstances y sont sans doute pour beaucoup, a précisé Deoch.

— Les circonstances ?

Lorsque nous étions ensemble, elle n’évoquait jamais son passé et je prenais toujours garde à ne pas la brusquer. Je savais ce que c’était, de ne pas vouloir parler de son passé.

— Eh bien, elle n’a ni famille ni appuis financiers. Pas d’ami de longue date pour la tirer d’un mauvais pas si le besoin s’en faisait sentir.

— Moi non plus, je n’ai rien de tout ça, ai-je rouspété, le vin me rendant un peu maussade.

— Il y a une sacrée différence, a-t-il dit avec une nuance de reproche. Un homme a bien des façons de se faire une place au soleil. Tu as trouvé la tienne à l’Université, et si tu n’y étais pas parvenu, d’autres options s’offraient encore à toi. Mais quel choix a donc une jeune et jolie fille sans famille ? Sans dot ? Sans foyer ?

Il s’est mis à compter sur ses doigts.

— La mendicité ou le bordel. Ou bien devenir la maîtresse de quelque seigneur, ce qui est une autre tranche du même pain. Et nous savons que Denna n’a rien pour faire d’elle une femme entretenue ni une catin.

— Mais il y a d’autres façons de gagner sa vie, ai-je rétorqué en comptant à mon tour sur mes doigts. Couturière, tisserande, servante…

Deoch a reniflé et m’a lancé un regard dégoûté.

— Allons, mon garçon. Tu ne peux pas être aussi bête que ça. Tu sais bien à quoi ça ressemble, les ateliers, les auberges… Et tu sais aussi que, d’une jolie fille sans famille, on abuse autant que d’une putain et en la payant encore moins.

J’ai rougi sous sa rebuffade, un peu plus que je ne l’aurais fait en temps ordinaire, car les effets du vin commençaient à se faire sentir. J’avais les lèvres et le bout des doigts légèrement engourdis.

Deoch nous a resservis à boire.

— Il ne faut pas la mépriser parce qu’elle va où le vent la porte. Elle doit saisir sa chance là où elle la trouve. Si elle a l’occasion de voyager avec des gens qui aiment sa façon de chanter ou bien avec un marchand qui espère pouvoir vendre sa camelote plus facilement grâce à son joli minois, qui pourrait la blâmer de prendre la poudre d’escampette ?

« Et s’il lui arrivait de monnayer un peu ses charmes, je ne la mépriserais pas pour autant. De jeunes gentilshommes la courtisent, lui font des cadeaux, lui offrent des robes, des bijoux, a-t-il fait en haussant les épaules. Si elle revend toutes ces choses pour vivre, il n’y a rien de mal à ça. Ces cadeaux lui ont été faits en toute liberté et elle peut bien faire ce que bon lui semble.

Deoch m’a regardé fixement avant de poursuivre.

— Mais qu’est-ce qu’elle est censée faire, quand un de ces gentilshommes se montre un petit peu trop familier ? Ou se met en colère quand il se voit refuser ce qu’il considère avoir acheté ? Quel recours lui reste-t-il ? Pas de famille, pas d’amis, pas de position sociale. Pas de choix. Elle ne peut que se donner à lui, à son corps défendant… Ou fuir. S’esquiver en vitesse et aller voir ailleurs s’il fait moins mauvais. Alors, est-ce si surprenant qu’il soit plus difficile de lui mettre la main dessus que sur une feuille emportée par le vent ?

Il a secoué la tête et regardé la table.

— Non, je n’aimerais pas avoir la vie quelle mène, mais je ne la juge pas pour autant.

Sa tirade semblait l’avoir laissé épuisé et légèrement embarrassé.

— À cause de tout ça, j’aimerais l’aider, si seulement elle m’y autorisait. Mais elle n’est pas du genre à vouloir se sentir redevable envers qui que ce soit. Pas un brin. Pas un poil.

Il a poussé un soupir et a partagé les dernières gouttes de la bouteille entre nos deux verres.

— Vous me l’avez montré sous un tout autre jour, ai-je avoué. J’ai honte de ne pas m’en être rendu compte par moi-même.

— C’est que j’avais un peu d’avance sur toi. Je la connais depuis plus longtemps.

— Quoi qu’il en soit, je vous remercie, ai-je dit en levant mon verre.

Il a trinqué avec moi en disant :

— À Dyanae. La plus adorable.

— À Denna, si pleine de charmes.

— Jeune et indomptable.

— Belle et pleine de vie.

— Si désirée et toujours seule.

— Si sage et si folle, ai-je ajouté. Si gaie et si triste.

— Dieux de mes pères, a déclaré Deoch avec déférence, gardez-la toujours ainsi : égale à elle-même, impossible à comprendre et à l’abri du mal.

Nous avons bu et reposé nos verres.

— Laissez-moi payer la prochaine bouteille, ai-je annoncé.

Le trésor de guerre que j’avais si laborieusement amassé auprès de l’établissement en serait sérieusement écorné mais Deoch m’était de plus en plus sympathique et l’idée de ne pas offrir de tournée à mon tour presque insupportable.

— Ruisseau, pierre et ciel ! a-t-il juré en se passant la main sur le visage. Il ne vaut mieux pas. Encore une bouteille et on se jettera dans la rivière avec les poignets tailladés avant que la nuit soit tombée.

J’ai fait signe à une fille de salle.

— Penses-tu ! ai-je protesté en le tutoyant pour la première fois. Nous allons simplement passer à quelque chose qui nous rendra moins pleurnichards que ce vin.

 

Quand j’ai repris le chemin de l’Université, je ne me suis pas rendu compte que j’étais suivi. Peut-être avais-je la tête trop pleine de Denna pour qu’il y reste de la place pour autre chose. Peut-être avais-je vécu de façon civilisée pendant si longtemps que les réflexes si chèrement acquis à Tarbean étaient quelque peu rouillés.

La liqueur de mûres devait assurément avoir aussi sa part de responsabilité dans l’affaire. Deoch et moi avions bavardé encore longtemps en descendant la moitié de la bouteille à nous deux. J’avais emporté ce qui restait car je m’étais souvenu que Simmon l’appréciait aussi.

Peu importe en fait pourquoi je ne les avais pas remarqués, parce que le résultat était le même. Je déambulais sans me presser dans un secteur mal éclairé de la Criée neuve lorsque j’ai été frappé à l’arrière du crâne et traîné dans une ruelle voisine, à moitié inconscient.

Je ne suis resté étourdi qu’un instant mais, le temps que je reprenne mes esprits, une lourde main est venue me bâillonner.

— Écoute, mon mignon, a soufflé un grand type au creux de mon oreille. J’ai un couteau. Alors, si tu gigotes, je te plante. C’est pas plus compliqué que ça.

J’ai senti quelque chose appuyer contre mes côtes sous mon bras gauche.

— Vérifie avec le dénicheur, a-t-il dit à son comparse.

Dans la pénombre de la ruelle, je ne distinguais qu’une haute silhouette.

— Et comment que je fais, dans le noir ?

— T’as qu’à craquer une allumette. Faut qu’on soit sûr.

Mon inquiétude s’est muée en une véritable panique. Cela n’avait rien d’un braquage ordinaire. Ils ne m’avaient même pas fait les poches pour voir si j’avais de l’argent. Il s’agissait d’autre chose.

— On sait bien qu’c’est lui, a dit le grand d’un ton impatient. Alors finissons-en, je me les gèle.

— Pas question. Vérifie pendant qu’il est dans le coaltar. On l’a déjà perdu deux fois. J’veux pas foirer comme on a fait à Anilin.

— Ça me plaît pas, tout ça, a fait le grand en cherchant dans ses poches, sans doute pour chercher des allumettes.

— T’es qu’un idiot, a dit le type derrière moi. C’est plus propre comme ça. Plus simple. Pas de descriptions vaseuses. Pas de noms. Pas la peine de prendre un déguisement. On se contente de suivre l’aiguille, on trouve notre bonhomme et on lui fait son affaire.

Le ton neutre de leur échange verbal m’a terrifié. C’était des professionnels. J’ai soudain compris qu’Ambrose s’était décidé à faire en sorte que je ne lui pose jamais plus de soucis.

J’ai essayé de réfléchir et j’ai fait la seule chose qui me soit venue à l’esprit : j’ai lâché la bouteille à moitié pleine de liqueur. Elle a volé en éclats en heurtant le pavé et un parfum de mûres s’est répandu dans l’air.

— Ah, bravo ! a sifflé le grand type. T’as qu’à le laisser jouer du tambour, tant que tu y es.

L’homme derrière moi a resserré sa prise autour de mon cou et m’a secoué violemment, à une seule reprise. Un peu comme il s’y serait pris pour corriger un chiot fantasque.

— Pas de ça, d’accord ? a-t-il lâché d’une voix irritée.

Je me suis fait tout mou, espérant endormir sa méfiance et j’ai bredouillé une formule de liaison contre la main épaisse plaquée sur ma bouche.

— Petit malin ! Si t’as marché dans le verre, ça sera ta… Aaaah !

Il a poussé un cri de surprise en voyant la flaque de liqueur s’enflammer sous nos pieds.

J’en ai profité pour tenter de me dégager mais je n’ai pas été assez rapide. Son couteau m’a infligé une douleur cuisante en m’éraflant les côtes quand je me suis arraché à son étreinte pour m’élancer dans la ruelle.

Mais ma course ne m’a pas mené bien loin. La ruelle se terminait en impasse devant un mur de briques. Il n’y avait pas de portes, pas de fenêtres, aucun endroit où me cacher ou bien grimper pour passer de l’autre côté. J’étais pris au piège.

Je me suis retourné pour regarder les deux hommes qui bloquaient l’entrée de la ruelle. Le plus costaud tapait furieusement du pied pour éteindre le feu qui montait à l’assaut de sa jambe.

La jambe gauche de ma culotte était aussi en feu mais je n’y ai pas accordé la moindre pensée. Une petite brûlure allait se révéler être le dernier de mes problèmes si je n’agissais pas rapidement. J’ai regardé autour de moi, mais l’impasse était désespérément propre. Pas même le plus petit morceau de bois que j’aurais pu utiliser pour me défendre. J’ai frénétiquement passé en revue le contenu des poches de ma cape pour trouver le moyen de concocter quelque chose. Ma lampe à sympathisme. Quelques bouts de cuivre inutiles. Du sel. Et si je leur en jetais dans les yeux ? Non. Une pomme desséchée, une plume et un encrier, une bille, de la ficelle, de la cire.

Le costaud est finalement venu à bout des flammes et ils se sont tous les deux dirigés lentement vers moi. La lueur du cercle de feu de liqueur de mûre qui continuait à brûler se reflétait sur la lame de leurs couteaux.

Continuant l’inventaire de mes innombrables poches, j’ai palpé une bosse que j’ai pas reconnue sur-le-champ. C’était le sac de bassal que j’avais acheté pour fabriquer une nouvelle lampe.

Le bassal est un métal léger de couleur argentée entrant dans la composition de certains alliages dont j’allais me servir. Manet, avec sa sagesse habituelle, avait eu soin de me décrire les dangers présentés par tous les matériaux que nous utilisions. Lorsque le bassal est porté à une certaine température, il brûle en produisant une flamme blanche d’une grande intensité.

J’ai ouvert le sac à la hâte. Le problème, c’est que je ne savais pas si j’allais y parvenir. Il n’est pas difficile d’allumer la mèche d’une chandelle ou d’enflammer de l’alcool. Il suffit d’un bref contact avec une source de chaleur. En ce qui concernait le bassal, c’était différent. Pour s’enflammer, ce métal nécessitait une masse de chaleur très importante, ce qui expliquait pourquoi je l’avais glissé dans une des poches sans m’en inquiéter.

Les deux hommes ont avancé lentement de quelques pas et je leur ai lancé une poignée de limaille de bassal en décrivant un arc de cercle. J’avais essayé d’atteindre leurs visages sans y croire vraiment. Les copeaux étaient trop légers et j’ai eu l’impression de lancer une poignée de neige.

J’ai baissé une main vers les flammèches qui dévoraient le bas de mes culottes en me concentrant sur mon Alar. Derrière les deux hommes, les flammes de la flaque de liqueur de mûre se sont éteintes d’un coup, plongeant l’impasse dans l’obscurité. Mais je n’ai pas réussi à accumuler assez de chaleur. Poussé à l’imprudence par le désespoir, j’ai porté la main à mon flanc ensanglanté, je me suis concentré et un terrible frisson m’a transpercé quand j’ai puisé dans mon sang la chaleur dont j’avais besoin.

Dans l’impasse sombre, il y a eu une explosion de lumière blanche aveuglante. J’avais fermé les yeux, mais j’ai tout de même perçu l’éclat vif du bassal qui s’était enflammé. Un des hommes a poussé un cri de terreur perçant. Quand j’ai rouvert les paupières, ma vision était troublée de tas de petits spectres bleus qui dansaient devant mes yeux.

Le hurlement a laissé place à un mugissement sourd et j’ai entendu un choc, comme si l’un des hommes avait trébuché et était tombé sur le sol. Le grand s’est mis à balbutier d’une voix sanglotante : « Oh, mon Dieu ! Tam, mes yeux… Je suis aveugle. »

Ma vision est devenue assez nette pour me permettre de distinguer les contours de l’impasse et la silhouette des deux hommes. L’un était agenouillé, les mains devant son visage. L’autre gisait un peu plus loin, immobile. Il avait dû heurter une poutre en courant et s’assommer proprement. Éparpillée sur les pavés, la limaille de fer continuait à crachoter des étincelles bleues.

L’homme agenouillé n’était que provisoirement aveuglé, mais il en avait tout de même pour plusieurs minutes, assez longtemps pour me donner l’occasion de prendre le large et mettre une bonne distance entre nous. Lentement, je l’ai contourné en marchant à pas de loup. Mon cœur a bondi dans ma poitrine quand il s’est remis à gémir, d’une voix effrayée :

— Tam ? J’te promets, Tam, j’suis aveugle. Le gamin a fait tomber la foudre sur moi. (Il s’est mis à quatre pattes pour tâter le terrain autour de lui.) T’avais raison. On aurait pas dû venir. On y gagne jamais rien de bon à frayer avec ce genre de gens.

Un éclair. Évidemment. Il ne connaissait visiblement rien à la magie. Ça m’a donné une idée.

J’ai respiré à fond pour essayer de retrouver mon calme.

— Qui est-ce qui t’envoie ? ai-je demandé en prenant ma plus belle voix de Taborlin le Grand.

Je n’étais pas aussi doué dans le genre que mon père, mais le résultat était tout à fait honorable.

Le grand costaud a poussé un gémissement terrifié et s’est arrêté net de tâtonner.

— Oh, monsieur. Ne me faites rien qui…

Je l’ai interrompu d’une voix pleine de colère :

— Je ne le répéterai pas. Dis-moi qui t’envoie. Et si tu mens, je le saurai.

— Ch’connais pas leur nom, s’est-il empressé de dire. On nous a juste donné la moitié des ronds et un cheveu. On connaît pas leurs noms. On les a pas rencontrés. J’le jure…

Un cheveu. Le « dénicheur » qu’ils avaient évoqué devait être une sorte de boussole de sourcier. Si j’étais incapable de fabriquer quelque chose d’aussi complexe, j’en connaissais le principe : il suffisait de posséder un seul de mes cheveux pour que cet appareil pointe vers moi, quel que soit l’endroit où je me trouve.

— Si jamais je vous revois, j’invoquerai des forces autrement plus puissantes que le feu et la foudre ! ai-je tonné d’une voix menaçante en me dirigeant vers l’entrée de la ruelle.

Si je pouvais mettre la main sur leur dénicheur, je n’aurais plus à m’inquiéter qu’ils puissent retrouver ma trace. Il faisait noir et j’avais relevé mon capuchon. Ils ne devaient même pas savoir à quoi je ressemblais.

— Merci, monsieur, a-t-il balbutié. J’vous promets que vous aurez plus rien à craindre de nous, maintenant. Merci…

J’ai examiné l’homme qui était étendu face contre terre. Une de ses mains pâles se détachait sur les pavés mais elle était vide. J’ai regardé autour de moi en me demandant s’il ne l’aurait pas fait tomber mais il était plus vraisemblable qu’il l’avait rangé. Je me suis penché sur lui en retenant ma respiration. J’ai glissé la main dans son manteau pour lui tâter les poches mais celui-ci était coincé sous son corps. J’ai alors doucement attrapé son épaule et…

Juste à ce moment-là, il a lâché un gémissement sourd et son corps a roulé sur le dos, entraîné par son propre poids. Son bras est retombé sur le sol en heurtant ma jambe au passage.

J’aimerais pouvoir dire que je me suis contenté de faire un pas de côté, sachant que l’autre homme était encore sous le choc et à moitié aveugle. J’aimerais pouvoir dire que je suis resté calme et que je les ai intimidés de mon mieux… qu’au moins j’ai dit quelque chose de spirituel ou d’inoubliable avant de quitter dignement les lieux.

Mais ce ne serait pas vrai. En vérité, j’ai détalé comme un chevreuil aux abois. J’avais bien fait un demi-kilomètre, les jambes à mon cou, quand je me suis pris les pieds dans la bride d’un cheval et que je me suis étalé de tout mon long. Sonné, couvert de contusions, tout saignant et encore ébloui, je suis resté étendu sur le pavé. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que personne ne m’avait pris en chasse.

Je me suis remis péniblement sur mes pieds, furieux de m’être conduit comme un imbécile. Si j’avais gardé mon sang-froid, j’aurais pu leur dérober le dénicheur et assurer ainsi ma sécurité. Puisque ce n’était pas le cas, il allait falloir que je prenne d’autres précautions.

Lorsque j’ai enfin regagné L’Anker, les fenêtres de l’auberge étaient sombres et la porte verrouillée. Alors, blessé et dans un état d’ébriété avancé, j’ai dû escalader le mur en m’aidant des gouttières. Quand je suis parvenu à ma fenêtre, j’ai relevé la clenche et tiré, mais elle ne s’est pas ouverte.

Cela faisait bien un espan que je n’étais pas rentré aussi tard et donc été obligé de passer par ma fenêtre. Les gonds auraient-ils rouillé ?

En prenant appui contre le mur, j’ai sorti ma lampe pour la régler sur l’intensité la plus basse. J’ai alors remarqué quelque chose de coincé dans le montant de la fenêtre. Était-ce Anker, qui l’avait refermée ?

Mais quand je l’ai touché, je me suis rendu compte que ce n’était pas du bois mais un morceau de papier, replié plusieurs fois. Je l’ai fait sauter d’un coup de pouce, la fenêtre s’est ouverte sans problème et je me suis péniblement hissé dans ma chambre.

Ma chemise était fichue mais, quand je l’ai ôtée, j’ai été soulagé de découvrir que la plaie n’était pas très profonde – douloureuse et pas très jolie à voir, mais moins grave que lorsque j’avais été fouetté. La cape de Fela était également déchirée mais serait plus facile à raccommoder que s’il s’était agi d’un de mes reins. Je me suis dit que je devais remercier Fela d’avoir choisi une étoffe non seulement aussi belle mais aussi épaisse.

Le raccommodage pouvait attendre. Les deux hommes devaient être remis de la frayeur que je leur avais causée et étaient certainement déjà sur ma trace, grâce à leur espèce de boussole.

Je suis reparti par la fenêtre, laissant ma cape derrière moi pour ne pas la tacher de sang. J’ai espéré que l’heure tardive et ma furtivité naturelle m’empêcheraient de me faire remarquer. Je ne pouvais que deviner le genre de rumeurs qui courraient sur mon compte si on me voyait me balader sur les toits dans la nuit, nu jusqu’à la ceinture et couvert de sang.

J’ai ramassé une poignée de feuilles mortes avant de gagner le toit d’une écurie qui donnait sur la cour où se dressait le mât, près des Archives.

À la vague lueur de la lune, je pouvais voir tourbillonner les ombres imprécises des feuilles sur le pavé gris. J’ai passé une main brusque dans ma tignasse et j’en ai ramené quelques cheveux. Ensuite, j’ai raclé de l’ongle une coulure de goudron qui jointoyait deux pentes du toit et je m’en suis servi pour coller un de mes cheveux sur une feuille. J’ai répété l’opération une dizaine de fois, avant de lâcher les feuilles dans le vent. Il les a emportées dans une danse folle qui les menait d’un bout à l’autre de la cour.

J’ai souri à la pensée de ceux qui essaieraient désormais de me retrouver à l’aide d’un dénicheur, essayant de donner un sens à cette avalanche de signaux contradictoires quand les feuilles se mettraient à tournoyer et à filer à ras de terre.

J’avais choisi cette cour en particulier parce que le vent y circulait de façon étrange. Je ne l’avais remarqué qu’avec la chute des feuilles, lorsque l’automne s’était installé. Elles exécutaient sur les pavés un ballet extraordinairement complexe et chaotique. D’abord dans un sens, ensuite dans l’autre, sans toutefois emprunter un trajet prévisible.

Une fois que vous aviez remarqué ce phénomène, il était difficile à ignorer. Et, vu du toit où je m’étais posté, c’était presque hypnotique, à la façon d’un cours d’eau ou d’un feu de camp dont il est impossible de détacher les yeux.

Ce soir-là, alors que j’étais rompu de fatigue et blessé, ce spectacle m’a apaisé. Plus je le regardais et moins il me semblait aléatoire. En fait, j’ai même commencé à distinguer une sorte de motif sous-jacent qui régissait les déplacements du vent dans la cour. Ce ballet paraissait chaotique parce qu’il était merveilleusement riche dans toute sa complexité. Qui plus est, il semblait se modifier en permanence. Son motif consistait en fait en variations. C’était…

— Il est affreusement tard pour étudier, a dit une voix tranquille derrière moi.

Arraché à ma rêverie, je me suis tendu, prêt à bondir. Comment quelqu’un avait-il pu monter sur le toit sans que je m’en rende compte ?

C’était Elodin. Maître Elodin. Il portait des culottes rapiécées et une chemise flottante. Il m’a adressé un vague salut de la main et s’est baissé pour s’asseoir au bord du toit, jambes croisées, tout aussi nonchalamment que si nous nous trouvions dans une taverne pour boire un verre.

Il a regardé en bas, dans la cour.

— Le spectacle est particulièrement bon, ce soir, tu ne trouves pas ?

J’ai croisé les bras pour tenter de couvrir ma poitrine nue et ensanglantée. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte que le sang sur mes mains avait séché. Depuis combien de temps étais-je assis là, immobile, à regarder le vent ?

— Maître Elodin…, ai-je commencé.

Puis je me suis tu, n’ayant pas la moindre idée de ce que j’aurais pu dire dans une telle situation.

— Je t’en prie, nous sommes entre amis. Sens-toi autorisé à m’appeler par mon prénom : « Maître ».

Il a eu un sourire indolent puis s’est remis à regarder dans la cour.

N’avait-il pas remarqué dans quel état j’étais ? Faisait-il des efforts de politesse ? Peut-être que… J’ai secoué la tête. Impossible de comprendre quoi que ce soit, avec lui. Je savais mieux que personne qu’Elodin était plus fêlé qu’une vieille cafetière.

— Il y a longtemps…, a remarqué Elodin sur le ton de la conversation, sans quitter la cour des yeux. Quand les gens s’exprimaient différemment, cet endroit était connu sous le nom de Quoyan Hayel. Plus tard, on l’a appelé la Salle du Questionnement, et les étudiants s’amusaient à écrire des questions sur des bouts de papier qu’ils jetaient au vent. On disait que vous pouviez déduire la réponse à votre question en observant le passage qu’empruntait votre bout de papier pour quitter la cour. (Il a désigné les rues qui séparaient les bâtiments gris.) Oui. Non. Peut-être. Ailleurs. Bientôt. (Il a haussé les épaules.) Grossière erreur, due à une mauvaise traduction. Ils pensaient que Quoyan était une forme ancienne de quetentam, la question. Mais ce n’est pas le cas. Quoyan signifie « vent ». Le véritable nom de cet endroit, c’est la « Maison du Vent ».

J’ai attendu pour voir s’il allait ajouter quelque chose. Ne voyant rien venir, je me suis levé lentement.

— C’est très intéressant, Maître… (j’ai hésité, ne sachant pas s’il fallait prendre au sérieux ce qu’il avait raconté)… mais je dois y aller.

Elodin a hoché distraitement la tête et fait un geste qui tenait du salut et du renvoi. Il avait toujours les yeux rivés sur la cour au-dessous de nous, pour suivre le vent toujours changeant.

 

De retour dans ma chambre, je suis resté assis sur mon lit dans le noir un moment pour essayer de décider quoi faire. Mes pensées étaient embrouillées. J’étais épuisé, blessé et encore un peu ivre. L’adrénaline qui m’avait fait tenir jusque-là était en train de tourner à l’aigre et l’estafilade que j’avais au côté me brûlait et m’élançait.

J’ai pris une bonne inspiration pour essayer de rassembler mes esprits. Jusque-là, j’avais suivi mon instinct mais il me fallait à présent réfléchir sérieusement à ce qui m’arrivait.

Et si j’allais demander de l’aide aux maîtres ? Un instant, l’espoir a gonflé ma poitrine avant de s’évanouir. Non. Je n’avais pas la moindre preuve qu’Ambrose était derrière tout ça. De surcroît, si je leur racontais toute l’histoire, je serais forcé d’avouer avoir utilisé le sympathisme pour aveugler et brûler mes assaillants. Légitime défense ou pas, ce que j’avais fait relevait indubitablement de la malfaisance. Des étudiants avaient été expulsés pour moins que ça, uniquement pour sauvegarder la réputation de l’Université.

Non, je ne pouvais pas prendre le risque d’être expulsé pour une histoire pareille. Quant au Medica, là aussi, on me poserait beaucoup trop de questions. Si j’allais me faire recoudre, il ne faudrait pas longtemps pour que tout le monde apprenne que j’avais été blessé. Ambrose saurait alors que son plan avait été bien près de réussir. Mieux valait donner l’impression que je m’en étais sorti sans une égratignure.

Je ne savais pas du tout depuis combien de temps les tueurs engagés par Ambrose étaient sur ma trace. L’un d’eux avait dit : « On l’a déjà perdu deux fois. » Cela voulait dire qu’ils savaient peut-être que j’avais une chambre à L’Anker. Je n’y étais peut-être plus en sécurité.

Je suis allé refermer la fenêtre et j’ai tiré le rideau avant d’allumer ma lampe portative. Son halo a éclairé le morceau de papier qui avait été glissé dans la rainure de la croisée. Je l’ai déplié et j’ai lu :

 

Kvothe,

Grimper jusqu’ici est tout aussi divertissant que l’impression que tu m’en avais donné. Il m’a fallu pourtant un moment pour parvenir à crocheter ta fenêtre. Ne te trouvant pas chez toi, j’espère que tu ne m’en voudras pas de t’avoir emprunté du papier et de l’encre pour te laisser ce mot. Puisque tu n’es ni en train de jouer dans la salle en bas ni tranquillement couché dans ton petit lit, une âme cynique pourrait se demander ce que tu peux bien faire à pareille heure de la nuit, pour en conclure que tu mijotes quelque chose. Hélas, je vais devoir rentrer chez moi ce soir sans le réconfort de ton escorte ni le plaisir de ta compagnie.

Je t’ai raté le dernier Felling à L’Eolian, mais j’ai eu la chance de faire une rencontre plutôt intéressante. C’est un drôle de type et il me tarde de te raconter ce que je sais à son sujet, lors de notre prochaine rencontre.

Je loge en ce moment à Imre, au Cygne et la Clayère. S’il te plaît, passe me voir avant le 23 de ce mois et nous déjeunerons enfin ensemble, avec un peu de retard. Ensuite, je dois me déplacer pour mes affaires.

Ton amie et apprentie monte-en-l’air,

Denna,

Post-scriptum : Sois assuré que je n’ai pas remarqué l’état désastreux de tes draps et que je n’en ai donc pas tiré la moindre conclusion quant à ton caractère.

 

Nous étions le 28. La lettre n’était pas datée mais elle devait être là depuis au moins un espan et demi. Denna avait dû l’y laisser seulement quelques jours après l’incendie de la Pêcherie.

J’ai brièvement tenté de décider ce que je devais ressentir. Devais-je être flatté qu’elle ait essayé de me retrouver ? Furieux de n’avoir pas trouvé cette lettre plus tôt ? Quant à ce « type » qu’elle avait rencontré…

Pour le moment, en raison de ma fatigue, de ma blessure et, par-dessus tout, de l’alcool, tout cela me dépassait. Alors, j’ai nettoyé du mieux que j’ai pu dans l’eau de ma cuvette ma plaie qui n’était guère profonde. Je l’aurais refermée moi-même de quelques points de suture si elle n’avait pas été si mal située. Elle s’est remise à saigner et j’ai déchiré la partie la moins sale de ma pauvre chemise pour m’en faire un bandage.

Du sang. Les hommes qui avaient tenté de me tuer étaient toujours en possession de la boussole de sourcier et j’avais évidemment laissé mon sang sur la lame du couteau. Le sang serait beaucoup plus efficace qu’un cheveu, s’il était utilisé dans cette boussole. Ce qui signifiait que, même s’ils ignoraient encore où je vivais, ils pourraient retrouver ma piste malgré toutes les précautions que j’avais prises.

J’ai fait rapidement le tour de ma chambre, entassant toutes mes possessions de quelque valeur dans mon sac de voyage, car je ne savais pas quand je pourrais revenir. Sous une pile de papiers, je suis tombé sur un petit canif que j’avais gagné lors d’une partie contre Simmon. Dans une bagarre, ça ne me serait quasiment d’aucune utilité, mais c’était toujours mieux que rien.

Ensuite, j’ai attrapé mon luth et ma cape et j’ai descendu à pas de loup l’escalier qui menait aux cuisines, où j’ai trouvé une bonbonne pourvue d’un large goulot, qui avait contenu du vin de Velegen. Ce n’était pas grand-chose, mais j’ai été content de mettre la main dessus.

Je suis parti en direction de l’est et j’ai franchi le fleuve mais sans entrer dans Imre. Là, j’ai obliqué vers le sud, pour gagner un endroit où il y avait quelques quais, une auberge minable et une poignée de maisons perchées sur la rive du large fleuve Omethi. C’était un petit port qui desservait Imre, bien trop petit pour avoir un nom à lui.

J’ai fourré ma chemise tachée de sang dans la bonbonne que j’ai hermétiquement scellée à l’aide d’un bouchon de cire sympathétique. Ensuite, je l’ai jetée dans le fleuve et l’ai regardée s’éloigner, ballottée dans le courant. S’ils me recherchaient en se guidant à mon sang, le dénicheur leur indiquerait que je filais vers le sud, et ventre à terre, encore. Je n’avais plus qu’à espérer qu’ils suivraient cette piste.
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Tôt le lendemain matin, je me suis réveillé en sursaut. Je ne savais plus exactement où je me trouvais, seulement que je n’étais pas là où j’aurais dû être, et que quelque chose clochait. Je me cachais. Quelqu’un était à ma poursuite.

J’étais recroquevillé dans le coin d’une petite pièce. Allongé sur une couverture et enroulé dans ma cape. C’était une auberge… Tout me revenait lentement. J’avais loué une chambre dans une auberge près des quais d’Imre.

Je me suis levé en m’étirant avec précautions pour ne pas aggraver ma blessure. J’avais poussé l’armoire contre l’unique porte de la pièce et bloqué la lucarne avec un bout de corde, bien qu’elle soit trop étroite pour qu’un homme puisse passer par là.

Dans la lumière bleutée du petit matin, j’ai eu un peu honte de voir les précautions que j’avais prises avant d’aller me coucher. Je ne me souvenais plus si j’avais dormi sur le plancher par crainte des assassins ou des punaises de lit. En tout cas, ce qui semblait clair, c’est que je ne devais pas avoir eu les idées très claires à ce moment-là.

J’ai pris mon sac de voyage et mon luth et je suis descendu. Il fallait que je m’organise, mais, avant ça, je devais prendre un petit déjeuner et faire ma toilette.

 

Malgré ma nuit très occupée, je m’étais toutefois éveillé avec l’aube, ce qui fait qu’un bain a pu m’être préparé rapidement. Une fois bien décrassé et après avoir refait mon pansement, je me sentais de nouveau presque humain. Une platée d’œufs accompagnés de saucisses et de pommes de terre sautées plus tard, j’ai pu commencer à envisager rationnellement la situation. C’est incroyable ce qu’on réfléchit mieux quand on a le ventre plein.

Je m’étais installé dans un coin, au fond de la salle de la petite auberge, et sirotais une chope de cidre fraîchement pressé. Si je ne m’inquiétais plus que des tueurs à gages puissent surgir sous mon nez pour me régler mon compte, j’étais cependant assis le dos au mur, avec une bonne vue sur la porte.

La veille, j’avais été terriblement secoué parce que j’avais été pris totalement au dépourvu. À Tarbean, je m’attendais chaque jour à ce qu’on essaie de me tuer. L’atmosphère civilisée qui régnait à l’Université avait endormi ma méfiance, me donnant l’illusion d’un sentiment de sécurité. Un an plus tôt, personne n’aurait pu me prendre par surprise. Le fait même d’être attaqué ne m’aurait pas étonné le moins du monde.

Les réflexes que j’avais acquis en vivant à la dure me poussaient à fuir. Quitter cet endroit. Laisser Ambrose et sa soif de vengeance loin derrière moi. Mais cet instinct animal ne se préoccupait que de sauver ma peau. Il n’avait pas de véritable plan.

Je ne pouvais pas quitter cet endroit, je m’y étais trop investi : mes études ; mes vagues espoirs de trouver un protecteur et celui bien plus enraciné d’être réadmis aux Archives ; les quelques amitiés précieuses que j’avais nouées ; Denna…

Matelots et dockers sont arrivés par petits groupes pour leur casse-croûte et la salle s’est emplie du bourdonnement des conversations. J’ai entendu sonner une cloche dans le lointain et je me suis dit que mon service au Medica commençait dans une heure. Arwyl ne manquerait pas de remarquer mon absence et il ne pardonnait pas ce genre de choses. J’ai dû faire un effort pour ne pas me précipiter à l’Université. Chacun savait qu’on punissait les absents en augmentant leurs frais de scolarité pour la session suivante.

Pour m’occuper les mains pendant que je réfléchissais à ma situation, j’ai sorti du fil et une aiguille et entrepris de raccommoder ma cape. Le coup de couteau y avait laissé une déchirure longue d’environ deux paumes. Je l’ai refermée bord à bord, en faisant de petits points pour que ma réparation ne soit pas trop voyante.

Pendant que mes mains travaillaient, mes pensées vagabondaient. Pouvais-je me confronter à Ambrose ? Le menacer ? Difficile à envisager. Il savait que je ne pourrais apporter aucune preuve contre lui. Mais peut-être que si j’arrivais à convaincre certains maîtres de ce qui s’était réellement passé… Kilvin serait outré à l’idée que des tueurs à gages puissent utiliser une boussole de sourcier pour mener à bien leurs funestes projets et peut-être qu’Arwyl…

— … que des flammes bleues. Ils étaient tous morts, déchiquetés comme des poupées de chiffon et y avait la grange qui s’effondrait autour d’eux. J’ai été content de me tirer de là, j’te l’dit.

Je me suis piqué le doigt avec l’aiguille quand j’ai saisi ce fragment de conversation au milieu du brouhaha. À quelques tables de la mienne, deux hommes buvaient de la bière. L’un était grand et avait le crâne dégarni, l’autre bedonnant, avec une barbe rousse.

— T’es qu’une vieille commère, s’est esclaffé le gros. Tu crois le moindre ragot qui traîne.

Le grand a secoué la tête, la mine grave.

— J’étais à la taverne quand ils sont venus annoncer la nouvelle. Ils venaient réquisitionner les gars qui avaient des carrioles pour pouvoir transporter les corps. Toute la noce y a passé. Y étaient tous raides morts. Plus de trente personnes saignées comme des cochons et la baraque ravagée par des flammes bleues. Et c’est pas encore ça le plus curieux…

Il a baissé la voix et ce qu’il a dit s’est perdu dans la rumeur des conversations.

Ma gorge s’est serrée et j’ai ravalé ma salive. Lentement, j’ai arrêté le dernier point que j’avais fait à ma cape avant de la reposer. J’ai remarqué alors la goutte de sang à mon doigt et je l’ai machinalement porté à ma bouche. J’ai inspiré profondément, bu une gorgée de cidre.

Puis je me suis dirigé vers la table où discutaient les deux hommes.

— Messieurs, est-ce que par hasard vous descendez le fleuve ?

Ils ont levé les yeux vers moi, visiblement agacés d’être dérangés. Ce n’était pas une bonne idée de leur avoir donné du « messieurs ». J’aurais dû dire « les gars ». « Dites donc, les gars… » Le chauve a hoché la tête.

— Vous êtes venus par Marrow ? ai-je ajouté en prenant au hasard l’accent du Nord.

— Non, a dit le gros. On vient de Trebon.

— Ah bon…, ai-je fait en essayant de trouver un mensonge qui tienne la route. C’est que j’ai de la famille dans le coin et je pensais leur rendre visite…

J’avais les mains moites.

— Par là-bas, ils se préparent à fêter la fin des moissons ou je l’ai déjà manquée ? ai-je demandé sans grande conviction.

— Ils ont pas encore fini de moissonner, a dit le chauve avant de me tourner ostensiblement le dos.

— J’ai entendu dire qu’il y avait eu un problème, à une noce, dans le coin…

Le chauve s’est retourné pour me dévisager.

— Je me demande bien comment tu peux être au courant de ça. Vu que ça s’est passé hier soir et que nous, on a débarqué y a pas dix minutes, a-t-il lâché en me regardant d’un air mauvais. Je sais pas c’que tu vends comme camelote, mais j’suis pas client. Alors, tire-toi, avant que je te file une raclée !

Je suis retourné à ma place, conscient de m’y être pris comme un imbécile. Je me suis assis et j’ai posé les mains sur la table pour les empêcher de trembler. Un groupe de personnes brutalement assassinées. Le feu bleu. L’étrangeté…

Les Chandrians.

Moins de vingt-quatre heures plus tôt, les Chandrians étaient à Trebon.

 

J’ai fini mon verre, plus par réflexe qu’autre chose, puis je me suis levé pour aller au comptoir.

Je commençais à appréhender la situation. Après toutes ces années, j’allais enfin pouvoir apprendre quelque chose sur les Chandrians, et pas seulement des informations glanées entre les pages d’un vieux manuscrit, au fin fond des Archives. L’occasion de voir leur œuvre de mes propres yeux risquait de ne jamais se reproduire.

Mais il fallait que je me rende à Trebon très rapidement, tant que les événements étaient encore frais dans la mémoire des gens. Avant que les curieux ou les superstitieux n’aient fait disparaître les indices éventuels. Je ne savais pas exactement ce que j’espérais trouver mais, quoi que je puisse apprendre sur le compte des Chandrians, cela vaudrait déjà mieux que la complète ignorance dans laquelle je me trouvais. Cependant, pour récolter un renseignement utile, je devais y aller le plus vite possible. Le jour même.

La femme de l’aubergiste était très occupée et j’ai dû poser un drab de fer sur le comptoir pour attirer son attention. Après avoir réglé ma chambre, mon petit déjeuner et le bain, ce drab représentait une grande part de tout ce que je possédais au monde, aussi ai-je gardé le doigt dessus.

— Qu’est-ce que vous prendrez ? a-t-elle demandé en venant vers moi.

— C’est loin, Trebon ?

— La ville en amont ? Deux ou trois jours.

— Je ne vous ai pas demandé combien de temps il fallait pour y aller. Ce qui m’intéresse, c’est la distance…, ai-je dit en insistant sur ce dernier mot.

— Pas la peine d’être si hargneux, a-t-elle répliqué en s’essuyant les mains sur son tablier crasseux. Par le fleuve, c’est à une soixantaine de kilomètres. Ça peut prendre plus de deux jours, selon qu’on prenne une barge ou une gabarre. Et ça dépend aussi du temps.

— Et la distance par la route ?

— Comment diable que je le saurais, a-t-elle marmonné avant de crier vers l’autre bout du bar : Rudd, on est à quelle distance de Trebon par la route ?

— Trois ou quatre jours, je dirais, a répondu un homme au visage buriné sans même lever les yeux de sa chope.

— J’t’ai demandé à quelle distance, a-t-elle répliqué. C’est plus loin que par le fleuve ?

— Sacrément plus loin, ouais. Près de vingt-cinq lieues, par la route. Et une route pas facile, encore, qui monte durement.

Par le corps de Dieu, qui pouvait encore mesurer les distances en lieues ? Selon les endroits, une lieue pouvait varier de trois kilomètres à cinq. Mon père prétendait que ce n’était en rien une unité de mesure, juste une façon pour les paysans de ponctuer un chiffre qu’ils lançaient au hasard.

Ce qui revenait à dire que ce brave homme m’apprenait que Trebon était situé entre quatre-vingts et cent trente kilomètres au nord d’Imre. Autant prendre l’estimation la plus pessimiste, c’est-à-dire au moins cent dix kilomètres.

La femme derrière le comptoir s’est retournée vers moi.

— Vous v’là renseigné. Et qu’est-ce que je vous sers, maintenant ?

— J’aurais besoin d’une outre, si vous en avez, ou bien d’une bouteille. Et de la nourriture qui se conserve, pour le voyage. Saucisson sec, fromage, tourte plate…

— Des pommes, ça vous dirait ? Ce matin, j’ai des délicieuses Jennies rouges. C’est bien, pour la route.

J’ai hoché la tête.

— Qu’est ce que vous avez d’autre de pas trop cher ?

— Avec un drab, vous irez pas loin, a-t-elle remarqué en jetant un coup d’œil sur le comptoir.

J’ai retourné ma bourse et j’ai eu la surprise d’y trouver quatre drabs et un demi-sou de cuivre sur lesquels je ne comptais pas. J’étais pratiquement riche.

Elle a ramassé mon argent et s’est dirigée vers la cuisine. J’ai chassé le sentiment poignant d’angoisse qui s’est emparé de moi à l’idée de me retrouver une fois de plus totalement démuni et j’ai passé en revue ce que j’avais dans mon sac de voyage.

La femme de l’aubergiste est revenue avec deux tourtes plates, un épais saucisson qui sentait l’ail, un petit fromage dans sa gangue de cire, une demi-douzaine de belles pommes d’un rouge vif et un petit sac de carottes et de pommes de terre. Je l’ai remerciée le plus gentiment que j’ai pu et fourré tout ça dans mon sac.

Cent dix kilomètres. J’aurais pu les couvrir dans la journée si j’avais disposé d’un bon cheval. Mais un bon cheval, ça coûtait de l’argent…

 

Une odeur de graisse rance m’a agressé les narines lorsque j’ai frappé à la porte de Devi. J’ai attendu une minute, luttant contre l’envie de trépigner d’impatience. Je ne savais pas si Devi serait levée à une heure aussi matinale, mais je devais prendre le risque.

Elle a fini par entrebâiller la porte et a souri en m’apercevant.

— Quelle agréable surprise ! s’est-elle écriée en ouvrant la porte en grand. Entre et va t’asseoir.

Je lui ai décoché mon plus beau sourire.

— Devi, je viens juste…

— Entre, a-t-elle répété en fronçant les sourcils et d’une voix plus ferme, cette fois-ci. Je ne discute pas affaires sur le palier.

Je suis entré et elle a refermé la porte derrière moi.

— Assieds-toi. À moins que tu préfères t’allonger un moment, a-t-elle ajouté avec un signe de tête coquin vers l’énorme lit à baldaquin qui occupait un coin de la pièce. Tu ne croiras jamais l’histoire que j’ai entendue ce matin…

J’ai alors remarqué une note amusée dans sa voix et, malgré le sentiment d’urgence qui me tenaillait, j’ai fait l’effort de me décontracter. Devi n’était pas quelqu’un que l’on avait intérêt à brusquer. Si je m’y risquais, cela ne ferait que l’irriter.

— Qu’avez-vous entendu ?

Elle est allée s’asseoir derrière son bureau et a croisé les mains.

— Apparemment, la nuit dernière, deux ruffians ont voulu soulager de sa bourse un jeune étudiant. À leur grand désarroi, celui-ci s’est révélé être un Taborlin en devenir. Il a invoqué le feu et les éclairs. En a aveuglé un et assené à l’autre un tel coup sur la tête qu’il ne s’en est pas encore réveillé.

Je suis resté tranquillement assis sans rien dire, le temps d’assimiler cette information. Une heure plus tôt, cela aurait été la meilleure nouvelle que l’on puisse m’apprendre. Maintenant, elle me distrayait à peine. Cependant, malgré l’urgence de ce qui m’occupait ailleurs, je ne pouvais laisser passer l’occasion d’en apprendre un peu plus sur cet épisode.

— Ils n’avaient pas simplement l’intention de me dévaliser.

Devi s’est mise à rire.

— J’étais sûre que c’était toi ! Ceux qui parlaient ne savaient rien de lui, mis à part qu’il était roux. Mais ça m’a suffi.

— J’en ai vraiment aveuglé un ? Et l’autre est encore inconscient ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. Les nouvelles vont vite dans les milieux peu recommandables que je fréquente, mais ce sont surtout des ragots.

Je me suis mis à échafauder un nouveau plan à la va-vite.

— Pourriez-vous à votre tour faire courir quelques bruits sur mon compte ?

— Ça dépend, a-t-elle répondu avec un sourire malicieux. Est-ce vraiment excitant ?

— Citez mon nom. Qu’ils sachent exactement qui je suis. Qu’ils sachent que je suis un fou furieux et que je tuerai tous ceux qui s’en prendront à moi. Je les tuerai tous, ainsi que ceux qui les ont engagés, les intermédiaires, leurs familles, leurs chiens, tous, jusqu’au dernier…

L’expression amusée de Devi a fait place à une moue de dégoût.

— C’est un peu sinistre, tu ne crois pas ? J’apprécie le fait que tu sois si attaché à ta bourse, a-t-elle commenté d’un ton ironique, et j’y ai quelques intérêts moi-même. Mais, de là à…

— Ce n’étaient pas des voleurs. Ils avaient été engagés pour me tuer.

Devi m’a lancé un regard incrédule. J’ai tiré sur le pan de ma chemise dans l’intention de lui montrer mon bandage.

— Je suis sérieux. Je peux vous montrer l’estafilade que j’ai récoltée dans l’affaire.

Fronçant les sourcils, elle s’est levée et a fait le tour de son bureau.

— D’accord, montre-moi ça.

J’ai hésité, puis décidé que ce n’était pas le moment de la mettre de mauvaise humeur, puisque j’avais certaines faveurs à lui demander. J’ai ôté alors ma chemise et l’ai posée sur son bureau.

— Ce pansement est très sale, a-t-elle dit comme s’il s’agissait d’un affront personnel. Enlève-moi ça.

Elle est allée chercher une trousse de médecin et une cuvette dans le meuble qui trônait au bout de la pièce. Puis elle s’est lavé les mains avant d’inspecter ma blessure.

— Tu ne l’as même pas encore recousue ? s’est-elle étonnée.

— J’ai été plutôt occupé. Par exemple à courir comme un dératé et à me cacher toute la nuit.

Elle n’a pas fait de commentaires et s’est mise à nettoyer ma plaie avec une efficacité et une placidité qui m’ont donné à penser qu’elle avait suivi les cours du Medica.

— Ce n’est pas joli, mais pas très profond non plus. Il y a des endroits où la peau est à peine écorchée mais tu as tout de même besoin de quelques points, a-t-elle dit en cherchant du matériel dans sa trousse.

— Je l’aurais bien fait moi-même, mais…

— … mais tu es un imbécile qui ne s’est même donné la peine de nettoyer ça comme il faut. Si ça s’infecte, ça sera bien fait pour toi.

Elle a achevé de laver ma plaie et s’est rincé les mains dans la cuvette.

— Il faut que tu saches que j’agis ainsi uniquement parce que j’ai un faible pour les jolis garçons, les handicapés mentaux et les gens qui me doivent de l’argent. C’est une façon de protéger mes investissements.

— Oui, m’dame.

J’ai sifflé entre mes dents quand elle a passé un antiseptique sur ma blessure.

— Je croyais que tu n’étais pas censé saigner, a-t-elle remarqué d’un ton neutre. Encore une légende qui mord la poussière…

— À propos de légende…

En prenant soin de bouger le moins possible, j’ai tendu le bras pour attraper un livre dans mon sac.

— Je vous ai rapporté votre exemplaire des Rites d’accouplement du Draccus commun. Vous aviez raison, les illustrations ajoutent grandement à son intérêt.

— Je savais que ça te plairait.

Le silence s’est installé quand elle a commencé à me recoudre, mais quand elle a repris la parole, toute gaieté avait disparu de sa voix.

— Dis-moi, Kvothe, ces types voulaient vraiment te tuer ?

— Ils avaient une boussole de sourcier et quelques-uns de mes cheveux. C’est comme ça qu’ils ont su que j’étais roux.

— Seigneur et Gente Dame ! C’est le genre de choses qui ferait écumer Kilvin de rage. Es-tu bien sûr qu’ils n’avaient pas été engagés uniquement pour te faire peur ? Te passer à tabac, histoire de t’apprendre à vivre ? (L’aiguille en l’air, elle m’a lancé un regard inquisiteur.) Tu n’aurais pas été assez stupide pour emprunter de l’argent à Heffron et à sa bande, tout de même ?

J’ai secoué la tête.

— Vous êtes le seul rapace que je fréquente, Devi, ai-je ironisé. En fait, la raison pour laquelle je suis venu…

— Et moi qui croyais que tu appréciais ma compagnie ! Laisse-moi d’abord en finir avec ça, s’est-elle écriée en reprenant son travail.

J’ai cru déceler dans ses propos un certain agacement et me suis mis à réfléchir à ce qu’elle m’avait dit un peu plus tôt. Si le grand chauve avait bien dit : « Finissons-en », cela pouvait vouloir dire plein de choses différentes.

— Après tout, il est possible qu’ils n’aient pas voulu me tuer, ai-je avoué. Mais il avait un couteau. On n’a pas besoin d’un couteau quand on veut simplement flanquer une dérouillée.

Devi a eu un reniflement de dédain.

— Et moi, je n’ai pas vraiment besoin du sang de mes débiteurs pour qu’ils paient leurs dettes, mais ça aide.

J’y ai accordé quelque réflexion pendant qu’elle terminait son dernier point et bandait ma plaie avec un pansement propre. Peut-être était-ce destiné à n’être qu’une bastonnade. Un message adressé par Ambrose pour me signifier de montrer un peu de respect envers mes supérieurs. Peut-être était-ce simplement destiné à me filer une bonne frousse. J’ai poussé un soupir en essayant de ne pas trop gigoter.

— J’aimerais bien y croire, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Ces types voulaient ma peau. J’en suis intimement persuadé.

Son expression s’est faite plus grave.

— Alors, je vais alimenter la chronique locale. Pour ce qui est de tuer leurs chiens, je ne sais pas trop, mais je vais répandre certains bruits qui feront réfléchir à deux fois ceux qui auraient l’idée de s’en prendre à toi, a-t-elle précisé en riant tout bas. En fait, comme ils sont déjà en train d’y réfléchir à deux fois après cette nuit, ils y réfléchiront à trois…

— Je vous remercie.

— Je t’en prie, a-t-elle lâché d’un air hautain en se levant pour épousseter ses genoux. C’est rien qu’un petit service pour aider un ami.

Elle s’est de nouveau lavé les mains et les a essuyées négligemment sur sa chemise avant de retourner s’asseoir derrière son bureau.

— Je t’écoute, a-t-elle dit, ayant repris son air de femme d’affaires.

— J’ai besoin d’argent pour acheter un cheval rapide.

— Tu quittes la ville ? s’est-elle étonnée en haussant un sourcil. Tu ne m’avais pas donné l’impression d’être du genre à se défiler.

— Je ne fuis pas, mais j’ai un voyage à faire. Cent dix kilomètres avant le début de l’après-midi.

Devi a écarquillé les yeux.

— Le cheval capable d’un tel exploit va te coûter les yeux de la tête. Pourquoi ne prends-tu pas un cheval de poste pour en changer en cours de route ? Ce serait plus rapide et moins cher.

— Il n’y a pas de relais de poste, là où je dois aller. C’est en amont du fleuve puis dans les collines. Un bourg du nom de Trebon.

— Bon ? Quelle somme voudrais-tu ?

— Il me faut de l’argent pour acheter un cheval sans marchander. Plus le gîte et le couvert, de quoi payer quelques pots-de-vin… Vingt talents.

Elle a éclaté de rire avant de reprendre contenance et de dissimuler sa bouche derrière sa main.

— Non. Je suis désolée, mais non. J’ai peut-être un faible pour les charmants garçons dans ton genre, mais je ne suis pas encore tombée sur la tête.

— J’ai mon luth, ai-je plaidé en poussant l’étui vers elle. Je vous le laisse comme caution, en plus de tout ce que j’ai dans mon sac.

Elle a pris sa respiration, comme pour refuser net, puis a haussé les épaules et s’est mise à farfouiller dans mon sac. Elle en a sorti mon exemplaire de Rhétorique et Logique puis ma lampe à sympathisme.

— Tiens, a-t-elle fait en jouant avec l’interrupteur puis en dirigeant la lumière vers le mur. C’est très intéressant.

— Tout sauf ça, ai-je rectifié. J’ai promis à Kilvin de ne jamais m’en séparer. Je lui ai donné ma parole.

Elle m’a regardé durement.

— Tu ne connais pas l’expression « Quand on mendie, il ne faut pas faire la fine bouche » ?

— Je lui ai donné ma parole, ai-je répété.

J’ai dégrafé le jeu de flûtes en argent que je portais au revers de ma cape et je l’ai fait glisser sur le bureau pour qu’il aille rejoindre Rhétorique et Logique.

— Il n’est pas facile de se procurer ces choses-là, je vous l’assure.

Devi a regardé le luth, le livre, mon insigne puis a poussé un long soupir.

— Kvothe, je devine que c’est très important pour toi mais il n’y a pas le compte. Je ne peux pas te prêter autant d’argent, tu n’es pas solvable à cette hauteur. Tu l’es tout juste pour les quatre talents que tu me dois.

Sa réflexion m’a piqué au vif, surtout parce que c’était la vérité.

Devi a réfléchi un instant avant d’ajouter :

— Rien que les intérêts… Dans deux mois, tu me devrais plus de trente-cinq talents.

— Ou quelque chose de valeur équivalente, ai-je répondu.

Elle m’a souri patiemment.

— Et qu’est-ce que tu détiens, qui vaut trente-cinq talents ?

— L’accès aux Archives.

Devi s’est assise et son sourire protecteur s’est figé sur ses lèvres.

— Tu mens.

J’ai secoué la tête.

— Je sais qu’il existe une autre voie d’accès. Je ne l’ai pas encore découverte, mais j’y arriverai.

— Il y a beaucoup de si, dans ton histoire, a lâché Devi d’un ton sceptique.

Mais j’ai vu dans ses yeux autre chose que de la simple cupidité. On y lisait plutôt une sorte de faim, de désir. J’ai deviné qu’elle avait autant envie que moi d’accéder aux Archives. Peut-être même plus.

— Voilà ce que je vous propose. Si je peux vous rembourser en monnaie sonnante et trébuchante, je le ferai. Sinon, dès que j’aurai trouvé le chemin des Archives, je vous l’indiquerai.

Devi a regardé le plafond, comme si elle se livrait à des opérations de calcul mental.

— Avec ce que tu me laisses en caution et la possibilité d’avoir accès aux Archives, je peux te prêter une douzaine de talents.

Je me suis levé et j’ai pris mon sac à l’épaule.

— Ici, on ne marchande pas. Je vous fais simplement part des conditions de prêt, ai-je dit avec un sourire désolé, répétant les paroles par lesquelles elle m’avait accueilli le premier jour. C’est vingt talents ou rien. Je regrette de ne pas l’avoir précisé dès le début.


71 
ÉTRANGE ATTIRANCE

Trois minutes plus tard, je filais vers l’écurie la plus proche. Un petit Ceald élégamment vêtu a souri à mon approche et s’est avancé pour me saluer.

— Ah, jeune homme ! s’est-il écrié en me tendant la main. Mon nom est Kaerva. Puis-je savoir ce que… ?

— J’ai besoin d’un cheval, me suis-je empressé de dire en lui serrant la main à la hâte. En bonne santé, reposé et bien nourri. Qui puisse endurer aujourd’hui une course de six heures.

— Certainement, certainement, a fait Kaerva en se frottant les mains tout en opinant du bonnet. Avec la volonté de Dieu, tout est possible. Je serais heureux de…

Je l’ai interrompu une fois encore :

— Écoutez, je suis pressé, aussi nous allons faire un sort aux préliminaires : je n’ai pas l’intention de faire semblant de ne pas être intéressé par vos propositions et vous ne me ferez pas perdre mon temps en vantant les mérites de toutes les vieilles carnes qui traînent dans votre écurie. Si je n’ai pas acheté un cheval dans les dix minutes qui viennent, j’irai voir ailleurs. Lhinsatva ? ai-je conclu en le regardant droit dans les yeux.

Ma sortie a laissé le Ceald stupéfait.

— Monsieur, l’acquisition d’un cheval ne doit en aucun cas être aussi précipité. Il ne vous viendrait pas à l’idée de choisir une épouse en dix minutes et, sur la route, un cheval est plus important qu’une épouse, a-t-il déclaré avec un sourire embarrassé. Même Dieu lui-même ne…

— Ce n’est pas Dieu qui cherche à acheter un cheval aujourd’hui. C’est moi.

Il a pris un instant pour rassembler ses idées.

— Bien, a-t-il dit à mi-voix, comme s’il pensait tout haut. Lhin, entrez et venez voir ce que nous avons pour vous.

Nous avons fait le tour des écuries et il m’a conduit à un petit enclos. Puis il a désigné le premier animal à sa portée.

— Cette jument pommelée est le coursier le plus robuste qui soit. Elle vous emmènera…

Je l’ai ignorée et j’ai examiné la demi-douzaine de carnes enfermées dans l’enclos. Bien que je n’aie jamais eu ni les moyens ni de motif d’en posséder, je savais tout de même reconnaître un cheval convenable quand j’en voyais un et aucun de ceux que j’avais sous les yeux ne correspondait à mes besoins.

Voyez-vous, les comédiens itinérants vivent au jour le jour au côté des chevaux qui tirent leurs chariots et mes parents n’avaient pas négligé mon éducation dans ce domaine. Dès l’âge de huit ans, je savais estimer un cheval et plutôt bien, encore. Les gens des villes essayaient régulièrement de nous fourguer des haridelles à moitié mortes ou encore requinquées à coup de drogues, sachant très bien que, le temps qu’on découvre leurs défauts, nous serions à des kilomètres de là. Un homme qui vend à son voisin un cheval boiteux sait qu’il s’expose à des ennuis certains, mais quel mal y avait-il à filouter un de ces crasseux voleurs d’Edema Ruh ?

Je me suis retourné pour faire face au marchand de chevaux, l’air menaçant.

— Vous venez de me faire perdre deux précieuses minutes, aussi j’imagine que vous n’avez pas encore saisi ce que j’essaie de vous dire. Je vais donc être aussi direct que possible. Je veux un cheval rapide prêt à effectuer aujourd’hui une course difficile. Pour cela, je suis prêt à payer sur-le-champ, en argent sonnant et trébuchant et sans barguigner.

J’ai brandi ma bourse nouvellement pleine et je l’ai secouée, sachant qu’il reconnaîtrait le tintement du véritable argent d’origine ceald.

— Si vous me vendez un animal qui perd un fer, se met à boiter ou fait un écart devant sa propre ombre, je manquerai une occasion de la plus haute importance. Si cela devait se produire, je ne vous demanderai pas à être remboursé. Je n’irai pas me plaindre auprès du constable. Non. Ce soir même, je reviendrai à Imre pour incendier votre maison. Et ensuite, quand vous vous précipiterez dehors, en chemise et bonnet de nuit, je vous tuerai, je vous ferai cuire et je vous mangerai. Et tout cela sur place, sur votre petit carré de pelouse et sous le regard des voisins.

Je l’ai regardé d’un air féroce.

— Voici ce que je vous propose, Kaerva. Si ce que je viens de vous dire ne vous convient pas, dites-le-moi et j’irai voir ailleurs. Sinon, arrêtez vos ronds de jambes et montrez-moi un véritable cheval.

Le petit Ceald avait l’air plus stupéfait qu’horrifié. Je voyais qu’il faisait des efforts pour comprendre la situation. Il devait se dire que j’étais fou à lier ou le fils d’un noble important. Ou les deux à la fois.

— Très bien, a-t-il répliqué en abandonnant son ton mielleux. Quand vous parlez de course difficile, de quel genre de difficultés parlez-vous ?

— Je dois couvrir cent dix kilomètres aujourd’hui sur de mauvais chemins.

— Aurez-vous aussi besoin d’une selle et d’un harnais ?

— Oui, mais rien de fantaisiste. Rien de neuf non plus.

Il a pris sa respiration avant de demander :

— Et combien pensez-vous y mettre ?

Là j’ai secoué la tête en souriant.

— Montrez-moi l’animal et annoncez-moi votre prix. Un vaulder m’irait très bien. S’il est un peu fougueux, ça ne me dérange pas si cela veut dire qu’il a de l’énergie à revendre. Même un demi-sang pourrait m’agréer, ou un cheval puissant comme le khershaen.

Il a hoché la tête et m’a conduit vers la grande porte des écuries.

— J’ai là un khershaen. Un pur-sang, en fait.

Il a fait signe à un palefrenier.

— Amène-moi le mâle noir, et plus vite que ça !

Le garçon est parti à fond de train.

— Splendide animal, a déclaré le marchand. Avant de l’acquérir, je l’ai essayé moi-même. Je l’ai mené au galop sur plus d’un kilomètre et il n’a même pas sué, la foulée la plus souple que j’aie jamais sentie sous la main et, là-dessus, je ne mens pas à votre seigneurie.

Un pur-sang khershaen convenait exactement en l’occurrence. Si ce sont des chevaux d’une endurance exceptionnelle, il faut évidemment être prêt à y mettre le prix. Bien dressé, il pouvait valoir une douzaine de talents.

— Combien en voulez-vous ?

— J’en veux deux marks entiers, a-t-il répondu franchement, laissant de côté toutes ses combines.

Tehlu miséricordieux ! Vingt talents ! À ce prix-là, il devait au moins avoir des fers en argent.

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Kaerva.

— Vous me l’avez parfaitement fait comprendre, mon seigneur. Le prix que j’ai annoncé est tout à fait raisonnable. Vous allez voir pourquoi.

Le palefrenier est arrivé en courant, menant par la longe une espèce de bête phénoménale au poil lustré. Au moins dix-huit mains de haut, un port aider et entièrement noir, des naseaux jusqu’au bout de la queue.

— Il adore courir, a déclaré Kaerva d’une voix attendrie en caressant son poitrail. Et regardez cette couleur. Pas un poil de blanc. C’est pour cela qu’il les vaut, ses vingt talents.

— Peu m’importe la couleur, ai-je répondu distraitement, occupé à débusquer chez l’animal des signes de blessures ou de vieillesse.

Je n’ai rien remarqué. Il était jeune, puissant, avait le poil luisant.

— J’ai seulement besoin de voyager rapidement.

— Je comprends, a-t-il dit. Mais moi, je dois tenir compte de la couleur. Il me suffit d’attendre un espan ou deux pour qu’un jeune seigneur soit séduit par son allure nerveuse.

Je savais que c’était vrai.

— A-t-il un nom ? ai-je demandé en m’approchant lentement du cheval, le laissant sentir ma main et s’habituer à moi.

Si l’on peut accélérer les négociations d’un échange commercial, il n’en est pas question quand il s’agit de faire la connaissance d’un cheval. Seul un imbécile aurait l’idée de brusquer les choses avec un jeune khershaen fougueux.

— Non, il n’en a pas vraiment.

— Comment tu t’appelles, mon garçon ? lui ai-je demandé doucement, afin qu’il s’habitue à moi.

Il a reniflé délicatement les doigts, sans cesser de me surveiller de son grand œil intelligent. Il n’a pas reculé mais n’était certainement pas très à son aise. J’ai continué à parler tout en l’approchant, espérant qu’il se détendrait au son de ma voix.

— Il te faut un nom convenable. Je détesterais voir quelque dignitaire se piquant d’être un bon cavalier t’affubler d’un nom aussi ridicule que Minuit, Suie ou même Pompon.

J’ai posé une main sur son encolure. Sa peau a été parcourue d’un frémissement mais il n’a pas bronché. Je devais m’assurer de son tempérament aussi bien que de sa fougue, car je ne pouvais pas prendre le risque de monter un cheval craintif.

— Un simple d’esprit pourrait te baptiser du nom de Poix ou de Seau à charbon. Ou bien Ardoise… Puisse le ciel te préserver d’écoper de celui de Noiraud, qui conviendrait si mal pour un prince de ton genre.

Mon père s’adressait toujours aux chevaux de cette façon, dans une sorte de litanie monocorde. Tout en lui flattant l’encolure, j’ai continué à parler, lui disant tout ce qui me passait par la tête. Les mots ne revêtent aucune espèce d’importance pour l’animal, c’est le ton de la voix qui est important.

— Tu viens de loin. Tu mérites un nom altier, pour que les hommes ne s’imaginent pas que tu puisses avoir quelque chose de commun. Ton précédent maître était ceald ? Ve vanaloi. Tu teriam keta. Palan te ?

Je l’ai senti se détendre un peu en entendant une langue qui lui était familière. Je suis passé sur son flanc gauche, sans cesser de l’examiner attentivement, le laissant s’habituer à ma présence.

— Tu Ketha ? lui ai-je demandé. Es-tu du charbon ? Tu mahne ? Es-tu une ombre ?

J’aurais voulu dire « crépuscule », mais le mot en siaru ne m’est pas revenu. Plutôt que de me taire, j’ai continué à babiller du mieux que je le pouvais, tout en inspectant ses sabots pour voir s’ils étaient abîmés ou fendus.

— Tu Keth-Selham ? Es-tu Tombée de la Nuit ?

Le grand animal noir a baissé la tête pour me donner un petit coup de museau.

— Ah, ce nom-là te plaît ! ai-je dit en riant, sachant parfaitement qu’il avait en fait senti l’odeur du paquet de pommes séchées que j’avais fourré dans l’une des poches de ma cape.

Le plus important, c’était qu’à présent il s’intéressait à moi. S’il se sentait assez à l’aise pour me pousser du museau pour quémander une gourmandise, nous nous entendrions suffisamment bien pour affronter la rude chevauchée qui nous attendait.

— Keth-Selhan semble lui convenir, comme nom, ai-je dit à Kaerva. Y’a-t-il autre chose que je devrais savoir ?

Le petit Ceald avait l’air extrêmement déconcerté.

— Il tire un peu à droite.

— Un peu ?

— Oui, juste un brin. Cela donne à penser qu’il aurait tendance à être effrayé de ce qui pourrait surgir de ce côté-là aussi, mais je n’en ai jamais été témoin.

— Comment a-t-il été dressé ? Rênes courtes ou style cavalier ?

— Rênes courtes.

— Bien. Il ne vous reste plus qu’une minute pour conclure cette affaire. C’est une belle bête mais je n’ai pas l’intention de débourser vingt talents pour lui.

Je m’étais exprimé d’un ton assuré mais sans me faire d’illusions. C’était un animal splendide et sa livrée seule justifiait largement ce prix. Et pourtant, j’espérais faire descendre son propriétaire jusqu’à dix-neuf, ce qui me laisserait assez d’argent pour le gîte et le couvert une fois arrivé à Trebon.

— Très bien, a dit Kaerva. Seize.

Seule ma longue fréquentation des planches de théâtre m’a évité de rester bouche bée.

— Quinze, ai-je répliqué en feignant d’être irrité. Et ça inclut la selle, le mors et un sac d’avoine.

Comme si le marché était conclu, j’ai commencé à sortir les pièces de ma bourse.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Kaerva a hoché la tête et fait signe au palefrenier d’aller chercher une selle et un mors.

J’ai déposé les pièces une à une dans la paume du marchand pendant qu’on sellait l’animal. Le Ceald semblait éviter de croiser mon regard.

Si je n’avais connu aussi bien les chevaux, j’aurais pu penser qu’il m’avait arnaqué. L’animal était peut-être volé ou bien le Ceald avait désespérément besoin d’argent.

Quelle qu’en soit la raison, je n’en avais cure. La chance m’avait souri. En plus, j’allais pouvoir revendre ce cheval avec une marge confortable dès que j’aurais atteint Trebon. En fait, j’allais devoir le revendre le plus vite possible, même si je devais y perdre, car les frais d’écurie, de nourriture et de pansage pour un animal dans ce genre se montaient à un sou par jour. Je ne pouvais pas me permettre de le garder.

J’ai fourré mon sac de voyage dans l’une des fontes, vérifié la sous-ventrière et les étriers et me suis hissé sur le dos de Keth-Selhan. Il s’est légèrement déporté sur la droite, impatient de prendre la route autant que je l’étais. J’ai tiré un petit coup sec sur les rênes et nous sommes partis.

 

La plupart des problèmes que l’on peut rencontrer avec les chevaux n’ont rien à voir avec les chevaux eux-mêmes. Ils viennent de leurs cavaliers. Il y a des gens qui ne se soucient pas de ferrer leur cheval correctement, les sellent n’importe comment, les nourrissent mal et viennent ensuite se plaindre qu’on leur a vendu un canasson boiteux, cagneux et mal luné.

Je connaissais les chevaux. Mes parents m’avaient appris à les monter et à les soigner. Bien que mon expérience se soit surtout limitée à des chevaux plus robustes, destinés à tirer des chariots plutôt qu’à être montés, je savais comment m’y prendre pour aller vite quand c’était nécessaire.

Lorsqu’ils sont pressés, la plupart des gens poussent leur monture beaucoup trop tôt. Ils partent au triple galop et se retrouvent avec un animal boiteux ou à moitié mort en moins de une heure. C’est pure bêtise. Il n’y a qu’un salopard de la pire espèce pour traiter un cheval de la sorte.

Mais, pour être franc, j’aurais été capable de tuer Keth-Selhan sous les coups de cravache si cela avait pu me permettre d’arriver à Trebon en temps et en heure. Il y a des moments où je suis prêt à me conduire comme un salopard. J’aurais même tué une dizaine de chevaux, si cela avait pu m’aider à réunir davantage d’informations sur les Chandrians et la raison pour laquelle ils avaient assassiné mes parents.

Mais, en fin de compte, cela n’avait aucun sens de penser en ces termes. Un cheval mort ne m’emmènerait pas à Trebon. C’était d’un cheval bien vivant dont j’avais besoin.

Alors, nous avons démarré au pas de promenade pour qu’il se chauffe les muscles. Il avait envie d’accélérer, sentant probablement ma propre impatience, et cela m’aurait convenu si nous n’avions eu que quatre ou cinq kilomètres à faire. Mais j’avais besoin de lui pour en couvrir quatre-vingts, peut-être même cent dix, et je devais faire preuve de patience. À deux reprises, j’ai dû tirer sur son mors pour le faire revenir au pas, avant qu’il s’y résigne de lui-même.

Au bout d’un kilomètre, je l’ai laissé trotter un peu. Si sa foulée était souple, même pour un khershaen, le trot, quoi que l’on fasse, reste une allure inconfortable et tirait sur mes points de suture tout frais. Au bout d’un kilomètre de ce régime, je l’ai laissé piquer un petit galop. Et c’est seulement lorsque nous nous sommes retrouvés à six ou sept kilomètres de la ville que je l’ai poussé au grand galop sur une ligne droite et plate.

Enfin autorisé à donner toute sa puissance, il a bondi en avant. Le soleil finissait juste de disperser la rosée du matin et les paysans occupés à moissonner le blé et l’orge dans les champs ont levé la tête quand nous sommes passés sur la route dans un fracas de tonnerre. Keth-Selhan était rapide. Si rapide que le vent s’est engouffré dans les pans de ma cape, la faisant flotter derrière moi comme un drapeau. Bien qu’il me plaise d’afficher une allure si spectaculaire, je me suis vite lassé d’être à demi étranglé et me suis-je défait de la cape que j’ai fourrée dans la fonte.

Lorsque nous avons traversé un petit bois, j’ai ramené ma monture au trot. Keth-Selan a pu ainsi se reposer un peu et nous éviter de nous retrouver au détour du chemin devant un arbre tombé ou une carriole qui musardait. Une fois de retour dans la prairie et la vue dégagée, je lui ai de nouveau laissé la bride sur le cou et il a filé ventre à terre.

Après une heure et demie de ce train, Keth-Selhan transpirait et soufflait fort, mais il s’en sortait mieux que moi : j’avais les jambes en guimauve. J’étais jeune et en bonne forme physique, mais cela faisait des années que je n’avais pas posé les fesses sur une selle. Monter à cheval sollicite des muscles différents de ceux utilisés pour la marche, et chevaucher au galop est un exercice presque aussi épuisant que la course à pied, à moins que vous exigiez de votre coursier deux fois plus d’efforts pour chaque kilomètre.

Inutile de vous dire que j’ai accueilli avec joie l’apparition du bosquet suivant. J’ai mis pied à terre pour nous accorder à tous les deux une pause bien méritée. J’ai coupé une de mes pommes en deux et lui ai donné la plus belle moitié. J’ai calculé que nous avions dû parcourir environ cinquante kilomètres et le soleil n’était pas encore au zénith.

— Ça, c’était la partie facile, ai-je dit à mon cheval en lui caressant tendrement l’encolure. Seigneur, comme tu es beau ! J’espère qu’il te reste un peu de souffle, hein ?

Nous avons marché côte à côte un quart d’heure et nous sommes tombés par hasard sur un petit ruisseau qu’enjambait un pont de bois. J’ai laissé Keth-Selhan s’abreuver une bonne minute avant de le détourner de l’eau en tirant sur sa bride.

Puis je suis remonté en selle et l’ai laissé allonger progressivement sa foulée pour repartir au galop. Les muscles de mes jambes brûlaient quand je me penchais sur son encolure. Le martèlement de ses sabots faisait comme un contrepoint à la chanson caressante du vent qui soufflait inlassablement à mes oreilles.

Le premier problème est survenu une heure plus tard, lorsque nous avons dû franchir un cours d’eau plus large. Le passage n’était pas le moins du monde périlleux, mais j’ai été obligé de desseller mon cheval et de porter tout moi-même sur l’autre berge. Si son harnachement avait été mouillé, je n’aurais pas pu le monter avant des heures, le temps qu’il sèche.

Une fois de l’autre côté, j’ai séché Keth-Selhan avec ma couverture avant de le harnacher de nouveau. Cela m’a pris une demi-heure, ce qui veut dire que, si mon cheval était tout d’abord reposé, il s’est ensuite refroidi, et que j’ai dû le réchauffer en reprenant tout le processus : marche, trot, petit galop. Ce petit ruisseau m’a volé une heure de mon temps. Je m’inquiétais à l’idée d’en rencontrer un autre qui refroidirait plus avant les muscles de Keth-Selhan. Si cela devait se produire, Tehlu lui-même serait incapable de le ramener au galop.

Une heure plus tard, nous avons traversé un petit bourg, dont l’église et la taverne installées côte à côte constituaient le plus gros. Je me suis arrêté juste assez longtemps pour que Keth-Selhan puisse se désaltérer à l’abreuvoir et que j’étire mes jambes raides en surveillant avec inquiétude la hauteur du soleil dans le ciel.

Ensuite, les champs et les fermes se sont faits plus rares et plus espacés. Les arbres sont devenus plus épais et la forêt plus dense. La route, plus étroite, n’était pas en très bon état, rocailleuse à certains endroits ou ravinée par les pluies. Nous cheminions de plus en plus lentement. Mais, pour être honnête, ni Keth-Selhan ni moi n’avions beaucoup plus d’énergie pour galoper.

Nous avons fini par arriver devant un autre ruisseau qui barrait la route. Il n’avait guère plus de trente centimètres de profondeur au milieu du courant, mais l’eau avait une odeur nauséabonde qui m’a laissé penser qu’il devait y avoir une tannerie en amont. Comme il n’y avait pas de pont, Keth-Selhan a traversé lentement, posant ses sabots avec précaution sur le fond rocheux. Je me suis demandé alors si cela lui était agréable, comme lorsque nous trempons nos pieds dans une bassine après une longue journée de marche.

Le passage du ruisseau ne nous aurait pas beaucoup retardés si, au cours de la demi-heure qui a suivi, nous n’avions dû le franchir à trois autres reprises car il serpentait autour de la route. Ce n’était tout au plus qu’un léger désagrément, car il n’y avait jamais plus de cinquante centimètres d’eau, mais, chaque fois, son odeur était plus répugnante. Solvants et acides. S’il ne s’agissait pas d’une tannerie, ce devait au moins être une mine. J’ai gardé les rênes à la main, prêt à relever la tête de Keth-Selhan s’il lui était venu l’envie de boire, mais il était trop malin pour ça.

Un petit galop nous a menés au sommet d’une colline et j’ai aperçu un carrefour au fond d’une petite vallée herbue. Juste sous le poteau indicateur, il y avait un rétameur flanqué de deux ânes. L’un d’eux était tellement chargé de sacs et de ballots qu’il semblait sur le point de se renverser alors que l’autre, ostensiblement déchargé de tout fardeau, broutait tranquillement quelques touffes d’herbe à côté d’une petite pile de bagages.

Le rétameur était assis sur un tabouret au bord de la route, l’air abattu.

En approchant, j’ai pu lire les indications fournies par le poteau. Trebon était au nord et Temfalls au sud. J’ai ralenti le pas. Keth-Selhan et moi méritions bien une pause et je n’étais pas assez pressé pour oser manquer de respect envers un rétameur. Et de loin, encore. De toute façon, il pourrait au moins me dire à quelle distance je me trouvais de Trebon.

— Et bonjour ! a-t-il dit, la main en visière pour protéger ses yeux du soleil. Toi, tu m’as l’air d’un gars qui veut quelque chose.

C’était un homme vieillissant, au cheveu rare, avec une bonne tête ronde.

Sa réflexion m’a fait rire.

— Je voudrais beaucoup de choses, rétameur, mais je ne crois pas que vous en ayez aucune dans vos bagages.

Il m’a adressé un sourire patelin.

— Oh, tu serais surpris de…

Puis il s’est tu et a baissé la tête, l’air pensif. Quand il a relevé les yeux, son expression était toujours aimable mais bien plus grave.

— Écoute, je vais être honnête avec toi, fiston. Mon petit âne s’est blessé au sabot et ne peut plus porter sa charge. Je suis coincé ici jusqu’à ce que je trouve de l’aide, d’une manière ou d’une autre.

— En temps ordinaire, rien n’aurait pu me faire plus plaisir que de vous donner un coup de main, rétameur. Mais je dois rejoindre Trebon le plus vite possible.

— Ce n’est pas bien loin, juste à huit cents mètres, a-t-il dit en désignant le nord. Si le vent soufflait dans l’autre sens, tu sentirais la fumée.

J’ai regardé dans la direction qu’il indiquait et j’ai vu le panache échappé d’une cheminée s’élever derrière la colline. Un immense soulagement m’a envahi. J’avais réussi et il était à peine une heure après midi.

— Moi, il faut que j’aille au port d’Evesdown, a ajouté le rétameur en me montrant l’est. J’ai pris des dispositions pour embarquer sur un bateau qui descend le fleuve et je tiens à l’attraper. Mais il me faut un autre animal de bât pour transporter mon équipement…

Et il a lorgné mon coursier d’un œil plein d’intérêt.

Je me suis dit que la chance me souriait enfin. Selhan était certes une excellente monture mais, à Trebon, son entretien grèverait sérieusement ma bourse.

Cependant, il n’est guère avisé d’avoir l’air désireux de vendre.

— C’est un cheval beaucoup trop bon pour servir de bête de somme, ai-je répliqué en flattant l’encolure de l’animal. C’est un pur-sang khershaen, et je peux vous assurer que, de toute ma vie, je n’en ai jamais vu de pareil.

Le rétameur l’a examiné d’un air sceptique.

— Il est bon pour l’équarrissage, oui. Il ne lui reste même plus un kilomètre dans les jambes.

J’ai mis pied à terre, chancelant lorsque mes jambes en guimauve ont fléchi sous mon poids.

— Vous pourriez au moins lui accorder quelque crédit, rétameur. Il arrive tout droit d’Imre.

Le vieil homme a eu un petit rire.

— C’est pas que tu saches pas mentir, mon garçon, mais il y a des limites… Si l’amorce est trop grosse, le poisson ne mord pas.

Sans même faire semblant d’être offensé par sa remarque, je lui ai tendu la main.

— Veuillez m’excuser de ne pas m’être présenté. Mon nom est Kvothe, je suis comédien itinérant, du peuple des Edema Ruh. Aussi, jamais, même dans les circonstances les plus dramatiques, il ne me viendrait à l’idée de mentir à un rétameur.

Il m’a serré la main.

— Eh bien, a-t-il déclaré un peu surpris, mes excuses les plus sincères à toi et ta famille. C’est si rare de voir l’un d’entre vous seul sur la route.

Il a jeté un coup d’œil critique à mon cheval.

— Tout droit d’Imre, hein ? Ça fait quoi, dans les cent kilomètres ? Sacrée balade…

Il m’a regardé avec un sourire entendu avant de demander :

— Et comment vont tes jambes ?

J’ai souri à mon tour.

— Disons que je suis content d’être de nouveau sur pied. Lui, il peut sans doute encore avaler une quinzaine de kilomètres mais je n’en dirais pas autant sur mon compte.

Le rétameur a de nouveau considéré ma monture avant de pousser un énorme soupir.

— Bon, étant donné les circonstances, je n’ai pas vraiment le choix. Combien en veux-tu ?

— Eh bien, mon Keth-Selhan est un pur-sang khershaen et sa robe est splendide, il vous faut l’avouer. Pas un poil qui ne soit d’un noir de jais. Pas l’ombre d’une moustache blanche…

Le rétameur a éclaté de rire.

— Je retire ce que j’ai dit. En fait, tu es un des plus mauvais menteurs qui soient !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, ai-je fait, un peu froissé.

— Pas l’ombre d’une moustache blanche, en effet, a-t-il répliqué en se dirigeant vers l’arrière-train de Keth-Selhan. Mais si cet animal est entièrement noir, alors moi, je suis Oren Velciter.

En tournant la tête, je me suis rendu compte que la jambe postérieure du cheval avait une chaussette blanche qui lui montait jusqu’au jarret. Stupéfait, j’ai fait le tour de l’animal et me suis accroupi pour regarder ça de plus près. Loin d’être éclatant, ce blanc tenait plutôt du gris délavé. J’ai senti l’odeur vague de ce cours d’eau où l’animal avait dû patauger à plusieurs reprises : des solvants.

— L’immonde salopard ! ai-je murmuré d’un ton incrédule. Il m’a vendu un cheval teint.

— Son nom ne t’a pas alerté ? a demandé le rétameur d’une voix amusée. Keth-Selhan ? On peut dire qu’on s’est bien moqué de toi.

— Son nom signifie « crépuscule »…

Le rétameur a secoué la tête.

— Ton siaru est un peu rouillé. Ket-Selem voudrait dire « tombée de la nuit ». Selhan veut dire « chaussette ». Son nom signifie « Une chaussette ».

J’ai repensé à la réaction du vendeur de chevaux quand j’avais choisi ce nom-là. Pas étonnant qu’il ait eu l’air si déconcerté. Pas étonnant qu’il ait baissé si vite son prix et sans discuter, encore. Il pensait que j’avais deviné sa petite combine.

En voyant mon air penaud, le rétameur s’est mis à rire et m’a donné une claque dans le dos.

— Calme-toi ! Ce genre de mésaventure arrive aux meilleurs d’entre nous, a-t-il remarqué avant de se mettre à farfouiller dans ses bagages. Je crois avoir là quelque chose qui va te plaire. Je te propose un marché.

Il s’est redressé et m’a tendu quelque chose de noir et noueux qui ressemblait à un morceau de bois flotté.

Je l’ai pris et l’ai regardé sous toutes ses coutures. C’était lourd et froid au toucher.

— Un morceau de scories de fer ? ai-je demandé. Vous êtes à court de haricots magiques ?

Le rétameur a brandi une épingle. Il l’a approchée à un espan du mystérieux objet et l’a lâchée. Au lieu de tomber, l’épingle est partie à l’horizontale pour aller se coller sur le métal noirâtre.

J’ai laissé échapper un sifflement admiratif.

— Une pierre de Loden ? Je n’en avais jamais vu.

— Théoriquement, c’est une pierre de Trebon, a-t-il précisé d’une voix neutre. Mais ça y ressemble. Toutes sortes de gens seraient intéressés par une telle pièce, du côté d’Imre.

J’ai hoché machinalement la tête en faisant tourner la pierre entre mes doigts. Depuis que j’étais enfant, j’avais toujours rêvé de voir une pierre à aimant. J’ai pris l’épingle entre mes doigts pour l’écarter de la surface lisse, m’étonnant de l’étrange attirance qui l’y ramenait. J’étais émerveillé. J’avais entre les mains un morceau de fer venu d’une étoile.

— Combien pensez-vous que ça puisse valoir ? ai-je demandé.

Le rétameur a fait claquer sa langue.

— Eh bien, pour ce qui est d’ici et de maintenant, je dirais que ça vaut une bête de somme qui serait un pur-sang khershaen…

J’ai retourné la pierre une fois de plus, écarté l’épingle pour la laisser revenir en place.

— Le problème, rétameur, c’est que, pour acheter ce cheval, je me suis endetté auprès d’une femme dangereuse. Si je ne le revends pas un bon prix, je vais me retrouver dans une situation très délicate.

— Mais un morceau de fer du ciel de cette taille, si tu la laisses partir à moins de dix-huit talents, autant faire tout de suite un trou à ta bourse. Des joailliers l’achèteront, ou bien de riches particuliers qui la voudront en raison de son étrangeté. Mais, a-t-il ajouté en tapotant l’aile de son nez, du côté de l’Université, tu t’en sortiras encore mieux. Les artificiers adorent les pierres de Loden. Les alchimistes aussi, d’ailleurs. Si tu arrives à en trouver un dans de bonnes dispositions, tu en tireras bien plus.

C’était un marché honorable. Manet m’avait appris que les articles de cette espèce étaient rares et précieux. Non seulement en raison de leurs propriétés galvaniques, mais parce que les morceaux de fer du ciel contenaient souvent également des métaux rares.

— Marché conclu, ai-je déclaré en tendant la main au rétameur.

Nous avons échangé une poignée de main solennelle et, juste avant que le rétameur s’empare des rênes, je lui ai demandé :

— Et combien me donnez-vous pour la selle et le mors ?

J’étais un peu inquiet à l’idée qu’il se fâche, mais il a eu un sourire narquois.

— Tu es un petit malin, toi… Mais ça me plaît, un gars qui n’a pas peur de pousser le bouchon plus loin. Qu’est-ce que tu voudrais, alors ? J’ai là une superbe couverture en laine, ou du bon cordage, peut-être ? a-t-il dit en en tirant un rouleau du bât de son âne. Ça vaut toujours le coup d’avoir un bon bout de corde. Oh, et qu’est-ce que tu dirais de ça ? s’est-il exclamé en continuant à fourrager dans sa sacoche.

Une bouteille de vin à la main, il s’est retourné en me faisant un clin d’œil.

— Une couverture supplémentaire, ce ne serait pas un luxe, ai-je admis avant de me raviser. Vous n’auriez pas des vêtements à ma taille, plutôt ? En ce moment, je semble faire un sort à mes chemises à un rythme effréné.

Le vieil homme a réfléchi un instant, son bout de corde et sa bouteille dans les mains, avant d’aller explorer ses bagages.

— Auriez-vous entendu parler d’une noce, dans les parages ? ai-je demandé, car les rétameurs avaient toujours une oreille qui traînait.

— Celle des Mauthen ? a-t-il remarqué en s’intéressant au contenu d’un autre sac. Je suis désolé de te dire que tu l’as manquée. C’était hier.

Mon estomac s’est noué en l’entendant s’exprimer d’un ton parfaitement détaché. Si un massacre s’était produit, le rétameur n’aurait pas manqué d’être au courant. J’ai été soudain assailli par l’horrible pensée que je m’étais endetté jusqu’au cou et que j’étais parti à fond de train dans les collines pour rien.

— Vous y étiez ? Il ne s’est rien passé d’inhabituel ?

— Ah, ça y est ! s’est écrié le rétameur en brandissant une chemise grise toute simple. Elle n’a rien d’extraordinaire, mais elle est neuve. Enfin, comme neuve…

Il me l’a collée sur la poitrine pour voir si elle m’allait.

— Alors, ce mariage ? ai-je insisté.

— Comment ? Oh, non, je n’y étais pas. D’après ce que j’ai compris, c’était le branle-bas de combat. La fille unique du père Mauthen et ils l’ont bien mariée, encore. C’était annoncé depuis des mois.

— Donc, vous n’avez pas entendu parler de quoi que ce soit d’extraordinaire ?

Il a haussé les épaules en signe d’impuissance.

— Comme je te l’ai dit, je n’y étais pas. Ces derniers jours, j’étais du côté de la fonderie, a-t-il précisé avec un coup de tête en direction de l’ouest. Je faisais du commerce avec des chercheurs de métaux, là-haut dans la montagne. Tiens, ça me fait penser que j’ai trouvé une distillerie, dans les collines.

Il s’est remis à fouiller dans son barda et en a tiré cette fois-ci une épaisse bouteille plate.

— Si le vin t’intéresse pas, quelque chose de plus fort…

J’ai commencé par secouer la tête avant de me dire que de la gnôle me serait utile pour nettoyer ma plaie ce soir-là.

— Peut-être… Tout dépend du marché que vous mettez sur la table.

— Pour un honnête jeune homme dans ton genre…, a-t-il déclaré avec emphase. Je te donne la couverture, les deux bouteilles et le rouleau de corde.

— C’est très généreux de votre part, rétameur, mais je prendrai la chemise plutôt que la corde et la bouteille de vin. Elles ne feraient qu’alourdir mon sac et j’ai encore une bonne marche à faire.

Il a fait la moue avant de hausser les épaules.

— Comme tu voudras… Alors, la couverture, la chemise, la gnôle et trois jots.

Nous avons conclu le marché par une poignée de main et j’ai pris le temps de l’aider à charger Keth-Selhan parce que j’avais la vague impression de l’avoir froissé en refusant sa dernière offre. Dix minutes plus tard, il partait vers l’est, et j’ai pris la direction du nord, par les vertes collines qui menaient à Trebon.

J’étais content de faire ces dernières centaines de mètres à pied, car cela m’a permis de me dérouiller les jambes et le dos. Une fois en haut de la côte, j’ai aperçu Trebon, nichée en contrebas au creux des collines. On aurait eu du mal à la qualifier de grande ville : une centaine de bâtiments s’étiraient autour d’une douzaine de rues tortueuses en terre battue.

Du temps de la troupe, j’avais appris très tôt à estimer une ville. C’est un peu comme jauger la salle, quand on joue dans une taverne. Dans le premier cas, bien entendu, les enjeux sont plus importants : si vous ne choisissez pas un morceau qui les intéresse, les gens risquent de vous siffler, mais si vous vous méprenez sur toute une ville, les choses peuvent tourner beaucoup plus mal que ça.

Alors, j’ai pris le temps d’estimer Trebon. Elle se trouvait à l’écart des sentiers battus, à mi-chemin entre une ville minière et un gros bourg de fermiers. On ne devait pas s’y montrer systématiquement soupçonneux en face d’un étranger, mais la localité était assez petite pour que tout le monde sache immédiatement que vous n’étiez pas du coin.

J’ai été surpris de voir des gens en train d’installer des mannequins bourrés de paille représentant des cripeurs devant leur porte. Cela signifiait que, malgré la proximité d’Imre et de l’Université, Trebon était restée un petit coin perdu. Le moindre bourg célébrait d’une façon ou d’une autre la fin des moissons, mais, pour la plupart, ça se réduisait à présent à faire un feu de joie et à se saouler copieusement. Qu’on continue à observer à Trebon de vieilles traditions populaires voulait dire que ses habitants étaient plus superstitieux que je ne l’aurais cru.

Malgré tout, cela m’a plu de voir ces cripeurs. J’éprouve une tendresse particulière pour les fêtes traditionnelles qui célèbrent la fin des moissons, les superstitions, et tout ce genre de choses. Cela relève en quelque sorte du théâtre.

L’église tehlin était le plus intéressant bâtiment de la ville. Haut de deux étages, en pierres de taille, il arborait sur sa façade, boulonnée au-dessus du porche, l’une des plus grandes roues de fer que j’aie jamais vues. Elle était aussi en véritable métal, et non pas en bois peint, comme la plupart du temps. Elle faisait trois mètres de haut et devait peser une tonne. D’ordinaire, un tel spectacle m’aurait rendu nerveux mais, puisque Trebon était une ville minière, j’ai pensé que c’était un exemple de fierté civique plutôt qu’une preuve de piété fanatique.

La plupart des autres bâtiments étaient bas, construits en rondins grossiers et coiffés de toits en bardeaux de cèdre. D’allure respectable, l’auberge disposait d’un étage, de murs crépis et d’un toit de tuiles rouges. Je me suis dit que j’y trouverais bien quelqu’un qui en savait plus sur cette fameuse noce.

À l’intérieur, il n’y avait qu’une poignée de clients, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque la moisson battait son plein et que le soleil ne se coucherait pas avant 17 ou 18 heures. J’ai pris un air anxieux avant de me diriger vers le comptoir derrière lequel se tenait l’aubergiste.

— Excusez-moi de vous déranger, mais je cherche quelqu’un.

C’était un homme brun à l’expression maussade.

— Et qui donc ? a-t-il fait.

— J’ai un parent qui était venu pour un mariage, et j’ai entendu dire qu’il s’était passé quelque chose…

Au mot de mariage, le visage de l’aubergiste s’est figé. J’ai senti que les deux hommes qui se tenaient au bout du comptoir s’efforçaient délibérément de ne pas me regarder ni même de regarder dans ma direction. Ainsi, c’était vrai. Quelque chose de terrible était arrivé.

L’aubergiste s’est penché et a posé une main sur son comptoir. Il m’a fallu une seconde pour me rendre compte qu’il touchait du bout des doigts la tête d’un clou enfoncé dans le bois.

— Sale affaire, a-t-il remarqué d’un ton brusque. J’ai rien à dire sur le sujet.

— Je vous en prie, ai-je plaidé d’une voix lourde d’inquiétude. J’avais rendu visite à ma famille, à Temfalls, quand on a entendu dire que quelque chose s’était passé. Comme ils sont tous occupés à rentrer les derniers arpents de blé, je leur ai promis de venir tirer les choses au clair.

L’aubergiste m’a toisé de la tête aux pieds. Il aurait renvoyé un simple badaud, mais il ne pouvait pas me laisser ignorer ce qui était arrivé à un membre de ma famille.

— Là-haut, on a quelqu’un qui y était, a-t-il lâché. C’est quelqu’un qui n’est pas d’ici, en tout cas.

Un témoin ! J’ai ouvert la bouche pour poser une autre question mais il a secoué la tête.

— Moi, je suis au courant de rien, a-t-il déclaré avec vigueur. Et j’ai pas envie de l’être. (Il s’est tourné pour s’intéresser brusquement à ses fûts de bière avant d’ajouter :) Au fond de la salle, l’escalier sur la gauche.

J’ai traversé la pièce et gravi les marches. Je sentais que tous les clients détournaient les yeux pour éviter de m’avoir dans leur champ de vision. Leur silence et le ton de l’aubergiste m’avaient donné à entendre que, quelle que soit la personne qui se trouvait là-haut, elle ne faisait pas partie des nombreux survivants, mais qu’il n’y en avait qu’un seul. Un seul survivant.

Au bout du couloir, j’ai frappé à la porte. Un petit coup, d’abord, puis plus fort. J’ai ouvert la porte le plus doucement possible pour ne pas effaroucher la personne qui se trouvait là.

C’était une pièce étroite meublée d’un petit lit. Une femme y était allongée, entièrement vêtue, le bras emmailloté dans un pansement. Comme sa tête était tournée vers la fenêtre, je ne distinguais pas son profil.

Et pourtant, je l’ai reconnue. C’était Denna.

J’avais dû malgré tout faire du bruit car elle s’est retournée pour me regarder. Ses yeux se sont écarquillés et, pour une fois, les mots lui ont manqué.

— J’ai entendu dire que tu avais des ennuis, ai-je annoncé d’un ton désinvolte. Alors, j’ai volé à ton secours.

Elle a cligné des paupières avant de froncer les sourcils.

— Tu mens, a-t-elle persiflé.

— C’est vrai, ai-je avoué en entrant et en refermant doucement la porte. Mais c’est un beau mensonge. Je serais venu, si je l’avais su.

— C’est à la portée de n’importe qui de faire le voyage, une fois au courant, a-t-elle dit d’un ton dédaigneux. Il faut être d’une autre trempe, pour surgir sans en être averti.

Elle s’est assise et a balancé les jambes hors du lit.

En la regardant de plus près, j’ai vu qu’elle avait un hématome à la tempe, en plus de son bras bandé. J’ai encore avancé d’un pas.

— Est-ce que tu vas bien ?

— Non, a-t-elle rétorqué d’un ton cassant. Mais j’aurais pu m’en sortir bien plus mal.

Elle s’est mise debout lentement, comme si elle doutait de son équilibre. Elle a fait quelques pas hésitants avant de sembler plus ou moins satisfaite.

— Bon. Je peux marcher. Tirons-nous d’ici.
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En sortant de la pièce, Denna a tourné à gauche plutôt qu’à droite. J’ai tout d’abord pensé qu’elle était désorientée, mais quand nous sommes arrivés devant un petit escalier, j’ai compris qu’elle voulait quitter l’auberge sans passer par la salle. Mais la porte qui donnait sur la ruelle était fermée à clé.

Alors, nous sommes passés par-devant. Dès que nous sommes entrés dans la salle, j’ai senti tous les regards se poser sur nous. Denna s’est dirigée droit sur la porte avec la résolution menaçante d’un nuage d’orage.

Nous étions presque sur le seuil quand l’homme derrière le comptoir nous a interpellés.

— Hé là ! Attendez un peu !

Denna a battu des cils. Elle a serré les lèvres et continué à marcher vers la porte comme si de rien n’était.

— Je m’en occupe, lui ai-je dit à voix basse. Attends-moi. J’en ai pour un instant.

Je me suis approché de l’aubergiste à la mine renfrognée.

— C’est votre parente, alors ? a-t-il grogné. Le constable a dit qu’elle pouvait partir ?

— Je croyais que le sujet ne vous intéressait pas.

— Pour sûr. Mais elle a pris une chambre, des repas et le médecin est venu la rafistoler.

Je l’ai regardé d’un œil mauvais.

— S’il y a dans ce patelin un médecin qui prend plus d’un demi-sou, alors je suis le roi de Vint.

— J’en suis de ma poche d’un talent et demi, a-t-il insisté. Les bandages, c’est pas gratuit et je lui ai envoyé une femme qui est restée avec elle jusqu’à ce qu’elle se réveille.

J’étais persuadé qu’il s’en sortait pour la moitié de cette somme mais je ne voulais pas m’attirer d’ennuis avec le constable. En fait, je ne voulais pas m’attarder, quelles qu’en soient les raisons. Étant donné les penchants de Denna, si je la perdais de vue plus d’une minute, je craignais qu’elle disparaisse, telle la brume matinale sous les rayons du soleil.

J’ai tiré cinq jots de ma bourse et les ai jetés sur le comptoir.

— Les équarrisseurs tirent bien profit de la peste, ai-je lâché d’un ton cinglant avant de tourner les talons.

J’ai éprouvé un soulagement absolument ridicule lorsque j’ai vu Denna qui m’attendait dehors, appuyée à la barrière de l’enclos des chevaux. Elle avait les yeux fermés, la tête renversée vers le soleil. Elle a poussé un soupir d’aise et s’est tournée vers moi en entendant mes pas.

— Était-ce si terrible ? ai-je demandé.

— Au début, ils ont plutôt été gentils avec moi, a admis Denna en désignant le pansement qu’elle avait au bras. Mais il y avait cette vieille qui n’arrêtait pas de me surveiller.

Elle a froncé les sourcils et rejeté en arrière sa longue chevelure noire, dévoilant entièrement l’hématome violacé qui couvrait sa tempe et allait se perdre dans ses cheveux.

— Tu vois le genre, a-t-elle précisé. La vieille fille coincée avec une bouche en cul-de-poule.

J’ai éclaté de rire et le brusque sourire de Denna a été comme un rayon de soleil qui perce à travers les nuages. Mais elle s’est rembrunie avant d’ajouter :

— Elle n’arrêtait pas de me regarder avec un air bizarre. Comme si j’aurais dû avoir au moins la décence de mourir avec les autres. Comme si c’était ma faute. (Elle a secoué la tête.) Mais elle valait quand même mieux que le vieux. Le constable m’a mis la main sur la cuisse ! a-t-elle dit en frissonnant. Même le maire est venu, tout mielleux, comme s’il s’intéressait à mon sort, tout ça pour me bombarder de questions : « Et qu’est-ce que vous faisiez là ? Et qu’est-ce qui s’est passé ? Et qu’est-ce que vous avez-vu ?… »

Il y avait dans sa voix un tel mépris que j’en ai ravalé bien vite les questions qui me brûlaient les lèvres, manquant me mordre la langue. C’est dans ma nature de poser des questions, sans compter que le but de cette course éperdue jusque dans ces collines était après tout d’enquêter sur ce qui s’y était passé.

Mais le ton de Denna m’a fait comprendre qu’elle n’était pas pour l’instant d’humeur à me fournir de réponses. C’est en remontant mon sac sur l’épaule que je me suis souvenu de quelque chose.

— Attends. Tes affaires… Elles sont restées dans ta chambre.

Denna a hésité, le temps d’un souffle.

— Je ne crois pas avoir laissé rien qui m’appartienne, a-t-elle répondu comme si elle n’y avait pas encore pensé.

— Tu es sûre de ne pas vouloir aller vérifier ?

Elle a secoué énergiquement la tête.

— Quand je ne suis pas la bienvenue, je m’en vais, a-t-elle dit d’un ton neutre. Tout le reste, je peux le trouver en chemin.

Denna s’est engagée sur la chaussée et je l’ai rattrapée. Elle a pris une rue étroite qui allait vers l’ouest. Nous sommes passés devant une vieille femme qui accrochait devant sa porte un cripeur en gerbes d’avoine coiffé d’un chapeau de paille défoncé et vêtu d’une culotte en toile de sac.

— Où allons-nous ? ai-je demandé.

— Il faut que j’aille voir si les affaires que j’y avais laissées se trouvent encore à la ferme des Mauthen. Ensuite, je suis ouverte à toutes les suggestions. Et toi, où avais-tu l’intention d’aller, avant de tomber sur moi ?

— Je dois avouer que je me rendais moi-même à la ferme Mauthen.

Denna m’a regardé du coin de l’œil.

— Très bien. Ce n’est qu’à un kilomètre et demi d’ici. Il fera encore jour quand nous y serons.

Autour de Trebon, le paysage était rude, essentiellement composé de forêts épaisses trouées d’étendues rocailleuses. Mais, au détour du chemin, on tombait sur un petit champ de blé doré parfaitement harmonieux blotti entre des arbres ou bien niché dans une vallée cernée d’escarpements de roche sombre. Éparpillés dans les champs, fermiers et journaliers, couverts de poussière de paille, se déplaçaient avec cette pesanteur lasse qui vient lorsqu’on sait que la moitié de la moisson du jour reste encore à rentrer.

Nous ne marchions que depuis quelques minutes lorsque nous avons entendu derrière nous un martèlement de sabots. Je me suis tourné pour voir une petite voiture découverte qui cahotait lentement en montant la côte. Nous nous sommes écartés pour marcher sur l’herbe, car le chemin était à peine assez large pour lui laisser le passage. Du haut de son siège, un fermier hagard de fatigue, affalé sur ses rênes, nous a regardés d’un air soupçonneux.

— Nous allons vers la ferme des Mauthen, lui a crié Denna quand il a approché. Vous voulez bien nous y emmener ?

L’homme nous a observés un moment, la mine sombre, avant d’acquiescer.

— Je passe devant le vieux Kernru. Après, faudra vous débrouiller.

Denna et moi avons grimpé dans la voiture et nous nous sommes assis sur le banc qui tournait le dos à la route, les jambes dans le vide. Cela n’était pas beaucoup plus rapide, mais permettait au moins de soulager un peu nos pieds.

Nous sommes restés silencieux. De toute évidence, Denna n’avait aucune envie de discuter en présence du fermier et j’étais content de pouvoir m’accorder un moment de réflexion. Pour soutirer aux témoins les renseignements que je voulais, je m’étais préparé à débiter tous les mensonges imaginables. Denna compliquait passablement les choses. Je ne voulais pas lui mentir mais, par ailleurs, je ne voulais pas lui en dire trop long. La dernière chose que je voulais, c’était qu’elle soit convaincue que j’étais complètement cinglé, avec mes histoires de Chandrians…

Alors nous avons gardé le silence. C’était agréable d’être tout simplement à côté d’elle. Vous avez peut-être du mal à concevoir qu’une fille avec un bras en écharpe et un œil au beurre noir puisse être belle, mais Denna l’était. À l’image de la lune et tout aussi merveilleuse : peut-être pas dénuée de défaut, mais cependant parfaite.

C’est le fermier qui a brisé le silence, me tirant de ma rêverie :

— Voilà Kernru.

J’ai regardé autour de moi et je n’ai pas vu de « ru », de ruisseau aux alentours, ce qui était vraiment dommage, car j’aurais bien bu un peu d’eau fraîche et je me serais bien nettoyé un brin. Ces heures de galop m’avaient laissé trempé de sueur et puant le cheval.

Nous avons remercié le fermier et sauté de sa voiture. Denna a ouvert la voie sur le chemin de terre qui montait en lacets à l’assaut de la colline entre les arbres et des affleurements rocheux usés par les intempéries. Denna avait une démarche plus assurée que lorsque nous avions quitté l’auberge mais gardait les yeux fixés sur le sol, choisissant soigneusement l’endroit où elle posait les pieds, comme si elle n’était pas totalement sûre de son équilibre.

Quelque chose m’est soudain revenu à l’esprit.

— Au fait, j’ai reçu ta lettre, ai-je dit en tirant d’une de mes poches la feuille de papier pliée. Quand me l’as-tu laissée ?

— Il y a près de deux espans.

J’ai fait la grimace.

— Je ne l’ai trouvée qu’hier soir.

— Quand je ne t’ai pas vu venir, je me suis dit qu’elle était peut-être tombée ou qu’elle avait été tellement trempée par la pluie que tu n’avais pu la lire.

— Ce qu’il s’est passé, c’est que je n’ai pas eu l’occasion de passer par ma fenêtre, ces derniers temps.

Denna a haussé nonchalamment les épaules.

— C’était idiot de ma part de m’imaginer que c’était ta façon habituelle de rentrer chez toi.

J’aurais voulu ajouter quelque chose qui expliquerait ce qu’elle pouvait avoir vu quand Fela m’avait donné ma cape, à L’Eolian. Mais je n’ai rien trouvé.

— Je suis désolé d’avoir manqué notre déjeuner.

Denna a levé les yeux vers moi, l’air amusé.

— Deoch m’a dit que tu avais été pris dans un incendie, ou un truc dans ce genre… Il paraît que tu avais l’air absolument misérable.

— Je me sentais misérable. Bien plus parce que je t’avais ratée qu’à cause de l’incendie.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Je ne doute pas que tu aies été parfaitement désespéré, mais, en quelque sorte, tu m’as rendu service. Pendant que j’étais là… toute seule… à me morfondre…

— J’ai dit que j’étais désolé.

— … un gentilhomme d’âge mûr s’est présenté à moi. Nous avons bavardé, fait connaissance… (Elle m’a lancé un coup d’œil embarrassé.)… et depuis, nous nous sommes revus. Si les choses continuent sur cette lancée, je crois bien que, avant la fin de l’année, je me serai trouvé un protecteur.

— Vraiment ! me suis-je écrié, éperdu d’un soulagement qui a déferlé sur moi comme une douche fraîche et bienfaisante. C’est merveilleux et il était grand temps. Qui est-ce ?

Elle a secoué la tête et ses cheveux noirs ont masqué un instant son visage.

— Je ne peux pas te le dire. Il est obnubilé par la discrétion. Pendant plus d’un espan, il n’a pas voulu me donner son véritable nom. Et maintenant, je ne sais d’ailleurs toujours pas si le nom qu’il m’a donné est bien le sien.

— Si tu n’en es pas sûre, comment peux-tu savoir que c’est un gentilhomme ?

C’était une question stupide. Nous connaissions tous deux la réponse mais elle a quand même répondu.

— L’argent. Les vêtements. L’allure…, a-t-elle récité en haussant les épaules. Même s’il n’était qu’un riche marchand, il ferait un bon mécène.

— Mais peut-être pas un grand mécène. Les dynasties de marchands n’ont pas la même stabilité que…

— … et leur nom n’a pas le même poids, a-t-elle enchaîné en haussant de nouveau les épaules d’un air entendu. Enfin, un demi-pain, c’est mieux que pas de pain du tout et je suis fatiguée de ne jamais avoir rien à me mettre sous la dent.

Elle a soupiré.

— J’ai vraiment eu du mal à le ferrer, mais il n’est pas clair… Nous ne nous voyons jamais au même endroit deux fois de suite, et jamais en public. Quelquefois, il me donne un rendez-vous mais ne se donne même pas la peine de l’honorer de sa présence. Ce n’est pas que ce style de chose me soit inconnu…

Denna a trébuché quand un caillou a roulé sous son pied. Je me suis précipité et elle s’est retenue à mon bras et à mon épaule. Un instant, nous sommes restés debout l’un contre l’autre et, le temps qu’elle retrouve son équilibre, le contact de son corps m’a profondément troublé.

Puis nous nous sommes séparés. Mais ensuite, après avoir repris sa marche, elle a gardé sa main légèrement appuyée à mon bras. J’ai ralenti mon pas, comme si un oiseau sauvage s’était posé là et que je m’efforçais désespérément d’éviter de l’effrayer pour ne pas le faire fuir.

J’ai caressé un instant l’idée de passer un bras autour de sa taille, en partie pour la soutenir mais aussi pour des raisons plus évidentes, mais je l’ai vite chassée de mon esprit. Je me souvenais de son expression, lorsqu’elle m’avait raconté que le constable lui avait touché la jambe. Que ferais-je si je recevais la même réponse ?

Les hommes tournaient sans cesse autour d’elle et je savais, par les conversations que nous avions eues, combien elle trouvait cela lassant. Je ne pouvais supporter l’idée de répéter les erreurs qu’ils avaient commises, tout simplement parce que je n’aurais pas su m’y prendre. Il valait mieux éviter de la heurter, se montrer raisonnable. Comme je l’ai déjà dit, il y a une sacrée différence entre la témérité et la bravoure.

Nous suivions le chemin qui se lovait sur lui-même pour monter en lacets vers le sommet de la colline. Il n’y avait pas le moindre bruit. On n’entendait que le vent qui passait dans l’herbe haute.

— Alors, c’est un cachottier ? ai-je demandé pour relancer la conversation, craignant que le silence qui s’installait devienne pesant.

— Tu es loin du compte ! a-t-elle dit en roulant des yeux. Une fois, une femme m’a proposé de l’argent contre toute information que je pouvais lui fournir à son sujet. J’ai joué les idiotes, et le jour où je le lui ai raconté, il m’a dit qu’il avait voulu me tester pour savoir jusqu’où il pouvait me faire confiance. Une autre fois, des hommes m’ont menacée. Je me suis dit que ce devait être un autre de ses tests.

Ce type me paraissait plutôt sinistre. Il me faisait penser à un hors-la-loi qui fuyait la justice ou à quelqu’un se cachant de sa famille. J’allais le dire à Denna lorsqu’elle m’a jeté un regard anxieux. Elle était inquiète. Elle craignait de dégringoler dans mon estime pour s’être prêtée aux caprices de quelque nobliau atteint de la folie de la persécution.

J’ai repensé à ma conversation avec Deoch, quand il m’avait dit que, quelle que soit la dureté de mon sort, celui de Denna l’était bien davantage. Que n’aurais-je pas été prêt à supporter pour gagner les bonnes grâces d’un puissant mécène ? Jusqu’à quelles extrémités n’étais-je pas prêt à aller pour trouver quelqu’un qui me donne de l’argent pour les cordes de mon luth, qui veille à ce que je sois bien vêtu et bien nourri et me protège des petits salopards vicieux dans le style d’Ambrose ?

Je me suis donc abstenu de toute remarque et je lui ai souri d’un air complice.

— Il a intérêt à être sacrément riche, avec toute la peine que tu te donnes. Des tas d’argent, des malles pleines…

Elle a eu un petit sourire en coin et je l’ai sentie se détendre, soulagée que je ne l’aie pas jugée.

— Ce serait indiscret de ma part de répondre sur ce point…

Mais ses yeux qui pétillaient m’avaient déjà répondu.

— C’est à cause de lui que je suis là, a-t-elle continué. Il m’a dit de me présenter à ce mariage. C’était bien plus campagnard que je m’y attendais, mais… (Elle a de nouveau haussé les épaules, commentaire qui se passait de mots pour décrire les inexplicables extravagances de la noblesse.) Je pensais voir y venir mon mécène en devenir… (Elle s’est arrêtée net pour éclater de rire.) Ça doit n’avoir aucun sens, ce que je raconte…

— Tu n’as qu’à lui inventer un nom, ai-je suggéré.

— Choisis-en un. Les noms, ce n’est pas quelque chose qu’on vous apprend à l’Université ?

— Annabelle.

— Pas question que je me réfère à mon mécène potentiel en le surnommant Annabelle, a-t-elle dit en riant.

— Le duc de Plein aux as ?

— C’est trop fielleux. Essaie encore.

— Arrête-moi quand il y a un nom qui te convient… Frederick le Fielleux. Frank. Feran. Forue. Fordale…

Elle a secoué la tête tout en continuant son ascension. Lorsque nous sommes parvenus au sommet, une bourrasque nous a pris par surprise. Denna s’est cramponnée à mon bras et j’ai levé une main pour me protéger les yeux de la poussière. J’ai failli m’étouffer quand le vent m’a fourré une feuille dans la bouche. À moitié étranglé, je me suis mis à tousser et à crachoter.

Denna a trouvé le spectacle particulièrement drôle, mais j’ai fini par repêcher la feuille sur ma langue. Elle était jaune et de forme élancée.

— Bien, ai-je fini par dire. Le vent a décidé pour nous, ce sera Maître Frêne.

— Es-tu sûr que ce n’est pas plutôt Maître Orme ? a-t-elle demandé en examinant la feuille. C’est une erreur très courante.

— Ç’a le goût du frêne.

Elle a hoché la tête d’un air grave mais son regard pétillait de malice.

— Dans ce cas, Frêne ce sera.

Comme nous quittions le couvert des arbres, une autre saute de vent est passée sur nous, chargée de plus de débris encore que la première. Denna s’est écartée de moi en se frottant les yeux. L’endroit sur mon bras où s’était posée sa main m’est apparu glacé.

— Par les mains noircies ! a-t-elle marmonné en se frottant le visage. J’ai un brin de paille dans l’œil.

— Ce n’est pas de la paille…, ai-je répondu en regardant derrière elle.

À moins de quinze mètres de nous se dressaient les restes incendiés de ce qui avait dû être la ferme des Mauthen.

— … C’est de la cendre.

 

J’ai conduit Denna jusqu’à un bosquet pour la mettre à l’abri du vent et lui dissimuler les décombres de la ferme. Nous nous sommes assis sur un tronc abattu et je lui ai donné ma bouteille d’eau pour qu’elle puisse se nettoyer les yeux.

— Tu sais, ai-je dit d’une voix mal assurée, tu n’as pas besoin d’y aller. Je pourrais chercher tes affaires, si tu me disais où tu les avais laissées.

Ses yeux se sont plissés.

— Je n’arrive pas à décider si tu es simplement attentionné ou bien condescendant…

— Je ne sais pas ce que tu as vu la nuit dernière. Alors, je ne sais pas jusqu’à quel point je dois me montrer prévenant.

— En règle générale, je n’ai nul besoin qu’on me traite avec une telle prévenance, a-t-elle répliqué. Je ne suis pas une pâquerette rougissante.

— Les pâquerettes ne rougissent pas.

Elle m’a regardé en clignant des paupières sur ses yeux irrités.

— Tu devais sans doute penser à la « timide violette » ou à la « vierge rougissante »…, ai-je insisté. En tout cas, les pâquerettes sont blanches. Elles ne peuvent pas rougir…

— Cette remarque-là était condescendante, sans nul doute.

— C’est parfait, puisque je voulais te faire voir à quoi cela ressemblait. Pour qu’il n’y ait pas de confusion lorsque je me montre attentionné.

Nous nous sommes affrontés du regard jusqu’à ce qu’elle se détourne en se frottant les yeux.

— J’ai saisi…

Elle a renversé la tête en arrière et s’est aspergé le visage d’eau en battant furieusement des paupières.

— En fait…, a-t-elle fini par dire après s’être essuyée à la manche de sa chemise. Je n’ai pas vu grand-chose. J’ai joué avant le mariage puis pendant qu’ils se préparaient pour dîner. J’espérais que mon… (Elle s’est tue abruptement, avant de reprendre avec un sourire narquois :… que Maître Frêne allait finir par se montrer mais je ne me serais pas risquée à demander après lui. Il aurait tout aussi bien pu être en train de me mettre à l’épreuve une fois de plus. (Elle a fait une pause en fronçant les sourcils.) Il a un moyen de me signaler sa présence. Une façon de m’indiquer qu’il est dans les parages. À ce moment-là, je me suis excusée et je l’ai trouvé près de la grange. Nous sommes allés dans les bois et il m’a posé plein de questions. Qui était là, combien de personnes, à quoi elles ressemblaient… Maintenant que j’y pense, je me demande si ce n’était pas ça, le véritable test. Il voulait voir si j’avais le sens de l’observation.

— Ce que tu dis de lui me fait penser à un espion, ai-je hasardé.

Denna a haussé les épaules.

— Nous nous sommes promenés pendant près d’une demi-heure en discutant. Puis il a entendu quelque chose et m’a dit de l’attendre. Il s’est dirigé vers la ferme et s’est absenté assez longtemps.

— Combien de temps ?

— Dix minutes, peut-être. Tu sais ce que c’est, quand on attend quelqu’un. Il faisait sombre, j’avais froid et j’étais affamée. (Elle a croisé les bras autour de son estomac et s’est pliée en deux.) Bon Dieu ! Et j’ai encore faim. Si seulement j’avais…

J’ai sorti des pommes de mon sac et lui en ai tendu une. Elles étaient superbes, d’un rouge sang, sucrées et craquantes. Le genre de pommes dont on rêve toute l’année et que l’on ne trouve que pendant quelques semaines, en automne.

Denna m’a regardé d’un drôle d’air.

— Je voyageais beaucoup, autrefois, ai-je expliqué en prenant moi-même un fruit. Et j’avais souvent faim. Aussi, la plupart du temps, j’avais quelque chose à manger dans mon sac. Quand nous dresserons notre campement pour la nuit, je te préparerai un vrai dîner.

— Et en plus, il sait faire la cuisine…

Elle a mordu dans sa pomme et bu une gorgée d’eau pour la faire descendre.

— En tout cas, il m’a semblé percevoir des cris, alors je suis partie en direction de la ferme. Et quand j’ai contourné le promontoire, j’ai bien entendu des hurlements et des cris de terreur. Alors, je me suis approchée et j’ai senti la fumée. Et j’ai vu la lueur du feu entre les arbres…

— De quelle couleur était-ce ? ai-je marmonné, la bouche pleine.

Elle m’a brusquement lancé un regard soupçonneux.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Excuse-moi, ai-je dit en me hâtant d’avaler mon bout de pomme. Finis d’abord ton histoire, je te le dirai après.

— J’ai déjà beaucoup parlé et toi, tu ne m’as pas encore expliqué ce que tu fais dans un coin aussi paumé.

— À l’Université, les Maîtres ont eu vent de rumeurs étranges et m’ont envoyé ici pour vérifier si elles étaient fondées de quelque manière que ce soit.

J’ai débité mon mensonge sans la plus petite hésitation ni la moindre maladresse. Je n’en avais pas eu l’intention, c’est sorti tout seul. Ç’aurait été de la folie de lui avouer la vérité en ce qui concernait mes recherches sur les Chandrians. Je ne pouvais supporter l’idée que Denna puisse me prendre pour un demeuré.

— On fait ce genre de choses, à l’Université ? s’est-elle étonnée. Je pensais que vous passiez votre temps assis en train de bouquiner.

— Certains le font, ai-je dû admettre. Mais quand on entend des bruits étranges, il faut bien aller voir pour tâcher de comprendre ce qui s’est vraiment passé. Quand les gens se mettent à devenir superstitieux, ils commencent à lorgner du côté de l’Université et à se dire : « Qui est-ce qui fricote avec des forces obscures dont il ne vaut mieux pas s’occuper ? Qui est-ce qu’on pourrait bien balancer dans un grand feu de joie bien ronflant ? »

— Alors, tu te charges de ce genre de choses ? a-t-elle demandé en faisant un grand geste avec sa pomme à moitié croquée. Tu mènes l’enquête ?

J’ai secoué la tête.

— Il y a un maître qui ne m’a pas à la bonne, en ce moment. Il s’est débrouillé pour que j’hérite de la corvée.

Je ne m’en sortais pas trop mal, si l’on considère que j’improvisais. Mon mensonge aurait même pu tenir la route si elle s’était avisée de poser des questions à ce sujet, puisqu’il était en partie vrai. Quand il le faut, je peux être un excellent menteur. Ce n’est certes pas une très noble discipline, mais elle est très utile. Elle a des liens étroits avec le métier de comédien et celui de conteur, et j’ai appris tout cela de mon père, qui était un expert en la matière.

— Tout ça, c’est des foutaises, a-t-elle remarqué d’une voix neutre.

Je me suis figé, les dents plantées dans ma pomme. Quand je l’ai retirée de ma bouche, elle était crénelée de marques blanches.

— Je te demande pardon ?

Elle a haussé les épaules.

— Si tu ne veux rien me dire, ça me va. Mais ne va pas inventer un bobard de cette taille pour ne pas m’inquiéter ou bien pour essayer de m’impressionner.

J’ai inspiré un bon coup, hésité, puis j’ai confessé d’une voix lente :

— Ce n’est pas que je veuille te mentir sur les raisons qui m’ont amené ici, mais je redoute l’idée que tu pourrais te faire de moi si je te disais la vérité.

Songeurs, les yeux sombres de Denna ne laissaient rien deviner de ses pensées.

— Ça, je veux bien le croire, a-t-elle fini par dire avec un hochement de tête à peine perceptible.

Elle a croqué dans sa pomme et m’a longuement regardé tout en la mâchant, sans jamais me quitter des yeux. Ses lèvres humides étaient plus rouges que le fruit.

— En fait, c’est moi qui ai entendu ces rumeurs. Et je veux savoir ce qui s’est passé ici. C’est tout, vraiment. Je voulais simplement…

— Écoute, Kvothe, je suis désolée, a soupiré Denna en passant une main dans ses cheveux. Je n’aurais pas dû te forcer à me raconter tout ça. Ce ne sont pas mes affaires, après tout. Je sais ce que c’est d’avoir ses petits secrets.

À ce moment-là, j’ai failli tout lui avouer. L’histoire de mes parents, les Chandrians, l’homme aux yeux noirs et au sourire de cauchemar… Mais il m’est venu à l’esprit tout aussitôt que cela pouvait être pris pour les élucubrations concoctées par un enfant pris en flagrant délit de mensonge. Alors, j’ai choisi la solution la plus lâche et j’ai gardé le silence.

— Ce n’est pas comme ça que tu trouveras le véritable amour, a dit Denna, me tirant de ma méditation.

— Qu’est-ce que…

— Tu manges le trognon de ta pomme, a-t-elle expliqué d’une voix amusée. D’abord tu grignotes tout autour, puis de bas en haut. Je n’ai jamais vu personne faire ça.

— Vieille habitude, ai-je répondu avec désinvolture.

Là non plus, je ne voulais pas lui dire la vérité, qu’un trognon de pomme, c’était souvent tout ce que je trouvais à me mettre sous la dent et bien content, encore.

— Qu’est-ce qu’elle voulait dire, ta réflexion sur l’amour ?

— Ah ! Tu n’as jamais joué à ce jeu-là ? a-t-elle dit en attrapant la queue de son trognon de pomme entre deux doigts. Tu penses à une lettre et tu tournes. Si ça tient, tu penses à une autre lettre et tu tournes. Quand ça casse… (Et c’est ce qui est arrivé à la sienne.)… Tu connais la première lettre du nom de la personne de qui tu vas tomber amoureux.

J’ai regardé le minuscule morceau de pomme qui me restait. Il était bien trop petit pour l’attraper et pour tourner. Alors, je l’ai avalé d’une dernière bouchée et j’ai jeté la queue.

— Je suis condamné à ne jamais aimer.

— Et encore une phrase avec sept mots, a-t-elle remarqué avec un sourire. Est-ce que tu te rends compte que tu fais ça tout le temps ?

Il m’a fallu un moment pour comprendre l’allusion mais, avant que j’aie pu répondre, Denna était passée à autre chose :

— Il paraît que ce n’est pas bon de manger les pépins. Ils contiennent de l’arsenic.

— Rien que des bobards de bonne femme.

C’était une des dizaines de milliers de questions que j’avais dû poser à Ben quand il voyageait en notre compagnie.

— Ce n’est pas de l’arsenic, ai-je rectifié. C’est du cyanure, et en quantité si infime qu’il faudrait que tu en manges tout un tonneau pour que ça te fasse du mal.

— Oh…

Elle a considéré son trognon d’un air perplexe avant d’en manger le bas.

— Tu étais sur le point de me raconter ce qui était arrivé à Maître Frêne, avant que je t’interrompe grossièrement, ai-je dit pour revenir au sujet qui m’intéressait.

Elle a haussé les épaules.

— Il n’y a plus grand-chose à dire. J’ai vu le feu, je me suis approchée un peu plus, les cris sont devenus plus distincts, et le vacarme…

— Et le feu ?

— Bleu, a-t-elle répondu après avoir hésité un instant.

J’ai été saisi d’une sombre appréhension mêlée d’excitation, à l’idée d’être enfin sur le point d’apprendre quelque chose au sujet des Chandrians, mais aussi de crainte, de les savoir si près.

— À quoi ressemblaient ceux qui t’ont attaquée ? Comment as-tu fait pour leur échapper ?

Elle a eu un rire amer.

— Personne ne m’a attaquée. J’ai vu de vagues formes à la lueur des flammes et j’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai dû m’assommer en fonçant la tête la première dans un arbre, a-t-elle dit en soulevant son bras bandé pour toucher sa tempe. Quand je me suis réveillée ce matin, j’étais à l’auberge. L’autre raison pour laquelle je devais revenir, c’est que Maître Frêne se trouve peut-être encore là. Je n’ai pas entendu dire en ville que l’on ait trouvé un autre corps mais je ne pouvais pas poser de questions, de crainte d’éveiller les soupçons…

— Et ça ne lui aurait pas plu.

Denna a hoché la tête.

— Je ne doute pas qu’il utilise tout cela pour vérifier une fois de plus que je suis capable de tenir ma langue, a-t-elle dit en me lançant un regard significatif. Alors, j’espère que tu…

— Ne t’inquiète pas. Si jamais nous devions trouver quelqu’un, je prendrais un air parfaitement ahuri.

Elle a souri nerveusement.

— Merci. J’espère au moins qu’il est en vie. J’ai consacré deux espans à faire sa conquête.

Elle a bu une dernière gorgée avant de me rendre la bouteille d’eau.

— Bon, allons jeter un coup d’œil, a-t-elle déclaré.

Denna s’est levée. Elle semblait peu assurée sur ses jambes et je l’ai observée du coin de l’œil tout en rangeant la bouteille dans mon sac. J’avais acquis une certaine expérience en travaillant au Medica pendant une bonne partie de l’année. Denna avait reçu à la tempe un coup assez fort pour provoquer un hématome qui lui noircissait l’œil et s’étendait au cuir chevelu. Son bras droit était bandé et, vu la façon dont elle se tenait, j’ai deviné qu’elle devait avoir de sérieuses contusions au côté droit, sinon quelques côtes cassées.

Si elle était rentrée en courant dans un arbre, ce dernier devait avoir une bien curieuse forme.

Mais je n’ai pas insisté. Je ne voulais pas la bousculer.

D’ailleurs, comment l’aurais-je pu ? Moi aussi, je savais ce que c’était, d’avoir des petits secrets.

 

La vue des ruines de la ferme était loin d’être aussi épouvantable que je m’y attendais. La grange n’était plus qu’un tas de cendres et de planches noircies. Sur le côté, il y avait un abreuvoir et un moulin à vent dévasté par le feu. Le vent s’engouffrait en rafales dans ses ailes, mais il n’y en avait plus que trois et la roue ne faisait que s’agiter, allant et venant sans cesse d’un bord à l’autre.

Il n’y avait pas de cadavres. Seules demeuraient les profondes ornières creusées par les carrioles qui les avaient emportés.

— Combien y avait-il de gens, à cette noce ? ai-je demandé.

— Vingt-six, en comptant les mariés.

Denna a négligemment donné un coup de pied à une poutre à demi calcinée enfouie sous les cendres.

— Heureusement qu’il pleut presque tous les soirs, ici, sinon c’est tout ce versant de la montagne qui serait en flammes, à l’heure qu’il est…

— Est-ce qu’il y avait des conflits, dans le coin ? ai-je demandé. Des familles rivales ? Un autre prétendant qui aurait voulu se venger ?

— Évidemment, a-t-elle rétorqué. Dans les patelins de ce genre, c’est ce qui permet de maintenir l’équilibre. C’est le genre de gens à garder rancune pendant cinquante ans, « à cause de ce que leur Tom a dit de notre Kari ». Mais ce n’était pas des assassins. C’était des gens tout à fait ordinaires.

Ordinaires, mais riches, me suis-je dit en me dirigeant vers le corps de ferme. Seule une famille très aisée aurait pu se faire construire une maison pareille. Les fondations et le bas des murs étaient en gros blocs de pierre grise. L’étage était en colombages, renforcé de moellons aux quatre coins.

Malgré cela, les murs de plâtre fléchissaient, sur le point de s’effondrer. La porte et les fenêtres étaient béantes, et les boiseries avaient été léchées par les flammes. J’ai regardé à l’intérieur. Les pierres des murs étaient noircies par la suie. Des débris de vaisselle et de mobilier jonchaient les lattes du plancher calciné.

— Si tes affaires étaient ici, ai-je dit à Denna, elles ont dû partir en fumée. Je pourrais entrer jeter un coup d’œil…

— Ne sois pas idiot. Tout va s’écrouler.

De son doigt replié, elle a frappé sur le montant de la porte qui a sonné creux.

Intrigué par le son qu’il rendait, j’ai inspecté le chambranle. En le grattant de l’ongle, une écharde de la taille de ma main s’en est détachée sans la moindre résistance.

— On dirait du bois flotté, ai-je remarqué. Après avoir dépensé autant d’argent, pourquoi rogner sur les huisseries ?

Denna a haussé les épaules.

— C’est peut-être le feu qui a fait ça.

J’ai hoché distraitement la tête en continuant à regarder autour de moi. J’ai ramassé un morceau de bardeau noirci et prononcé à voix basse une formule de liaison. Un bref frisson a remonté le long de mon bras et une flamme a couru à la surface rugueuse du bout de bois.

— On ne voit pas ça tous les jours, a dit Denna.

Sa voix était calme, mais d’un calme étudié, comme si elle s’efforçait à grand-peine de prendre un ton nonchalant.

— Il s’agit juste de se frotter un peu à ces forces obscures dont il vaut mieux ne pas s’occuper, ai-je ironisé en brandissant le bardeau enflammé. Le feu était-il bleu, hier soir ?

Elle a acquiescé.

— Comme la flamme du gaz de houille. Comme les lampes qu’ils ont à Anilin.

Le morceau de bois brûlait d’une flamme ordinaire, c’est-à-dire orange vif. Pas de trace de bleu, ce qui n’empêchait pas que le feu avait pu être bleu la veille. J’ai lâché le bardeau avant de l’écraser sous mon talon.

J’ai fait le tour de la maison. Quelque chose me travaillait mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je voulais entrer pour inspecter les lieux.

— L’incendie n’a pas dû être si violent, ai-je crié à Denna. Qu’est-ce que tu avais laissé à l’intérieur ?

— Comment ça, pas si violent ? s’est-elle insurgée en venant me rejoindre au coin de la maison. Ce n’est plus qu’une coquille vide.

— Le plafond n’a pas brûlé, sauf juste à côté de la cheminée, ai-je dit en le lui montrant. Ce qui veut dire que l’étage ne doit pas être très endommagé. Alors, qu’est-ce que tu avais, comme affaires ?

— Quelques vêtements et une lyre que Maître Frêne m’avait offerte.

— Tu joues de la lyre ? me suis-je étonné. À combien de cordes ?

— Sept. Et j’apprends à en jouer…

Elle a eu un petit rire amer.

— J’apprenais, plutôt. J’en savais assez pour animer une noce campagnarde, c’est tout ce qu’on peut en dire.

— Ne perds pas de temps avec la lyre. C’est un instrument archaïque qui n’autorise aucune finesse. Ce n’est pas que je veuille dénigrer ton choix, mais ta voix mérite un meilleur accompagnement. Si tu cherches un instrument à cordes non pontées facile à transporter, prends plutôt une demi-harpe.

— J’apprécie tes conseils, mais ce n’est pas moi qui l’ai choisie. C’est Maître Frêne. Je lui suggérerai de m’offrir une harpe, la prochaine fois. S’il est toujours en vie, a-t-elle soupiré en regardant autour d’elle.

J’ai jeté un coup d’œil par l’encadrement d’une fenêtre et quand je m’y suis appuyé, un morceau m’est resté dans la main.

— Celui-ci est pourri aussi, ai-je remarqué en l’effritant entre mes doigts.

— Exactement, a dit Denna en m’attrapant par le bras pour m’écarter de la fenêtre. Cet endroit n’attend que toi pour s’écrouler. Pas la peine de prendre de risque. Comme tu l’as dit toi-même, ce n’est qu’une lyre.

Je me suis laissé entraîner à l’écart.

— Le corps de ton mécène pourrait être à l’intérieur.

Elle a secoué la tête.

— Il n’est pas du genre à courir dans un bâtiment en flammes et à s’y laisser coincer. Que t’attends-tu vraiment à trouver à l’intérieur ? a-t-elle demandé en me regardant durement.

— Je ne sais pas. Mais si je n’entre pas, je ne vois pas où je pourrais trouver ailleurs des indices sur ce qui s’est réellement passé ici.

— Quelles rumeurs as-tu entendues, en fait ?

— Pas grand-chose, ai-je dû admettre en me souvenant de ce qu’avait dit le marinier. Qu’un tas de gens avaient été massacrés lors d’un mariage. Qu’ils étaient tous morts, déchiquetés comme des poupées de chiffon. Que le feu était bleu.

— Les corps n’étaient pas déchiquetés, a remarqué Denna. D’après ce que j’ai entendu, ils avaient surtout reçu des coups d’épée et de couteau.

Depuis que j’étais dans les parages, je n’avais pas encore rencontré qui que ce soit même muni d’un couteau à la ceinture. Ce qui aurait pu y ressembler le plus, c’était les paysans que j’avais vus dans les champs, avec leurs serpes et leurs faux. J’ai de nouveau regardé la maison aux murs qui donnaient de la gîte, persuadé que je passais à côté de quelque chose.

— Alors, que crois-tu qu’il se soit passé ici ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas. Je ne m’attendais pas à grand-chose. Tu sais comment le moindre racontar peut prendre des proportions incroyables. Si tu n’avais pas porté confirmation, j’aurais écarté cette histoire de feu bleu.

— D’autres personnes l’ont vu, hier soir. Ça brûlait encore quand ils sont venus chercher les corps et qu’ils m’ont trouvée.

J’ai regardé autour de moi, vaguement irrité. Le sentiment de rater quelque chose ne m’avait pas quitté, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que ça pouvait être.

— Qu’est-ce qu’ils en disent, en ville ?

— Ils ne se sont pas montrés très bavards avec moi, a-t-elle dit d’une voix amère. Mais j’ai surpris des bribes de conversation entre le constable et le maire. Il y a des gens qui parlaient de démons. C’est à cause du feu bleu, qu’ils en étaient persuadés. Pour d’autres, c’était des cripeurs. Cette année, je suis sûre que les fêtes des moissons vont être encore plus marquées par la tradition que d’habitude. Feux de joie, mannequins de paille et cidre coulant à flots…

J’ai de nouveau inspecté les lieux. Les décombres effondrés de la grange, un moulin à vent qui n’avait plus que trois ailes, une maison ravagée par les flammes, telle une coquille vide. Je me suis passé la main dans les cheveux, frustré de ne parvenir à rien. Je m’attendais à trouver… quelque chose. N’importe quoi.

Je me suis alors rendu compte combien mes espoirs étaient fous. Qu’avais-je espéré trouver ? Une empreinte de pas ? Un morceau de tissu provenant d’une cape déchirée ? Un bout de papier froissé, porteur d’une information primordiale généreusement laissée à mon intention ? Ce genre de choses ne se produisait que dans les livres.

J’ai sorti ma bouteille d’eau pour en boire les dernières gouttes.

— Bon, j’en ai terminé ici, ai-je dit en me dirigeant vers l’abreuvoir. Qu’as-tu l’intention de faire ensuite ?

— Je vais quand même jeter un coup d’œil dans le coin. Des fois que mon gentilhomme gise blessé, quelque part par là.

J’ai regardé le moutonnement des collines, dorées par les feuillages d’automne et les champs de blé mûrs et les taches de vert des prairies piquetées de bosquets de pins et de sapins. Un peu partout, on distinguait les cicatrices sombres des affleurements rocheux.

— Ça laisse beaucoup de terrain à explorer…

Elle a hoché la tête d’un air résigné.

— Je dois au moins faire un petit effort.

— Puis-je proposer mon aide ? Je connais un peu la forêt…

— Je ne dirais pas non à un peu de compagnie, a-t-elle répondu. En particulier s’il y a une bande de démons qui traînent dans le coin. De toute façon, tu m’as déjà invitée à dîner ce soir.

— C’est vrai.

Je suis passé devant les restes du moulin pour aller jusqu’à la pompe à eau. J’ai attrapé la poignée, pesé dessus de tout mon poids et failli m’étaler par terre quand elle m’est restée dans la main.

La poignée était entièrement dévorée par la rouille qui l’avait rongée jusqu’au cœur et s’effritait en écailles grumeleuses.

En un éclair, je me suis revu ce soir-là, bien des années auparavant, lorsque j’étais revenu au campement pour y découvrir toute notre troupe massacrée. Je me suis souvenu d’avoir tendu la main pour m’appuyer sur la roue d’un des chariots et senti sous mes doigts le cerclage de fer corrodé. Je me suis souvenu du bois qui s’était désagrégé quand je l’avais touché.

— Kvothe ?

Le visage soucieux de Denna était tout près du mien.

— Est-ce que tu vas bien ? Au nom du ciel, assieds-toi avant de tomber. Es-tu blessé ?

Je suis allé m’asseoir sur le bord de l’abreuvoir mais les planches se sont effondrées sous mon poids comme une souche pourrie. Alors, je me suis abandonné aux lois de la gravitation et j’ai roulé sur l’herbe avant de m’y asseoir.

J’ai montré à Denna la poignée de la pompe mangée par la rouille. Elle a froncé les sourcils.

— Cette pompe était neuve. Le père de la mariée se vantait du prix qu’il avait dû payer pour faire creuser un forage au sommet de la colline. Il n’arrêtait pas de dire qu’il n’était pas question que sa fille charrie des seaux d’eau trois fois par jour jusqu’en haut.

— Que crois-tu qui se soit passé ici ? Sincèrement.

Elle a regardé autour d’elle. Son hématome à la tempe ressortait violemment sur sa peau blanche.

— Je crois que lorsque j’en aurai fini de rechercher mon mécène en puissance, je ne remettrai plus jamais les pieds ici et je ne voudrai même pas en entendre parler.

— Ce n’est pas une réponse, ai-je insisté. Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?

Elle m’a dévisagé un long moment avant de répondre.

— Quelque chose de terrible. Je n’ai jamais vu de démon et je ne m’attends pas à en voir un jour. Mais je n’ai jamais vu non plus le roi de Vint…

— Tu connais cette comptine ?

Denna m’a regardé d’un air déconcerté. Alors, j’ai chanté :

 

Quand dans le foyer, le feu vire au bleu,

Que faire ? Que faire ?

Il faut vite sortir, courir et se cacher.

 

Quand ton épée est soudain toute rouillée,

Qui croire ? Qui croire ?

Reste seule, pierre dressée.

 

Denna est devenue plus pâle encore en comprenant ce que j’insinuais. Elle a hoché la tête et chantonné à mi-voix le couplet suivant :

 

Vois-tu une femme blanche comme neige ?

Le silence va, le silence vient.

Quel est leur plan ? Quel est leur plan ?

Chandrians, Chandrians.

 

Nous étions allés nous asseoir à l’ombre mouvante des arbres, hors de vue des ruines de la ferme. Les Chandrians. Les Chandrians étaient vraiment venus là. Je m’efforçais encore de réunir mes esprits lorsque Denna a rompu le silence :

— Était-ce ce que tu t’attendais à trouver ?

— C’est ce que je cherchais…

Hier encore, les Chandrians étaient ici.

— … Mais je ne m’attendais pas à ça, ai-je ajouté. Quand on est enfant et que l’on cherche un trésor, on ne s’attend pas vraiment à en trouver un. On va dans la forêt, dans l’espoir de rencontrer des dennerlings et des fées, mais on n’en trouve pas… (Ils avaient massacré notre troupe et ils avaient massacré cette noce.)… Bon sang, je te cherche tout le temps, à Imre, mais je ne m’attends pas à te trouver…

Je me suis tu, me rendant compte que je disais des bêtises.

Denna s’est mise à rire, se libérant un peu de la tension qui s’était emparée d’elle.

— Alors, je suis un trésor ou une créature de Fae ?

Il n’y avait aucune moquerie dans sa voix, seulement un certain amusement.

— Tu es les deux. Dissimulée, précieuse, recherchée et l’on te trouve rarement, ai-je dit en levant les yeux vers elle, à peine conscient des mots qui sortaient de ma bouche. Tu tiens beaucoup des Faes… (Ils existent vraiment. Les Chandrians existent vraiment.)… Tu n’es jamais à l’endroit où je te cherche et tu apparais quand je m’y attends le moins. Comme un arc-en-ciel.

Au cours de l’année qui venait de s’écouler, tout au fond de mon cœur, j’avais nourri une terreur secrète. De temps à autre, j’avais redouté que le souvenir de la mort de mes parents et les Chandrians ne soient qu’une sorte d’étrange rêverie, une élucubration imaginée par mon esprit accablé de douleur pour m’aider à surmonter la perte de tout ce qui avait constitué mon monde. Mais, à présent, je détenais une sorte de preuve. Ils étaient bien réels. Mes souvenirs étaient bien réels. Je n’étais pas fou.

— Quand j’étais petit, un jour, je suis parti à la recherche d’un arc-en-ciel. Je me suis perdu dans les bois. Mes parents étaient affolés. Je croyais que j’allais le rattraper. Je voyais très bien où il aurait dû toucher le sol. Cela me fait penser à toi…

Denna m’a touché le bras. J’ai soudain senti la chaleur de sa main à travers ma chemise. J’ai inspiré à fond et j’ai senti l’odeur des cheveux tiédis par le soleil, l’odeur de l’herbe verte, l’odeur de sa sueur et de son haleine et des pommes. Le vent a soupiré en passant dans les arbres, faisant voler ses cheveux pour frôler son visage.

Ce n’est que lorsque le silence s’est installé dans la clairière que je me suis rendu compte que j’avais débité tout ce qui m’était passé par la tête depuis un bon bout de temps. J’ai rougi jusqu’aux oreilles en reprenant brutalement contact avec la réalité.

— Tu avais un air… égaré, m’a-t-elle dit gentiment. Je ne t’avais jamais vu dans un état pareil.

J’ai repris lentement mon souffle.

— Je suis tout le temps égaré. Seulement, je ne le montre pas.

— D’où mon observation.

Elle a reculé d’un pas et sa main a glissé sur mon bras avant de retomber.

— Alors, que faisons-nous ? a-t-elle ajouté.

— Aucune idée.

— Ça ne te ressemble pas non plus.

— J’aimerais boire un peu d’eau.

En entendant ma voix bêlante, j’ai pris un air penaud.

Elle m’a souri.

— C’est un bon début. Et ensuite ?

— J’aimerais savoir pourquoi les Chandrians ont attaqué ici.

— Quel est leur plan ? hein…, a-t-elle dit d’un air grave. Avec toi, il n’y a pas de juste milieu. Tout ce que tu veux, c’est un verre d’eau et la réponse à la question que tout le monde se pose depuis… depuis toujours.

— Que crois-tu qui se soit passé ici ? Pour quelle raison ont-ils tué ces gens ?

Elle a croisé ses bras sur sa poitrine.

— Je ne sais pas. Ç’aurait pu être de simples bandits essayant de… Il y a toutes sortes d’explications très banales.

Elle s’est tue et s’est mise à se mordiller la lèvre.

— Non, a-t-elle fini par ajouter en me lançant un regard nerveux. C’est étrange à dire, mais je crois que c’était eux. Ça ressemble à un conte de bonne femme, je ne veux pas y croire mais, malgré tout, j’y crois.

— Je me sens mieux, ai-je dit en me levant. Je craignais d’être en train de devenir fou.

— Ça n’empêche pas. Je ne suis pas très bien placée pour juger de ta santé mentale.

— Tu te sens folle ?

Elle a secoué la tête avec un petit sourire en coin.

— Non. Et toi ?

— Pas particulièrement.

— C’est un bon ou un mauvais signe, selon. Comment penses-tu t’y prendre pour résoudre le plus grand mystère de tous les temps ?

— Je dois réfléchir. En attendant, tâchons de trouver ton mystérieux Maître Frêne. J’aimerais beaucoup lui poser certaines questions sur ce qu’il a vu à la ferme Mauthen.

Elle a hoché la tête.

— Je me disais que je pourrais retourner à l’endroit où je l’ai quitté, derrière cet escarpement, et explorer le terrain jusqu’à la ferme. Mon plan n’est pas très élaboré, mais…

— Il faut bien commencer quelque part. S’il était revenu après ton départ, il aurait toujours pu laisser un indice.

Denna a ouvert la voie à travers les bois. Il y faisait plus chaud. Les arbres nous protégeaient du vent mais leurs branches presque nues laissaient passer les rayons du soleil. Seuls les grands chênes avaient gardé leurs feuilles, comme des vieillards pudiques.

Tout en marchant, j’ai essayé d’imaginer les raisons que pouvaient avoir les Chandrians pour massacrer tous ces gens. Pouvait-il y avoir des similitudes entre cette noce et notre troupe de comédiens itinérants ?

Les parents d’« une certaine personne » se sont plu à interpréter un genre de répertoire qu’ils auraient dû éviter.

— Qu’as-tu chanté hier soir, au mariage ?

— Le répertoire habituel, a répondu Denna en faisant voler du pied un tas de feuilles mortes. Des trucs entraînants : Le Flûtiau, Viens laver le linge au ruisseau, La Marmite au fond de cuivre… (Elle a eu un petit rire avant d’ajouter :) Le Tub de tante Emme…

— Non ! me suis-je écrié, sidéré. À un mariage ?

— C’est un vieux grand-père avec un coup dans l’aile qui l’a réclamée, a-t-elle dit en se frayant un passage dans un enchevêtrement de rameaux de bruyère jaunissante. Il y en a bien certains qui ont pris un air pincé, mais ils ont un certain goût pour le truculent, dans le coin.

Nous avons cheminé en silence. Au-dessus de nos têtes, les bourrasques secouaient les plus hautes branches mais, au niveau du sol, le vent était réduit à un murmure.

— Je ne crois pas connaître Viens laver le linge au ruisseau…

— J’aurais pourtant cru que… Es-tu en train d’essayer de me la faire chanter, dis-moi ? a-t-elle dit en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Évidemment.

Elle s’est alors retournée avec un grand sourire chaleureux, les cheveux dans la figure.

— Plus tard, peut-être. Je te la chanterai pendant le dîner.

Elle nous a conduits jusqu’à un escarpement élevé de pierre sombre. Dans son ombre, il faisait plus froid.

— Je crois qu’il m’a laissée ici, a-t-elle dit en regardant autour d’elle d’un air incertain. Tout semble différent, à la lumière du jour.

— Préfères-tu prendre le sentier qui mène à la ferme ou bien décrire des cercles à partir d’ici ?

— Des cercles. Mais il va falloir que tu m’expliques ce que je suis censée chercher, car je suis une fille de la ville, moi.

Je lui ai appris certaines choses du monde de la forêt : je lui ai montré le genre de terrain où une botte laisserait une empreinte ou une éraflure ; le tas de feuilles sur lequel elle avait marché et qui avait été dérangé ; j’ai désigné les branches de bruyère qu’elle avait cassées en se frayant un passage dans les fourrés.

Nous sommes restés ensemble, puisque deux paires d’yeux valent mieux qu’une et qu’aucun de nous n’avait envie de se retrouver seul. Nous avons exploré le terrain avec minutie en décrivant des cercles de plus en plus grands.

Au bout de cinq minutes, j’ai commencé à prendre conscience de la futilité de nos efforts. La forêt était beaucoup trop dense, trop vaste. J’ai bien vu que Denna en était arrivée aux mêmes conclusions. Pas la moindre trace de ces indices dont nous parlent les livres de contes. Pas de morceaux de tissu déchirés accrochés aux branches, pas d’empreintes éloquentes ni de campement abandonné. Nous n’avons vu que des champignons, des glands, des moustiques et une crotte de raton-laveur soigneusement dissimulée sous des aiguilles de pin.

— Est-ce le bruit de l’eau que j’entends ? a demandé Denna.

— J’aimerais boire, et me laver un peu.

Nous avons laissé là nos recherches, sans vouloir vraiment admettre que nous avions envie d’abandonner, mais tous deux intimement convaincus qu’elles ne mèneraient à rien. Guidés par le bruit de l’eau qui dévalait la colline, nous avons traversé une pinède dense et découvert un charmant ruisseau d’environ six mètres de large.

Comme l’eau ne charriait aucun relent suspect, nous avons bu tout notre saoul et j’ai rempli ma bouteille.

Je savais comment ça se passait, dans les histoires. Lorsqu’un jeune couple arrive au bord d’une rivière, on sait à peu près ce qui va suivre.

Denna irait faire sa toilette dans une petite crique sableuse, protégée des regards par les branches basses d’un sapin. Je m’écarterais discrètement, restant hors de vue, mais pas trop loin, pour que nous puissions parler. Et puis… il se passerait quelque chose. Elle glisserait, se tordrait la cheville ou blesserait son pied sur une pierre coupante et je serais obligé de me précipiter à son secours. Et alors…

Mais ce n’était pas l’histoire de jeunes amoureux qui se retrouvent au bord de la rivière. Alors, je me suis simplement débarbouillé le visage et j’ai enfilé ma chemise propre derrière un arbre. Denna a trempé sa tête dans l’eau pour se rafraîchir. L’écheveau luisant de sa chevelure était noir comme de l’encre quand elle l’a essoré entre ses mains.

Ensuite, nous nous sommes assis sur une pierre, agitant nos orteils dans le courant, contents d’être ensemble. Nous avons partagé une pomme dans laquelle nous mordions tour à tour, ce qui se rapproche le plus du baiser, lorsqu’on n’a jamais embrassé.

Ensuite, après s’être fait prier un peu, Denna a chanté pour moi. Un vers de Viens laver le linge, un vers que je n’avais jamais entendu mais que je la soupçonne d’avoir inventé sur l’instant. Je ne le répéterai pas ici car c’est pour moi qu’elle l’a chanté, pas pour vous. Et puisque ce n’est pas l’histoire de jeunes amoureux qui se retrouvent au bord de la rivière, il n’a rien à faire ici et aussi le garderai-je pour moi.


73 
PETITS ! PETITS !

Après avoir terminé notre pomme, nous avons sorti nos pieds de l’eau et nous sommes préparés à partir. L’envie m’a chatouillé de ne pas remettre mes chaussures car, après avoir couru pieds nus sur les toits de Tarbean, je ne risquais guère de les blesser dans la forêt. Mais, craignant de paraître grossier, j’ai renfilé mes chaussettes trempées de sueur.

J’étais en train de lacer ma chaussure quand j’ai entendu un vague bruit dans la forêt, derrière l’écran des larges troncs de pins.

Tout doucement, je me suis approché de Denna, j’ai attiré son attention en touchant son épaule et j’ai mis un doigt sur mes lèvres.

Quoi ? a-t-elle articulé silencieusement.

— Je crois que j’ai entendu quelque chose, lui ai-je murmuré à l’oreille. Je vais aller voir.

— Du diable, si tu le fais ! a-t-elle répliqué à voix basse, le visage pâli. C’est exactement ce qu’a dit Frêne la nuit dernière. Il est hors de question que tu disparaisses à ton tour.

Avant d’avoir pu lui répondre, j’ai perçu un mouvement entre les troncs. Des froissements de feuilles, le craquement d’une branche morte. Quand les bruits se sont rapprochés, j’ai distingué une respiration lourde. Puis le grognement sourd d’un animal.

Ce n’était pas un être humain. Ce n’était pas un Chandrian. Mon soulagement a été de courte durée, car j’ai entendu un autre grognement, suivi de reniflements. Un sanglier, se dirigeant sans doute vers la rivière.

— Reste derrière moi, ai-je dit à Denna.

La plupart des gens ne se rendent pas compte de la dangerosité de ces animaux, en particulier à l’automne, quand les mâles se battent pour assurer leur prédominance. Le sympathisme ne m’aurait servi à rien, en l’absence de source et de liaison. Je n’étais même pas armé d’un bon bâton.

Peut-être arriverais-je à détourner l’attention de l’animal en lui lançant quelques-unes des pommes qui me restaient ?

Le sanglier a surgi sur le côté, sous les branches basses des pins tout proches, reniflant et grommelant. Il devait peser deux fois plus lourd que moi. Il a poussé un grognement rauque quand il nous a aperçus. Il a levé le museau, la truffe palpitante pour essayer de capter notre odeur.

— Ne cours pas, sinon il va te prendre en chasse, ai-je dit à Denna en repassant avec précaution devant elle.

En fouillant dans ma poche, je suis tombé sur mon couteau. Faute de mieux, je l’ai sorti et l’ai ouvert d’un coup de pouce.

— Recule et entre dans la rivière. Ce ne sont pas de très bons nageurs, ai-je chuchoté.

— Je ne crois pas qu’elle soit dangereuse, a remarqué Denna d’une voix normale. Ce n’est pas que ta conduite chevaleresque me déplaise, mais…

En y regardant de plus près, j’ai vu que Denna avait raison. C’était une truie, pas un sanglier. Et sous sa carapace de boue séchée transparaissait la peau rose d’un cochon domestique, pas les soies drues d’un animal sauvage. Se désintéressant de nous, la truie s’est mise à fouiller le sol dans les fourrés.

Je me suis alors rendu compte que je m’étais accroupi, une main en avant, comme un lutteur. Dans l’autre, je brandissais un canif dérisoire, à la lame si courte qu’il fallait s’y reprendre à plusieurs fois pour couper en deux une pomme de belle taille. Mieux encore, je n’avais qu’une chaussure aux pieds. J’avais l’air parfaitement ridicule, aussi cinglé qu’Elodin dans un de ses bons jours.

Le sang m’est monté au visage. Je devais être rouge comme une betterave.

— Grand Tehlu miséricordieux ! Je me sens vraiment idiot.

— C’est plutôt flatteur, en fait, a dit Denna. À l’exception de quelques m’as-tu-vu particulièrement irritants qui jouaient les gros bras au comptoir des tavernes, je ne crois pas qu’on ait jamais volé à mon secours.

— Bien sûr…, ai-je dit, les yeux baissés pendant que j’enfilais ma seconde chaussure, trop gêné pour la regarder en face. Toutes les filles rêvent d’être arrachées aux griffes d’un cochon domestique.

— Mais je suis très sérieuse.

J’ai levé la tête. Elle avait un air gentiment amusé, mais pas moqueur.

— Tu avais l’air… féroce. Comme un loup au poil hérissé. Non, a-t-elle rectifié après un coup d’œil à mes cheveux. Un renard, plutôt. Tu es bien trop roux pour un loup.

Je me suis un peu calmé. Un renard hérissé vaut toujours mieux qu’un crétin à qui il manque une chaussure.

— Tu tiens tout de même mal ton couteau, a-t-elle ajouté d’un ton neutre. Si tu avais dû t’en servir, ta prise était mal assurée et tu te serais entaillé le pouce.

Elle m’a pris la main pour déplacer légèrement les doigts.

— Si tu le tiens comme ça, ton pouce est protégé. Le seul inconvénient, c’est que tu perds pas mal de souplesse dans le poignet.

— C’est à croire que tu as connu pas mal de bagarres, me suis-je étonné.

— Pas autant que tu le crois, a-t-elle répondu avec un sourire narquois. Ça aussi, ça vient de ce livre aux pages cornées dans lequel les hommes aiment tant piocher quand ils se mettent en tête de nous faire la cour. (Elle a levé les yeux au ciel, l’air exaspéré.) Je ne compte plus ceux qui ont tenté de s’en prendre à ma vertu en m’apprenant à la défendre.

— Je ne t’ai pourtant jamais vue avec un couteau, ai-je souligné. Pourquoi donc ?

— Et pour quelle raison afficherais-je un couteau ? Je ne suis qu’une fleur délicate, et tout ce qui s’ensuit. Une femme qui se balade avec un couteau cherche visiblement les ennuis.

Elle a fouillé une de ses profondes poches et en a tiré une longue et fine lame de métal affûtée d’un seul côté.

— Toutefois, a-t-elle ajouté, une femme qui porte un couteau est prête, en cas d’ennuis. En général, il vaut mieux paraître inoffensif. Ça cause moins de problèmes.

C’est uniquement à cause de son ton détaché que je n’avais pas sursauté. Son couteau n’était pas beaucoup plus grand que le mien mais le sien n’était pas pliant. C’était une simple lame de métal enveloppée de cuir à une extrémité. Elle n’était visiblement pas conçue pour manger ni pour bricoler autour d’un feu de camp. Elle ressemblait davantage à un de ces rasoirs que l’on utilisait en chirurgie au Medica.

— Comment peux-tu garder ça dans ta poche sans te taillader ? ai-je demandé.

Denna s’est tournée de côté pour me montrer.

— Ma poche est fendue tout du long. La lame va dans un fourreau collé à ma cuisse. C’est pour cette raison qu’elle est si plate, pour que l’on ne la voie pas quand je la porte.

Elle a refermé les doigts sur la garde de cuir et a tenu le couteau devant elle pour que je le voie bien.

— Tu dois le tenir comme ça, le pouce sur le plat de la lame.

— Essaies-tu de t’en prendre à ma vertu, sous prétexte de m’apprendre à la défendre ?

— Comme si tu en avais…, s’est-elle esclaffée. J’essaie de t’éviter de couper tes jolies mains, la prochaine fois que tu sauveras une fille d’un cochon. Au fait, tu sais que quand tu es en colère, tes yeux sont…

— Hé, les pourceaux ! a fait dans la forêt une voix accompagnée d’un son de cloche morne. Petits ! Petits !…

La truie a dressé l’oreille et a filé en trottinant dans les fourrés dans la direction d’où venait la voix. Denna a remis posément sa lame dans son étui pendant que je reprenais mon sac. En suivant l’animal à travers les arbres, nous avons aperçu en aval du courant un homme entouré d’une dizaine de truies. Il y avait aussi un gros verrat et toute une ribambelle de petits cochons qui s’ébattaient entre leurs pattes.

Le porcher nous a lorgnés d’un œil soupçonneux.

— Ayez pas peur ! Y sont point méchants.

Il était mince, tanné par le soleil, avec une barbe en bataille. Son long bâton était muni d’une cloche de bronze rudimentaire et il avait à l’épaule une besace rapiécée. Il ne sentait pas aussi mauvais qu’on aurait pu s’y attendre, car les cochons en liberté restent bien plus propres que ceux qui sont enfermés. Et même s’il avait senti la porcherie, je n’aurais pu lui en vouloir car j’avais sans doute moi-même pué bien davantage à certaines époques de ma vie.

— À m’semblait bien qu’j’avais entendu que’que chose.

Son accent était si épais et si grasseyant qu’on aurait cru en manger. Selon ma mère, cet accent était celui des vallées reculées, car on ne l’entendait que dans des communautés ayant très peu de contacts avec le monde extérieur. Même dans les bourgades campagnardes comme Trebon, les gens ne parlaient plus de cette manière. Ayant vécu depuis si longtemps à Tarbean et à Imre, cela faisait des années que je n’avais pas entendu un dialecte de ce genre. Ce gars devait avoir grandi dans un coin très isolé, perdu dans les montagnes.

Il est venu jusqu’à nous en plissant son visage raviné, l’air méfiant.

— Vous faites quoi là, vous deux ? Y m’a semblé entendre chanter.

— C’tait ma cousine, ai-je dit en désignant Denna. Joli brin de voix, pas vrai ? Content de v’voir, m’sieur. J’m’appelle Kowthe.

Et je lui ai tendu la main.

Il a eu l’air terriblement surpris quand il m’a entendu parler et son visage s’est détendu.

— Tou’le plaisir est pour moi, pour sûr, maît’e Kowthe, a-t-il dit en me serrant la main. C’est plutôt rare, dans un coin, un gars qui cause com’y faut. Y en a, y parlent com’si z’avaient d’la laine dans la bouche.

Ça m’a fait rire.

— Mon père y disait : D’la laine dans la bouche, d’la laine dans la tête.

Il a souri en me serrant la main de plus belle.

— Mon nom à moi, c’est Skoivan Schiemmelpfenneg.

— C’est un nom d’roi, qu’vous avez là. Y’a pas d’offense, si je vous appelle Schiem ?

— Tous mes amis l’font, s’est-il exclamé en m’assenant une claque dans le dos. Schiem, ça ira pour des gentils petits comme vous.

Son regard faisait la navette entre Denna et moi.

Je dois dire que celle-ci n’avait pas bronché en m’entendant parler ainsi.

— Schiem, v’là ma cousine préférée.

— Diannaeh, a-t-elle dit.

J’ai baissé d’un ton jusqu’au chuchotis d’acteur :

— L’est ben brave, mais timide que c’est pas permis. Vous l’entendrez plus causer, j’en ai bien peur.

Denna s’est mise à jouer sa partition sans la moindre fausse note, le regard rivé sur ses chaussures, se triturant nerveusement les doigts. Elle a juste levé les yeux pour lancer un petit sourire au porcher avant de piquer de nouveau du nez, donnant une telle impression de timidité que je m’y suis presque laissé prendre.

Schiem a porté poliment la main à son front.

— Content de te rencontrer, Diannaeh. De toute ma vie, j’avais jamais entendu une aussi jolie voix, a-t-il dit en repoussant son chapeau informe sur son crâne.

Voyant que Denna gardait la tête baissée, il s’est tourné vers moi.

— Joli p’tit troupeau, qu’vous avez là, ai-je dit en désignant les bêtes éparpillées entre les arbres.

Il a secoué la tête en riant.

— C’est point un troupeau. Les vaches et les moutons, y vont en troupeaux, mais les pourceaux, y vont en ramades.

— Ah ? Et y’a-t-il moyen, l’ami, que je vous achète un porcelet. C’est que ma cousine et moi avons point mangé, c’midi.

— Ça pourrait s’faire, a-t-il dit lentement, le regard papillotant vers ma bourse.

— Si vous le découpez, je vous en donnerai quatre jots, ai-je annoncé, sachant que c’était un prix généreux. Mais seulement si vous nous faites le plaisir de manger un morceau avec nous autres.

Il s’agissait de tâter le terrain. Ceux qui exercent des métiers solitaires, comme les bergers ou les porchers, quand ils ne fuient pas toute présence humaine, sont assoiffés de compagnie et de conversation. J’espérais que Schiem appartenait à la seconde catégorie. Il me fallait des informations sur ce mariage et personne en ville ne semblait disposé à parler.

Avec un sourire entendu, j’ai fouillé dans mon sac pour en sortir la bouteille de gnôle acquise auprès du rétameur.

— J’avons même une bonne boutanche pour arroser ça. Pour sûr, si vous avez rien contre boire un p’tit coup avec des étrangers à c’te heure de la journée…

Comprenant que c’était le moment d’intervenir, Denna a levé la tête pour accrocher le regard de Schiem et a souri timidement avant de baisser le nez de nouveau.

— Moi, ma mère m’a bien élevé, a répondu le porcher d’une voix empreinte de respect, une main sur le cœur. Je bois que quand j’ai soif ou que le vent souffle. (D’un geste théâtral, il a ôté son chapeau informe et nous a gratifiés d’un salut de la tête avant de conclure :) Vous m’avez l’air de braves gens. Je mangerais bien un petit bout avec vous.

Schiem a fait main basse sur un porcelet et l’a traîné à l’écart, où il l’a abattu et découpé à l’aide d’un long couteau tiré de sa besace. J’ai dégagé un coin du sol de ses feuilles mortes et empilé quelques blocs de pierre pour préparer un foyer.

Denna est revenue un moment plus tard avec une brassée de bois sec.

— J’imagine que tu as l’intention de soutirer à cet individu tous les renseignements que tu pourras ? a-t-elle dit à voix basse par-dessus mon épaule.

J’ai hoché la tête.

— Désolé pour le coup de la cousine timide, mais…

— Tu as très bien fait. Je ne parle pas couramment le dialecte des culs-terreux, moi, et il se confiera plus facilement à quelqu’un qui le manie aussi bien. (Son regard s’est porté vers les fourrés.) Il a presque fini, m’a-t-elle averti avant de partir en direction de la rivière.

En douce, j’ai utilisé le sympathisme pour faire démarrer le feu pendant que Denna allait couper quelques rameaux de saule pour embrocher notre porcelet. Schiem est revenu avec l’animal proprement débité.

Dès que le porcelet a commencé à grésiller, dégouttant de sa graisse qui fumait sur les braises, j’ai attrapé la gnôle. J’ai brandi la bouteille et fait mine de boire, me contentant de me mouiller mes lèvres. Denna y a franchement goûté lorsque je la lui ai passée, à en juger par ses joues rosies. Schiem, lui, a tenu ses promesses et, puisque le vent soufflait, il n’a pas fallu bien longtemps pour que son nez prenne une teinte vermillon.

Nous avons bavardé de choses et d’autres, Schiem et moi, jusqu’à ce que la peau du cochon de lait soit devenue bien croustillante et craquelée. Plus je l’écoutais et moins je prêtais garde à l’accent du porcher. Bientôt, je n’ai pas eu besoin de me concentrer autant pour conserver le mien. Quand le porcelet a été cuit, il ne me coûtait plus aucun effort.

— Vous vous débrouillez comme un chef, avec un couteau, ai-je dit à Schiem. Mais je suis étonné que vous l’ayez saigné ici, le porcelet, devant les autres, j’veux dire.

Il a secoué la tête.

— Les pourceaux sont des salopards vicieux. Tu vois ? a-t-il fait en désignant une des truies qui fouillait le sol à l’endroit où il avait découpé l’animal. Elle est après les tripes à son petit. Sûr que c’est malin, les pourceaux, mais y font pas dans l’sentiment.

Schiem a sorti de sa besace une boule de pain qu’il a partagée en trois.

— Du mouton…, a-t-il marmonné. Qui voudrait manger du mouton quand on peut avoir un bon bout de cochon ?

Il s’est levé pour aller découper le porcelet avec son grand couteau.

— Et qu’est-ce qu’elle voudrait, la petite dame ? a-t-il demandé à Denna.

— Pour ma part, j’aime tout, a-t-elle répondu. J’prendrai c’qui vous tombera sous la main.

J’ai été soulagé qu’il ne m’ait pas regardé à ce moment-là. Son accent n’était pas parfait. Elle traînait un peu trop sur les ou, qui n’étaient pas assez ouverts dans l’arrière-gorge, mais elle s’en sortait tout de même très bien.

— Faut pas être timide comme ça, y en aura pour tout le monde.

— Alors, je prendrais bien un bout de derrière, a-t-elle dit en rougissant d’embarras avant de baisser les yeux.

Cette fois-ci, son ou sonnait mieux.

Schiem a fait preuve de véritable délicatesse en s’abstenant de tout commentaire quand il a déposé une belle tranche de viande fumante sur le pain de Denna.

— T’ention à vos doigts, a-t-il averti. Faut attendre une minute que ça refroidisse.

Ensuite, Schiem nous a servi un autre morceau, puis un troisième. Après avoir terminé les dernières miettes et sucé nos doigts pleins de graisse, j’ai décidé de passer à l’attaque. Si Schiem n’était pas prêt à se déboutonner, il ne le serait jamais.

— Je suis étonné de vous voir par ici, après cette sale affaire qu’y a eue.

— Quelle affaire ?

Il n’était pas encore au courant. Parfait. S’il ne pouvait me renseigner sur le massacre en lui-même, il allait sans doute se montrer d’autant plus désireux de m’évoquer les événements qui avaient précédé. Même si les habitants du bourg n’avaient pas été tous terrifiés, j’aurais de toute façon eu du mal à les faire parler avec franchise de ceux qui étaient morts.

— J’ai entendu dire qu’y avaient eu des soucis, à la ferme Mauthen, ai-je insinué, me cantonnant à une information aussi vague que possible.

Il a reniflé.

— Ça m’étonne pas le moins du monde.

— Et pourquoi ça ?

Schiem a craché de côté.

— Ces Mauthen, c’est rien qu’une bande de salopards. Et ça leur pendait au nez, on peut le dire. Moi, j’traîne pas du côté de Kernru parce que ma mère m’avait foutu dans le crâne un peu de bon sens. Les Mauthen, y ont la tête vide.

C’est seulement quand je l’ai entendu prononcer le nom de ce lieu avec son accent si curieux que j’ai enfin compris sa signification. C’était simplement le Cairn, dont le nom suggérait la présence d’un tumulus.

— Moi, j’y fais même pas manger mes pourceaux, par là. Et ce corniaud y construit une maison.

Il a secoué la tête d’un air écœuré.

— Et y’a personne qui l’en a empêché ? a demandé Denna.

Il a poussé un grognement méprisant.

— Mauthen, c’est pas le genre de gars à écouter qui que ce soit. Et y’a rien qui vous bouche les oreilles comme l’argent.

— C’est rien qu’une maison, ai-je remarqué. Y’a pas grand mal à ça.

— Le gars, y veut pour sa fille une belle maison avec une belle vue, on peut rien dire contre. Mais quand y creuse les fondations et qu’y tombe sur des ossements et qu’y s’arrête pas… Faut vraiment être un bel abruti.

— L’aurait pas fait ça ! s’est exclamé Denna.

Schiem a hoché la tête et s’est penché en avant.

— Et c’est pas le pire. Y continue à creuser, et là, y tombe sur des pierres. Tu parles que ç’a l’a arrêté, a-t-il fait en reniflant de mépris. Y les sort de là et se met à en chercher d’autres pour monter ses murs !

— Mais pourquoi qu’y se serait pas servi des pierres qu’y a trouvées ? ai-je demandé.

Schiem m’a regardé comme si j’étais un demeuré.

— T’aurais l’idée, toi, de te construire une maison avec les pierres d’un tumulus ? T’irais creuser dans un tumulus, pour faire un cadeau de noce à ta fille ?

— Y est tombé sur queque chose ? Qu’est-ce qu’y a trouvé ? ai-je dit en lui passant la bouteille.

— C’est ça, le grand secret ! a déclaré Schiem avec amertume avant de boire une autre gorgée. D’après c’que j’ai entendu dire, il était là, à creuser les fondations de la maison et à sortir les pierres, quand y est tombé sur une petite pièce tout bien fermée. Y a fait jurer à tout le monde de la boucler sur ce qu’y avait trouvé, sous prétexte qu’y veut en faire la surprise à la noce.

— Un genre de trésor ? ai-je demandé.

— Pas d’argent, en tout cas. Mauthen aurait pas pu tenir sa langue, si c’était ça. Non, c’était un genre de… (Il a ouvert la bouche, l’a refermée, cherchant un mot qui lui échappait.) Comment ça s’appelle, ces choses brillantes que les rupins y gardent sur l’étagère pour épater leurs amis ?

J’ai haussé les épaules.

— De l’argenterie ? a proposé Denna.

Schiem a posé son index sur sa narine avant de le pointer vers elle en souriant.

— C’est ça. Un truc qui brille, histoire d’impressionner les gens. C’est rien qu’un m’as-tu-vu, ce Mauthen.

— Alors, personne sait c’que c’était ?

— Y se comptaient sur les doigts d’une main, ceux qui savaient. Mauthen et son frère, deux de ses fils et pe’tet ben sa femme. Et ils nous ont tous regardés de haut, avec leur grand secret pendant la moitié de l’an, prétentiards comme des pontifes.

Tout cela éclairait la scène d’un nouveau jour. Il fallait que je retourne à la ferme pour regarder un peu mieux.

— Vous avez vu personne dans le coin, aujourd’hui ? a demandé Denna. On cherche mon oncle.

Schiem a secoué la tête.

— J’ai pas eu ce plaisir.

— C’est que j’m’inquiète pour lui, a-t-elle ajouté d’un ton pressant.

— Je vais pas t’mentir, ma p’tite. T’as raison de te faire du souci s’il traîne dans ces bois.

— C’est’y qui y’a de mauvaises gens, dans l’coin ? ai-je demandé.

— Pas dans l’genre que tu penses. Moi, j’viens qu’une fois l’an, à l’automne, par’c’que les pourceaux, y trouvent bien leur compte à manger. Mais y se passe des choses étranges, par ces bois. Surtout côté nord.

Il a regardé Denna puis a baissé le nez, hésitant visiblement à poursuivre.

Comme c’était exactement ce qui m’intéressait, j’ai balayé ses commentaires d’un revers de la main, espérant bien le provoquer.

— Vous allez quand même pas nous servir des histoires de fées !

Il a froncé les sourcils.

— Y’a deux nuits d’ça, j’me suis levé pour… (Il s’est arrêté net en lançant un coup d’œil vers Denna.)… satisfaire la nature quand j’ai vu des lumières, au nord. Un grand jet de flammes bleues. Comme qu’y dirait aussi un feu de camp, mais tout d’un coup, a-t-il dit en claquant des doigts. Puis rien. Trois fois de suite. Ça m’a fait froid dans l’dos, j’t’l’dis.

— Y’a deux nuits d’ça ?

Le mariage n’avait été fêté que la veille.

— Si j’ai dit deux, c’est deux. Depuis, j’fais route vers le sud. J’veux pas m’trouver là où qu’y a queque chose qui fait du feu bleu dans la nuit.

— Sans blague, Schiem, du feu bleu ?

— Moi, j’chuis pas un d’ces Edemah, qui racontent des trucs à foutre la trouille, histoire de te soulager de quelques sous, a-t-il répliqué d’une voix agacée. J’ai passé ma vie dans ces collines, moi. Tout le monde sait qu’y a queque chose, dans le nord, du côté des grands rochers. Y’a bien une raison, quand même, pour que les gens y s’tiennent à l’écart.

— Y’a pas de fermes, dans le coin ? ai-je demandé.

— Ça serait pas un endroit pour une ferme, sauf si on voulait faire pousser des cailloux, s’est-il emporté. Tu crois que j’sais pas reconnaître une chandelle d’un feu de camp quand j’en vois une ! Et c’était bleu, en plus, j’l’dis. Et des grandes flammes, avec ça. Comme quand on fait flamber d’la gnôle.

J’ai décidé de laisser tomber et j’ai changé de sujet. Peu de temps après, Schiem a poussé un gros soupir et s’est relevé.

— Les pourceaux ont dû tout nettoyer, a’c’t’heure, a-t-il remarqué en attrapant son bâton pour secouer violemment la cloche.

Les cochons sont arrivés docilement d’un peu partout.

— Allons, les pourceaux ! Petits ! Petits ! Petits ! V’nez par là qu’je vous compte.

J’ai enveloppé ce qui restait du porcelet dans un morceau de toile et Denna a fait quelques voyages avec la bouteille jusqu’au ruisseau pour éteindre les braises. Pendant ce temps-là, Schiem avait réuni sa « ramade ». Celle-ci était bien plus importante que je ne l’aurais cru. Il y avait en fait plus de deux douzaines de truies, escortées d’une bande de porcelets et d’un énorme verrat au dos hérissé de soies grises. Schiem nous a adressé un signe de la main avant de reprendre la route. Il s’est éloigné en faisant sonner sa cloche à chaque pas, ses animaux trottinant derrière lui en rangs dispersés.

— Eh bien ! On ne peut pas dire que tu aies fait preuve d’une grande subtilité, a remarqué Denna.

— J’ai dû le tarabuster un peu. Les gens superstitieux n’aiment pas parler de ce dont ils ont peur. Il allait se refermer comme une huître et il fallait que je sache ce qu’il avait vu dans la forêt.

— J’aurais très bien pu le lui faire dire. On attrape mieux les mouches avec du miel.

— Je n’en doute pas, ai-je répondu en reprenant mon sac. Mais je croyais t’avoir entendu dire que tu ne parlais pas la langue de ces péquenauds.

— J’ai une bonne oreille, a-t-elle dit en haussant les épaules avec indifférence. J’attrape très vite les trucs dans ce genre.

— Ça m’a t’y pas fichu un coup, d’entend’ça ! Bon sang, je vais en avoir pour un bon espan, à me débarrasser de cet accent. C’est comme avoir un bout de viande filandreuse coincé entre les dents.

Denna a regardé le paysage d’un air découragé.

— Je crois que nous devrions retourner inspecter les fourrés. Pour trouver mon mécène et, avec lui, les réponses à tes questions.

— Ça ne servira à rien. Vraiment…

— Je sais, mais je veux tenter un dernier essai avant d’abandonner.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Regarde, ai-je précisé en montrant l’endroit où les cochons avaient retourné le sol à la recherche de nourriture. Il a laissé ses bêtes saccager le terrain. Même s’il y avait eu une trace, on ne la trouverait pas.

Elle a inspiré longuement avant de soupirer.

— Est-ce qu’il reste quelque chose dans la bouteille ? a-t-elle demandé d’une voix lasse. J’ai encore mal à la tête.

— Je suis un imbécile, ai-je répondu en regardant autour de moi. Tu aurais dû m’en parler plus tôt.

Je suis allé vers un jeune bouleau pour lui arracher de longues bandes d’écorce que j’ai apportées à Denna.

— L’intérieur de l’écorce est un bon analgésique.

— C’est pratique de t’avoir sous la main.

Elle a raclé de l’ongle l’une des bandes et a mis son doigt dans la bouche.

— C’est amer, a-t-elle dit en faisant la grimace.

— C’est comme ça qu’on sait que c’est un médicament. Si ç’avait bon goût, ce serait une friandise.

— N’est-ce pas ainsi que va le monde ? On a envie de douceurs, mais besoin de choses désagréables.

Si elle a souri en prononçant ces mots, seule sa bouche souriait.

— À ce propos, a-t-elle ajouté, comment faire pour retrouver mon mécène ? Je suis ouverte à toute suggestion.

— J’ai une idée, ai-je fait en passant mon sac à l’épaule. Mais tout d’abord, nous devons retourner à la ferme. Il y a quelque chose que je dois regarder de plus près.

 

Nous sommes revenus au sommet du Cairn et j’ai compris d’où cette colline tirait son nom. Bien qu’il n’y ait pas trace de roche à proximité, de grands blocs irréguliers de pierre aux formes étranges gisaient çà et là. Maintenant que je savais ce que je cherchais, il était impossible de ne pas les remarquer.

— Que dois-tu aller voir ? a demandé Denna. Tu sais que si tu essaies d’entrer dans la maison, je serai obligée de t’en empêcher par la force.

— Regarde donc cet escarpement rocheux que l’on distingue derrière les arbres, là-bas. Ici, le roc est très foncé…

— … et les pierres de la maison sont grises, a-t-elle conclu.

J’ai hoché la tête.

Elle m’a observé avec intérêt, attendant la suite.

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, en particulier ? Comme il l’a dit, ils ont trouvé les pierres d’un tumulus.

— Il n’y a pas de tumulus, par ici, ai-je expliqué. Les gens édifient des tumulus au Vintas, où cela fait partie des coutumes, ou bien dans les basses terres marécageuses, où l’on ne peut pas creuser de tombes. Nous sommes sans doute à plus de huit cents kilomètres d’un véritable tumulus.

Je me suis rapproché de la ferme.

— De surcroît, on n’utilise pas de pierre, pour un tumulus. Et, même si c’était le cas, pas des pierres taillées et façonnées comme celles-là. Elles ont été transportées ici et viennent de très loin, ai-je remarqué en passant la main sur la surface lisse et grise du mur. Parce que quelqu’un voulait bâtir quelque chose qui dure, quelque chose de solide. Il doit y avoir un vieux fort enterré là-dessous.

Denna est restée songeuse un instant.

— Mais pourquoi appeler cet endroit le Cairn, s’il n’y a pas de tumulus ?

— Parce que les gens d’ici n’ont jamais vu de tumulus, même s’ils en ont entendu parler dans les contes. Alors, quand ils tombent sur une colline avec des levées de terre…, ai-je dit en désignant les blocs aux formes curieuses.

— Mais nous ne sommes nulle part, a-t-elle dit en regardant autour d’elle. C’est le bout du monde, ici.

— Aujourd’hui, peut-être. Mais quand cela a été construit… Viens, ai-je dit en désignant derrière les décombres une brèche entre les arbres qui ouvrait vers le nord. Je veux te montrer quelque chose.

En débouchant de la forêt sur le versant nord de la colline, la vue sur la campagne environnante était magnifique. Dans leur livrée automnale jaune et rouge, les arbres offraient un spectacle merveilleux. J’ai repéré quelques maisons et des granges dispersées çà et là, cernées de champs dorés et de vertes prairies où les moutons posaient une touche de blanc. J’ai reconnu le ruisseau où Denna et moi avions trempé nos pieds.

Au nord, j’ai vu les escarpements rocheux que Schiem avait mentionnés. Le terrain y semblait plus rude.

— D’ici, on peut voir à cinquante kilomètres à la ronde. Le seul endroit qui offrirait un meilleur point de vue, c’est celui-là, ai-je remarqué en désignant un genre de colline qui se dressait au nord. C’est bien trop étroit au sommet pour y édifier de fortification de taille honorable.

Elle a examiné le paysage avant de hocher la tête.

— Bon, tu m’as convaincue. Il y avait un fort, ici. Que faisons-nous, maintenant ?

— Avant de nous installer pour la nuit, j’aimerais faire un tour en haut de cette colline. Ce n’est qu’à deux ou trois kilomètres et, s’il y a quelque chose d’étrange du côté nord, nous le verrons de là. De plus, ai-je ajouté, si Frêne est dans les parages, il apercevra la lueur de notre feu et viendra jusqu’à nous. S’il garde profil bas et ne veut pas aller en ville, il se pourrait qu’il approche tout de même un feu de camp.

— Cela vaut nettement mieux que de battre ces maudits fourrés en se tordant les chevilles.

— Il m’arrive d’avoir des idées intéressantes, ai-je répliqué avec un geste théâtral en désignant le bas de la colline. Les dames d’abord !
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Malgré notre lassitude, nous avons pressé le pas pour parvenir au sommet alors que le soleil se couchait derrière les montagnes. Bien que les flancs de la colline soient couverts de végétation, le sommet était aussi chauve que le crâne d’un prêtre. Du haut de ce promontoire, la vue parfaitement dégagée était à couper le souffle. La seule chose à déplorer, c’était les nuages qui avaient envahi le ciel bas en lui conférant la teinte de l’ardoise.

Vers le sud, on discernait une poignée de petites fermes. Quelques ruisseaux et sentiers dévidaient leurs méandres entre les arbres. Les montagnes de l’Ouest semblaient une muraille dans le lointain. Au sud et à l’est, on voyait monter vers le ciel la fumée des cheminées et l’on distinguait les bâtiments bas de couleur brune de Trebon.

En me tournant vers le nord, j’ai pu vérifier les dires du porcher. Nulle trace de présence humaine, dans cette direction. Ni routes, ni fermes, ni fumée de cheminées. Rien qu’un paysage âpre où la roche affleure, et où les arbustes s’accrochent aux pentes escarpées.

Il n’y avait, au sommet, que quelques pierres dressées. Trois d’entre elles étaient assemblées pour former une grande arche qui ressemblait à une porte imposante. Deux autres gisaient sur le flanc, semblant se reposer dans l’herbe. J’ai été réconforté par leur présence, un peu comme si j’avais retrouvé par hasard de vieux amis.

Denna s’est assise sur l’une de ces pierres abattues pendant que j’examinais le paysage. Sentant sur mon visage le picotement de la pluie, j’ai relevé mon capuchon en maugréant.

— Ça ne durera pas bien longtemps, a-t-elle dit. C’était pareil, ces derniers jours. Les nuages arrivent, il pleut à verse pendant une demi-heure et puis un coup de vent dégage le ciel.

— Heureusement. Je déteste dormir sous la pluie.

J’ai posé mon sac à l’abri du vent contre une des pierres dressées et nous nous sommes activés pour installer notre campement. Nous avons tous deux vaqué à nos occupations comme si nous le faisions pour la centième fois. Denna a dégagé le terrain et réuni quelques pierres pour préparer le feu. Je suis allé chercher une brassée de petit bois et j’ai vite allumé le feu avant de repartir chercher de la sauge et quelques oignons sauvages que j’avais repérés lors de notre ascension.

La pluie s’est mise à tomber dru puis s’est calmée quand j’ai commencé à préparer le dîner. Dans ma petite marmite, j’ai préparé un ragoût avec les restes du porcelet, quelques carottes et pommes de terre ainsi que les oignons. Je l’ai assaisonné de sel, de poivre et de sauge puis j’ai mis à tiédir près du feu une tourte de pain avant de briser la coque de cire d’un fromage. Pour finir, j’ai calé deux pommes entre les pierres du foyer. Elles seraient cuites à temps pour le dessert.

Quand le dîner a été prêt, Denna avait amassé une petite montagne de bois. J’ai étalé ma couverture pour qu’elle s’y assoie et elle a poussé de petits cris enthousiastes en découvrant ce que j’avais préparé.

— Une fille pourrait fort bien s’habituer à ce genre de traitement, a-t-elle déclaré après avoir fini son repas, en se laissant aller contre une des larges pierres. Si tu avais ton luth, tu pourrais me bercer jusqu’à ce que je m’endorme et tout serait vraiment parfait.

— J’ai croisé un rétameur, ce matin, et il a essayé de me vendre une bouteille de vin de fruit. Je regrette de ne pas avoir accepté son offre.

— J’aime beaucoup le vin de fruit. Était-ce de la fraise ?

— Je crois bien que oui, ai-je confessé.

— Eh bien, voilà ce que l’on gagne à ne pas écouter les conseils d’un rétameur croisé sur sa route, a-t-elle grondé, les paupières lourdes de sommeil. Un garçon aussi malin que toi a entendu assez d’histoires pour… (Elle s’est soudain redressée en pointant le doigt par-dessus mon épaule.) Regarde !

Je me suis retourné.

— Qu’est-ce que je devrais voir ?

Le ciel était tellement nuageux que tout ce qui nous entourait semblait un océan de ténèbres.

— Continue à regarder. Peut-être que… Là !

Je l’ai vu. Un éclat de lumière bleue dans le lointain. J’ai sauté sur mes pieds pour passer de l’autre côté de notre feu de camp afin de ne pas être gêné par ses reflets. Denna est venue me rejoindre et nous avons attendu côte à côte en retenant notre souffle. Il y a eu une autre lueur bleue, plus forte, celle-là.

— Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé.

— Je suis presque sûre que toutes les mines de fer sont bien plus à l’ouest, a murmuré Denna d’une voix songeuse. Ça ne peut pas être ça.

Il y a eu un autre flamboiement. Il semblait provenir effectivement des falaises, ce qui voulait dire que, si c’était une flamme, elle devait être de taille. Au moins plusieurs fois notre feu de camp.

— Tu m’as dit que ton mécène avait un signal, pour communiquer avec toi, ai-je dit lentement. Je ne veux pas me montrer indiscret, mais…

— Non, cela n’a rien à voir avec une flamme bleue, a-t-elle dit en s’amusant de mon air penaud. Ce serait bien trop sinistre, même pour lui.

Nous avons continué à scruter l’obscurité, mais il ne s’est plus rien passé. J’ai ramassé une branche de l’épaisseur de mon pouce et je l’ai cassée en deux morceaux que j’ai enfoncés en ligne dans le sol à l’aide d’une pierre, comme je l’aurais fait de piquets de tente. Denna a levé un sourcil interrogateur.

— Ça pointe vers l’endroit où nous avons vu la lumière, ai-je expliqué. Je ne peux pas me repérer, dans le noir, mais, demain matin, cela nous indiquera dans quelle direction c’était.

Nous avons regagné nos places et j’ai alimenté le feu, faisant monter dans la nuit des gerbes d’étincelles.

— Nous devrons monter la garde à tour de rôle pour surveiller le feu, au cas où quelqu’un se montre.

— De toute façon, j’ai du mal à dormir, la nuit, a répondu Denna. Alors, ça ne sera pas un problème pour moi.

— Tu as des insomnies ?

— Je fais des rêves, a-t-elle répondu d’une voix qui signifiait clairement qu’elle ne désirait pas s’étendre sur le sujet.

J’ai détaché de l’ourlet de ma cape quelques boules de bardane qui s’y étaient accrochées pour les jeter dans les flammes, avant d’annoncer :

— Je crois que j’ai une idée, sur ce qui s’est passé à la ferme Mauthen.

Elle a dressé l’oreille.

— Raconte.

— La question qui se pose, c’est : pour quelle raison les Chandrians auraient attaqué à cet endroit-là et à ce moment-là ?

— À cause du mariage, apparemment.

— Mais pourquoi ce mariage-là et pourquoi cette nuit-là ?

— Pourquoi ne me dis-tu pas carrément ce que tu as en tête ? a-t-elle dit en se frottant le front. N’essaie pas de me tarabuster jusqu’à ce que j’aie un soudain éclair d’intelligence, comme si tu étais mon maître d’école.

J’en ai rougi de honte.

— Je suis désolé.

— Pas la peine. D’habitude, rien ne me plaît davantage qu’un petit échange spirituel avec toi, mais la journée a été longue et j’ai mal à la tête. Alors, si tu veux bien me faire grâce du prologue…

— Ç’a un rapport avec ce que Mauthen a trouvé quand il a creusé les fondations du vieux fort, pour y prendre des pierres. Il a déterré quelque chose et en a fait des gorges chaudes pendant des mois. Les Chandrians en ont entendu parler et sont venus pour s’en emparer, ai-je conclu avec un geste démonstratif.

Denna a froncé les sourcils.

— Ça ne tient pas debout. Si tout ce qu’ils voulaient, c’était cette chose que Mauthen avait trouvée, ils auraient pu attendre après le mariage et se contenter de tuer les nouveaux mariés. C’était beaucoup plus simple.

Mon bel édifice s’est écroulé.

— Tu as raison.

— Ce qui serait plus logique, c’est qu’ils aient voulu se débarrasser de tous ceux qui avaient entendu parler de cette chose. Comme le vieux roi Celon, quand il a cru que le régent allait révéler sa trahison. Il l’a tué, et toute sa famille avec, et a ensuite incendié sa maison pour s’assurer de ne laisser ni témoins ni indices.

Denna a montré le sud.

— Puisque tous ceux qui partageaient le secret devaient participer à la noce, les Chandrians pouvaient éliminer tous ceux qui auraient pu savoir quelque chose, et voler ou détruire ce que Mauthen avait trouvé, quoi que ce puisse être, a-t-elle affirmé avec un geste tranchant. Le problème était réglé d’un coup.

Je suis resté sonné. Non pas tant à cause des propos de Denna, qui, bien entendu, valaient mieux que mes élucubrations. Je venais de me rappeler ce qui était arrivé à ma troupe. Les parents d’« une certaine personne » se sont plu à interpréter un genre de répertoire qu’ils auraient dû éviter. Ils ne s’étaient pas contentés de tuer mes parents. Ils avaient massacré tous ceux qui se trouvaient assez près pour avoir entendu ne serait-ce qu’une partie de leur chanson.

Denna s’est enroulée dans ma couverture et roulée en boule, tournant le dos au feu.

— Pendant que je me repose, je t’autorise à méditer sur ma vaste sagesse. Réveille-moi quand tu auras encore besoin de mes lumières.

Seul un immense effort de volonté m’a permis de rester éveillé. J’avais derrière moi une longue journée épuisante. Une chevauchée de cent kilomètres suivie d’une marche d’une vingtaine d’autres. Mais Denna était blessée et avait grand besoin de dormir. De plus, je voulais garder un œil ouvert au cas où cette mystérieuse lumière bleue se serait de nouveau manifestée.

Cela ne s’est pas produit. J’ai alimenté le feu en me demandant vaguement si Wilem et Simmon allaient s’inquiéter de ma disparition soudaine de l’Université. Et Arwyl, Elxa Dal et Kilvin ? Allaient-ils se demander ce qui m’était arrivé ? J’aurais dû laisser un mot avant de partir…

En raison des nuages qui masquaient les étoiles, je ne disposais d’aucun moyen de savoir l’heure. J’avais déjà rajouté du bois six ou sept fois dans le feu quand j’ai vu Denna se raidir avant de se réveiller en sursaut. Elle ne s’est pas redressée brutalement, comme mue par un ressort, mais sa respiration a stoppé net et je l’ai vue regarder autour d’elle d’un air égaré, comme si elle ne savait plus où elle se trouvait.

— Désolé, ai-je dit pour qu’elle entende une voix familière qui l’aide à se repérer. Est-ce que je t’ai réveillée ?

Elle s’est détendue avant de s’asseoir lentement.

— Non, je… Non. Pas du tout. Je n’avais plus envie de dormir. Tu veux que je te remplace ? (Elle s’est frotté les yeux et m’a regardé par-dessus le feu.) Quelle question idiote ! Tu as une tête à faire peur, a-t-elle dit en s’extirpant de sa couverture. Tiens…

J’ai refusé d’un geste.

— Garde-la. Ma cape me suffit.

J’ai relevé mon capuchon et me suis allongé sur l’herbe.

— Quel gentilhomme, s’est-elle amusée en arrangeant la cape autour de mes épaules.

J’ai replié un bras en guise d’oreiller et, alors que je cherchais une réplique spirituelle, je me suis endormi.

 

Je me suis éveillé d’un rêve confus où je marchais dans une rue envahie par la foule pour découvrir le visage de Denna penché au-dessus de moi, rosi et marqué d’ombres mouvantes dans les lueurs de notre feu de camp. Une façon bien agréable de se réveiller, ma foi.

J’allais faire une remarque à ce sujet quand elle a posé un doigt sur ma bouche, ce qui suffit amplement à me distraire.

— Ne fais pas de bruit, a-t-elle dit à voix basse. Écoute.

Je me suis assis.

— Tu as entendu ? a-t-elle demandé au bout d’un moment.

J’ai incliné la tête.

— Ce n’est que le vent…

Elle m’a arrêté d’un geste de la main.

— Là !

Alors, j’ai entendu. Tout d’abord, j’ai pensé que c’était des rochers en déséquilibre qui s’éboulaient lentement au flanc de la colline, mais le bruit ne s’éloignait pas comme il l’aurait dû. On aurait plutôt dit que quelque chose était traîné vers le sommet de la colline.

Je me suis levé et j’ai regardé autour de moi. Pendant mon sommeil, les nuages s’étaient dissipés et, à présent, la lune éclairait les alentours d’une pâle lumière argentée. Le large creuset de notre feu de camp était plein de braises rougeoyantes.

J’ai entendu alors, pas très loin au-dessous de nous… Affirmer que j’ai entendu une branche craquer serait vous induire en erreur. Lorsque quelqu’un casse une branche en marchant dans la forêt, cela produit un craquement bref et sec. Parce qu’un homme ne peut accidentellement briser qu’une toute petite branche qui cède aisément.

Mais ce que j’ai entendu, c’était loin d’être une brindille écrasée sous un talon. C’était un long craquement sourd. Le bruit que ferait une branche grosse comme la cuisse arrachée à un arbre : Kreek-kerrrka-krraakkk.

Alors que je me tournais vers Denna, j’ai entendu un autre bruit. Comment le décrire ?

Quand j’étais enfant, ma mère m’avait emmené voir une ménagerie à Senarin. C’est la seule fois où j’ai vu un lion et la seule fois où j’en ai entendu un rugir. Les autres enfants dans l’assistance avaient eu peur, mais moi, j’ai ri de plaisir. Ce rugissement était si grave et si profond que je le sentais vibrer dans ma poitrine. J’avais adoré cette sensation et je m’en souviens encore à ce jour.

Ce que j’ai entendu sur cette colline près de Trebon n’était pas le rugissement d’un lion, mais il a résonné dans ma poitrine de la même façon. C’était plutôt un grognement plus profond, plus proche du grondement du tonnerre au loin.

Une autre branche a craqué, presque au sommet de la colline. J’ai regardé dans cette direction et distingué une gigantesque forme, vaguement éclairée par le feu. Le sol a vibré sous mes pieds. Denna s’est tournée vers moi, les yeux agrandis par la panique.

J’ai pris mon sac d’une main et j’ai entraîné Denna en courant vers l’autre versant. Tout d’abord, elle m’a emboîté le pas mais s’est arrêtée net en comprenant où je la conduisais.

— Ne sois pas stupide, a-t-elle sifflé. Nous allons nous rompre le cou, en dévalant la pente dans le noir.

Elle a jeté un regard affolé autour d’elle et a regardé les pierres dressées tout à côté de nous.

— Fais-moi monter là-haut, a-t-elle dit d’une voix pressante. Je t’aiderai ensuite à grimper.

J’ai noué mes doigts pour lui faire la courte échelle. Elle y a posé son pied et je l’ai expédiée vers le haut pour qu’elle puisse attraper le sommet de l’arche. J’ai attendu qu’elle ait balancé sa jambe par-dessus bord avant de prendre mon sac à l’épaule et d’escalader la pierre dressée.

Je devrais plutôt dire d’essayer de grimper tant bien que mal. La pierre était polie par le temps et les éléments et je ne trouvais aucune prise. Je suis retombé piteusement sur le sol, les mains glissant inexorablement le long de la paroi lisse.

Je suis passé de l’autre côté de l’arche et j’ai sauté sur une des pierres couchées sur le sol avant de m’élancer de nouveau.

J’ai heurté durement la roche de tout mon long en m’écrasant le genou, le souffle coupé sous le choc. J’ai agrippé le sommet de l’arche mais je n’avais pas assez de prise…

Denna m’a rattrapé. Si nous donnions dans le genre ballade héroïque, je vous raconterais qu’elle m’a attrapé fermement la main et m’a hissé lestement pour me mettre en sûreté. Mais je dois avouer qu’elle m’a empoigné d’une main par la chemise et de l’autre par les cheveux. Et qu’elle a tiré de toutes ses forces pour m’empêcher de retomber jusqu’à ce que je trouve une prise et que j’arrive à la rejoindre au sommet de l’arche.

De là, haletants, nous avons jeté un coup d’œil prudent par-dessus le bord de la pierre. La silhouette aux contours flous approchait du halo de lumière de notre feu de camp. À demi dissimulée dans la pénombre, elle paraissait plus grande qu’aucun animal que j’aie jamais vu, aussi massive qu’une charrette chargée jusqu’à la gueule. C’était noir, avec un corps qui faisait penser à celui d’un énorme taureau. Elle s’est approchée encore, se traînant d’une façon étrange qui n’avait rien à voir avec un taureau ni un cheval. Une bourrasque de vent a ranimé le feu en attisant les flammes et j’ai vu que cette chose traînait son corps près du niveau du sol, les pattes écartées, à la manière d’un lézard.

Quand elle est entrée plus avant dans le cercle de lumière, la comparaison est devenue évidente. C’était un énorme lézard. S’il n’était pas aussi long qu’un serpent, il était compact comme un four à briques. Son cou épais se prolongeait par une tête qui faisait penser à une cale en bois.

D’un seul bond, il a franchi la moitié de la distance qui le séparait de notre feu. Il a poussé un autre grognement, rauque et profond, qui a résonné dans ma poitrine comme un roulement de tonnerre. Il a continué sur sa lancée et, quand il a dépassé la pierre couchée dans l’herbe, j’ai compris que mes yeux ne me jouaient pas un tour : il était bien plus gros que la pierre. Près de deux mètres de haut à l’épaule, plus de quatre de long. Aussi massif qu’un chariot bâché. Une masse aussi imposante que celle d’une dizaine de taureaux liés ensemble.

Sa tête imposante se mouvait d’avant en arrière, ouvrant et refermant sa large gueule pour humer l’air.

Il y a eu un jet de flamme bleue, d’une soudaineté aveuglante, et Denna a poussé un cri. J’ai rentré la tête dans les épaules et senti une vague de chaleur passer sur nous.

Je me suis frotté les yeux et j’ai de nouveau regardé en bas. La chose s’était encore rapprochée du feu. Elle était noire, écailleuse, compacte. Elle a poussé un rugissement rauque, a dodeliné de la tête et craché une autre salve de feu bleu.

C’était un dragon.


75 
INTERLUDE – OBÉISSANCE

Dans la salle de l’auberge de la Pierre levée, Kvothe se tut, l’air impatient. Le temps sembla s’étirer, avant que Chroniqueur lève enfin les yeux de sa page.

— Je vous accorde la possibilité de dire quelque chose, déclara Kvothe. Quelque chose du genre : « Ce n’est pas possible ! » ou bien : « Mais les dragons n’existent pas !… »

Chroniqueur essuya à un chiffon le bec de sa plume.

— Il ne me revient pas de faire quelque commentaire que ce soit, dit-il d’un ton égal. Si vous dites que vous avez vu un dragon…

Et il haussa les épaules.

Kvothe lui lança un regard lourd de déception.

— Une telle réflexion, venant de l’auteur des Rites d’accouplement du Draccus commun ? De la part de Devan Lochees, le grand démystificateur ?

— Disons que c’est au nom du Devan Lochees qui a promis de ne pas vous interrompre et de ne pas changer un seul mot au récit qu’il enregistre, précisa-t-il en posant sa plume pour se masser la main. Parce que c’était là les seules conditions qui lui permettaient d’avoir accès à une histoire qui l’intéressait fort.

Kvothe le regarda droit dans les yeux.

— Avez-vous jamais entendu l’expression « grève du zèle » ?

— Oui, répondit Chroniqueur avec un petit sourire.

— Moi, j’aurais pu faire ce genre de commentaire, Reshi, s’écria Bast. Puisque je n’ai rien promis.

Kvothe les regarda tour à tour et poussa un soupir.

— Il y a peu de choses aussi répugnantes qu’une obéissance aveugle. Vous feriez mieux de vous en souvenir, tous les deux.

Il fit signe à Chroniqueur de reprendre sa plume.

— Bien… C’était donc un dragon…
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LES RITES D’ACCOUPLEMENT DU DRACCUS COMMUN

C’est un dragon, a murmuré Denna. Que Tehlu nous protège et veille sur nous ! C’est un dragon.

— Ce n’est pas un dragon, ai-je répliqué. Les dragons n’existent pas !

— Bon sang, mais regarde-le ! a-t-elle sifflé. Tu en as un sous le nez ! Regarde un peu ce monstre de fichu dragon !

— C’est un draccus.

— C’est un vrai monstre, a protesté Denna, au bord de la crise de nerfs. Un fichu dragon absolument monstrueux et il va venir jusqu’ici et nous dévorer !

— Ça ne mange pas de viande. C’est un herbivore. C’est comme une grosse vache.

Denna m’a regardé et s’est mise à rire. Non pas d’un rire hystérique, mais de celui, irrépressible, qui s’empare de vous quand vous avez entendu quelque chose d’extraordinairement drôle. Elle a plaqué une main sur sa bouche et un halètement saccadé a filtré entre ses doigts.

Au-dessous de nous, il y a eu un autre éclair bleu. Denna s’est figée en plein rire puis a ôté la main de sa bouche. Elle m’a regardé, les yeux écarquillés, et, d’une voix tremblante, a murmuré à voix basse :

— Meuuuh…

Nous étions passés tous deux si vite de la terreur à un sentiment de relative sécurité que nous étions de toute façon prêts à partir d’un rire nerveux par pur soulagement. Alors, quand elle s’est de nouveau pliée de rire, une main en bâillon sur la bouche, j’ai été gagné moi aussi par l’hilarité, le ventre secoué par mes efforts pour ne pas faire de bruit. Nous étions là, les quatre fers en l’air, à nous rouler sur le dos comme deux sales gosses qui se bidonnent, alors que, au-dessous de nous, l’énorme bête grognait et reniflait autour de notre feu, lâchant de temps à autre un petit jet de flammes.

Il nous a fallu un long moment pour reprendre notre sang-froid. Denna a essuyé les larmes qui lui mouillaient les yeux et a pris une profonde inspiration un peu tremblotante. Elle a glissé vers moi, jusqu’à ce que nos deux corps se pressent l’un contre l’autre, mon flanc droit contre son flanc gauche.

— Écoute, a-t-elle dit doucement alors que nous regardions par-dessus le bord de la pierre. Ce truc-là ne mange pas d’herbe. C’est énorme. Il n’arriverait jamais à trouver assez de nourriture. Et regarde sa gueule ! Regarde ces dents !

— Exactement. Elle n’a pas de dents pointues mais plates. Cette bête mange des arbres. Des arbres entiers. Où pourrait-elle trouver suffisamment de viande ? Il lui faudrait manger dix cerfs par jour. Elle ne pourrait pas survivre, sans ça.

Denna a tourné la tête pour me dévisager.

— Mais où diable as-tu appris tout cela ?

— À l’Université. Je l’ai lu dans un livre intitulé Les Rites d’accouplement du Draccus commun. Cette créature fait étalage de ses flammes au cours de sa parade nuptiale, comme un oiseau de son plumage.

— Tu veux dire que cette chose, là en bas… (Elle a hésité, s’efforçant de formuler les mots adéquats.)… va essayer de… couvrir notre feu de camp ?

Un instant, j’ai cru qu’elle allait de nouveau éclater de rire, mais, au lieu de cela, elle a pris une profonde inspiration, les lèvres frémissantes, et retrouvé son sang-froid.

— Voilà un spectacle à ne pas manquer.

La dalle de pierre a vibré d’un ébranlement venu des profondeurs de la terre. Au même moment, l’obscurité s’est faite plus dense.

En nous penchant, nous avons distingué le draccus qui se roulait dans le feu comme un sanglier dans sa bauge. Il faisait trembler le sol en se démenant, écrasant les braises sous sa carapace.

— Cette chose doit bien peser…, a commencé Denna, l’air éberlué.

— Dans les cinq tonnes, ai-je estimé. Au moins cinq tonnes.

— Elle pourrait nous attraper, renverser ces pierres.

— Ça, je ne crois pas, ai-je répondu en frappant la dalle du plat de la main d’un geste plus assuré que je ne l’étais vraiment. Elles ont été érigées il y a très longtemps. Nous sommes en sécurité.

En se roulant sur l’aire de notre vaste feu de camp, le draccus avait éparpillé des branches enflammées au sommet de la colline. Il se dirigeait à présent vers une grosse bûche à demi consumée qui brasillait dans l’herbe. Le draccus l’a reniflée avant de se vautrer dessus, l’enfonçant dans le sol.

Puis il s’est relevé, a de nouveau reniflé la bûche et l’a mangée. Mais il ne l’a pas mâchée auparavant. Il l’a avalée d’un coup, comme une grenouille goberait une sauterelle.

Il s’est livré à ce manège à plusieurs reprises, se déplaçant en cercle autour de notre feu à présent presque éteint. Reniflant et se roulant sur les branches enflammées et les engloutissant avant qu’elles s’éteignent.

— C’est logique, après tout, a remarqué Denna. Il crache des flammes et vit dans les bois. S’il n’avait pas quelque chose dans ce genre en tête, qui le pousse à éteindre le feu, il ne survivrait pas longtemps.

— C’est pour cette raison qu’il est venu jusqu’ici. Il a vu notre feu de camp.

Au bout de quelques minutes de grognements et de cabrioles, le draccus est revenu vers le lit de charbons vaguement rougeoyants qui constituaient les restes de notre feu. Il en a fait plusieurs fois le tour puis l’a piétiné avant de se coucher dessus. J’ai eu un mouvement de recul, mais il s’est contenté de frétiller, à la manière d’une poule qui se fait un nid dans la paille. Seule la pâle clarté de la lune éclairait encore le sommet de la colline.

— Pour quelle raison n’ai-je jamais entendu parler de cela ? a demandé Denna.

— Les draccus sont très rares. Les gens ont tendance à les tuer parce qu’ils ne comprennent pas qu’ils sont relativement inoffensifs. Et ils ne se reproduisent pas très rapidement. Celui-là doit avoir dans les deux cents ans. Il est aussi gros qu’ils puissent l’être, me suis-je émerveillé. Je parierais qu’il ne reste plus que quelques centaines de ces créatures dans le monde.

Nous avons scruté encore un moment l’obscurité, mais nous ne percevions plus aucun mouvement. Denna a bâillé à s’en décrocher la mâchoire.

— Seigneur ! Ce que je peux être épuisée. Il n’y a rien de mieux que de frôler la mort, pour te lessiver.

Elle a roulé sur le dos, puis sur un côté avant de me faire face de nouveau, essayant de s’installer au mieux.

— Qu’il fait froid, ici, a-t-elle marmonné en frissonnant. Je comprends pourquoi ce bestiau est vautré de tout son long sur notre feu.

— On pourrait descendre chercher la couverture, ai-je proposé.

— Pas question, a-t-elle grondé en serrant ses bras autour de sa poitrine.

Je me suis levé et j’ai ôté ma cape.

— Tiens, enveloppe-toi là-dedans. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est toujours mieux que la pierre glacée. Je veillerai pendant ton sommeil, pour m’assurer que tu ne tombes pas.

Elle m’a fixé un long moment et j’ai bien cru que j’allais être obligé d’insister. Mais elle a fini par me prendre la cape des mains pour s’en envelopper.

— Eh bien, Maître Kvothe… On peut dire que vous savez faire passer un bon moment aux filles…

— Attends demain. Je ne fais que m’échauffer.

Je suis resté assis tranquillement, m’efforçant de ne pas frissonner et la respiration de Denna s’est faite régulière. Je l’ai regardée dormir avec le contentement satisfait d’un jeune garçon qui n’a pas la moindre idée de sa sottise ni des tragédies que peut lui réserver le jour qui vient.
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FALAISES

Je me suis réveillé sans avoir le souvenir de m’être assoupi. Denna me secouait doucement le bras.

— Pas de geste brusque, me dit-elle. Le sol est à l’étage en dessous.

Je me suis lentement déplié. Chacun de mes muscles semblait protester contre le traitement que je lui avais fait subir la veille. Mes cuisses et mes mollets durcis étaient noués par la douleur.

Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte que je portais ma cape.

— Est-ce que je t’ai réveillée ? Je ne m’en souviens pas…

— On peut le dire comme ça. Tu as piqué du nez avant de me tomber dessus. Tu n’as même pas bougé un cil quand je t’ai agoni d’injures.

Elle s’est tue en me voyant me relever avec précaution.

— Bon sang ! Je croirais voir un vieillard arthritique.

— Tu sais bien… C’est au moment du réveil que l’on est le plus raide.

Elle a eu un sourire narquois.

— Nous, les femmes, n’avons pas ce genre de problème. (Son expression est redevenue grave, comme elle m’observait.) Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es sérieux ? s’est-elle inquiétée.

— Avant de te retrouver, j’avais déjà fait cent kilomètres à cheval dans la journée. Je n’y suis pas vraiment habitué. Et puis, hier soir, je dois dire que j’ai heurté assez rudement le rocher.

— Tu as mal ?

— En effet. Et surtout absolument partout.

— Oh ! s’est-elle écriée. Tes belles mains…

J’ai baissé les yeux et compris ce qu’elle voulait dire. J’avais dû les blesser la veille, dans mes tentatives désespérées pour atteindre le sommet de la pierre dressée. Si les cals provoqués par les cordes de mon luth avaient protégé la pulpe de mes doigts, les phalanges étaient toutes écorchées et encroûtées de sang. Le reste de mon corps était tellement endolori que je ne m’en étais même pas rendu compte.

À la vue de mes mains, ma gorge s’est serrée, mais après les avoir ouvertes et refermées, j’en ai conclu qu’elles n’étaient que simplement superficiellement éraflées. En tant que musicien, je redoutais toujours qu’il arrive quelque chose à mes mains, et le fait de travailler à la Pêcherie n’avait fait qu’aggraver mon inquiétude.

— Ç’a l’air plus méchant que ça ne l’est, ai-je remarqué. Il y a longtemps que le draccus est parti ?

— Au moins deux heures. Il s’est esquivé peu de temps après le lever du soleil.

J’ai inspecté le paysage depuis notre observatoire. La veille au soir, le sommet de la colline n’était qu’une étendue d’herbe d’un vert uniforme. Ce matin-là, on aurait dit un champ de bataille. L’herbe était écrasée par endroits, à d’autres calcinée. Il y avait de profondes tranchées dans le sol là où le dragon avait traîné son énorme carcasse ou bien s’était roulé.

Descendre de notre promontoire s’est révélé plus difficile que d’y grimper. Le sommet de l’arche se trouvait à près de trois mètres cinquante du sol, trop haut pour que l’on puisse sauter sans problème. En temps ordinaire, cela ne m’aurait guère inquiété, mais dans l’état où j’étais, raide et couvert d’ecchymoses, je craignais de me recevoir mal et de me tordre la cheville.

Nous avons fini par y parvenir en nous servant de la courroie de mon sac comme d’une corde. Pendant que Denna en tenait un bout en bandant ses muscles, je me suis laissé descendre. Bien entendu, mon sac s’est ouvert au cours de l’opération, dispersant son contenu sur mon crâne, mais j’ai atterri sur le sol sans autre dommage qu’une tache verte au genou.

Ensuite, Denna s’est accrochée au rebord de la pierre. J’ai attrapé ses jambes et je l’ai laissé glisser lentement contre moi. En dépit du fait que j’étais tout contusionné, cette expérience a singulièrement amélioré mon humeur. J’ai réuni mes affaires dispersées sur le sol et me suis assis pour réparer mon sac. Après s’être absentée un petit moment dans les fourrés, Denna est allée ramasser ma couverture. On y voyait les larges entailles qu’y avaient laissées les griffes du draccus en marchant dessus.

— Tu en avais déjà vu une d’aussi belle taille ? ai-je demandé en tendant la main.

Elle a haussé le sourcil.

— Je me demande combien de fois je l’ai entendue, celle-là…

Je lui ai montré en souriant le morceau de fer noir que j’avais acquis auprès du rétameur. Elle l’a examiné avec curiosité.

— Est-ce une pierre de Loden ?

— Je suis étonné que tu le saches.

— Je connaissais un type qui en avait une en guise de presse-papiers, a-t-elle dit avec un reniflement de mépris. En dépit du fait que ce soit si précieux et si rare, il se faisait un point d’honneur de l’utiliser comme un vulgaire caillou. C’était un connard. As-tu un bout de fer ?

— Fouille là-dedans, ai-je répondu en montrant mes affaires en désordre. Tu trouveras bien quelque chose.

Denna s’est assise sur une des pierres couchées et s’est mise à jouer avec la pierre de Loden et un morceau de boucle cassée. J’ai retourné mon sac et lentement recousu la déchirure avant de m’attaquer à la courroie que j’ai fixée solidement.

Denna semblait absolument fascinée par la pierre de Loden.

— Comment est-ce que ça marche ? a-t-elle demandé en écartant la boucle de la pierre avant de la laisser claquer de nouveau. D’où lui vient cette puissance ?

— C’est un genre de force galvanique, ai-je déclaré avant d’hésiter à poursuivre. Ce qui revient à dire que je n’en ai pas la moindre idée.

— Je me demande si elle aime le fer parce qu’elle est elle-même en fer, a-t-elle dit d’une voix rêveuse en approchant sa bague en argent sans produire le moindre effet. Si quelqu’un en trouvait une en laiton, est-ce qu’elle attirerait d’autres métaux de ce genre ?

— Peut-être le cuivre et le zinc. C’est leur alliage qui produit le laiton.

J’ai retourné mon sac à l’endroit pour y ranger mes affaires. Denna m’a rendu la pierre de Loden et je me suis dirigé vers l’endroit où nous avions dressé notre feu de camp.

— Avant de partir, il a fini de manger le bois qui restait.

J’ai examiné les lieux de plus près. Autour de l’ancien foyer, la terre était toute retournée. On aurait dit qu’un régiment de cavalerie était passé par là. J’ai poussé une motte de terre du bout de ma chaussure et me suis penché pour ramasser quelque chose qui avait attiré mon regard.

— Regarde ça.

Denna s’est approchée pour voir ce que je lui montrais. C’était une écaille du draccus, lisse et noire, presque aussi grande que ma paume et en forme de larme. Au centre, elle était épaisse d’un demi centimètre et allait s’amincissant vers les bords.

Je la lui ai tendue.

— Pour vous, gente dame. Un petit souvenir.

Elle l’a prise au creux de sa main.

— Comme c’est lourd ! a-t-elle remarqué. Je vais t’en trouver une…

Et elle s’est mise à fouiller dans les restes du feu.

— On dirait qu’il a aussi mangé des cailloux, a-t-elle remarqué. Je sais que j’avais apporté bien plus de pierres que ça, hier soir, pour le foyer.

— Les lézards mangent tout le temps des cailloux. C’est de cette façon qu’ils digèrent leur nourriture.

Denna m’a regardé d’un air sceptique.

— Je t’assure. Les poules aussi, d’ailleurs.

Elle a secoué la tête et s’est remise à chercher dans les débris.

— Au début, a-t-elle dit, j’espérais que cette rencontre t’inspirerait une chanson. Mais plus tu parles de cet animal et moins j’en ai envie. Des vaches et des poules… Où est passé ton sens de la dramaturgie ?

— Toute exagération est inutile, en la circonstance. Cette écaille est certainement en fer, à moins que je me trompe. Comment diable pourrais-je rendre cela plus impressionnant que ça ne l’est déjà ?

Elle l’a étudiée avec attention.

— Tu plaisantes ?

Je lui ai souri.

— Les rochers qui nous entourent sont pleins de fer. Le draccus mange les rochers qui sont lentement réduits en poudre dans son gésier. Le métal passe peu à peu dans ses os et ses écailles… (Je lui ai pris l’écaille des mains et me suis dirigé vers une des pierres dressées.)… Chaque année, inlassablement, il se débarrasse de sa carapace et la mange, gardant le fer dans son système. Après deux cents ans…

J’ai cogné l’écaille contre la pierre dressée. Elle a tinté clairement, produisant un son entre celui d’une cloche et d’un morceau de poterie vernissée.

— Dans des temps reculés, avant l’exploitation des mines, les draccus étaient sans doute chassés pour leur fer. Et de nos jours, je pense que le premier alchimiste venu serait prêt à payer une bonne somme pour des écailles ou des ossements. Le fer organique est d’une grande rareté. Ils devaient faire toutes sortes de choses, avec ça, ai-je dit à Denna en lui rendant l’écaille.

— Tu as gagné. Tu peux l’écrire, ta chanson. Et laisse-moi essayer avec la pierre de Loden, a-t-elle dit, les yeux pétillants.

Je l’ai ressortie de mon sac. Elle en a approché l’écaille qui s’y est collée brutalement en produisant le même son étrange. Denna a souri avant de retourner fouiller les cendres à l’aide de l’aimant.

J’ai regardé les falaises qui se dressaient au nord.

— Désolé d’être l’annonciateur de mauvaises nouvelles, ai-je dit en lui montrant une mince colonne de fumée qui montait entre les arbres. Mais il y a quelque chose qui brûle, par là-bas. Les piquets que j’avais plantés ont disparu mais je crois que c’est la direction dans laquelle nous avons vu le feu bleu hier soir.

Denna continuait à déplacer la pierre de Loden au-dessus de l’ancien foyer.

— Le draccus ne peut pas être responsable de ce qui s’est passé à la noce des Mauthen, a-t-elle déclaré en désignant les profondes ornières qui creusaient le sol. Il n’y avait aucune trace de ce genre autour de la ferme.

— Ce n’est pas à la ferme que je pensais. Je me disais que le mécène de quelqu’un que je connais a peut-être dormi à la belle étoile, hier soir, en se réchauffant avec un joli petit feu de camp…

Le visage de Denna s’est assombri.

— Et le draccus l’aurait vu.

— Je ne me ferais pas trop de souci, à ta place, me suis-je empressé d’ajouter. S’il est aussi malin que tu le dis, il est probablement en sécurité, en train de dormir sur ses deux oreilles.

— Explique-moi comment on peut se sentir en tranquillité, avec un truc pareil qui rôde dans la forêt, a-t-elle dit d’une voix lugubre. Allons jeter un coup d’œil.

 

Nous ne nous trouvions qu’à quelques kilomètres de la mince volute de fumée qui s’élevait paresseusement au-dessus des arbres mais nous avons mis du temps à les couvrir. Nous étions fatigués et courbatus et ni l’un ni l’autre ne se faisait trop d’illusions sur ce que nous allions découvrir une fois arrivés à destination.

En chemin, nous avons partagé ma dernière pomme et la moitié de la tourte plate qui me restait. J’ai arraché à un saule des lamelles d’écorce que nous avons mâchouillées. Au bout de une heure, les muscles de mes jambes s’étaient suffisamment décontractés pour que la marche me soit moins pénible.

En approchant du but, notre progression est devenue plus difficile. Le moutonnement des collines a laissé la place à des buttes escarpées aux pentes couvertes d’éboulis. Nous avons dû escalader des passages abrupts ou faire de longs détours, et même été contraints quelquefois de revenir sur nos pas pour trouver un passage.

Pour ralentir notre marche, il y a eu aussi quelques distractions. Un massif de baies mûres à souhait nous a retenus pendant près de une heure. Ensuite, il y a eu un ruisseau et nous avons fait halte pour nous laver et nous désaltérer. Encore une fois, tout espoir de badinage dans l’esprit de mes lectures romanesques a été tué dans l’œuf, car le ruisseau n’avait que quinze centimètres de profondeur. Ce n’était pas l’idéal pour un bain proprement dit.

C’est en début d’après-midi que nous avons finalement atteint notre but et ce que nous avons découvert était bien éloigné de ce à quoi nous nous attendions.

 

C’était un petit vallon blotti au milieu de collines escarpées. En vérité, c’était plutôt comme une gigantesque marche au pied des montagnes. D’un côté se dressait une haute falaise de roche sombre et de l’autre un abîme qui descendait à pic. Denna et moi l’avons d’abord attaqué sous deux angles impossibles avant de découvrir un passage. Heureusement, il n’avait ce jour-là pas un souffle de vent et la fumée montait comme une flèche dans le ciel bleu. Si elle n’avait pas été là pour nous guider aussi précisément, nous n’aurions sans doute jamais trouvé cet endroit.

Ce qui avait sans doute été un ravissant bosquet semblait avoir été dévasté par un ouragan. Les arbres étaient brisés, déracinés, calcinés, écrasés. De gigantesques sillons éventraient le sol et partout les rochers étaient déterrés, comme si un fermier géant avait été pris de folie en labourant son champ.

Deux jours plus tôt, j’aurais été parfaitement incapable de deviner ce qui avait pu causer un tel désastre. Mais après ce que j’avais vu la nuit précédente…

— Je croyais t’avoir entendu dire qu’ils n’étaient pas dangereux ? a dit Denna. En tout cas, il s’est déchaîné, ici.

Nous nous sommes frayé un chemin au milieu des décombres. La fumée blanche s’échappait du trou profond qu’avait laissé un grand érable renversé. Il n’y avait plus que quelques braises fumantes au fond de la cavité qu’avaient occupée les racines.

En me penchant, j’ai machinalement poussé du pied quelques mottes de terre.

— La bonne nouvelle, c’est que ton mécène n’est pas là. La mauvaise, c’est que… (Je me suis arrêté net pour humer l’air.) Tu sens cette odeur ?

Denna a reniflé en fronçant le nez.

Je suis monté sur le tronc de l’érable et j’ai inspecté les lieux. Une petite saute de vent a porté à mes narines des effluves puissants de pourriture et de chair morte.

— Tu avais dit qu’ils ne mangeaient pas de viande, a remarqué Denna en jetant autour d’elle un coup d’œil nerveux.

J’ai sauté de l’arbre pour revenir vers le mur de la falaise. Il y avait là les restes d’une petite cabane en rondins réduite en éclats. L’odeur y était plus forte.

— Tout ça n’annonce vraiment rien de bon, a ajouté Denna.

— Nous ignorons si c’est le draccus qui en est responsable. Si les Chandrians ont frappé ici, le draccus aura pu être attiré par le feu et avoir causé ces dégâts en essayant de l’éteindre.

— Tu penses vraiment que c’est l’œuvre des Chandrians ? Ça ne correspond pas à ce que j’ai entendu dire à leur sujet. Ils sont censés frapper comme l’éclair avant de disparaître. Ils ne s’installent pas pour allumer des feux et revenir après s’être livrés à leurs sales besognes.

— Je ne sais pas trop quoi penser. Mais deux maisons détruites… Il est raisonnable de penser qu’il y a un lien, ai-je remarqué en explorant les décombres.

Denna a poussé un cri de surprise. J’ai suivi son regard et vu un bras émerger de sous un tas de rondins.

Je me suis rapproché. Les mouches bourdonnaient et j’ai masqué de la main le bas de mon visage dans l’espoir insensé de me protéger de l’ignoble puanteur.

— Il est mort depuis environ deux espans, ai-je estimé en me baissant pour ramasser un objet constitué d’un enchevêtrement de bout de bois et de métal. Regarde ça.

— Apporte-le plutôt ici.

Je suis donc revenu vers elle.

— On dirait une arbalète.

— Ça ne lui aura pas servi à grand-chose, a remarqué Denna.

— Ce que je me demande, c’est surtout pourquoi il avait une arme de ce genre, ai-je dit en examinant la barre transversale d’acier bleuâtre. Ce n’est pas une quelconque arbalète de chasse. C’est plutôt le genre qui vous transperce un homme en armure à l’autre bout d’un champ. C’est une arme illégale.

Denna a reniflé de mépris.

— Ici, ces lois n’ont pas cours, tu le sais très bien.

J’ai haussé les épaules.

— Il n’en reste pas moins que cette machine infernale est extrêmement coûteuse. Pourquoi quelqu’un habitant dans une petite cabane en rondins posséderait une arbalète qui vaut bien dix talents ?

— Peut-être connaissait-il l’existence du draccus, a dit Denna en regardant nerveusement autour d’elle. J’aimerais bien en avoir une moi-même en ce moment.

— Les draccus sont timides. Ils restent à l’écart des humains.

Denna m’a lancé un regard significatif en désignant les restes de la cabane.

— Pense un peu à toutes les créatures sauvages de la forêt, ai-je insisté. Elles évitent les contacts avec les hommes. Tu as toi-même avoué n’avoir jamais entendu parler des draccus. Il y a bien une raison.

— Celui-là a peut-être la rage.

Sa remarque m’a pris de court.

— Quelle pensée terrifiante, ai-je dit en observant le paysage dévasté. Je me demande bien comment on pourrait abattre un animal de ce genre. D’ailleurs, j’imagine même mal un lézard avec l’écume à la gueule.

Mal à l’aise, Denna dansait d’un pied sur l’autre en surveillant les environs avec nervosité.

— Y’a-t-il autre chose que tu veuilles voir, ici ? Parce que pour ma part, ça me suffit. Je ne veux pas me trouver là quand cette chose va revenir.

— D’un côté, je me dis que ce pauvre type mériterait une sépulture décente…

Elle a secoué la tête.

— En tout cas, moi, je ne reste pas. Nous pouvons toujours en parler à quelqu’un en ville. Ils s’en occuperont. Cette chose peut revenir d’une minute à l’autre.

— Mais pourquoi ? Pourquoi revient-elle toujours ici ? Cela fait un espan que cet arbre-là a été déraciné, alors que celui-ci était encore debout il y a deux jours…

— Pourquoi t’intéresses-tu à ça ?

— Les Chandrians, ai-je répondu d’une voix ferme. Je veux savoir pourquoi ils étaient ici. S’ils contrôlent le draccus.

— Je ne crois pas qu’ils aient été ici, a répondu Denna. À la ferme Mauthen, peut-être. Mais ça, c’est l’œuvre d’un lézard-vache enragé. (Elle m’a dévisagé longuement d’un air déconcerté.) Je ne sais pas ce que tu es venu chercher ici, mais je ne crois pas que tu l’y trouves, a-t-elle ajouté.

J’ai secoué la tête en continuant à inspecter les lieux.

— Je persiste à croire que ce qui s’est passé ici a un rapport avec la ferme.

— Et moi, je crois que tu veux qu’il y ait un rapport, a-t-elle doucement corrigé. Mais cet homme est mort depuis longtemps, tu l’as dit toi-même. Et souviens-toi du chambranle de la porte et de la pompe, à la ferme…

Elle s’est penchée pour toquer de son doigt replié sur un des rondins de la cabane. Il a rendu un son plein.

— Et regarde les restes de l’arbalète, a-t-elle poursuivi. Le métal ne s’effrite pas. Non, ils n’étaient pas ici.

Mon cœur s’est serré. Je savais qu’elle avait raison. Tout au fond de moi, je savais que je m’étais raccroché à des fétus de paille. Cependant, je ne pouvais me faire à l’idée d’abandonner sans avoir exploré toutes les pistes.

Denna m’a pris par la main.

— Viens, allons-y, a-t-elle dit en m’entraînant.

Sa main était fraîche et douce dans la mienne.

— Il y a des choses plus intéressantes que la chasse…, a-t-elle ajouté en souriant.

Soudain, il y a eu un terrible fracas dans les arbres : kkkrek-ke-krrk. Denna m’a lâché la main et s’est tournée vers l’endroit d’où nous étions arrivés.

— Non… Non non non !

L’imminence de la menace m’a brutalement ramené sur terre.

— Nous sommes en sécurité, ai-je dit. Il ne peut pas grimper, il est trop lourd.

— Grimper à quoi ? Aux arbres ? Alors que c’est pour s’amuser qu’il les fout par terre !

— Non, sur la falaise, ai-je répondu en désignant la paroi abrupte sur laquelle butait la petite parcelle de forêt.

Nous nous sommes précipités, trébuchant dans les ornières, enjambant les arbres abattus. J’entendais derrière nous des grognements sourds pareils aux grondements du tonnerre. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule mais le draccus devait être dissimulé par les arbres.

Parvenu presque au pied de la falaise, j’ai scruté la paroi pour trouver un accès. Une minute plus tard, nous avons émergé d’un buisson de sumac pour tomber sur une parcelle de terre complètement retournée. Le draccus était passé par là.

— Regarde ! a crié Denna en désignant une faille dans la falaise.

C’était une fissure profonde, assez large pour que nous puissions nous y glisser mais bien trop étroite pour l’énorme lézard. La paroi portait des traces de griffes et des rochers brisés jonchaient la terre retournée.

Denna et moi nous sommes glissés dans l’étroit passage. Il y régnait une semi-obscurité, car il n’était éclairé que par une petite bande de ciel que l’on apercevait très haut au-dessus de nos têtes. Par endroits, je devais me mettre de profil pour pouvoir progresser. Quand j’ai écarté la main de la paroi, je me suis rendu compte qu’elle était noircie par la suie. Incapable de s’y frayer un chemin, le draccus avait craché des flammes dans l’étroit passage.

Au bout d’une douzaine de pas, la crevasse s’est légèrement élargie.

— Il y a une échelle, a remarqué Denna. Je monte. Si cette chose avait l’idée de nous balancer son jet de flammes, nous serions cuits comme des poulets à la broche.

Elle a grimpé et je l’ai suivie. L’échelle était sommaire mais solide et, au bout de six mètres, nous avons émergé sur une section de terrain plat, entouré de rocher brun sur trois côtés, qui offrait une vue imprenable sur les ruines de la cabane et les arbres saccagés. Il y avait un coffre en bois posé contre la paroi de la falaise.

— Est-ce que tu le vois ? a demandé Denna. Que je ne me sois pas écorché les genoux pour des prunes.

J’ai entendu un whump assourdi et une vague d’air chaud est remontée le long de mon dos. Le draccus a poussé un autre grognement et lâché une autre gerbe de flammes dans l’ouverture du passage. Ensuite, il y a eu un bruit furieux, qui faisait penser à celui de clous sur une ardoise, quand le draccus s’est acharné à coups de griffes sur la base de la falaise.

— Inoffensif, disais-tu…, a persiflé Denna.

— Ce n’est pas après nous qu’il en a. Tu as bien vu qu’il s’était attaqué à cette paroi bien avant notre arrivée.

Denna s’est assise.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

— Une sorte de poste de guet. D’ici, tu peux surveiller toute la vallée.

— Ça, c’est évident. Je parle de tout cet endroit.

J’ai ouvert le coffre. À l’intérieur, il y avait une couverture de laine grossière, une gourde pleine d’eau, quelques lanières de viande séchée et une douzaine de carreaux d’arbalète terriblement aiguisés.

— Je n’en sais rien non plus, ai-je avoué. Peut-être que celui dont nous avons trouvé le cadavre était un fugitif.

En dessous de nous, le bruit a cessé et nous avons regardé par-dessus bord. Le draccus a fini par s’éloigner de la paroi. Il progressait lentement, creusant avec sa panse un sillon irrégulier dans le sol.

— Il n’avance pas aussi vite que la nuit dernière, ai-je remarqué. Peut-être qu’il est malade, après tout.

— Peut-être qu’il est tout simplement fatigué d’avoir passé son temps à nous courir après pour nous tuer. Assieds-toi, a-t-elle ordonné. Tu me rends nerveuse et nous allons rester là un moment.

Je me suis donc assis et nous avons observé le draccus qui progressait lentement vers le fond du vallon. Il s’est attaqué à un arbre d’une dizaine de mètres de haut et l’a abattu sans effort apparent.

Et il s’est mis à le dévorer, en commençant par les feuilles. Ensuite, il s’en est pris à des branches de l’épaisseur de mon poignet aussi aisément qu’un mouton arrachant une touffe d’herbe. Quand le tronc s’est trouvé réduit à sa plus simple expression, j’en ai conclu qu’il s’arrêterait là, mais il a alors refermé son énorme gueule sur une extrémité du tronc et tordu son cou puissant. Le tronc s’est fendu avant de céder, abandonnant au draccus un bon morceau qu’il a avalé sans plus de cérémonie.

Denna et moi en avons profité pour déjeuner nous aussi, de pain, de saucisses et de mes dernières carottes. J’hésitais à goûter la nourriture qui était dans le coffre car j’avais dans l’idée que l’homme qui avait vécu là était plus ou moins fou.

— Je suis tout de même sidérée que les gens du coin ne l’aient jamais vu, s’est étonnée Denna.

— Certains l’ont peut-être aperçu. Le porcher nous a dit que tout le monde savait qu’il y avait quelque chose de dangereux, dans ces bois. Ils ont dû s’imaginer que c’était un démon ou une autre sottise de ce genre.

Denna m’a lancé un coup d’œil ironique.

— Et c’est celui qui est venu jusqu’ici à la recherche des Chandrians qui vous le dit…

— Mais c’est différent ! ai-je protesté vivement. Moi, je ne me balade pas en racontant des histoires de Faes et en touchant du fer. Je suis ici pour tâcher de découvrir la vérité. Pour obtenir des informations plus fiables que des racontars de troisième main.

— Il semblerait que j’aie touché un point sensible, s’est écriée Denna, l’air interloqué, avant de regarder en bas. C’est vraiment un animal incroyable…

— Lorsque j’ai lu ce qui avait été écrit à son sujet, je dois avouer que je ne croyais pas qu’il puisse cracher du feu. Ça me semblait pousser le bouchon un peu loin.

— Plus exagéré qu’un lézard de la taille d’un chariot ?

— Ça, ce n’est qu’une question de taille. Mais le feu, ce n’est pas une chose naturelle. D’abord, où le garde-t-il, son feu ? Il semble évident qu’il ne brûle pas à l’intérieur de son corps.

— Ce n’était pas expliqué, dans le livre que tu as lu ?

— L’auteur se contentait d’émettre quelques hypothèses. Il n’avait pas pu en attraper un pour le disséquer.

— C’est compréhensible, a remarqué Denna en regardant le draccus renverser un autre arbre d’un coup d’épaule avant de se faire les dents dessus. Quelle sorte de cage ou de filet pourrait le retenir ?

— Mais il avait tout de même quelques théories intéressantes. Tu sais que les bouses de vache produisent un gaz inflammable ?

Elle s’est esclaffée.

— Non ! Vraiment ?

J’ai hoché la tête en souriant.

— À la campagne, les enfants battent le briquet afin de faire jaillir des étincelles au-dessus des bouses de vache fraîches pour les regarder s’enflammer. C’est pour cette raison que les fermiers doivent se montrer prudents, quand ils engrangent du fumier. Les gaz s’accumulent et peuvent exploser.

— Je suis une fille de la ville, a-t-elle dit d’une voix amusée. Et en ville, on ne joue pas à ces jeux-là.

— Tu as raté quelque chose de très drôle… L’auteur suggère que le draccus accumule du gaz dans une sorte de vessie. La question est de savoir comment il l’enflamme. Pour l’auteur, l’arsenic pourrait entrer en ligne de compte. Ce qui est plausible, chimiquement parlant. L’arsenic et le gaz de houille forment un mélange explosif. C’est pour cette raison qu’il y a des feux follets, dans les marais. Mais je trouve cette hypothèse plutôt déraisonnable. S’il avait autant d’arsenic dans le corps, il s’empoisonnerait.

— Mmmm, a fait Denna, qui observait toujours le draccus.

— Mais, si tu réfléchis bien, il n’a besoin que d’une petite étincelle pour enflammer le gaz. Et il y a de nombreux animaux capables de créer une force galvanique assez puissante pour produire une étincelle. Certaines anguilles, par exemple, peuvent générer un courant capable de tuer un homme, et elles ne mesurent que quelques dizaines de centimètres de long. Un animal de cette taille pourrait certainement générer assez d’énergie pour produire une étincelle.

J’espérais bien que Denna serait impressionnée par mon ingéniosité, mais elle semblait distraite par le spectacle.

— Tu ne m’écoutes pas vraiment, n’est-ce pas ?

— Tu as raison, a-t-elle avoué en se tournant vers moi, toute souriante. Pour moi, ça semble logique. Il mange du bois. Le bois brûle. Pourquoi ne cracherait-il pas du feu ?

Alors que j’essayais de trouver une réponse, elle a pointé un doigt vers le vallon.

— Regarde ces arbres, là en bas. Tu ne trouves pas qu’ils ont quelque chose de curieux ?

— Mis à part le fait qu’ils sont déracinés et à moitié dévorés, tu veux dire ? Non, pas particulièrement.

— Regarde leur disposition. C’est un peu difficile à voir, parce que tout est retourné, mais on dirait qu’ils poussaient en alignements, comme s’ils avaient été plantés.

Maintenant que Denna avait attiré mon attention dessus, on aurait bien dit qu’une grande partie des arbres avaient été disposés en lignes avant que le draccus chamboule le paysage. Une dizaine de rangées d’une vingtaine d’arbres. La plupart des emplacements n’étaient plus marqués que par des souches ou des trous vides.

— Pourquoi quelqu’un irait-il planter des arbres au milieu de la forêt ? a-t-elle dit d’une voix songeuse. Ce n’est pas un verger… Tu as remarqué des fruits ?

J’ai secoué la tête.

— Et ces arbres sont les seuls que mange le draccus. Au milieu, il a vraiment fait place nette. Les autres arbres, il se contente de les abattre, mais ceux-là, il les dévore ensuite. Qu’est-ce qu’il est en train de manger là, à ton avis ? a-t-elle demandé en plissant les yeux.

— Je ne peux pas te dire, d’ici, ai-je répondu. Un érable ? Il a peut-être un faible pour les sucreries.

Nous l’avons encore observé un moment puis Denna s’est relevée.

— Bon, le plus important, c’est qu’il ne vienne pas nous courser pour nous cracher du feu dans le dos. Voyons donc ce qu’il y a à l’autre bout du passage. J’imagine qu’il y a une sortie, par là aussi.

— Il n’y avait pas d’autre sortie mais, de toute évidence, cet endroit devait servir à quelque chose car il avait été nettoyé de toutes les plantes qui avaient pu pousser là, exposant un sol en terre battue. Deux longues tranchées avaient été creusées pour y faire du feu et de grandes marmites en métal étaient posées sur des cales de briques. Elles ressemblaient à celles qu’utilisent les équarrisseurs pour récolter le suif, mais celles-ci étaient larges et plates, un peu comme de gigantesques moules à tartes. Il a vraiment un faible pour les sucreries ! s’est amusée Denna. Celui qui vivait ici devait fabriquer du sucre candi ou du sirop d’érable.

Il y avait des seaux qui traînaient sur le sol, qui auraient pu transporter la sève des arbres jusque-là. J’ai ouvert la porte d’un petit appentis délabré et découvert d’autres seaux, de longues spatules destinées à remuer la sève, des racloirs pour la sortir des marmites…

Mais quelque chose clochait. On rencontrait des érables partout dans la forêt. Cela n’avait aucun sens de les cultiver. Et pourquoi avoir choisi un endroit si reculé ?

Peut-être l’habitant des lieux était-il fou. Machinalement, j’ai pris l’un des racloirs pour l’examiner. Sa tranche était tachée de noir, comme s’il avait été utilisé pour gratter du goudron…

— Beurk ! s’est écriée Denna derrière moi. C’est amer ! Ils ont dû le faire brûler.

Je me suis retourné. Elle tenait à la main un disque d’aspect gluant qu’elle avait détachée du fond d’une des marmites. Elle venait d’en croquer un morceau. C’était tout noir. Ça n’avait pas la couleur ambrée du sucre candi.

J’ai soudain compris ce qui se tramait dans cet endroit.

— Ne fais pas ça !

Elle m’a lancé un regard perplexe.

— C’est pas si mauvais, a-t-elle marmonné, la bouche pleine. Étrange, mais pas vraiment désagréable.

Je me suis précipité sur elle pour lui faire lâcher ce qu’elle avait dans la main et elle m’a fusillé du regard.

— Crache ! Tout de suite ! C’est du poison !

En un éclair, elle est passée de la colère à la terreur. Elle a ouvert la bouche et laissé tomber sur le sol un morceau de substance noire. Puis elle a craché une salive épaisse et noirâtre. Je lui ai mis ma bouteille d’eau entre les mains.

— Rince-toi la bouche. Rince et crache !

C’est à ce moment-là que je me suis souvenu que la bouteille était vide. Nous l’avions terminée au cours du déjeuner.

Je suis partie comme une flèche dans le passage, j’ai escaladé l’échelle à toute vitesse et pris la gourde dans la malle avant de remonter.

Denna était assise par terre, très pâle, les yeux écarquillés. J’ai poussé l’outre dans ses mains et elle a bu avec une telle avidité qu’elle a failli s’étrangler en la recrachant.

J’ai fouillé dans un des foyers pour y chercher du charbon encore intact. J’ai ramené une poignée qui n’avait pas brûlé. J’ai secoué la main pour la débarrasser de la cendre et je la lui ai tendue.

— Mange ça.

Elle m’a regardé d’un œil vide.

— Vas-y ! ai-je dit en poussant le charbon entre ses doigts. Si tu ne le mâches pas et si tu ne l’avales pas, je te jure que je t’assommerai pour te gaver de force. (J’en ai mis un morceau dans ma bouche.) Regarde, c’est facile. Denna, fais-moi confiance, ai-je imploré d’un ton suppliant.

Elle a pris quelques petits morceaux qu’elle a mis dans sa bouche. Le visage blafard, les yeux remplis de larmes, elle a concassé grossièrement le tout avant de le faire descendre avec une gorgée d’eau.

— Ici, ils récoltent ce maudit ophalum, ai-je dit. Je suis vraiment un imbécile de ne pas m’en être rendu compte plus tôt.

Denna a voulu dire quelque chose mais je l’en ai empêchée.

— Ne parle pas. Continue à manger. Autant que tu pourras en avaler.

Elle a hoché solennellement la tête et a continué à mâcher, a toussé un peu avant d’avaler le charbon avec une autre gorgée d’eau. Elle en a mangé ainsi très vite une dizaine de morceaux à la suite puis s’est rincé la bouche.

— Qu’est-ce que l’ophalum ? a-t-elle demandé à voix basse.

— C’est une drogue. Ces arbres sont des denners. Tu étais sur le point d’avaler une pleine bouchée de résine de denner.

Je me suis laissé tomber à côté d’elle et j’ai dissimulé mes mains qui tremblaient.

Elle en est restée sans voix. Tout le monde avait entendu parler de la résine de denner. À Tarbean, c’était les équarrisseurs qui se chargeaient de ramasser dans les impasses et les encoignures de portes du quartier des Quais les cadavres raidis de ceux morts de surdosage.

— Combien en as-tu avalé ?

— Je l’ai juste mâché, comme un caramel, a-t-elle répondu en blêmissant. J’en ai encore entre les dents.

— Continue à te rincer la bouche.

Elle s’est gargarisée en gonflant une joue après l’autre avant de recracher et de renouveler l’opération. J’ai essayé de deviner quelle quantité de drogue elle pouvait avoir dans l’organisme mais il y avait bien trop de variables : j’ignorais combien elle en avait avalé et quel était le taux de raffinage de la résine, si les fermiers l’avaient filtrée ou purifiée.

Du bout de sa langue, elle a exploré ses dents.

— Ça y est, je suis propre.

Je me suis forcé à rire.

— Tu es tout, sauf propre. Ta bouche est toute noire. On dirait un gosse qui a joué avec le seau à charbon.

— Tu ne vaux guère mieux, a-t-elle rétorqué. Tu as tout l’air d’un ramoneur.

Elle a posé sa main sur mon épaule nue. J’avais dû déchirer ma chemise dans les rochers en allant chercher la gourde. Elle a eu un faible sourire, démenti par son regard effrayé.

— Pourquoi dois-je me remplir la panse de charbon ?

— Le charbon est une sorte d’éponge chimique. Il absorbe drogues et poisons.

Son visage s’est éclairé.

— Tous ?

J’ai failli lui mentir mais je me suis repris.

— Presque tous. Comme tu l’as pris rapidement, il va éponger une grande partie de ce que tu as pu avaler.

— Combien ?

— Les six dixièmes, environ. Peut-être plus. Comment te sens-tu ?

— J’ai peur. Frissonnante. Mais à part ça, guère différente.

Elle s’est redressée nerveusement pour changer de position et a posé la main sur le disque de résine gluant que je lui avais arraché un peu plus tôt. Elle l’a rejeté et s’est vivement essuyé la main à sa chemise.

— Combien de temps, avant que cela fasse effet ?

— Je ne connais pas le taux de raffinage. Si la résine est encore brute, cela va prendre plus de temps pour entrer dans ton système. Ce qui serait une bonne chose, car les effets seraient étalés dans le temps.

J’ai pris son pouls au creux de son cou. Il battait follement, ce qui ne prouvait pas grand-chose, car le mien s’était également emballé.

— Regarde par ici, ai-je dit en agitant une main en l’air tout en examinant ses yeux.

Ses pupilles réagissaient avec lenteur à la lumière. Sous prétexte de soulever sa paupière, j’ai appuyé un doigt sur l’ecchymose qui marquait sa tempe. Elle n’a pas bronché.

— Je croyais que je m’étais fait des idées, a-t-elle dit en me regardant, mais tes yeux changent vraiment de couleur. D’habitude, ils sont d’un vert vif, avec un anneau doré autour de la pupille.

— Je les tiens de ma mère.

— Mais je t’ai bien observé. Hier, quand tu as cassé la poignée de la pompe, ils se sont ternis, ont pris une teinte… boueuse. Et quand le porcher a fait ce commentaire sur les Edema Ruh, ils ont viré au noir le temps d’un soupir. Je pensais que c’était dû à la lumière mais maintenant je m’aperçois qu’elle n’a rien à voir dans l’affaire.

— Je suis étonné que tu l’aies remarqué. La seule autre personne à l’avoir fait, c’était un de mes vieux professeurs. Et il était arcaniste, ce qui veut dire que c’était son travail de remarquer les choses.

— Eh bien, mon travail à moi, c’est de remarquer les choses qui te concernent, a-t-elle dit en inclinant la tête avec coquetterie. Les gens doivent être distraits par ta crinière. Elle est si flamboyante. C’est joliment… joliment distrayant. Et puis, ton visage est si expressif. Tu contrôles toujours ton expression, même celle de tes yeux. Mais pas leur couleur. Maintenant, ils sont très clairs. Comme du givre vert. Tu dois avoir terriblement peur.

— Ce doit être ce bon vieux péché de chair qui me tarabuste, ai-je répliqué de ma voix la plus mâle. C’est plutôt rare qu’une belle fille m’autorise à la serrer d’aussi près.

— Avec toi, j’ai toujours droit aux plus beaux des mensonges, a-t-elle dit en baissant les yeux pour regarder ses mains. Est-ce que je vais mourir ?

— Non, ai-je affirmé résolument. Absolument pas.

— Est-ce que…

Elle a relevé la tête et m’a souri. Ses yeux étaient mouillés de larmes qui brillaient entre ses cils.

— … Est-ce que tu voudrais bien le dire à voix haute pour moi ?

— Tu ne vas pas mourir, ai-je dit en me relevant. Allez, viens. Allons voir si notre ami le lézard est parti.

Je voulais la faire bouger et la distraire de ses pensées. Aussi, après une gorgée d’eau chacun, nous sommes remontés à l’observatoire. Le draccus sommeillait au soleil.

J’en ai profité pour fourrer la couverture et la viande séchée dans mon sac.

— Autrefois, je me serais senti coupable, de dépouiller un mort. Mais aujourd’hui…

— Nous savons au moins pourquoi il se cachait au milieu de nulle part avec son arbalète, son observatoire et tout le reste, a dit Denna. Voilà un petit mystère résolu.

J’allais refermer mon sac quand j’y ai rajouté après coup les carreaux d’arbalète.

— Pourquoi est-ce que tu prends ça ?

— Ils doivent valoir une certaine somme. Je suis endetté auprès d’une personne qui pourrait s’avérer redoutable. J’ai besoin de tous les sous que…

Ma phrase est restée inachevée.

Denna m’a regardé et j’ai compris qu’elle en était arrivée aux mêmes conclusions que moi.

— Combien crois-tu que pourrait valoir cette résine ? a-t-elle demandé.

— Je n’en sais trop rien, ai-je répondu en réfléchissant à la trentaine de marmites contenant chacune une galette de résine noire et gluante grande comme une assiette à soupe. Beaucoup d’argent, sans aucun doute. Énormément d’argent.

Denna s’est mise à se balancer d’avant en arrière sur ses talons.

— Kvothe, je ne sais pas ce que tu en penses. J’ai vu des filles complètement dépendantes de cette drogue… Mais j’ai besoin d’argent, a-t-elle lâché avec un rire amer. Je n’ai même plus de vêtements de rechange… Mais je ne sais pas si j’en ai besoin à ce point-là.

— J’étais en train de penser aux apothicaires, me suis-je empressé de dire. Ils pourraient l’épurer pour la transformer en médicament. C’est un analgésique très puissant. Nous n’en tirerions pas un aussi bon prix que si nous allions voir d’autres personnes mais, même si nous n’en touchions que la moitié…

Denna a eu un large sourire.

— La moitié, ce serait merveilleux. Et en particulier puisque mon énigmatique mécène semble s’être évaporé.

Nous sommes redescendus dans le passage. Cette fois-ci, c’est d’un tout autre œil que j’ai considéré ces marmites. Chacune représentait une belle pièce au fond de ma poche. Les frais d’admission de la prochaine session, de nouveaux vêtements, la possibilité de me libérer de la dette que j’avais contractée auprès de Devi…

J’ai vu Denna regarder les marmites avec la même fascination, bien qu’elle ait l’œil un peu vitreux.

— Grâce à ça, je pourrais vivre toute une année et ne plus dépendre de personne.

Je suis allé chercher des racloirs dans l’appentis. Au bout de quelques minutes de travail, nous avions réuni tous les morceaux poisseux en un seul bloc de la taille d’un melon.

Denna a frissonné puis m’a regardé en souriant. Ses joues s’étaient empourprées.

— Je me sens extraordinairement bien, tout d’un coup, a-t-elle dit, les bras croisés sur la poitrine pour se frictionner les bras. Vraiment, vraiment bien. Et je crois que ce n’est pas seulement à la pensée de tout cet argent.

— C’est la résine. C’est plutôt bon signe que cela ait pris autant de temps pour faire de l’effet. Je me serais fait du souci si c’était arrivé plus tôt. Maintenant, écoute-moi bien. Il faut que tu me préviennes si tu ressens une lourdeur dans la poitrine ou si tu as du mal à respirer. Tant que rien de cela n’arrivera, il n’y a pas à s’inquiéter.

Denna a hoché la tête et inspiré à fond avant de vider ses poumons.

— Doux ange qui veille sur moi depuis le Ciel, comme je me sens bien…

Elle m’a soudain lancé un regard angoissé mais sa bouche s’est malgré tout fendue d’un grand sourire.

— Est-ce que je vais être dépendante, après ça ?

J’ai secoué la tête et elle a poussé un soupir de soulagement.

— Tu sais ce qu’il y a de pire ? J’ai affreusement peur de devenir dépendante mais je me moque éperdument d’avoir peur. Je ne me suis jamais sentie comme ça auparavant. Pas étonnant que notre grand ami à écailles soit revenu chercher sa dose…

— Grand Tehlu miséricordieux ! Je n’avais pas pensé à ça. C’est pour cette raison qu’il a essayé de se frayer un chemin jusque dans ce passage à coups de griffes. Il est attiré par l’odeur de la résine. Cela doit faire deux espans qu’il dévore les arbres, au rythme de deux ou trois par jour.

— Le plus grand des amateurs de friandises qui vient chercher sa dose ! s’est esclaffée Denna avant de prendre un air horrifié. Combien reste-t-il d’arbres ?

— Deux ou trois, ai-je répondu en pensant aux rangées de trous béants et de souches abattues. Mais il en a peut-être mangé un autre depuis que nous sommes là.

— Tu as déjà vu un consommateur de résine, quand il est en manque de drogue ? a demandé Denna, le visage bouleversé. Ça le rend fou.

— Je sais, ai-je dit en pensant à la fille que j’avais vue à Tarbean, et qui dansait nue dans la neige.

— Que crois-tu qu’il va se passer, quand il n’aura plus rien à se mettre sous la dent ?

Je me suis accordé un temps de réflexion.

— Il va chercher une autre source d’approvisionnement et va devenir atrocement désespéré. Et il sait que dans le dernier endroit où il a trouvé les arbres qui l’attirent, il y a une petite maison qui sentait l’humain… Nous allons devoir l’abattre.

— L’abattre ? s’est-elle écriée d’une voix amusée avant de se couvrir de nouveau la bouche. Et comment ? Avec pour seules armes ma jolie voix et ta bravoure virile ? (Elle a été prise d’un fou rire incontrôlable, les doigts pressés sur ses lèvres.) Seigneur… Je suis désolé, Kvothe. Combien de temps je vais être dans cet état-là ?

— Je ne sais pas. L’ophalum induit un état d’euphorie…

— Confirmé, a-t-elle dit avant de m’adresser un clin d’œil, un sourire jusqu’aux oreilles.

— … suivi d’un épisode maniaque et, en cas d’absorption d’une dose trop forte, de délire puis d’épuisement.

— Alors, peut-être vais-je arriver à faire une nuit normale, pour une fois. Mais tu ne peux pas être sérieux, quand tu parles de tuer cet animal ? Qu’est-ce que tu vas utiliser ? Un pieu ?

— On ne peut pas le laisser s’ébattre en liberté. Nous ne sommes qu’à huit kilomètres de Trebon et il y a des petites fermes bien plus proches. Pense à tous les dégâts qu’il pourrait causer.

— Mais comment vas-tu t’y prendre ? a-t-elle insisté. Combien fait-on pour tuer une chose dans ce genre ?

Je me suis tourné vers le petit appentis.

— Avec un peu de chance, ce type avait une arbalète de rechange…

Je me suis mis à explorer l’intérieur du vaste placard, jetant au fur et à mesure par-dessus mon épaule tout ce que je trouvais. Je suis tombé sur des palettes, des seaux, des racloirs, une pelle, et encore des seaux avant de découvrir sur un baril…

Ce dernier avait la taille d’un petit fût de bière. Je l’ai sorti de l’appentis avant de faire sauter son couvercle. Il y avait au fond une poche en toile cirée qui contenait une masse gélatineuse et sombre de résine de denner. Une masse au moins quatre fois plus importante que celle que Denna et moi avions réunie.

J’ai sorti le sac du baril et l’ai posé par terre en le gardant ouvert pour que Denna puisse en voir le contenu. Elle a coulé un regard à l’intérieur, en a eu le souffle coupé et s’est mise à danser d’un pied sur l’autre.

— Maintenant, je peux m’acheter un cheval ! s’est-elle exclamée en riant.

— Un cheval, je ne sais pas, ai-je dit en me livrant à quelques opérations de calcul mental. Mais je crois que, avant même de partager l’argent, nous devrions tacheter une demi-harpe de bonne qualité. Et pas quelque sinistre lyre…

— Oh oui ! a crié Denna en jetant ses bras autour de mon cou dans une étreinte folle. Et nous t’achèterons…

Elle m’a dévisagé avec curiosité, son visage maculé de suie à seulement quelques centimètres du mien.

— Mais qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre ou d’esquisser le moindre geste, le draccus a rugi.
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Quand le draccus a donné de la voix, on aurait dit le son d’une trompe, si toutefois vous arrivez à concevoir une trompe de la taille d’une maison, taillée dans la pierre, où le grondement du tonnerre se mêlait à celui d’un torrent de plomb fondu. Je ne l’ai pas senti résonner dans ma poitrine mais sous la plante de mes pieds, quand la terre a tremblé.

Ce rugissement nous a fait bondir comme des diables hors de leur boîte. D’un coup de tête, Denna m’a écrasé le nez et j’ai chancelé, aveuglé par la douleur. Elle ne l’a même pas remarqué, convulsée de rire avant de s’effondrer, bras et jambes emmêlés.

Alors que j’aidais Denna à se relever, j’ai entendu un craquement dans le lointain et nous avons prudemment regagné notre observatoire.

Le draccus faisait des… cabrioles, bondissant dans tous les sens comme un chien saoul, renversant les arbres comme un petit garçon ferait voler les épis dans un champ de maïs.

J’ai retenu mon souffle quand je l’ai vu approcher un chêne vieux de plus d’un siècle et aussi imposant qu’une pierre dressée. Le draccus a pris appui sur son train arrière avant de poser ses pattes avant sur une des branches basses, comme s’il avait l’intention d’y grimper. Bien qu’elle soit elle-même aussi grosse qu’un arbre, la branche a pratiquement explosé.

Le draccus s’est de nouveau dressé sur ses pattes arrière avant de se jeter de tout son poids sur le tronc. J’étais persuadé qu’il allait s’empaler sur le moignon de la branche qu’il venait de briser, mais la pointe de bois acérée n’a fait que creuser une fossette dans le poitrail de l’animal avant de voler en éclats. Si le tronc n’a pas été déraciné sous le choc, il ne s’en est pas moins fendu, comme frappé par la foudre.

Le draccus a fait un écart avant de rouler sur les rochers. Il a lâché une énorme gerbe de flammes avant de repartir à l’assaut, tête baissée.

Cette fois-ci, il a renversé l’arbre, faisant voler dans les airs terre et rochers quand les racines du chêne ont été arrachées au sol.

La seule réflexion que cela m’a inspirée, c’était combien il était futile de s’imaginer pouvoir faire seulement du mal à cette créature. Elle déchaînait déjà contre elle-même des forces bien plus gigantesques que toutes celles que j’aurais jamais pu réunir.

— Il n’y a vraiment pas moyen de le tuer, ai-je déclaré. Ce serait comme vouloir s’en prendre à une tornade.

— Nous pourrions amener cette pauvre femelle à sauter par-dessus la falaise, a proposé Denna d’une voix neutre.

— Cette femelle ? Mais qu’est-ce qui peut te faire penser que c’en est une ?

— Et toi, quelle raison as-tu de croire que c’est un mâle ? a-t-elle rétorqué en secouant la tête, comme pour tenter de se remettre les idées en place. Laisse tomber, ça n’a aucune importance. Nous savons que cette créature est attirée par le feu. Il nous suffit d’en faire un et de l’accrocher à une branche, a-t-elle dit en désignant les quelques arbres accrochés à la falaise en dessous de nous. Et quand elle va se précipiter pour l’éteindre…

De la main, Denna a fait un moulinet sans équivoque.

— Crois-tu qu’il sera même seulement blessé ? ai-je demandé d’un ton dubitatif.

— Eh bien, si tu chasses une fourmi de la table d’une pichenette, elle ne se fait pas mal, même si cela revient pour elle à tomber du haut d’une falaise. Mais si l’un de nous sautait d’un toit, nous serions blessés, parce que nous sommes plus lourds. C’est logique que les choses plus grosses tombent plus durement. Et difficile de trouver plus gros que ce truc-là, a-t-elle déclaré en désignant le draccus.

Elle avait raison, bien entendu. Elle venait d’évoquer la loi des carrés et des cubes, même si elle ne la connaissait pas sous son nom.

— On pourrait au moins parvenir à la blesser, a poursuivi Denna. Et après… Je ne sais pas. On pourrait lui faire tomber des rochers dessus ou quelque chose dans ce genre. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas une bonne idée ?

— Cela n’a rien d’héroïque, c’est tout, ai-je avoué d’un ton dédaigneux. Je m’attendais que tu proposes quelque chose impliquant un peu plus de panache.

— Eh bien, figure-toi que j’ai laissé à la maison armure et destrier. Tu es tout simplement furieux parce que, tout brillant étudiant de l’Université que tu sois, ton pauvre cerveau n’a pas réussi à trouver une solution et que mon plan est parfait. Pour faire du feu, nous allons utiliser une de ces marmites. Elles sont assez profondes et supportent la chaleur. Y avait-il de la corde, dans l’appentis ?

— Je… Non, je ne crois pas.

Une sensation d’angoisse m’a serré la poitrine.

Denna m’a tapoté le bras.

— Allons, ne fais pas cette tête-là. Quand cette bestiole sera partie, nous irons fouiller les ruines de la cabane. Je te parie qu’on trouvera un bout de corde. Franchement, a-t-elle dit en regardant le draccus, je comprends ce qu’elle ressent, cette pauvre bête. Moi aussi, j’ai envie de courir dans tous les sens et de sauter partout.

— C’est la phase maniaque dont je t’ai parlé.

Au bout d’un quart d’heure, le draccus a quitté le vallon. Nous avons alors émergé de notre cachette. Je portais mon sac et Denna s’était chargée de la poche en toile cirée qui contenait toute la résine que nous avions pu réunir, c’est-à-dire presque un boisseau.

— Donne-moi ta pierre de Loden, a-t-elle dit en posant son fardeau. Va chercher ta corde. Moi, je vais te chercher un cadeau.

Je lui ai tendu l’aimant et elle s’est éclipsée, sa chevelure sombre flottant derrière elle.

Je me suis livré à une fouille rapide des ruines de la cabane, retenant ma respiration du mieux que je le pouvais. J’ai trouvé une hachette, un petit baril de farine pleine de charançons, une paillasse moisie mais pas le plus petit bout de corde.

À la lisière des arbres, Denna a poussé un cri ravi avant de revenir vers moi en courant. Elle m’a glissé dans la main une écaille noire tiédie par les rayons du soleil. Elle était plus grande que celle que je lui avais donnée, mais plutôt ovale qu’en forme de larme.

— Mes plus sincères remerciements, gente dame.

Avec un grand sourire, elle a esquissé une révérence moqueuse.

— De la corde ?

Je lui ai montré une vague pelote de ficelle emmêlée.

— C’est tout ce que j’ai. Désolé.

Denna a froncé les sourcils avant de hausser les épaules.

— Bon, à toi de trouver une solution. N’as-tu pas appris de merveilleux et étranges tours de magie, à l’Université ? Ne domines-tu aucune de ces forces obscures avec lesquelles il vaut mieux éviter de frayer ?

J’ai retourné l’écaille entre mes doigts tout en y accordant quelques pensées. J’avais de la cire et cette écaille pouvait servir de liaison, tout comme l’aurait fait un cheveu. Je pouvais certes modeler une figurine du draccus, mais ensuite ? Ce n’était pas une petite brûlure au talon qui risquait de gêner une créature qui se vautrait à son aise dans les charbons ardents.

Avec une figurine, on pouvait cependant faire des choses autrement plus sinistres. Des choses qu’aucun arcaniste sérieux ne saurait envisager. Des choses impliquant des aiguilles et des couteaux qui saigneraient à blanc un homme se trouvant à des kilomètres de là. De la véritable malfaisance.

J’examinais toujours l’écaille. Plus large en son milieu que la paume de ma main, elle était constituée essentiellement de fer. Même avec l’aide d’une figurine et en utilisant l’énergie d’un feu d’enfer, j’ignorais si j’arriverais à franchir la barrière de la carapace d’écaille pour atteindre cette créature dans sa chair.

Mais le pire, c’était que, si je mettais mon plan à exécution, je n’aurais aucun moyen de savoir s’il avait marché. Je ne pouvais supporter l’idée de rester planté au coin d’un feu à planter des aiguilles dans une figurine de cire pendant qu’un draccus rendu fou par le manque de drogue anéantissait quelque innocente famille de fermier dans un déchaînement de flammes.

— Non, ai-je fini par dire. Je ne vois pas de magie que je puisse utiliser.

— Nous pouvons toujours aller demander au constable d’envoyer ici une dizaine d’archers afin d’éliminer un dragon-poulet-haut-comme-une-maison-et-en-manque-de-drogue…

Une idée m’est soudain passée par l’esprit.

— Du poison. Il faut l’empoisonner.

— Tu aurais donc sur toi deux muids d’arsenic ? a-t-elle ironisé. Et même si c’était le cas, cela suffirait-il pour une créature de ce gabarit ?

— Je ne pensais pas à de l’arsenic, ai-je fait en poussant du pied la poche de toile cirée.

Elle a baissé les yeux.

— Oh, non, a-t-elle gémi d’un air penaud. Et mon cheval, alors ?

— Tu vas sans doute être obligée d’en faire ton deuil. Mais nous serons toujours assez riches pour tacheter une demi-harpe. En fait, je te parie que nous pourrons tirer bien davantage du corps du draccus. Ses écailles sont très précieuses. Et les naturalistes de l’Université seront ravis de pouvoir…

— Pas besoin de me vanter la marchandise. Je sais que c’est la seule chose à faire, a-t-elle dit en me souriant. En plus, nous passerons pour des héros, en tuant ce dragon. Son trésor, c’est juste en prime.

Sa réflexion m’a fait rire.

— Dans ce cas, je crois que nous devrions retourner sur la colline aux pierres dressées et y préparer un feu pour l’attirer.

Denna a eu l’air perplexe.

— Pourquoi ? Nous savons qu’il va revenir. Pourquoi ne pas l’attendre ici ?

— Regarde un peu combien il reste d’arbres à denner.

— Il les a tous mangés ?

J’ai hoché la tête.

— Si nous le tuons ce soir, nous pouvons être à Trebon à la nuit. J’en ai assez de dormir dehors. Je veux un bon bain, un repas chaud et un vrai lit.

— Tu es encore en train de mentir, s’est-elle amusée en me tapotant le plexus de l’index. Tu t’y prends sans doute mieux mais tu m’es aussi transparent qu’un filet d’eau claire. Dis-moi la vérité.

— Je veux que tu retournes à Trebon. Au cas où tu aurais absorbé une dose trop importante de résine. Ce n’est pas que j’accorde une immense confiance aux médecins du coin, mais ils ont sans doute des médicaments que je pourrais utiliser. Juste par précaution.

— Mon héros…, a-t-elle dit en souriant. Tu es gentil, mais je me sens bien.

Je lui ai assené une petite claque sèche sur l’oreille.

Elle y a porté la main, l’air tout d’abord outré puis déconcerté.

— Mais… Comment…

— Tu n’as rien senti du tout, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Je vais te dire la vérité. Je crois que tout va aller bien pour toi mais je n’en suis pas absolument sûr. Je ne connais pas la quantité de drogue encore à l’œuvre dans ton organisme. Dans une heure, je pourrai m’en faire une idée plus précise, mais si quelque chose devait tourner mal, je préférerais être à une heure de moins de Trebon. Cela revient à dire que je n’aurais pas à te porter aussi longtemps, ai-je déclaré en la regardant droit dans les yeux. Je ne joue pas avec la vie de ceux qui me sont chers.

Elle m’avait écouté avec une mine grave mais un grand sourire est revenu illuminer son visage.

— Comme j’aime ce panache viril ! J’en veux encore.
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Il nous a fallu près de deux heures pour atteindre les pierres dressées. Nous aurions pu y parvenir beaucoup plus vite si l’excitation maniaque qui s’était emparée de Denna n’était allée croissant. L’énergie dont elle débordait entravait notre progression au lieu de la faciliter car Denna était en proie à une distraction extrême et filait de son côté dès que son regard avait été attiré par quelque chose.

Nous sommes arrivés au bord de ce même petit ruisseau que nous avions traversé et, bien que l’eau nous monte à peine à la cheville, Denna a insisté pour se baigner. Je me suis simplement débarbouillé avant de m’éloigner discrètement. Je l’ai entendue chanter plusieurs chansons très lestes et elle m’a même suggéré clairement et à plusieurs reprises de venir la rejoindre.

Inutile de préciser que j’ai gardé mes distances. Nombre de qualificatifs désignent ceux qui abusent des femmes qui ne sont pas en possession de tous leurs moyens mais jamais un seul d’entre eux ne pourra être accolé à mon nom, à juste titre.

 

Une fois parvenu au sommet de la colline, j’ai mis à contribution le surplus d’énergie dont débordait toujours Denna en l’envoyant chercher du bois pendant que je préparais un foyer encore plus large que le précédent. Plus le feu serait important, plus vite il attirerait le draccus.

Je me suis assis à côté de la poche de toile cirée et je l’ai ouverte. Il s’en est échappé une odeur douceâtre et fumée qui rappelait celle de la tourbe.

Denna est revenue, les bras chargés de petit bois.

— Quelle quantité de résine penses-tu utiliser ?

— Je ne me suis pas encore décidé. Il va falloir y aller au jugé.

— Donne-lui tout ce que nous avons, a déclaré Denna. Mieux vaut trop que pas assez.

— Il n’y a aucune raison d’aller jusque-là. Ce serait du gâchis. Et puis, une fois raffinée, cette résine est un analgésique très puissant. Ce serait utile pour soigner bien des gens…

— … et cet argent te serait aussi bien utile, a-t-elle conclu.

— C’est vrai, ai-je avoué. Mais, franchement, je pensais surtout à ta harpe. Tu as perdu ta lyre, dans l’incendie. Je sais ce que c’est que de se retrouver sans instrument.

— Tu connais l’histoire du garçon aux flèches d’or ? m’a demandé Denna. Quand j’étais petite, ça m’a toujours intriguée. Tu dois avoir salement envie de tuer quelqu’un, pour lui décocher une flèche en or. Pourquoi ne pas garder l’or, tout simplement, et rentrer chez soi ?

— Ta question apporte sans aucun doute un nouvel éclairage à cette histoire, ai-je dit en considérant le sac.

J’ai estimé qu’on devait pouvoir tirer au moins cinquante talents auprès d’un apothicaire, pour une telle quantité de résine. Peut-être même cent. Tout dépendait du degré de raffinage.

Denna a haussé les épaules avant de retourner chercher du bois sous les arbres. Je me suis alors lancé dans des calculs élaborés pour estimer la dose de denner nécessaire pour empoisonner un lézard de cinq tonnes.

C’était un jeu de devinette cauchemardesque, compliqué par le fait que je ne disposais d’aucun instrument de mesure précis. J’ai commencé par un morceau de la taille de la dernière phalange de mon petit doigt, ce qui correspondait à peu près à la quantité que Denna avait ingurgitée. Toutefois, Denna avait été bourrée de charbon, ce qui avait réduit de moitié les effets de la drogue. Je me suis donc retrouvé avec une boulette de résine noire à peine plus grosse qu’un petit pois.

C’était là la dose qui plongeait une jeune fille dans l’euphorie et lui conférait plein d’énergie. Ce que je voulais, c’était tuer le draccus. J’ai donc triplé cette dose puis l’ai triplée encore, pour plus de sûreté. Le résultat final avait la taille d’un gros grain de raisin bien pulpeux.

J’ai estimé le poids de l’animal à cinq tonnes, l’équivalent de huit cents stones. Quant à celui de Denna, j’ai jugé qu’il devait tourner autour de huit ou neuf stones. Donc à huit, par sécurité. Cela signifiait que, pour tuer le draccus, il me fallait cent doses de la taille d’un grain de raisin. J’ai donc modelé dix boulettes de la taille d’un grain de raisin que j’ai ensuite remodelées ensemble. Le résultat a donné une pelote de la taille d’un bel abricot. J’ai modelé encore neuf pelotes de ce gabarit et les ai toutes déposées dans un seau en bois que nous avions rapporté de la plantation de denner.

Après s’être débarrassée de sa nouvelle cargaison de branches, Denna a jeté un coup d’œil dans le seau.

— C’est tout ? s’est-elle exclamée. Ça ne fait pas grand-chose.

Elle avait raison. Ça ne faisait pas beaucoup comparé à l’énorme carcasse de l’animal. Je lui ai expliqué comment je m’y étais pris pour parvenir à ce résultat et elle a hoché la tête.

— Ça devrait aller, mais n’oublie pas que cela fait presque un mois qu’elle mange des arbres. Elle a sans doute développé une sorte de tolérance.

J’ai acquiescé et ajouté dans le seau cinq pelotes de la taille d’un abricot.

— Et puis, a-t-elle ajouté, cette bête pourrait être encore plus coriace que tu le penses. La résine n’affecte peut-être pas les lézards de la même façon.

J’ai de nouveau acquiescé et rajouté au tas cinq doses supplémentaires.

— Ce qui nous amène à vingt et une pelotes, ai-je précisé. C’est un bon chiffre. Trois fois sept.

— Je n’ai rien contre le fait de mettre la chance de notre côté, a déclaré Denna.

— Mais nous voulons aussi que sa mort soit rapide. Ce qui serait plus humain pour le draccus et moins dangereux pour nous.

Elle m’a regardé.

— Alors, on double la dose ?

J’ai hoché la tête. Denna est repartie chercher du bois pendant que je confectionnais vingt et une pelotes supplémentaires que j’ai ajoutées au reste. Elle est revenue alors que je venais de terminer.

J’ai tassé la résine dans le fond du seau.

— Là, je crois vraiment que ça devrait aller. Une telle quantité d’ophalum suffirait à tuer deux fois tous les habitants de Trebon.

Denna et moi avons examiné le contenu du seau qui contenait environ le tiers de la résine que nous avions amassée. Avec ce qui restait dans la poche de toile cirée, nous allions pouvoir acheter une demi-harpe pour Denna, régler la dette que j’avais contractée auprès de Devi, et nous aurions encore suffisamment d’argent pour vivre confortablement pendant plusieurs mois. J’allais pouvoir m’acheter des vêtements, un jeu complet de cordes de luth, une bouteille de vin de fruits avennois…

Soudain, l’image du draccus déracinant les arbres d’un simple coup d’épaule m’est revenue en mémoire.

— Nous devrions doubler encore la dose, a remarqué Denna, comme si elle lisait dans mes pensées.

J’ai donc obtempéré, façonnant quarante-deux autres balles de résine pendant que Denna partait une fois encore ramasser du bois.

J’ai réussi à faire démarrer le feu juste au moment où il commençait à pleuvoir. Nous avions préparé un bûcher gigantesque dans l’espoir d’attirer le draccus au plus vite. Je voulais que Denna se retrouve dans la relative sécurité de Trebon le plus rapidement possible.

Pour finir, j’ai bricolé une échelle en me servant de la hachette et de la ficelle que j’avais trouvées. Esthétiquement, ce n’était pas une affaire, mais, enfin, elle était praticable et je l’ai calée contre l’arche de pierre. Cette fois-ci, nous allions pouvoir nous mettre à l’abri bien plus aisément.

 

Notre dîner a été plus frugal que celui de la veille. Nous avons dû nous contenter de ce qui restait de mon pain, à présent presque rassis, de quelques lanières de viande séchée et des dernières pommes de terre, cuites sous la cendre en lisière du feu.

Pendant que nous dînions, je lui ai fait le récit détaillé de l’incendie de la Pêcherie. En partie parce que j’étais un jeune mâle dans toute sa splendeur et que je voulais absolument l’impressionner, mais aussi parce que je voulais qu’elle sache que j’avais raté notre rendez-vous en raison de circonstances totalement indépendantes de ma volonté. Elle s’est montrée une auditrice parfaite, suspendue à mes lèvres et poussant de petits cris d’effroi juste quand il le fallait.

À présent, j’étais rassuré sur son état, ayant écarté les risques de surdosage. Après avoir en quelque sorte épuisé son énergie en ramassant une montagne de bois mort, son excitation était retombée, l’abandonnant à un état de béatitude léthargique et rêveuse. Mais je savais que les contrecoups de cette drogue la laisseraient épuisée et très affaiblie. Je voulais lui trouver un bon lit à Trebon pour qu’elle s’y rétablisse dans les meilleures conditions.

Quand nous avons terminé notre dîner, je suis allé la rejoindre. Elle était assise sur l’herbe, adossée contre l’une des pierres dressées.

— Bien, ai-je déclaré d’une voix solennelle en retroussant mes manches. Je vais devoir vous examiner.

Elle m’a souri paresseusement, les yeux mi-clos.

— Toi, on peut dire que tu sais parler aux femmes…

J’ai cherché son pouls au creux de sa gorge. Il était lent mais régulier mais elle a frémi au contact de ma main.

— Tu me chatouilles.

— Comment te sens-tu ?

— Fatiguée, a-t-elle répondu d’une voix brouillée. Bien, fatiguée et j’ai aussi un peu froid…

Même si je m’y attendais, c’était malgré tout un peu surprenant, étant donné que nous nous trouvions à quelques mètres seulement d’un véritable brasier. Je suis allé chercher dans mon sac l’autre couverture dans laquelle elle s’est blottie.

Je me suis penché sur elle pour observer ses yeux. Ses pupilles encore dilatées répondaient mollement aux stimuli mais son état n’avait pas empiré.

Denna a sorti une main de la couverture pour la poser sur ma joue.

— Tu as le plus doux des visages, a-t-elle dit en me considérant d’un air rêveur. Comme une cuisine parfaite.

J’ai réprimé un sourire. Elle commençait à délirer. Elle allait être en proie à des crises de ce genre jusqu’au moment où l’épuisement la ferait sombrer dans l’inconscience. Si, dans une ruelle de Tarbean, vous rencontrez quelqu’un au discours incohérent, il y a de fortes chances pour que ce ne soit pas un fou mais un consommateur de résine perturbé par une trop forte dose.

— Une cuisine ?

— Oui. Tout est assorti et le sucrier se trouve exactement à l’endroit où il devrait être.

— Comment est ta respiration ? ai-je demandé.

— Normale. Ça serre un peu, c’est tout.

À ces mots, mon cœur a battu plus vite.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— J’ai un peu de mal à respirer. À certains moments, j’ai la poitrine comprimée et j’ai l’impression de respirer à travers du pudding.

Elle s’est esclaffée.

— J’ai dit « pudding » ? Je voulais dire « mélasse ». Comme un bon pudding à la mélasse…

Je me suis retenu de lui faire remarquer que je lui avais demandé de me prévenir si elle éprouvait des difficultés à respirer.

— Et là, comment te sens-tu ?

Elle a haussé les épaules d’un air indifférent.

— Il faut que je t’ausculte, lui ai-je dit. Mais comme je n’ai pas d’instruments, il va falloir que tu ouvres un petit peu ta chemise et je vais poser mon oreille contre ta poitrine.

En roulant des yeux amusés, elle s’est déboutonnée bien plus que ce n’était nécessaire.

— Celle-là, on ne me l’avait encore jamais faite, a-t-elle malicieusement remarqué, retrouvant un instant sa voix habituelle.

J’ai tourné la tête pour poser mon oreille sur son sternum.

— À quoi ressemblent les battements de mon cœur ? a-t-elle demandé.

— Il bat lentement mais sûrement. C’est un bon cœur.

— Il ne te dit rien d’autre ?

— Rien que je puisse entendre, non.

— Il faut que tu tendes l’oreille…

— Tais-toi un peu et contente-toi de respirer profondément.

J’ai écouté sa respiration. L’air s’est engouffré dans ses poumons et j’ai senti un de ses seins se presser contre mon bras. Elle a expiré et son souffle brûlant m’a caressé la nuque. J’en ai eu la chair de poule.

J’ai imaginé le regard désapprobateur qu’Arwyl m’aurait lancé. Alors, j’ai fermé les yeux et me suis efforcé de me concentrer sur ce que je faisais. L’air allait et venait dans ses poumons. J’avais l’impression d’écouter le vent passer entre les arbres. Elle inspirait, expirait et chaque fois je percevais un léger bruissement, comme un froissement de papier, un petit soupir. Mais pas de signe d’encombrement des bronches.

— Comme tes cheveux sentent bon…, a-t-elle murmuré.

Je me suis relevé.

— Tout va bien, mais, je t’en supplie, fais-moi signe si cette sensation empire ou s’il y a quelque chose d’autre.

Elle a hoché gentiment la tête avec un sourire rêveur.

Agacé que le draccus prenne le temps de faire son apparition, j’ai alimenté le feu avant de regarder vers le nord. Dans la lumière faiblissante, je ne distinguais que les silhouettes des arbres et des rochers.

Soudain, Denna a éclaté de rire.

— Dis-moi… est-ce que j’ai vraiment dit que ton visage me faisait penser à un sucrier, ou un truc dans ce genre ? a-t-elle demandé, l’air brusquement inquiet. Et ça se tient, ce que je raconte en ce moment ?

— Ne t’inquiète pas, c’est juste une petite bouffée de délire. Tu en auras quelques accès avant de t’endormir.

— J’espère au moins que c’est aussi drôle pour toi que pour moi, a-t-elle remarqué en serrant la couverture autour de ses épaules. C’est un peu comme un rêve cotonneux, mais en moins chaud.

En empruntant l’échelle, j’ai atteint le sommet de l’arche de pierre où j’avais entreposé nos affaires. J’ai pris dans la poche de toile cirée une poignée de résine que je suis allé jeter à la lisière des flammes. Elle s’est lentement consumée en dégageant une épaisse fumée âcre que le vent a mollement dispersée vers le nord et l’ouest, en direction des falaises dissimulées à la vue. J’espérais que le draccus viendrait à la flairer et accourrait ventre à terre.

— J’ai eu une pneumonie quand je n’étais qu’un tout petit bébé, a dit Denna d’une voix atone. C’est pour ça que je n’ai pas de bons poumons. C’est affreux, d’être parfois incapable de respirer.

Ses yeux étaient presque clos et on aurait dit qu’elle parlait toute seule.

— J’ai arrêté de respirer pendant deux minutes et je suis morte. Quelquefois, je me demande s’il n’y a pas une erreur quelque part, si je ne devrais pas être morte. Mais si ce n’est pas une erreur, il doit bien y avoir une raison. Et s’il y a une raison, je ne la connais pas.

Il y avait de fortes chances qu’elle ne soit même pas consciente d’être en train de parler, et de plus grandes chances encore que la majeure partie de son cerveau soit en sommeil et que, le lendemain matin, elle ne se souvienne pas de ce qui s’était passé. Comme je ne savais pas quoi lui répondre, je me suis contenté de hocher la tête.

— C’est la première chose que tu m’as dite : Je me demandais pourquoi tu étais là. Mes sept mots… Je me pose moi-même la question depuis si longtemps.

Déjà masqué par les nuages, le soleil a fini par disparaître derrière la crête des montagnes de l’Ouest. Autour de nous, le paysage s’évanouissait dans les ténèbres. Seul le sommet de notre colline émergeait encore, telle une île, de l’océan de la nuit.

Denna a commencé à dodeliner de la tête, puis à piquer du nez sur sa poitrine, avant de se reprendre brusquement.

— Allez, viens, ai-je dit en lui tendant la main. Le draccus ne va pas tarder. Nous devrions remonter sur la pierre dressée.

Elle s’est relevée lentement, en serrant sa couverture autour d’elle, puis a entrepris maladroitement de grimper à l’échelle.

Là-haut, loin du feu, il faisait plus frais. Le vent qui balayait la dalle de pierre rendait le froid plus mordant. J’ai étendu une couverture et elle s’y est assise, toujours enveloppée dans la sienne. L’air vif a paru la réveiller un peu et, toute frissonnante, elle a jeté un regard maussade autour d’elle.

— Maudit poulet ! Dépêche-toi de venir dîner, j’ai froid.

— J’espérais bien qu’à cette heure-ci, j’aurais réussi à t’installer dans un lit bien chaud à Trebon, ai-je avoué. Le joli plan que j’avais échafaudé a échoué.

— Tu sais toujours ce que tu fais quand tu le fais, a-t-elle marmonné d’une voix pâteuse. Tu es important, avec tes yeux verts qui me regardent comme si tu tenais à moi. Peu importe si tu as mieux à faire. T’avoir un peu à moi, ça me suffit. Une fois de temps en temps. Je sais que j’ai beaucoup de chance de t’avoir un peu à moi.

Flatté, j’ai hoché la tête tout en surveillant le flanc de la colline. Nous sommes restés assis là, les yeux perdus dans l’obscurité. Denna a recommencé à piquer du nez puis s’est redressée brutalement, secouée par un frisson.

— Je sais que tu ne penses pas à moi…, a-t-elle dit d’une voix lourde de reproches.

Il paraît que si l’on veut éviter tout éclat de violence, il vaut mieux ne pas mécontenter ceux qui délirent.

— Je pense tout le temps à toi, Denna.

— Ne prends pas ce ton condescendant avec moi, s’est-elle insurgée, avant de se radoucir. Tu ne penses pas à moi de la même manière. Bien. Mais si tu as froid, toi aussi, tu pourrais au moins venir un peu plus près et me prendre dans tes bras. Juste un petit moment.

La gorge nouée, je suis allé m’asseoir derrière elle pour l’enlacer.

— Comme c’est bon, a-t-elle dit en se détendant. J’ai l’impression d’avoir toujours eu froid, jusqu’ici.

Elle s’appuyait contre moi, s’abandonnant entre mes bras. J’osais à peine respirer, de crainte de la déranger.

Elle s’est étirée en murmurant :

— Tu es si gentil. Tu ne te montres jamais entreprenant…

Sa voix s’est perdue et elle s’est lovée contre ma poitrine avant de se redresser une fois encore.

— Tu pourrais, si tu voulais… insister, je veux dire. Juste un petit peu.

J’étais assis là, au cœur de la nuit, tenant au creux de mes bras son corps chaud et tendre qui sombrait dans le sommeil. Elle était précieuse au-delà de toute expression. Je n’avais encore jamais tenu une femme dans mes bras. Au bout d’un moment, mon dos est devenu douloureux d’avoir à supporter le poids de nos deux corps. Ma jambe s’est engourdie. Ses cheveux me chatouillaient le nez. Et pourtant, je n’ai pas bougé, de crainte de mettre fin au plus merveilleux moment de ma vie.

Denna s’est agitée dans son sommeil puis a glissé de côté avant de s’éveiller en sursaut.

— Allonge-toi, m’a-t-elle dit d’une voix de nouveau claire en écartant sa couverture. Ne te fais pas prier, tu dois avoir froid, toi aussi. Tu n’es pas prêtre, alors il n’y a pas de raisons pour que tu aies des ennuis. Nous serons bien. Rien qu’un peu de réconfort contre le froid.

Je l’ai entourée de mes bras et elle nous a enveloppés tous les deux dans la couverture.

Nous étions allongés sur le côté, comme deux cuillers rangées dans un tiroir. Mon bras passé sous sa tête lui servait d’oreiller. Elle s’est coulée contre moi avec une telle aisance et un tel naturel que l’on eût dit qu’elle avait été conçue pour épouser le creux de mon corps.

Et je me suis dit alors que je m’étais trompé. Car c’était celui-là, le plus merveilleux moment de ma vie.

Denna a remué doucement.

— Je sais que tu ne l’aurais pas fait…

Elle s’était exprimée d’une voix étrange, qui n’était plus ni lasse ni rêveuse, et je me suis demandé si elle parlait dans son sommeil.

— De quoi parles-tu ?

— Quand tu m’as dit que tu m’assommerais, s’il le fallait, pour me faire avaler le charbon. Jamais tu ne m’aurais frappée, a-t-elle dit en tournant légèrement la tête. Tu ne le ferais pas, n’est-ce pas ? Pas même si c’était pour mon propre bien ?

J’ai senti un frisson me courir sur l’échine.

— Que veux-tu dire ?

Il y a eu un long silence, et je commençais à penser qu’elle s’était rendormie quand elle a finalement répondu.

— Je ne t’ai pas tout raconté. Je sais que Frêne n’est pas mort à la ferme. Je me dirigeais vers l’incendie quand il m’a rencontrée. Il en revenait et m’a dit que tout le monde était mort. Il m’a dit que les gens auraient des soupçons si j’étais la seule à avoir survécu…

J’ai senti monter en moi une colère noire. Je savais ce qu’elle allait ajouter, mais je l’ai laissé parler. Je ne voulais pas l’entendre, mais elle avait besoin de s’en délivrer en l’avouant à quelqu’un.

— Il ne s’y est pas pris par surprise, non. Il s’est d’abord assuré que c’était bien ce que je voulais. Je savais que ça n’aurait pas eu l’air très convaincant si je m’y étais prise moi-même. Il m’a poussée à lui demander de le faire. Pour être sûr que c’était bien ce que je voulais. Et il a eu raison… (Tout en parlant, elle était restée parfaitement immobile.)… Même comme ça, les gens ont pensé que j’avais quelque chose à voir avec cette histoire. S’il ne l’avait pas fait, je serais sans doute en prison, à l’heure actuelle. Ou ils m’auraient pendue haut et court.

Mon estomac s’est retourné, comme sous l’effet d’un coup de poing.

— Denna, un homme capable de te faire une chose pareille n’est pas… ne vaut pas la peine qu’on lui accorde quelque intérêt que ce soit. Pas le moindre. Il ne faut pas te leurrer en te disant que ce type vaut mieux que rien. Il est pourri jusqu’à la moelle. Tu mérites mieux.

— Qui peut savoir ce que je mérite ? Il n’est pas simplement mieux que rien, c’est mon unique chance. C’est lui ou crever de faim.

— Mais tu as d’autres choix ! me suis-je écrié avant de me rappeler ma conversation avec Deoch. Tu as… Tu as…

— Je t’ai, toi, a-t-elle dit d’une voix embrumée.

J’entendais dans sa voix un chaud sourire ensommeillé, celui d’un enfant que l’on borde dans son petit lit.

— Tu veux bien être mon Prince charmant au regard sombre qui me protégera des pourceaux ? Qui chantera pour moi ? M’enlèvera pour m’emmener dans la forêt ?

— Oui, ai-je répondu.

Mais elle ne m’a pas entendu car son corps s’était fait plus lourd au creux de mes bras. Elle avait enfin sombré dans le sommeil.


80 
EN TOUCHANT DU FER

Je suis resté éveillé, attentif au souffle de Denna sur mon bras. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu dormir. La proximité de son corps m’emplissait d’une énergie débordante, d’une douce chaleur, d’un agréable bourdonnement. Je suis resté éveillé pour savourer chaque seconde de ces instants précieux.

Puis j’ai entendu une branche craquer dans le lointain. Une autre encore. Un peu plus tôt, j’aurais souhaité de toute mon âme que le draccus accoure au plus vite. Mais, à présent, j’aurais donné volontiers ma main droite pour prolonger mon rêve.

Mais le draccus approchait. J’ai lentement dénoué mes bras qui enlaçaient étroitement Denna. C’est à peine si elle a remué dans son sommeil. Je l’ai appelée puis j’ai tenté de l’éveiller en la secouant tout d’abord doucement, puis un peu plus fort. Rien. Je n’en ai pas été surpris. Il est peu de choses plus profondes que le sommeil d’un consommateur de résine.

Après l’avoir soigneusement enveloppée dans la couverture, je l’ai calée en la coinçant d’un côté à l’aide de mon sac et de l’autre avec la poche de toile cirée contenant la résine, comme je l’aurais fait de serre-livres. Si elle se retournait en dormant, elle irait buter dans un des obstacles avant de rouler vers le bord de la dalle.

Je suis passé de l’autre côté de la pierre pour scruter le Nord. La couverture nuageuse m’empêchait toujours de distinguer quoi que ce soit en dehors du cercle de lumière de notre feu.

En tâtonnant, j’ai retrouvé la ficelle qui courait sur la pierre du sommet de l’arche. L’autre extrémité était nouée à la poignée en corde du seau que j’avais posé sur l’herbe, à égale distance du feu et des pierres dressées. Ce que je redoutais le plus, c’était que le draccus n’écrase accidentellement le seau avant de l’avoir reniflé. Si cela devait se produire, j’avais l’intention de tirer sur la ficelle pour mettre le seau à l’abri avant de le relancer vers l’animal. Denna avait ri quand je lui avais exposé mon plan, disant que cela avait tout de la chasse au poulet.

Le draccus a fait son apparition au sommet de la colline, se frayant bruyamment un chemin dans les fourrés. Il s’est arrêté juste à la limite du cercle de lumière. Ses yeux sombres rougeoyaient, ainsi que ses écailles. Il a poussé un grognement sourd et a entrepris de décrire un large cercle autour du feu tout en balançant lentement la tête. Il a lâché un jet de flammes que j’ai interprété comme une manifestation de salut ou de défi.

Puis il a foncé vers le feu. J’avais beau l’avoir observé à loisir, j’ai malgré tout été surpris par la vitesse à laquelle ce mastodonte se déplaçait. Il s’est arrêté net à la lisière des flammes, a humé l’air puis s’est approché du seau.

Bien que ce récipient en bois massif ait été destiné à contenir au moins deux gallons, à côté de la tête du draccus, on aurait dit la minuscule tasse d’un service à thé. L’animal l’a reniflé avant de le renverser d’un coup de museau.

Le seau a roulé, décrivant paresseusement un demi-cercle, mais son contenu est resté collé au fond, car je l’y avais tassé. Le draccus s’est approché d’un pas et a poussé un grognement avant de prendre le seau dans la gueule.

Mon euphorie a été telle que j’en ai oublié de lâcher la ficelle, qui m’a été arrachée des mains quand le draccus a écrasé le seau entre ses énormes mâchoires. Ensuite, il s’est mis à balancer la tête de plus belle pour faire descendre le poisseux mélange dans son gosier.

Avec un soupir de soulagement, je me suis assis pour observer le draccus qui avait repris sa ronde autour du feu. Il a lâché une petite salve de flammes bleues avant de se rouler dans le feu, gigotant et se tortillant pour l’éteindre en l’écrasant de tout son poids.

Une fois les flammes étouffées, le draccus s’est livré au manège que j’avais déjà pu observer. Il s’est mis en quête des brandons épars et les a éteints en les roulant sur le sol avant de les dévorer. Je m’imaginais presque le trajet parcouru par chacune de ces branches et de ces souches au fur et à mesure que le draccus les avalait, poussant plus avant la résine de denner dans son gésier, l’y mélangeant, l’y broyant, la forçant à se dissoudre.

Un quart d’heure a passé, pendant lequel je l’ai vu se livrer à sa routine habituelle autour du feu. J’avais espéré que les effets de la drogue auraient commencé à se faire sentir. Selon moi, il devait avoir ingéré six fois la dose létale. Les phases euphoriques et maniaques se succéderaient rapidement, puis s’ensuivraient délire, paralysie, coma et, pour finir, la mort. D’après mes calculs, tout serait terminé avant une heure, peut-être même moins.

J’ai éprouvé une pointe de remords, en le regardant évoluer autour des restes du foyer pour éteindre les derniers brandons. C’était un animal magnifique. Le tuer me coûtait bien davantage que d’avoir gaspillé la soixantaine de talents qu’aurait pu me rapporter l’ophalum dont je l’avais gavé. Mais je savais ce qui serait arrivé si j’avais laissé les événements suivre leur cours. Je ne voulais pas avoir la mort d’innocents sur la conscience.

Le draccus a bientôt cessé de manger, se contentant de se rouler sur les derniers brandons. Il se déplaçait avec une vigueur accrue, signe que le denner commençait à faire de l’effet. Il s’est mis à pousser des grognements rauques et sonores. Grunt. Grunt. Une bouffée de flammèches bleues. Une roulade. Grunt. Une roulade.

De notre feu, il ne restait plus rien qu’une couche de braises étincelantes. Comme il l’avait déjà fait, le draccus s’est avancé au milieu des tisons et s’est couché dessus, plongeant le haut de la colline dans les ténèbres.

Il est resté immobile un moment. Puis a grogné de nouveau. Grunt. Grunt. Bouffée de flammèches bleues. Il s’est trémoussé pour enfouir son ventre dans sa couche charbonneuse, comme s’il avait la bougeotte. Si c’était là le début de sa phase maniaque, elle tardait beaucoup trop à mon goût, car j’avais espéré que le draccus aborderait à ce moment-là les rives du délire. Avais-je sous-estimé le dosage ?

Comme ma vision s’accommodait lentement à l’obscurité, je me suis rendu compte de la présence d’une source de lumière. J’ai cru tout d’abord que les nuages avaient été chassés par le vent et que la lune était apparue à l’horizon. J’ai été détrompé quand je me suis retourné pour regarder derrière moi.

À moins de trois kilomètres de là dans la direction du sud-ouest, Trebon était éclairée par la lueur de flammes. Pas seulement par les modestes chandelles qui brûlaient derrière les carreaux des fenêtres, mais par de grands feux allumés un peu partout. Un instant, j’ai cru que la ville était ravagée par un incendie.

Puis j’ai compris : on y célébrait la fête des moissons. Il y avait un immense feu de joie en plein milieu du bourg et une multitude de foyers plus petits devant les maisons où l’on servait du cidre aux travailleurs fourbus. Ils allaient boire tout leur saoul avant de jeter les cripeurs aux flammes. Des mannequins confectionnés à l’aide de gerbes de blé, de barbes d’orge, de paille et de chaume… des épouvantails conçus pour s’embraser gaiement, un rituel célébrant la fin des travaux des champs et censé tenir les démons à distance.

J’ai entendu le draccus mugir. Je me suis penché pour le regarder. Il tournait toujours le dos à Trebon, faisant face aux falaises obscures qui se dressaient au nord.

Je ne suis pas croyant, mais je dois avouer que j’ai prié. J’ai prié de toute mon âme, invoquant Tehlu et tous ses anges pour les implorer de m’accorder la mort du draccus, qu’il glisse paisiblement dans le sommeil et trépasse sans s’être retourné pour voir les lumières de la ville.

J’ai attendu de longues minutes. J’ai cru tout d’abord qu’il s’était endormi mais, en scrutant les ténèbres, je me suis rendu compte qu’il dodelinait de la tête avec constance. Plus mes yeux s’adaptaient à l’obscurité, plus les feux de joie de Trebon semblaient prendre de l’ampleur. Cela faisait déjà une demi-heure que le draccus avait avalé la résine. Pourquoi n’était-il pas mort ?

J’aurais voulu lui jeter le reste de résine mais je n’ai pas osé. Si le draccus se retournait, il ferait face au sud, à la ville. Même si je parvenais à lui lancer la poche de toile cirée juste sous le nez, il pourrait bouger pour se réinstaller sur sa couche de charbons encore chaude. Peut-être que si…

Le draccus a alors poussé un autre rugissement, aussi grave et sonore que précédemment. Nul doute qu’il se soit fait entendre à Trebon. Je n’aurais même pas été surpris d’apprendre qu’on l’avait entendu à Imre. J’ai jeté un coup d’œil à Denna. Elle s’est agitée dans son sommeil mais ne s’est pas réveillée.

Le draccus a bondi de son lit de charbons comme un chiot qui gambade. Quelques braises encore rougeoyantes me permettaient de voir l’énorme animal qui s’ébrouait, se roulait par terre, agité de soubresauts. Happait l’air de sa gueule ouverte. Se tournait…

Il a regardé dans la direction de Trebon. J’ai vu les flammes des feux de joie se refléter dans ses yeux immenses. Tout comme il l’avait déjà fait, il a craché une gerbe de flammes bleues qui a décrit un arc de cercle en fusant vers le ciel. Le même geste de salut ou de défi.

Un instant plus tard, il dévalait le flanc de la colline dans une course folle, se frayant un chemin à grand fracas, en poussant un autre rugissement.

J’ai allumé ma lampe à sympathisme et me suis approché de Denna.

— Denna ! Réveille-toi ! lui ai-je crié en la secouant rudement. Il faut que tu te lèves.

Elle a remué vaguement.

J’ai soulevé ses paupières pour examiner ses pupilles. Elles avaient perdu de leur léthargie et réagissaient promptement à la lumière. Cela signifiait que la résine de denner avait fini par évacuer son organisme. Son profond sommeil n’était dû qu’à l’épuisement. Pour plus de sécurité, j’ai répété l’opération en examinant de nouveau ses yeux.

Oui, ses pupilles avaient retrouvé leur état normal. Elle allait bien. Comme pour confirmer mon diagnostic, Denna a fait la grimace et s’est détournée de la lampe en marmonnant des paroles indistinctes mais sans aucun doute fort peu distinguées. Les expressions « maquereau » et «… te faire foutre » sont revenues à plusieurs reprises dans le flot de ses invectives.

J’ai passé un bras sous sa nuque et l’autre sous ses genoux et je l’ai soulevée, enveloppée dans sa couverture, et j’ai descendu l’échelle avec précaution, mon fardeau sur l’épaule. Ensuite, je l’ai adossée contre l’arche de pierres dressées. Elle a paru s’animer un peu quand je l’ai secouée.

— Denna ?

— Moteth ? a-t-elle grommelé d’une voix engourdie par le sommeil, les yeux roulant à peine sous ses paupières closes.

— Denna ! Le draccus fonce sur Trebon ! Il faut que…

Je me suis tu brusquement. En partie parce qu’elle avait de nouveau perdu conscience mais aussi parce que je n’étais pas entièrement certain de ce que je devais faire.

Il fallait que je fasse quelque chose. En temps ordinaire, le draccus aurait évité les humains mais, rendu fou par la drogue, je n’avais aucune idée de la façon dont il allait réagir devant des feux de joie de la fête des moissons. S’il se déchaînait à travers la ville, ce serait ma faute. Il fallait que je fasse quelque chose.

Je me suis précipité en haut de l’arche pour y prendre mon sac et la poche de toile cirée avant de redescendre quatre à quatre. J’ai retourné mon sac, dispersant tout son contenu sur le sol. J’ai ramassé les carreaux d’arbalète que j’ai enveloppés dans ma chemise déchirée. J’ai aussi pris l’écaille de fer du draccus et la bouteille d’eau-de-vie que j’ai calée dans la poche de toile cirée, et j’ai fourré le tout dans mon sac.

Comme j’avais la gorge sèche, j’ai bu un peu d’eau à la gourde que j’ai rebouchée soigneusement avant de la poser près de Denna. Elle allait avoir terriblement soif en se réveillant.

J’ai raccourci la courroie de mon sac avant de la faire passer en travers de ma poitrine pour arrimer mon chargement dans le dos, j’ai pris la hachette, allumé ma lampe et je me suis mis à courir.

J’avais un dragon à tuer.

 

J’ai couru à perdre haleine à travers bois, le halo de ma lampe bondissant follement, ne dévoilant les obstacles qu’au tout dernier moment. Rien d’étonnant à ce que j’aie trébuché et que je sois tombé cul par-dessus tête en dévalant la colline. Quand je me suis relevé, j’ai aisément retrouvé ma lampe mais abandonné la hachette, car je savais au fond qu’elle ne me serait d’aucune utilité contre le draccus.

Je suis encore tombé deux fois avant d’atteindre la route et là, j’ai serré les poings et baissé la tête pour courir à toutes jambes en direction des lumières de la ville. Je n’ignorais pas que le draccus était capable de se déplacer plus rapidement que moi mais j’espérais qu’il serait ralenti par les arbres dans sa course ou même désorienté. Si j’arrivais en ville le premier, je pourrais avertir les habitants, ils pourraient se préparer…

Mais quand la route a émergé de la forêt, j’ai vu que les flammes brillaient plus fort, plus haut. Des maisons étaient en train de brûler. J’ai entendu les mugissements incessants du draccus ponctués de cris aigus et d’invectives.

Je suis entré dans la ville en ralentissant le pas pour reprendre ma respiration. Puis j’ai escaladé une des rares maisons à étage pour juger de la situation.

Le feu de joie édifié sur la grand-place avait été dispersé, éparpillant ses brandons en tous sens. Plusieurs maisons et boutiques voisines, aux façades défoncées comme des tonneaux pourris, étaient la proie des flammes. S’il n’y avait pas eu un peu plus tôt cette forte ondée, c’est la ville tout entière qui se serait déjà embrasée, au lieu de quelques bâtiments. Mais ce n’était qu’une question de temps.

Je ne pouvais pas apercevoir le draccus mais je distinguais nettement le fracas qu’il produisait en se roulant dans les décombres des maisons incendiées. J’ai vu jaillir par-dessus les toits un panache de flammes bleues avant d’entendre l’animal rugir. Son cri m’a hérissé l’échine. Que pouvait-il bien se passer dans son cerveau embrumé par la drogue ?

Il y avait des gens partout. Certains restaient figés sur place, comme tétanisés, alors que d’autres, paniqués, se précipitaient vers l’église en espérant trouver un abri derrière ses hautes murailles de pierre, à moins qu’ils aient imaginé se mettre sous la protection de la grande roue de fer accrochée au-dessus du portail et censée les défendre contre les démons. Mais les portes de l’église étaient fermées et les fuyards obligés de chercher refuge ailleurs. Derrière leur fenêtre, quelques personnes horrifiées observaient la scène en pleurant, mais un nombre étonnant de citoyens avaient conservé assez de sang-froid pour former une chaîne et se passer des seaux d’eau pris à la citerne qui dominait l’hôtel de ville pour tenter d’éteindre l’incendie le plus proche.

Soudain, j’ai su ce que je devais faire. C’était comme si je m’étais retrouvé propulsé sur une scène. Toute peur, toute hésitation m’avaient abandonné. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était jouer mon rôle.

J’ai sauté sur un toit pour parvenir jusqu’à une maison proche de la grand-place qui s’était embrasée en recevant un brandon. J’ai arraché un morceau de bardeau enflammé et je suis reparti en courant sur les toits pour gagner celui de l’hôtel de ville.

Deux bâtiments m’en séparaient encore lorsque j’ai glissé. J’ai compris trop tard que j’avais sauté sur le toit de l’auberge. Là, pas de bardeaux de bois mais des tuiles en terre cuite rendues glissantes par la pluie. En tombant, je me suis malgré tout cramponné à mon bout de bois enflammé. J’ai dégringolé presque jusqu’au bord du toit avant de m’arrêter, le cœur battant la chamade.

Le souffle court, allongé sur le dos, je me suis débarrassé de mes chaussures. Puis, ayant retrouvé sous mes pieds nus le contact familier des toits, j’ai couru, bondi, dérapé, bondi encore. Pour finir, m’accrochant au rebord d’une gouttière, je me suis hissé d’une seule main sur la terrasse de pierre du toit de l’hôtel de ville.

Brandissant toujours mon bardeau, j’ai gravi l’échelle qui grimpait au flanc de la citerne en m’estimant heureux qu’elle soit à ciel ouvert.

Dans ma course, la flamme du bardeau s’était éteinte mais un fin trait rouge sur sa tranche indiquait la présence de braises. J’ai soufflé doucement dessus pour les ranimer et bientôt il brûlait de nouveau allègrement. J’ai cassé le bardeau par le milieu et j’en ai jeté une moitié sur la terrasse au-dessous de moi.

Me tournant pour observer la ville, je me suis attaché à repérer l’emplacement des incendies les plus importants. J’en ai dénombré six, qui vomissaient leurs flammes dans le ciel noir. Elxa Dal avait toujours prétendu que tous les feux ne sont qu’un seul et même feu, et que tous les feux sont aux ordres des arcanistes. Très bien. Tous les feux ne sont qu’un seul feu. Ce feu-là. Ce morceau de bardeau enflammé. J’ai murmuré une formule de liaison et me suis concentré sur mon Alar. Avec l’ongle de mon pouce, j’ai tracé rapidement sur le bois les runes ule, puis doch et enfin pesin. Il a suffi de ce court instant pour que le morceau de bardeau rougeoyant et fumant me chauffe les doigts.

J’ai crocheté du pied le sommet de l’échelle et me suis penché dans la citerne pour plonger le bardeau dans l’eau. Un court instant, j’ai senti sur ma peau la fraîcheur de l’eau mais elle s’est aussitôt réchauffée. Bien qu’il soit sous la surface, je distinguais la ligne de braise qui soulignait les contours du bardeau.

De l’autre main, j’ai tiré mon canif de ma poche et je m’en suis servi pour clouer le bardeau à la paroi de bois de la citerne, fixant sous le niveau de l’eau mon dispositif de sygaldrie. C’était sans aucun doute le plus rapide et le plus bâclé de tous les avaleurs de chaleur jamais mis en place.

D’un coup de reins, je me suis redressé pour empoigner l’échelle et jeter un coup d’œil sur la ville. L’obscurité était revenue. Les flammes avaient été quasiment étouffées, réduites le plus souvent à des charbons ardents. Je n’avais pas entièrement éteint les incendies mais seulement arrêté leur progression, laissant aux habitants la possibilité de les circonscrire grâce aux seaux d’eau qu’ils charriaient.

Je n’avais cependant accompli que la moitié de ma tâche. J’ai sauté sur le toit et ramassé la moitié de bardeau que j’y avais jeté et qui se consumait encore. Puis je me suis laissé glisser le long d’un conduit de gouttière et me suis retrouvé dans la rue. J’ai filé à toutes jambes dans l’obscurité vers la grand-place située devant l’église de Tehlin.

Je me suis arrêté devant le portail, sous l’immense chêne qui avait conservé sa flamboyante livrée automnale. Là, je me suis agenouillé pour ouvrir mon sac et en tirer la poche de toile contenant le reste de résine. J’ai versé dessus le contenu de la bouteille d’eau-de-vie et j’y ai mis le feu à l’aide du bardeau. La poche s’est enflammée rapidement en dégageant des flots de fumée bouillonnante à l’odeur douceâtre.

Ensuite, prenant entre les dents le bardeau par l’extrémité qui ne brûlait pas encore, j’ai sauté pour attraper une branche basse et j’ai entrepris d’escalader le chêne vénérable. C’était bien plus aisé que de s’attaquer à la façade d’une maison et mon ascension m’a mené suffisamment haut pour que je puisse passer sur le large appui de pierre d’une fenêtre située au premier étage de l’église. J’ai prélevé un rameau de l’arbre et je l’ai fourré dans ma poche.

J’ai longé le rebord de la fenêtre jusqu’à atteindre l’immense roue de fer scellée dans la muraille. J’y ai grimpé aussi prestement qu’à une échelle, malgré le froid saisissant des rayons de la roue sous mes mains encore humides.

Une fois parvenu au sommet, je me suis hissé sur un replat du toit qui dominait toute la ville. Aucun des incendies n’avait repris et les cris stridents avaient fait place aux sanglots et à des ordres lancés d’une voix plus assurée. J’ai pris entre les doigts le morceau de bardeau que j’avais gardé entre les dents et j’ai soufflé dessus jusqu’à ce qu’il s’enflamme. Ensuite, je me suis concentré, j’ai formulé une autre liaison et tenu le rameau de chêne au-dessus de la flamme. D’un coup d’œil vers les toits de la ville, j’ai remarqué que le rougeoiement des braises s’était assourdi.

Le grand chêne s’est brusquement embrasé, brûlant d’un éclat plus vif qu’un millier de torches car toutes ses feuilles s’étaient enflammées à l’unisson.

À deux rues de là, dans la lumière brutale, j’ai vu le draccus relever la tête. Il a rugi et craché un jet de flammes avant même de se précipiter vers le feu, défonçant au coin d’une ruelle la devanture d’une échoppe qui s’est écroulée comme un château de cartes.

Tout en continuant à cracher des gerbes de flammes, le draccus a ralenti à l’approche du chêne embrasé. Les feuilles de l’arbre ont flamboyé d’un dernier éclat avant de donner naissance à un millier de tisons qui faisaient ressembler ce vénérable chêne à un gigantesque candélabre dont le vent venait de souffler les chandelles.

Dans ce rougeoiement sourd, je distinguais à peine la silhouette du draccus mais j’ai pu constater que son attention était distraite, maintenant que l’éclat vif des flammes s’était évanoui. Il balançait sa tête imposante d’avant en arrière, d’avant en arrière… J’ai juré à voix basse. Je ne l’avais pas attiré assez près…

Le draccus a alors soufflé si fort que je l’ai entendu depuis mon promontoire, à dix mètres de haut. Il a fait claquer ses mâchoires quand il a perçu l’odeur suave de la résine qui se consumait. Il a humé l’air, poussé un grognement et avancé d’un pas vers le sac de toile. Cette fois-ci, il n’a pas marqué la moindre hésitation et s’est pratiquement jeté dessus, engloutissant le sac dans son immense gueule.

J’ai inspiré profondément et secoué la tête pour tenter de me débarrasser de l’engourdissement qui s’était emparé de moi. Je venais de réaliser à la suite deux actes de sympathisme particulièrement délicats et me sentais un peu embrumé.

Mais, selon les dires, c’est au troisième coup qu’on donne l’estocade. J’ai scindé mon esprit en deux compartiments, puis en trois, non sans quelques difficultés. Rien de moins élaboré qu’une triple liaison n’aurait pu convenir en la circonstance.

Pendant que le draccus jouait des mandibules, essayant d’avaler la boule gluante de résine, j’ai fouillé dans mon sac pour y prendre l’épaisse écaille noire puis tiré de la poche de ma cape ma pierre de Loden. J’ai prononcé les formules de liaison à intelligible voix et me suis concentré sur mon Alar. J’ai tendu les bras devant moi, tenant dans une main l’écaille et dans l’autre l’aimant et les ai rapprochés jusqu’à ce que je les sente attirés l’un vers l’autre.

Je me suis recueilli, concentré.

J’ai lâché l’aimant. Il est allé se coller sur l’écaille. Sous mes pieds, la pierre a explosé quand l’immense roue de fer s’est arrachée à la muraille de l’église.

C’est une tonne de fer forgé qui a basculé vers le sol. S’il y avait eu des témoins, ils auraient remarqué que la roue était tombée bien plus vite que ne le commandaient les lois de la gravitation. Ils auraient aussi remarqué qu’elle était tombée en adoptant une certaine inclinaison, comme si elle avait été attirée par le draccus. Un peu comme si le Grand Tehlu en personne l’avait précipitée vers l’animal de sa main vengeresse.

Mais il n’y a eu personne pour voir ce qui s’est vraiment passé. Et il n’y a pas eu la moindre intervention divine. Il n’y a eu que moi.


81 
FIERTÉ

J’ai regardé en bas. Le draccus avait été cloué au sol par l’immense roue de fer. Il gisait sur le parvis de l’église, masse sombre immobile, et je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une pointe de regret, à l’idée d’avoir tué cette pauvre créature.

Un long moment, je me suis abandonné à la lassitude et au soulagement. En cette nuit d’automne, l’air était doux, malgré les panaches de fumée qui s’élevaient dans le ciel, et les pierres du toit de l’église étaient fraîches sous mes pieds nus. C’est gonflé d’une certaine suffisance que j’ai rangé l’écaille et l’aimant dans mon sac avant de respirer à pleins poumons en contemplant la ville que je venais de sauver.

J’ai alors entendu un effroyable grincement et j’ai senti le toit vaciller sous mes pieds. La façade de l’église est devenue ventrue avant de s’écrouler et j’ai chancelé quand le sol s’est dérobé sous moi. Il n’y avait pas de toit assez proche pour que je puisse m’y réfugier d’un bond. Quand le toit s’est désintégré en un torrent de pierre, avec l’énergie du désespoir, je me suis jeté vers les branches noircies du chêne. J’ai réussi à en attraper une, mais elle a rompu sous mon poids. J’ai dégringolé dans la ramure en me heurtant la tête et j’ai basculé dans les ténèbres.


82 
DU FRÊNE ET DE L’ORME…

Je me suis réveillé dans un lit. Dans une chambre. Dans une auberge. C’est tout ce qui a été clair pour moi sur le moment. Je me sentais exactement comme si quelqu’un m’avait assommé d’un grand coup d’église sur la tête.

J’avais été nettoyé et pansé. Et avec le plus grand soin d’ailleurs. Quelqu’un avait jugé bon de soigner mes blessures les plus récentes, sans en oublier une seule, si bénigne soit-elle. Aussi des bandelettes de lin blanc m’entouraient-elles la tête, la poitrine, un genou et un pied. On avait même nettoyé et bandé les petites éraflures que j’avais aux mains, ainsi que l’entaille que m’avait infligée trois jours plus tôt le couteau des nervis à la solde d’Ambrose.

La bosse que j’avais au crâne semblait la pire de mes blessures. Elle m’élançait et la tête m’a tourné quand j’ai voulu la soulever. Le moindre mouvement était un rappel cuisant de mes cours d’anatomie. J’ai balancé le pied hors du lit et fait la grimace : profond traumatisme des tissus du poloni médian de la jambe droite. Je me suis assis : froissement des cartilages obliques des dernières côtes. Je me suis levé : légère entorse du sous… du trans… bon sang, comment ça s’appelle, déjà ? J’imaginais la tête d’Arwyl, fronçant les sourcils derrière ses lunettes rondes.

Mes vêtements avaient été lavés et raccommodés. Je les ai enfilés lentement, notant au passage tous les signaux d’alarme que m’adressait mon corps. J’étais content qu’il n’y ait pas de miroir dans la pièce car j’avais sans aucun doute l’air d’avoir été roué de coups. Le bandage qui m’entourait la tête m’irritait la peau mais j’ai décidé de le garder, car c’était peut-être la seule chose qui empêchait mon crâne de tomber en morceaux.

Je suis allé jusqu’à la fenêtre. Le ciel était plombé et, sous la lumière grise, la ville avait un aspect sinistre, recouverte d’une pellicule de suie et de cendres. De l’autre côté de la rue, une boutique semblait avoir été écrasée comme une maison de poupée sous le talon d’un soldat. Les gens se déplaçaient lentement, fouillant dans les décombres. Les nuages étaient si épais que je n’ai pas pu deviner l’heure qu’il était.

J’ai senti un petit vent coulis quand la porte s’est ouverte et, en me retournant, j’ai vu qu’une jeune femme se tenait sur le seuil. Jeune, jolie et sans prétention. Le genre de fille que l’on trouve toujours dans ce style d’auberges : une Nellie. Nell, le genre de fille qui passe sa vie à tressaillir de peur parce que l’aubergiste a mauvais caractère, le verbe haut et la main leste. Elle est restée bouche bée, apparemment surprise de me voir debout.

— Est-ce qu’il y a eu des victimes ? ai-je demandé.

Elle a secoué la tête.

— Le fils Liram a eu le bras salement cassé et y’a des gens qui ont été un peu brûlés et des bricoles comme ça…

J’ai senti tout mon corps se détendre.

— … Mais vous devriez pas vous lever, monsieur. Le docteur, il a dit qu’il y avait des chances pour que vous vous réveilliez pas du tout, même. Vous devriez vous reposer.

— Est-ce que… Est-ce que ma cousine est de retour en ville ? La fille qui était à la ferme Mauthen. Elle est là aussi ?

Elle a de nouveau secoué la tête.

— Y’a que vous, monsieur.

— Quelle heure est-il ?

— Le souper sera bientôt près, mais je peux vous apporter quelque chose maintenant, si vous voulez.

Mon sac était posé à côté de mon lit. Quand je l’ai pris à l’épaule, cela m’a fait tout drôle qu’il soit tout léger, ne contenant rien d’autre que l’écaille et l’aimant. J’ai cherché mes chaussures avant de me souvenir que je m’en étais débarrassé la veille au soir pour mieux courir sur les toits.

J’ai quitté la chambre, la serveuse sur les talons, et je suis descendu dans la grande salle. Derrière le comptoir, il y avait le même individu arborant la même mine grincheuse.

— Ma cousine… Est-elle en ville ? lui ai-je demandé.

Il a tourné sa trogne renfrognée vers la porte où venait d’apparaître la serveuse.

— Nell ! Mais pourquoi tu l’as laissé se lever, bon sang ! C’est à croire que t’as pas plus de bon sens qu’un maudit clébard !

Ainsi, elle s’appelait vraiment Nell… En d’autres circonstances, cela m’aurait sans doute amusé.

L’aubergiste s’est tourné vers moi et, pour tout sourire, m’a adressé une grimace maussade.

— Seigneur ! Ça te fait mal, ta figure ? Moi, ça m’troue la panse ! s’est-il esclaffé à sa propre blague.

Je l’ai regardé d’un air mauvais.

— Je vous ai posé une question au sujet de ma cousine.

— Non, elle est pas revenue. Et bon débarras, ceux qui portent la poisse, j’dirais.

— Apportez-moi du pain, des fruits et ce que vous avez comme viande déjà préparée en cuisine, ai-je dit. Et une bouteille de vin de fruit avennois. De la fraise, si possible.

Il s’est appuyé lourdement sur le comptoir et a haussé les sourcils. Sa moue a fait place à un petit sourire condescendant.

— Ça sert à rien de se presser, mon garçon. Le constable va vouloir te parler, maintenant que t’as récupéré.

J’ai serré les dents pour refouler les premiers mots qui m’étaient venus à l’esprit et inspiré à fond.

— Écoutez, je viens de passer deux jours extraordinairement harassants, ma tête me fait souffrir de façon telle que, même en faisant appel à toute votre intelligence, vous auriez du mal à l’imaginer, et une personne qui m’est chère court sans doute un grand danger, ai-je déclaré avec un calme glacial. Je ne souhaite aucunement que les choses tournent mal, aussi, je vous demande poliment de m’apporter ce que je vous ai demandé. S’il vous plaît.

Sur ce, j’ai sorti ma bourse.

La moutarde lui est montée au nez.

— Toi, le morveux avec la grande gueule… Si tu me montres pas un peu de respect, je vais te ficeler sur cette chaise et t’y garder jusqu’à ce que le constable se montre.

J’ai jeté un drab de fer sur le comptoir et j’en ai gardé un dans mon poing serré.

— Qu’est-ce que c’est qu’ça ? a-t-il grogné.

Je me suis concentré et j’ai senti un frisson glacé remonter le long de mon bras.

— C’est votre pourboire, ai-je annoncé alors qu’une volute de fumée commençait à s’élever de la pièce de monnaie. Pour vous remercier de la célérité et de la courtoisie de votre service.

Autour du drab, le vernis s’est mis à cloquer puis s’est carbonisé, creusant un cercle noir dans le bois du comptoir. Horrifié, l’homme en est resté sans voix.

— Et maintenant, allez me chercher ce que j’ai demandé, et ajoutez-y une gourde d’eau fraîche, ai-je dit en le regardant droit dans les yeux. Sinon, je vais brûler cette baraque avec vous au beau milieu et danser sur ses cendres et les restes de vos os !

 

Je suis parvenu au sommet de la colline aux pierres dressées en traînant mon sac plein à craquer. J’étais pieds nus, à bout de souffle et la tête m’élançait terriblement. Denna n’y était pas.

En inspectant rapidement les environs, j’ai retrouvé toutes mes affaires où je les avais laissées. Les deux couvertures, la gourde maintenant presque vide… Tout était là. Denna semblait s’être évanouie dans la nature.

J’ai attendu. J’ai attendu bien au-delà du raisonnable. Puis je l’ai appelée. Doucement, tout d’abord, puis d’une voix plus forte, bien que mon pauvre crâne semblât vouloir exploser. J’ai fini par m’asseoir. Je n’avais qu’une seule image en tête : Denna errant seule, assoiffée et désorientée, toute courbatue. Qu’avait-elle bien pu penser ?

J’ai mangé un peu en essayant de réfléchir à ce que j’allais faire ensuite. J’ai eu envie de déboucher la bouteille de vin mais je savais que c’était une mauvaise idée, car je souffrais sans nul doute d’un léger traumatisme. J’ai écarté l’angoisse irrationnelle que Denna ait pu s’enfoncer dans les bois en plein délire et qu’il fallait que je me lance à sa recherche. J’ai pensé allumer un feu pour qu’elle le voie et me revienne…

Non. Je savais qu’elle était partie, tout simplement. Elle s’était réveillée, avait vu que je n’étais plus là et était partie. Elle me l’avait dit elle-même quand nous avions quitté l’auberge de Trebon. « Quand je ne suis pas la bienvenue, je m’en vais. Tout le reste, je peux le trouver sur ma route. » Avait-elle cru que je l’avais abandonnée ?

Quoi qu’il en soit, je savais tout au fond de moi qu’elle était partie depuis longtemps. J’ai refait mon sac puis, au cas où je me serais trompé, je lui ai laissé un mot expliquant ce qui s’était passé et que je l’attendrais à Trebon jusqu’au lendemain. À l’aide d’un morceau de charbon, j’ai écrit son nom sur une des pierres dressées et dessiné une flèche pointant vers l’endroit où j’avais laissé la nourriture et l’eau que j’avais apportées, ainsi qu’une des couvertures.

Puis je suis parti. Mon humeur n’était en rien plaisante. Les pensées qui m’agitaient n’étaient ni douces ni paisibles.

 

Quand je suis revenu à Trebon, la nuit commençait à tomber. C’est avec bien plus de précautions que d’ordinaire que je me suis hissé sur les toits. Plusieurs jours me seraient nécessaires pour retrouver totalement mon équilibre, le temps que ma tête se soit consolidée.

Atteindre le toit de l’auberge où je m’étais débarrassé de mes chaussures n’a pas été trop difficile. Dans la lumière déclinante, la ville avait un aspect sinistre. La façade de l’église était entièrement effondrée, ainsi que la moitié du chœur, et près d’un tiers des maisons avaient été touchées par le feu. Si quelques bâtiments semblaient avoir été seulement léchés par les flammes, d’autres étaient réduits à un tas de cendres. Malgré tous mes efforts, le feu n’avait pu être maîtrisé après que j’avais été assommé.

Après avoir enfilé mes chaussures, j’ai gagné le toit en terrasse de l’hôtel de ville et gravi l’échelle de la citerne. Elle était quasiment vide. Seuls quelques centimètres d’eau couvraient le fond du réservoir, bien au-dessous de l’endroit où mon couteau avait fiché le bardeau contre la paroi. Cela expliquait l’état de la ville : lorsque le niveau de l’eau était descendu sous mon dispositif de sygaldrie, l’incendie avait redoublé de violence. Enfin, tant que mon système avait fonctionné, il avait ralenti le cours des choses. Si je ne l’avais pas mis en place, c’est toute la ville qui aurait été rayée de la carte.

À l’auberge, toute une foule de gens aux visages noircis par la suie s’était rassemblée pour discuter en buvant une chope. Mon ami à la triste figure était invisible mais un petit groupe se pressait autour du comptoir, discutant avec animation de ce qu’il avait vu.

Le maire et le constable étaient là, eux aussi. Dès qu’ils m’ont aperçu, ils m’ont entraîné à l’écart pour m’interroger.

Je n’ai pas desserré les dents. Après les événements des derniers jours, ce n’était pas l’autorité de deux vieillards ventripotents qui risquait de m’impressionner. Ils sont devenus nerveux dès qu’ils s’en sont aperçus. J’avais affreusement mal à la tête, ne me sentais pas d’humeur à m’expliquer et le silence embarrassé qui s’installait me convenait fort bien. Alors, ils se sont mis à parler à tort et à travers et, en posant leurs questions, m’ont appris presque tout ce que je voulais savoir.

Les dégâts humains étaient fort heureusement très limités. En raison des festivités célébrant la fin des moissons, personne n’avait été surpris dans son sommeil. Les blessures semblaient se borner à de multiples contusions, des cheveux roussis et certains citadins avaient été incommodés par la fumée. Le pire se résumait à quelques vilaines brûlures et un bras écrasé par la chute d’une poutre.

Les deux hommes étaient intimement persuadés que le draccus était un démon. Un énorme démon noir qui crachait des flammes et soufflait du poison. D’ailleurs, s’il avait existé le moindre doute à ce sujet, il aurait été balayé quand cette féroce créature avait été frappée par le fer du Grand Tehlu lui-même.

Ils étaient aussi convaincus que cette bête démoniaque était responsable du massacre de la ferme Mauthen. Une conclusion qui aurait pu s’imposer si elle n’avait pas été totalement fausse. Tenter de les détromper à ce sujet n’aurait été qu’une perte de temps.

On m’avait trouvé inconscient sur la roue qui avait écrasé le démon. Le chirurgien du coin m’avait soigné de son mieux mais, ignorant que mon crâne était particulièrement solide, il avait douté que je puisse en réchapper.

Tout d’abord, les gens avaient été partagés sur mon compte : certains pensaient que je m’étais trouvé là par pure malchance et d’autres que j’étais parvenu d’une façon ou d’une autre à arracher cette fameuse roue du mur. En tout état de cause, ma guérison miraculeuse, combinée avec le fait que j’avais marqué au fer rouge le comptoir de l’auberge, avait fini par pousser les gens à prêter attention à ce qu’un jeune garçon et une vieille veuve s’étaient époumonés à leur répéter pendant toute la journée : que le vieux chêne s’était embrasé d’un coup. Qu’ils avaient vu quelqu’un sur le toit de l’église. Que les flammes l’éclairaient par en dessous. Qu’il avait les bras étendus devant lui, comme s’il invoquait quelque esprit…

Le maire et le constable se sont retrouvés à court d’arguments pour meubler le silence et sont restés silencieux, tout en me lançant des coups d’œil inquiets avant de se regarder d’un air anxieux.

Il m’est alors venu à l’esprit que ce n’était pas un pauvre garçon en guenilles, qui était assis en face d’eux. Ils voyaient en moi la mystérieuse créature qui avait tué un démon. Il n’y avait aucune raison de les détromper. En fait, il était temps que je saisisse enfin ma chance, dans cette entreprise. S’ils me considéraient comme une sorte de saint ou de héros, cela conforterait utilement mon influence.

— Qu’avez-vous fait du corps du démon ? ai-je demandé.

Je les ai vus se détendre.

Je n’avais pas prononcé une dizaine de mots jusque-là, opposant la plupart du temps un silence buté à toutes leurs tentatives de me tirer les vers du nez.

— Vous faites pas du souci pour ça, monsieur, a répondu le constable. On savait ce qu’on avait à faire.

Mon estomac s’est noué. Avant qu’il en dise davantage, j’ai su ce qu’ils avaient fait : ils l’avaient brûlé avant de l’enterrer. Cette créature était une merveille scientifique et ils en avaient disposé comme ils l’auraient fait d’un tas d’immondices. Je connaissais des scrivs naturalistes, aux Archives, qui se seraient coupé volontiers une main pour pouvoir étudier une créature aussi rare. J’avais même espéré, dans le secret de mon cœur, que le fait de leur offrir une telle occasion pourrait me rouvrir les portes des Archives.

Et les écailles, les os… les centaines de livres de fer dénaturé pour lesquels les alchimistes se seraient battus…

Le maire a opiné du chef avant de se mettre à chantonner :

 

— « Creuse une fosse de dix pieds sur deux. Frêne, orme et sorbier tu prendras… »

Il s’est éclairci la voix avant de poursuivre :

— Évidemment, on a dû creuser un trou bien plus grand. Mais tout le monde y est allé de son coup de pelle, pour faire au plus vite.

Et il a exhibé fièrement la paume de ses mains gonflée d’ampoules.

J’ai fermé les yeux en réprimant une terrible envie de leur balancer tout ce qui se trouvait à ma portée et de les injurier en huit langues. Cela expliquait pourquoi la ville était encore dans un tel état : toute la population avait été occupée à brûler et à enterrer une créature si précieuse qu’elle aurait pu servir de rançon à un roi.

De toute façon, il n’y avait plus rien à faire. Sans nul doute, ma réputation si fraîchement acquise n’aurait pas suffi à me protéger s’ils m’avaient surpris à déterrer le corps.

— La fille qui avait survécu au massacre de la noce des Mauthen…, ai-je dit. Quelqu’un l’a vue aujourd’hui ?

Le maire a lancé au constable un regard interrogateur.

— Pas que je sache, a répondu ce dernier. Vous croyez qu’elle a quelque chose à voir avec cette créature ?

— Comment ?

Sa question m’avait tout d’abord semblé si absurde que je ne l’avais pas comprise.

— Mais non, voyons ! ai-je grondé. Ne soyez pas ridicules !

La dernière chose dont j’avais besoin, c’était bien d’impliquer Denna dans cette affaire.

— Elle m’aidait dans mon travail, ai-je ajouté en restant soigneusement dans le vague.

Le maire a jeté de nouveau un coup d’œil au constable avant de se tourner vers moi.

— Votre… votre travail ici… est-il terminé ? a-t-il risqué prudemment, comme s’il redoutait de m’offenser. Ce n’est pas que je veuille me mêler de vos affaires, loin de là, mais… (Il a passé nerveusement la langue sur ses lèvres.) Pourquoi est-ce arrivé ? Sommes-nous en sécurité ?

— J’ai tout fait pour cela…, ai-je dit en continuant dans la même veine ambiguë.

Il m’a semblé sur le moment que c’était la réplique héroïque de rigueur. Puisque tout ce que j’allais gagner dans cette histoire, c’était une certaine réputation, autant faire en sorte qu’elle aille dans le bon sens.

C’est alors qu’une idée m’est passée par l’esprit.

— Pour que votre sécurité soit parfaitement assurée, j’ai besoin d’une chose, ai-je dit en me penchant en avant sur ma chaise, les doigts noués. Il faut que je sache ce que Mauthen a déterré, au Cairn.

Je les ai vus échanger un regard interloqué, comme s’ils se demandaient : Mais comment est-il au courant ?

Je me suis calé contre mon dossier en réprimant le sourire du gros matou qui s’est introduit dans un pigeonnier.

— Si je sais ce que Mauthen a trouvé là-haut, je peux prendre des mesures pour m’assurer que ce genre de choses ne se reproduira pas. Je n’ignore pas que ceux qui sont au courant avaient juré de ne pas en parler, mais plus personne n’est lié par ce secret, à présent. Faites passer le mot. Quiconque en possession d’informations à ce sujet doit venir me parler.

Je me suis levé lentement, faisant un effort pour ne pas tressaillir sous les douleurs qui me criblaient le corps.

— Mais faites vite, ai-je conclu. Je pars demain soir. Des affaires urgentes m’appellent dans le Sud.

Sur ce, j’ai quitté la pièce d’un pas majestueux en rejetant théâtralement ma cape par-dessus mon épaule. Je suis un comédien dans l’âme et, quand la scène est jouée, je sais faire ma sortie.

 

La journée qui a suivi, je l’ai passée à manger des bons petits plats et à somnoler dans un lit moelleux. J’ai pris un bain, soigné mes diverses blessures et surtout profité d’un repos bien mérité. Une poignée de citadins se sont succédé pour m’apprendre ce que je savais déjà, c’est-à-dire que Mauthen avait mis au jour un tumulus et y avait trouvé quelque chose. Qu’est-ce que c’était ? Un truc. Ils n’en savaient pas plus.

J’étais assis près de mon lit, contemplant l’idée de composer une chanson au sujet du draccus, quand j’ai entendu à la porte un grattement si timide que j’ai failli le manquer.

— Entrez ! ai-je dit.

La porte s’est entrouverte puis a été repoussée un peu plus. Une jeune fille d’environ treize ans m’a lancé un regard nerveux avant de se faufiler dans la pièce et de refermer doucement la porte derrière elle. Elle avait des cheveux bouclés d’un brun terne et un visage blême marqué de pommettes bien rouges. Ses yeux étaient cernés et sombres, comme si elle avait pleuré ou qu’elle manquait de sommeil ou bien les deux à la fois.

— Vous voulez savoir ce que Mauthen a déterré ? a-t-elle demandé avant de détourner les yeux.

— Comment t’appelles-tu ? ai-je demandé gentiment.

— Verainia Greyflock, a-t-elle répondu scrupuleusement avant d’esquisser une révérence, les yeux rivés sur le plancher.

— Quel joli nom ! La veriane est une petite fleur rouge, ai-je expliqué avec un grand sourire, pour tenter de la mettre à l’aise. En as-tu déjà vu ?

Elle a secoué la tête, les yeux toujours rivés sur le plancher.

— Mais j’imagine que personne ne t’appelle Verainia. Tu es Nina, n’est-ce pas ?

Elle a relevé le nez et un bref sourire est passé sur son visage apeuré.

— C’est le nom que me donne grand-mère.

— Assieds-toi, Nina, lui ai-je dit en désignant le lit, car il n’y avait pas d’autre endroit où elle aurait pu le faire.

Elle a obéi et s’est mise à agiter nerveusement ses mains posées sur ses genoux.

— Je l’ai vue. La chose qu’ils ont trouvée là-haut. (Elle m’a lancé un coup d’œil rapide avant de regarder de nouveau ses mains.) C’est Jimmy qui me l’a montré, le plus jeune des fils Mauthen.

Mon cœur a battu plus vite.

— Qu’est-ce que c’était ?

— C’était un grand pot bizarre, a-t-elle dit à voix basse. Haut comme ça. (Elle a tendu une main tremblante à environ un mètre du sol.) C’était couvert d’écritures et de dessins. Vraiment étrange. J’avais jamais vu des couleurs comme ça. Et il y avait des peintures qui brillaient comme si c’était en or ou en argent.

— C’était des dessins de quoi ? ai-je demandé en m’efforçant de conserver un ton calme.

— De gens. Surtout de gens. Il y avait un homme qui tenait une épée brisée et un homme à côté d’un arbre mort et puis un autre avec un chien qui lui mordait la jambe…

— Y en avait-il un avec des cheveux blancs et des yeux noirs ?

Elle a hoché la tête, les yeux écarquillés.

— J’en ai eu la tremblote, a-t-elle dit en frissonnant.

Les Chandrians… c’était un vase représentant les Chandrians et leurs signes.

— Peux-tu te souvenir d’autre chose, au sujet de ces dessins ? Prends ton temps, réfléchis bien.

Elle y a accordé quelques instants de réflexion.

— Il y en avait un, il avait pas de figure, juste un capuchon avec rien en dessous. Et il y avait un miroir à côté de lui par terre et tout un tas de lunes au-dessus de lui. Vous savez bien : la pleine lune, la demi-lune, le croissant…

Elle s’est tue un moment avant d’ajouter en rougissant :

— Et puis il y avait une femme… qui était un peu déshabillée.

— Tu ne te rappelles rien d’autre ?

Elle a secoué la tête.

— Et qu’est-ce que tu peux me dire, sur ce qui était écrit ?

— C’était une écriture étrangère, ça ne me disait rien du tout.

— Tu ne pourrais pas me dessiner quelques lettres ?

— Oh, c’est que je l’ai pas vu longtemps. Moi et Jimmy, on savait qu’on aurait droit à une sacrée raclée si on se faisait prendre. (Soudain, ses yeux se sont gonflés de larmes.) Est-ce que les démons, ils vont venir me chercher, moi aussi ?

J’ai eu beau secouer la tête de l’air le plus assuré, elle n’en a pas moins éclaté en sanglots.

— J’ai tellement peur, depuis ce qui s’est passé chez les Mauthen, a-t-elle gémi. J’arrête pas de faire des rêves. Je sais qu’ils vont venir me chercher.

Je suis allé m’asseoir à côté d’elle et j’ai passé mon bras autour de ses épaules en faisant de petits bruits destinés à la réconforter. Ses sanglots se sont peu à peu apaisés.

— Rien ni personne ne va venir te faire du mal.

Elle a relevé la tête. Elle ne pleurait plus mais je lisais dans ses yeux que tout au fond, elle était encore terrifiée. Les discours les plus rassurants ne suffiraient pas à la réconforter.

Je me suis levé pour aller chercher ma cape.

— Je vais te donner quelque chose, ai-je annoncé en fouillant dans mes poches.

J’en ai sorti une pièce destinée à la lampe à sympathisme sur laquelle je travaillais à la Pêcherie. C’était un disque de métal brillant gravé d’un côté des entrelacs de runes d’une formule de sygaldrie.

Je le lui ai montré.

— Je suis entré en possession de cette amulette quand j’étais au Veloran. C’est très très loin, de l’autre côté des monts des Tempêtes. C’est la meilleure protection qui soit contre les démons.

Je lui ai pris la main pour y déposer le disque de métal.

Nina l’a examiné avant de s’écrier d’une voix surprise :

— Vous n’en avez pas besoin ?

— J’ai d’autres moyens de me protéger.

Elle a refermé sa main sur le talisman. Les larmes roulaient de nouveau sur ses joues.

— Oh, merci ! Il ne me quittera jamais !

Elle le serrait si fort que les jointures de ses doigts avaient blanchi.

Un jour, elle le perdrait, bien entendu. Pas tout de suite, mais dans un an, deux ou dix. C’était dans la nature humaine, et quand cela arriverait, les choses seraient encore pires qu’avant, pour elle.

— Ce n’est pas nécessaire, me suis-je empressé de dire. Je vais te montrer comment ça marche.

J’ai pris entre les miennes sa main refermée sur le talisman.

— Ferme les yeux.

Nina a baissé ses paupières humides et j’ai lentement récité les dix premiers vers du Ve Valora Sartane. Ce n’était pas très approprié mais c’est tout ce à quoi j’ai pu penser, sur le moment. Le tema est une langue aux sonorités impressionnantes, surtout quand on est doté comme moi d’une voix de baryton.

Quand je me suis tu, elle a rouvert les yeux. Cette fois-ci, ils n’étaient plus pleins de larmes mais de ravissement.

— À présent, il est accordé avec toi, ai-je déclaré. Dans n’importe quelles circonstances, peu importe où il se trouve, il te protégera et tu seras en sécurité. Tu pourrais le briser ou même le fondre, tu serais encore sous sa protection.

Elle a jeté ses bras autour de mon cou et m’a embrassé la joue. Ensuite, elle s’est levée brusquement en rougissant. Elle n’était plus ni blafarde ni affligée et son regard pétillait. Je ne l’avais pas remarqué auparavant, mais elle était vraiment belle.

Elle s’est éclipsée peu après et je suis resté un moment assis sur mon lit, perdu dans mes réflexions.

Au cours du mois qui venait de s’écouler, j’avais arraché une jeune femme aux flammes d’un brasier d’enfer. J’avais invoqué le feu sur des hommes qui en voulaient à ma vie, avant de leur échapper. J’avais même tué quelque chose qui aurait pu être un dragon ou un démon, selon les points de vue.

Mais c’était pourtant dans cette chambre que, pour la première fois, je m’étais un petit peu pris pour un héros. Si vous devez chercher une explication à l’homme que j’allais devenir un jour, c’est là qu’elle se trouve.
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RETOUR

Ce soir-là, j’ai rassemblé mes affaires et je suis descendu dans la salle de l’auberge. Les citadins m’ont regardé en faisant des yeux ronds et ont échangé des murmures excités. J’en ai saisi quelques bribes en me rendant au comptoir et j’ai compris que, la veille, la plupart d’entre eux m’avaient vu emmailloté de bandages censés recouvrir de terribles blessures. Et maintenant, non seulement les bandages avaient disparu, mais je n’arborais que des égratignures. Encore un miracle. J’ai une fois de plus réprimé un sourire.

L’aubergiste à la mine renfrognée m’a dit qu’il n’était pas question que je paie quoi que ce soit, étant donné que toute la ville m’était grandement redevable, et ainsi de suite… J’ai insisté. Non. C’était absolument hors de question. Il ne voulait pas en entendre parler. Et s’il pouvait me montrer sa gratitude de quelque autre manière…

J’ai affiché une mine songeuse. Eh bien, puisqu’il évoquait le sujet, s’il avait par hasard une autre de ces bouteilles de vin de fraises…

Je me suis ensuite rendu au port d’Evesdown où j’ai réservé une place sur une barge qui descendait le fleuve. Pendant que j’attendais, j’ai demandé aux portefaix s’ils avaient remarqué une jeune femme au cours des deux derniers jours. Cheveux foncés, jolie…

Ils l’avaient vue. Elle était arrivée dans l’après-midi de la veille et avait embarqué elle aussi pour descendre le fleuve. Je me suis senti quelque peu rassuré de savoir qu’elle était dans une certaine mesure saine et sauve. Mais, à part ça, je ne savais que penser. Pourquoi n’était-elle pas venue à Trebon ? Pensait-elle vraiment que je l’avais abandonnée ? Se souvenait-elle de ce dont nous avions parlé, cette nuit-là, allongés côte à côte au sommet de l’arche de pierre ?

Nous avons débarqué à Imre quelques heures après l’aube et je me suis rendu directement chez Devi. Après des négociations animées, je lui ai donné ma pierre de Loden ainsi qu’un talent pour éponger les intérêts de ma dette à court terme de vingt talents. Je n’avais pas remboursé par ailleurs le premier emprunt que j’avais contracté auprès d’elle mais, après tout ce par quoi j’étais passé ces derniers jours, une dette de quatre talents n’avait plus rien pour m’effrayer, en dépit du fait que ma bourse était toujours aussi désespérément vide.

Il a fallu un peu de temps pour que ma vie reprenne son cours habituel. Je m’étais absenté quatre jours seulement mais je devais présenter des excuses et fournir des explications à toutes sortes de gens. J’avais raté un rendez-vous avec le comte Threpe, deux avec Manet et un déjeuner avec Fela. Anker avait dû se passer de musicien deux soirs de suite. Même Auri m’a gentiment reproché de ne pas être venu la voir.

J’avais manqué les cours de Kilvin, d’Elxa Dal et d’Arwyl. Ils ont tous accepté mes excuses avec mauvaise grâce. J’ai compris que, lorsque la question de mes frais d’admission pour la prochaine session viendrait sur le tapis, on me ferait chèrement payer cette absence aussi soudaine qu’inexpliquée.

Mais le plus important, c’était Wilem et Simmon. Ils avaient eu vent d’un étudiant attaqué dans une ruelle. Étant donné qu’Ambrose avait affiché une expression encore plus insolente qu’à l’ordinaire, ils en avaient conclu que j’avais fui la ville ou, plus affreux, que j’avais fini au fond de l’Omethi, lesté de cailloux.

Ils sont les seuls à qui j’ai fait part des véritables raisons de mon absence. Même si je n’ai pas été entièrement franc en ce qui concerne mon intérêt pour les Chandrians, je leur ai raconté toute l’histoire et leur ai montré l’écaille du draccus. Ils se sont montrés stupéfaits, comme il se doit, mais ils m’ont fait aussi bien comprendre que, la prochaine fois, j’avais intérêt à leur laisser un mot avant de partir, sinon, je le regretterais.

Et puis je suis parti à la recherche de Denna, dans l’espoir de pouvoir m’expliquer avec la personne qui m’importait le plus. Mais, comme d’habitude, je l’ai cherchée en vain.
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BRUSQUE TEMPÊTE

Pour finir, j’ai trouvé Denna comme je l’ai toujours fait, par pur accident.

Je marchais d’un pas pressé, l’esprit préoccupé par une multitude d’autres choses, quand, à un coin de rue, j’ai dû piler net pour ne pas la heurter.

L’espace d’une demi-seconde, nous sommes restés sans voix, stupéfaits. J’avais beau avoir cru reconnaître à chaque instant son visage dans la moindre zone d’ombre, dans les reflets de toutes les vitrines, j’ai été médusé de la voir devant moi. Je me souvenais de la forme de ses yeux, mais pas de l’intensité de son regard. De leur couleur sombre, pas de leur profondeur. J’ai eu le souffle coupé de la sentir si proche de moi, comme si je me retrouvais plongé au fond d’une eau profonde.

J’avais passé des heures à imaginer notre rencontre, rejoué la scène un millier de fois dans mon esprit. Je redoutais qu’elle se montre distante, réservée. Qu’elle me repousse pour l’avoir laissée seule dans les bois. Qu’elle soit silencieuse et maussade parce qu’elle était blessée. Je craignais qu’elle se mette à pleurer, à m’injurier ou qu’elle tourne simplement les talons en me plantant là.

Denna m’a décoché un sourire ravi.

— Kvothe ! s’est-elle écriée en me prenant la main pour la serrer entre les siennes. Tu m’as manqué ! Où étais-tu ?

J’ai failli m’en évanouir de soulagement.

— Oh, çà et là…, ai-je fait avec un geste désinvolte.

— Tu m’as laissée sur le sable, l’autre jour, a-t-elle dit avec un regard faussement sérieux. J’ai attendu, mais la marée n’est jamais arrivée.

J’allais tout lui expliquer quand elle s’est adressée à un homme qui se tenait auprès d’elle.

— Excuse-moi, je manque à tous mes devoirs… Kvothe, je te présente Lentaren.

Je n’avais même pas remarqué sa présence.

— Lentaren, Kvothe.

Lentaren était grand et mince. Bien découplé, bien vêtu et bien nourri. Les contours de sa mâchoire auraient fait la fierté du ciseau d’un tailleur de pierre et ses dents bien plantées étincelaient. On aurait dit le Prince charmant sorti des pages d’un livre de contes. En plus, il empestait l’argent.

Il m’a souri amicalement, d’un air dégagé.

— Enchanté de faire votre connaissance, Kvothe, a-t-il dit en esquissant une courbette gracieuse.

Par simple réflexe, je lui ai rendu son salut accompagné de mon sourire le plus charmant.

— À votre service, Lentaren.

Je me suis ensuite tourné vers Denna.

— Nous devrions déjeuner ensemble, un de ces jours, ai-je proposé d’un ton enjoué en haussant un sourcil, façon de lui demander : Est-ce là Maître Frêne ? J’ai quelques histoires passionnantes.

— Mais absolument ! a-t-elle répliqué en secouant imperceptiblement la tête pour m’aviser que ce n’était pas lui. Tu as filé avant d’avoir terminé celle que tu me racontais. J’ai été extrêmement déçue de ne pas en connaître la fin. Très déconcertée, en fait.

— Oh, tu connais le refrain, tu l’as entendu des centaines de fois… Le Prince charmant tue le dragon mais perd et le trésor et la fille.

— Ah ! Une tragédie ! a remarqué Denna en baissant les yeux. Ce n’était pas exactement comme ça que j’imaginais que ç’allait se terminer, mais, enfin, je n’en attendais pas davantage.

— Cela aurait été une tragédie si ça s’était arrêté là, ai-je admis. Mais tout dépend de la façon dont on voit les choses, en fait. Je préfère croire que cette histoire est en attente d’un prochain épisode qui réchauffe le cœur.

Une voiture a surgi bruyamment et Lentaren s’est écarté du passage en bousculant légèrement Denna. Celle-ci s’est raccrochée instinctivement à son bras.

— D’habitude, je n’aime pas beaucoup les histoires à épisodes, a-t-elle déclaré sur un ton brusquement sérieux avant de hausser les épaules et de m’adresser un petit sourire ironique. Mais j’ai déjà changé d’avis sur d’autres sujets, dans le passé, alors tu pourrais peut-être parvenir à me convaincre.

J’ai désigné l’étui de mon luth que je portais en bandoulière.

— Je joue toujours à L’Anker. Si tu veux passer un soir…

— Je n’y manquerai pas.

Elle a soupiré et demandé à Lentaren :

— Nous sommes déjà en retard, n’est-ce pas ?

Il a regardé le soleil en plissant les yeux.

— Oui, mais nous pouvons encore les rattraper, si nous nous dépêchons.

— Je suis désolée, Kvothe, mais nous avons rendez-vous pour faire une promenade à cheval.

— Loin de moi l’idée de vouloir te retenir, ai-je déclaré en m’écartant galamment pour les laisser passer.

Lentaren et moi avons échangé un salut courtois.

— Je viendrai te voir avant longtemps, m’a dit Denna en passant devant moi.

— Va, ai-je répliqué avec un mouvement de tête. Je ne voudrais pas te retenir.

Ils sont partis. Je les ai regardés s’éloigner dans les rues d’Imre. Ensemble.

 

Wilem et Simmon m’attendaient déjà quand je suis arrivé. Ils avaient déjà pris possession d’un banc qui offrait une vue imprenable sur la fontaine qui s’élevait devant L’Eolian. L’eau éclaboussait toujours les nymphes poursuivies par le satyre.

J’ai posé mon étui sur le sol et machinalement ouvert le couvercle en me disant qu’un petit peu de soleil ferait le plus grand bien aux cordes. Si vous n’êtes pas musicien, je ne m’attends pas que vous compreniez ce genre de réflexe.

Wilem m’a tendu une pomme quand je me suis assis à côté de lui. Un coup de vent a balayé la place et j’ai regardé les jets d’eau de la fontaine ondoyer comme un rideau d’organdi. Des feuilles d’érable rouges dansaient en cercle sur le pavé. Je les ai regardés s’élever en tourbillonnant dans les airs pour y décrire d’étranges motifs compliqués.

— J’imagine que tu as fini par retrouver Denna, a remarqué Wilem au bout d’un moment.

J’ai hoché la tête sans quitter les feuilles des yeux. Je n’avais pas envie d’en parler.

— Je le devine parce que tu es bien silencieux.

— Ça ne s’est pas bien passé ? a demandé gentiment Simmon.

— Pas de la façon que j’espérais.

Ils ont hoché gravement la tête et il y a eu un autre silence.

— J’ai réfléchi à ce que tu nous as raconté, a fini par dire Wilem. À propos de ce que t’avait dit Denna. Il y a un trou, dans son histoire.

Simmon et moi l’avons dévisagé avec curiosité.

— Elle a dit qu’elle cherchait son fameux mécène. Elle voyageait en ta compagnie afin de le retrouver. Mais, plus tard, elle a dit qu’il était en sécurité parce que…, a-t-il déclaré avec emphase, il l’avait rencontrée alors qu’elle retournait vers la ferme en flammes. Ça ne colle pas. Pourquoi serait-elle partie à sa recherche en sachant qu’il était sain et sauf ?

Je n’avais pas pensé à cet aspect des choses, mais avant que j’aie pu trouver une réponse, Simmon a arrêté son ami d’un geste de la main.

— Elle avait besoin d’une excuse pour passer un peu de temps avec Kvothe, a-t-il déclaré comme si cette évidence devait crever les yeux.

Wilem a fait la grimace.

Simmon nous a regardés tour à tour, visiblement surpris de devoir s’expliquer.

— Il est évident qu’elle a un faible pour toi, a-t-il déclaré avant de se mettre à compter sur ses doigts. Elle va te trouver à L’Anker. Elle vient te chercher à L’Eolian, le soir où on buvait un coup ensemble. Elle se trouve une excuse pour passer quelques jours avec toi au milieu de nulle part…

— Mais si je l’intéressais, ai-je répliqué d’une voix exaspérée, il ne me faudrait pas chaque fois un mois pour la retrouver !

— Ta logique ne tient pas, a-t-il insisté. Tu te trompes de cause. Tout ce que ça prouve, c’est que tu n’es vraiment pas débrouillard ou bien qu’elle est difficile à trouver. Pas qu’elle ne s’intéresse pas à toi !

— En fait, a ajouté Wilem en prenant le parti de Simmon, étant donné que, le plus souvent, c’est elle qui te retrouve, on pourrait penser qu’elle passe pas mal de temps aussi à te chercher. Tu n’es pas facile à trouver, toi non plus.

J’ai pensé à la lettre qu’elle m’avait laissée et j’ai un instant caressé l’idée que Simmon pouvait avoir raison. Un fol espoir a palpité dans ma poitrine au souvenir de la nuit que nous avions passée ensemble, étendus au sommet de l’arche.

Puis je me suis souvenu que, cette nuit-là, Denna délirait sous les effets de la drogue. Je l’ai revue au bras de Lentaren. J’ai repensé à ce grand, beau et riche Lentaren et aux innombrables hommes qui avaient quelque chose de valable à lui offrir. Quelque chose d’autre qu’un bon filet de voix et un viril panache.

— Tu sais bien que j’ai raison, s’est esclaffé Simmon en chassant les cheveux de ses yeux. Tu ne peux pas discuter, sur ce coup-là ! Elle est folle de toi, ça ne fait aucun doute. Et comme tu es aussi fou d’elle, vous faites vraiment la paire.

J’ai soupiré.

— Simmon, je suis heureux de l’avoir pour amie. C’est quelqu’un de charmant et je suis très content de pouvoir passer un peu de temps avec elle. C’est tout ce qu’il y a à en dire.

Je m’étais forcé à prendre un ton insouciant et débonnaire pour qu’il me croie sur parole et change de sujet.

Simmon m’a jeté un coup d’œil avant de hausser les épaules.

— Dans ce cas…, a-t-il fait en brandissant une cuisse de poulet. Fela n’arrête pas de parler de toi. Elle te trouve extraordinaire. En plus, tu lui as sauvé la vie. Je suis sûr que tu as tes chances, avec elle.

Je n’ai pas répondu, perdu dans la contemplation du ballet des jets d’eau sous le souffle du vent.

— Tu sais ce qu’on devrait…

Simmon s’est tu brusquement en regardant par-dessus mon épaule. Il était livide.

Je me suis retourné et j’ai vu son regard posé sur l’étui de mon luth. Il était vide. Mon luth avait disparu. J’ai jeté des coups d’œil affolés autour de moi, prêt à bondir pour partir à sa recherche. Mais je n’en ai pas eu besoin. À quelques pas de là se tenait Ambrose accompagné de quelques-uns de ses amis. Il tenait mon luth négligemment à la main.

— Oh, Tehlu miséricordieux ! a grommelé Simmon avant de dire à voix haute : Rends-le-lui, Ambrose.

— Du calme, E’lir, a rétorqué Ambrose. Ce ne sont pas tes affaires.

Je me suis levé sans le quitter des yeux. J’en étais venu à penser qu’il était plus grand que moi mais, une fois debout, nos regards étaient au même niveau. Ambrose m’a paru un peu surpris lui aussi.

— Rends-le-moi, lui ai-je dit en tendant la main.

J’ai été étonné qu’elle ne tremble pas car, tout au fond de moi, je tremblais de colère et de peur.

Il y avait en moi deux êtres qui essayaient de parler en même temps. Le premier implorait : Je t’en conjure, n’abîme pas mon luth. Ne le brise pas. Pas ça. Ne m’inflige pas ça une fois de plus. Rends-le-moi. Ne le tiens pas par le manche. L’autre psalmodiait : Je te hais, je te hais, je te hais, comme s’il avait craché, la bouche pleine de sang.

J’ai fait un pas en avant.

— Rends-le-moi.

Ma voix a résonné curieusement à mes oreilles, dépourvue de toute émotion, atone. Aussi plate que ma main tendue. J’avais cessé de trembler intérieurement.

Il a gardé le silence un instant, surpris par mon ton. Je ne me conduisais pas comme il s’y était attendu. Derrière moi, Simmon et Wilem ont retenu leur souffle. Derrière Ambrose, ses amis ont abandonné leur air amusé, soudain inquiets.

Ambrose a souri et haussé les sourcils.

— Mais je t’ai écrit une chanson ! Il faut bien que je m’accompagne.

Il a empoigné le luth à deux mains et s’est mis à racler les cordes sans même chercher à produire une vague mélodie. Des passants se sont arrêtés quand il s’est mis à chanter :

 

Il est un certain Kvothe,

Vilaine petite canaille

Dont la langue sans cesse raille.

Les maîtres l’ont trouvé si futé

Que le fouet lui ont fait donner.

 

D’autres badauds s’étaient attroupés, qui s’amusaient de la prestation d’Ambrose. Encouragé, ce dernier leur a adressé un salut théâtral.

— Tout le monde avec moi ! s’est-il écrié en levant les mains comme un chef de chœur, brandissant mon luth comme une baguette.

J’ai fait un autre pas vers lui.

— Rends-le-moi, ou je te tue.

J’étais parfaitement sérieux, en prononçant ces mots.

Le silence s’est fait autour de nous. S’apercevant qu’il n’allait pas obtenir la réaction escomptée, Ambrose a feint la nonchalance.

— Certaines personnes n’ont vraiment aucun sens de l’humour, a-t-il déploré en soupirant. Tiens, attrape !

Il m’a lancé le luth, mais les luths n’ont jamais été conçus pour être lancés. Il a tournoyé de façon grotesque et mes mains se sont refermées sur le vide quand j’ai voulu le rattraper. Qu’Ambrose ait fait preuve de maladresse ou de cruauté ne fait pas pour moi la moindre différence. La coque bombée de mon luth a heurté les pavés en produisant un son déchirant.

C’était ce même son qu’avait fait le luth de mon père, quand je l’avais écrasé sous mon poids dans une impasse pouilleuse de Tarbean. Je me suis penché pour le ramasser et il a semblé gémir comme un animal blessé. Ambrose s’était détourné pour me regarder et j’ai vu une expression amusée passer sur son visage.

J’ai ouvert la bouche pour crier, pour hurler, le maudire. Mais quelque chose d’autre a jailli de ma gorge, un mot que je ne connaissais pas et dont je ne pouvais me souvenir.

Soudain, tout ce que j’ai pu entendre, c’était le bruit du vent. Il rugissait sur la place comme si une tempête venait de se lever. Une voiture qui passait là s’est déportée par le travers, ses chevaux paniqués. Des partitions arrachées des mains d’un passant se sont mises à tourbillonner autour de nous comme autant d’étranges éclairs. J’ai dû faire un pas en avant. Tout le monde était poussé par le vent. Tout le monde sauf Ambrose, qui avait été précipité au sol comme s’il avait été frappé par la colère de Dieu.

Puis le calme est revenu. Les feuilles de papier sont retombées, dansant lentement comme des feuilles mortes. Les gens regardaient autour d’eux, ahuris, cheveux en bataille et vêtements en désordre. Plusieurs personnes ont trébuché, s’obstinant à lutter contre une tempête qui avait disparu aussi soudainement qu’elle était apparue.

J’avais la gorge serrée. Mon luth était brisé.

Ambrose s’est péniblement remis debout. Un de ses bras pendait bizarrement le long de son corps et un filet de sang coulait sur son front. Un court instant, son expression de terreur affolée a été comme un baume sur mes plaies. J’ai eu envie de crier de nouveau, pour voir ce qui allait se passer. Le vent répondrait-il encore à mon appel ? La terre allait-elle s’entrouvrir pour engloutir Ambrose ?

J’ai entendu les hennissements d’un cheval emballé. Des gens sont sortis de L’Eolian et des bâtiments qui entouraient la place. Les musiciens jetaient des coups d’œil affolés dans tous les sens et tout le monde parlait en même temps.

— … que c’était ?

— … feuilles de musique partout. Aidez-moi à les ramasser avant que…

— … qui a fait ça. Celui-là, avec les cheveux rouges…

— … démon. Un démon du vent et…

Je suis resté planté là, rendu muet par la stupeur, jusqu’à ce que Wilem et Simmon m’entraînent précipitamment.

 

— Nous ne savions pas où l’emmener, a avoué Simmon.

— Répétez-moi tout ça, a dit Kilvin d’une voix calme. Mais, cette fois-ci, un seul à la fois.

Il a désigné Wilem.

— À toi, et fais un effort pour articuler une phrase cohérente.

Nous étions dans le bureau de Kilvin. La porte était close et les rideaux tirés. Wilem a commencé à expliquer du mieux qu’il le pouvait ce qui s’était passé mais les mots se sont bousculés dans sa bouche et il est passé au siaru. Kilvin hochait la tête de temps à autre, l’air songeur. Simmon tendait l’oreille, ajoutant de temps à autre son grain de sel.

J’étais assis sur un tabouret près de là. Dans mon esprit confus se bousculaient des interrogations à demi formulées. J’avais mal à la gorge. Mon corps las vibrait sous les assauts d’un flux d’énergie qui me rongeait comme un acide. Et au milieu de tout cela, enfoui au plus profond de ma poitrine, il y avait un morceau de moi qui brûlait de colère tel un lit de braises sous un soufflet de forge. Autour de moi, tout semblait engourdi, comme si j’étais emprisonné dans une prison de cire de vingt centimètres d’épaisseur. Il n’y avait plus de Kvothe, seulement de la confusion, de la colère, et cet engourdissement qui les enveloppait. J’étais semblable à un moineau dans la tourmente, incapable de trouver une branche où m’accrocher. Incapable de contrôler ma dégringolade.

Wilem parvenait au bout de ses explications quand Elodin est entré, sans frapper ni s’annoncer. Wilem s’est tu aussitôt. J’ai gratifié le Maître nommeur d’un vague coup d’œil avant de revenir au luth brisé qui gisait entre mes mains. En le retournant, une écharde acérée m’a entaillé le doigt. J’ai regardé d’un œil morne le sang affluer et goutter sur le sol.

Sans se donner la peine de parler à qui que ce soit d’autre, Elodin est venu se planter devant moi.

— Kvothe ?

— Il ne va pas bien, Maître, a dit Simmon d’une voix tendue par l’angoisse. Il est devenu muet. Impossible de lui tirer une parole.

Tout en entendant ces mots, en sachant qu’ils avaient une signification, en connaissant même la signification dont ils étaient porteurs, je ne parvenais pas à en comprendre le sens.

— Je crois qu’il s’est cogné la tête, a ajouté Wilem. Il vous regarde, mais il a l’air ailleurs. Il vous regarde comme le ferait un chien.

— Kvothe ? a répété Elodin.

Comme je ne répondais pas et que je gardais les yeux rivés sur mon luth, il m’a pris doucement par le menton pour me faire relever la tête jusqu’à croiser son regard.

— Kvothe.

J’ai cligné des paupières.

Il m’a observé attentivement. D’une façon ou d’une autre, son regard sombre est parvenu à m’apaiser, à calmer la tempête qui s’était déchaînée sous mon crâne.

— Aerlevsedi, a-t-il dit. Répète.

— Comment ? s’est exclamé Simmon, quelque part à l’arrière-plan. Le vent ?

— Aerlevsedi, a répété patiemment Elodin en me surveillant du regard.

— Aerlevsedi, ai-je dit d’une voix pâteuse.

Elodin a un instant baissé les paupières. Un peu comme s’il essayait de percevoir les faibles échos d’une musique portée par la brise. Sans le soutien de son regard, j’ai commencé à dériver. Mes yeux se sont reposés sur les débris de mon luth mais, avant que j’aie pu m’enfoncer plus avant dans l’engourdissement, Elodin m’a rattrapé par le menton, me forçant de nouveau à relever la tête.

Il a accroché mon regard. L’engourdissement s’était dissipé mais la tempête faisait toujours rage dans mon crâne. Puis le regard d’Elodin a changé. Il a cessé de me regarder pour regarder à l’intérieur de moi. C’est la seule façon dont je peux le décrire. Il a regardé au plus profond de moi, non pas dans les yeux mais au travers de mes yeux. Son regard s’est infiltré en moi et s’est solidifié dans ma poitrine, comme s’il avait plongé ses mains à l’intérieur de moi et qu’il éprouvait le contour de mes poumons, les mouvements de mon cœur, la chaleur de ma colère, la structure de la tempête qui m’agitait.

Il s’est penché en avant et ses lèvres ont frôlé mon oreille. J’ai senti le souffle de son haleine. Il a parlé… et la tempête s’est apaisée. J’ai trouvé un endroit où me poser.

Il est un jeu auquel tous les enfants ont joué un jour ou l’autre. On lève les bras au ciel et on se met à tourner comme une toupie en regardant le monde devenir flou, se brouiller. Au début, on est désorienté, mais si on continue à tournoyer assez longtemps, le monde finit par disparaître et la sensation d’étourdissement se dissipe.

Puis on s’arrête, le monde regagne tout d’un coup son apparence ordinaire. Le vertige frappe alors comme l’éclair, tout oscille, tout vacille. Le monde bascule autour de vous.

C’est ce qui s’est produit quand Elodin a calmé la tempête qui sévissait dans mon crâne. Pris d’un étourdissement soudain, j’ai gémi en levant les mains pour m’empêcher de tomber sur le côté, de tomber vers le haut, de tomber vers l’intérieur. J’ai senti des bras se saisir de moi quand mes pieds se sont pris dans le tabouret et que je me suis effondré sur le plancher.

C’était une sensation terrifiante mais elle a fini par disparaître. Quand j’ai retrouvé mes esprits, Elodin avait disparu.
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Simmon et Wilem m’ont conduit à ma chambre. Je me suis écroulé sur mon lit et j’ai passé dix-huit heures derrière les portes du sommeil. Lorsque je me suis réveillé, le lendemain, je me sentais étonnamment bien, si l’on considère que j’avais dormi tout habillé et que ma vessie devait avoir atteint la taille d’une pastèque.

Ce jour-là, le sort m’a été assez favorable pour que j’aie le temps de déjeuner et de prendre un bain avant que l’un des commissionnaires de Jamison ait retrouvé ma trace. J’étais convoqué dans la salle des Maîtres. Je devais passer sous le joug une demi-heure plus tard.

 

Nous nous tenions devant la grande table des Maîtres, Ambrose et moi. Celui-ci m’avait accusé de malfaisance. En représailles, je l’avais taxé de vol, de destruction de bien et de Conduite inconvenante pour un membre de l’Arcanum. À la suite de ma première convocation devant ce tribunal, je m’étais intéressé au Rerum Codex, le recueil des lois qui régissaient l’Université. Je l’avais lu deux fois pour me familiariser avec le fonctionnement de cette institution et en connaissais les règles sur le bout des doigts.

Malheureusement, cela voulait aussi dire que je savais très exactement ce qui me pendait au nez. L’accusation de malfaisance était très grave. Si l’on m’estimait coupable d’avoir intentionnellement blessé Ambrose, je serais fouetté et expulsé de l’Université.

Il ne faisait pas le moindre doute que j’avais mis à mal Ambrose. Il était contusionné, boitait et arborait au front une écorchure violacée. Il avait également un bras en écharpe mais j’étais à peu près certain que c’était une invention de son cru.

Le véritable problème, c’est que je n’avais pas la moindre idée de ce qui s’était réellement passé. Je n’avais pas eu l’occasion de parler avec qui que ce soit, pas même de remercier Elodin de son aide dans l’atelier de Kilvin.

Les maîtres nous ont demandé d’exposer nos griefs. Ambrose avait adopté une attitude très respectueuse, se montrant très poli et le verbe rare. Au bout d’un moment, j’ai pensé que sa léthargie devait être due à une dose massive d’analgésique. À voir ses yeux, j’en ai conclu qu’il s’agissait de laudanum.

— Examinons ces griefs selon leur gravité, a déclaré le Chancelier après avoir entendu nos deux versions des faits.

Maître Hemme a esquissé un geste et le Chancelier lui a donné la parole.

— Avant de procéder au vote, nous devrions réduire les charges, a-t-il dit. Les plaintes d’E’lir Kvothe sont redondantes. On ne peut accuser un étudiant à la fois de vol et de destruction de ce même bien. C’est l’un ou l’autre.

— Pourquoi dites-vous cela, Maître, ai-je demandé poliment.

— Le vol implique l’entrée en possession du bien d’autrui, a-t-il exposé. Comment pourrait-on posséder ce que l’on a détruit ? Une des charges doit être écartée.

Le Chancelier m’a regardé.

— E’lir Kvothe, souhaites-tu retirer une de tes accusations ?

— Non, monsieur.

— Dans ce cas, j’appelle à voter pour écarter le chef d’inculpation de vol, a dit Hemme.

Le Chancelier a jeté un regard noir à ce dernier, pour s’être exprimé sans y avoir été invité, puis s’est de nouveau tourné vers moi.

— S’entêter au-delà du raisonnable ne mérite guère de louanges, E’lir Kvothe, et Maître Hemme a des arguments convaincants.

— Maître Hemme a des arguments boiteux, ai-je répliqué d’un ton égal. Le vol implique l’acquisition du bien d’autrui. C’est ridicule d’insinuer que l’on ne peut détruire ce que l’on a volé.

Quelques maîtres ont hoché la tête en entendant ces mots mais Hemme n’a pas lâché prise.

— Maître Lorren, quelle est la punition, en cas de vol ?

— L’étudiant pourra recevoir tout au plus deux coups de fouet en travers du dos, a récité Lorren. Et il devra restituer ce bien, ou la somme équivalente, majorée d’une amende d’un talent d’argent.

— Et la punition en cas de destruction de bien ?

— L’étudiant doit s’acquitter du paiement de la réparation ou du remplacement du bien en question.

— Vous voyez ? a dit Hemme. Nous nous trouverions devant l’éventualité d’avoir à payer deux fois le même luth. Ce serait totalement injuste. Cela reviendrait à être châtié deux fois pour la même faute.

— Non, Maître Hemme, ai-je objecté. Ce serait punir le coupable pour vol et pour destruction de bien.

Le Chancelier m’a gratifié du même regard que celui que s’était attiré Hemme pour avoir parlé sans y avoir été invité mais je ne m’en suis pas tu pour autant.

— Si je lui avais prêté mon luth et qu’il l’avait brisé, ce serait une autre histoire. S’il l’avait volé et l’avait laissé intact, c’en serait une autre. Dans le cas qui nous occupe, c’est les deux à la fois.

Le Chancelier nous a rappelés à l’ordre en tapotant sur la table.

— J’en conclus donc, a-t-il dit, que tu n’abandonnes pas une des accusations à charge ?

— Non, monsieur.

Hemme a demandé la parole et le Chancelier la lui a accordée.

— Je demande un vote pour écarter l’accusation de vol.

— Qui approuve cette motion ? a demandé le Chancelier d’une voix lasse.

Hemme a levé la main, suivi par Brandeur, Mandrag et Lorren.

— Cinq et demi contre quatre. Le chef d’accusation est maintenu.

Le Chancelier s’est empressé de poursuivre pour accélérer la procédure.

— Qui parmi vous estime que Re’lar Ambrose s’est rendu coupable de destruction de bien ?

Tout le monde a levé la main, sauf Hemme et Brandeur.

— Combien as-tu payé ton luth ? m’a demandé le Chancelier.

— Neuf talents et six sous.

J’ai menti tout en restant dans les limites du raisonnable.

En entendant ma réponse, Ambrose s’est insurgé.

— Allons donc ! De toute ta vie, tu n’as jamais possédé dix talents !

Agacé, le Chancelier a de nouveau tapoté la table mais Brandeur a demandé la parole.

— Re’lar Ambrose a soulevé un point intéressant. Comment un étudiant qui est venu à nous dans le plus grand dénuement aurait-il pu posséder une telle somme d’argent ?

Plusieurs maîtres m’ont examiné avec curiosité. J’ai baissé les yeux en prenant un air embarrassé.

— Je l’ai gagnée en jouant aux coins, messieurs.

Je me suis attiré des murmures amusés. Elodin s’est esclaffé. Le Chancelier a tapoté la table.

— Re’lar Ambrose devra payer neuf talents et six sous. L’un d’entre vous s’oppose-t-il à cette décision ?

Hemme a levé la main mais la motion a été acceptée.

— Venons-en à l’accusation de vol. Combien de coups de fouet requis ?

— Aucun, ai-je répondu, faisant se hausser quelques sourcils.

— Qui estime Re’lar Ambrose coupable de vol ?

Hemme, Brandeur et Lorren se sont abstenus.

— Re’lar Ambrose est condamné à payer neuf talents et six sous. Quelqu’un est-il d’avis contraire ?

Cette fois-ci, Hemme s’est gardé de lever la main, la mine maussade.

Le Chancelier a repris sa respiration avant de la relâcher brusquement.

— Maître archiviste, quelle est la punition en cas de Conduite inconvenante pour un membre de l’Arcanum ?

— L’étudiant peut être mis à l’amende, fouetté, se voir interdire l’accès aux Archives ou expulsé de l’Université selon la gravité du cas, a récité Lorren d’une voix impavide.

— Punition requise ?

— Interdiction d’accès aux Archives, ai-je déclaré comme si cela coulait de source.

Ambrose a perdu toute retenue.

— Quoi ? s’est-il écrié d’une voix incrédule.

Hemme en a profité pour s’en mêler :

— Allons, Herma. Toute cette histoire prend des proportions ridicules.

Le Chancelier m’a lancé un regard teinté de reproche.

— Je crains d’être de l’avis de Maître Hemme, E’lir Kvothe. Je ne vois pas matière à interdire l’accès aux Archives.

— Je ne suis pas d’accord, ai-je répliqué en mobilisant toutes mes facultés de persuasion. Repensez à l’exposé des faits. Sans d’autre raison que la détestation que je lui inspire, Ambrose a choisi de m’humilier publiquement avant de me dérober et de détruire mon seul bien qui ait quelque valeur.

« Est-ce le genre de conduite digne d’un membre de l’Arcanum ? Est-ce le genre d’attitude que vous souhaitez voir se répandre chez les autres Re’lars ? La méchanceté et le mépris sont-ils des traits de caractère que vous approuvez chez des étudiants destinés à devenir arcanistes ? Deux cents ans ont passé depuis que le dernier arcaniste a péri sur le bûcher. Si vous persistez à accorder leur florin d’arcaniste à des enfants gâtés aussi mesquins que celui-là, ai-je fait en désignant Ambrose, cette longue période de paix et de sécurité pourrait bien prendre fin dans quelques années.

Je les avais ébranlés, je le voyais à leurs visages. À côté de moi, Ambrose s’est agité nerveusement en examinant les maîtres l’un après l’autre.

Après un moment de silence, le Chancelier a appelé au vote.

— Ceux qui sont en faveur de la suspension du Re’lar Ambrose ?

La main d’Arwyl s’est levée, suivie par celle de Lorren, d’Elodin, d’Elxa Dal… L’atmosphère était tendue. J’ai observé Kilvin puis le Chancelier, espérant les voir se joindre au mouvement.

Ils n’ont pas saisi l’occasion.

— Motion rejetée.

Ambrose a laissé échapper un soupir de soulagement. Quant à moi, ma déception n’a pas été trop grande. J’étais même plutôt surpris d’avoir pu mener cette affaire aussi loin.

— Maintenant, a déclaré le Chancelier comme s’il s’attaquait à un sujet de taille, passons à l’accusation de malfaisance prononcée à l’encontre d’E’lir Kvothe.

— De quatre à quinze coups de fouet et expulsion automatique de l’Université, a récité Lorren.

— Nombre de coups requis ?

Ambrose s’est tourné vers moi pour me toiser. Je pouvais presque voir fonctionner ses méninges, s’efforçant de calculer jusqu’à quelle hauteur il pouvait placer la barre tout en se conciliant le vote des maîtres.

— Six.

Une coulée de plomb a envahi mon estomac. Les coups de fouet m’importaient peu. J’en aurais subi une douzaine sans broncher, si cela avait pu m’empêcher d’être expulsé. Si j’étais chassé, ma vie était finie.

— Chancelier ?

Il m’a accordé un regard las mais plein de bienveillance. Ses yeux me disaient qu’il comprenait mais n’avait pas d’autre choix que de mener cette procédure à son terme naturel. La compassion que j’ai lue sur son visage m’a effrayé. Il savait ce qui allait se produire.

— Oui, E’lir Kvothe ?

— Puis-je dire quelques mots ?

— Tu as déjà exposé ta défense.

— Mais je ne sais même pas ce que j’ai fait ! me suis-je écrié, envahi par une panique qui m’a fait perdre mon sang-froid.

— Six coups de fouet et l’expulsion, a-t-il poursuivi d’un ton solennel, sans tenir compte de ma protestation. Ceux qui sont pour ?

Hemme a levé la main. Brandeur et Arwyl ont suivi. Mon cœur s’est serré quand j’ai vu le Chancelier les imiter, puis Lorren, Kilvin et Elxa Dal.

Le dernier à se prononcer a été Elodin qui a souri paresseusement et a agité les doigts de sa main levée, comme dans un salut. Les neuf mains s’étaient levées. J’allais être expulsé de l’Université. Ma vie était finie.
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Six coups de fouet et l’expulsion, a répété le Chancelier d’une voix grave.

L’expulsion, ai-je songé, hébété, comme si je n’avais jamais entendu ce mot auparavant. Expulser : rejeter brutalement. La satisfaction d’Ambrose était quasiment palpable. Il rayonnait. Un instant, j’ai craint d’être pris de malaise devant cette assemblée.

— Est-il un maître pour s’opposer à cette mesure ? a demandé le Chancelier comme c’est de coutume, alors que je baissais le nez pour regarder mes pieds.

— Moi.

Une voix si vibrante ne pouvait appartenir qu’à Elodin.

— Vous êtes tous favorables à la suspension de la mesure d’expulsion ?

J’ai relevé les yeux pour voir se lever les mains d’Elodin, d’Elxa Dal, de Kilvin, de Lorren, du Chancelier. Toutes les mains sauf celle de Hemme. J’ai failli éclater de rire sous le choc et l’incrédulité. Elodin m’a de nouveau adressé un sourire gamin.

— Mesure d’expulsion repoussée, a déclaré le Chancelier d’un ton ferme.

J’ai senti l’intense satisfaction d’Ambrose vaciller avant de s’évanouir.

— Y’a-t-il d’autres sujets à l’ordre du jour ?

La voix du Chancelier avait pris un tour intrigant. Il attendait visiblement quelque chose.

C’est Elodin qui a pris la parole.

— Je propose que Kvothe soit promu au rang de Re’lar.

— Tous en faveur de cette proposition ?

Toutes les mains se sont levées à l’unisson, à l’exception de celle de Hemme.

— Ce jour, le cinquième de Fallow, Kvothe est élevé au grade de Re’lar sous le tutorat d’Elodin. La séance est levée.

Le Chancelier a repoussé sa chaise et s’est dirigé vers la porte.

— Quoi ? Comment ? a hurlé Ambrose, jetant des coups d’œil autour de lui comme s’il ne savait à qui s’adresser.

Il a fini par emboîter le pas à Hemme, qui était sorti sur les talons du Chancelier en compagnie de la plupart des maîtres. J’ai remarqué qu’il ne boitait pas aussi bas qu’à son arrivée.

Abasourdi, je suis resté planté là comme un idiot jusqu’à ce qu’Elodin vienne serrer ma main inerte.

— Tu ne sais plus où tu en es, n’est-ce pas ? Viens faire un tour avec moi. Je vais t’expliquer.

 

Après l’ombre fraîche des salles du Cavus, la vive clarté de l’après-midi ensoleillé m’a surpris. Elodin s’est débarrassé de sa toge en la faisant maladroitement passer par-dessus sa tête. En dessous, il ne portait qu’une simple chemise blanche et une paire de culottes minable retenue à la taille par un bout de corde effrangée. J’ai remarqué pour la première fois ses pieds nus, aussi tannés par le soleil que son visage et ses bras.

— Tu sais ce que Re’lar veut dire ? a-t-il demandé sur le ton de la conversation.

— On le traduit comme « Celui qui dit ».

— Mais sais-tu ce que cela signifie ? a-t-il répété en insistant sur ce mot.

— Pas vraiment, ai-je avoué.

Elodin a pris sa respiration.

— Il était une fois une Université. Elle avait été édifiée sur les ruines d’un établissement plus ancien. Elle n’était pas très importante, ne réunissant peut-être qu’une cinquantaine de personnes, mais c’était la meilleure Université à des kilomètres à la ronde, aussi les gens venaient s’y instruire avant de repartir de par le vaste monde. Un certain nombre de personnes dont les connaissances s’étendaient au-delà des mathématiques, de la grammaire et de la rhétorique s’y sont retrouvées.

« Elles ont constitué un petit groupe au sein de l’Université, qu’elles ont baptisé du nom d’Arcanum. C’était une assemblée très restreinte et très secrète, régi par un système hiérarchique où la promotion n’était due qu’au mérite. Pour être admis dans ce cénacle, il fallait prouver que l’on voyait les choses telles qu’elles étaient réellement. On devenait alors E’lir, ce qui signifie « Celui qui voit ». Comment crois-tu qu’ils devenaient Re’lar ? m’a-t-il alors demandé en me regardant avec impatience.

— En disant ?

Il s’est mis à rire et s’est arrêté au milieu du chemin. Son regard était vif et acéré.

— Exactement ! Mais en disant quoi ?

— Des mots ?

— Des noms ! a-t-il rectifié d’une voix excitée. Les noms sont les formes du monde et celui qui peut les prononcer est sur le chemin du pouvoir. Au tout début, l’Arcanum était constitué d’une poignée d’hommes qui comprenaient les choses. Des hommes qui connaissaient de puissants noms. Ils ont dispensé leur enseignement à un petit nombre d’étudiants, lentement, en les encourageant dans la voie du pouvoir et de la sagesse. Ainsi que de la magie. De la véritable magie. (Il a promené son regard sur les bâtiments qui nous entouraient et la foule des étudiants.) En ce temps-là, l’Arcanum était comme une eau-de-vie puissante. Aujourd’hui, c’est tout au plus un vin coupé d’eau, a-t-il déclaré.

J’ai attendu un instant pour m’assurer qu’il en avait terminé.

— Maître Elodin, que s’est-il passé, hier ?

J’ai retenu mon souffle, espérant contre tout espoir recevoir malgré tout une réponse compréhensible.

Il m’a lancé un coup d’œil intrigué.

— Tu as invoqué le nom du vent, a-t-il dit, comme si c’était absolument évident.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ? Et que voulez-vous dire, par « nom » ? Est-ce juste un nom comme « Kvothe » ou « Elodin » ? Ou est-ce plutôt comme dans « Taborlin connaissait le nom de toutes choses » ?

— Les deux, a-t-il répondu en saluant de la main une jolie fille qui se penchait à une fenêtre du premier étage.

— Mais comment un simple nom peut-il produire de tels effets ? « Kvothe » et « Elodin » ne sont que des sons que l’on prononce, ils n’ont aucun pouvoir par eux-mêmes.

Elodin a haussé le sourcil.

— Ah, c’est ce que tu crois ? Regarde.

Il a inspecté la rue.

— Nathan ! a-t-il crié.

Un garçon s’est retourné pour regarder dans notre direction. J’ai reconnu un des commissionnaires de Jamison.

— Nathan, viens par ici !

Le garçon a couru vers nous.

— Oui, Maître ?

Elodin lui a tendu sa toge.

— Nathan, pourrais-tu la rapporter dans mes appartements ?

— Certainement, monsieur.

Le garçon a pris la toge et s’est éloigné à toutes jambes.

Elodin m’a regardé.

— Tu vois ? Les noms par lesquels nous nous appelons ne sont pas des « Noms ». Ils n’en ont pas moins certains pouvoirs.

— Mais… Ce n’est pas de la magie ! ai-je protesté. Il était obligé de vous écouter. Vous êtes un des maîtres.

— Et toi, tu es un Re’lar, a-t-il répliqué. Tu as appelé le vent et le vent t’a répondu.

J’ai eu du mal à intégrer ce concept.

— Vous voulez dire que le vent est vivant ?

Il a fait un geste vague.

— Dans un certain sens. La plupart des choses sont vivantes, d’une façon ou d’une autre.

J’ai décidé d’aborder le sujet sous un autre angle.

— Comment ai-je pu appeler le vent alors que j’ignorais comment faire ?

Elodin a tapé dans ses mains.

— Ça, c’est une excellente question ! La réponse, c’est que chacun de nous a deux esprits : l’un est à l’état de veille et l’autre qui sommeille. Celui qui est éveillé est celui qui pense, parle et raisonne. Mais celui qui sommeille est plus puissant. Il voit au plus profond des choses. C’est le côté de notre être qui rêve. Il se souvient de tout, nous donne notre intuition. Notre esprit éveillé ne comprend pas la nature des noms. Celui qui est endormi en est capable. Il connaît déjà bien plus de choses que notre esprit éveillé. Tu te rappelles ce que tu as ressenti, après avoir invoqué le nom du vent ?

J’ai hoché la tête, grimaçant à ce souvenir désagréable.

— Quand Ambrose a détruit ton luth, ton esprit en sommeil a ouvert un œil. Comme un ours en train d’hiberner qui serait aiguillonné par un fer rouge, il s’est redressé sur ses pattes arrière et a rugi le nom du vent.

Elodin s’est mis à battre l’air à grand renfort de gestes, s’attirant les regards intrigués des étudiants qui passaient par là.

— Ensuite, ton esprit éveillé n’a pas su quoi faire. Il s’est retrouvé avec un ours en colère.

— Mais qu’avez-vous fait ? Je ne me souviens pas de ce que vous m’avez murmuré.

— C’était un nom. Le nom qui apaise l’ours en colère et le rend à son sommeil. Le problème, c’est que, maintenant, son sommeil n’est plus aussi profond. Nous devons l’en tirer doucement et l’amener sous notre contrôle.

— Est-ce pour cette raison que vous avez fait en sorte de suspendre mon expulsion ?

Il a eu un geste négligent de la main.

— Tu ne risquais pas réellement d’être expulsé. Tu n’es pas le premier étudiant à avoir invoqué le vent sous le coup de la colère, encore que cela ne se soit pas produit depuis plusieurs années. En général, la première fois, c’est une forte émotion qui éveille cet esprit en sommeil, a-t-il remarqué avec un sourire. Le nom du vent m’est venu au cours d’une dispute avec Elxa Dal. Quand j’ai crié, ses braseros ont explosé dans un nuage de braises et de cendres brûlantes.

— Qu’avait-il fait, pour vous mettre dans une telle colère ?

— Il refusait de m’enseigner les liaisons avancées. Je n’avais que quatorze ans et j’avais le rang d’E’lir. Il m’a dit que je devais attendre d’être passé Re’lar.

— Il y a des liaisons avancées ? me suis-je étonné.

Elodin a eu un grand sourire.

— C’est que cela relève du domaine du secret, Re’lar Kvothe ! C’est tout l’intérêt d’être arcaniste. Maintenant que tu es un Re’lar, tu vas pouvoir accéder à certaines connaissances qui t’étaient interdites. Les liaisons sympathétiques avancées, la nature des noms… Quelques vagues combinaisons de runes, si Kilvin t’estime prêt.

Un espoir s’est fait jour tout au fond de moi.

— Est-ce que cela implique que je vais avoir accès aux Archives, maintenant ?

— Ah, non ! Pas le moins du monde. Vois-tu, les Archives, c’est le domaine réservé de Lorren, son royaume. Et je ne peux pas te dévoiler ces secrets-là.

L’entendre évoquer des secrets m’a rappelé une chose qui me tracassait depuis des mois.

— Et cette porte de pierre, aux Archives ? ai-je demandé. Cette porte aux quatre plaques de cuivre. Maintenant que je suis Re’lar, pouvez-vous me dire ce qu’il y a derrière ?

Elodin s’est mis à rire.

— Oh, non ! On peut dire tu n’y vas pas par quatre chemins, toi.

Il m’a assené une grande claque dans le dos, comme si je venais de lâcher une bonne plaisanterie, avant de soupirer :

— Valaritas… Bon sang, je me souviens encore de ce que c’était que d’être planté devant cette porte en se posant des questions. (Il s’est encore esclaffé.) Tehlu miséricordieux ! Ç’a presque failli me tuer, a-t-il avoué en hochant la tête. Non. Tu n’es pas autorisé à aller derrière la porte aux quatre plaques. Mais… (Et là il a regardé à droite et à gauche, comme pour vérifier que personne ne pouvait l’entendre, avant de se pencher vers moi.)… Puisque maintenant tu es un Re’lar, je veux bien admettre son existence.

Et il m’a décoché un clin d’œil complice.

Malgré ma déception, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Nous avons continué à marcher en silence, passant devant le Magnus puis devant L’Anker.

— Maître Elodin ?

— Oui ? a-t-il répondu en suivant du regard un écureuil qui a traversé la route avant de bondir dans un arbre.

— Je ne comprends toujours pas cette histoire de noms.

— Je t’apprendrai à comprendre, a-t-il rétorqué. La nature des noms ne peut être décrite, seulement expérimentée et comprise.

— Pourquoi ne peut-elle pas être décrite ? Si l’on comprend une chose, on peut la décrire.

— Peux-tu décrire toutes les choses que tu comprends ? m’a-t-il demandé en lançant un regard en coin.

— Évidemment.

Elodin a pointé son index vers le bas de la rue.

— De quelle couleur est le sac de ce garçon ?

— Bleu.

— Que veux-tu dire par « bleu » ? Décris-le.

Je me suis débattu un moment en m’efforçant de trouver une réponse avant d’y renoncer.

— Alors, « bleu » est un nom ?

— C’est un mot. Les mots sont les ombres pâlies de noms oubliés. De même que les noms, les mots ont aussi un pouvoir. Les mots peuvent allumer des incendies dans l’esprit des hommes. Les mots peuvent tirer les larmes des cœurs les plus endurcis. Il y a les sept mots qui rendront une femme amoureuse de toi. Il y a les dix mots qui réduiront à néant la volonté d’un homme fort. Mais un mot n’est rien d’autre que la peinture d’un feu. Un nom, c’est le feu lui-même.

À ce stade des explications, la tête me tournait.

— Je ne comprends toujours pas.

Il a posé une main sur mon épaule.

— Utiliser des mots pour parler de mots, c’est comme se servir d’un crayon pour dessiner ce crayon, sur ce crayon. Impossible. Déroutant.

Frustrant. Mais il y a d’autres moyens de comprendre ! a-t-il crié en riant comme un enfant. Regarde !

Il a tendu les bras vers le ciel sans nuage et rejeté la tête en arrière pour hurler :

— Bleu ! Bleu ! Bleu !
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HIVER

Il est quasiment fou, ai-je dit à Simmon et Wilem quand nous nous sommes retrouvés à L’Anker, un peu plus tard dans l’après-midi.

— C’est un maître, a précisé Simmon avec tact. Et c’est ton tuteur. Et d’après ce que tu nous as raconté, si tu n’as pas été expulsé, c’est bien grâce à lui.

— Je ne dis pas qu’il n’est pas intelligent et je l’ai vu faire des choses pour lesquelles je n’ai même pas un début d’explication. Mais le fait demeure qu’il est complètement fêlé. Il s’exprime par périphrases à propos des noms, des mots et du pouvoir. C’est intéressant à entendre mais ça ne veut rien dire du tout.

— Allez, arrête de te plaindre, a dit Simmon. Tu nous as grillés tous les deux, en étant promu Re’lar, même si ton tuteur est fêlé. Et tu vas toucher deux dizaines de talents d’argent pour avoir cassé le bras d’Ambrose. Tu t’en sors libre comme un oiseau. J’aimerais avoir ne serait-ce que la moitié de ta chance.

— Pas tout à fait aussi libre qu’un oiseau. Je dois encore être fouetté.

— Comment ? s’est écrié Simmon. Je croyais t’avoir entendu dire que la punition était levée.

— L’expulsion, oui. Pas les coups de fouet.

Simmon en est resté suffoqué.

— Mon Dieu, mais pourquoi ?

— Malfaisance, a dit Wilem à voix basse. Ils ne peuvent pas laisser un étudiant s’en sortir aussi facilement après l’avoir jugé coupable de malfaisance.

— C’est ce que m’a dit Elodin, ai-je confirmé avant de boire une gorgée de mon verre, puis une autre dans la foulée.

— Je m’en moque bien, s’est enflammé Simmon. C’est barbare !

Et il a tapé du poing, bousculant son verre. Une mare sombre de scutten s’est répandue sur la table.

— Merde ! s’est-il écrié en se levant d’un bond et en tentant d’endiguer avec ses mains le vin qui commençait à goutter sur le sol.

J’ai ri à en avoir mal au ventre et les yeux pleins de larmes. Quand j’ai fini par retrouver mon souffle, je me suis senti libéré d’un immense poids.

— Je t’aime vraiment beaucoup, Simmon, ai-je déclaré avec le plus grand sérieux. Des fois, je pense que tu es le seul honnête homme que je connaisse.

Il m’a dévisagé avec curiosité.

— Tu es ivre.

— Non, c’est la vérité. Tu es un être bon. Bien meilleur que je ne le serai jamais.

Il m’a lancé un regard signifiant qu’il n’arrivait pas à décider si je me moquais ou pas. Une serveuse est arrivée pour nettoyer la table à l’aide d’un chiffon humide et nous a gratifiés de quelques commentaires acides. Simmon a eu la décence d’avoir l’air assez embarrassé pour nous trois.

 

Le temps que je regagne l’Université, la nuit était tombée. J’ai fait un saut à L’Anker pour y prendre quelques affaires puis j’ai regagné les toits du Magnus.

J’ai été surpris de voir qu’Auri m’y attendait, bien que le ciel soit parfaitement dégagé. Installée sur un conduit de cheminée, elle balançait nonchalamment ses pieds nus. Ses cheveux mousseux auréolaient d’un nuageux vaporeux sa silhouette menue.

Elle a sauté de son perchoir et fait quelques petits pas chassés qui auraient pu passer pour une révérence.

— Bonsoir, Kvothe.

— Bonsoir, Auri. Comment vas-tu ?

— Merveilleusement bien, a-t-elle répondu d’une voix assurée. Et c’est une nuit merveilleuse.

Elle avait noué ses mains derrière son dos et dansait d’un pied sur l’autre.

J’ai tiré de sous ma cape une petite flasque.

— Je t’ai apporté du vin de miel.

Elle l’a pris à deux mains.

— Mais c’est un cadeau princier ! a-t-elle dit en l’examinant d’un air songeur. Pense à toutes ces petites abeilles pompettes. (Elle a débouché la flasque et reniflé le contenu.) Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

— La lumière du soleil, un sourire et aussi une question.

Elle a porté la flasque à son oreille et m’a souri.

— La question est tout au fond, ai-je précisé.

— Elle doit être bien lourde, alors, a-t-elle dit en me tendant la main. Moi, je t’ai apporté une bague.

Elle était taillée dans un bois lisse et tiède.

— Et que fait-elle, cette bague ?

— Elle garde les secrets.

Je l’ai portée à mon oreille.

Auri a secoué la tête avec le plus grand sérieux, faisant voler ses cheveux.

— Elle ne raconte pas les secrets… Elle les garde !

Elle s’est approchée, m’a pris la bague pour la glisser à mon doigt.

— Et c’est déjà bien beau, d’avoir un secret, a-t-elle grondé gentiment. Ce serait se montrer trop gourmand d’en vouloir davantage.

— Elle me va ! ai-je remarqué, quelque peu surpris.

— Puisque ce sont tes secrets…, a-t-elle dit comme si elle s’adressait à un enfant. À qui d’autre voudrais-tu qu’elle aille ?

Auri a rejeté ses cheveux dans son dos et a exécuté un autre de ses curieux petits pas chassés. À mi-chemin entre la révérence et la danse.

— Je me demandais si tu voudrais partager mon dîner, Kvothe, a-t-elle dit, la mine grave. J’ai apporté des œufs et des pommes. Je peux aussi t’offrir un délicieux vin de miel.

— Je serais ravi d’accepter ton invitation, ai-je répondu de mon ton le plus formel. J’ai apporté du pain et du fromage.

Auri s’est esquivée pour descendre dans la cour. Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec une tasse de porcelaine fine qui m’était destinée. Elle nous a servi du vin de miel et a bu le sien à petites gorgées délicates dans une minuscule sébile de métal argenté.

Je me suis assis sur le toit et nous avons partagé notre repas. J’avais une grosse miche de pain d’orge et une portion de fromage blanc et dur de Dalonir. Auri avait des pommes bien mûres et une demi-douzaine d’œufs tachetés de brun qu’elle s’était débrouillée pour cuire suffisamment afin qu’ils soient durs. Nous les avons mangés avec le sel que j’ai tiré d’une de mes poches.

Nous partagions ces trésors en silence, profitant tout simplement de la compagnie de l’autre. Auri était assise en tailleur, le dos bien droit, ses cheveux tombant en rideau de part et d’autre de ses épaules. Comme toujours, en raison de la délicatesse de ses manières, ce repas improvisé sur un toit avait la solennité d’un dîner d’apparat dans le salon d’un gentilhomme.

— Le vent a apporté beaucoup de feuilles dans le Sous-Monde, ces derniers temps, a remarqué Auri alors que nous achevions notre dîner. Elles entrent par les grilles et les tunnels. Elles s’amassent dans les Dolines, aussi les choses sont-elles toutes bruissantes, là-bas.

— Ah oui ?

Elle a hoché la tête.

— Et une chouette a aménagé. Elle a fait son nid en plein milieu du Douzain d’Ardoises, effrontée en diable.

— C’est donc si rare ?

— Absolument. Les chouettes sont sages. Elles sont prudentes et patientes. La sagesse exclut l’audace.

Elle a bu une gorgée de vin en tenant la minuscule anse entre le pouce et l’index.

— C’est pour cette raison que les chouettes font de piètres héros.

La sagesse exclut l’audace. Après mes récentes aventures de Trebon, je ne pouvais qu’être d’accord avec elle.

— Alors, cette chouette-là serait du genre aventurier ? Une exploratrice ?

— Oh, oui ! a dit Auri en écarquillant les yeux. Elle n’a peur de rien. Elle a un visage comme une méchante lune.

Elle a rempli de vin son minuscule gobelet et versé les dernières gouttes dans ma tasse. Après avoir renversé la flasque, elle a retroussé ses lèvres et soufflé dans le goulot pour en tirer deux sifflements aigus.

— Où est ma question ? a-t-elle demandé.

J’ai hésité, n’étant pas sûr de la façon dont elle allait accueillir ma requête.

— Je me demandais, Auri… Si tu voulais bien me montrer ton Sous-Monde ?

Elle a détourné les yeux, soudain intimidée.

— Kvothe, je croyais que tu étais un gentilhomme, a-t-elle dit en tirant machinalement sur sa chemise en lambeaux. Tout de même, demander à voir les sous-choses d’une fille…

Elle a baissé la tête pour se cacher derrière l’écran de sa chevelure.

J’ai retenu mon souffle, prenant le temps de choisir mes mots de crainte de l’effrayer et de la voir disparaître sous terre. Elle m’a alors jeté un coup d’œil entre les mèches de ses cheveux.

— Auri, ai-je dit lentement. Es-tu en train de plaisanter ?

Elle a relevé la tête, un grand sourire aux lèvres.

— Oui, je plaisante, a-t-elle déclaré fièrement. N’est-ce pas merveilleux ?

Par la lourde grille de métal de la cour abandonnée, Auri m’a conduit dans le Sous-Monde. J’avais apporté ma lampe pour éclairer le chemin. Auri avait également la sienne, quelque chose qu’elle tenait entre ses mains en coupe et qui diffusait une douce lumière bleu-vert. J’aurais voulu la voir de plus près mais je ne voulais pas la brusquer en lui arrachant trop de secrets à la fois.

Au début, le Sous-Monde ressemblait tout à fait à l’image que je m’en étais faite. Des tunnels et des canalisations. Des canalisations pour les égouts, l’eau, la vapeur et le gaz de houille. Des grands conduits de fonte dans lesquels un homme pouvait ramper jusqu’aux minuscules tuyaux de cuivre pas plus gros que le pouce. Il y avait un vaste réseau de tunnels de pierre qui bifurquaient et se réunissaient selon des angles bizarres. Si cet endroit obéissait à un schéma déterminé, je ne voyais pas lequel.

Auri m’a fait faire le tour des lieux à toute vitesse, fière comme une jeune accouchée, excitée comme une petite fille. Son enthousiasme était si contagieux que je me suis abandonné à la fièvre du moment, oubliant les raisons qui m’avaient poussé à cette exploration. Il n’est rien d’aussi merveilleusement mystérieux que de détenir un secret dans son propre jardin.

Nous avons descendu un escalier de fer forgé en colimaçon sur trois niveaux pour atteindre le Douzain d’Ardoises. J’ai eu l’impression de me retrouver au fond d’une gorge. En levant les yeux, j’ai aperçu la vague lueur de la lune qui filtrait à travers les grilles d’écoulement, très haut au-dessus de nos têtes. La chouette était partie, mais Auri m’a montré son nid.

Plus nous descendions, plus les choses étaient étranges. Les caniveaux incurvés et les conduits ont disparu, remplacés par des passages qui partaient à angles droits et des escaliers jonchés de débris. Des portes en bois vermoulu pendaient de guingois à des gonds rouillés et il y avait des pièces à demi effondrées, où s’entassaient tables et chaises vermoulues. L’une d’elles avait des fenêtres murées, bien que nous nous trouvions, selon mes calculs, à au moins quinze mètres sous terre.

En continuant à descendre, nous sommes arrivés dans la Crypte, une salle vaste comme une cathédrale, si haute que ni la lumière bleue d’Auri ni ma lampe rouge n’atteignaient les points les plus élevés du plafond. Tout autour de nous gisaient d’énormes et antiques machines. Certaines étaient en morceaux. On voyait çà et là des engrenages brisés plus hauts qu’un homme, des lanières de cuir qui tombaient en poussière, d’énormes poutres qui disparaissaient sous des explosions de champignons qui les festonnaient de haies blanches.

D’autres machines semblaient intactes mais mises à mal par des siècles d’abandon. Je me suis approché d’un bloc de fer qui avait la taille d’une petite ferme et j’en ai arraché une plaque de rouille grande comme une assiette à soupe. En dessous, il n’y avait rien d’autre que de la rouille. Près de là se dressaient trois grands piliers recouverts d’une couche de vert-de-gris si épaisse qu’on aurait dit de la mousse. La plupart de ces gigantesques machines étaient impossibles à identifier, paraissant davantage liquéfiées que rouillées. Mais j’ai repéré quelque chose qui aurait bien pu être une roue à eau, haute comme une maison de deux étages, gisant dans le lit asséché d’un canal qui s’enfonçait comme un gouffre dans le sol de la salle.

Je n’avais qu’une très vague idée de ce à quoi avaient pu servir ces machines. Mais j’ignorais totalement pourquoi elles reposaient là depuis des siècles et des siècles, si profondément enfouies. Elles ne semblaient pas…
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INTERLUDE – OBSERVATION

Un bruit de bottes sur les planches du palier fit sursauter les hommes assis dans l’auberge de la Pierre levée. En plein milieu de sa phrase, Kvothe sauta sur ses pieds. Il avait presque atteint son comptoir quand la porte s’ouvrit et que le premier membre de la petite assemblée qui se réunissait là les soirs de Felling fit son apparition.

— Kote, il y a des hommes qui ont faim, ici ! s’écria Caleb en entrant dans la salle, suivi de Shep, de Jake et de Graham.

— Je dois avoir quelque chose dans le cellier, répondit Kvothe. Je peux y aller voir tout de suite, à moins que vous préfériez d’abord prendre un verre.

Tout en s’installant sur les tabourets du comptoir, les hommes acquiescèrent joyeusement à cette proposition. Cet échange avait quelque chose de bien rodé, aussi confortable qu’une paire de vieilles pantoufles.

Chroniqueur observa l’homme roux qui s’affairait derrière le comptoir. Il n’avait plus rien de Kvothe. Ce n’était plus qu’un aubergiste : amical, obséquieux et si dénué de prétentions qu’il en était presque invisible.

Jake but une longue gorgée de bière avant de remarquer la présence de Chroniqueur, installé tout au fond de la salle.

— Ben, dites donc, Kote ! Un nouveau client ! Encore heureux qu’on ait pu se trouver une place.

Shep eut un petit rire. Cob se tourna sur son tabouret pour regarder Chroniqueur, assis à côté de Bast, la plume en arrêt au-dessus de sa feuille.

— C’est un scribe, ou quelque chose dans le genre ? demanda-t-il.

— Oui, s’empressa de répondre Kvothe. Il est arrivé hier soir.

— Et qu’est-ce qu’il écrit ? ajouta Cob en plissant les yeux.

Kvothe baissa la voix d’un ton afin de détourner l’attention de ses clients.

— Vous vous souvenez du voyage que Bast a fait à Baedn ?

Tous hochèrent la tête, l’air intrigué.

— Eh bien, il se trouve que là-bas, il a eu une petite attaque de variole, et, depuis, il accuse le coup. Alors, il s’est dit qu’il valait mieux faire son testament tant qu’il en avait la possibilité.

— C’est pas idiot, par les temps qui courent, remarqua Shep d’une voix sombre, avant de lamper le fond de sa bière et de faire claquer sa chope sur le comptoir. Je reprendrais bien la même chose.

— L’argent que j’aurais mis de côté au moment de ma mort, je veux qu’il aille à la veuve Sage, dit Bast à voix haute, de façon à se faire entendre de tous. Pour l’aider à élever et à doter ses trois filles, vu qu’elles seront bientôt en âge d’être épousaillées…

Il jeta alors à Chroniqueur un regard gêné.

— Ça existe comme mot, « épousaillées » ?

— C’est vrai que la petite Katie, elle a drôlement poussé, cette année, commenta Graham.

Les autres hochèrent la tête à l’unisson.

— À mon patron, je lègue ma meilleure paire de bottes, poursuivit Bast d’un ton magnanime. Et celles de mes culottes qui pourraient lui aller.

— Sûr que ce garçon-là a une bien belle paire de bottes, remarqua Cob en s’adressant à Kvothe. C’est ce que je me suis toujours dit.

— Je laisse au père Leoden le soin de distribuer le reste de mes possessions terrestres aux plus démunis puisque, étant une âme immorale, je n’en aurai plus besoin.

— Vous voulez sans doute dire « immortelle », s’enquit Chroniqueur d’une voix malaisée.

Bast se contenta de hausser les épaules.

— C’est tout ce à quoi je peux penser pour le moment.

Chroniqueur s’empressa alors de fourrer papiers, plume et encrier dans son porte-documents en cuir.

— Venez un peu par ici ! lui cria Cob. Vous allez pas rester à l’écart comme ça.

Chroniqueur se figea avant de se lever et de se diriger à pas lents vers le comptoir, suivi par Bast.

— C’est quoi votre nom, mon garçon ? lui demanda Cob.

— Devan, fit-il d’une voix étranglée avant de s’éclaircir la voix. Devan Carverson.

Cob présenta ses amis avant de revenir au nouveau venu.

— Et vous venez d’où comme ça, Devan ?

— D’au-delà du Gué d’Abbott.

— Et quelles sont les nouvelles, par là-bas ?

Chroniqueur s’agita nerveusement sur son siège sous le regard noir de Kvothe, installé de l’autre côté du comptoir.

— Eh bien… les routes ne sont pas très sûres…

Sa réflexion suscita les flots de commentaires habituels et Chroniqueur se détendit. Alors qu’ils étaient encore en train de râler, la porte s’ouvrit et l’apprenti du forgeron fit son apparition. Ce garçon aux larges épaules mais qui avait gardé un visage enfantin fit entrer avec lui l’odeur de fumée de charbon qui imprégnait ses vêtements. Il portait sur l’épaule une longue barre de fer et laissa la porte ouverte pour Carter qui le suivait.

— T’as vraiment l’air d’un idiot, ronchonna Carter en franchissant le seuil précautionneusement, avec la raideur que lui conféraient ses récentes blessures. Tu te balades partout avec ce truc-là et les gens commencent à causer de toi comme ils le font de ce pauvre fou de Martin. Bientôt, tu seras plus que le « cinglé de Rannish ». C’est ça que tu veux entendre, pour les cinquante années à venir ?

La mine embarrassée, l’apprenti modifia sa prise sur la barre de fer.

— Laissez-les causer, marmonna-t-il avec une pointe de défi. Depuis que j’ai dû aller m’occuper du cadavre de cette pauvre Nelly, j’ai pas arrêté de rêver de cette maudite araignée. Bon sang, si j’étais vous, j’en aurais une dans chaque main ! Cette créature aurait pu vous tuer.

Carter ignora sa réflexion et se dirigea vers le comptoir d’une démarche raide.

— Ça fait plaisir de te voir sur pied, mon gars ! s’écria Shep en levant sa chope. Je pensais que tu garderais le lit encore un jour ou deux.

— C’est pas quelques points de suture qui vont m’empêcher de me lever, répondit Carter.

Bast se fit un devoir d’offrir son tabouret au blessé avant d’aller s’asseoir le plus loin possible de l’apprenti du forgeron. Des paroles de bienvenue fusèrent de toutes parts.

L’aubergiste s’éclipsa dans l’arrière-cuisine pour revenir quelques minutes plus tard avec un plateau chargé de pain tout chaud et de bols de ragoût fumant.

Tout le monde écoutait Chroniqueur.

— … Si je me souviens bien, Kvothe était parti pour Severen, quand ça s’est produit. Il rentrait chez lui…

— C’était pas à Severen, fit le vieux Cob. C’était près de l’Université.

— C’est bien possible, concéda Chroniqueur. En tout cas, l’heure était tardive et il rentrait chez lui lorsque des brigands l’ont assailli dans une ruelle.

— C’était en plein jour, s’est entêté le vieux Cob. Et au beau milieu de la ville. Y’a plein de gens qui étaient là pour le voir.

Chroniqueur a secoué la tête d’un air buté.

— Moi, je me souviens d’une ruelle. En tout cas, les brigands lui sont tombés dessus par surprise. Ils voulaient son cheval…

À ce moment-là, il se tut et se frotta le front du bout des doigts.

— … Non, attendez. Il ne pouvait pas être à cheval dans une ruelle. Ah, c’était peut-être bien sur la route de Severen, alors.

— Je vous l’avais bien dit que c’était pas à Severen ! s’est exclamé Cob en frappant le comptoir du plat de la main, visiblement irrité. Arrêtez-vous là. Vous avez réussi qu’à nous embrouiller.

Chroniqueur rougit jusqu’aux oreilles.

— C’est que j’ai entendu cette histoire il y a des années, et une seule fois, encore.

Avec un regard noir à l’adresse du scribe, Kvothe posa son plateau sans ménagements sur le comptoir et ce récit fut laissé en suspens. Le vieux Cob engloutit si vite le contenu de son écuelle qu’il faillit s’étouffer et dut faire descendre le tout avec une bonne rasade de bière.

— Vu que vous en avez pas encore fini avec votre dîner…, lança-t-il à Chroniqueur d’un ton peu amène. Ça vous dérangerait pas trop, si je continuais l’histoire, pour que le petit puisse l’entendre ?

— Si vous pensez la connaître…, répondit Chroniqueur avec hésitation.

— Bien sûr que je la connais, rétorqua Cob avant de se retourner vers son auditoire. Bon… Quand Kvothe était encore minot, il est allé à l’Université. Mais il habitait pas l’Université, parce que c’était un gars ordinaire. Il pouvait pas s’offrir toutes les fantaisies qu’on trouvait là-bas.

— Comment ça ? fit l’apprenti. Avant, vous avez dit que Kvothe était si malin qu’ils l’avaient payé pour qu’il reste, même s’il avait tout juste dix ans. Ils lui ont donné une bourse pleine d’or et un diamant aussi gros que mon pouce et un cheval tout neuf avec une selle toute neuve et des nouvelles chaussures et tout un grand sac d’avoine.

Cob eut un geste conciliant.

— C’est vrai, mais ce que je te raconte là, ça s’est passé un ou deux ans après. Et tu vois, il avait donné pas mal de pièces d’or aux pauvres gens dont les maisons avaient brûlé.

— Brûlé pendant leurs noces, en plus, précisa Graham.

Cob hocha la tête.

— Et puis, depuis tout ce temps, Kvothe, il avait bien fallu qu’il mange, qu’il se paie une chambre et qu’il achète encore de l’avoine pour son cheval. Alors, il en avait plus, de l’or. Alors, il…

— Et son diamant, insista l’apprenti.

Le vieux Cob lui lança un regard excédé.

— Si tu veux savoir, il l’avait donné à une certaine amie. Une dame. Mais ça, c’est une autre histoire, qui a rien à voir avec celle que je raconte.

Il fit les gros yeux et le garçon prit un air penaud avant d’engloutir une cuillerée de ragoût.

— Puisque Kvothe pouvait pas s’offrir la belle vie qu’ils avaient à l’Université, il avait dû s’installer dans la ville à côté, un endroit qui s’appelait Amary.

Il insista sur ce mot en décochant à Chroniqueur un regard lourd de sous-entendus.

— Kvothe avait une chambre dans une auberge, mais il payait pas parce que la veuve qui était propriétaire, elle avait le béguin pour lui, mais, en échange, il faisait toutes sortes de corvées.

— Et il jouait de la musique le soir, aussi, ajouta Jake. Il paraît qu’il se défendait drôlement bien, au luth.

— Occupe-toi de ton dîner, Jacob, et laisse-moi finir mon histoire, répliqua Cob d’un ton aigre. Tout le monde le sait, qu’il savait jouer du luth comme pas un ! C’est pour ça qu’il avait tellement plu à la veuve, au début, et jouer de la musique tous les soirs, ça faisait partie de ses corvées.

Cob s’envoya une petite gorgée de bière avant de poursuivre.

— Aussi, un jour que Kvothe était allé faire des courses pour la veuve, il y a un gars qui lui a sorti son couteau et il lui a dit que s’il lui filait pas l’argent de la veuve, il allait l’étriper.

Cob fit semblant de pointer une lame sur l’apprenti, tout en prenant un air menaçant.

— Faut pas oublier qu’à l’époque, Kvothe était qu’un gosse. Il avait pas d’épée et même s’il en avait eu une, les Adems lui avaient pas encore appris à se battre comme il faut.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? s’écria le jeune garçon.

— Eh bien, fit Cob en prenant ses aises sur son siège. C’était le milieu de la journée, en plein milieu de la grand-place d’Amary. Kvothe était sur le point d’appeler le constable, mais comme il ouvrait toujours l’œil, il a remarqué que le gars avait des dents blanches, mais blanches…

Le garçon écarquilla les yeux.

— C’était un mangeur de résine ?

Cob hocha la tête.

— Pire encore, le gars s’est mis à suer comme un cheval fourbu par une galopade, il roulait des yeux comme un fou et ses mains…

Cob a tendu les siennes en les faisant trembler, le regard halluciné.

— Alors, Kvothe a compris que le gars était en manque de drogue, quelque chose de terrible, et qu’il aurait assassiné sa propre mère pour se procurer un tout petit sou…

Sur ce, Cob but une autre lampée, faisant monter la tension.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait, bon sang ! s’est écrié Bast à l’autre bout du comptoir en se tordant les mains de façon théâtrale.

L’aubergiste jeta un regard furieux à son étudiant.

— Eh bien, d’abord, il a hésité, mais le gars s’est rapproché, avec son couteau et Kvothe, il a bien vu que le gars avait pas l’intention de lui poser deux fois la question. Alors, Kvothe s’est servi de la magie noire, d’un tour qu’il avait découvert dans un livre sous clé à l’Université. Il a prononcé trois mots terribles et secrets pour appeler un démon…

— Un démon ? glapit le jeune garçon. Est-ce qu’il était comme le…

Cob secoua lentement la tête.

— Non, celui-là ressemblait pas du tout à une araignée. C’était encore pire. Celui-là était fait d’ombres et quand il a sauté sur le gars, il l’a mordu à la poitrine, juste au-dessus du cœur et il a bu tout son sang, comme toi tu sucerais le jus d’une prune bien mûre.

— Par les mains noircies, Cob ! dit Carter d’une voix lourde de reproches. Tu vas lui donner des cauchemars, au petit. Il va se balader avec cette maudite barre de fer pendant toute une année, si tu lui fourres ces bêtises dans le crâne.

— Moi, c’est pas ce que j’ai entendu, dit lentement Graham. On m’a raconté qu’il y avait une femme coincée dans une maison en flammes et que Kvothe a invoqué le démon pour se protéger du feu. Et après, il a foncé à l’intérieur et a sorti la dame du feu qui n’a pas été brûlée du tout.

— Non mais, écoutez-vous un peu, lâcha Jake d’un ton dégoûté. On dirait des gosses pendant les fêtes du Solstice d’Hiver : « Les démons y’zont volé ma poupée ! » « Les démons y’zont renversé le lait ! » Kvothe ne frayait pas avec les démons. Il était à l’Université où il apprenait toutes sortes de noms. D’accord ? Quand le gars l’a attaqué avec un couteau, il a appelé le feu et l’éclair, tout comme Taborlin le Grand.

— C’était un démon, Jake, répliqua Cob d’une voix rageuse. Sinon, l’histoire aurait aucun sens. C’est un démon qu’il a appelé et il a bu le sang du gars, et tous ceux qui ont vu ça, ça les a marqués, je te le dis. Quelqu’un l’a raconté à un prêtre, puis le prêtre est allé voir le constable et le constable est allé chercher Kvothe à l’auberge de la veuve. C’est là qu’ils l’ont mis en prison parce qu’il fricotait avec les forces du mal et ce genre de choses.

— Ceux qui ont vu le feu ont dû croire que c’était un démon, insista Jake. Tu sais comment sont les gens !

— Justement, j’en ai pas la moindre idée, Jake, rétorqua Cob en se croisant les bras et en s’adossant au comptoir. Pourquoi tu m’expliques pas comment ils sont les gens ? Pourquoi tu nous racontes pas ta version de l’histoire, tant qu’on y est ?

Cob se tut brusquement en entendant le piétinement de lourdes bottes sur le palier. Au bout d’un moment, quelqu’un se mit à tâtonner autour de la poignée.

Tout le monde se tourna vers la porte avec curiosité, étant donné que tous les consommateurs habituels étaient déjà réunis.

— Deux nouveaux visages dans la même journée…, remarqua doucement Graham, sachant que c’était un sujet délicat. Peut-être bien que les affaires vont reprendre, Kote.

— Les routes doivent être plus sûres, ajouta Shep d’une voix soulagée, le nez dans sa chope.

La clenche se releva avec un déclic et la porte tourna lentement sur ses gonds jusqu’à se rabattre contre le mur. Un homme se tenait dans l’ombre, comme s’il n’était pas encore décidé à entrer.

— Bienvenue à la Pierre levée ! fit l’aubergiste derrière son comptoir. Que puis-je faire pour vous ?

L’homme avança dans la lumière et l’excitation des fermiers tomba d’un cran à la vue de l’armure de cuir articulée et de la lourde épée qui le désignaient comme un mercenaire. Un mercenaire solitaire, ce n’était jamais très rassurant, même en des temps meilleurs. Personne n’ignorait qu’entre un mercenaire sans emploi et un bandit de grand chemin, la différence était mince. Ce n’était qu’une question de circonstances.

De plus, il était évident qu’il avait connu quelques mésaventures. Des boules de bardane s’accrochaient à ses culottes et au cuir grossier des lacets de ses bottes. La fine toile de lin de sa chemise bleu roi était maculée de boue et déchirée par les ronces. Ses cheveux graisseux étaient tout emmêlés. Il avait les yeux enfoncés et cernés, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours. Il a encore avancé de quelques pas, laissant la porte ouverte derrière lui.

— On dirait que ça fait un bail que vous êtes sur la route, dit Kvothe d’une voix enjouée. Voulez-vous boire quelque chose ou bien dîner ?

Comme le mercenaire ne répondait pas, il ajouta :

— Personne ne vous blâmerait si vous préfériez d’abord faire un petit somme. Ces derniers jours ont pas dû être faciles…

Sur un regard de Kvothe, Bast se laissa glisser de son tabouret et alla refermer la porte de l’auberge.

Après avoir lentement examiné tous ceux qui étaient assis au comptoir, le mercenaire se dirigea vers un espace libre entre Chroniqueur et le vieux Cob. Kvothe afficha son sourire le plus commercial quand le mercenaire s’appuya lourdement au comptoir et marmonna quelque chose.

À l’autre bout de la salle, Bast se figea, la main sur la poignée de la porte.

— Je vous demande pardon ? fit Kvothe en se penchant vers lui.

Le mercenaire releva la tête. Son regard croisa celui de Kvothe puis se mit à balayer le mur derrière lui. Il avait les yeux dans le vague, comme s’il avait reçu un coup sur le crâne.

— Aethin tseh cthystoi scthaiven vei.

— Désolé, je n’ai pas saisi, dit Kvothe.

Comme rien d’autre ne venait, il se tourna vers les autres clients.

— Il y en a un parmi vous qui aurait compris ?

Chroniqueur étudiait attentivement le mercenaire, s’attardant sur son armure, son carquois vide, sa chemise de toile fine bleue. Le regard du scribe était inquisiteur mais le mercenaire ne semblait pas s’en rendre compte.

— C’est du siaru, a dit Cob d’un air entendu. C’est drôle, il m’a pas l’air d’un de ces basanés…

Shep s’est esclaffé.

— Non, il est saoul. J’avais un oncle qui parlait comme ça. Tu te souviens de mon oncle Tam ? demanda-t-il à Graham en lui filant un coup de coude. Bon Dieu, j’ai jamais vu un homme boire comme ça.

À l’autre bout de la salle, Bast voulut attirer l’attention de son maître, mais Kvothe s’efforçait d’accrocher le regard du mercenaire.

— Vous parlez aturéen ? demanda-t-il en articulant soigneusement. Que voulez-vous ?

Le regard du mercenaire se posa un instant sur l’aubergiste.

— Jovo…, commença-t-il. (Puis il baissa les paupières et renversa la tête en arrière, comme pour écouter quelque chose, avant de rouvrir les yeux.) Je… veux…, fit-il d’une bouche pâteuse. Je… cherche…

Sa voix mourut et son regard se mit à errer autour de la salle sans rien voir.

— Je le connais, déclara Chroniqueur.

Les autres se tournèrent pour dévisager le scribe.

— Comment ça ? demanda Shep.

Chroniqueur semblait en colère.

— Cet individu et quatre de ses comparses m’ont dévalisé, il y a cinq jours de cela. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite parce que alors, il était propre et rasé de près, mais c’est bien lui.

Dans le dos de l’homme, Bast se mit à faire des gestes insistants, mais l’attention de Kvothe était toujours fixée sur l’homme éméché.

— En êtes-vous sûr ?

Chroniqueur eut un rire sans joie.

— Il porte une de mes chemises. Et il s’est débrouillé pour en faire de la charpie. Elle m’avait coûté un talent et je n’avais pas encore eu l’occasion de la mettre…

— Il était dans cet état-là, quand vous l’avez rencontré ?

— Pas du tout. Pour un bandit de grand chemin, on aurait presque dit un gentilhomme. Je l’avais catalogué comme un officier subalterne, avant sa désertion.

— Reshi ! cria Bast d’une voix exaspérée.

— Juste une minute, dit Kvothe en agitant la main devant le visage de l’homme avant de claquer des doigts.

L’homme suivait des yeux la main de Kvothe mais ne semblait pas entendre ce qui se disait autour de lui.

— Je… cherche…, ânonna-t-il. Je cherche…

— C’est quoi, que vous cherchez ? s’exclama Cob d’un ton irrité.

— Chercher…, répéta le mercenaire.

— Je suppose qu’il cherche à me rendre mon cheval, déclara Chroniqueur d’une voix égale tout en avançant d’un demi-pas vers l’homme et en refermant les doigts sur la poignée de son épée.

D’un geste vif, il la tira de son fourreau, du moins il tenta de le faire. Au lieu de glisser aisément, elle resta coincée à mi-hauteur.

— Non ! cria Bast depuis l’autre bout de la salle.

Le mercenaire lança un vague coup d’œil à Chroniqueur mais ne fit rien pour l’arrêter. Toujours maladroitement cramponné à la poignée de l’épée, le scribe tira plus fort et parvint à dégager la lame. Elle était maculée de rouille et de sang séché.

Faisant un pas en arrière, Chroniqueur reprit contenance et pointa l’épée en direction du mercenaire.

— Et mon cheval, ce n’est que pour commencer. Ensuite, je crois qu’il va chercher à me rendre mon argent avant d’avoir une gentille petite conversation avec le constable.

Le mercenaire regarda la pointe de la lame qui oscillait devant sa poitrine. Il en suivit des yeux un moment le balancement mal assuré.

— Laissez-le ! cria Bast d’une voix aiguë. Je vous en prie !

Distraitement, le mercenaire leva une main.

— Je cherche…, dit-il, repoussant l’arme pointée sur sa poitrine comme si c’était une branche qui gênait son passage.

Chroniqueur retint son souffle et tira nerveusement l’épée vers lui. La main de l’homme glissa contre le tranchant de la lame et le sang jaillit.

— Vous voyez ! fit le vieux Cob. Qu’est-ce que je vous avais dit ? Ce salopard est un danger pour lui-même.

Le mercenaire pencha la tête sur le côté et leva la main pour l’examiner. Un filet de sang glissa lentement le long de son pouce et s’y ramassa dans le creux avant de goutter sur le sol. Le mercenaire inspira profondément par le nez et ses yeux abandonnèrent leur aspect vitreux pour laisser la place à un regard perçant.

Il adressa un grand sourire à Chroniqueur. Toute confusion l’avait abandonné.

— Te varaiyn aroi Seathaloi vei mêla, dit-il d’une voix grave.

— Je… Je ne vous suis pas, déclara Chroniqueur, déconcerté.

Le sourire de l’homme disparut. Son regard se durcit, se remplit de colère.

— Te-tauren sciyrlœt ? Amauen.

— Je ne saurais juger de ce que vous racontez, dit Chroniqueur, mais je n’apprécie pas du tout votre ton.

Et il releva l’épée pour la pointer sur sa poitrine.

Le mercenaire baissa les yeux sur la lourde lame ébréchée, le front creusé par la perplexité. Son visage s’éclaira quand il parut soudain comprendre. Il retrouva son grand sourire et rejeta la tête en arrière avant d’éclater de rire.

Ce rire n’avait rien d’humain. Sauvage et triomphant, on eût dit le cri perçant d’un faucon.

De sa main blessée, il empoigna le bout de l’épée avec une telle vivacité que le métal sonna sous le choc. Toujours le sourire aux lèvres, il resserra sa poigne pour incliner la lame vers le sol. Le sang coulait de sa main sur le fil de l’épée avant de tomber sur le plancher.

Dans la salle, tous étaient médusés. Le seul bruit que l’on percevait était l’atroce grincement des os de la main qui se refermait en tenailles autour de la lame nue.

Regardant Chroniqueur bien en face, d’une torsion du poignet, le mercenaire rompit la lame, qui se brisa avec un bruit de cloche fêlée. Alors que Chroniqueur restait stupéfait, le mercenaire fit un pas en avant et posa légèrement sa main libre sur l’épaule du scribe.

Chroniqueur poussa un cri d’horreur et fit un bond en arrière, comme s’il avait été aiguillonné par un tisonnier porté au rouge. Il se mit à balancer son tronçon d’épée dans tous les sens, repoussant la main qui se tendait, avant de l’enfoncer dans le bras du mercenaire. Le visage de l’homme n’accusait ni souffrance ni peur, ni rien qui indiquât qu’il avait conscience d’avoir été blessé.

Tenant toujours le bout de la lame dans sa main ensanglantée, le mercenaire avança encore d’un pas vers Chroniqueur.

Bast intervint alors pour lui donner un coup d’épaule d’une telle violence que l’homme s’effondra, faisant voler en éclats l’un des tabourets avant d’aller heurter le comptoir d’acajou. Aussi vif que l’éclair, Bast se saisit à deux mains de la tête du mercenaire et la projeta contre le rebord du comptoir. Les lèvres retroussées en un rictus affreux, Bast s’acharna sur la tête de l’homme, l’écrasant de nouveau contre le comptoir : une fois, deux…

Comme si l’intervention de Bast avait réveillé tout le monde en sursaut, le chaos se déchaîna dans la salle. Voulant s’éloigner du comptoir, le vieux Cob renversa son tabouret en reculant. Graham cria quelque chose au sujet du constable. Jake tenta de bondir vers la porte mais se prit les pieds dans le tabouret de Cob et s’étala sur le plancher. L’apprenti du forgeron voulut se saisir de sa barre de fer mais elle roula sur le plancher, décrivant un arc de cercle avant de s’arrêter sous une table.

Bast poussa un glapissement aigu et fut expédié à travers la salle, atterrissant sur une des tables massives. Elle céda sous son poids et il resta étalé au milieu des débris, désarticulé comme une poupée de chiffon. Le mercenaire se releva. Le sang coulait à flots sur le côté gauche de son visage. Il se tourna vers Chroniqueur, tenant toujours d’une main ensanglantée le bout de la lame brisée.

Derrière lui, Shep ramassa un couteau qui traînait à côté d’une meule de fromage entamée. Ce n’était qu’un couteau de cuisine dont la lame était longue comme la moitié de la main. La mine farouche, le fermier se rapprocha du mercenaire et lui porta un coup violent, enfonçant la courte lame sur toute sa longueur dans le corps du mercenaire, à la base du cou.

Au lieu de s’effondrer, le mercenaire pivota et, de sa lame ébréchée, frappa Shep en travers de la joue. Le sang jaillit et Shep leva les mains vers son visage. Ensuite, d’une saccade, le mercenaire plongea son arme dans la poitrine du fermier. Shep tituba à reculons puis s’effondra sur le sol, la lame brisée pointant entre ses côtes.

Le mercenaire se contorsionna alors pour toucher le manche du couteau enfoncé dans son épaule. L’air plus intrigué que furieux, il essaya de tirer dessus. Comme il ne bougeait pas, il partit de nouveau de son rire curieux, perçant comme un cri d’oiseau.

Alors que le fermier se vidait de son sang sur le plancher, le souffle court, l’attention du mercenaire sembla se disperser, comme s’il avait oublié ce qu’il était en train de faire. Ses yeux firent lentement le tour de la salle, se promenant sur les tables brisées, le foyer de pierres noircies et les énormes fûts de chêne pour s’arrêter enfin sur l’homme aux cheveux roux qui se tenait derrière le comptoir. Kvothe ne broncha pas quand le mercenaire reporta son attention sur lui. Leurs regards se croisèrent.

Le mercenaire plissa les yeux pour accommoder sa vision. Le grand sourire sinistre refit son apparition, rendu plus affreux encore par le sang qui ruisselait sur son visage.

— Te aithiyn Seathaloi ? demanda-t-il. Te Rhintae ?

D’un geste désinvolte, Kvothe prit une bouteille sombre et la lança par-dessus le comptoir. Elle frappa le mercenaire à la bouche et vola en éclats. Une odeur de sureau se répandit dans l’air quand le liquide inonda le visage et les épaules de l’homme qui souriait toujours.

Kvothe trempa un doigt dans l’alcool qui éclaboussait le comptoir puis murmura quelque chose, fronçant les sourcils d’un air concentré. Il regardait avec intensité l’homme ensanglanté qui se dressait devant lui.

Rien ne se produisit.

Se penchant par-dessus le comptoir, le mercenaire attrapa Kvothe par la manche de sa chemise. L’aubergiste ne bougea pas. Il n’affichait ni peur, ni colère, ni surprise. Il semblait simplement las, interdit et consterné.

Avant d’avoir pu agripper le bras de Kvothe, le mercenaire chancela. Bast l’avait attaqué par-derrière, lui passant un bras autour du cou pour lui labourer le visage de ses ongles. Le mercenaire lâcha Kvothe et posa les deux mains sur le bras qui lui enserrait le cou. À ce simple contact, le visage de Bast se crispa de douleur et il planta sauvagement ses griffes dans les yeux du mercenaire.

À l’autre bout du comptoir, l’apprenti finit par récupérer la barre de fer qui avait roulé sous la table et se releva. Il s’élança au pas de charge, sautant par-dessus les tabourets renversés et les corps étendus en brandissant son arme.

Toujours désespérément accroché au mercenaire, c’est avec une sorte de panique que Bast vit approcher l’apprenti. Il relâcha sa prise, se rejeta en arrière et trébucha sur les débris d’une table. Il tomba à la renverse et roula sur le ventre avant de s’écarter à la hâte.

En se retournant, le mercenaire découvrit le garçon qui lui fonçait dessus. Il sourit et tendit une main ensanglantée. Son geste était gracieux, presque nonchalant.

L’apprenti du forgeron abattit son bras. Quand la barre de fer le frappa, le sourire du mercenaire s’effaça. Il se prit le bras en sifflant et en crachant comme un chat en furie.

Le garçon lui assena un autre coup, frappant le mercenaire en plein dans les côtes. Sous la violence du choc, celui-ci tomba à quatre pattes en criant comme un agneau égorgé.

L’apprenti empoigna la barre à deux mains pour l’abattre sur le crâne du mercenaire comme un homme qui fend du bois. Dans un craquement d’os, le métal sonna faiblement. On eût dit une cloche tintant dans le lointain, étouffée par le brouillard.

L’échine brisée, l’homme tenta de ramper vers la porte de l’auberge. Son visage était dénué d’expression. Sa bouche ouverte laissait échapper une longue plainte sourde aussi inconsciente que celle du vent d’hiver à travers les arbres. L’apprenti frappait encore et encore, maniant la lourde barre de fer aussi aisément qu’il l’eût fait d’un rameau de saule. Il entailla profondément une latte du plancher avant de revenir au mercenaire et de lui briser une jambe puis un bras puis d’autres côtes encore. Et pourtant l’homme continuait à ramper vers la porte, geignant et hurlant comme un animal blessé.

Pour finir, l’apprenti parvint à le frapper à la tête et le mercenaire s’immobilisa. Il y eut un moment de silence absolu puis le mercenaire, dans un râle profond, vomit un fluide immonde, épais comme de la poix et noir comme de l’encre.

Le garçon continua un instant de frapper le corps immobile avant de s’arrêter, la barre calée sur son épaule, le regard fou. Pendant qu’il reprenait lentement son souffle, des prières débitées à voix basse se firent entendre à l’autre bout de la salle, à l’endroit où le vieux Cob s’était réfugié, dans le foyer noirci de la cheminée.

Au bout de quelques minutes, même les prières prirent fin et le silence revint dans l’auberge de la Pierre levée.

 

Au cours des heures qui suivirent, la Pierre levée fut le centre de tous les intérêts. Pleine à craquer, la salle de l’auberge bruissait de murmures, de questions formulées à voix basse et de sanglots étouffés. Les moins curieux ou les plus soucieux des convenances étaient restés dehors et regardaient par les fenêtres tout en échangeant les dernières nouvelles sur ce qui s’était passé.

Il n’y avait pas encore véritablement d’histoire qui circulait, seulement un flot de rumeurs au sujet du mort. C’était un bandit qui avait voulu dévaliser l’auberge. C’était un homme venu pour se venger de Chroniqueur, qui avait défloré sa sœur au Gué d’Abbott. C’était un bûcheron qui avait attrapé la rage. C’était une vieille connaissance de l’aubergiste, venu réclamer une dette. C’était un ancien soldat qui avait sombré dans la folie alors qu’il combattait les rebelles au Resavek.

Jake et Carter insistèrent sur le sourire dément du mercenaire et, si l’addiction au denner était un fléau spécifique à la ville, les gens du bourg en avaient tout de même entendu parler. Le vieux Tom, qui n’avait plus que trois doigts, connaissait ces choses-là car il avait servi dans l’armée du roi, trente ans plus tôt. Il expliqua qu’avec quatre grains de denner, on pouvait amputer un homme de sa jambe sans qu’il s’en ressente. Avec huit grains, il maniait la scie lui-même. Et avec douze, il s’en repartait gaiement à cloche-pied en riant et chantant Rétameur ambulant.

Dissimulé sous une couverture, le corps de Shep était veillé par un prêtre en prière. Un peu plus tard, le constable lui jeta un coup d’œil, mais il était complètement dépassé par les événements et s’acquittait de cette formalité uniquement parce que c’était son devoir, ignorant ce qu’il était censé chercher.

Au bout de une heure, la foule commença à s’éclaircir. Les frères de Shep arrivèrent avec une carriole pour emporter le corps. Leur mine sombre et leurs yeux rouges firent déguerpir ceux qui s’attardaient dans la salle.

Les choses n’en restèrent pas là pour autant. Le constable s’efforça de reconstituer ce qui s’était passé grâce aux récits des témoins et des badauds aux opinions les plus arrêtées. Après quelques heures de diverses spéculations, une histoire commença à prendre forme. Tout le monde tomba finalement d’accord pour dire que l’homme était un déserteur et un consommateur de denner et qu’il avait une crise de folie en arrivant dans le petit bourg.

Il était évident pour tous que l’apprenti du forgeron avait fait la seule chose qu’il y avait à faire et qu’il s’était comporté de façon très courageuse, de surcroît. La loi de fer exigeait cependant la tenue d’un procès, lequel aurait lieu le mois suivant, lorsque le tribunal itinérant serait de passage dans la contrée.

Le constable partit enfin retrouver femme et enfants. Le prêtre fit porter à l’église la dépouille du mercenaire. Bast débarrassa la salle des meubles défoncés, entassant les débris près de la porte de la cuisine sur la pile de bois destiné à la cheminée. L’aubergiste lava le sol, passant sept fois la serpillière sur les lattes du plancher, jusqu’à ce que l’eau de rinçage ne soit plus teintée de la moindre trace de rouge. Les badauds les plus endurcis finirent par lever le camp, laissant enfin la salle au petit groupe des habitués des soirs de Felling. À l’exception de l’un de ses membres.

Jake, Cob et les autres avaient une conversation hachée, parlant de tout et de rien, à l’exception de ce qui était arrivé, chacun se raccrochant à la présence réconfortante des autres membres de l’assemblée.

Un à un, ils quittèrent la Pierre levée, vaincus par la fatigue. Et il ne resta plus que l’apprenti du forgeron, le regard perdu au fond de la chope qu’il avait dans les mains. La barre de fer était posée près de son coude sur le comptoir d’acajou.

Près d’une demi-heure passa sans que personne souffle mot. Installé à une des tables, Chroniqueur semblait prendre son temps pour terminer une écuelle de ragoût. Kvothe et Bast vaquaient à leurs occupations, affectant un air affairé. Une certaine tension était palpable quand tous trois échangeaient des regards furtifs, impatients de voir l’apprenti s’en aller à son tour.

L’aubergiste s’approcha nonchalamment de ce dernier en s’essuyant les mains à un torchon de lin tout propre.

— Eh bien, mon garçon, j’imagine que…

— Aaron ! dit l’apprenti sans lever le nez de sa chope. Je m’appelle Aaron.

Kvothe hocha la tête d’un air grave.

— Aaron, alors. Je pense que tu as bien mérité le droit d’être enfin appelé par ton prénom.

— Je crois pas que c’était du denner, déclara-t-il brusquement.

— Tu es de l’avis de Cob, alors ? demanda Kvothe. Qu’il avait la rage ?

— Je crois qu’il était habité par un démon, dit le garçon avec une tranquille détermination, comme s’il avait longuement réfléchi au choix de ces mots. Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas que les gens aillent à s’imaginer que j’avais perdu la boule, comme ce pauvre Martin… (Il releva les yeux par-dessus sa chope.)… Mais je continue à penser qu’il était habité par un démon.

Kvothe lui adressa un sourire plein de gentillesse avant de désigner Bast et Chroniqueur.

— Et tu n’as pas peur que nous ayons la même opinion que les autres villageois ?

Aaron secoua la tête, la mine grave.

— Vous n’êtes pas d’ici. Vous avez voyagé. Vous savez le genre de choses qu’on trouve dans le monde. Et je crois bien que vous aussi, vous pensez que c’était un démon.

Bast, qui balayait autour de la cheminée, se figea. Kvothe inclina la tête sur le côté, l’air intrigué.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

L’apprenti du forgeron fit un geste vague.

— Moi, je sais que vous avez un bon vieux gourdin en chêne planqué sous le comptoir… Et aussi… (Ses yeux se posèrent sur l’épée menaçante accrochée au-dessus du comptoir.) Y’a qu’une seule raison pour que vous attrapiez une bouteille au lieu de ce truc-là. Vous avez pas voulu lui faire sauter les dents. Vous vouliez y mettre le feu, au gars. Sauf que vous aviez pas d’allumettes ni de bougie sous la main.

« Ma mère, elle me lisait le Livre de la Voie, poursuivit-il. Il y avait plein de démons, là-dedans. Il y en avait qui se cachaient dans le corps des hommes, comme on se cacherait dans une peau de mouton. Je crois que c’était un gars ordinaire qui était habité par un démon. C’est pour ça que rien ne lui faisait mal. Ça lui faisait le même effet que si à vous, on vous avait fait des trous dans la chemise. C’est pour ça aussi qu’on n’arrivait pas à le comprendre. Il parlait la langue des démons.

Aaron rebaissa les yeux sur sa chope en hochant la tête d’un air entendu.

— Plus j’y pense, plus ça tombe sous le sens. Le fer et le feu, c’est pour les démons.

— Les mangeurs de résine sont plus forts que tu le crois, dit Bast. Une fois, j’ai vu…

— Tu as raison, coupa Kvothe. C’était un démon.

Aaron releva la tête pour croiser le regard de l’aubergiste avant de retourner à la contemplation de sa chope.

— Et vous avez rien dit parce que vous êtes nouveau dans le coin et que les affaires sont déjà assez mauvaises.

Kvothe acquiesça.

— Et j’ai pas intérêt à le répéter aux autres, c’est ça ?

Kvothe inspira profondément avant de vider lentement ses poumons.

— Il vaut mieux pas, en effet.

Aaron but sa dernière gorgée de bière et repoussa sa chope vide.

— D’accord. J’avais juste besoin de l’entendre, c’est tout. J’avais besoin de savoir que j’étais pas devenu complètement cinglé.

Il se leva, ramassa d’une main la lourde barre de fer qu’il cala sur son épaule et se dirigea vers la porte. Personne ne dit mot quand il traversa la salle et sortit en refermant la porte derrière lui. Ses lourdes bottes résonnèrent un moment sur les planches du palier puis le silence se fit.

— Eh bien, ce garçon en a plus dans la cervelle que je ne l’aurais cru, finit par déclarer Kvothe.

— C’est parce qu’il a l’air d’un grand dadais, répliqua Bast, qui avait cessé de prétendre être occupé à balayer. Les gens se laissent si facilement avoir par l’aspect des choses. Moi, ça faisait un moment que j’avais l’œil sur lui. Il est bien plus malin que les gens l’imaginent. Tout le temps en train d’observer, de poser des questions. Il me rend nerveux.

— Nerveux, toi ? fit Kvothe d’une voix amusée.

— Ce garçon empeste le fer. Il passe ses journées à le tripoter, à le tremper, à respirer sa fumée. Et il débarque ici, avec ses petits yeux malins, remarqua Bast, la mine désapprobatrice. C’est pas naturel.

— Naturel ? finit par s’exclamer Chroniqueur d’une voix excitée. Qu’est-ce que vous en savez, du naturel ? Je viens de voir un démon tuer un homme. Est-ce naturel ? Que diable faisait-il ici, d’ailleurs ?

— Il cherchait quelque chose, apparemment, répondit Kvothe. C’est tout ce que j’ai compris. Et toi, Bast ?

— J’ai tout au plus reconnu les sonorités de son langage, Reshi. Son phrasé était ancien, je dirais même archaïque. Ça n’avait pour moi ni queue ni tête.

— Très bien, fit Chroniqueur d’une voix abrupte. Et que cherchait-il ?

— Moi, sans doute, répondit Kvothe d’une voix sinistre.

— Reshi, arrêtez de larmoyer. Ce n’est pas votre faute.

Kvothe accorda à son étudiant un regard lourd de lassitude.

— Bast, tu sais très bien que tout est ma faute. Les scraels, la guerre… Tout est ma faute.

Bast parut sur le point de protester mais ne put trouver de réplique. Au bout d’un moment, il s’avoua vaincu et détourna les yeux.

Kvothe s’accouda au comptoir en soupirant.

— Qui crois-tu que c’était ?

— On aurait dit un des Mahael-uret, Reshi. Un « changeur de peau », hasarda-t-il d’un ton peu assuré.

Kvothe fronça les sourcils.

— Ce n’est pas un des tiens ?

Oubliant son air aimable, Bast lui lança un regard furieux.

— Ce n’était pas « un des miens », s’indigna-t-il. Les Maels n’ont même pas de frontière commune avec nous. C’est l’endroit le plus reculé qui existe dans le Fae.

Kvothe hocha la tête en un vague signe d’excuses.

— Je n’ai fait que supposer que tu savais ce que c’était. Tu n’as pas hésité à t’en prendre à lui.

— Tous les serpents mordent, Reshi. Pas besoin de connaître leur nom pour savoir qu’ils sont dangereux. Je l’ai reconnu comme appartenant aux Maels. Ça m’a suffi.

— Alors, ce serait un « changeur de peau » ? répéta Kvothe d’une voix songeuse. Ne m’avais-tu pas dit qu’ils avaient disparu depuis la nuit des temps ?

Bast hocha la tête.

— Et puis il semblait un peu… idiot et n’a pas tenté de s’échapper dans un nouveau corps.

Bast haussa les épaules.

— De plus, nous sommes tous vivants. Cela semblerait indiquer qu’il s’agit d’autre chose.

Chroniqueur suivait leur conversation en affichant un air incrédule.

— Vous voulez dire que vous ne savez ni l’un ni l’autre ce que c’était ? Et vous avez dit à ce garçon que c’était un démon ! s’indigna-t-il en s’adressant à Kvothe.

— Pour ce garçon, c’est un démon. Parce que c’est ce qu’il y a de plus aisé pour lui à comprendre et que ça se rapproche d’assez près de la vérité, précisa Kvothe en se mettant à astiquer le comptoir. Pour tous les autres habitants, c’est un mangeur de résine, parce que cette version leur permettra de dormir un peu, cette nuit.

— Eh bien, pour moi aussi, c’est un démon, déclara brusquement Chroniqueur. Parce que mon épaule est complètement glacée, là où il m’a touché.

Bast se précipita près de lui.

— J’avais oublié qu’il avait porté la main sur vous. Laissez-moi voir ça.

Kvothe ferma les volets pendant que Chroniqueur retirait sa chemise. Ses bras portaient encore des pansements sur les blessures que lui avaient infligées les scraels trois nuits auparavant.

Bast examina attentivement son épaule.

— Vous pouvez la remuer ?

Chroniqueur fit jouer son articulation.

— Quand il m’a touché, ça m’a fait un mal de tous les diables. On aurait dit que quelque chose se déchirait à l’intérieur, dit-il en secouant la tête d’irritation devant sa propre description. Maintenant, j’éprouve simplement une sensation curieuse. C’est comme engourdi. Endormi.

Bast lui tâta l’épaule du bout de l’index en l’inspectant d’un air dubitatif. Chroniqueur s’adressa à Kvothe :

— Ce garçon avait raison, à propos du feu, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce qu’il le mentionne, je n’avais pas… aaaaggghhhh ! hurla le scribe en s’écartant d’un bond de Bast. Au nom du Ciel, mais qu’est-ce que c’était ?

— Votre nerf du plexus brachial, j’imagine, répondit Kvothe d’une voix ironique.

— Il fallait bien que je vérifie l’ampleur des dégâts, ajouta Bast, imperturbable. Reshi ? Vous voulez bien m’apporter un peu de graisse d’oie, de l’ail, de la moutarde… Avons-nous de ces trucs verts qui ont une odeur d’oignons mais n’en sont pas ?

— Du keveral ? Je crois qu’il en reste quelques-uns.

— Alors, apportez-les, ainsi qu’un bandage. Je devrais pouvoir concocter un baume, avec tout ça.

Kvothe hocha la tête et s’en fut par la porte qui s’ouvrait derrière le bar. À peine était-il hors de vue que Bast se pencha vers Chroniqueur.

— Ne lui posez pas la question, lui murmura-t-il à l’oreille d’une voix pressante. N’évoquez même pas le sujet.

Chroniqueur prit un air perplexe.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— De la bouteille. De l’acte de sympathisme qu’il a tenté.

— Alors, il a vraiment essayé d’enflammer ce liquide ? Pourquoi est-ce que ça n’a pas marché ? Pourquoi…

Bast resserra sa prise. Son pouce s’enfonça dans le creux de la clavicule du scribe qui poussa un hurlement perçant.

— Ne parlez pas de ça, lui siffla Bast à l’oreille. Ne posez pas de questions.

Et, le tenant aux épaules, il le secoua comme le ferait un père en colère avec un enfant entêté.

— Bon Dieu, Bast ! Je l’ai entendu crier depuis le cellier, lança Kvothe depuis la cuisine.

Bast redressa le scribe sur sa chaise avant de s’écarter de lui.

— Bon sang, mais il est blanc comme un linge ! s’exclama Kvothe en apparaissant sur le seuil. Est-ce grave ?

— À peu près autant qu’une engelure, répondit Bast d’un ton méprisant. Ce n’est pas ma faute, s’il hurle comme une fillette.

— Eh bien, prends soin de lui, remarqua Kvothe en posant sur la table un pot de graisse et quelques têtes d’ail. J’ai encore besoin de ce bras-là pendant encore deux jours, au moins.

Kvothe éplucha et écrasa l’ail. Bast prépara le baume et étala la mixture à l’odeur puissante sur l’épaule du scribe avant de l’envelopper d’un bandage. Chroniqueur s’efforça de rester immobile.

— Vous vous sentez assez en forme pour travailler un peu, ce soir ? lui demanda Kvothe quand le scribe eut revêtu sa chemise. Nous sommes encore loin de toute véritable fin mais j’aimerais bien éclaircir quelques points avant d’arrêter pour la nuit.

— Je me sens d’attaque pour quelques bonnes heures.

Chroniqueur se hâta de sortir ses affaires de son porte-documents tout en évitant de regarder dans la direction de Bast.

— Moi aussi, ajouta ce dernier, les yeux brillants d’excitation. Je veux savoir ce que vous avez trouvé sous l’Université.

Kvothe eut un petit sourire.

— Je m’en doutais, figure-toi, dit-il en allant s’asseoir à la table. Sous l’Université, j’ai trouvé ce que j’avais toujours voulu et pourtant, ce n’était pas ce que j’attendais…

Il fit signe à Chroniqueur de reprendre sa plume.

— … Comme c’est souvent le cas lorsque l’on obtient ce que l’on désire du fond du cœur.


89 
UN AGRÉABLE APRÈS-MIDI

Le lendemain, j’ai été fouetté sur cette vaste cour pavée autrefois appelée Quoyan Hayel, la « Maison du Vent ». J’ai trouvé cela étrangement approprié.

Comme prévu, une foule impressionnante s’y était réunie pour l’occasion. La cour était pleine à craquer de centaines d’étudiants qui étaient aussi installés aux fenêtres ou se pressaient au débouché des rues adjacentes. Quelques-uns s’étaient même juchés sur les toits pour s’assurer une bonne vue. Je ne leur en veux pas pour autant. Il est difficile de résister à l’attrait d’un bon spectacle gratuit.

J’ai reçu six coups de fouet consécutifs en travers du dos. Ne voulant pas décevoir le public, je lui ai donné de quoi alimenter les conversations. J’ai donc bissé ma première représentation : je n’ai ni pleuré, ni saigné, ni perdu connaissance. J’ai quitté les lieux par mes propres moyens, la tête haute.

Après que Mola m’a eu posé, de sa main habile, cinquante-sept points de suture, je me suis consolé en allant à Imre dépenser l’argent d’Ambrose. J’y ai fait l’acquisition d’un merveilleux luth, de deux tenues de rechange de bonne facture auprès d’un fripier pour moi, d’une robe neuve bien chaude pour Auri et j’ai récupéré auprès de Devi ma petite fiole de sang.

Tout compte fait, ç’a été un après-midi fort agréable.


90 
UN CHANTIER PERPÉTUEL

Chaque nuit, j’allais explorer les entrailles de l’Université en compagnie d’Auri. J’y ai vu nombre de choses intéressantes, dont certaines valent la peine d’être mentionnées plus loin, mais il me suffit pour l’instant de dire qu’elle m’a montré les innombrables coins et recoins du vaste Sous-Monde. Elle m’a amené visiter les Dolines, la Gambade, le Hallier, la Fosse, la Crique, les Tenderies, les Chandeliers…

Les noms dont elle les avait dotés, s’ils semblaient insensés à première vue, leur allaient comme un gant quand on découvrait les lieux. Le Hallier ne ressemblait guère à une forêt. Ce n’était qu’une enfilade de salles aux murs écroulés et de pièces dont les plafonds étaient soutenus par de solides étais de bois. La Crique se distinguait par le filet d’eau de source qui ruisselait d’une de ses parois. L’humidité attirait les criquets qui emplissaient la longue salle basse de leur chant délicat. La Gambade n’était qu’un étroit passage traversé de trois profondes failles. Je n’ai compris comment ce lieu avait acquis son nom que lorsque j’ai vu Auri les franchir de trois bonds successifs pour parvenir à l’autre bout.

Ce n’est qu’après plusieurs jours qu’Auri m’a conduit jusqu’à un labyrinthe de tunnels partant dans tous les sens. Bien qu’ils soient situés à plus de trente mètres sous terre, ils étaient balayés par des bourrasques de vent chargées d’une odeur de poussière et de cuir.

Ce vent était l’indice qui me mettait sur la voie. Il me confirmait que j’étais sur le point de trouver ce que j’étais venu chercher là.

— Comment appelles-tu cet endroit ? ai-je demandé à Auri.

— Tu ne devines pas ? répondit-elle avant de gonfler les joues. Les Sou…

— Les Souffles ?

— C’est presque ça…

J’ai essayé de réfléchir aux sonorités voisines.

— Les Soufflés ? ai-je proposé en arrondissant les mains, pensant aux petits pâtés dorés servis à la taverne et qui me faisaient saliver.

— Essaie encore…

— L’Essoufflé ? ai-je hasardé en faisant mine de l’être.

Elle a ri, absolument ravie.

— Tu brûles…

— Les Soufflets ! me suis-je exclamé en faisant un grand geste des bras, comme pour attiser le feu d’une forge.

Auri m’a alors gratifié d’un sourire ravi, comme si elle venait d’exécuter un tour de magie.

Les Soufflets, bien sûr, avec leur bonne vieille odeur de poussière et de cuir… J’ai souri à mon tour avant d’éclater de rire.

Une fois ce petit mystère résolu, nous avons entamé une exploration en règle des lieux. Au bout de quelques heures, je m’en étais fait une idée générale, j’avais acquis des lieux une compréhension sommaire qui me permettait de distinguer les passages que je devais emprunter.

C’était affolant. Les tunnels zigzaguaient, se perdant en longs détours inutiles. Les rares fois où j’en ai trouvé un qui restait fidèle à sa direction initiale, il était bloqué. Plusieurs passages s’arrêtaient net, bifurquant vers le haut ou le bas sans que j’aie aucun moyen de poursuivre mon chemin. L’un d’eux était condamné par une lourde grille scellée dans ses parois. Un autre s’étrécissait jusqu’à devenir à peine plus large que la main. Un autre encore était effondré, comblé par un amoncellement de terre et de poutres.

Après des jours de recherche, nous sommes finalement tombés sur une porte vermoulue. Le bois humide a cédé, tombant en morceaux quand j’ai voulu l’ouvrir.

Auri a froncé le nez et secoué la tête.

— Je vais m’écorcher les genoux.

Quand j’ai éclairé ce qui se trouvait derrière la porte avec ma lampe à sympathisme, j’ai compris ce qu’elle voulait dire. Le plafond s’inclinait jusqu’à s’abaisser à moins d’un mètre du sol.

— Est-ce que tu peux m’attendre ici ? ai-je demandé en ôtant ma cape et en remontant les manches de ma chemise. Je ne sais pas si je pourrais remonter à la surface sans ton aide.

Auri a hoché la tête, l’air inquiet.

— C’est plus facile d’entrer là que d’en sortir, tu sais. C’est très étroit. Tu peux rester coincé.

J’essayais justement de chasser cette idée de mes pensées.

— Je vais juste jeter un coup d’œil. Je serai de retour dans une demi-heure.

— Et si tu ne reviens pas ? a-t-elle demandé en inclinant la tête.

— Alors, il faudra que tu viennes à ma rescousse.

Elle a acquiescé avec une gravité enfantine.

J’ai pris ma lampe entre les dents, pointant son faisceau de lumière rouge vers les ténèbres qui s’ouvraient devant moi. Puis je me suis mis à quatre pattes et j’ai avancé, me cognant les genoux sur le sol caillouteux.

Après plusieurs virages, le plafond s’est encore abaissé. J’ai réfléchi un instant avant de me mettre à plat ventre pour ramper en poussant la lampe devant moi. Chaque contorsion imposée à mon corps tirait sur les rangées de points qui me couturaient le dos.

Si vous n’êtes jamais descendu très loin sous la surface de la terre, je doute que vous compreniez à quoi cela ressemble. L’obscurité est totale, presque tangible. Elle se tapit hors du rayon de portée de votre lampe, attendant le moment de déferler de nouveau. L’air est immobile, confiné. Il n’y a pas un seul bruit, à l’exception de celui que vous faites. Le flux de votre respiration sonne bruyamment à vos oreilles. Votre cœur cogne. Et, pendant tout ce temps, la pensée de ces milliers de tonnes de terre et de pierre au-dessus de votre tête ne vous quitte pas.

Pourtant, j’ai continué ma progression, avançant centimètre par centimètre. Mes mains étaient souillées par la terre, la sueur me coulait dans les yeux. Le passage s’est encore étréci et je me suis bêtement laissé coincer en gardant un bras collé au corps. Un accès de panique m’a trempé de sueur froide. Je me suis acharné pour déplier mon bras et l’étendre de nouveau devant moi…

Après quelques minutes terrifiantes, j’ai réussi à me libérer. Je suis resté étendu un instant dans le noir, tremblant de tous mes membres, puis j’ai repris ma progression.

Et j’ai trouvé ce que je cherchais…

 

Après avoir émergé du Sous-Monde, en forçant une fenêtre et le verrou d’une porte, je me suis introduit dans l’aile du Bercail qui était réservée aux femmes. J’ai frappé doucement à la porte de Fela. À moins d’être accompagnés, les hommes n’étaient pas admis dans cette partie du bâtiment, en particulier à une heure aussi avancée de la nuit.

J’ai dû frapper trois fois avant d’entendre remuer dans la chambre. Un instant plus tard, Fela a entrouvert la porte. Sa longue chevelure était en désordre et elle a jeté sur le palier un regard ensommeillé. Elle a battu des paupières en me voyant là, comme si elle ne s’était pas attendue à y trouver quelqu’un.

À l’évidence, elle ne portait pour tous vêtements que le drap dans lequel elle s’était enveloppée. Je dois admettre que la vue de cette splendide créature à demi nue et à la poitrine voluptueuse reste un des moments érotiques les plus marquants de mes jeunes années.

— Kvothe ? s’est-elle étonnée tout en conservant une dignité peu commune.

Elle a tenté de se couvrir un peu mieux mais sans grand résultat, tirant le drap vers son cou pour mieux dénuder ses longues jambes fuselées.

— Quelle heure est-il ? Comment as-tu réussi à entrer ici ?

— Tu m’as dit que, si jamais j’avais besoin de quoi que ce soit, je pouvais faire appel à toi ? Tu étais sérieuse ?

— Mais bien sûr ! Bon sang, tu as une de ces dégaines ! Que t’est-il arrivé ?

En baissant les yeux, j’ai compris ce qu’elle voulait dire. J’étais tout crasseux, le devant de mon corps était maculé de terre. J’avais déchiré mes culottes au genou et il semblait que je saignais en dessous. Mais j’étais dans un tel état d’excitation que je ne l’avais pas remarqué ni même pensé à aller me changer avant de rendre visite à Fela.

Elle a reculé pour me laisser le passage et la porte en s’ouvrant un peu plus a laissé passer un vent coulis qui a plaqué le drap sur son corps, soulignant ses courbes parfaites.

— Veux-tu entrer un moment ?

— Je ne peux pas rester, ai-je répliqué vivement, pour ne pas m’abîmer dans la contemplation d’un tel spectacle. Je voudrais que tu retrouves un de mes amis aux Archives, demain soir. À la cinquième cloche, près de la porte aux quatre plaques. Peux-tu t’en charger ?

— J’ai classe mais, si c’est important, je peux sécher le cours.

— Je te remercie, ai-je dit à voix basse avant de repartir.

Cela en dit long sur ce que j’avais trouvé dans les tunnels creusés sous l’Université, si j’ajoute que j’avais presque regagné mon auberge quand je me suis rendu compte que j’avais refusé l’invitation d’une jeune femme presque nue qui m’avait proposé de la rejoindre dans sa chambre.

 

Le lendemain, Fela a donc séché son cours de Géométrie avancée pour se rendre aux Archives. Elle a descendu plusieurs volées d’escalier et emprunté un dédale de couloirs et de rayonnages avant de parvenir devant la seule portion de mur de tout le bâtiment qui ne soit pas tapissée de livres. Là se dressait la porte aux quatre plaques, aussi imposante et immobile qu’une montagne : Valaritas.

Fela a regardé nerveusement autour d’elle en dansant d’un pied sur l’autre.

Au bout d’un long moment, une silhouette encapuchonnée a surgi de la pénombre pour se planter dans le halo rougeâtre de la lampe.

Fela a souri nerveusement.

— Bonjour, a-t-elle murmuré. Un de mes amis m’a demandé de…

Elle s’est tue et a penché la tête pour essayer d’entrevoir le visage dans l’ombre du capuchon.

Vous ne serez évidemment pas étonné d’apprendre ce qu’elle y vit.

— Kvothe ? s’est-elle écriée d’une voix incrédule en jetant des regards paniqués autour d’elle. Mon Dieu, mais que fais-tu ici ?

— J’outrepasse mes droits, ai-je répliqué d’un ton désinvolte.

Elle m’a attrapé par le bras pour me guider dans le dédale de rayonnages jusqu’à une de ces cellules réservées à la lecture qui étaient disséminées dans les Archives. Elle m’a poussé à l’intérieur avant de refermer la porte derrière et de s’y adosser.

— Comment es-tu entré ? Si Lorren l’apprend, il va faire une crise d’apoplexie ! Cherches-tu à nous faire expulser tous les deux ?

— Ils ne t’expulseraient pas. Tu es à la rigueur coupable de Complicité volontaire, c’est tout. Ils ne peuvent pas t’expulser pour ça. Tu t’en sortirais au plus avec une amende, car les femmes sont exemptées du fouet, ai-je dit en remuant les épaules pour soulager les tiraillements causés par mes points de suture. Ce que je trouve un peu injuste, si tu veux mon avis.

— Comment es-tu entré ici ? a-t-elle répété. Tu t’es faufilé en douce par le bureau des admissions ?

— Il vaut mieux que tu le ne saches pas.

J’étais passé par les Soufflets, bien sûr. Dès que j’avais senti cette odeur de vieux cuir et de poussière, j’avais su que j’étais sur la bonne piste. Dissimulée dans le labyrinthe des tunnels, il y avait une porte qui donnait directement au niveau inférieur des Rayonnages. Elle avait été conçue pour que les scrivs puissent accéder aisément au système de ventilation. La porte était verrouillée, bien entendu, mais ce genre de choses n’a jamais constitué un obstacle pour moi. Pour mon plus grand malheur, hélas.

Je n’ai rien dit de tout cela à Fela. Je savais que je ne pourrais utiliser ce passage que si personne n’était au courant. M’en ouvrir à un scriv, et même à un scriv qui me devait un service, n’était vraiment pas une bonne idée.

— Il n’y a aucun risque, me suis-je empressé de dire. Ça fait des heures que je suis là et je n’ai vu personne. Comme tout le monde se promène avec une lampe, c’est facile d’éviter les rencontres.

— Tu as raison, a-t-elle dit en rejetant ses cheveux par-dessus son épaule. C’est plus sûr de rester entre les rayonnages.

Elle a entrouvert la porte et jeté un coup d’œil à l’extérieur pour s’assurer que la voie était libre.

— Les scrivs inspectent régulièrement ces cellules pour vérifier que personne ne s’y est installé pour dormir ou pour faire l’amour.

— Comment ?

— Il y a pas mal de choses que tu ignores, concernant les Archives, a-t-elle dit en souriant avant d’ouvrir la porte en grand.

— C’est pour cette raison que j’ai besoin de tes services, ai-je dit quand nous nous sommes retrouvés au milieu des rayonnages. Je n’arrive pas à m’y retrouver, ici.

— Que cherches-tu ? a demandé Fela.

— Un millier de choses, ai-je avoué franchement. Mais nous pouvons commencer par l’histoire des Amyrs. Ou par tout récit digne de foi concernant les Chandrians. En fait, tout ce qu’on peut trouver sur ces deux sujets. J’ai été incapable de mettre la main sur quoi que ce soit.

Je n’ai fait aucun effort pour dissimuler ma frustration. Après tout ce temps, être parvenu à pénétrer au cœur des Archives et s’avérer incapable d’y trouver les réponses qu’on y était venu chercher était proprement exaspérant.

— J’aurais cru que c’était mieux organisé, ici, ai-je grommelé.

Fela a eu un rire de gorge.

— Et tu t’y prendrais comment, pour organiser tout ça ?

— Figure-toi que j’y ai réfléchi, ces dernières heures. Il faudrait un classement par sujets. Tu sais bien : récits, mémoires, grammaires…

Fela s’est arrêtée.

— Bon, puisque nous devons en passer par là…, a-t-elle soupiré en prenant au hasard un mince volume sur une étagère. Quel est le sujet de ce livre ?

Je l’ai ouvert et j’en ai examiné le contenu. Rédigé dans une écriture archaïque, ses pattes de mouche étaient difficiles à décrypter.

— On dirait un mémoire.

— Quel genre de mémoire ? Où le classerais-tu, parmi tous les autres mémoires ?

Continuant à tourner les pages, je suis tombé sur une carte soigneusement dessinée.

— En fait, on dirait qu’il s’agit d’un récit de voyage.

— Bien, dit-elle. Et comment le classerais-tu, dans la section « récits de voyages » de l’ensemble des mémoires ?

— Eh bien, je les organiserais géographiquement, ai-je rétorqué, me prenant au jeu. Atur, Modeg et… Vint ?

J’ai froncé les sourcils en examinant la reliure du livre.

— De quand cela peut-il dater ? L’empire aturéen a annexé le Vint il y a plus de trois cents ans.

— Plus de quatre cents, a-t-elle corrigé. Alors, où classes-tu un récit de voyage qui se réfère à un pays qui n’existe plus en tant que tel ?

— Ce serait plutôt de l’histoire, alors…

— Mais si ce récit n’était pas fidèle et reposait davantage sur des ouï-dire que sur une expérience personnelle ? Si ce n’était que pure fiction ? Les romans s’inspirant de récits de voyages étaient très en vogue au Modeg, il y a deux siècles de ça.

J’ai refermé le livre et l’ai lentement remis à sa place.

— Je commence à comprendre le problème, ai-je concédé d’une voix songeuse.

— Oh non ! Tu n’as qu’un minuscule aperçu de l’ampleur du problème, a rétorqué Fela en désignant les rayonnages qui nous entouraient. Supposons que, demain, tu sois nommé Maître archiviste. Combien de temps te faudrait-il pour organiser tout ça ?

J’ai contemplé les innombrables étagères qui se perdaient dans l’obscurité.

— Ce serait l’entreprise de toute une vie.

— Mais, à l’évidence, une vie n’y suffit pas, ironisa Fela. Il y a entreposés ici trois quarts de million de livres, sans compter les tablettes, les rouleaux ou les fragments de manuscrits récupérés à Caluptena… Alors, tu passes des années à concevoir le projet d’organisation idéal, celui qui accorde même une place à ton mémoire-récit de voyage-fiction historique. Toi et tes scrivs, vous passez d’innombrables espans à identifier, trier et réorganiser laborieusement le classement de dizaines de milliers de volumes. Et puis, tu meurs. Que se passe-t-il alors ?

Elle m’a regardé droit dans les yeux. Je commençais à voir où elle voulait en venir.

— Eh bien, dans un monde parfait, le Maître archiviste qui me succéderait reprendrait la tâche là où je l’aurais laissée.

— Encore heureux que tu aies fait allusion à un monde parfait, a remarqué Fela d’un ton sarcastique avant de m’entraîner plus loin.

— J’en déduis que chaque Maître archiviste a ses propres idées sur la façon d’organiser les choses.

— Ce n’est pas systématique. Il peut arriver qu’il y en ait plusieurs à la suite qui utilisent le même système. Mais, tôt ou tard, débarque quelqu’un persuadé d’avoir de bien meilleures vues sur la question et l’on doit tout remettre à plat.

— Combien de systèmes différents ont été utilisés ici ?

J’ai alors repéré une faible lueur rouge sautillante et Fela m’a attiré dans un passage transversal pour nous éloigner de l’intrus.

— Tout dépend de quelle façon tu comptes, a-t-elle dit à voix basse. Il y en a eu au moins neuf au cours des trois derniers siècles. Le pire chamboulement a eu lieu il y a une cinquantaine d’années, lorsque quatre Maîtres archivistes se sont succédé sur une période de cinq ans. Cela a provoqué une scission et le groupe des scrivs s’est scindé en trois factions, chacune utilisant son système de catalogage et chacune intimement persuadée que son système était le meilleur.

— Une véritable guerre civile, ai-je remarqué.

— Une guerre sainte, oui. Une croisade discrète et prudente, où tous les camps qui s’affrontaient étaient persuadés d’œuvrer à la protection de l’âme immortelle des Archives. Ils dérobaient des livres déjà catalogués selon le système de leurs adversaires, les dissimulaient ou dérangeaient le classement dans les rayonnages.

— Et combien de temps cela a-t-il duré ?

— Presque une quinzaine d’années. Et cela aurait pu continuer si les scrivs de Maître Tolem n’avaient pas fini par s’emparer des registres de Larkin pour les brûler. Après cela, les partisans de ce dernier n’ont pas pu continuer.

— Et la morale de cette histoire, c’est que les livres déchaînent les passions ? l’ai-je taquiné. D’où la nécessité d’inspecter ces cellules ?

Fela m’a tiré la langue.

— La morale de cette histoire, c’est qu’il règne ici un désordre incroyable. En réalité, nous avons « égaré » près de deux cent mille livres le jour où Tolem a détruit les registres de Larkin. C’était la seule trace de l’endroit où ces volumes avaient été rangés. Ensuite, cinq ans plus tard, Tolem meurt à son tour. Devine ce qui s’est passé ?

— Un nouveau Maître archiviste qui a entrepris de faire table rase des efforts de ses prédécesseurs ?

— C’est comme une succession sans fin de chantiers interrompus, a-t-elle répondu d’une voix exaspérée. C’est facile de trouver les livres avec l’ancien système, alors on s’en sert pour en mettre un nouveau en place. Celui qui prend un chantier en cours va dérober des poutres dans la partie construite avant son arrivée. Par-ci par-là, on trouve encore trace des anciens systèmes. On tombe de temps à autre sur des réserves de documents que les scrivs avaient soustraits à leurs collègues il y a des années de cela.

— J’ai l’impression que ce sujet te tient à cœur.

Fela s’est arrêtée devant une volée de marches pour se tourner vers moi.

— C’est un sujet qui tient à cœur tous les scrivs qui réussissent à tenir plus de deux jours aux Archives. Les étudiants qui fréquentent les Tomes se plaignent quand ça nous prend une heure pour leur apporter ce qu’ils veulent. Ils ne se rendent pas compte que ce n’est pas aussi simple que d’aller jusqu’à une étagère étiquetée « Histoire des Amyrs » et d’en tirer un volume.

Puis elle s’est retournée et a gravi les marches. Je l’ai suivie en silence, appréciant la nouvelle perspective qui s’offrait ainsi à moi.
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DIGNE DE POURSUITE

Après ces événements, la session d’automne a suivi paisiblement son cours. Fela m’a peu à peu familiarisé avec le dédale des Archives où je passais tout mon temps libre à rôder, m’efforçant de trouver des réponses aux milliers de questions que je me posais.

Elodin me dispensait ce qui pourrait être sans doute qualifié d’« enseignement ». Mais, la plupart du temps, il semblait plus attaché à m’embrouiller les idées qu’à m’apporter quelque lumière que ce soit sur le sujet des noms. Mes progrès étaient si inexistants que je me demandais parfois si l’on pouvait réellement progresser dans ce domaine.

Tout le temps que je ne passais pas à étudier aux Archives, je le passais sur la route qui menait à Imre, bravant le vent qui annonçait l’hiver, quand je ne cherchais pas à invoquer son nom. L’Eolian restait l’endroit où j’avais le plus de chances de rencontrer Denna et, quand le temps est devenu plus rigoureux, elle s’est mise à le fréquenter plus souvent. Au moment des premières chutes de neige, je parvenais à l’y retrouver une fois sur trois.

Malheureusement, je l’avais rarement tout à moi, car elle était en général accompagnée. Comme Deoch l’avait remarqué, ce n’était pas le genre de fille à rester seule bien longtemps.

Et pourtant, je continuais à venir. Pourquoi ? Parce que, lorsqu’elle me voyait, on aurait dit que son visage s’illuminait de l’intérieur, la faisant rayonner un instant. Elle se levait d’un bond, courait vers moi et me prenait le bras. Ensuite, elle me ramenait à sa table en souriant pour me présenter sa dernière conquête.

J’en suis venu à les connaître presque tous. Aucun n’était assez bien pour elle, aussi je n’avais pour eux que du mépris et je les haïssais. En retour, ils me haïssaient et me redoutaient.

Mais nous faisions toujours assaut de courtoisie. C’était comme un jeu. L’homme m’invitait à m’asseoir et je lui offrais un verre. Nous bavardions tous les trois. Sa mine s’assombrissait quand il la voyait me sourire comme elle le faisait. Ses lèvres se pinçaient quand il l’entendait rire à mes plaisanteries, à mes bons mots, à mes chansons…

Ils réagissaient tous de la même manière, en faisant étalage des droits qu’ils croyaient avoir sur elle. En lui prenant la main, par un baiser, une caresse familière sur la nuque…

Ils s’accrochaient à elle avec l’énergie du désespoir. Certains n’appréciaient pas particulièrement ma présence, voyant en moi un concurrent potentiel. Mais d’autres, dès le début, avaient ancré au fond du cœur l’atroce vérité. Ils savaient qu’elle était en train de les quitter mais en ignoraient les raisons. Alors, ils s’accrochaient à elle comme des naufragés se cramponnent aux rochers, malgré les flots qui les y battent à mort. Ils me faisaient presque de la peine. Presque.

Alors, c’était de la haine que son compagnon du moment nourrissait pour moi, une haine que je voyais luire dans ses yeux lorsque Denna ne regardait pas. Je proposais une autre tournée mais il insistait pour l’offrir et j’acceptais gracieusement et le remerciais et lui souriais…

Je la connais depuis plus longtemps que toi, lui disait mon sourire. C’est vrai, tu as connu l’étreinte de ses bras, goûté à sa bouche, senti la chaleur de son corps, et cela, je ne l’ai jamais connu. Mais il y a en elle quelque chose qui n’est réservé qu’à moi et dont tu ne disposeras jamais, malgré tous tes efforts. Et après qu’elle t’aura quitté, je serai encore là à la faire rire. Ma lumière brûle en elle. Elle y demeurera longtemps après qu’elle aura oublié ton nom.

C’était un véritable défilé, et elle passait de l’un à l’autre, comme on passe une armée en revue. Elle les quittait, déçue, ou bien ils l’abandonnaient, frustrés, la laissant attristée mais jamais jusqu’aux larmes.

Il y a bien eu des larmes, une fois ou deux. Mais elle ne les a pas versées sur ces hommes qu’elle avait perdus ou qui l’avaient quittée. C’était sur elle-même qu’elle pleurait en silence, parce qu’il y avait quelque chose d’intimement blessé, tout au fond de son être. J’ignore de quoi il s’agissait parce que je n’ai pas osé le lui demander. Au lieu de cela, je lui ai simplement dit ce que je pouvais dire pour essayer de la consoler et de l’aider à fermer ses yeux au monde.

 

De temps en temps, je parlais de Denna avec Wilem et Simmon. Comme c’était de véritables amis, ils m’accordaient à parts égales conseils judicieux et compassion.

J’appréciais leur compassion mais leurs conseils restaient lettres mortes : ils me poussaient à lui avouer la vérité, à lui ouvrir mon cœur. À la poursuivre de mes assiduités. À lui écrire des poèmes. À lui envoyer des roses.

Des roses… Ils ne la connaissaient pas. En dépit de la haine que je leur vouais, les hommes de Denna m’avaient enseigné des choses que je n’aurais jamais apprises sans cela.

— Ce que tu n’arrives pas à saisir, ai-je dit à Simmon un jour que nous étions installés sur notre banc habituel, c’est que les hommes tombent tout le temps amoureux de Denna. Tu imagines ce que ça peut être pour elle ? Comme c’est lassant ? Je suis l’un de ses rares amis. Je ne veux pas risquer de mettre notre précieuse amitié en danger. Je ne me jetterai pas à son cou. Elle n’en a pas envie. Je ne veux pas aller rejoindre le troupeau de ses admirateurs qui traînent autour d’elle en la regardant avec des yeux de merlans frits.

— Moi, je n’arrive pas à comprendre ce que tu lui trouves, a risqué Simmon. Je sais qu’elle est charmante, fascinante et tout et tout, mais elle semble plutôt… cruelle.

— Elle l’est.

Simmon m’a lancé un regard interrogateur avant de s’étonner :

— Quoi ? Tu ne la défends pas ?

— Non. « Cruelle », c’est un mot qui la définit bien. Mais je crois que quand toi, tu l’utilises, tu penses à autre chose. Denna n’est ni méchante, ni corrompue, ni dédaigneuse. Elle est cruelle.

Simmon est resté silencieux un moment avant de remarquer :

— Je crois qu’elle pourrait bien être ces autres choses aussi, en plus de cruelle.

Ce brave, honnête et gentil Simmon. Il n’arrivait jamais à dire du mal de qui que ce soit, y faisait à la rigueur allusion. Et encore, même cela lui était difficile.

Il a levé les yeux vers moi.

— J’ai parlé avec Sovoy. Il ne s’en est pas encore remis. Il l’aimait vraiment, tu sais, la traitait comme une princesse. Mais elle l’a quitté quand même, sans aucune explication.

— Denna est une créature sauvage, ai-je expliqué. Comme une biche ou un orage d’été. Si une tempête emporte ta maison ou déracine un arbre, tu ne dis pas qu’elle est méchante. Elle est cruelle. Elle a agi selon sa nature, en faisant malheureusement des dégâts. C’est également vrai de Denna.

— Qu’est-ce que c’est une « biche » ?

— La femelle du daim. Un animal sauvage. Tu sais ce que ça te rapporte de prendre en chasse une créature sauvage ? Absolument rien.

Cela joue contre toi, tu effraies la biche. Tout ce que tu peux faire, c’est rester tranquillement là où tu es et espérer qu’un jour, la biche viendra jusqu’à toi.

Simmon a hoché la tête, mais j’ai vu qu’il n’avait pas vraiment compris.

— Tu savais que cet endroit s’appelait la Salle du Questionnement ? ai-je demandé pour changer de sujet. Les étudiants inscrivaient des questions sur des bouts de papier et les jetaient dans le vent. Tu obtenais des réponses différentes selon les directions par lesquelles les bouts de papier quittaient la place.

J’ai désigné les passages qui séparaient les bâtiments gris que m’avait montrés Elodin.

— Oui. Non. Peut-être. Ailleurs. Bientôt.

La cloche sonna et Simmon soupira, sentant bien qu’il était inutile de prolonger cette conversation.

— On fait une partie de corners, ce soir ?

J’ai acquiescé. Après son départ, j’ai fouillé dans ma cape pour en tirer la lettre que Denna avait laissée coincée dans ma fenêtre. Je l’ai relue lentement puis j’ai soigneusement déchiré le bas de la page.

J’ai plié le bout de papier portant la signature de Denna puis j’en ai fait une papillote que j’ai abandonnée au vent toujours présent qui l’a emportée avec les dernières feuilles mortes.

Le bout de papier a dansé sur les pavés, décrit des cercles, virevolté, décrivant des motifs trop complexes et trop variés pour que je puisse les comprendre. Mais, bien que j’aie attendu jusqu’à ce que le ciel s’obscurcisse, le vent ne l’a jamais entraîné hors de la cour. Lorsque je suis parti, ma question errait toujours dans la Salle du Questionnement, frôlant une réponse après l’autre dans sa danse hypnotique. Oui. Non. Peut-être. Ailleurs. Bientôt.

 

Pour finir, il y avait toujours la querelle qui m’opposait à Ambrose. Chaque jour, je restais sur mes gardes, m’attendant qu’il prenne sa revanche. Mais les mois ont passé et rien n’est arrivé. J’ai fini par en parvenir à la conclusion qu’il avait appris sa leçon et gardait prudemment ses distances.

J’avais tort, bien entendu. Je me trompais sur toute la ligne. Ambrose avait seulement appris à attendre son heure. Quand il a décidé de prendre sa revanche, j’ai été pris par surprise et forcé de quitter l’Université.

Mais, comme on dit, c’est une autre histoire, que je vous conterai un autre jour.


92 
LA MUSIQUE QUI ANIME

Ça devrait suffire pour aujourd’hui, dit Kvothe en faisant signe à Chroniqueur de poser sa plume. C’en est fini du travail préparatoire. Nous avons posé les fondations pour notre histoire.

Kvothe se leva, fit rouler ses épaules et étira son dos.

— Demain, nous aborderons quelques-unes de mes histoires favorites. Mon voyage à la cour d’Alveron… Comment j’ai appris à me battre auprès des Adems… Felurian… (Il ramassa un torchon et s’adressa à Chroniqueur.) Avez-vous besoin de quelque chose, avant d’aller vous coucher ?

Le scribe secoua la tête, se rendant compte qu’il était courtoisement congédié.

— Non, je vous remercie. Ça ira.

Et il rassembla ses affaires qu’il rangea soigneusement dans son porte-documents avant de gravir l’escalier qui montait aux chambres.

— Toi aussi, Bast. Je me charge du nettoyage, fit Kvothe en chassant de la main son étudiant qui ouvrait la bouche pour protester. Allez, file ! J’ai besoin de réfléchir au récit que je projette de faire demain. Ces choses-là ne se mettent pas en place toutes seules, tu sais.

Haussant les épaules, Bast prit à son tour la direction de sa chambre, faisant sonner haut les marches de bois.

Kvothe se livra à son rituel habituel. Il débarrassa de ses cendres le foyer de l’énorme cheminée et alla chercher une provision de bois pour le lendemain. Il sortit pour éteindre les lampes censées éclairer l’enseigne de l’auberge et se rendit compte qu’il avait oublié de les allumer ce soir-là. Il verrouilla la porte et, après un instant de réflexion, laissa la clé dans la serrure, afin que Chroniqueur puisse sortir, au cas où il se lèverait tôt.

Ensuite, il balaya le plancher, passa un chiffon humide sur les tables et astiqua le comptoir, le tout avec une efficacité méthodique. Pour terminer, il essuya les rangées de bouteilles. Pendant qu’il s’acquittait de ses corvées, son regard demeura lointain, perdu dans ses souvenirs. Il ne fredonnait pas ni ne sifflotait. Il ne chanta pas.

 

Dans sa chambre, Chroniqueur s’affairait. Il était épuisé mais trop plein d’une nervosité inquiète pour s’abandonner au sommeil. Il ôta de son porte-documents les pages qu’il avait terminées pour les ranger avec précaution dans un tiroir de l’énorme commode. Puis il nettoya les becs de ses plumes et les étala pour les laisser sécher. Ensuite, il décolla avec précaution le pansement qui couvrait son épaule et jeta le bandage qui empestait dans le pot de chambre dont il remit aussi le couvercle avant de se rincer dans la cuvette.

En bâillant, il alla jusqu’à la fenêtre pour regarder la petite ville, mais il n’y avait rien à voir. Pas la moindre lumière, pas le plus petit signe d’activité. Il entrouvrit le battant pour faire entrer l’air frais de la nuit. Ensuite, Chroniqueur tira les rideaux et se prépara à aller se coucher, posant ses vêtements sur le dossier d’une chaise. Pour finir, il ôta le pendentif de fer en forme de roue stylisée qu’il portait au cou et le posa sur la table de nuit.

En soulevant les couvertures, Chroniqueur fut surpris de voir que les draps avaient été changés au cours de la journée. La toile de lin était impeccable et fleurait bon la lavande.

Après un instant d’hésitation, Chroniqueur alla verrouiller la porte de sa chambre. Il en posa la clé sur la table de nuit, et fronça les sourcils en considérant le pendentif qui s’y trouvait. Alors, il remit à son cou la petite roue avant de moucher sa lampe et de se glisser entre les draps.

Pendant près de une heure, Chroniqueur resta éveillé sur sa couche, se tournant inlassablement d’un côté puis de l’autre. Il finit par pousser un long soupir avant de rejeter ses couvertures. Il ralluma la lampe à l’aide d’une allumette soufrée et sortit du lit pour aller jusqu’à la lourde commode installée près de la fenêtre. Chroniqueur entreprit de la pousser. Tout d’abord, elle refusa de bouger, mais il s’y adossa, s’arc-bouta et finit par la faire glisser lentement sur les lattes du parquet.

Une minute plus tard, l’énorme meuble barricadait la porte. Ensuite, Chroniqueur regagna son lit, éteignit la lampe et tomba rapidement dans un profond et paisible sommeil.

 

Il faisait noir comme dans un four lorsque Chroniqueur fut éveillé par quelque chose de doux pressé sur son visage. Il se débattit sauvagement, davantage par réflexe que pour tenter de se libérer. Son cri de surprise fut étouffé par la main qui bâillonnait sa bouche.

Après cet instant de panique, Chroniqueur resta silencieux et cessa de lutter. Respirant bruyamment par le nez, il resta étendu sur son lit, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.

— Ce n’est que moi, chuchota Bast sans toutefois ôter sa main.

Le scribe marmonna quelque chose.

— Il faut que nous parlions. Je vais allumer la lampe et vous n’allez pas faire de bruit. Compris ?

Chroniqueur hocha la tête contre la main de Bast. Un instant plus tard, une allumette s’enflamma, répandant dans la pièce une lueur dansante accompagnée d’une odeur âcre de soufre. La mèche de la lampe s’embrasa doucement. Bast lécha ses doigts avant d’étouffer la flamme de l’allumette.

Frissonnant, Chroniqueur s’assit dans son lit et s’adossa au mur. Il remonta machinalement les couvertures sur son torse nu et jeta un coup d’œil vers la porte. La lourde commode était toujours en place.

Bast suivit son regard.

— Cela dénote un manque de confiance certain, railla-t-il. Il vaudrait mieux que vous n’ayez pas éraflé son plancher. C’est le genre de choses qui le met hors de lui.

— Comment êtes-vous entré ?

Bast agita frénétiquement les mains.

— Doucement ! chuchota-t-il. Il a des oreilles de faucon.

— Comment…, fit Chroniqueur à voix basse avant de s’arrêter net. Mais les faucons n’ont pas d’oreilles !

Bast le regarda d’un air déconcerté.

— Quoi ?

— Vous avez affirmé qu’il a des oreilles de faucon. Ça n’a aucun sens.

Bast balaya cette objection d’un geste.

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Il doit ignorer ma présence ici.

Bast s’assit au bord du lit et lissa machinalement le plastron de sa chemise.

Chroniqueur se cramponna d’une main nerveuse à ses couvertures.

— Pourquoi êtes-vous là ?

— Comme je vous l’ai dit, nous devons parler, dit Bast d’une voix grave. Nous devons parler des raisons de votre présence ici.

— J’exerce mon métier, répondit Chroniqueur d’une voix irritée. Je collecte des histoires. Et quand j’en ai l’occasion, je fais mon enquête pour découvrir s’il n’y aurait pas une parcelle de vérité à l’origine de quelque étrange rumeur.

— Et en l’occurrence, de quelle rumeur s’agissait-il ?

— Apparemment, vous vous êtes enivré et vous avez dû laisser échapper quelque chose en la présence d’un charretier. Très imprudent, si vous voulez mon avis.

Bast lui décocha un regard empreint de pitié.

— Regardez-moi bien, dit-il comme s’il s’adressait à un enfant. Et réfléchissez un peu. Vous croyez vraiment qu’un conducteur de chariot pourrait m’enivrer ? Moi ?

Chroniqueur ouvrit la bouche, la referma.

— Mais alors…

— Il m’a servi de courrier. C’est un des nombreux messages que j’ai laissés derrière moi. Il se trouve que vous êtes le premier à en avoir trouvé un qui se soit dérangé pour voir de quoi il retournait.

Il fallut un moment pour que Chroniqueur assimile la nouvelle.

— Mais je croyais que vous vous cachiez, tous les deux ?

— Ça, pour se cacher, on se cache, dit Bast d’une voix chargée d’amertume. Et tellement bien, même, qu’il se fond quasiment dans le paysage.

— Je peux comprendre que vous étouffiez un peu, ici, répliqua Chroniqueur. Mais, franchement, je ne vois pas le rapport que cela peut avoir avec la mauvaise humeur de votre maître.

Les yeux de Bast ont lancé des éclairs.

— Mais cela a tout à voir ! gronda-t-il entre ses dents. Et ce n’est pas de mauvaise humeur qu’il s’agit, espèce de maudit ignorant d’anhaut-fehn ! Cet endroit est en train de le tuer.

Chroniqueur pâlit sous l’explosion de colère de Bast.

— Je… Je ne suis pas…

Bast ferma les yeux et inspira profondément, s’efforçant apparemment de reprendre son calme.

— Vous ne comprenez pas ce qui se passe, dit-il autant pour lui-même qu’à l’adresse de Chroniqueur. C’est pour cette raison que je suis là, pour vous expliquer. Cela fait des mois que j’attends que quelqu’un vienne. Même si de vieux ennemis débarquaient pour régler leurs comptes, cela vaudrait mieux pour lui que de perdre son temps comme il le fait. Mais vous dépassez mes espérances, dans le genre. Vous êtes parfait.

— Parfait pour quoi ? demanda Chroniqueur. Je ne sais même pas quel est le problème.

— C’est comme… Vous connaissez l’histoire de Martin, le Faiseur de masques ?

Le scribe secoua la tête et Bast poussa un soupir excédé.

— Et des pièces de théâtre ? Vous avez vu Le Fantôme et la Gardeuse d’oies ou bien Le Roi au demi-sou ?

— C’est celle où le roi vend sa couronne à un orphelin ?

Bast hocha la tête.

— Et le gamin fait un bien meilleur roi que celui d’origine. La gardeuse d’oies revêt les atours d’une comtesse et tout le monde est subjugué par son charme et sa grâce…, dit-il avant d’hésiter, comme s’il cherchait ses mots. Eh bien, vous voyez, il y a une liaison fondamentale entre l’être et le paraître. Tous les enfants de Fae le savent, mais vous, les mortels, vous ne semblez jamais vous en apercevoir. Nous savons combien un masque peut être dangereux. Nous devenons tous ce que nous prétendons être.

Chroniqueur se détendit un peu, se retrouvant en terrain familier.

— C’est de la psychologie de base. Vous habillez un mendiant de vêtements luxueux, les gens le traitent comme un noble et il se montre à la hauteur de leurs espérances.

— Ça ne s’arrête pas là. En vérité, c’est beaucoup plus profond que cela…

Bast se débattit un moment en cherchant ses mots.

— C’est comme si tout le monde se racontait une histoire dans sa tête à son propre sujet. Tout le temps. En permanence. Cette histoire fait de vous ce que vous êtes. Chacun se construit d’après cette histoire.

Fronçant les sourcils, le scribe ouvrit la bouche mais Bast le fit taire d’un geste.

— Non, attendez ! J’ai trouvé. Vous rencontrez une fille. Timide, sans prétention. Si vous lui dites qu’elle est belle, elle va trouver cela gentil de votre part mais ne vous croira pas. Pour elle, la beauté dépend de l’attitude que vous adoptez avec elle. Et quelquefois, cela suffit, dit-il en haussant les épaules. Mais il y a une meilleure façon de s’y prendre. Vous lui montrez comme elle est belle. Vous faites de vos yeux des miroirs, de vos mains qui caressent son corps des prières. C’est difficile, très difficile, même, mais quand elle vous croit vraiment… Alors, l’histoire qu’elle se raconte se modifie. La fille se transforme. Elle n’est pas vue comme belle. Elle est belle.

— Au nom du ciel, qu’est-ce que cela veut dire ? répliqua Chroniqueur. Tout ça n’a aucun sens.

— Beaucoup trop de sens pour que vous puissiez comprendre, apparemment. Mais vous n’allez pas tarder à saisir. Pensez à ce qu’il a dit, aujourd’hui. Que les gens le voyaient comme un héros et qu’il a endossé le rôle. Il a fini par croire à ce qui n’était au début qu’un masque. C’est devenu la vérité. Mais aujourd’hui…

— Aujourd’hui, les gens le voient comme un aubergiste.

— Non, rectifia Bast. C’est il y a un an que les gens le voyaient comme un aubergiste. Dès que les clients désertaient la salle, il enlevait son masque. Maintenant, il se voit lui-même comme un aubergiste, et un aubergiste sur le point de faire faillite, encore. Vous avez vu à qui il ressemblait quand Cob et les autres ont débarqué, ce soir. Vous avez vu ce petit bonhomme effacé qui se tenait derrière le comptoir. Avant, il tenait un rôle.

Bast releva les yeux, tout excité.

— Mais vous êtes parfait, reprit-il. Vous pouvez l’aider à se souvenir de ce qu’il était autrefois. Je ne l’avais pas vu aussi animé depuis des mois. Je suis sûr que vous y arriverez.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Je sais que ça va marcher, rétorqua Bast d’une voix pressante. J’avais tenté quelque chose de ce genre, il y a quelque temps. Je l’ai poussé à écrire un mémoire.

Chroniqueur dressa l’oreille.

— Il a écrit un mémoire ?

— Il a commencé. Il était tout excité, en a parlé pendant des jours, se demandant par quel bout il allait commencer son histoire. Après avoir passé toute une nuit à écrire, il avait retrouvé son ancienne personnalité. Il avait grandi d’un mètre et semblait porteur de la foudre. Et puis, quelque chose est arrivé, a soupiré Bast. Le lendemain, il a relu ce qu’il avait écrit et son humeur s’est assombrie. Il a déclaré que ce projet était la pire idée qu’il ait jamais eue.

— Et les pages qu’il a rédigées ?

Bast fit le geste de froisser et de jeter des papiers.

— Savez-vous ce qu’il avait écrit ?

— Oh, il ne les a pas détruites. Il les a juste jetées de côté. Cela fait des mois qu’elles traînent sur son bureau.

La curiosité de Chroniqueur était presque palpable.

— Ne pourriez-vous pas…, risqua-t-il en agitant les doigts. Enfin, ranger un peu ?

— Anpauen. Pas question ! Quand je les ai lus, il a été furieux, a dit Bast en frémissant. Vous ignorez à quoi il ressemble, quand il est vraiment en colère. Moi, je me garderais bien de le contrarier sur un sujet pareil.

— Vous appréhendez sans doute la situation mieux que moi, dit Chroniqueur d’une voix peu convaincue.

— En effet, et c’est pour cette raison que je suis venu vous parler. Il faut l’empêcher de s’attarder sur les épisodes sinistres. Sinon…

Bast refit le geste de froisser une feuille de papier avant de s’en débarrasser.

— Mais je recueille le récit de sa vie. Sa véritable histoire, protesta le scribe. Sans ses côtés les plus sombres, ce ne sera rien d’autre qu’une de ces stupides histoires de F…

Il se tut brusquement et jeta un coup d’œil nerveux vers Bast.

Celui-ci arborait un sourire réjoui, tel un enfant qui aurait surpris un prêtre à proférer un juron.

— Allez-y, dit-il, les yeux brillants de plaisir mais le regard implacable. Dites-le.

— … Qu’une de ces stupides histoires de Faes, ânonna Chroniqueur d’une voix blanche.

— Vous ne connaissez rien des Faes, si vous vous imaginez que nos histoires n’ont pas leur côté sombre. Mais à part ça, c’est une histoire de Faes, parce que vous la recueillez pour moi.

La gorge serrée, Chroniqueur s’efforça de reprendre contenance.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il raconte une histoire vraie et que les histoires vraies font état de choses désagréables. La sienne plus que d’autres, je suppose. Elles sont confuses, embrouillées et…

— Je sais qu’on ne peut pas l’obliger à les écarter, protesta Bast, mais vous pourriez l’empêcher de s’y attarder. Vous pouvez le laisser s’épancher sur les sujets agréables : ses aventures, les femmes, les combats, ses voyages, sa musique…

Il se tut brusquement.

— En fait, non, pas la musique. Et ne me demandez pas pourquoi ni pour quelle raison il n’utilise plus la magie…

— Et pourquoi pas ? demanda le scribe en fronçant les sourcils. Sa musique semble…

— Non, répéta Bast d’une voix ferme. Ce ne sont pas des sujets productifs. Je vous ai arrêté, tout à l’heure, parce que vous étiez sur le point de lui demander pourquoi son acte de sympathisme avait raté. Vous n’étiez pas prévenu mais, maintenant, vous l’êtes. Alors, concentrez-vous sur les épisodes héroïques, son habileté… Cette sorte de choses.

— Ce n’est pas vraiment mon rôle de le mener à ma guise. Je suis un collecteur. Je ne suis là que pour cette histoire. C’est l’histoire qui est importante, après tout.

— Je n’en ai rien à foutre, de votre histoire ! rétorqua brutalement Bast. Faites ce que j’ai dit, sinon je vous briserai comme un fétu de paille.

Chroniqueur se figea.

— Vous êtes en train de me dire que je travaille pour vous ?

— Ce que je suis en train de vous dire, c’est que vous m’appartenez, déclara Bast, la mine sévère. Jusqu’à la moelle des os. Je vous ai attiré ici pour servir mon propos. Vous avez dîné à ma table. Je vous ai sauvé la vie… (Il pointa un doigt sur la poitrine nue du scribe.)… Trois façons de m’appartenir. Vous êtes entièrement à mon service. L’instrument de mon désir. Vous ferez ce que je vous dirai.

Chroniqueur releva le menton, le regard mauvais.

— Je ferai comme bon me semblera, déclara-t-il en portant lentement la main vers le disque de métal qui pendait sur sa poitrine.

Bast baissa les yeux sur le talisman, les releva.

— Tu crois que je plaisante ? fit-il d’une voix incrédule. Tu crois que ce bout de fer te protégera ?

Il se pencha, écarta la main de Chroniqueur et s’empara du disque de métal avant même que le scribe ait eu le temps de faire un geste. Aussitôt, le bras de Bast se raidit et il ferma les paupières en grimaçant de douleur. Lorsqu’il les rouvrit, ses yeux avaient pris une teinte bleue uniforme, celle des eaux profondes ou d’un ciel qui s’obscurcit.

Bast se pencha pour rapprocher son visage de celui de Chroniqueur. Ce dernier paniqua, voulut s’échapper en se glissant du lit mais Bast le prit à l’épaule et l’immobilisa.

— Écoute bien ce que j’ai à te dire, misérable mortel, siffla-t-il. Ne fais pas l’erreur de me confondre avec mon masque. Tu vois les reflets du soleil danser à la surface de l’eau mais tu oublies les profondeurs qu’elle dissimule, obscures et glacées.

On entendit craquer les phalanges de Bast quand il resserra sa prise sur le disque de fer.

— Écoute bien. Tu ne peux pas me faire du mal. Tu ne peux ni fuir ni te cacher. Sur ces points-là, tu ne peux pas l’emporter sur moi.

Pendant qu’il disait cela, ses yeux avaient pâli, jusqu’à prendre la couleur d’un ciel bleu à midi.

— Je le jure par tout le sel que j’ai en moi : si tu t’opposes à mes désirs, les instants qui te restent à vivre du court séjour dévolu aux mortels sur cette terre seront une vallée de larmes. Je le jure par la pierre et le chêne et l’orme. Tu ne connaîtras jamais plus la caresse d’une femme, ni un souffle de répit, ni un moment de quiétude.

À présent, les yeux de Bast avaient le bleu de glace de l’éclair, sa voix était féroce.

— Et je jure par le ciel de la nuit et la lune dans sa course éternelle : si tu conduis mon maître au désespoir, je t’éventrerai de mes propres mains pour me vautrer dans tes entrailles comme un enfant patauge dans la boue.

Et de tes tripes, j’encorderai un violon dont je te forcerai à jouer pendant que je danserai.

Bast se pencha encore, jusqu’à ce que leurs visages ne soient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Ses yeux étaient d’un blanc d’opale, blancs comme la lune pleine.

— Vous êtes un homme éduqué. Vous savez bien que les démons n’existent pas, ajouta-t-il avec un terrible sourire. Seuls existent ceux de mon espèce.

L’haleine de Bast semblait chargée d’une odeur de fleurs.

— Cependant, vous n’êtes pas assez sage pour me craindre autant que vous le devriez. Vous ne connaissez pas même la première note de la musique qui m’anime, conclut-il.

Bast se releva en repoussant le scribe et s’écarta de quelques pas du lit. À la limite du halo tremblotant de la lampe, il ouvrit la main et laissa tomber le disque de fer qui tinta faiblement sur le plancher. Puis Bast inspira à pleins poumons et se passa une main dans les cheveux.

Chroniqueur, qui n’avait pas bougé d’un pouce, était blême et couvert de sueur.

Bast se pencha pour ramasser le disque de fer en l’attrapant par sa cordelette rompue qu’il renoua prestement de ses doigts habiles.

— Écoutez, il n’y a aucune raison pour que nous ne soyons pas amis, annonça-t-il d’un ton désinvolte en approchant du lit pour tendre le pendentif à Chroniqueur.

Ses yeux avaient repris leur aspect ordinaire et il avait retrouvé son sourire charmeur.

— Il n’y a aucune raison pour que chacun de nous n’obtienne pas ce qu’il veut. Il finit par vous raconter son histoire. Vous finissez par apprendre la vérité. Il finit par se rappeler qui il est vraiment. Tout le monde y trouve son compte et chacun s’en va de son côté, heureux comme un prince.

Chroniqueur se pencha pour attraper la cordelette d’une main peu assurée.

— Et vous ? demanda-t-il d’une voix réduite à un murmure rauque. Que gagnez-vous, dans cette histoire ?

La question sembla prendre Bast au dépourvu. Il resta immobile un instant, l’air embarrassé. Toute sa grâce l’avait abandonné. Un instant, on aurait pu croire qu’il allait éclater en sanglots.

— Ce que je veux ? Je veux retrouver mon Reshi, gémit-il d’une petite voix attristée. Je veux qu’il redevienne comme il était autrefois.

Il y eut un silence gêné. Bast se passa les mains sur le visage, la gorge nouée.

— Je me suis attardé trop longtemps, déclara-t-il soudain en allant ouvrir la fenêtre.

Il avait déjà passé une jambe à l’extérieur quand il se retourna vers Chroniqueur.

— Puis-je vous apporter quelque chose avant que vous vous rendormiez ? Un petit verre ? Une couverture supplémentaire ?

Chroniqueur secoua mollement la tête. Bast le salua de la main avant de passer sur le toit et de refermer doucement la fenêtre derrière lui.


ÉPILOGUE

C’était de nouveau la nuit. L’auberge de la Pierre levée était envahie par le silence, un silence en trois parts. Le premier était un calme en creux, l’écho de choses absentes. S’il y avait eu trois chevaux à l’écurie, ils l’auraient piétiné du sabot, mâchonné, l’auraient fait voler en éclats. S’il y avait eu une foule de clients, même une poignée seulement, installés là pour la nuit, le murmure paisible de leur respiration mêlé aux ronflements aurait doucement fait fondre le silence, tout comme une brise tiède. S’il y avait eu de la musique… mais non, bien sûr, il n’y avait pas de musique. En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait.

À l’intérieur de l’auberge, un homme était blotti dans un lit profond qui embaumait. Immobile, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, il attendait le sommeil. Ainsi, il ajoutait un petit silence plein d’effroi au premier, celui qui était plus grand, celui qui était creux, combinant avec lui une sorte d’alliage, un genre d’harmonie.

Le troisième silence n’était pas facile à remarquer. Si vous aviez tendu l’oreille pendant une heure, vous auriez pu commencer à déceler sa présence dans les murs de pierre de la salle vide et dans la lame de métal gris de l’épée accrochée au-dessus du comptoir. Il était aussi dans le faible éclat de la chandelle qui projetait des ombres dansantes dans une des chambres de l’étage. Il était dans le désordre des pages froissées du mémoire oublié sur le bureau où il avait été abandonné. Et il était entre les mains de l’homme assis là, qui ignorait ostensiblement ces pages qu’il avait écrites et reniées longtemps auparavant.

L’homme avait des cheveux d’un roux violent, d’un rouge de flamme. Le regard sombre et lointain, il se déplaçait avec la lassitude de celui qui sait beaucoup de choses.

La Pierre levée lui appartenait, tout autant que ce troisième silence. Et c’était approprié, car c’était le plus grand silence des trois, celui qui enveloppait tous les autres. Il était profond et aussi vaste qu’une soirée au début de l’automne. Il était lourd comme une grosse pierre polie par la rivière. Comme l’écho résigné d’une fleur coupée, d’un homme qui attend la mort.


  

1  Quoth [kwauG] : verbe de l’ancien anglais qui subsiste à la forme défective. Quoth he ! dit-il. En ancien anglais, quothe signifie « tel qu’il est cité ». (NdT)

 

2 Jeu de mots sur le nom de famille d’Ambrose, Jakis/Jackass. Ce dernier terme désigne un crétin. (NdT)
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