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  Pour Steve Jones, le géant de l’anthologie vampirique.


   


  « Nous, les Szekeley, avons toutes les raisons d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de maintes tribus qui bataillèrent avec un courage de lion pour affirmer leur suprématie. Ici, dans le tourbillon des races européennes, surgit le clan des Ugriques, descendu d’Islande et possédé par l’amour du combat que leur avaient légué Thor et Odin. Leurs Berserkers montrèrent une telle férocité sur toutes les rives de l’Europe, d’Afrique et d’Asie, que les populations terrifiées crurent que c’étaient des loups-garous. Et c’est ici aussi qu’ils s’opposèrent aux Huns dont la furie guerrière avait submergé les terres tel un incendie meurtrier, jusqu’à ce que les mortels portent dans leur sang celui de ces vieilles sorcières qui, chassées de Scythie, s’étaient accouplées avec les démons du désert. Fous d’humains ! Quel guerrier fut plus redoutable qu’Attila dont le sang court dans ces veines ? Comment s’étonner que nous ayons été une race conquérante et que nous ayons refoulé les Magyars, les Lombards, les Avars, les Bulgares ou les Turcs quand leurs hordes déferlèrent sur nos frontières ? Quoi de surprenant à ce qu’Arpád et ses légions nous aient trouvés sur sa route ? Et quand le flot hongrois se déversa à l’est, les Szekeley furent déclarés cousins par les Magyars victorieux, et des siècles durant nous eûmes la garde de la frontière turque ; et sans cesse nous la surveillâmes, car comme le disent les Turcs, “l’eau dort parfois, l’ennemi jamais”. Qui, parmi les Quatre Nations qui reçurent “l’Épée Sanglante”, en fut plus fier que nous ? Et quand fut rachetée la honte de Cassova, où les étendards des Valaques et des Magyars touchèrent le sol devant ceux frappés du Croissant, qui, sinon l’un de nous, alors voïvodes, traversa le Danube pour aller humilier les Turcomans sur leurs propres terres ? Oui, ce fut un Dracula ! Et quel malheur que son traître de frère ait vendu son peuple à l’ennemi et l’ait ainsi livré à la honte de l’esclavage… Mais une fois encore, après la bataille de Mohács, nous brisâmes le joug hongrois, et à la tête de la révolte allaient les Dracula, car nous n’acceptons pas d’être privés de liberté. Ah, jeune homme, les Szekeley – et les Dracula qui sont leur sang, leur esprit et leur épée – ont la capacité d’établir une dynastie bien plus grande que celle des Habsbourg ou des Romanov. L’époque des guerres appartient au passé. Le sang est chose trop précieuse en ces temps de paix déshonorante et la gloire des grandes races n’est plus qu’une histoire racontée au coin des feux. »


  Comte DRACULA


   


  « Depuis qu’ils sont entrés en ma possession, j’ai étudié sans cesse tous les documents en rapport avec ce monstre ; et plus je les étudiais plus m’apparaissait la nécessité absolue de le détruire. Partout j’ai vu les signes de sa progression, de son pouvoir mais aussi de la conscience qu’il en a. Comme je l’ai appris grâce aux travaux de mon ami Arminius, de Buda-Pesth, il a été de son vivant un homme remarquable, à la fois soldat, diplomate et alchimiste. Il possédait une intelligence exceptionnelle et un cœur ignorant la peur ou le remords. Il n’est aucune branche du savoir de son époque qu’il ait ignorée. Ses capacités mentales ont survécu à sa mort physique ; néanmoins, il semblerait que sa mémoire ne soit pas demeurée intacte. Certaines de ses facultés en sont restées au stade enfantin ; mais il grandit, et ce qu’il avait de puéril s’estompe pour laisser place à l’adulte. Il fait des expériences, avec succès ; et si nous n’avions pas croisé son chemin il aurait pu être – il le sera certainement, si nous échouons – le père d’un nouvel ordre d’êtres dont le destin traverse non la Vie, mais la Mort. »


  Dr Abraham Van HELSING
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  DANS LE BROUILLARD


  (Journal phonographique du Dr Seward)


  17 septembre


   


  La livraison de la nuit dernière a été plus aisée que les autres, et beaucoup plus que celle de la semaine passée. Peut-être qu’avec la pratique et la patience tout est plus facile. Si tant est qu’une telle chose puisse être ainsi qualifiée.


  Je suis désolé, mais il m’est difficile de garder l’esprit méthodique, et ce merveilleux appareillage est impitoyable. Je ne puis effacer les paroles irréfléchies ou déchirer une page mal rédigée. Le cylindre tourne, l’aiguille grave et mes divagations se retrouvent inexorablement imprimées dans la cire, à jamais. Les mécanismes les plus extraordinaires, tout comme les cures miracles, sont sujets à des effets secondaires imprévisibles. À l’aube de ce XXe siècle dont on espère tant, ces nouveaux moyens de noter la pensée humaine précipitent parfois une avalanche de digressions inutiles. « Brevis esse laboro », comme disait Horace. Nonobstant, je sais encore comment présenter l’évolution d’un cas médical, et cela sera d’un intérêt certain pour l’avenir. Pour l’instant, je travaille en privé et j’emplis ces cylindres de mes comptes-rendus. Dans la situation actuelle, ma vie ainsi que ma liberté seraient compromises si ce journal venait à être communiqué au public.


  Un jour, néanmoins, je souhaite que les motifs qui m’ont guidé et la méthode employée soient divulgués.


  Fort bien.


  Le sujet : une femme d’une vingtaine d’années.


  Décès récent. Profession : évidente.


  Localisation : Chicksand Street, au bout de Brick Lane et à l’opposé de Flower & Dean Street.


  L’heure : peu après 5 heures du matin.


  J’errais depuis au moins une heure dans un brouillard aussi épais que du lait tourné. Le fog londonien est parfait pour accomplir ma tâche. Moins on voit ce qu’est devenue cette ville et mieux on se porte. Comme nombre de travailleurs de nuit, j’ai appris à dormir le jour, ou plutôt à somnoler, car il me semble ne pas avoir connu de repos véritable depuis des années. Pour moi maintenant, les heures enténébrées sont celles de l’activité. Mais bien sûr, ici, dans Whitechapel, il en a toujours été ainsi.


  Il existe une de ces maudites plaques bleues dans Chicksand Street, au 192. C’est un des refuges du Comte. Ici reposent six de ces cercueils auxquels lui et Van Helsing attachent une importance aussi superstitieuse qu’injustifiée, du moins d’après moi. Lord Godalming était censé les détruire, mais comme dans bien d’autres domaines, mon noble ami ne s’est pas montré à la hauteur de ses engagements. Je me trouvais juste sous la plaque dont je ne pouvais discerner le libellé et je méditais sur nos échecs quand la fille morte a attiré mon attention.


  — Monsieur…, appela-t-elle. Mooonsieur…


  Je me suis retourné et je l’ai vue qui arrangeait les plumes de son boa pour dégager son décolleté. Sa gorge était d’un blanc de neige. Une femme vivante n’aurait pu que frissonner par un tel froid. Elle se tenait sous un escalier menant à une porte surmontée d’une petite veilleuse rouge. Derrière elle, cachée sous l’escalier, j’ai distingué une autre porte à demi enfouie dans le trottoir. Aucune fenêtre de la bâtisse ou de celles voisines n’était éclairée. Nous occupions un îlot de visibilité dans une mer d’obscurité.


  J’ai traversé la rue et mes bottes ont provoqué de petits remous dans les volutes basses du fog. Personne alentour. J’entendais certes des gens passer, mais le brouillard nous dissimulait à leur vue. Très bientôt les premiers rayons de l’aube chasseraient des rues les derniers ressuscités. Selon les normes des siens, la fille morte était en retard. Dangereusement en retard. Son désir d’argent et de nourriture devait être très pressant.


  — Quel séduisant gentleman ! a-t-elle roucoulé en agitant mollement une main devant elle, et ses ongles ont paru lacérer la brume.


  Je me suis efforcé de distinguer ses traits et j’ai été récompensé par la vision trouble d’un visage au charme émacié. Elle a penché un peu la tête de côté pour m’observer, et une mèche d’un noir de jais s’est écartée de sa joue très pâle. Dans ses yeux sombres j’ai lu de l’intérêt, et la soif, ainsi qu’une pointe d’amusement qui frisait le mépris. Cette attitude est assez commune chez les femmes, dans la rue ou ailleurs. Quand Lucy – Miss Westenra, béni soit son souvenir – avait refusé mon offre, elle avait eu ce même regard.


  — … et si près du matin.


  Elle n’était pas anglaise. D’après son accent, allemande ou autrichienne de naissance. Le Londres du Prince consort, de Buckingham Palace à Buck’s Row, constitue le dépotoir de l’Europe, le lieu où s’agglutinent les rebuts humains de deux douzaines de nationalités.


  — Venez donc me donner un baiser, sir.


  Un moment je restai immobile, à simplement la contempler. Pas de doute, c’était une jolie femme, qui sortait du lot. Sa chevelure très sombre était coupée et laquée dans un style presque asiatique, avec une frange drue et droite. Dans le fog, ses lèvres aussi semblaient noires. Comme tous les siens, elle avait le sourire trop facile qui découvrait de petites dents aiguës pareilles à des fragments de perles. Elle s’était aspergée de parfum bon marché pour masquer la puanteur inhérente à son état.


  Les rues de la capitale sont crasseuses, de véritables égouts charriant le vice à ciel ouvert. Et les morts sont partout.


  La fille a eu un rire musical mais quelque peu mécanique et m’a fait signe d’approcher en écartant un peu plus son boa dans le mouvement. Son rire me rappelait celui de Lucy, mais la Lucy vivante, pas cette sangsue à peine humaine que nous avons détruite dans le cimetière de Kingstead trois ans plus tôt, à l’époque où seul Van Helsing croyait que…


  — Ne me donnerez-vous pas un petit baiser ? a-t-elle minaudé. Rien qu’un petit baiser…


  Ses lèvres se sont arrondies en cœur, et ses ongles puis le bout de ses doigts ont effleuré ma joue. Nous étions tous deux très froids : mon visage un masque glacé, ses doigts des aiguilles sous une peau givrée.


  — Qu’est-ce qui vous a amenée ici ? ai-je demandé.


  — La chance et d’aimables gentlemen.


  — Suis-je un aimable gentleman ? ai-je dit, et j’ai saisi le scalpel dans la poche de mon pantalon.


  — Oh oui, un des plus aimables. Je le vois bien.


  J’ai pressé le plat de la lame contre ma cuisse, et j’ai senti le froid de l’argent à travers le tissu.


  — Un baiser ? a répété la fille. Un penny contre un baiser, pour fêter Noël.


  — Noël est encore loin.


  — Qu’importe : il n’y a pas d’époque pour un baiser…


  J’ai effleuré ses lèvres sombres et j’ai sorti le scalpel de ma poche pour le dissimuler sous mon manteau. Malgré mon gant, j’ai éprouvé le fil tranchant de l’instrument. Sa joue était fraîche contre mon visage.


  De mon expérience de la semaine précédente, dans Hanbury Street – une certaine Anne ou Annie Chapman, d’après les journaux –, j’avais appris à agir avec rapidité et précision. La gorge. Le cœur. Les viscères. Puis la décapitation. Ainsi le problème était définitivement réglé. Van Helsing, que son goût pour le folklore et le symbolisme égarait un peu, parlait toujours du cœur. En fait, tout organe vital fait l’affaire. Et les reins sont plus aisés à atteindre.


  Je m’étais préparé avec soin avant de sortir. Pendant une demi-heure j’étais resté assis pour me concentrer sur la douleur. Renfield est mort – réellement mort –, mais ce fou a laissé la marque de ses dents sur ma main droite. Une croûte s’est formée à plusieurs reprises sur le demi-cercle des indentations, mais la peau n’a jamais recouvré son aspect naturel. Avec Chapman j’étais engourdi par le laudanum que je prends et j’ai manqué de précision. Apprendre à frapper de la main gauche n’a rien résolu. J’ai bien peur d’avoir perdu la maîtrise de moi-même et de m’être conduit comme un boucher alors que je devrais toujours agir en chirurgien.


  La nuit dernière s’est mieux passée. La fille s’est raccrochée avec tout autant de ténacité à la vie, mais j’ai senti en elle une sorte d’acceptation de mon offre. Elle était soulagée de savoir qu’enfin son âme serait purifiée. Il est difficile de trouver de l’argent, de nos jours. Les pièces de monnaie sont en or ou en cuivre. J’ai donc accumulé des pièces de trois pence et j’ai sacrifié le service de table que je tenais de ma mère. Je possédais les instruments depuis Purfleet. À présent, les lames en acier sont plaquées d’une couche d’argent meurtrier. Cette fois, j’ai choisi le scalpel d’autopsie. Il est indiqué, me semble-t-il, d’employer un ustensile prévu pour fouiller dans les corps.


   


  La fille morte m’a attiré vers la porte et a relevé ses jupes sur des jambes fines et blanches. J’ai pris le temps d’ouvrir son corsage. Mes doigts étaient imprécis, à cause de la douleur.


  — Votre main ?


  Je l’ai levée et elle a embrassé les articulations. En même temps j’ai sorti mon autre main de sous le manteau, en tenant fermement le scalpel.


  — Une vieille blessure, ai-je affirmé. Ce n’est rien.


  Elle m’a souri. D’un geste vif j’ai appliqué le tranchant de la lame sur son cou en pressant du pouce. Le fil d’argent a taillé profond dans la chair morte et livide. La surprise a agrandi ses yeux – l’argent fait très mal aux vampires – et elle a laissé échapper un long soupir. Le sang a ruisselé sur sa gorge et est venu tacher la naissance de ses seins. Une larme écarlate a coulé d’un coin de sa bouche.


  — Lucy, ai-je dit, en me souvenant…


  J’ai maintenu la fille debout, en la cachant de mon corps aux éventuels passants. Puis j’ai transpercé le corset avec le scalpel et j’ai atteint le cœur. Elle a longuement tressailli dans mes bras, puis s’est effondrée, sans vie. Mais je sais combien les non-morts peuvent se montrer résistants et je l’ai traînée jusque dans l’ombre du porche pour terminer ma besogne. Elle a peu saigné. Sans doute ne s’était-elle pas nourrie de toute la nuit. Après avoir découpé le corset sans mal, j’ai mis au jour le cœur, j’ai détaché les intestins du mésentère, démêlé environ un mètre du côlon et pratiqué l’ablation des reins et d’une partie de l’utérus. Ensuite, j’ai élargi l’incision initiale au cou. Une fois les vertèbres visibles, j’ai saisi la tête et je l’ai tournée jusqu’à ce que les cervicales cèdent.
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  GENEVIÈVE


  Le bruit s’insinua dans son sommeil. Des coups répétés, insistants, produits par le choc d’un poing contre un panneau de bois.


  En songe, Geneviève était revenue aux jours de son enfance, dans la France de la Pucelle et du monstre Gilles. Encore sang-chaud, elle était alors fille de médecin et n’appartenait pas encore à la lignée de Chandagnac. C’était avant le baiser des ténèbres et la métamorphose…


  Sa bouche conservait la saveur de son propre sang, à la fois écœurante et vaguement excitante.


  Dans ses rêves, le martèlement était celui d’un maillet sur un mât tronqué. Le capitaine anglais mettait un terme à la vie de son père-en-ténèbres en clouant comme un papillon Chandagnac au sol trempé de sang. Une escarmouche très anodine de la guerre de Cent Ans. Des temps barbares qu’elle avait à juste titre espérés révolus.


  Le bruit continuait. Elle ouvrit les yeux et se concentra sur la vitre sale de la lucarne. Le soleil n’était pas encore totalement couché. En un instant elle fut aussi éveillée que si on lui avait jeté un seau d’eau glacée au visage.


  Les coups cessèrent un instant.


  — Mademoiselle Dieudonné ! cria quelqu’un.


  Ce n’était pas le directeur, lequel la réveillait généralement en cas d’urgence, mais elle reconnut la voix.


  — Ouvrez. Scotland Yard.


  Elle s’assit et le drap glissa jusqu’à sa taille. Elle avait dormi à même le sol, vêtue de ses seuls dessous, sur une couverture.


  — Il y a eu un autre meurtre de Scalpel d’Argent.


  Elle était venue se reposer dans son petit bureau de Toynbee Hall, un endroit sûr où elle pouvait passer ces quelques jours mensuels pendant lesquels la fatigue la submergeait et la faisait glisser dans un sommeil de mort. Située au dernier étage de la bâtisse, la pièce ne possédait qu’une lucarne étroite, et la porte pouvait être verrouillée de l’intérieur. C’était pour elle l’équivalent des cercueils et des cryptes utilisés par la lignée du Prince consort.


  Elle poussa un grognement sourd et les coups cessèrent. Elle se racla la gorge. Son corps inerte depuis des dizaines d’heures craqua quand elle s’étira. Un nuage cacha le soleil et la douleur régressa momentanément. Elle se leva dans l’obscurité, repoussa ses cheveux en arrière des deux mains. Le nuage passa et elle sentit ses forces décliner.


  — Mademoiselle ?


  Le martèlement reprit. Les jeunes ressuscités cédaient toujours à l’impatience. Elle-même avait jadis été comme eux.


  Elle décrocha un peignoir en soie et l’enfila. Ce n’était pas là une tenue très correcte pour accueillir un gentleman, mais son visiteur devrait s’en contenter. D’ailleurs l’étiquette perdait chaque année de son importance. Ils dormaient dans des cercueils alignés sous terre dans Mayfair, et chassaient en meute dans Pall Mall. Cette saison, presque plus personne ne connaissait la formule adéquate pour s’adresser à un archevêque.


  Elle tira les verrous. Au-dehors, le jour mourait doucement ; elle ne se sentirait bien qu’à la nuit venue. Elle ouvrit la porte. Un non-mort trapu attendait dans le couloir. Enveloppé d’un long manteau, il passait son chapeau melon d’une main à l’autre.


  — Je suppose que vous n’êtes pas du genre à avoir besoin d’une invitation pour pénétrer chez les gens ? ironisa Geneviève. Ce serait très gênant pour quelqu’un de votre profession. Enfin, entrez, entrez…


  Elle s’effaça pour laisser passer l’homme de Scotland Yard. Ses dents aiguës pointaient sous une moustache clairsemée. Vivant, il avait eu un visage de fouine, et sa moustache avait accentué cette ressemblance. Ses oreilles commençaient à se remodeler et devenaient plus pointues. Comme beaucoup de la lignée du Prince consort, il n’était pas encore arrivé à sa forme définitive. Il portait des lunettes à verres fumés derrière lesquels deux points écarlates suggéraient des yeux à l’affût.


  Il posa son chapeau sur le bureau.


  — La nuit dernière, déclara-t-il d’un ton précipité, dans Chicksand Street. Une véritable boucherie.


  — La nuit dernière ?


  — Nous sommes le 17, aujourd’hui, expliqua-t-il. Du mois de septembre.


  — J’ai donc dormi trois jours pleins.


  Geneviève ouvrit son armoire et contempla les quelques vêtements pendus à l’intérieur. Sa garde-robe était des plus restreintes, mais il était peu probable qu’elle soit invitée au Palais dans un futur proche. Son seul bijou était le petit crucifix en or offert par son père, et elle le portait rarement afin de ne pas offusquer quelque jeune ressuscité trop susceptible.


  — J’ai jugé qu’il convenait de vous réveiller. Tout le monde est assez nerveux.


  — Et vous avez bien fait.


  Elle se frotta les yeux. Bien que filtrés par le verre sale de la lucarne, les derniers rayons du jour perçaient son crâne telles des aiguilles.


  — Dès le coucher du soleil, disait Lestrade, ils vont se déchaîner. Nous pourrions vivre un nouveau Dimanche sanglant. Certains prétendent que Van Helsing est de retour.


  — Le Prince consort adorerait cela.


  — Rien de plus qu’une rumeur, évidemment, maugréa l’inspecteur. Van Helsing est mort. Sa tête est toujours fichée sur sa pique.


  — Vous avez vérifié ?


  — Buckingham est toujours sous bonne garde. Le Prince consort est toujours entouré de ses Karpathes. Notre race ne peut pas prendre le moindre risque. Nous avons beaucoup d’ennemis.


  — Notre race ?


  — Les non-morts.


  Geneviève réprima un rire aigre.


  — Je ne suis pas de votre race, inspecteur. Vous êtes de la lignée de Vlad Tepes, moi de celle de Chandagnac. Au pire, nous sommes cousins. Éloignés.


  L’inspecteur eut un haussement d’épaules pour montrer que ces histoires d’ascendance lui importaient peu, comme pour tous les vampires de Londres. Au troisième, au dixième ou au vingtième degré, presque tous avaient pour père-en-ténèbres Vlad l’Empaleur.


  — Qui est-ce ? s’enquit Geneviève.


  — Une jeune ressuscitée nommée Schön. Lulu Schön, simple prostituée, comme les autres.


  — C’est la… combien, quatrième ?


  — Personne n’en est certain. La presse à sensation a ressorti tous les meurtres non élucidés survenus dans l’East End depuis trente ans et elle les attribue en bloc à l’Assassin de Whitechapel.


  — Sur combien de ces meurtres la police a-t-elle une certitude ?


  — Bah, jusqu’à l’enquête nous ne serons même pas sûrs pour Schön, même si personnellement je serais prêt à parier ma pension. Je reviens de la morgue. Les signes sont évidents. À part Schön, il y a eu Annie Chapman la semaine dernière, et Polly Nichols une semaine plus tôt. Pour Emma Smith et Martha Tabram, un doute subsiste.


  — Et vous, qu’en pensez-vous ?


  Lestrade se mordilla la lèvre inférieure.


  — Je ne vois que les trois que je vous ai citées. Smith a été agressée, dépouillée et empalée par des voyous sans doute ivres. Violée aussi, apparemment. Meurtre crapuleux typique, rien à voir avec l’œuvre de notre homme. Quant à Tabram, c’était une sang-chaud. Et Scalpel d’Argent ne s’intéresse qu’aux nôtres. Aux vampires.


  Geneviève hocha la tête.


  — Cet homme est consumé par la haine, continua Lestrade. Une haine passionnée. Les meurtres sont commis avec une sauvagerie indubitable, et pourtant on décèle en eux une méthode très froide. Il tue dans la rue, pendant la nuit, et il ne se contente pas de massacrer : il dissèque. De plus, ne l’oublions pas, les vampires ne constituent pas des proies faciles. Non, notre homme n’est pas un simple dément. Il agit pour des raisons précises.


  Lestrade faisait de ces crimes une affaire personnelle. L’Assassin de Whitechapel avait soigneusement calculé l’impact de ses meurtres. Les jeunes non-morts s’agitaient, eux qui ne comprenaient pas grand-chose et redoutaient les crucifix à cause de légendes nébuleuses.


  — La nouvelle s’est déjà répandue ?


  — Comme une traînée de poudre, répondit l’inspecteur. Les éditions du soir ne parlent que de ça. Tout Londres doit être au courant, à l’heure qu’il est. Et beaucoup de sang-chauds ne nous aiment pas, Mademoiselle. Ils sont ravis. Quand les ressuscités vont sortir, je crains un vent de panique. J’ai suggéré de déployer la troupe, mais Warren se montre très réticent. Après ce qui s’est passé l’année dernière…


  Geneviève comprenait fort bien la situation. Inquiet d’une recrudescence des troubles de l’ordre public après le mariage royal, sir Charles Warren, préfet de la police métropolitaine, avait interdit tout rassemblement politique dans Trafalgar Square. Par défi, des sang-chauds insurgés qui refusaient le nouveau gouvernement s’étaient réunis un après-midi de septembre sur la célèbre place. William Morris et H.M. Hydman, de la Fédération Démocratique Socialiste, soutenus par Robert Cunningham-Grahame, membre radical du Parlement, et Annie Besant, de la Société Laïque Nationale, avaient demandé l’instauration de la république.


  Les débats enflammés avaient versé dans la violence. Des marches de la National Gallery, Geneviève avait tout observé. Elle n’était pas la seule vampire à considérer l’option républicaine avec une certaine bienveillance. Nul besoin d’être sang-chaud pour reconnaître en Vlad Tepes un monstre. Eleanor Marx, jeune ressuscitée et auteure avec le Dr Aveling d’un ouvrage intitulé La Question vampirique, fit un discours mémorable pour exiger l’abdication de la reine Victoria et l’expulsion du Prince consort.


  — Je ne peux pas dire que je lui en veux, reprit Lestrade. Il n’en reste pas moins que la division H n’est pas équipée pour parer à des émeutes. Le Yard m’a envoyé pour avertir les gars du coin, mais nous avons déjà assez à faire avec ce meurtrier sans devoir en plus repousser la populace en colère.


  Geneviève se demandait quelle position adopterait sir Charles. En novembre dernier, le préfet, resté un soldat dans l’âme avant d’être un policier, et devenu vampire plus encore que soldat, avait envoyé l’armée. Avant même qu’un juge surexcité n’ait eu le temps de faire les trois sommations, un officier des dragons avait ordonné à ses troupes, composées de vampires et de sang-chauds, de nettoyer la place. Après la charge, la Garde Karpathe du Prince consort s’était jetée sur la foule et avait fait plus de dommages avec ses crocs et ses griffes que les soldats avec leurs baïonnettes. Il y avait eu quelques morts et beaucoup de blessés. Une dizaine de procès et nombre de « disparitions » avaient suivi. Ce 13 novembre 1887 avait été appelé le Dimanche sanglant. Geneviève avait passé une semaine au Guy’s Hospital, pour aider à soigner les blessés légers. Plus d’un lui avait craché au visage ou avait refusé qu’elle le touche. Sans l’intervention personnelle de la Reine, dont l’influence restait toujours très grande sur ses sujets dévoués, l’Empire aurait explosé comme un baril de poudre.


  — Et que puis-je faire, je vous prie, pour servir les plans du Prince consort ? demanda Geneviève.


  Lestrade mâchonna quelques poils de sa moustache, et ses dents luirent dans la demi-obscurité.


  — Vous pourriez être fort utile, Mademoiselle. Le Hall sera bientôt envahi. Beaucoup d’habitants du quartier ne veulent pas se trouver dans les rues, avec ce tueur qui rôde. D’autres répandent la panique, sinon la sédition, et parlent de créer des milices privées.


  — Je ne suis pas Florence Nightingale.


  — Mais vous avez de l’influence…


  — Oh, vraiment ?


  — Je souhaiterais… vous demander humblement d’user de celle-ci pour calmer les esprits. Avant que l’irréparable ne se produise, et qu’il n’y ait d’autres victimes innocentes. Et inutiles.


  Geneviève n’était pas indifférente à la griserie du pouvoir. Elle ôta son peignoir devant le policier ahuri. La mort et la renaissance vampirique n’avaient pas débarrassé l’inspecteur des préjugés de son temps. Lestrade se réfugia derrière ses lunettes fumées tandis qu’elle s’habillait rapidement, ajustant avec des mouvements précis les myriades de crochets et de boutons de sa robe vert bouteille et de sa veste. Il lui semblait qu’elle endurait de nouveau la tenue de son existence de sang-chaud, aussi compliquée et pesante qu’une armure. Quand elle n’était encore qu’une ressuscitée, elle avait eu le plaisir de ne porter que des tuniques lâches et des pantalons étroits rendus acceptables, sinon esthétiques, par la Pucelle d’Orléans qui avait fait vœu de ne plus jamais être engoncée dans ces robes étouffantes.


  L’inspecteur était trop pâle de teint pour rougir vraiment, mais deux petites taches rosirent ses pommettes, et il toussota. À l’instar de la plupart des jeunes non-morts, Lestrade la traitait comme si elle avait l’âge de son physique. C’est à seize ans que Chandagnac lui avait donné le baiser des ténèbres. Elle était l’aînée de Vlad Tepes d’au moins une décennie. Encore sang-chaud, il clouait les turbans des Turcs à leurs têtes et faisait empaler ses compatriotes alors qu’elle était déjà une vampire et apprenait ce qui faisait maintenant d’elle la plus âgée de sa lignée. Avec quatre siècles et demi derrière elle, Geneviève avait du mal à ne pas s’irriter de ces morts à peine réchauffés qui lui jouaient le grand air de la condescendance.


  — Scalpel d’Argent doit être identifié et neutralisé avant qu’il ne commette un autre assassinat, déclara Lestrade.


  — À l’évidence, cette affaire semble taillée pour votre vieil associé le détective…


  Elle sentit la réticence de l’inspecteur.


  — Mr Holmes n’est pas habilité à enquêter, Mademoiselle. Il affiche de sérieuses divergences avec le gouvernement actuel.


  — Vous voulez dire qu’il a été relégué dans une de ces zones surveillées, dans les collines du Sussex, comme tant de nos esprits les plus fins. Comment les appelle le Pall Mall Gazette, déjà ? Des camps de concentration, non ?


  — Je regrette son manque de perspectives…


  — Où est-il ? À Devil’s Dyke ? Ces bien nommées Fosses du Diable ?


  L’air contrit, Lestrade acquiesça. Il restait encore beaucoup de sang-chaud en lui. Les ressuscités s’accrochaient souvent à leur vie antérieure comme si rien n’avait changé pour eux. Combien de temps leur faudrait-il avant de se métamorphoser en ces créatures sanguinaires que le Prince consort avait fait venir des contrées au-delà des montagnes, des êtres qui n’étaient qu’un appétit sur jambes, sans cesse en chasse ?


  Geneviève arrangea les parements de sa veste et se tourna vers Lestrade en écartant un peu les bras du corps. C’était une habitude née de siècles sans reflet que de demander l’opinion d’autrui sur son apparence. L’inspecteur bougonna une approbation embarrassée. Elle posa une cape à capuchon sur ses épaules et sortit de la chambre, suivie du policier.


  Dans le couloir, les appliques à gaz étaient déjà allumées. Derrière les fenêtres, le fog étouffait les dernières traces de soleil. L’une était ouverte, qui laissait entrer un air frais. Geneviève y détecta une vie intense. Très bientôt, avant deux ou trois jours, il faudrait qu’elle se nourrisse. Après la période de repos, il en était toujours ainsi.


  — L’enquête Schön commence demain soir au Working Lads’ Institute, lui expliqua Lestrade. Votre présence serait souhaitable.


  — Très bien, mais tout d’abord je dois parler au directeur. Quelqu’un devra assurer mes tâches pendant la durée de l’enquête.


  Ils descendirent l’escalier de la bâtisse qui s’éveillait. Quoi que le Prince consort eût modifié dans la vie londonienne, le Toynbee Hall – fondé par le révérend Samuel Barnett au nom du regretté philanthrope Arnold Toynbee – était toujours nécessaire. Les pauvres avaient besoin d’un toit, de nourriture, d’assistance médicale et d’un minimum d’éducation. En particulier les ressuscités qui représentaient des indigents potentiellement immortels et qui n’étaient pas plus avantagés que leurs semblables sang-chauds. Pour nombre d’entre eux, les asiles de l’East End constituaient le dernier recours. Geneviève se sentait pareille à Sisyphe, reculant éternellement de deux pas dès qu’elle progressait d’un.


  Au palier du premier étage était assise une petite fille brune, une poupée de chiffon sur ses genoux. Un de ses bras paraissait flétri, et une membrane semblable à du cuir en pendait en plis sombres. La manche de sa robe avait été découpée pour accommoder sa mise de cette particularité. Lily leur adressa un sourire aux dents pointues mais encore mal rangées.


  — Geneviève, dit la gamine, regardez…


  Avec fierté, elle étendit le bras qui s’allongea et devint plus sec. En dessous, la membrane couverte de fins poils gris se déploya.


  — J’exerce mes ailes, ajouta-t-elle. Bientôt je pourrai voler jusqu’à la lune et en revenir !


  Geneviève détourna les yeux et vit que Lestrade faisait de même. Puis elle revint à la fillette, s’accroupit et lui caressa doucement le bras. La peau en était trop épaisse, les muscles en dessous trop durs, et pas plus l’articulation du coude que celle du poignet ne s’emboîtaient correctement. Si Vlad Tepes était capable de se métamorphoser sans effort, il n’en était pas de même des ressuscités de sa lignée. Ce qui ne les empêchait pas d’essayer, hélas.


  — Je vous apporterai un peu de fromage en cadeau, dit gentiment la gamine.


  Geneviève la remercia d’une caresse sur les cheveux et se releva. La porte du bureau directorial était ouverte et elle entra en signalant sa venue d’un simple coup frappé sur le battant. L’homme était derrière son bureau, plongé dans l’étude d’un emploi du temps avec Morrison, son secrétaire. Le Dr Seward était un sang-chaud encore jeune, mais son visage portait déjà des rides profondes, et sa chevelure grisonnait. Beaucoup de ceux qui avaient vécu les bouleversements du récent passé étaient comme lui, plus vieux que leur âge. Lestrade suivit Geneviève dans la pièce, et le directeur le salua d’un hochement de tête. Morrison, un jeune homme féru de littérature et d’estampes japonaises, se redressa et recula dans l’ombre.


  — Jack, dit Geneviève, l’inspecteur Lestrade désire que j’assiste à l’enquête judiciaire demain.


  — Il y a eu un autre meurtre, fit Seward, plus sur le ton de la constatation que de façon interrogative.


  — Une ressuscitée, affirma Lestrade. Dans Chicksand Street.


  — Lulu Schön, précisa Geneviève.


  — La connaissons-nous ?


  — C’est probable, sous un autre nom.


  — Arthur pourra chercher dans les dossiers, dit le directeur en regardant Lestrade. Vous désirerez sans doute tous les détails disponibles.


  — S’agit-il encore d’une prostituée ? s’enquit Morrison.


  — Oui, bien sûr.


  Le jeune homme baissa les yeux.


  — Je crois que nous l’avons accueillie ici, alors. Une des laissées-pour-compte de Booth.


  Il grimaça de déplaisir en prononçant le nom du général. L’Armée du Salut jugeait que les jeunes vampires ne pouvaient être sauvés, et préférait secourir les pires ivrognes. Bien qu’étant lui-même un sang-chaud, Morrison ne partageait pas cette opinion.


  Le directeur pianota sur son bureau. Comme toujours, il donnait l’impression que tout le poids du monde venait de s’abattre sur ses épaules.


  — Vous pourrez vous passer de moi ? s’enquit Geneviève.


  — Druitt assurera vos rondes s’il revient de sa partie de cricket. Et Arthur pourra vous remplacer dès que nous aurons arrangé l’emploi du temps. Nous ne vous… attendions pas avant une nuit ou deux, de toute façon.


  — Je vous remercie.


  — Pas de problème. Tenez-moi au courant. Cette situation est très préoccupante.


  — En effet. Je vais voir ce que je peux faire pour calmer les gens du coin. Lestrade craint un soulèvement…


  Le policier prit un air gêné, et un instant Geneviève s’en voulut de le railler ainsi. Elle se montrait injuste.


  — Je discuterai avec les ressuscitées pour leur recommander la prudence. Et j’apprendrai peut-être quelque chose sur Scalpel d’Argent, qui sait ?


  — Très bien, Geneviève. Je vous souhaite bonne chance. Bonsoir à vous, Lestrade.


  — Bonsoir, Dr Seward, répondit l’inspecteur en se coiffant de son chapeau melon.
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  À LA NUIT TOMBÉE


  Florence Stoker agita délicatement la clochette, non pour appeler la bonne mais pour exiger l’attention dans son parloir. L’objet, naturellement, était en aluminium. Le bruissement des conversations et le tintement des tasses cessèrent aussitôt, et toutes les personnes présentes se tournèrent vers leur hôtesse.


  — Une annonce est imminente, déclara Florence, pour une fois enchantée que l’accent de Clontarf s’insinue dans son phrasé.


  Beauregard parut soudain se renfermer. Avec Penelope à son bras, il pouvait difficilement éluder la suite, mais, d’un coup, la situation devenait totalement différente. Depuis plusieurs mois, il avait vacillé au sommet du précipice. Et maintenant il ne pouvait plus que plonger vers les rochers acérés qui tapissaient sans aucun doute le fond du gouffre.


  — Penelope… Hem, je veux dire Miss Churchward m’a fait l’honneur…


  Tout le monde avait compris, mais il lui fallait prononcer la formule rituelle. Il eut soudain très envie d’une bonne gorgée de ce thé translucide que Florence servait dans une porcelaine d’une facture exquise, à la manière chinoise.


  C’est Penelope qui termina pour lui, non sans un peu d’impatience :


  — Nous allons nous marier. Au printemps prochain.


  Elle entrelaça ses doigts fins autour de ceux de Beauregard et serra. Enfant, elle avait eu pour expression favorite : « Mais je le veux maintenant ! » Beauregard se savait rouge d’embarras. Cela n’avait aucun sens. Il n’avait rien d’un jeune homme en pâmoison. Il avait été marié auparavant… et à Pamela, l’autre Miss Churchward, la cousine de Penelope.


  — Toutes mes félicitations, Charles, dit Arthur Holmwood, lord Godalming.


  Avec un sourire bref, le vampire écrasa la main de Beauregard dans la sienne. Il devait pourtant connaître la force de sa poigne…


  Sa fiancée lui fut soustraite par ces dames. La confidente attitrée de Penelope, Kate Reed, fit asseoir son amie et lui dit toute son admiration, sans oublier de la gronder gentiment pour ne pas l’avoir mise dans la confidence. Kate écrivait des articles sur la bicyclette dans Tidbits, et actuellement elle s’enthousiasmait pour ce qu’elle appelait un « pneumatique ».


  Penelope était aussi entourée que si elle avait annoncé une maladie grave, ou qu’elle attendait un bébé. Sa cousine Pamela était morte en couches à Jagadhri, sept ans plus tôt. L’enfant, un garçon, n’avait survécu à sa mère qu’une semaine. Beauregard préférait ne pas se remémorer cette tragédie ; on avait eu du mal à le dissuader de tuer le médecin.


  Florence envoya Bessie, sa dernière employée de maison, exécuter quelque tâche privée.


  Whistler, le peintre américain surtout célèbre pour l’éternel sourire qu’il arborait, se glissa près de Godalming et envoya une tape amicale sur l’épaule de Beauregard.


  — Il n’y a plus d’espoir pour vous, mon vieil Arthur, fit-il en zébrant l’air entre eux avec son gros cigare. Un autre homme de valeur vient de tomber au champ d’honneur de l’amour !


  Beauregard réussit à conserver son sourire. Il n’avait pas eu l’intention de révéler ses fiançailles avec Penelope lors de cette soirée chez Mrs Stoker. Depuis son retour à Londres, il fréquentait beaucoup moins ces réunions mondaines. Florence demeurait une hôtesse réputée dans la bonne société, mais la disparition de son mari faisait planer autour d’elle une menace diffuse. Personne n’avait le courage ou la cruauté de lui demander des nouvelles de Bram qu’on disait relégué à Devil’s Dyke après une altercation avec le grand chambellan de la maison royale à propos de la censure. Seule l’intervention de Henry Irving, l’employeur de Stoker, avait évité à ce dernier que sa tête ne rejoigne celle de Van Helsing devant le Palais. Attiré par la ruse dans cette petite soirée, Beauregard nota d’autres absences. En dehors de Godalming, aucun vampire n’était présent. Nombre des invités habituels de Florence – et en particulier Irving et sa maîtresse, l’incomparable Ellen Terry – s’étaient détournés d’elle. Sans doute préféraient-ils ne pas être associés avec les sentiments républicains qu’on prêtait à Florence Stoker, qui certes encourageait les débats lors de ses réunions mais avait à maintes reprises affirmé son désintérêt pour tout sujet politique. Leur hôtesse, qui dépensait beaucoup d’énergie pour s’entourer d’hommes plus brillants qu’elle et de femmes moins jolies, n’avait jamais remis en question le droit de la Reine à gouverner. Pour elle, c’était une évidence aussi immuable que la rotation de la terre autour du soleil.


  Bessie réapparut avec une bouteille de champagne couverte de poussière. Chacun reposa discrètement sa tasse de thé. Florence donna une petite clef à la bonne qui ouvrit un meuble bas empli d’une forêt de verres.


  — Il faut porter un toast en l’honneur de Charles et de Penelope, insista Florence.


  Penelope se plaça de nouveau auprès de son futur époux et lui prit la main.


  La bouteille fut passée à la maîtresse de maison qui la regarda comme si elle ne savait par quel bout l’ouvrir. En temps normal, elle aurait eu un majordome qui se serait chargé de ce genre de tâche. Godalming avança et, d’un mouvement gracieux qui combinait rapidité et apparente langueur, il prit la bouteille. Ce n’était pas le premier vampire qu’ait rencontré Beauregard, mais celui dont la métamorphose était la plus visible. La plupart des ressuscités avaient du mal à s’adapter à leurs nouvelles capacités et limitations, mais pas Sa Seigneurie, peut-être grâce à l’assurance innée que lui conférait la noblesse de son ascendance.


  — Si je puis me permettre…, dit-il en plaçant une serviette sur son avant-bras à la manière d’un serveur.


  — Merci, Art, balbutia Florence. Je suis si maladroite…


  Il lui décocha un sourire en biais qui découvrit une longue canine, planta un ongle acéré dans le bouchon et le tira sans effort apparent. Le liquide moussu déborda et Godalming emplit les verres que Florence lui présentait. Il accepta les applaudissements discrets avec bonhomie. Pour un non-mort, Godalming paraissait bouillonner de vie et il attirait les regards de toutes les dames, y compris de Penelope, comme le remarqua Beauregard.


  Sa fiancée n’avait pas grand-chose en commun avec sa défunte cousine. Parfois, cependant, elle reprenait une des expressions de Pamela ou avait un geste inutile qui reproduisait exactement le maniérisme de sa femme disparue. Bien sûr, elle possédait la bouche et les yeux des Churchward. Quand il avait épousé Pamela onze ans plus tôt, Penelope n’en avait que neuf. Il gardait le souvenir d’une enfant gâtée vêtue d’une robe chasuble et d’un chapeau de marin, très douée pour manipuler sa famille et être le centre d’intérêt. Il se remémorait ce moment quand, assis sur la terrasse en compagnie de Pamela, il avait vu la petite Penny se moquer du fils du jardinier jusqu’à ce qu’il pleure. Sa future épouse avait conservé une langue acérée dans sa bouche de velours.


  On distribua les flûtes. Penelope parvint à prendre la sienne sans lui lâcher la main. Elle détenait son prix et ne le laisserait pas échapper.


  Le toast revint bien entendu à Godalming. Il leva donc son verre et déclara :


  — C’est pour moi un moment bien triste, car je perds de nouveau mon ami Charles Beauregard. Jamais je ne le récupérerai, mais je dois reconnaître que c’est le meilleur des hommes. Je sais qu’il sera un mari parfait pour ma très chère Penny.


  Beauregard connut un moment de gêne, car il était le point de mire de l’assemblée, ce qu’il détestait par-dessus tout. Dans sa profession, il n’était jamais sage d’attirer l’attention.


  — À la très belle Penelope, dit Godalming, et à l’admirable Charles.


  — À Penelope et à Charles ! reprirent les invités en chœur.


  La jeune femme ronronnait de bonheur, le nez chatouillé par les bulles de champagne, et Beauregard avala une bonne gorgée de son verre. Tout le monde but à l’exception de Godalming qui reposa sa flûte sur le plateau.


  — Oh, je suis désolée, dit aussitôt Florence, je manque à tous mes devoirs…


  Elle fit signe à Bessie d’approcher.


  — Lord Godalming ne boit pas de champagne, lui expliqua-t-elle.


  La bonne comprit l’allusion et déboutonna la manche de son chemisier.


  — Merci, Bessie, dit courtoisement Godalming.


  Il lui prit la main comme pour la baiser, la retourna vers le ciel.


  Beauregard ne put réprimer un vague sentiment nauséeux, mais autour de lui personne ne parut choqué. Il se demanda combien simulaient l’indifférence et combien étaient réellement habitués aux manières de cet être qu’était devenu Arthur Holmwood.


  — Penelope, Charles, je bois à vous…


  Ouvrant largement une bouche aux crocs de cobra, Godalming enserra de ses mâchoires le poignet de Bessie et perça légèrement la peau de ses incisives. Il lécha d’une langue gourmande le sang qui perlait. L’assistance était fascinée. Penelope se serra contre Beauregard. Elle pressa la joue contre son épaule mais ne détourna pas les yeux. Ou elle feignait le calme, ou bien l’acte du vampire ne la dérangeait en rien. Tandis que Godalming buvait son sang, Bessie se mit à vaciller. Elle battit des paupières et on n’aurait pu dire si elle éprouvait de la souffrance ou du plaisir. Enfin elle s’évanouit sans bruit et Godalming lâcha son poignet pour la saisir dans ses bras, tel un Don Juan caricatural, afin qu’elle ne s’écroule pas.


  — J’ai parfois cet effet sur les femmes, plaisanta-t-il, les dents rougies.


  Il déposa la bonne inconsciente sur un canapé. Son poignet ne saignait pas, et Godalming ne semblait pas lui avoir pris beaucoup de liquide vital. Beauregard songea qu’elle avait dû subir ce traitement par le passé pour réagir avec autant de calme. Florence s’assit auprès de son employée et noua un mouchoir autour de la blessure, avec gentillesse mais sans émotion particulière.


  Un moment, Beauregard se sentit étourdi.


  — Qu’y a-t-il, mon cœur ? lui murmura Penelope en lui agrippant le bras.


  — Le champagne, mentit-il.


  — Boirons-nous toujours du champagne ?


  — Tant que vous désirerez en boire.


  — Vous êtes si bon avec moi, Charles.


  — Peut-être.


  Florence avait repris son rôle d’hôtesse et les couvait de son attention.


  — Allons, allons, vous aurez tout le temps d’échanger vos petits secrets après le mariage. En attendant, vous devez vous montrer généreux et vous consacrer à nous.


  — En effet, appuya le vampire. Pour commencer, je me dois de réclamer mon dû, en qualité de chevalier vaincu.


  Beauregard était perplexe. Godalming avait essuyé le sang de ses lèvres avec un mouchoir, pourtant sa bouche luisait encore et ses dents étaient marquées de rose.


  — Un baiser ! s’exclama-t-il en prenant les mains de Penelope dans les siennes. Je réclame un baiser de la fiancée !


  La main de Beauregard, par chance cachée à la vue de Godalming, se serra en un poing comme pour étreindre sa canne-épée. Il sentait le danger aussi sûrement que ce jour, au Natal, quand un mamba noir, le reptile le plus mortel au monde, avait approché de sa jambe nue. Son couteau avait prestement décapité le serpent. Il avait alors eu toutes les raisons de se féliciter de ses réflexes ; mais présentement, il se maîtrisait très mal.


  Godalming attira Penelope à lui et elle tourna la tête pour lui présenter sa joue. Pendant une très longue seconde il pressa ses lèvres contre la peau douce de la jeune femme. Enfin, il s’écarta.


  Les autres invités vinrent l’imiter à tour de rôle. Penelope était l’objet de tous les compliments et elle le prenait fort bien. Jamais Beauregard ne l’avait vue aussi ravissante, ni aussi semblable à Pamela.


  — Charles, dit Kate Reed en s’approchant de lui, vous savez… Hem, toutes mes félicitations, voilà. C’est une excellente nouvelle.


  La pauvre était écarlate, et son front luisait de transpiration.


  — Merci, Katie.


  Il l’embrassa sur la joue et elle réprima mal un soupir. Se forçant à sourire, elle désigna Penelope d’un regard.


  — Je vous laisse, Charles, Penny veut que…


  Sa fiancée exhibait avec une fierté non dissimulée une très belle bague.


  Beauregard et Godalming se retrouvèrent devant une fenêtre, un peu à l’écart des autres. Au-dehors la lune brillait doucement dans la nuit ouatée par le brouillard. Beauregard distinguait la balustrade de la terrasse, guère plus loin. Son propre domicile se trouvait un peu plus bas dans Cheyne Walk, mais un mur impalpable et tourbillonnant le lui cachait.


  — Sincèrement, Charles, disait Godalming, toutes mes félicitations. Soyez heureux, vous et Penny. C’est un ordre.


  — Merci, Art.


  — Nous avons besoin de plus de gens comme vous. Il faut que vous vous décidiez bientôt. La situation devient très intéressante.


  Il avait déjà soulevé le sujet auparavant. Un sujet que Beauregard n’aimait pas aborder.


  — Penny aussi, continua le vampire. Elle est si jolie. Permettre que la beauté se fane serait criminel.


  — Nous y penserons.


  — Ne prenez pas trop de temps pour vous décider. Les années s’envolent si vite…


  Beauregard regrettait de ne rien avoir de plus fort à boire que du champagne. À si peu de distance de Godalming, il pouvait presque sentir l’haleine du ressuscité. Contrairement à ce qu’on disait, les vampires n’exhalaient pas une vague odeur de puanteur. Mais ils étaient bien auréolés d’une atmosphère étrange, à la fois douce et agressive. Et au centre des yeux de Godalming apparaissait par instants un minuscule point rouge pareil à une goutte de sang frais.


  — Penelope aimerait fonder une famille…, lâcha Beauregard qui savait que les vampires ne pouvaient procréer.


  — Des enfants ? répliqua Godalming en le fixant d’un regard aigu. Quand on jouit de la vie éternelle, ils ne sont pas vraiment indispensables.


  Beauregard était de plus en plus mal à l’aise. À la vérité, il n’était pas du tout sûr de vouloir une descendance. Sa profession était des plus incertaines, et après le drame qui avait emporté Pamela…


  Il se sentait mentalement las, comme si Godalming aspirait sa vitalité. Certains vampires étaient capables de se sustenter sans boire de sang, simplement en absorbant l’énergie des autres par une sorte d’osmose psychique. C’est du moins ce qu’on prétendait.


  — Nous avons besoin d’hommes comme vous, Charles. L’opportunité nous est donnée de rendre ce pays puissant, très puissant. Vos talents nous seront utiles.


  Beauregard songea que lord Godalming aurait été très étonné s’il avait su quels « talents » son interlocuteur avait développés au service de la Couronne. Après les Indes, il s’était rendu à Shanghai, dans la concession internationale, puis en Égypte, sous les ordres de lord Cromer. Le vampire posa la main sur son bras et le serra si fort que les doigts de Beauregard s’engourdirent.


  — Il n’y aura jamais d’esclaves en Grande-Bretagne, poursuivit Godalming. Mais ceux qui resteront sang-chauds seront naturellement portés à nous servir, tout comme l’excellente Bessie l’a fait pour moi. Prenez garde, à moins que vous ne désiriez devenir l’équivalent d’un quelconque porteur d’eau militaire.


  — Aux Indes j’ai connu un porteur d’eau qui était un homme bien meilleur que la plupart.


  Florence vint à son secours et leur fit réintégrer l’assistance. Whistler racontait le dernier épisode de son interminable querelle avec John Ruskin. Le peintre tournait en dérision le célèbre critique avec une bonne dose de fiel. Profitant de cette diversion bienvenue, Beauregard alla s’adosser à un mur et observa le numéro de l’artiste. Habitué à être le centre d’intérêt des soirées de Florence, Whistler était à l’évidence très heureux que l’annonce du mariage ait cessé de le priver de sa position de vedette. Penelope était perdue quelque part dans la petite foule.


  Beauregard avait de bonnes raisons de se demander s’il avait fait le bon choix, et même s’il avait réellement décidé lui-même. Il était la victime d’une conspiration féminine orchestrée entre les tasses de thé et les napperons brodés. Le Londres où il était revenu en mai différait grandement de celui qu’il avait quitté trois ans plus tôt. Une peinture très patriotique était accrochée au-dessus de la cheminée : Victoria, redevenue jeune et potelée, y figurait à côté de son mari à la moustache conquérante et aux yeux rouges. L’artiste inconnu ne risquait pas de faire ombrage à Whistler. Charles Beauregard servait sa reine, il supposait donc qu’il devait également servir l’époux de celle-ci. Mais cela ne l’enchantait guère.


  Au moment où Whistler faisait un commentaire quelque peu déplacé sur l’annulation déjà ancienne du mariage de son ennemi intime, la sonnette retentit.


  Exaspéré par cette interruption, le peintre reprit sa péroraison tandis que Florence, elle-même irritée par l’indisponibilité momentanée de Bessie, alla ouvrir.


  Beauregard repéra Penelope, assise non loin du peintre. Elle riait joliment en feignant de comprendre les insinuations perfides de Whistler. Godalming se tenait derrière sa chaise, mains croisées dans le dos, sous son habit, ses ongles pointus piquetant l’étoffe. Arthur Holmwood n’avait plus rien de l’homme que Beauregard avait connu en Angleterre. Peu avant son changement, il y avait eu un scandale. À l’instar de Bram Stoker, Godalming avait pris le mauvais parti quand le Prince consort était venu pour la première fois à Londres. À présent, il lui fallait prouver sa loyauté au nouveau régime.


  — Charles, dit Florence à mi-voix pour ne pas perturber Whistler, un homme vous demande. Il est de votre club.


  Elle lui tendit une carte de visite. Celle-ci ne portait pas le nom d’un individu, mais ces simples mots : « LE DIOGENE’S CLUB ».


  — Cela tient lieu de convocation immédiate, expliqua-t-il. Veuillez m’excuser auprès de Penelope.


  Il était déjà dans le vestibule, Florence derrière lui. Il prit lui-même son manteau, son chapeau et sa canne. Bessie ne pourrait remplir ses devoirs avant quelque temps encore, et il espérait qu’elle serait remise à temps pour raccompagner les invités à la porte, et ainsi préserver la dignité de la maîtresse de maison.


  — Je suis sûr qu’Art raccompagnera Penelope, dit-il en regrettant aussitôt cette suggestion. Ou Miss Reed.


  — C’est sérieux, Charles ? Faut-il vraiment que vous partiez tout de suite ?


  Le messager, un homme d’apparence taciturne, attendait dans la rue près d’un attelage.


  — Mon temps ne m’appartient pas toujours, dit-il avant de lui faire un baisemain. Merci de votre compréhension et de votre gentillesse, Florence.


  Il quitta la demeure des Stoker, traversa la rue et monta dans la voiture. L’homme qui lui avait ouvert la portière le rejoignit. Le cocher connaissait leur destination et démarra sans perdre un instant. Beauregard vit Florence qui refermait la porte. Le brouillard s’était épaissi et la maison disparut bientôt. Il se retourna et se laissa bercer par le rythme régulier de l’attelage. Le messager restait silencieux. Bien qu’une convocation au Diogene’s Club ne pût signifier que de mauvaises nouvelles, Beauregard était assez satisfait d’échapper à cette soirée.
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  COMMERCIAL STREET BLUES


  Au poste de police de Commercial Street, Lestrade présenta Frederick Abberline à Geneviève. Le sous-préfet Robert Anderson et l’inspecteur principal Donald Swanson avaient confié l’enquête à l’inspecteur Abberline. Il avait déjà travaillé sur les meurtres de Polly Nichols et d’Annie Chapman avec sa ténacité coutumière, mais sans résultat, et devait s’atteler à l’affaire Lulu Schön et à celles qui risquaient de suivre.


  — Si je puis vous être d’une aide quelconque…, dit Geneviève.


  — Écoutez bien ce qu’elle vous dira, Fred, fit Lestrade. Ses avis sont toujours très sages.


  Abberline était visiblement peu impressionné par ce qui n’était qu’une formule de politesse. Tout comme Geneviève, il ne voyait pas pourquoi Lestrade désirait tant qu’elle s’occupe de cette affaire.


  — C’est une experte, crut bon de préciser l’inspecteur. Elle connaît bien les vampires. Et ce meurtre concerne un vampire.


  Abberline eut une moue dubitative, mais un des nombreux policiers présents dans la pièce, William Thick, acquiesça. Réputé pour sa droiture et son mauvais goût vestimentaire, il avait déjà discuté avec Geneviève après le premier assassinat.


  — Scalpel d’Argent est assurément un tueur de vampires, affirma-t-il, et pas un voleur qui assassinerait pour couvrir son forfait.


  — Nous n’en avons aucune certitude, rétorqua Abberline. Et je ne veux pas lire ce genre de commentaire dans la Gazette de la Police.


  Thick ne répondit pas, mais il semblait satisfait de lui. Lors de leur précédente entrevue, il lui avait confié sa conviction que Scalpel d’Argent s’imaginait avoir été lésé par les descendants de Vlad Tepes ou, plus probablement, qu’il avait réellement eu à souffrir des vampires. Connaissant les capacités de ses semblables, Geneviève ne pouvait qu’approuver, mais trop de gens à Londres partageaient cette caractéristique pour qu’on puisse dresser une liste de suspects exploitable.


  — Je pense que l’agent Thick a raison, dit-elle aux autres policiers.


  Lestrade acquiesça, mais Abberline se détourna pour donner un ordre à son assistant, George Godley. Geneviève adressa un sourire à Thick et le vit frissonner. Comme la plupart des sang-chauds, il en savait encore moins sur l’ascendance et l’infinité de stades chez les vampires que les derniers ressuscités du Prince consort. Thick ne voyait en elle qu’un vampire pareil à celui qui avait métamorphosé sa fille, violé sa femme, volé sa promotion ou tué son meilleur ami. Elle ne savait rien de son passé mais supposait qu’il avait fondé sa théorie sur son expérience personnelle, et qu’il devinait les mobiles du tueur parce qu’il pouvait les comprendre.


  Abberline avait passé la journée à interroger les policiers arrivés les premiers sur le lieu du crime, puis il s’y était rendu lui-même. Il n’avait rien découvert et n’était pas très loin de diffuser une déclaration selon laquelle la pauvre Miss Schön était bien une autre victime de « l’Assassin de Whitechapel », sans plus. Pendant le court chemin jusqu’à Toynbee Hall, ils avaient entendu des vendeurs de journaux crier les derniers titres sur Scalpel d’Argent. Mais la version officielle demeurait immuable : seules Chapman et Nichols avaient été tuées par une main identique. Plusieurs autres cas non élucidés, parmi lesquels ceux de Tabram et de Smith, pouvaient se révéler sans aucun rapport. Scalpel d’Argent n’avait pas l’exclusivité des homicides, même dans les parages.


  Lestrade et Abberline s’écartèrent pour conférer. Sans doute de manière inconsciente, Abberline faisait de grands gestes dès qu’il se trouvait près d’un vampire. Il alluma sa pipe et écouta Lestrade lui énumérer ses arguments. Un conflit d’attributions était en train de naître entre les deux hommes. Pour Abberline, l’intrus de Scotland Yard n’était rien d’autre qu’un des espions du sous-préfet Anderson, envoyé par Swanson pour se renseigner sur les inspecteurs en charge de l’affaire ; ce dernier était toujours prêt à s’attribuer la moindre réussite et toujours très pointilleux sur son anonymat quand les résultats restaient décevants. Anderson, Swanson et Lestrade répétaient les rôles de l’Irlandais, de l’Écossais et de l’Anglais de la comédie, et c’est ainsi que Weedon Smith les avait dépeints dans Punch, tous très affairés à effacer par leurs allées et venues les indices sur le lieu du crime, au grand dam du policier local qui ressemblait fort à Fred Abberline. Geneviève se demandait si elle remplissait le rôle de la Française de la pièce. Lestrade voulait-il l’utiliser comme levier ?


  Elle survola du regard la salle de réception déjà très animée. Les portes s’ouvraient et claquaient sans cesse, laissant entrer des lambeaux de brouillard. Une fanfare de l’Armée du Salut, arborant un drapeau frappé de la croix de Saint-George, soutenait un prédicateur qui appelait à une « Croisade pour la Chrétienté » et vouait les vampires à subir la colère de Dieu. Pour lui, Scalpel d’Argent n’était rien de plus qu’un instrument de la justice divine. Ce Torquemada improvisé était chahuté par quelques insurgés professionnels en haillons et membres de courants socialistes ou républicains divers, et ridiculisé par un groupe de femmes vampires outrageusement maquillées qui offraient des baisers très chers et une métamorphose rapide. Beaucoup de ressuscitées à la recherche de l’immortalité payaient pour devenir des prostituées.


  — Qui est cet homme ? demanda Geneviève à Thick.


  Le policier n’accorda qu’un coup d’œil à la foule dans la rue.


  — Oh, lui, un raseur de première, Mademoiselle, grommela-t-il. Un nommé John Jago, d’après ce qu’il dit.


  Jago, ou plus précisément le Vieux Jago était en fait le nom d’un quartier misérable situé à l’extrémité de Brick Lane, une jungle criminelle constituée de cours étriquées et de maisons surpeuplées. C’était à n’en pas douter le pire taudis de l’East End.


  — En tout cas, c’est de là qu’il vient. Il parle tout le temps d’enfer, et il prétend qu’il est juste et naturel d’enfoncer un pieu dans le cœur de certaines prostituées. Depuis un an il fait des séjours réguliers ici pour incitation à l’émeute, ivresse sur la voie publique, voie de fait simple.


  Jago était un fanatique au regard fou, mais une partie de la foule l’écoutait. Quelques années plus tôt, il aurait prêché contre les Juifs, les membres du Sinn Féin, les païens. À présent, sa cible était les vampires.


  — Par le feu et le pieu ! s’égosillait-il. Ces sangsues répugnantes, ces suppôts de l’Enfer, toute cette ordure gorgée de sang doit être soumise à la purification !


  Leur casquette à la main, quelques hommes faisaient la quête pour lui, avec une agressivité ouverte qui frisait l’extorsion.


  — Il n’est pourtant pas dans la gêne, commenta Thick.


  — Au point de pouvoir faire plaquer d’argent la lame de son couteau à pain ?


  — J’y ai déjà pensé, répondit le policier. Mais cinq Croisés de la Chrétienté ont affirmé qu’il leur faisait un sermon au moment précis où Polly Nichols a été tuée. Même chose pour Annie Chapman. Et je parierais que nous aurons la même histoire pour la nuit dernière…


  — Des heures singulières pour un sermon, vous ne trouvez pas ?


  — En effet : entre 2 et 3 heures du matin pour Nichols, 5 et 6 pour Chapman. Tout cela m’a l’air un peu cousu de fil blanc… Mais nous n’y pouvons pas grand-chose.


  — Vous passez sans doute souvent des nuits blanches. Vous aimeriez écouter parler de la gloire de Dieu à 5 heures du matin, vous ?


  — Eh oui, il fait toujours plus sombre juste avant l’aube, ironisa Thick avant d’ajouter : Par ailleurs, je n’écouterais pas John Jago, quelle que soit l’heure. Et surtout pas un dimanche.


  Le policier sortit pour se mêler à la foule et sentir l’ambiance du moment. Indécise, Geneviève se demanda si elle ne ferait pas mieux de retourner au Hall. Le brigadier de faction consulta sa montre et donna l’ordre de libérer les habitués du poste. Un groupe d’hommes et de femmes dépenaillés furent sortis des cellules, un peu plus sobres qu’à leur entrée. Ils s’alignèrent pour être officiellement relâchés. Geneviève reconnut plusieurs visages parmi eux : ils ne représentaient qu’une infime fraction de cette foule de sang-chauds et de vampires qui passaient leurs nuits en cellule, à l’infirmerie de l’hospice ou au Toynbee Hall, à la recherche constante d’un lit et d’un repas gratuits.


  — Mademoiselle Dee, fit une femme, Mademoiselle Dee…


  Beaucoup de gens avaient des difficultés à prononcer « Dieudonné », et elle utilisait souvent la seule initiale de son nom. Comme d’autres dans Whitechapel, elle avait plusieurs noms et surnoms.


  — Cathy, répondit-elle à la ressuscitée, avez-vous été bien traitée ?


  — Très bien, Mademoiselle, très bien, dit-elle avec un sourire affecté à l’adresse du brigadier.


  Devenue vampire, Cathy Eddowes n’avait pas meilleure mine qu’auparavant. L’abus de mauvais gin et trop de nuits passées à la belle étoile l’avaient marquée à jamais ; l’éclat rougeoyant dans ses yeux ne parvenait pas à effacer les marbrures de sa peau sous l’épaisse couche de fard. Cathy continuait de vendre son corps pour boire, et le sang de ses clients actuels était certainement aussi alcoolisé que le gin qui l’avait jadis détruite. La jeune vampire arrangea sa coiffure et resserra le ruban rouge qui empêchait ses boucles drues de retomber sur son visage. Une plaie ouverte marquait le dos de sa main.


  — Laissez-moi regarder cela, Cathy.


  Geneviève avait déjà vu ce genre d’affections. Les ressuscités devaient se montrer très prudents dans les premiers temps après leur métamorphose. Certes ils étaient plus forts et plus résistants que les sang-chauds, mais une trop grande partie de leur nourriture était souillée. La maladie restait un danger réel ; le baiser des ténèbres du Prince consort, à quelque degré de parenté que ce soit, modifiait singulièrement les maux qu’une personne emportait avec elle de la vie naturelle à l’état de non-mort.


  — Avez-vous d’autres plaies semblables ?


  Cathy fit un mouvement négatif de la tête, mais Geneviève savait qu’elle voulait dire « oui ». Un liquide clair sourdait de la tache irritée sur le dos de sa main. Des marques humides sur son corsage suggéraient d’autres plaies comparables. Elle avait disposé un foulard de façon peu habituelle, pour cacher son cou et son décolleté. Geneviève ôta le carré d’étoffe qui collait aux plaies et elle sentit l’odeur de suppuration. Quelque chose n’allait pas, mais Cathy Eddowes avait une peur superstitieuse de découvrir de quoi il s’agissait.


  — Il faut que vous veniez au Toynbee Hall ce soir, pour voir le Dr Seward. C’est un médecin beaucoup plus compétent que ceux que vous pourriez trouver à l’infirmerie de l’hospice. On peut faire quelque chose pour vous. Je vous le promets.


  — Tout ira bien pour moi, Miss.


  — Pas sans être soignée, Cathy.


  La prostituée se força à rire et sortit d’un pas incertain dans la rue. Le talon d’une de ses bottes était cassé, de sorte qu’elle marchait avec un déhanchement comique. La tête très droite, enveloppée dans son châle comme une duchesse dans son étole, elle fit un geste provocateur en passant devant les Croisés de Jago puis disparut dans le brouillard.


  — Elle sera morte dans moins d’un an, remarqua le brigadier de faction, un ressuscité au nez en forme de groin.


  — Pas si je peux l’empêcher, répliqua Geneviève.
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  LE DIOGENE’S CLUB


  Beauregard fut introduit dans un vestibule non loin de Pall Mall. Les gens qui passaient ces portes étaient parmi les plus insociables et les moins sujets à faire partie d’un club de la cité. En dehors de la Chambre des lords, on trouvait sur la liste de ses membres le plus bel échantillon d’excentriques, de misanthropes, et de personnalités inclassables du Royaume. Il tendit ses gants, sa canne et son chapeau au majordome silencieux qui les plaça sur une étagère, dans une niche. Tout en prenant avec des gestes déférents le manteau de Beauregard, l’homme s’assura discrètement que l’arrivant ne portait sur lui ni poignard ni revolver.


  Afin de satisfaire au désir de solitude de ces individus, cet établissement discret et proche de Whitehall imposait la règle du silence absolu ; tout affilié surpris à murmurer en faisant ses mots croisés était irrémédiablement expulsé sans espoir de récupérer le paiement de sa cotisation. Le seul crissement d’une semelle de cuir suffisait à mettre l’infortuné à l’épreuve pendant cinq ans. Des membres qui se connaissaient de vue depuis plus d’un demi-siècle ignoraient toujours l’identité de leur pair. Beauregard imaginait ce qui se passerait si un incendie se déclarait dans le salon de lecture ; les hommes présents resteraient assis sans oser crier « au feu », tandis que les flammes les entoureraient.


  Les conversations n’étaient autorisées qu’en deux endroits, le Salon des Visiteurs, où des membres recevaient parfois des invités, et, beaucoup moins connu, le dernier étage insonorisé de la bâtisse, réservé aux dirigeants réels du club. Il s’agissait de personnes en relation par des postes divers avec le gouvernement de Sa Majesté. Cinq notables y occupaient à tour de rôle le fauteuil de président. Depuis quatorze ans que Beauregard servait le Diogene’s Club, neuf hommes s’étaient relayés à sa direction. Quand un membre décédait, il était remplacé en une nuit.


  Pendant qu’il patientait, Beauregard était soigneusement observé par des yeux invisibles. Quand avait eu lieu la campagne d’attentats perpétrés par la branche armée du Sinn Féin, Ivan Dragomiloff avait réussi à s’infiltrer dans le Club avec l’intention de tuer tous ses dirigeants. Retenu dans le vestibule, l’assassin qui se prétendait « politique » avait été étranglé sans bruit afin de ne pas offenser la sensibilité des membres ordinaires. Après une minute ou deux – aucune horloge ne troublait le calme des lieux par son « tic-tac » – le majordome, comme s’il répondait à un ordre télépathique, décrocha le cordon rouge barrant l’escalier menant au dernier étage et adressa un hochement de tête au visiteur.


  Tout en gravissant les marches, Beauregard se remémora les nombreuses fois où il avait été convoqué par la direction du Club. Inévitablement, ces entrevues signifiaient un voyage dans quelque coin reculé de la planète où se développait une situation délicate pour les intérêts de la Grande-Bretagne. Beauregard supposait qu’il remplissait un rôle se situant entre celui d’un diplomate et d’un messager, bien qu’à plusieurs reprises il ait endossé l’habit d’un explorateur, d’un voleur, d’un imposteur ou d’un fonctionnaire. On appelait parfois les activités du Diogene’s Club le Grand Jeu. Les affaires invisibles du gouvernement – conduites non au Parlement, mais dans des ruelles sombres de Bombay ou dans les casinos de la Riviera – lui avaient offert une carrière fort variée et très insolite, même si sa nature ne lui permettrait pas d’écrire ses mémoires une fois sa retraite venue.


  Alors qu’il parcourait le monde pour participer au Grand Jeu, Vlad Dracula avait pris Londres. Le prince de Valachie et roi des Vampires avait courtisé et séduit Victoria qui avait renoncé à son veuvage pour l’épouser. Alors Dracula avait entrepris de remodeler le plus grand empire du monde pour satisfaire ses desseins. Beauregard s’était juré que la mort elle-même ne pourrait lui faire enfreindre son serment de fidélité à la Reine, mais il pensait alors à sa propre mort.


  L’escalier couvert d’un épais tapis n’émettait pas le moindre craquement. Les murs épais étouffaient tous les bruits de la ville. Pénétrer dans le Diogene’s Club revenait à expérimenter une surdité volontaire.


  Le Prince consort, qui s’était octroyé le titre de Lord protecteur, dirigeait à présent la Grande-Bretagne, et les siens exécutaient tous ses désirs. Une Garde Karpathe d’élite patrouillait dans Buckingham Palace et sillonnait le West End où elle faisait régner une atmosphère de terreur. L’armée, la marine, le corps diplomatique, la police et l’Église servaient Dracula qui avait promu à leur tête des ressuscités chaque fois que l’occasion s’était présentée. Si en apparence la vie continuait comme avant, nombre de ses aspects avaient changé : des gens disparaissaient sans laisser de trace, des camps de rétention tel celui de Devil’s Dyke surgissaient dans des coins isolés du pays, et peu à peu émergeait l’appareil répressif d’un gouvernement particulier, avec sa police secrète, ses arrestations arbitraires, ses exécutions sans procès, que Beauregard associait plus aux tsars et aux shahs qu’à la Reine. Des bandes de républicains s’étaient mises à jouer à Robin des bois en Irlande et en Écosse, et des religieux exaltés essayaient ici et là de frapper de la marque de Caïn les édiles vampires dans les provinces.


  Au dernier palier il fut accueilli par un homme au cou de taureau et à la moustache toute militaire, l’archétype du sergent-major, même dans ses vêtements civils. Beauregard se soumit à l’inspection de rigueur et le garde ouvrit la porte verte capitonnée en s’écartant. Le visiteur pénétrait dans la pièce que certains appelaient la « Chambre étoilée » au moment où une constatation s’imposa à lui : le sergent Dravot, l’homme de garde, était un vampire, le premier qu’il ait jamais vu dans les murs du Diogene’s Club. Pendant un instant horrible, il songea que sa vue s’habituerait à la pénombre du lieu pour découvrir cinq créatures sanguinaires, aux crocs démoniaques. Si la direction du Diogene’s Club, que l’on surnommait la Cabale, était tombée entre les mains des sbires de Dracula, les jours des sang-chauds étaient comptés.


  — Beauregard, fit une voix habituellement aigrelette mais qui, après ces moments de silence, lui parut tonner dans la pièce.


  Sa crainte fit place à une perplexité tout aussi désagréable. S’il n’y avait pas de vampires dans la Chambre étoilée, les choses y avaient indubitablement changé.


  — Monsieur le président, répondit-il poliment.


  La règle voulait qu’on ne s’adressât jamais à un membre de la direction par son nom ou son titre, mais Beauregard savait qu’il avait devant lui sir Mandeville Messervy, un amiral supposé à la retraite et rendu célèbre vingt ans plus tôt pour avoir supprimé le commerce des esclaves dans l’océan Indien. Il reconnut également Mycroft, un gentleman d’une corpulence exceptionnelle qui était président lors de sa dernière visite, et Waverly, un personnage d’apparence très ordinaire qui avait été personnellement responsable de la chute du colonel Ahmad Arabi et de l’occupation du Caire en 1882. Deux sièges restaient vacants autour de la table ronde.


  — Hélas, vous nous retrouvez diminués. Comme vous le savez, notre pays a subi bien des changements. Le Diogene’s Club n’est plus ce qu’il était.


  — Une cigarette ? proposa Waverly en sortant un étui argenté de sa poche.


  Bien qu’il déclinât l’offre, Waverly lui lança l’étui. Beauregard le saisit au vol et le lui redonna. L’autre sourit en empochant l’objet.


  — Argent massif, expliqua-t-il.


  — Ce petit test était inutile, intervint Messervy. Toutes nos excuses, mais la démonstration était réussie.


  — Je ne suis pas un vampire, répondit Beauregard en montrant ses doigts exempts de toute trace de brûlure. Vous devriez le savoir.


  — Ils sont très rusés, mon ami, dit Waverly.


  — Vous en avez un à l’extérieur de cette pièce, remarqua Beauregard.


  — Dravot est une exception.


  Autrefois, Beauregard avait cru la Cabale inexpugnable, et il avait vu en elle le cœur du lion britannique. À présent, et une fois de plus depuis son retour, il ne pouvait que remarquer combien son pays avait été altéré.


  — Vous avez fait du très joli travail à Shanghai, commenta le président. Très habile. Nous n’en attendions pas moins de vous.


  — Je vous remercie.


  — Je pense qu’il s’écoulera bien des années avant que nous n’entendions parler à nouveau de ces démons jaunes du Si-Fan.


  — J’aimerais partager votre optimisme, sir…


  La mine grave, Messervy acquiesça. Le tong criminel était aussi impossible à détruire que les autres organisations de ce type ailleurs.


  Waverly désigna la petite pile de dossiers posée sur la table devant lui.


  — Vous avez beaucoup voyagé, dit-il. L’Afghanistan, le Mexique, le Transvaal…


  — En effet, répondit Beauregard, qui se demandait où le mènerait ce préambule.


  — Vous avez rendu de grands services à la Couronne, dans bien des situations épineuses. Mais à présent nous avons besoin de vous plus près de la mère patrie. Beaucoup plus près.


  Mycroft, qu’on aurait pu croire endormi les yeux ouverts tant il était resté immobile, se pencha soudain en avant. Le président actuel paraissait tellement habitué à la prééminence de son collègue qu’il se renfonça dans son siège pour le laisser prendre la parole.


  — Beauregard, dit Mycroft, avez-vous entendu parler de ces meurtres qui sont commis dans Whitechapel ? Ceux qu’on attribue à un assassin surnommé Scalpel d’Argent ?
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  LA BOÎTE DE PANDORE


  — Qu’allez-vous faire ? hurla un ressuscité coiffé d’une casquette à visière. Comment allez-vous empêcher ce monstre de dépecer encore d’autres de nos femmes ?


  Irrité, le coroner Wynne Baxter essayait tant bien que mal de conserver la direction de l’enquête publique. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux manières pompeuses, que Geneviève savait plutôt impopulaire. À la différence d’un juge de la cour suprême, il n’avait pas de marteau et en était réduit à frapper son bureau du plat de la main pour réclamer le silence.


  — Si une autre interruption de cette nature devait se produire, menaça Baxter, je me verrais obligé de faire évacuer la salle !


  Le miséreux se renfrogna mais resta assis sur son banc sans répondre. Comme le reste de l’assistance, il avait dû déjà arborer cette expression affamée avant de passer aux ténèbres. Geneviève connaissait bien ce genre de personnage : longues écharpes, vêtements mités aux poches distendues par les livres, lourdes bottes et soupçon de barbe. Whitechapel regorgeait de toutes sortes de républicains, d’anarchistes, de socialistes et d’autres factions prêtes à l’insurrection.


  — Merci, fit ironiquement le coroner en rangeant ses papiers devant lui.


  Le fauteur de troubles montra les crocs et grommela avec mauvaise humeur. Les jeunes non-morts ne détestaient rien tant que les situations où un sang-chaud détenait l’autorité. Mais une vie entière passée à courber l’échine laissait des traces, et il ne poussa pas plus loin la provocation.


  On entamait le deuxième jour de l’enquête. Hier, Geneviève était restée assise au fond de la salle tandis que des témoins divers défilaient pour parler des origines et des déplacements de Lulu Schön. Elle se détachait du commun des prostituées de l’East End. La comtesse Geschwitz, une vampire aux manières masculines qui affirmait être venue d’Allemagne en compagnie de Lulu, débita au sujet de la victime une litanie de noms d’emprunt, d’associations plus que douteuses et de maris décédés. Personne ne connaissait son nom de naissance, si elle en avait eu un. D’après un télégramme de Berlin, la police allemande désirait toujours l’interroger sur la disparition d’un de ses derniers époux. Tous les témoins – y compris Geschwitz, qui lui avait transmis le baiser des ténèbres – étaient visiblement amoureux de Lulu, ou au moins la désiraient au-delà de toute raison. À l’évidence, la morte aurait pu être l’une des plus grandes courtisanes d’Europe, mais la bêtise et des hasards malheureux l’avaient réduite à fréquenter une clientèle minable dans les rues les plus pouilleuses de Londres, jusqu’à ce qu’elle soit délivrée de ce sort par Scalpel d’Argent.


  Pendant ces témoignages, Lestrade marmonna qu’ils venaient d’ouvrir la boîte de Pandore. Il était maintenant à peu près certain que le seul rapport entre l’Assassin de Whitechapel et ses victimes se résumait au moment de l’assassinat, mais une enquête de police ne pouvait négliger la possibilité que ces crimes aient été prémédités. Dans Commercial Street, Abberline, Thick et les autres passaient au crible tous les indices et comparaient les biographies de Nichols, Chapman et Schön. Si un point commun existait entre les trois femmes, en dehors de leur statut de vampire, alors les enquêteurs tiendraient une piste susceptible de les mener au tueur.


  L’audience commença peu après midi, et en début de soirée Baxter l’avait orientée sur les actes de Schön la nuit de sa mort. Le visage encore empourpré d’un récent repas, Geschwitz déclara qu’elle et Lulu avaient quitté leur mansarde entre 3 et 4 heures du matin. Le cadavre avait été découvert par un agent de police nommé George Neve qui faisait sa ronde, à 6 heures passées. Après en avoir terminé avec elle, sans doute en pleine rue, le meurtrier avait abandonné le corps de Lulu Schön sur le seuil d’un appartement en sous-sol. Une famille de juifs polonais s’y trouvait, dont seule la plus jeune fille connaissait quelques mots d’anglais. Par son intermédiaire tous jurèrent qu’ils n’avaient rien entendu jusqu’à ce que l’agent de police Neve les réveille en tambourinant contre leur porte. Rebecca Kosminski, la porte-parole de la famille, était l’unique vampire de la maisonnée. Geneviève avait rencontré d’autres membres de sa lignée en la personne de Melissa d’Acques, qui jadis avait métamorphosé Chandagnac. Rebecca deviendrait peut-être la matriarche toute-puissante d’un clan étendu, mais jamais elle ne grandirait.


  Lestrade contenait mal son impatience. Il aurait préféré passer le lieu du crime au peigne fin plutôt que de rester assis sur un banc, à écouter des dépositions sans grand intérêt. Néanmoins il ne pouvait critiquer trop ouvertement les méthodes de Fred Abberline. D’un air lugubre, il confia à Geneviève que Baxter était réputé pour la longueur de ses enquêtes. L’approche du coroner se caractérisait par une insistance obsessionnelle pour les détails insignifiants et la désinvolture flamboyante de ses conclusions. Dans ses dernières remarques sur l’affaire Anne Chapman, d’après de simples rumeurs répandues au Middlesex Hospital, il avait suspecté un médecin américain d’être l’auteur du crime ou complice du meurtrier. Le praticien inconnu aurait étudié la physionomie des vampires et offert vingt guinées pour un cœur de non-mort fraîchement prélevé. Abberline avait lancé ses hommes sur cette piste, mais très vite on avait découvert qu’on pouvait se procurer un cœur de vampire dans n’importe quelle morgue, pour moins de six pence.


  La veille, Baxter avait ajourné l’enquête peu avant minuit, et elle avait repris tôt le matin. À présent les résultats de l’autopsie étaient disponibles, et la journée avait été occupée en partie par les dépositions des divers médecins légistes qui avaient examiné le cadavre à la Whitechapel Workhouse Infirmary Mortuary.


  Le Dr George Bagster Phillips, médecin de la division H de la police – bien connu à Toynbee Hall – avait fait les premières constatations dans Chicksand Street. Il déclara que Lulu Schön avait reçu un coup porté au cœur par une lame aiguisée, avant d’être éviscérée et décapitée. Le coroner Baxter eut besoin de toute son autorité pour calmer le brouhaha outragé qui suivit ces révélations assez attendues.


  De par la loi, les enquêtes devaient être publiques et ouvertes à la presse. Geneviève avait souvent témoigné lors du décès d’indigents dans les lits du Toynbee Hall, et elle savait que l’audience se limitait généralement à la déposition d’un représentant de l’Agence Centrale de Presse, avec parfois celle d’un ami ou d’une relation de la personne disparue. Mais l’amphithéâtre était encore plus bondé aujourd’hui qu’hier, tous ses bancs occupés comme si Con Donovan allait rencontrer Monk pour le titre de poids plume. Geneviève remarqua les journalistes au premier rang, un groupe de femmes hagardes, la plupart vampires, vêtues de robes voyantes, quelques hommes bien habillés, plusieurs policiers de Lestrade en uniforme, une poignée de badauds avides de sensations, deux ou trois pasteurs, des réformateurs.


  Au centre de la pièce, entouré de sièges vides malgré l’affluence, était assis un guerrier vampire aux longs cheveux. Il portait l’uniforme de la Garde Karpathe du Prince consort, avec un pectoral d’acier, et un fez à gland. Son visage avait l’aspect d’un parchemin mais ses yeux pareils à deux billes couleur sang étaient en perpétuel mouvement.


  — Vous savez qui c’est ? s’enquit Lestrade.


  — Kostaki, un des membres de la suite de Vlad Tepes.


  — Les gens comme lui me donnent la chair de poule, avoua l’inspecteur. Les Anciens.


  Geneviève se retint de rire. Kostaki était plus jeune qu’elle. La présence du vampire n’était certainement pas due à une simple curiosité personnelle. Le Palais s’intéressait beaucoup à Scalpel d’Argent.


  — Des gens meurent toutes les nuits à Whitechapel, dans des conditions que Vlad Tepes n’aurait pu concevoir, ou bien ils vivent des existences pires que la mort, dit Geneviève. Et pourtant d’une année à l’autre Londres prétend que nous sommes aussi attardés qu’à Bornéo. Mais donnez-leur une poignée de meurtres bien sanglants et vous serez submergés par les touristes et les philanthropes voyeurs.


  — Bah, il en ressortira peut-être du positif, marmonna Lestrade.


  Le Dr Bagster Phillips fut remercié et prit congé. Baxter appela ensuite Henry Jekyll, le chercheur. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, au visage lisse et grave, qui approcha du lutrin et prêta serment.


  — Quand un vampire est tué, expliqua Lestrade, vous pouvez être sûr de voir arriver Jekyll. Il y a quelque chose de bizarre chez cet individu, si vous me comprenez…


  Le scientifique se lança dans un exposé détaillé des atrocités subies par la prostituée. S’il n’était pas un non-mort, le Dr Jekyll montrait une maîtrise de lui-même qui suggérait un manque d’empathie troublant pour la victime. Mais Geneviève écouta avec attention les réponses qu’il fit aux questions de Baxter.


  — Nous n’en savons pas encore assez en ce qui concerne les changements du métabolisme humain qui accompagnent la métamorphose d’un individu passant du statut de sang-chaud à celui de vampire. Les renseignements précis sont difficiles à glaner, et la superstition recouvre encore ce sujet comme le fog la ville de Londres. Mes propres études n’ont rencontré dans les milieux officiels qu’indifférence, pour ne pas dire de l’hostilité. Nous pourrions pourtant tous tirer bénéfice de recherches conduites avec sérieux. Peut-être que les divisions qui provoquent des incidents aussi tragiques que la mort de cette fille pourraient alors être éradiquées de notre société.


  Les anarchistes maugréèrent. Sans divisions, leur cause n’aurait plus d’objet.


  — Trop de nos croyances concernant le vampirisme ne sont que du folklore, continuait le Dr Jekyll. Le pieu dans le cœur, ou la lame en argent. Le corps vampirique est remarquablement résistant, mais il semble que toute ablation d’un organe vital majeur entraîne la mort définitive, comme c’est le cas ici.


  — Ainsi vous pensez que le meurtrier n’a pas suivi ce que nous pourrions appeler les superstitions répandues sur la manière de tuer un vampire ? insista Baxter avec son habituelle lourdeur.


  — En effet. J’aimerais d’ailleurs qu’il soit pris note dans les minutes de cette affaire de certains détails précis, ne serait-ce que pour éviter aux journalistes de continuer à écrire sans savoir.


  Quelques reporters présents ricanèrent. Un dessinateur assis juste devant Geneviève faisait rapidement une esquisse du Dr Jekyll sur son bloc à croquis, pour une prochaine publication dans la presse illustrée. Il souligna d’ombres profondes les yeux du témoin, ce qui conférait au portrait un air peu digne de confiance.


  — Comme pour Nichols et Chapman, Schön n’a pas été transpercée par un pieu en bois. Sa bouche n’a pas été bourrée de gousses d’ail, d’hosties ou de pages d’un texte sacré. On n’a retrouvé aucun crucifix ou objet cruciforme sur ou auprès du cadavre. L’humidité constatée sur le visage et sur les vêtements résulte très certainement de la condensation du brouillard. Il est très improbable que le corps ait été aspergé d’eau bénite.


  L’artiste, qui travaillait sans doute pour la Gazette de la Police, accentua les sourcils de son croquis et s’efforça de rendre sales les cheveux drus mais impeccablement peignés. Dans son enthousiasme, il força tant le trait qu’il finit par déchirer la feuille de son bloc, la froisser et la fourrer dans sa poche avant de se remettre à la tâche.


  Baxter jeta quelques notes sur un papier puis reprit son interrogatoire :


  — D’après vos constatations, diriez-vous que le meurtrier possède une connaissance approfondie de l’anatomie, humaine ou vampire ?


  — C’est incontestable, Mr le coroner. L’étendue des blessures suggère une certaine frénésie, mais les blessures elles-mêmes, qu’on pourrait qualifier d’incisions, ont été pratiquées avec une habileté évidente.


  — Scalpel d’Argent est un putain de toubib ! hurla le meneur des anarchistes.


  De nouveau, le tumulte envahit la salle. Les anarchistes, qui comptaient autant de sang-chauds que de vampires, frappèrent du pied et poussèrent des ululements surexcités tandis que les autres s’exclamaient ou parlaient bruyamment entre eux. D’un simple regard Kostaki fit taire deux pasteurs assis non loin de lui. Baxter se martyrisait la paume sur le bureau.


  Geneviève repéra un homme qui se tenait au fond de la salle et qui observait ce tohu-bohu avec un intérêt froid. Portant une cape et un haut-de-forme, il aurait pu n’être qu’un autre amateur de sensations fortes sans cette impression très nette de sérieux qui se dégageait de sa personne. Ce n’était pas un vampire, mais à la différence du coroner ou même du Dr Jekyll il ne montrait aucune nervosité à se retrouver ainsi parmi autant de non-morts. Il s’appuyait légèrement sur une canne noire.


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle à Lestrade.


  — Charles Beauregard, répondit l’inspecteur. Avez-vous déjà entendu parler du Diogene’s Club ?


  — Non.


  — Quand on parle des « gens en haut lieu », ses membres sont très souvent concernés. Des personnages importants s’intéressent à ces meurtres. Et c’est Beauregard qui tire les marrons du feu pour eux.


  — Un homme peu ordinaire.


  — Si vous le dites, Mademoiselle…


  Le coroner avait enfin réussi à ramener un semblant d’ordre dans l’assistance. Un de ses subordonnés s’était éclipsé pour revenir avec six agents de police supplémentaires, tous vampires, qui s’étaient alignés contre le mur à la manière d’une garde d’honneur. Les anarchistes maugréaient mais évitaient tout éclat, car leur but était de troubler la séance et non d’être inscrits sur la liste des perturbateurs.


  — Si je puis me permettre de répondre à la question implicite posée par ce gentleman, dit le Dr Jekyll qui reçut un hochement de tête du coroner, la connaissance de la disposition des organes humains principaux n’implique pas une éducation médicale très poussée. Si la survie du patient ne compte pas, un boucher peut pratiquer l’ablation des reins aussi nettement qu’un chirurgien. Il suffit d’avoir la main sûre et une lame aiguisée, deux conditions qui semblent assez fréquemment réunies dans Whitechapel…


  — Avez-vous une idée de l’instrument utilisé par le meurtrier ?


  — Une lame effilée, à l’évidence. Et plaquée d’argent.


  Un murmure horrifié s’éleva dans la salle.


  — L’acier ou le fer n’auraient pas provoqué de pareilles lésions, poursuivit le Dr Jekyll. La physiologie vampirique est telle que des blessures infligées par des lames ordinaires cicatrisent presque instantanément. On peut comparer cette régénération des tissus et des os à la manière dont un lézard voit une nouvelle queue repousser. Mais l’argent empêche cette régénération. Seule une lame en argent ou plaquée de ce métal peut avoir déclenché de telles blessures, permanentes et fatales. De ce point de vue, le surnom populaire de Scalpel d’Argent donné par les journaux est très certainement adéquat.


  — Avez-vous étudié les cas Mary Ann Nichols et Eliza Anne Chapman ? s’enquit Baxter.


  — Oui.


  — Et avez-vous tiré des comparaisons entre ces trois affaires ?


  — En effet. Ces trois assassinats sont indubitablement l’œuvre d’un seul et même individu. Un homme gaucher, d’une taille et d’une force physique supérieures à la moyenne…


  — Mr Holmes aurait été capable de donner le nom de jeune fille de la mère de Scalpel d’Argent, chuchota Lestrade à Geneviève, et rien qu’en examinant la cendre d’un cigare.


  — … Et je puis me permettre d’ajouter que, si je considère ce cas du point de vue de l’aliéniste, je pense que l’assassin n’est pas un vampire.


  Le chef des anarchistes bondit sur ses pieds, mais la demi-douzaine d’agents de police l’entoura avant qu’il puisse crier quoi que ce soit. Satisfait de la manière dont il contrôlait la situation, Baxter prit note de cette dernière précision et remercia le médecin.


  Geneviève remarqua que l’homme nommé Beauregard avait disparu. Elle se demandait s’il l’avait remarquée comme elle l’avait remarqué. Pour elle, une liaison s’était créée. Elle était encore sujette à l’une de ses « sensations », ou bien elle ne s’était pas nourrie depuis trop longtemps. Non, la chose ne faisait aucun doute : l’homme du Diogene’s Club était réellement impliqué dans les meurtres de Whitechapel, mais elle n’aurait pu dire à quel degré.


  Le coroner s’était lancé dans des conclusions comme toujours très alambiquées. Il finit par donner le verdict de « meurtre avec préméditation perpétré par un ou des individus inconnus », et ajouta que l’assassin de Lulu Schön était également accusé d’avoir tué Mary Ann Nichols le 31 août, et Eliza Anne Chapman le 8 septembre.


  7


  LE PREMIER MINISTRE


  — Saviez-vous, commença lord Ruthven, qu’il y a des gens sur ces îles dont la seule objection au mariage de notre chère Victoria Regina, impératrice des Indes, etc., avec Vlad Dracula, connu sous le nom de Tepes, anciennement prince de Valachie, est que l’heureux futur marié fut jadis, pour des raisons que je ne prétendrai pas comprendre, un catholique romain ?


  Le Premier ministre brandit une lettre apparemment prise au hasard dans les piles de correspondance ignorées qui encombraient les divers bureaux de sa salle de réception de Downing Street. Godalming le connaissait trop bien pour tenter de l’interrompre dans un de ses accès de loquacité. Pour un ressuscité avide d’être initié aux secrets détenus par les Anciens, l’écoute attentive d’un non-mort vieux de plusieurs siècles constituait une occasion incontournable d’apprendre. Quand Ruthven se mettait à discourir de la sorte, il dispensait des sommes de vérités éternelles, et il était difficile de ne pas se laisser captiver par la force de sa personnalité.


  — J’ai ici la missive d’une misérable société qui se voue à perpétuer le souvenir inutile de ce constitutionnaliste rasoir que fut Walter Bagehot. Ils arguent que le prince a accepté le baiser de l’Église anglicane très peu de temps avant celui de la Reine, et ils jugent cela indécent. Notre correspondant va jusqu’à suggérer que Vlad ne serait pas totalement sincère dans son abjuration du pape de Rome et qu’avec la complicité du cardinal Newman, lequel serait son confesseur secret, il aurait importé au sein de la maison royale la souillure insidieuse de Léon XIII. Mon jeune ami, certains imbéciles pardonnent plus aisément d’aimer le sang des vierges que d’avoir bu le vin de la communion.


  Ruthven déchira la lettre pour en faire des confettis qui rejoignirent ceux déjà dispersés sur le tapis. Il fit une mimique tendue et inspira bruyamment, mais aucune trace de cet emportement apparent ne marquait ses joues livides. Godalming comprit que les colères du Premier ministre étaient feintes, imposture d’un homme plus accoutumé à simuler la passion qu’à la vivre. Ruthven traversa la pièce d’un pas nerveux, serrant et desserrant les poings dans son dos, ses yeux gris pareils à deux éclats de marbre polis.


  — Notre prince a déjà changé de foi auparavant, vous savez, fit-il. Et pour une raison identique. C’était en 1473, quand il a abandonné l’Église orthodoxe pour devenir catholique, cela afin d’être en mesure d’épouser la sœur du roi de Hongrie. Cette manœuvre lui a redonné la liberté après douze ans de captivité à la cour du roi Mathias et lui a permis de regagner le trône de Valachie qu’il avait perdu par sottise. Qu’il soit resté fidèle à Rome quatre siècles durant en dit long sur la pesanteur d’esprit naturelle du personnage. Si vous désirez examiner l’âme réelle du conservatisme, contentez-vous de regarder vers Buckingham Palace.


  À présent le Premier ministre ne s’adressait plus à Godalming, mais au portrait de trois quarts d’un homme au nez aquilin tourné vers celui de la Reine qui lui faisait pendant sur le même mur. Godalming n’avait rencontré Dracula qu’en une occasion ; le Prince consort et Lord protecteur, alors simple comte de Ville, ne ressemblait guère à cette créature orgueilleuse peinte par G.F. Watts.


  — Imaginez la brute, Godalming. Elle rumine pendant quatre siècles dans la puanteur d’un château en ruine. Elle complote, jure et grince des crocs. Elle survit grâce aux superstitions médiévales, et en saignant à blanc des paysans arriérés. Elle part en chasse avec les bêtes des montagnes, elle tue, viole et prend son plaisir avec ces animaux à sang froid qu’elle appelle ses femmes. Elle change de forme comme le pire charlatan qui se prétend loup-garou…


  Bien que le Prince consort ait personnellement appuyé la nomination du Premier ministre, les relations entre les Anciens, tramées tout au long des siècles, n’avaient rien de très amicales. En public, Ruthven affichait son allégeance à celui qui avait été roi des vampires bien avant de prendre les rênes de la Grande-Bretagne. Les non-morts formaient une communauté invisible depuis des millénaires. Et d’un coup le Prince consort avait passé l’éponge et s’était mis à régner sur les mortels et les vampires, sans distinction. Ruthven, qui avait passé des siècles en voyages et badinages divers, était sorti de l’ombre comme les autres Anciens. On pouvait certes estimer que cet aristocrate atteint de pauvreté chronique, détenteur d’un titre et de terres en Écosse, avait bien réussi sa reconversion, mais Son Excellence, dont on pouvait difficilement comparer le titre à celui de Godalming, aimait se plaindre.


  — Et maintenant Dracula se prend pour un « moderne » ! Il peut vous réciter par cœur tout l’indicateur ferroviaire de St Pancras à Norwich les jours fériés. Mais il n’arrive pas à croire que le monde a évolué depuis qu’il est passé aux ténèbres. Savez-vous comment il est mort ? Il s’était déguisé en Turc pour espionner l’ennemi, et ce sont ses propres hommes qui lui ont brisé la nuque quand il a voulu rejoindre ses lignes. Le germe était déjà en lui, planté là par quelque nosferatu imbécile, et il est ressorti de la terre. Il n’appartient à aucune lignée, mais il aime tant cet humus putréfié dont il est revenu qu’il y dort dès qu’il en a l’occasion. Il y a du terreau de tombe dans sa descendance, Godalming. Estimez-vous heureux d’être de ma lignée, elle est pure. Peut-être ne nous transformons-nous pas en chauves-souris ni en loups, mais nous ne sommes pas pourris jusqu’à l’os et nous ne perdons pas l’esprit dans des frénésies homicides.


  Godalming pensait que Ruthven n’avait fait de lui un vampire que dans le but unique de l’impliquer dans ce qui était maintenant vu comme une conspiration contre la personne royale. Quand il était encore un sang-chaud, Godalming avait personnellement détruit le premier descendant britannique de Dracula, ce qui faisait de lui un candidat idéal pour retrouver sa tête sur une pique, entre celles de Van Helsing et de Harker. Il se remémorait encore en frissonnant les coups monstrueux qui avaient enfoncé le pieu dans le cœur de son aimée d’alors, Lucy, et il éprouvait toujours une haine farouche envers le Hollandais qui l’avait persuadé de perpétrer une telle horreur. Il s’était montré criminellement crédule, et il brûlait à présent du désir de se racheter. Sa métamorphose et la protection de Ruthven l’avaient sauvé pour le moment, mais il ne connaissait que trop bien les caprices du Prince consort et sa rancune légendaire. De plus, son propre initiateur aux ténèbres n’était pas réputé pour sa constance, pas plus que pour son égalité d’humeur. S’il voulait se trouver une place sûre dans ce monde en plein bouleversement, il lui faudrait se montrer très prudent.


  — Il a modelé ses idées et son intelligence à l’époque de sa première vie, alors qu’on pouvait encore régner par l’épée et le pieu. Il a raté la Renaissance, la Réforme, le siècle des Lumières, la Révolution française, l’émergence de l’Amérique, la chute de l’Empire ottoman. Il rêve de venger la mort de notre vaillant général Gordon en dispersant une armée de vampires idiots et féroces dans tout le Soudan, pour ravager le pays et empaler tous ceux qui ont prêté allégeance au Mahdi. Je devrais le laisser faire. Nous pourrions fort bien nous passer de la présence de ses sbires karpathes qui vident les coffres de l’État. Qu’une centaine de ces monstres soient découpés en rondelles par les Mahométans et laissés à pourrir au soleil, et toutes les serveuses de Piccadilly et de Soho porteront le croissant de l’Islam en signe de gratitude.


  D’une main, Ruthven balaya une autre pile de lettres qui s’éparpillèrent autour de lui. Le Premier ministre paraissait très jeune, malgré son regard gris froid et son visage blafard. Son teint ne se colorait jamais après qu’il se fut nourri. C’était un amateur de jeunes filles délicates, mais il choisissait toujours pour sa descendance des hommes jeunes et capables. Il distribuait ses initiés aux ténèbres dans les officines gouvernementales et allait jusqu’à encourager la compétition entre eux. Godalming, que son rang préservait des postes subalternes bien qu’il n’eût pas les qualifications requises pour travailler dans un cabinet ministériel, était à l’heure actuelle le préféré du clan formé par Ruthven, et il remplissait pour lui le rôle officieux de secrétaire et de messager privé. Il avait toujours eu un sens pratique prononcé, et la capacité de définir dans leurs moindres détails les plans les plus compliqués. Van Helsing en personne lui avait confié le gros du travail de sa campagne.


  — Et avez-vous eu vent de son dernier décret ? dit Ruthven en brandissant un document officiel roulé dans un ruban rouge, qu’il déploya devant Godalming.


  Ce dernier reconnut aussitôt le sceau du Palais.


  — Il veut châtier ce qu’il appelle un vice contre-nature, et a décrété que la punition pour le crime de sodomie serait la peine capitale. Appliquée, bien entendu, selon la méthode qu’il préfère : le pal.


  — La sodomie ? Pourquoi cette pratique offenserait-elle à ce point le prince ?


  — Vous oubliez que Dracula n’a pas la tolérance de l’Anglais, Godalming. Il a passé quelques années de sa jeunesse en qualité d’otage chez les Turcs, et on peut fort bien imaginer que ses gardiens aient abusé de lui de temps à autre. De fait, son frère Radu, surnommé « le Bel », a développé un goût prononcé pour la gent masculine. Et comme Radu l’a trahi lors d’une de leurs innombrables intrigues familiales, le Prince consort a résolu d’adopter une position très radicale pour tout ce qui touche à l’homosexualité.


  — C’est un sujet qui me semble assez bénin.


  Les narines de Ruthven palpitèrent.


  — Votre compréhension des choses est limitée, Godalming. Pensez à ceci : il n’y a quasiment pas un membre éminent des plus grandes familles qui n’ait un jour ou l’autre profité d’un jeune serviteur. Pour Noël, Dracula a l’intention de faire empaler des invertis très importants sur des troncs de sapin, en guise de décoration.


  — Curieuse image, Excellence.


  Le Premier ministre eut un geste irrité de la main, comme pour chasser la remarque.


  — Notre prince de Valachie a sans doute quelques personnes bien précises en vue.


  — Par exemple ?


  — Par exemple un certain poète irlandais, récemment passé aux ténèbres et aussi connu pour ses préférences amoureuses que pour ses accointances avec un homme de la campagne dont le souvenir est honni. On dit même que sa réputation devrait plus à la taille de ses attributs qu’à la qualité de ses écrits.


  — Vous voulez parler d’Oscar Wilde ?


  — Bien sûr.


  — On le voit peu chez Mrs Stoker, ces derniers temps.


  — Vous devriez l’imiter, si vous tenez à garder votre cœur intact. Ma protection ne peut s’étendre partout.


  Godalming acquiesça gravement. Il avait ses raisons pour continuer à fréquenter les soirées de sa bonne amie Florence.


  — J’ai un rapport sur les activités de Mr Oscar Wilde quelque part, dit Ruthven en indiquant une autre pile de papiers. C’est un homme de lettres qui se préoccupe actuellement du bien-être de nos plus grands créateurs. Wilde a embrassé l’état de vampire avec enthousiasme, vous serez heureux de l’apprendre. Ces derniers temps il se consacre surtout à goûter le sang de jeunes hommes, et il a complètement abandonné son penchant regrettable pour le socialisme de Fabian qui l’obsédait en début d’année.


  — À l’évidence vous vous intéressez beaucoup à cette personne. Pour ma part je l’ai toujours trouvé ennuyeux, avec cette manière affectée de rire derrière sa main pour cacher sa dentition gâtée.


  Ruthven se laissa tomber dans un fauteuil et passa une main dans ses longs cheveux. Le Premier ministre avait lui-même des allures de dandy et aimait les manchettes et les cravates extravagantes.


  — Nous devons affronter la possibilité redoutable que lord Tennyson détienne le poste de premier poète pendant encore quelques siècles. Et je préférerais boire du vinaigre que de vivre dans une Angleterre qui autoriserait une telle horreur, c’est pourquoi je recherche une alternative. En d’autres circonstances, Godalming, je me serais moi-même lancé dans la poésie, mais un destin tyrannique très orienté par notre Prince consort m’a enchaîné au rocher de la bureaucratie, et l’aigle politique vient me dévorer le foie tous les jours…


  Ruthven se leva et alla se camper devant sa bibliothèque dont il examina les rayonnages avec mélancolie. Il connaissait par cœur de longs passages de Shelley, Byron, Keats, Coleridge, et pouvait réciter des extraits des œuvres de Schiller ou de Goethe dans leur version originale. Récemment, il s’était pris de passion pour les Français décadents, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et Mallarmé, des poètes que le Prince consort aurait fait empaler avec joie. Godalming avait entendu Ruthven déclarer qu’un roman à scandale de J.K. Huysmans, À rebours, devrait être lu par tout collégien, et que dans son utopie il aurait aimé qu’il n’y ait que des poètes et des peintres chez les non-morts. On prétendait pourtant qu’un des symptômes de l’état vampirique était un flétrissement des capacités créatives. Lui-même philistin en la matière, Godalming préférait décorer ses murs avec des scènes de chasse qu’avec des toiles de William Morris, et il n’avait jamais eu de réel penchant artistique, de sorte qu’il ne pouvait se prononcer sur cette théorie.


  — Mais, reprit Ruthven, de nous tous les Anciens, qui d’autre serait assez retors d’esprit pour endosser le rôle de médiateur entre le prince Dracula et ses sujets, et pour conserver un semblant d’unité à ce peuple de sang-chauds et de vampires ? Ce lunatique de sir Francis Varney, que nous avons fait revenir des Indes ? Je ne crois pas. Pas plus que n’importe quel notable des Karpathes : ni Iorga, ni Von Krolock, ni Meinster… Quant à Tesla, Brastov, Mitterhouse, Vulkan… Non… Alors qui ? Ce courtisan de Saint Germain ? Villanueva l’intrigant ? Collins le parvenu ? Weyland l’impénétrable, ce bouffon de Barlow, ce flatteur de Duval ? Non, j’ai des doutes, de sérieux doutes, Godalming… Qui reste-t-il ? Certainement pas Karnstein ; il est trop falot et inintéressant, et d’ailleurs il est trop occupé à pleurer son écervelée de femme. Tiens, les femmes, parlons-en ! Mon Dieu, les femmes vampires ! Quel lot de chattes énervées ! Lady Ducayne et la comtesse Sarah Kenyon sont anglaises, au moins, même si elles partagent un vide intellectuel terrifiant. Mais la comtesse Zaleska de Roumanie, Ethelind Fionguala d’Irlande, la comtesse Dolingen de Graz, la princesse Asa Vajda de Moldavie, ou Elizabeth Báthory de Hongrie ? Aucune de ces imbéciles titrées ne serait acceptée, je pense, pas plus par le Prince consort que par le peuple. Non, parmi les Anciens, il n’y a que moi, lord Ruthven, un Anglais sans terre mais avec une cervelle, longtemps absent du pays natal, et rappelé pour le servir. Qui aurait pu penser qu’un jour j’occuperais le poste de Pitt, de Palmerston, de Gladstone et de Disraeli ? Et qui me succédera, Godalming ? Qui ? Je vous le dis : « après moi, le déluge »…


  8


  LE CAB MYSTÉRIEUX


  Beauregard marchait dans le brouillard en s’efforçant de digérer toutes les informations récoltées lors de l’enquête. Il devait communiquer un rapport circonstancié au Diogene’s Club, et il fallait qu’il ordonne les faits.


  Il n’allait pas au hasard. Après avoir descendu Whitechapel Road, il tourna à droite dans Great Garden Street, puis à gauche dans Chicksand Street. Il laissait ses pas le mener sur le site du dernier meurtre. Malgré le fog épais et la psychose créée par Scalpel d’Argent, les rues grouillaient de monde. Minuit approchait, et les non-morts sortaient de leur antre. Pubs et music-halls étaient illuminés et bondés d’une foule qui riait et parlait fort. Des marchands des quatre-saisons proposaient des partitions, des fioles de sang « humain », des ciseaux, des bibelots divers. Dans Old Montague Street, vampires et sang-chauds achetaient des marrons grillés. Les non-morts n’avaient aucun besoin de nourriture solide, mais beaucoup éprouvaient des difficultés à se défaire de l’habitude de manger. Des gamins vendaient à la criée des journaux illustrés dont les gros titres racoleurs promettaient toujours plus de détails horribles sur l’assassinat de Lulu Schön. Les policiers en uniforme, pour la plupart ressuscités, étaient plus nombreux qu’à l’accoutumée. Ils contrôlaient tous les personnages suspects qui pouvaient déambuler autour de Whitechapel et de Spitalfields, ce qui leur posait certainement un gros problème, car tous les badauds du quartier présentaient les caractéristiques de personnages suspects.


  Malgré le témoignage du Dr Jekyll et la sentence rendue par Baxter, Beauregard ne rejetait pas les hypothèses que ces crimes soient l’œuvre de plusieurs personnes, ou qu’il puisse s’agir de meurtres rituels comme les étranglements de la secte des Thugs ou les exécutions de la Camorra. Si l’intention du tueur était simplement d’ôter la vie, l’étendue des mutilations paraissait superflue. La Pall Mall Gazette insinuait que la sauvagerie des assassinats rappelait étrangement un rite aztèque. De son côté, Beauregard se remémorait certains homicides liés à des sociétés secrètes et perpétrés en Chine, en Égypte et en Sicile. Le but de telles abominations n’était pas seulement l’élimination de la victime mais surtout l’envoi clair d’une mise en garde à ses semblables et à tout individu qui aurait voulu défendre sa cause. Or Londres fourmillait de sociétés secrètes ; il n’était pas aberrant de penser que certains groupements francs-maçons dévoyés aient juré de continuer la croisade lancée par Van Helsing contre le Prince consort et les siens. Dans un certain sens, en tant qu’agent du Diogene’s Club, Beauregard faisait partie d’une de ces factions. Le Club était divisé en son sein, déchiré entre le désir de loyauté envers la Reine et une suspicion somme toute assez légitime à l’encontre du Lord protecteur.


  Des regards aigus s’attardaient sur ses vêtements de qualité, mais personne ne lui barrait le chemin. Beauregard était très conscient de l’attrait que pouvaient exercer sa montre de gousset et son portefeuille. Les doigts agiles et les ongles pareils à des griffes étaient partout. Le sang n’était pas la seule chose que désiraient les ressuscités. Il avançait avec assurance, en balançant sa canne-épée d’un geste désinvolte.


  Un vampire trapu se tenait en face de l’endroit où Lulu Schön avait été tuée. Sans grand succès le non-mort s’efforçait de ne pas ressembler à un inspecteur posté là dans l’espoir que la vieille théorie du meurtrier revenant sur les lieux du crime se vérifierait. L’entrée du logis des Kosminski avait été nettoyée par la police et les chasseurs de souvenirs morbides. Beauregard essaya d’imaginer les derniers instants de la prostituée. La monotonie de sa veille troublée par l’arrivée d’un homme trop bien vêtu pour le quartier, le policier quitta son poste et s’avança. Beauregard sortit sa carte. En lisant les mots « Diogene’s Club », le vampire effectua une curieuse petite pantomime qui tenait autant du salut que de la moquerie. Mais il se plaça devant l’entrée pour protéger Beauregard.


  Celui-ci resta un moment à l’endroit précis où la jeune femme avait été assassinée. Il ne ressentait que le froid. Les médiums étaient réputés pour leur capacité à pister un homme à partir des résidus ectoplasmiques invisibles, comme un chien de chasse suit la trace du gibier. Ceux qui avaient offert leurs services à la Police métropolitaine n’avaient obtenu aucun résultat exploitable. L’endroit où Scalpel d’Argent avait opéré était exigu. Lulu Schön, une femme menue, avait été recroquevillée pour y entrer. Des taches pâles sur les briques sales montraient où l’on avait effacé avec soin les traces de sang. Très vite, Beauregard sut qu’il ne trouverait rien ici.


  Il salua le policier d’un geste et s’éloigna à la recherche d’un cab. Dans Flower & Dean Street, une prostituée ressuscitée lui proposa l’immortalité contre un peu de son sang. Il lui jeta une piécette et poursuivit son chemin. Combien de temps aurait-il encore la force de résister ? À trente-cinq ans, il devenait chaque jour plus conscient de son déclin physique programmé ; dans le froid de la nuit, il sentait la moindre de ses vieilles blessures. À cinquante ou soixante-cinq ans, son entêtement à rester sang-chaud jusqu’au tombeau ne lui paraîtrait-il pas ridicule, pervers, voire coupable ? Le refus du vampirisme était-il devenu une forme de suicide ? Son père était décédé à cinquante-huit ans seulement…


  Les vampires avaient besoin des sang-chauds pour se nourrir et les secourir, pour faire fonctionner la ville durant le jour. Il existait déjà des non-morts – ici, dans l’East End, et peut-être aussi dans les salons huppés de Mayfair – qui connaissaient la faim comme les pauvres. Combien de temps s’écoulerait-il encore avant que les « mesures désespérées » préconisées devant le Parlement par sir Danvers Carew ne soient sérieusement prises en considération ? Il avait suggéré l’internement d’un plus grand nombre de sang-chauds, non seulement les condamnés, mais aussi tous les individus en bonne santé, ceci afin de servir de bétail aux vampires essentiels au gouvernement du pays. Les rumeurs concernant Devil’s Dyke donnaient le frisson à Beauregard. Déjà la définition de la criminalité s’était étendue jusqu’à inclure trop de citoyens honnêtes qui avaient pour seul tort de mal s’adapter aux singularités du nouveau régime.


  Il trouva enfin un cab et offrit deux florins au cocher pour le ramener à Cheyne Walk. L’homme montra son assentiment en touchant la visière de sa casquette du manche de son fouet. Beauregard grimpa à l’intérieur du véhicule. Avec son capitonnage rouge pareil à celui des cercueils proposés dans les magasins d’Oxford Street, le fiacre paraissait trop luxueux pour ce quartier. Il se demanda si le cocher venait de déposer quelque visiteur distingué venu s’encanailler dans ces lieux de perdition. Les maisons de tolérance disséminées dans toutes les rues environnantes proposaient l’éventail des plaisirs le plus large qu’on pût imaginer : femmes ou hommes, sang-chauds ou vampires vendaient leurs charmes pour quelques shillings. On pouvait profiter de prostituées comme Polly Nichols et Lulu Schön pour une somme ridicule, ou contre un peu de son sang. Il était très possible que le meurtrier ne soit pas du quartier et qu’il ne vienne ici que pour assouvir des plaisirs très particuliers. On pouvait tout avoir à Whitechapel, qu’on le paie ou qu’on l’extorque.


  En mission, Beauregard avait connu des endroits bien pires. Il avait passé des semaines en Afghanistan, sous le déguisement d’un mendiant borgne, pour surveiller les mouvements d’un envoyé russe qu’on soupçonnait de pousser les tribus des montagnes à la révolte. Pendant la guerre des Boers, il avait négocié un traité avec l’Amahagger dont l’idée d’une soirée réussie était de tremper les têtes de ses captifs vivants dans des marmites de poix brûlante. Pourtant, il n’avait pas été peu surpris en découvrant, après avoir loyalement et discrètement servi Sa Majesté à l’étranger, que Londres elle-même s’était transformée en un lieu plus étrange et peut-être plus dangereux que ceux qu’il avait visités. La ville n’était plus la capitale de l’Empire mais une éponge qui absorbait le sang du royaume et risquait d’exploser à tout moment.


  Le bruit des roues sur la chaussée l’assoupissait comme l’aurait fait le clapotis des vagues contre les flancs d’un navire. Beauregard repensa à la possibilité d’une société secrète derrière ces crimes : L’Ordre Hermétique du Pal, pourquoi pas ? ou bien Les Compagnons de Van Helsing… Considérés sous un certain angle, toutefois, ces meurtres ne pouvaient être comparés à des exécutions rituelles ; dans des cas semblables on trouvait immanquablement une signature, comme les cinq pépins d’orange envoyés par le Ku Klux Klan aux traîtres ou le poisson mort laissé à côté du cadavre des Siciliens qui osaient défier la Mafia. Ici, on avait affaire aux agissements d’un déséquilibré et non à ceux d’une confrérie d’insurgés. Ce qui n’empêchait évidemment pas les agitateurs de tous poils de voir dans ces éviscérations sauvages une sorte de victoire pour les sang-chauds. Certes, maintes sociétés secrètes étaient capables de tirer profit des pulsions meurtrières d’un malade mental, par exemple en les dirigeant vers une catégorie de victimes précise, mais ce n’était là qu’une hypothèse parmi tant d’autres.


  Il avait dû somnoler, car il rouvrit subitement les yeux en entendant le cocher qui tambourinait contre la portière avant. Et soudain quelque chose l’irrita. Il avait appris à faire confiance à ces réactions innées, elles lui avaient souvent sauvé la vie par le passé.


  Le cab roulait dans Commercial Road, en direction de l’est et non de l’ouest. Vers Limehouse. Beauregard reconnut l’odeur caractéristique des docks. Il décida d’attendre la suite. Cette situation était pour le moins préoccupante, mais il ne pensait pas que le cocher ait pour simple but de le tuer ou de le dépouiller.


  Il ôta la sûreté dans le pommeau de sa canne et tira quelques pouces de métal luisant du fourreau en bois. Il pourrait utiliser cette arme à la première sollicitation. Mais elle n’était qu’en acier.


  9


  UN QUARTET KARPATHE


  Avant de retourner au Toynbee Hall, Geneviève entra dans le pub situé en face de Spitalfields Market. Elle était bien connue dans cet établissement, comme dans tous les bouges à l’intérieur de ce qu’on appelait le Périmètre de la Perdition. Angela Burdett-Coutts l’avait fort bien démontré, il ne suffisait pas de s’asseoir confortablement dans une église avec des tracts édifiants et du savon, en attendant que les déchus de la société viennent et s’améliorent. Une réformatrice se devait de fréquenter les pires antres de l’alcoolisme et de la dépravation. Un soir de semaine en 1888, le Ten Bells ressemblait plutôt – et en plus inquiétant – à un de ces « salons de thé » installés près des bordels de Marseille en 1786, à un des palais de Saint-Pétersbourg au temps de la Grande Catherine ou au château de Gilles de Rais en 1437. Si les infortunés dont elle s’occupait avaient connu leur Mademoiselle Dee des années plus tôt, quand les vicissitudes de l’existence l’avaient mise dans des situations plus tragiques encore, ils auraient probablement été choqués. À certaines époques, elle aurait regardé les Polly Nichols et autres Lulu Schön à la façon d’une servante qui lève les yeux sur une duchesse.


  Il régnait au Ten Bells une atmosphère surchauffée, alourdie par les odeurs de tabac, de bière et de sang. Alors qu’elle en franchissait le seuil, ses canines supérieures sortirent de leur logement. Elle ferma la bouche et respira par le nez. Les animaux ligotés derrière le comptoir poussèrent de petits cris plaintifs et tirèrent sur leur laisse. Woodbridge, le laveur de verres ventripotent, saisit une truie par l’oreille et la força à tourner le mufle. Le petit robinet serti dans son cou était maculé de rouge. Il l’essuya prestement puis l’ouvrit au-dessus d’une chope. Tandis qu’elle se remplissait, il plaisanta dans le patois du Devon avec le client, un porteur du marché. Geneviève ne connaissait que trop bien la saveur faisandée du sang de cochon qui calmait momentanément la soif, mais ne l’étanchait jamais. Elle déglutit lentement. Ces dernières nuits elle n’avait pas eu le loisir de faire des rencontres… nutritives. Son travail l’occupait tant qu’elle se sustentait rarement, et mal. Bien que forte de la résistance que procurent les siècles, elle ne pouvait se pousser au-delà de certaines limites. Il lui fallait un partenaire consentant et le goût du sang sur sa langue.


  Elle connaissait la plupart des habitués du Ten Bells, au moins de vue. Rose Mylett, une prostituée sang-chaud dont Geneviève pensait qu’elle était la mère de Lily, se coupait un doigt avec un canif et laissait goutter son sang dans de petits verres à alcool qu’elle vendait pour un penny. Georgie, le fils de Woodbridge, un garçon au visage doux affligé d’un bec-de-lièvre, se faufilait entre les tables pour ramasser les verres vides et essuyer les marques d’un coup de chiffon. Le sergent Johnny Thain, un manteau de tweed sur son uniforme, était assis dans un coin avec deux inspecteurs. Depuis qu’il avait vu ce que Scalpel d’Argent avait fait à Polly Nichols, il s’était porté volontaire pour des heures supplémentaires. Le reste des consommateurs se répartissait dans les catégories habituelles : travailleurs itinérants espérant un emploi au marché, soldats et marins à la recherche d’une fille, ressuscités assoiffés de sang de porc.


  Au bar, Cathy Eddowes minaudait devant un grand gaillard dont elle caressait les cheveux en appuyant la joue contre son épaule massive. Elle vit Geneviève et abandonna une seconde son client potentiel pour lui faire un signe. Sa main était bandée, et les doigts visibles paraissaient raides. Si elle en avait eu le temps, Geneviève se serait inquiétée. Mike Ripper, un rémouleur réputé pour être surtout un des meilleurs pickpockets de Londres, s’approcha du client de Cathy, vit le visage de l’autre et décida que le jeu n’en valait pas la chandelle.


  — ’Soir, Mademoiselle Dee, dit Georgie. C’est la foule, ce soir, s’pas ?


  — J’en ai l’impression, oui. J’espère que nous vous verrons au Hall pour les nouveaux cours de lecture.


  Georgie eut une grimace dubitative, puis sourit.


  — Si P’pa m’accorde une soirée. Et s’il n’y a plus de risque à sortir la nuit.


  — Mr Druitt va donner ses cours le matin, pour l’année qui vient. Mathématiques. Et vous êtes un de nos meilleurs espoirs, Georgie. N’oubliez jamais votre potentiel.


  Le garçon avait en effet un don pour les chiffres ; il était capable de garder en mémoire les détails et les prix d’au moins trois tablées ayant commandé des boissons différentes. Développé dans la classe de Mr Druitt, ce talent pouvait lui assurer un avenir. Georgie était fort capable d’accéder à une position plus enviable que le lavage de verres, comme son père, et pourquoi pas ? de posséder un jour son propre établissement.


  Geneviève s’assit à une petite table libre sans commander de consommation. Elle ne s’était arrêtée ici que pour retarder un peu son retour au Hall. Il lui faudrait faire un rapport sur l’enquête à Jack Seward, et pour l’instant elle préférait ne pas trop penser à la façon dont la vie de Lulu Schön avait pris fin. Un accordéoniste se mit à massacrer Mon Petit Canari, et quelques ivrognes larmoyants essayèrent sans grand succès de se remémorer les paroles de la chanson.


  — « Adieu, mon petit canari », chantonna Geneviève pour elle-même. « Je préfère braver la froidure sur un arbre dénudé qu’être prisonnier dans une cage en or. »


   


  Un groupe d’arrivants fit bruyamment irruption dans la salle, accompagné du souffle glacé de la nuit. Le brouhaha ambiant baissa une seconde, avant de redoubler.


  Le client de Cathy s’écarta du comptoir en repoussant la jeune femme sans douceur. Celle-ci arrangea son châle sur ses épaules marquées de cicatrices et s’éloigna avec toute la dignité dont elle était capable. L’homme n’était autre que Kostaki, le Karpathe qui avait assisté à l’enquête publique, et les trois nouveaux venus ses amis, des exemples sinistres du type barbare importé par Vlad Tepes de ses montagnes natales pour les lâcher dans Londres. Geneviève reconnut Ezzelin von Klatka, un Autrichien au teint gris, aux cheveux ras et à l’abondante barbe noire. On lui prêtait un grand savoir dans l’art de dompter les animaux.


  Kostaki et von Klatka s’étreignirent rudement, et leurs plastrons métalliques crissèrent tandis qu’ils se saluaient en allemand, la langue utilisée par le Mittel Europaër indéfinissable qui constituait la Garde Karpathe. Kostaki fit ensuite les présentations, et Geneviève en déduisit que les autres étaient Martin Cuda, un ressuscité qui n’avait pas encore fêté son premier siècle, et le comte Vardalek, un Hongrois efféminé aux manières de serpent, le personnage le plus important du groupe.


  Woodbridge voulut offrir aux gardes une tournée de sang de porc, mais un simple regard de von Klatka le dissuada d’insister. Les proches du Prince consort n’appréciaient guère le breuvage animal. Le groupe affichait cette morgue que Geneviève associait aux Prussiens ou aux Mongols, cette attitude universelle des officiers dans une armée d’occupation. Les Karpathes montraient la même arrogance pour les vampires et pour les sang-chauds.


  Von Klatka choisit une table au centre de la salle et fixa des yeux les deux marins qui l’occupaient jusqu’à ce que ceux-ci jugent préférable d’aller terminer leur verre au bar en laissant derrière eux les prostituées qu’ils avaient invitées. Le guerrier renvoya deux des filles, une ressuscitée et une sang-chaud édentée, mais dit à la dernière de rester. C’était une gitane à l’air farouche qui portait avec fierté des marques à son cou.


  Les Karpathes prirent des chaises et s’installèrent comme en terrain conquis. Ils étaient les enfants illégitimes de Bismarck et de Geronimo ; tous portaient des bottes bien cirées et de lourdes épées, mais leurs uniformes étaient personnalisés par des ornements glanés au cours des ans. Au cou de von Klatka pendait un collier en or chargé de morceaux de chair desséchés, sans doute des oreilles humaines. Le casque de Cuda était surmonté d’une tête de loup dont les crocs retombaient sur la visière, tandis qu’une longue bande de fourrure couvrait la nuque et retombait entre les épaules.


  Vardalek offrait un spectacle extraordinaire, avec sa veste aux plis et aux volants innombrables surchargée d’un entrelacs de motifs brillants. Son visage était recouvert d’une couche de fard pour masquer les suppurations de sa peau. Deux taches écarlates marquaient ses pommettes, et ses lèvres peintes en rouge étaient déformées par des crocs longs de quatre centimètres. Ses cheveux à l’origine raides et dorés étaient coiffés en un amas très élaboré de boucles, et deux tresses fines comme des queues de rat caressaient les côtés de son cou. Il appartenait à la cour du Comte, et les autres l’escortaient pour une tournée des lieux où l’on pouvait trouver du sang humain. Vardalek était un de ces vampires qui aimaient à répéter combien ils étaient proches de Vlad Tepes, se targuant de liens dynastiques et d’une évidente parenté. En une minute et sous le prétexte le plus futile il parvenait à mentionner trois fois le nom de son souverain, par des artifices tels que « comme je le disais à Dracula… » ou « notre bien-aimé Prince me l’a encore confié hier soir… »


  Le Hongrois scrutait la pièce et poussait parfois un rire aigu en cachant sa bouche derrière une main fine aux ongles peints en vert qui émergeait d’une débauche de dentelles. Il murmura quelque chose à von Klatka qui approuva d’un rictus et fit signe à Woodbridge.


  — Ce garçon, fit-il dans un anglais approximatif en désignant Georgie. Combien pour ce garçon ?


  Le pauvre homme murmura que Georgie n’était pas à vendre.


  — Tu ne comprends pas, imbécile ! gronda von Klatka. J’ai dit : Combien ?


  — C’est mon fils, protesta Woodbridge.


  — Alors tu devrais te sentir honoré ! s’écria Vardalek d’une voix stridente. Pense donc que ton rejeton a attiré l’intérêt d’hommes supérieurs.


  — C’est le comte Vardalek, expliqua Cuda, à qui Geneviève adjugea aussitôt le rôle du flagorneur de service. Il est très proche du Prince consort.


  Seul Kostaki restait silencieux, les yeux aux aguets.


  À présent, toutes les conversations avaient cessé et les autres consommateurs observaient la scène. Geneviève regretta que Thain et les deux inspecteurs soient partis, mais il était peu probable que les Karpathes se soient laissé impressionner par eux, de toute façon.


  — Comme il est mignon, dit Vardalek en essayant d’attirer le garçon sur ses genoux.


  Tétanisé par la peur, Georgie résista faiblement à la poigne de fer de Vardalek. Une langue rouge et longue jaillit de ses lèvres au dessin cruel et vint effleurer la joue de l’adolescent. Son père était devenu livide et ses yeux s’étaient embués de larmes de désespoir.


  — Allons, des gentlemen comme vous ne vont pas se satisfaire d’un garçonnet, ronronna Cathy Eddowes en s’immisçant entre les sièges de von Klatka et de Cuda. Vous méritez mieux : une vraie femme, avec tout ce qu’il faut.


  Von Klatka la repoussa d’une bourrade qui l’envoya rouler sur le sol dallé. Cuda appliqua une claque appréciative sur l’épaule de son camarade, mais celui-ci ne goûta guère cette marque de familiarité et le fit savoir à son cadet d’un regard dur. Cuda blêmit notablement.


  Vardalek tripotait toujours Georgie et lui susurrait des propos que le pauvre garçon ne pouvait apprécier. Cathy rampa jusqu’au comptoir et se releva avec effort. Des pustules avaient éclaté sur son visage, et un liquide clair coulait du coin d’un de ses yeux.


  — Vos Excellences, balbutia Woodbridge, je vous en prie…


  Cuda bondit de son siège et saisit l’aubergiste par les revers de sa veste. Le vampire était plus petit d’une tête, mais le feu rougeoyant dans ses yeux disait assez qu’il était capable de démembrer Woodbridge sans grand effort.


  — Comment t’appelles-tu, mon chéri ? disait Vardalek au gamin terrorisé.


  — G-G-Georgie…


  — Georgie joli, tu seras mon petit porc humain…


  Elle devait intervenir. Avec un soupir, Geneviève se leva.


  — Mon porcelet adoré, soufflait Vardalek dont les crocs s’approchaient de la gorge du garçon.


  — Gentlemen, dit Geneviève posément, veuillez cesser d’importuner ces gens.


  Les Karpathes en restèrent abasourdis. La surprise fit béer la bouche de Vardalek, et elle vit qu’en dehors de ses crocs sa dentition n’était plus qu’une ruine verdâtre.


  — Arrière, ressuscitée, grinça Cuda. Disparais si tu sais ce qui est bon pour toi.


  — Ce n’est pas une ressuscitée, grommela Kostaki. Non, ce n’est pas une jeune vampire…


  — Et qui est cette impertinente donzelle ? s’enquit Vardalek avec mépris, avant de lécher les larmes sur la joue de Georgie. Et comment se fait-il qu’elle soit encore debout après m’avoir insulté ?


  Cuda lâcha Woodbridge et se rua sur elle. Avec une grâce de félin elle l’esquiva et au passage lui décocha un coup de coude dans le flanc, le projetant dans la salle. Dans sa chute il perdit son casque, et un consommateur renversa de façon assez peu accidentelle ce qui restait de son verre sur la coiffe.


  — Je suis Geneviève Sandrine de l’Isle Dieudonné, déclara-t-elle calmement. De la pure lignée de Chandagnac.


  Kostaki au moins fut impressionné par cette déclaration. Il se redressa sur son siège et ses yeux rougis s’agrandirent légèrement. Von Klatka nota ce changement d’attitude et, sans même bouger, s’écarta de la confrontation. Quelques années plus tôt, Geneviève avait vu une réaction similaire en Arizona, à une table de poker, quand le dentiste accusé de tricher avait poliment dit aux trois bouseux qui le menaçaient que son nom était Holiday. Deux des cow-boys avaient arboré l’expression qu’elle lisait à présent sur le visage de Kostaki et de von Klatka. Elle ne s’était pas rendue à l’enterrement du troisième paysan.


  Seul le comte Vardalek restait.


  — Lâchez ce garçon, ordonna-t-elle. Ressuscité !


  La fureur brilla dans les yeux du Hongrois, pour qui être un jeune non-mort était une des pires insultes. Il repoussa Georgie et se mit debout. Il était plus grand qu’elle, et presque aussi vieux. Une force terrible habitait ses bras. Ses ongles se transformèrent en griffes et le vernis se craquela. Il franchit la distance entre eux en un éclair. Il était très rapide, mais il appartenait à la lignée dégénérée de Vlad Tepes. Les mains de Geneviève lui saisirent les poignets en un geste fulgurant, arrêtant la pointe des griffes à quelques centimètres seulement de ses yeux.


  Vardalek cracha et la bave marqua d’une traînée écumeuse son menton poudré avant de disparaître dans les dentelles de son jabot. La puanteur de son haleine était célèbre, et Geneviève constata qu’en effet elle avait une odeur de tombeau. Dans ses mains elle sentait les muscles du comte se tortiller comme des serpents, mais elle tint bon. Lentement, elle éleva ses bras jusqu’à ce qu’il ressemble à une horloge humaine dont les aiguilles auraient marqué 10 h 10.


  Vardalek se mit à l’insulter en bas magyar. Il lui dit qu’elle ne connaissait que le sang de brebis, que le lait de ses seins empoisonnait les chattes sauvages qui venaient la téter, que sept générations de poux habitaient ses cheveux. Elle lui sourit et resserra sa prise. Les ongles pointus de ses pouces s’enfoncèrent dans les veines des poignets du comte. Elle lut la panique dans ses yeux délavés.


  Doucement, afin que personne d’autre n’entende, elle lui répondit dans la même langue. Elle l’informa que ses ancêtres n’avaient copulé qu’avec des chèvres des montagnes et laissa fortement entendre que ses organes génitaux étaient aussi performants qu’un ver de terre et deux bubons. Enfin, elle lui demanda ce que le diable pouvait bien avoir comme postérieur quand le visage de Vardalek rappelait autant cette partie de l’anatomie.


  — Lâchez-le, dit von Klatka, mais sans conviction.


  — Arrachez-lui son cœur pourri ! lança quelqu’un dans le cercle des consommateurs, rendu téméraire par l’attitude de Geneviève.


  Les genoux de Vardalek ployèrent quand Geneviève força ses bras en arrière. Il se laissa aller mollement, mais elle résista et le força à s’agenouiller. Il leva vers elle un regard presque implorant, et elle sentit l’air sec qui caressait ses canines. Elle savait que les muscles de son visage s’étaient étirés pour lui donner l’expression d’une bête féroce.


  Vardalek rejeta la tête en arrière, et dans le mouvement sa perruque dorée tomba, découvrant la peau rose de son crâne chauve. Alors seulement Geneviève lâcha les poignets du comte qui s’écroula sur le sol. Kostaki et von Klatka l’aidèrent à se relever. Cuda s’était lui aussi remis debout et il avait tiré son épée dont la lame de fer et d’argent mêlés luisait. Avec une moue dégoûtée, Kostaki lui intima l’ordre de rengainer.


  Woodbridge avait déjà ouvert grand la porte pour qu’ils sortent. Georgie se hâta d’aller essuyer la salive de Vardalek sur sa joue. Geneviève sentit son visage reprendre lentement son aspect séduisant et placide. Elle s’écarta d’un pas pour laisser le passage aux hommes du Prince consort. Les conversations reprirent et le joueur d’accordéon, dont le répertoire paraissait fort restreint, entama : « Ce n’était qu’un oiseau dans une cage dorée. »


  Von Klatka sortit dans la rue avec Vardalek, suivi de Cuda. Kostaki resta en arrière et balaya la salle du regard. Il vit que les billets jetés par von Klatka avaient disparu comme par enchantement, et que la gitane s’était éclipsée. Kostaki eut un rictus méprisant avant de se tourner vers Geneviève.


  — Mes respects, gente Dame aînée, dit-il selon la formule consacrée, avant de tourner les talons et de disparaître dans la nuit.
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  LES ARAIGNÉES DANS LEUR TOILE


  Il se trouvait dans Limehouse, quelque part près du Bassin. Selon son expérience, la mauvaise réputation du quartier n’était pas le moins du monde usurpée. En une nuit la mer rejetait dans la laisse de vase plus de cadavres sans nom que Scalpel d’Argent n’en avait dépecé en trois mois. Dans un concert de crissements et de craquements, le cab s’engagea sous une arche et s’arrêta enfin. Le cocher avait dû se plier en deux pour passer sous la voûte de pierre.


  Beauregard referma la main sur le pommeau de sa canne-épée. On ouvrit la portière du fiacre, et des yeux rouges luirent dans l’obscurité.


  — Toutes nos excuses pour le désagrément, Beauregard, fit une voix feutrée, masculine quoique pas très virile. Je suis sûr que vous comprendrez.


  Il descendit du cab et se retrouva dans une cour intérieure, sans doute pas très loin des docks. Ici le brouillard se déroulait en épaisses volutes serpentines, comme des algues jaunâtres bercées par les courants sous-marins. Il sentait des présences autour de lui. Celui qui lui avait parlé était un vampire anglais vêtu d’un manteau de qualité et coiffé d’un chapeau mou. Son attitude étudiée de décontraction trahissait l’athlète au repos. Beauregard n’aurait pas aimé combattre quatre rounds contre lui. Les autres inconnus visibles étaient tous des Asiatiques à nattes, courbés en avant en un salut muet, les mains glissées dans les amples manches de leur tenue. La plupart étaient des sang-chauds, mais le Chinois trapu près de la voiture avait toutes les caractéristiques d’un ressuscité. Sur son torse nu malgré le froid et musculeux s’étalait un tatouage de dragon.


  L’Anglais approcha d’un pas et le clair de lune révéla son visage juvénile. Il avait des cils longs et recourbés comme ceux d’une femme, et Beauregard l’identifia sur-le-champ.


  — Je vous ai vu marquer six points en six balles. C’était à Madras, en 85. Un match opposant des gentlemen britanniques à l’équipe nationale, si ma mémoire est bonne. Jolie performance.


  Le sportif eut une petite moue de modestie.


  — Tout dépend des balles qu’on a, c’est ce que je dis toujours.


  Il avait entendu prononcer son nom au sein de la Chambre étoilée, en relation avec des vols de bijoux très osés mais plutôt amusants dans leur déroulement. Il estima que la participation du champion à son kidnapping corroborait les rumeurs sur ces exploits criminels qu’on lui attribuait.


  — Par ici, dit le voleur amateur en indiquant une volée de marches humides.


  Le Chinois non-mort appuya sur une brique et tout un pan du mur s’escamota vers le haut, dévoilant une ouverture béante.


  — Courbez-vous si vous ne voulez pas vous cogner le crâne. Sacrément petits, ces Jaunes.


  Beauregard suivit le ressuscité qui voyait mieux que lui dans l’obscurité, et il entendit les autres qui leur emboîtaient le pas. Le vampire se courbait et les ailes du dragon tatoué sur son dos paraissaient battre au rythme de ses mouvements. Le tunnel s’inclinait vers le bas et Beauregard comprit qu’ils passaient sous la rue. Les murs et le sol suintant d’humidité étaient glissants, l’air froid et vicié ; ce dédale souterrain voisinait avec le fleuve. Alors qu’ils passaient devant un puits d’où montait un clapotis d’eau, Beauregard se souvint des cadavres sans nom et se dit que cet endroit avait dû en voir passer quelques-uns. Le passage s’élargit et il en déduisit qu’ils abordaient une partie du labyrinthe plus ancienne. Des objets d’art de style oriental étaient posés aux croisements des galeries les plus importantes. Après maints tours et détours, ses kidnappeurs furent persuadés que jamais il ne pourrait retrouver le chemin seul. Il fut heureux d’être ainsi sous-estimé.


  Une créature inconnue émit une sorte de jacassement derrière un mur, et il eut un mouvement de recul. Impossible d’identifier l’animal. Le vampire tatoué se tourna vers la source du bruit et fit pivoter la tête d’une chenille en pierre. Une porte s’ouvrit et Beauregard fut introduit dans un salon peu éclairé mais luxueusement meublé, sans fenêtre. Au centre trônait un grand bureau derrière lequel était assis un Chinois d’âge fort respectable. De ses ongles longs et très durs il pianotait sur le sous-main. D’autres personnes occupaient les fauteuils confortables disposés en arc de cercle de chaque côté du bureau. La créature invisible se tut.


  Un homme tourna la tête vers les arrivants et le bout incandescent de son cigare lui fit un visage démoniaque. C’était un vampire, au contraire du vieux Chinois.


  — Mr Charles Beauregard, dit le fils du Céleste Empire, c’est très aimable à vous d’honorer nos misérables personnes de votre présence.


  — Vous êtes très aimable de m’avoir invité.


  Le Chinois frappa dans ses mains et eut un hochement de tête à l’intention d’un serviteur au visage fermé, un Birman.


  — Débarrassez notre visiteur de son chapeau, de son manteau et de sa canne.


  Le serviteur obtempéra et Beauregard remarqua la boucle d’oreille singulière ainsi que le tatouage rituel sur le cou.


  — Un dacoït ? s’enquit-il.


  — Vous êtes très observateur, le complimenta l’Oriental.


  — J’ai quelque expérience de l’univers de vos sociétés secrètes.


  — Telle est en effet votre réputation, Mr Beauregard. Nos chemins se sont déjà croisés à trois reprises : en Égypte, dans le Cachemire et à Shanghai. Vous m’avez causé quelques désagréments.


  Beauregard sut alors à qui il parlait, et se força à sourire. Il pouvait se considérer comme mort.


  — Mes excuses, Docteur.


  Le Chinois se pencha sur le bureau et son visage entra dans la lumière. Son sourire évoquait pour l’homme du Diogene’s Club celui d’un diable satisfait de son exceptionnelle aptitude au mal.


  — C’est sans importance, dit l’Asiatique. Il ne s’agissait alors que d’affaires triviales, sans importance particulière. Je ne nourris aucune rancune personnelle concernant la manière dont vous les avez empêchées ou gênées.


  Beauregard réussit à ne pas montrer son soulagement. Quels que soient ses forfaits, le mandarin du crime était connu pour n’avoir qu’une parole. On le surnommait « le Docteur Diabolique » ou « le Seigneur des Morts Étranges ». Il était membre du Conseil des Sept, l’instance dirigeante du Si-Fan, un tong dont l’influence touchait toutes les villes du globe. Mycroft plaçait cet homme parmi les trois individus les plus dangereux au monde.


  — Néanmoins, ajouta le Chinois d’un ton plaisant, si cette entrevue s’était déroulée beaucoup plus à l’est, je dois reconnaître que son ordre du jour aurait certainement été nettement plus désagréable pour votre estimable personne. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


  Beauregard ne comprenait que trop bien. Ils se rencontraient pendant une trêve tacite qui serait close dès que le Diogene’s Club lui demanderait de travailler de nouveau contre le Si-Fan.


  — Mais laissons de côté ces petites dissensions ; pour le moment. D’autres affaires nous occupent.


  Le cambrioleur amateur ouvrit le gaz de la lampe et tous les visages devinrent visibles. La créature jacassante poussa un cri mécontent et ne fut calmée que par un regard autoritaire du Docteur Diabolique. Dans un coin de la pièce avait été placée une grande cage aux barreaux dorés, du modèle utilisé pour les perroquets mais habitée par un singe à longue queue. L’animal montra des crocs jaunes fichés dans des gencives d’un rose brillant qui semblaient prendre les deux tiers de sa face. Le Chinois était connu pour son goût assez particulier des animaux familiers, comme Beauregard s’en souvenait fort bien chaque fois qu’il se servait de son décrottoir à manche en peau de serpent.


  — Les affaires, maugréa un vampire aux allures militaires. Le temps, c’est de l’argent, ne l’oubliez pas…


  — Mille pardons, colonel Moran. En Orient, les choses sont différentes. Ici, nous devons nous plier aux usages occidentaux, et nous hâter avec zèle.


  Le fumeur de cigare se leva, déployant une haute silhouette en redingote marquée de craie aux poches. Le colonel s’inclina et baissa les yeux. La tête du fumeur oscillait de gauche à droite comme celle d’un lézard, et ses canines dépassaient sur la lèvre inférieure.


  — Mon associé est un homme d’affaires, expliqua-t-il entre deux bouffées. Notre champion de cricket n’est qu’un dilettante, mais très doué. Quant à Griffith, là, c’est un grand scientifique. Et le capitaine Macheath – qui, à propos, envoie ses excuses – est un soldat sans pareil. Sikes règle les problèmes de la famille ; moi, je suis mathématicien. Mais vous, Docteur, vous êtes un artiste.


  — Le Professeur me flatte.


  Beauregard avait entendu parler de ce professeur auparavant, par le frère de Mycroft, le détective consultant de Baker Street, qui s’intéressait beaucoup à lui. C’était peut-être l’Anglais vivant qui méritait le plus de connaître la corde du gibet.


  — Avec deux des trois hommes les plus dangereux au monde dans la même pièce, observa-t-il, je ne peux que me demander où se trouve le troisième.


  — Je vois que nos noms et nos situations ne vous sont pas inconnus, Mr Beauregard, dit le Chinois. Le Dr Nikola n’a malheureusement pas réussi à se libérer pour notre petite réunion. Je crois qu’on peut le trouver au large de la Tasmanie, où il conduit les fouilles sous-marines d’épaves qui lui appartiennent d’une certaine façon, puisqu’il n’est pas étranger à leur naufrage…


  Beauregard étudia discrètement les autres hommes présents. Griffith était un albinos qui semblait se fondre dans la lumière. Sikes avait un visage porcin, un corps trapu et ses manières étaient directes, un peu frustes. Avec sa veste bariolée de couleurs criardes et ses cheveux graissés d’une gomina bon marché, il paraissait quelque peu déplacé parmi les autres. Lui seul offrait l’image traditionnelle du criminel, impudent et cruel.


  — Professeur, si vous aviez l’amabilité d’expliquer à notre distingué visiteur…


  — Avec plaisir, Docteur, répondit l’homme qu’on surnommait parfois « le Napoléon du crime ». Mr Beauregard, comme vous le savez, aucun d’entre nous, et vous êtes inclus dans ce terme global, aucun d’entre nous donc n’a ce qu’on pourrait appeler une cause commune avec les autres. Chacun poursuit ses propres buts. Quand ceux-ci se rencontrent, le résultat est souvent, disons : fâcheux. Récemment bien sûr, le pays a connu des changements d’importance, mais quelles que soient les métamorphoses personnelles que nous puissions accepter à titre individuel, notre métier est resté le même dans son essence. Nous sommes toujours une communauté de l’ombre. Jusqu’à un certain point, nous avions instauré une sorte de compromis tacite entre vous et nous. Nous nous combattons, mais dès le lever du soleil nous cessons les hostilités. Je suis peiné de devoir le dire, mais ce statu quo n’existe plus.


  — Il y a eu des descentes de police sur tout l’East End, intervint Sikes. Ce cinglé de Charlie Warren a fait charger sa cavalerie, et des années de travail ont été ruinées en une seule nuit. Des tripots ont été investis. L’opium, le jeu, les filles : il ne respecte plus rien. Nous avons payé, et cher, pour avoir ces affaires, et la police qui en a croqué a fait semblant de l’ignorer.


  — Je n’ai aucun rapport avec ces opérations de police, répondit Beauregard.


  — Ne nous prenez pas pour plus naïfs que nous ne le sommes, dit le Professeur. Comme tous les agents du Diogene’s Club, vous n’avez aucune position officielle, nous le savons. Mais il y a une différence entre ce qui est officiel et ce qui est effectif…


  — Cette persécution de nos intérêts continuera tant que le gentleman connu sous le surnom de Scalpel d’Argent sera en liberté, déclara le Docteur.


  — Je suppose que oui, ne put qu’approuver Beauregard. Il y a toujours une chance que l’un des raids permette de saisir ce meurtrier.


  — Il n’est pas des nôtres, répliqua le colonel Moran.


  — C’est un dingue, voilà ce que c’est, grogna Sikes. Écoutez, aucun d’entre nous n’est ce qu’on pourrait appeler délicat, si vous me comprenez, mais ce type va vraiment trop loin. Et ça nous pourrit la vie.


  — Je n’ai jamais entendu le moindre propos suggérant que vous soyez compromis dans ces meurtres, fit remarquer Beauregard.


  — Ce n’est pas ce que nous voulons dire, reprit le Professeur. Notre empire de l’ombre est pareil à une toile d’araignée. Il s’étend sur le monde entier mais son centre se trouve ici, dans cette ville. Il est très complexe, et d’une surprenante fragilité. Si assez de fils sont tranchés, la toile tombera. Or on en a cisaillé plusieurs en peu de temps. Depuis l’assassinat de Mary Ann Nichols, nous avons beaucoup souffert, et nos problèmes redoubleront à chaque nouvelle victime de Scalpel d’Argent. Chaque fois qu’il frappe une femme, il nous frappe aussi.


  — Mes femmes ne veulent plus travailler dans la rue tant qu’il s’y trimballe, appuya Sikes. C’est un gros manque à gagner, qui commence à m’inquiéter sérieusement.


  — Je suis certain que la police finira par capturer cet homme. Ils ont offert une récompense de cinquante livres pour le moindre renseignement valable à son sujet.


  — Nous avons proposé mille guinées à nos réseaux, mais sans résultat.


  — Oubliez ce qu’on raconte sur nous les malfrats qui nous serrons les coudes. Si nous faisons tomber Scalpel d’Argent, il sera livré aux poulets en moins de temps qu’il n’en faut à un poivrot irlandais pour vider son litre de whisky.


  — Je vous demande pardon ?


  — Mr Beauregard, dit le Docteur, ce que signifie notre ami, c’est que nous aimerions ajouter nos humbles efforts à ceux de votre très estimable police. Nous prenons l’engagement que toute information qui entrerait en notre possession vous sera immédiatement communiquée. En retour, nous demandons que l’intérêt particulier que vous portez à cette affaire, comme vous l’a demandé le Diogene’s Club, soit maintenu avec la plus grande vigueur.


  Il s’efforça de n’en rien laisser transparaître, mais il était profondément choqué d’apprendre que les décisions les plus secrètes du Diogene’s Club étaient connues du Seigneur des Morts Étranges. Pourtant, il était évident que le Chinois était au courant des détails de la réunion qui avait eu lieu à peine deux jours plus tôt. Cette même réunion où il s’était permis d’affirmer qu’ils n’auraient pas de nouvelles du Si-Fan avant plusieurs années…


  — Nous avons offert une récompense de mille guinées pour tout renseignement permettant la capture de Scalpel d’Argent, répéta le colonel, et deux mille pour sa tête.


  — Au contraire de la police, nous n’avons pas à craindre que des menteurs viennent nous livrer de fausses informations pour empocher la prime. De tels individus ont une espérance de vie extraordinairement brève dans notre monde. Vous me comprenez, Mr Beauregard ?


  — Parfaitement, Professeur.


  Celui-ci eut un fin sourire. Un meurtrier ne gênait pas ces hommes sauf si, par contrecoup, il menaçait leurs intérêts. Alors il ne pouvait espérer leur neutralité, encore moins leur bienveillance.


  — Et quand l’Assassin de Whitechapel aura été arrêté ?


  — Les affaires reprendront leur cours normal, dit Moran.


  Le Docteur opina du chef et Sikes surenchérit :


  — Ça, c’est la vérité vraie, sûr de sûr !


  — Quand notre trêve s’achèvera, annonça le Chinois, nous reviendrons à nos positions respectives habituelles. Et je me permettrai de vous conseiller de vous établir douillettement avec votre Miss Churchward et de confier les affaires regardant mes compatriotes à quelqu’un d’autre. Vous avez joué de malchance avec les femmes jusqu’alors, et vous méritez de profiter d’un peu de calme.


  Beauregard contint à grand-peine une colère subite. La menace portée sur Penelope lui était insupportable.


  — Quant à moi, dit le Professeur, les yeux brillants, j’ai l’intention de me désengager de mes affaires actuelles et de confier la direction quotidienne de mon organisation au colonel Moran. J’ai maintenant la possibilité de vivre pendant plusieurs siècles, ce qui me donnera le temps nécessaire pour affiner mon modèle de l’univers. Voyez-vous, j’ai le projet d’entreprendre un voyage dans les mathématiques pures, un voyage qui m’emmènera au-delà des géométries ennuyeuses de l’espace.


  Le Docteur sourit, ce qui fit plisser ses yeux, releva sa fine moustache et son bouc pointu. Lui seul paraissait apprécier le projet grandiose du Professeur. Les autres semblaient aussi heureux que s’ils venaient d’avaler un œuf pourri.


  — Imaginez, dit le Professeur. Un seul théorème expliquant tout…


  — Cette entrevue est terminée, annonça le Chinois. Un cab vous conduira à Cheyne Walk. Allez dans notre sens et vous serez récompensé. Trahissez-nous, et les conséquences seront beaucoup moins plaisantes.


  Et, d’un geste, il donna congé à Beauregard.


  — Nos salutations à Miss Churchward, dit Moran avec un sourire sinistre.


  Beauregard crut saisir l’ombre d’une expression de déplaisir sur le visage proverbialement impénétrable du Chinois.


  Alors que l’athlète le raccompagnait dans le labyrinthe souterrain, Beauregard se demanda à combien de démons il devrait s’allier avant d’accomplir son devoir. Il résista à l’envie de précéder son guide pour lui montrer qu’il savait trouver seul son chemin. Mieux valait rester sous-estimé du Chinois et de ses pairs.


  Quand enfin ils regagnèrent la surface, l’aube se levait. Les premières touches d’un gris-bleu accrochaient le ciel à l’est, et les mouettes attirées à l’intérieur des terres par la Tamise piaillaient pour réclamer leur petit déjeuner.


  Le même cab attendait dans la cour, son cocher à sa place, emmitouflé dans des couvertures noires. Dans la cabine, la canne, le chapeau et le manteau de Beauregard attendaient leur propriétaire.


  — Nous nous reverrons sur le terrain de cricket du Lord’s, lui lança le sportif, et ses yeux rouges brillèrent.
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  DES QUESTIONS SANS IMPORTANCE


  — Pourquoi une attitude aussi distante, Penny ?


  — Pardon ? fit la jeune femme brutalement ramenée à la réalité de la réception.


  Feignant d’être outragé, Art répondit :


  — Penelope, je pense que vous étiez ailleurs. Je m’efforce de me montrer spirituel avec vous depuis déjà un bon moment, mais vous n’écoutez pas. Quand je m’essaie à un trait d’humour, vous murmurez « C’est très vrai » dans un soupir, et quand j’ajoute une note sombre pour obtenir votre sympathie, vous riez poliment derrière votre éventail.


  La soirée était ratée. Ce devait être la première apparition publique de Penelope en compagnie de Charles, en qualité de fiancés. Elle avait préparé ce moment depuis des semaines, et passé des heures à choisir la robe adéquate, l’événement et la compagnie qui conviendraient le mieux à l’annonce de leurs fiançailles au Tout-Londres. Et grâce aux mystérieux maîtres de Charles, tous ces efforts étaient ruinés. Toute la soirée elle avait dû prendre garde à ne pas plisser le front, selon sa vieille habitude quand elle était contrariée. Sa gouvernante, Madame de la Rougierre, lui avait souvent dit que si le vent changeait quand elle avait cette expression, son visage resterait ainsi à jamais. À présent, en se regardant dans le miroir, elle savait que la vieille bonne femme n’avait pas eu totalement tort.


  — Vous avez raison, Art, admit-elle en refrénant la fureur intérieure qu’elle ressentait toujours quand tout n’allait pas comme elle le désirait. J’étais ailleurs.


  — Ce qui en dit long sur mes capacités de fascination en tant que vampire.


  Il eut un mince sourire et les pointes de ses canines ressemblèrent à deux grains de riz posés sur sa lèvre inférieure.


  De l’autre côté de la salle de restaurant de l’hôtel, Florence conversait avec un gentleman éméché que Penelope pensait être un critique du Telegraph. Mrs Stoker était censée être le capitaine de cette petite expédition en milieu hostile – ils préféraient le Lyceum, et se retrouvaient au Criterion – mais elle les avait abandonnés à leur sort. Typique de Florence. Elle était inconstante et, même à l’âge relativement avancé de trente ans, papillonnait toujours autant. Rien d’étonnant à ce que son mari ait disparu. Comme Charles qui restait invisible ce soir-là.


  — Vous pensiez à Beauregard, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesça en se demandant s’il fallait croire ce qu’on disait de la faculté des non-morts à lire dans les pensées d’autrui. Mais elle devait bien reconnaître que son expression devait trahir sa contrariété.


  — Même quand je vous ai pour moi seul toute une soirée, il est entre nous. Maudit soit-il.


  Charles, supposé participer à cette première soirée, avait envoyé un messager pour s’excuser et confier Penelope aux bons soins de Florence. Il était pris par une affaire gouvernementale dont il ne pouvait rien dire à sa fiancée. C’était très vexant. Une fois mariée, et à moins qu’elle n’ait beaucoup surestimé son propre pouvoir de persuasion, la situation dans le foyer Beauregard serait radicalement différente, elle se le promit.


  Son corset était si serré qu’elle avait du mal à respirer, et le décolleté de sa robe si profond que le froid avait rendu sa gorge insensible. Et elle ne pouvait rien faire de son éventail sinon continuer à l’agiter, car, si elle le posait sur un siège, n’importe quelle pimbêche risquait de l’écraser en s’asseyant.


  À l’origine, Art devait servir de chaperon à Florence, mais elle l’avait délaissé tout comme Charles l’avait fait avec sa fiancée, et Godalming se sentait obligé de s’attarder comme un soupirant. À deux reprises déjà ils avaient été abordés par des connaissances qui avaient félicité la jeune femme et s’étaient adressées à Art par un très embarrassant : « Et vous êtes donc l’heureux élu ? » Il prenait la situation avec une bonne humeur remarquable.


  — Je n’avais pas l’intention de dire du mal de Beauregard, Penny. Acceptez mes excuses.


  Depuis l’annonce de leurs fiançailles, Art s’était montré plein de sollicitude. Lui-même avait été fiancé autrefois à une jeune femme dont Penelope se souvenait assez bien, mais le tout s’était terminé en drame. Art était quelqu’un de facile à comprendre, en particulier comparé à Charles. Ce dernier marquait toujours un temps d’arrêt avant de s’adresser à Penelope. Jusqu’alors il ne l’avait jamais appelée Pamela, mais tous deux redoutaient en secret l’inévitable lapsus. Toute son existence la jeune femme s’était trouvée dans l’ombre de sa brillante cousine, et elle se sentait glacée de colère quand quelqu’un la comparait silencieusement à Pam, sachant qu’elle serait éternellement jugée la moins intéressante des Misses Churchward. Mais à présent elle était vivante, et Pamela était disparue. Et elle était plus âgée que ne l’avait été sa cousine lors de son décès.


  — Vous pouvez avoir la certitude que ce qui retient Charles est de la plus haute importance, reprit Godalming. Son nom n’apparaîtra sans doute jamais dans les journaux, mais il est connu à Whitehall, et tenu en haute estime.


  — Mais vous êtes certainement quelqu’un d’important vous aussi, Art ?


  — Je ne suis qu’un messager, pourvu d’un titre et de bonnes manières, répondit-il d’un air dégagé.


  — Pourtant le Premier ministre…


  — Je suis le chouchou de Ruthven ce mois-ci, mais ça ne veut pas dire grand-chose.


  Florence réapparut et leur fit part du verdict officiel concernant une pièce de théâtre, intitulée Clarimonde’s Coming-Out, œuvre du célèbre auteur de The Silver King et de Saints and Sinners, Henry A. Jones.


  — D’après Mr Sala, « c’est une éclaircie dans la grisaille de la dramaturgie contemporaine, et elle marque la fin de nos errements théâtraux ».


  La pièce était un très bon exemple de ces « farces bruyantes » pour lesquelles le Criterion était renommé. Le rôle féminin principal était celui d’une lady ressuscitée au lourd passé dont le père supposé – en réalité son époux –, un avocat cynique de la couronne, lançait ses sarcasmes à la corbeille, ce qui donnait au comédien et directeur de théâtre Charles Wyndham l’occasion de montrer son aptitude à déclamer avec justesse les aphorismes. De fréquents changements de costumes et de décors emmenaient les personnages de Londres à la campagne, d’Italie à un château hanté avant de revenir dans la capitale. Avant le tomber de rideau final, les amants étaient réconciliés, les goujats ruinés, les fortunes héritées par qui de droit et les secrets exposés sans mal. Une heure à peine après la fin du dernier acte, Penelope était capable de décrire avec un grand luxe de détails chacune des tenues de l’héroïne, mais elle avait oublié le nom de la comédienne.


  — Penny, ma chère ! fit une voix fluette. Florence, et lord Godalming. Bonsoir à tous !


  C’était Kate Reed, vêtue d’une petite robe terne et accompagnée d’un non-mort à la mâchoire de bull-dog que Penelope reconnut instantanément : son oncle Diarmid, chef de service à l’Agence Centrale de Presse, qui aidait la pauvre fille à faire une « carrière » dans le journalisme de bas étage. Il avait une solide réputation de fouineur, mais tout le monde à l’exception de Penelope le trouvait distrayant, aussi était-il accepté partout.


  Art perdit son temps à faire un baisemain à Kate qui rougit jusqu’à la racine des cheveux. Diarmid Reed salua Florence en étouffant un rot et s’enquit de sa santé, ce qui était une erreur, car Mrs Stoker avait un don certain pour décrire par le menu toutes sortes de maux imaginaires dont elle se prétendait victime. Par bonheur elle répondit en lui demandant pourquoi il ne participait plus à ses soirées.


  — Vous nous manquez beaucoup, à Cheyne Walk, Mr Reed. Vous connaissez tant d’histoires passionnantes sur les hauts et les bas de la vie.


  — Hélas, récemment, c’est surtout les bas que j’ai étudiés, Mrs Stoker. Ces meurtres de Scalpel d’Argent, dans Whitechapel.


  — Une horrible affaire, marmonna Godalming.


  — En effet. Mais sacrément bonne pour l’Agence. Le Star et la Gazette se passionnent pour ces assassinats, comme tous les autres journaux d’ailleurs, et nous n’arrivons pas à répondre à la demande d’informations. Ils se jettent sur le plus petit développement.


  Penelope ne s’intéressait guère à ces histoires de meurtres. En fait, elle ne lisait jamais la presse et préférait les livres qu’elle qualifiait « d’édifiants » selon une classification toute personnelle.


  — Miss Churchward, lui dit Mr Reed, j’ai cru comprendre que les félicitations à votre endroit étaient à l’ordre du jour.


  Elle lui sourit en prenant garde de ne pas plisser son visage.


  — Et où est Charles ? voulut savoir Kate, qui gaffait comme à son habitude.


  Certaines femmes sont comme des tapis, songea Penelope. Elles devraient être battues régulièrement.


  — Charles nous a laissés tomber, dit Art. Très imprudemment, je dirais.


  Penelope bouillait intérieurement, mais elle espérait qu’elle n’en montrait rien.


  — Charles Beauregard, n’est-ce pas ? fit Mr Reed. Un homme qu’on dit respectable, si je ne me trompe pas de personne. Et pourtant, je jurerais l’avoir aperçu l’autre nuit dans Whitechapel, avec certains des inspecteurs qui travaillent sur l’affaire Scalpel d’Argent.


  — Voilà qui est très improbable, rétorqua Penelope avec quelque hauteur. (Elle-même n’avait jamais mis les pieds à Whitechapel, un quartier où les meurtres n’étaient pas rares.) Je ne puis imaginer ce qui mènerait Charles dans de tels bas-fonds.


  — Je ne sais pas, dit lord Godalming, mais le Diogene’s Club a des intérêts étranges dans les quartiers les plus étranges.


  Penelope aurait préféré qu’il ne mentionne pas le Club, car Mr Reed dressa aussitôt l’oreille et allait interroger Godalming quand la situation fut sauvée par une arrivée providentielle.


  — Regardez, dit Florence d’un ton ravi, regardez qui vient nous tourmenter avec son incorrigible esprit : Oscar !


  L’air bien nourri, un ressuscité à l’abondante chevelure bouclée approchait d’eux. Les revers de son veston étaient d’un vert voyant, et il avançait mains dans les poches de son pantalon à rayures, donnant à celui-ci un relief douteux en un certain endroit.


  — Bonsoir, Wilde, dit Art.


  Le poète grinça un bref « Godalming » en retour puis se lança dans une cour extravagante envers Florence, déployant un tel charme que les deux autres femmes en profitèrent aussi. D’après ce qu’on disait, Mr Oscar Wilde avait fait des avances très précises à Florence quand elle était encore Miss Balcombe, mais il avait été supplanté par le dorénavant banni Bram. Penelope n’avait aucune difficulté à croire que Wilde ait agi ainsi avec nombre de jeunes femmes, dans le seul but d’utiliser leurs refus pour faire assaut de son esprit acerbe.


  Florence lui demanda son avis sur la pièce et le poète répondit qu’il était heureux qu’elle existe, car elle donnerait l’occasion à un critique avisé tel que lui d’ériger une véritable œuvre de génie sur ses ruines.


  — Mais, Mr Wilde, vous semblez placer le critique au-dessus du créateur, remarqua Kate.


  — Et c’est bien le cas. La critique est un art. Et tout comme la création artistique implique l’usage de la faculté critique sans laquelle nulle œuvre n’existerait, de la même façon la critique est réellement créative, dans le meilleur sens du terme. En fait, la critique est à la fois créative et indépendante.


  — Indépendante ? s’étonna Kate, qui devait se rendre compte qu’elle ouvrait la porte à son goût de pontifier.


  — Oui, indépendante. Souvenez-vous que des amours sordidement larmoyants d’une femme idiote de médecin de campagne perdue dans le village misérable d’Yonville-l’Abbaye, près de Rouen, Flaubert a créé un classique et un chef-d’œuvre littéraire. De la même manière, c’est de sujets de peu d’importance ou totalement inintéressants comme les tableaux exposés cette année à la Royal Academy, les poèmes de Mr Lewis Morris ou les pièces de Mr Henri Arthur Jones, que le véritable critique peut, s’il a envie de gaspiller ainsi sa faculté d’observation, produire une œuvre qui sera sans défaut dans sa beauté et sa justesse. L’ennui exerce toujours un attrait irrésistible pour l’intelligence supérieure, et la stupidité est la Bestia triumphans permanente qui fait sortir la sagesse de son antre.


  — Mais qu’avez-vous pensé de la pièce, Mr Wilde ? insista Mr Reed.


  Le poète eut une moue et un geste méprisant de la main, et cette attitude en dit beaucoup plus sur son opinion que son petit discours que même Penelope jugeait hors de propos et assez abscons, encore qu’il fût élégamment énoncé. La pertinence, avait dit Wilde, était une mauvaise habitude dont il convenait de ne pas abuser.


  — Lord Ruthven vous envoie ses salutations, déclara Art.


  Le poète en parut flatté. Alors qu’il allait répondre par une tirade fort spirituelle mais tout à fait inutile, Godalming se pencha vers lui et lui murmura à l’oreille :


  — Et il aimerait beaucoup que vous soyez très prudent lorsque vous visitez une certaine maison de Cleveland Street.


  Wilde posa sur Art un regard aigu, puis il prit Florence par le bras et s’éloigna avec elle pour aller voir Frank Harris, le journaliste de la Fortnightly Review. Depuis son passage aux ténèbres, Mr Harris s’exhibait coiffé de cornes de bouc que Penelope jugeait intimidantes. Kate suivit le poète en espérant obtenir de Harris quelque opinion sur le vote des femmes. Mais même un libertin invétéré de la trempe de Harris jugerait sans doute que Kate était un poisson trop petit et la rejetterait à l’eau.


  — Que diable avez-vous dit pour irriter Wilde de la sorte ? demanda Mr Reed, qui sentait là une énigme.


  De fait, ses narines palpitaient chaque fois qu’il se croyait sur la piste de quelque ragot qu’il pourrait qualifier d’information.


  — Une simple opinion de Ruthven à son propos, éluda Art.


  Reed scruta le visage de son interlocuteur avec insistance. Beaucoup de vampires avaient les yeux perçants, et il n’était pas rare de les voir s’affronter du regard dans les réunions mondaines. Cette fois, c’est Reed qui perdit la partie. Il prit congé et partit à la recherche de sa nièce.


  — Une femme peu scrupuleuse, dit Godalming en désignant Kate du menton.


  — Pff, soupira Penelope. Les carrières sont faites pour les femmes qui ne peuvent pas se trouver de mari.


  — Quelle tristesse !


  — Parfois, je pense que tout me passe au-dessus de la tête, geignit-elle.


  — Vous n’avez aucune raison de vous en faire pour votre jolie tête, dit-il en se tournant vers elle.


  Il lui prit le menton et le releva d’un doigt, pour la regarder droit dans les yeux. Un instant elle craignit qu’il ne l’embrasse ici, dans un endroit public, avec toute la bonne société londonienne autour d’eux. Mais il se contenta d’un rire malicieux et lâcha son menton.


  — Charles a tout intérêt à se rendre très vite compte qu’il n’est pas prudent de vous laisser seule. Sinon quelqu’un vous enlèvera et fera de vous un tribut virginal à la moderne Babylone.


  Elle pouffa comme on lui avait appris à le faire quand quelqu’un lui disait quelque chose qu’elle ne comprenait pas en totalité. Dans le regard sombre de lord Godalming, quelque chose brilla furtivement, et Penelope sentit une chaleur soudaine naître dans sa poitrine.
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  UNE MENACE AU CŒUR DU FOG


  L’aube colora le brouillard d’un rouge sang. Alors que le soleil se levait, les ressuscités se cloîtrèrent dans leurs cercueils et leurs réduits. D’un pas lent, Geneviève retourna au Toynbee Hall sans jamais se soucier des ombres qui s’estompaient. À l’instar de Vlad Tepes, elle était assez âgée pour ne pas se flétrir sous le soleil comme les jeunes vampires les plus sensibles, mais la vigueur que lui avait procurée le sang de la jeune sang-chaud s’amoindrissait à mesure que le jour s’affirmait. Sur Commercial Street, elle croisa un policier mortel et le salua d’un mouvement de tête, mais il continua sans lui prêter attention. La sensation déjà éprouvée plus tôt d’être suivie par quelqu’un l’assaillit de nouveau. Elle se dit que c’était là une illusion naturelle dans ce quartier.


  Durant la dernière quinzaine elle avait passé plus de temps sur l’affaire Scalpel d’Argent qu’à son travail. Druitt et Morrison avaient accepté de doubler leurs horaires et ils jonglaient avec le nombre limité de places pour accueillir en priorité les plus nécessiteux. Conçu à l’origine pour être un établissement scolaire, le Toynbee Hall commençait très sérieusement à ressembler à un hôpital de campagne. Mandatée par un Comité de vigilance, elle s’était rendue à tant de réunions houleuses que certains échanges résonnaient encore dans son esprit.


  Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Une fois encore elle se sentait suivie. Sa sensibilité de vampire était en alerte et elle avait l’impression qu’une silhouette vêtue de jaune progressait par bonds étranges et silencieux, ses longs bras écartés comme un somnambule. Elle scruta le fog sans rien discerner. Peut-être avait-elle absorbé des souvenirs ou des rêves de la sang-chaud qui resteraient en elle jusqu’à ce qu’elle ait incorporé le liquide vital à son système. Cela lui était déjà arrivé auparavant.


  George Bernard Shaw et Beatrice Potter donnaient des séries de conférences dans toute la ville, utilisant les meurtres pour attirer l’attention sur les conditions de vie dans l’East End. Aucun n’était un nosferatu, et Shaw au moins avait été en contact avec une faction républicaine, d’après ce que Geneviève avait compris. Dans la Pall Mall Gazette, W.T. Stead avait engagé une campagne en faveur de Scalpel d’Argent assez comparable à ses croisades précédentes pour dénoncer l’esclavage blanc et le vampirisme chez les enfants. En l’absence d’un coupable désigné, sa conclusion semblait être que la société dans son ensemble était responsable de ces meurtres. Toynbee Hall recevait momentanément assez de dons pour que Druitt propose de sponsoriser les activités de l’assassin, dans l’espoir plutôt chimérique de collecter d’autres fonds. La suggestion n’avait nullement amusé le très sérieux Jack Seward.


  Une affiche collée au mur d’une cour d’écurie promettait une nouvelle récompense contre des informations permettant l’arrestation de Scalpel d’Argent. Des milices rivales de sang-chauds et de vampires patrouillaient dans les rues, armées de matraques et de rasoirs. Elles s’affrontaient fréquemment ou s’en prenaient à de pauvres passants innocents. Bientôt les prostituées se plaignirent moins du danger que faisait peser le meurtrier que du manque de clients imputable au zèle très contestable des groupes d’autodéfense qui tourmentaient quiconque se hasardait dans Whitechapel à la recherche d’une fille facile. À Soho et Covent Garden, les péripatéticiennes faisaient des affaires en or.


  Elle perçut un gémissement provenant d’une ruelle latérale. Ses canines saillirent instantanément de ses gencives à sa plus grande surprise. Elle avança dans l’étroit passage enténébré et vit un homme qui plaquait une femme rousse contre le mur. Geneviève s’apprêtait à appréhender le meurtrier quand elle vit qu’il s’agissait d’un soldat vêtu d’un long manteau. Son pantalon sur les chevilles, il besognait la femme en ahanant. Ses mouvements étaient rapides et désespérés, mais il n’arrivait à rien. La femme avait retroussé ses jupons à sa taille et des deux mains pressait la tête de son client contre son épaule.


  La prostituée était une jolie femme ressuscitée qu’on appelait « Carroty Nell ». Pendant sa métamorphose, elle était venue au Toynbee Hall et Geneviève l’avait aidée à vivre le passage aux ténèbres. Son véritable nom était Frances Coles, ou Coleman. Sa chevelure s’était beaucoup épaissie et descendait en une pointe entre les sourcils. Des poils raides et roux couvraient maintenant ses bras nus et le dos de ses mains.


  Carroty Nell léchait de profondes égratignures sur le cou de son client. Elle aperçut Geneviève mais ne montra aucun signe de reconnaissance : elle découvrit des crocs acérés en direction de l’intruse, et ses yeux virèrent au rouge. Sans hâte, Geneviève ressortit de la ruelle. La prostituée cajolait l’homme pour qu’il parvienne au plaisir.


  — Allez, mon cochon, vas-y, finis-moi, oui…


  L’homme leva une main, empoigna la crinière rousse et accéléra encore les mouvements de son bassin en grognant.


  De retour dans la rue, Geneviève fit halte le temps que ses canines se relogent dans les gencives. Elle avait été prête à se battre en une fraction de seconde. L’Assassin de Whitechapel la rendait aussi tendue que les membres des milices.


  Geneviève avait entendu cent théories sur l’identité de Scalpel d’Argent. C’était un cordonnier affublé d’un tablier en cuir, un juif polonais pratiquant des sacrifices rituels, un marin malais, un dégénéré venu du West End, un vacher portugais, le fantôme de Van Helsing ou de Charley Peace. Il était médecin, adepte de la magie noire, prêtre ou accoucheur. À chaque nouvelle rumeur des innocents étaient molestés par la foule. Le brigadier Thick boucla un sang-chaud bottier nommé Pizer pour le protéger après que quelqu’un eut écrit « Scalp d’Argent » sur la devanture de son échoppe. Jago le Croisé de la Chrétienté déclara que le meurtrier pouvait se promener sans risque dans le quartier et tuer selon son envie parce que c’était un policier. Peu de temps après, un sergent vampire du nom de Jonas Mizen fut retrouvé empalé sur un pieu en bois dans une cour donnant sur Coke Street. Jago fut mis en prison, mais Lestrade expliqua qu’ils devraient bientôt le relâcher, car il avait un alibi pour l’heure de la mort de Mizen. Le prédicateur semblait avoir des alibis à revendre.


  Elle passa le porche sous lequel dormait Lily. La fillette ressuscitée était recroquevillée dans une vieille couverture qu’on lui avait donnée au Toynbee Hall. Elle s’en était enveloppée comme une momie égyptienne, pour se protéger de la lumière du jour. L’état de son bras à demi métamorphosé avait empiré, et la membrane inutile de son aile reliait toujours sa hanche à son aisselle. Un chat s’était lové contre son visage, et elle avait posé sa bouche sur le cou de l’animal qui était à peine vivant.


  Abberline et Lestrade avaient interrogé des dizaines de suspects, sans résultat. Devant chaque poste de police, des protestataires de factions rivales battaient le pavé en s’invectivant. Des médiums tels que Lees et Carnacki avaient été appelés à la rescousse, sans parler d’une armée de détectives privés – Martin Hewitt, Max Carados, August Van Dusen – qui avaient sillonné Whitechapel sans rien découvrir de probant. Le vénérable Hawkshaw en personne avait accepté de sortir de sa retraite, en pure perte lui aussi. Mais avec leur maître incontesté reclus à Devil’s Dyke, l’enthousiasme des autres fins limiers n’était pas à son apogée. On appréhenda Cotford, un malade mental déguisé en Noir et qui prétendait être un « détective en tenue d’enquête ». On l’envoya à Colney Hatch pour une série d’examens psychiatriques. Dans les circonstances actuelles, expliqua Jack Seward, la folie pouvait être contagieuse.


  Geneviève trouva un shilling dans sa bourse et le glissa sous la couverture de Lily. La gamine marmonna quelque chose dans son sommeil mais n’ouvrit pas les yeux. Alors qu’un cab passait en cahotant sur les pavés, Geneviève aperçut le profil d’un homme qui somnolait à l’intérieur. Quelqu’un qui rentrait chez lui après une nuit passée à hanter les bouges à sang, supposa-t-elle. Puis elle reconnut le passager. Il s’agissait de Beauregard, l’homme qu’elle avait remarqué lors de l’enquête publique sur Lulu Schön, le membre du Diogene’s Club. D’après Lestrade, sa seule présence prouvait l’intérêt porté à cette affaire dans les plus hautes sphères du pouvoir. La Reine redevenue jeune avait elle-même fait part de son inquiétude devant ces « meurtres horribles ». On n’avait entendu aucune déclaration du prince Dracula, mais Geneviève supposait que les vies de quelques filles des rues, vampires ou non, lui importaient autant que celles d’insectes.


  Elle regarda le fiacre qui disparaissait dans le brouillard, et soudain elle éprouva cette sensation étrange. Quelque chose, quelqu’un l’épiait au cœur du fog et attendait le moment propice. Peu à peu, l’impression se dissipa.


  Plus le temps passait, plus elle se rendait compte de son impuissance à contrecarrer les agissements de ce tueur maniaque, et plus elle avait conscience de l’ampleur prise par cette série d’assassinats. Tout le monde avait sa version, et certaines affirmaient qu’il était question de bien plus que de trois catins éventrées. L’affaire avait une relation directe avec les « deux nations » de Disraeli ; elle renvoyait à la regrettable diffusion du vampirisme dans les classes défavorisées, ou à la fragilité de l’équilibre du royaume tel qu’il était devenu. Ces meurtres étaient des étincelles dans un pays transformé en poudrière.


  Geneviève passait beaucoup de temps avec les prostituées et partageait leurs peurs. Elle avait été une réprouvée assez longtemps pour ressentir une certaine parenté avec ces filles perdues. La nuit dernière, à l’approche de l’aube, elle avait trouvé une jeune fille dans la maison de Mrs Warren, sur Raven Row, et elle avait bu son sang. Non par plaisir, mais par nécessité. Annie la sang-chaud l’avait enlacée tendrement et l’avait laissée s’abreuver à sa gorge. Ensuite Geneviève lui avait donné une demi-couronne. C’était beaucoup trop, mais elle n’avait pu s’empêcher de faire ce geste. La seule décoration dans la chambre d’Annie était une reproduction bon marché d’un tableau représentant Vlad Tepes chevauchant son destrier lors d’une bataille. Pour tout mobilier, la pièce contenait une cuvette d’eau et un grand lit aux draps si souvent lavés qu’ils étaient presque transparents. Le matelas était constellé de taches brunes. Depuis longtemps on ne trouvait plus de miroirs au cadre surchargé dans les bordels.


  Après toutes ces années, Geneviève aurait dû être accoutumée aux nécessités de son existence de prédateur, mais le Prince consort avait tout bouleversé et de nouveau elle avait honte de son état. Non à cause de ce qu’elle devait faire pour subsister mais à cause des actes commis par les vampires de la lignée de Vlad Tepes. Annie avait été mordue plusieurs fois déjà. Un jour, elle passerait aux ténèbres. Ne pouvant se réclamer d’aucune lignée, elle devrait se débrouiller seule. Très probablement elle finirait aussi marquée que Cathy Eddowes, aussi définitivement morte que Polly Nichols ou aussi sauvage que Carroty Nell. Le gin ingurgité par la sang-chaud montait à la tête de Geneviève. Cela expliquait ses hallucinations. La ville entière paraissait malade.
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  ÉTRANGES ACCÈS DE PASSION


  26 septembre


   


  Au Toynbee Hall, les matinées sont calmes. Whitechapel somnole entre l’aube et ce que nous appelions jadis l’heure du déjeuner. Les ressuscités se terrent dans leur antre et les sang-chauds du quartier préfèrent vivre la nuit. Je laisse des instructions à Morrison pour ne pas être dérangé et je m’enferme dans mon bureau avec mon travail supposé. « Mise à jour des dossiers », c’est ce que je lui dis. Je ne mens pas vraiment. Tenir des dossiers est devenu une habitude. Nous avons toujours agi ainsi. Jonathan Harker, Mina Harker, Van Helsing. Même Lucy, avec sa si jolie main et son orthographe horrible, qui écrivait de longues lettres. Le Professeur se montrait très strict au sujet des documents. L’histoire est écrite par les vainqueurs ; Van Helsing, par l’intermédiaire de son ami Stoker, a toujours voulu être publié. Comme son ennemi, c’était un bâtisseur d’empire ; une relation détaillée de son traitement réussi d’un cas de vampirisme du XIXe siècle scientifiquement corroboré aurait ajouté à sa réputation. Mais le Prince consort a pris soin d’effacer notre histoire : mon journal a été détruit dans l’incendie de Purfleet, et on garde de Van Helsing le souvenir d’un second Judas.


  À l’époque, Tepes n’était pas encore le Prince consort, seulement le comte Dracula. Il avait daigné s’intéresser à notre petite famille, pour nous frapper encore et encore, jusqu’à ce que nous soyons épuisés, éparpillés. J’ai ici sous clef quelques notes et coupures de presse. Je pense qu’il est nécessaire de recréer les dossiers originaux pour une éventuelle justification de mes actes. C’est la tâche que je me suis imposée et qui occupe mes heures de repos.


  Qui peut dire quand tout a commencé ? À la mort de Dracula ? Lors de son passage aux ténèbres ? Quand il a posé les bases de son plan colossal pour subjuguer la Grande-Bretagne ? Pendant les terribles expériences menées par Harker dans le château de Dracula ? Lorsque l’épave du Demeter a été drossée sur la côte, à Whitby, avec à son bord un homme au crâne défoncé ? Ou, peut-être, quand le Comte a posé les yeux sur Lucy pour la première fois ? Miss Lucy Westenra. Westenra, voilà un nom bien singulier : il signifie Lumière de l’Ouest. Oui, Lucy. Pour moi, c’est là que tout a commencé. Avec Lucy Westenra. Lucy… Le 24 mai 1885. J’ai toujours du mal à croire que le Jack Seward de ce matin-là, âgé de vingt-neuf ans et chargé de diriger l’asile de Purfleet, a vraiment existé. Les temps antérieurs sont comme une brume dorée, des lambeaux de souvenirs d’aventures adolescentes et de cours de médecine. J’avais devant moi, j’en suis sûr, une brillante carrière ; j’étudiais, j’apprenais, je voyageais, je fréquentais des gens éminents. Et puis tout a changé. Complètement.


  Je ne crois pas avoir réellement aimé Lucy avant qu’elle ne repousse mes avances. J’avais atteint un point de mon existence où un homme pense au mariage, et il se trouve qu’elle était simplement le parti le plus adéquat. C’est par Art que nous nous sommes rencontrés. Il s’appelait alors Arthur Holmwood, pas encore lord Godalming. Au début, je l’ai trouvée frivole. Idiote, même, je l’avoue. Mais après des jours et des jours entouré de déséquilibrés mentaux hurlants, sa stupidité m’a semblé attendrissante. Les circonvolutions des esprits complexes – j’estime toujours que c’est une grossière erreur de dire des fous qu’ils sont simples d’esprit – m’ont poussé à juger idéale la personne d’une fille aussi ouverte et limpide que Lucy. Ce jour-là, je lui ai déclaré ma flamme. C’est curieux, j’avais dans ma poche un bistouri que je n’ai cessé de tripoter pendant les préliminaires. Et avant que j’aie pu réciter le petit discours que j’avais préparé – pour lui exposer combien elle était chère à mon cœur malgré le peu que je savais d’elle –, j’ai compris que c’était sans espoir. Elle s’est mise à pouffer de rire, puis elle a masqué son embarras derrière des larmes forcées. J’ai réussi à lui soutirer la confession qu’elle était déjà amoureuse d’un autre, et j’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’Art. Elle ne l’a pas nommé, mais c’était inutile. Plus tard, avec Quincey Morris – une autre conquête incroyable de la candide Lucy –, j’ai dû endurer pendant une soirée entière la joie d’Art. Le Texan s’est montré d’une gentillesse sincère, et il a donné plusieurs tapes sur l’épaule d’Art pour le féliciter d’être l’heureux élu, et ce genre de choses. Moi, un sourire de commande plaqué sur le visage, j’ai vidé verre de whisky sur verre de whisky. Pourtant je n’ai pas ressenti les effets de l’alcool alors que les deux autres s’enivraient joyeusement en riant et en plaisantant. Entre-temps, Lucy est partie à Whitby pour retrouver Mina et, je n’en doute pas, lui narrer les derniers événements par le menu. Elle avait pris dans ses filets le futur lord Godalming alors que sa meilleure amie n’avait pu trouver qu’un homme de loi sans grand talent d’Exeter.


  Je me suis plongé dans le travail, ce remède bien connu aux peines de cœur. J’espérais que ce pauvre Renfield me ferait un nom. Être le découvreur de la zoophageomanie ferait de moi un homme en vue. Cet été-là j’ai suivi la logique singulière de Renfield. Il a commencé par nourrir des araignées avec des mouches, puis des oiseaux avec ces araignées, et un chat avec les oiseaux. Il avait l’intention de consumer l’énergie vitale ainsi accumulée en mangeant le chat. La théorie se révélant peu réaliste, il s’est mis à avaler tous les animaux à sa portée. Il a failli s’étouffer en régurgitant des plumes. Ma monographie a pris forme quand j’ai observé une autre obsession liée à la zoophagie, une fixation sur les alentours abandonnés de l’asile. Comme les touristes qui font maintenant la queue pour le visiter le savent, Carfax a été le premier lieu de séjour du comte en Angleterre. À plusieurs reprises, Renfield s’est échappé et s’est précipité à l’Abbaye en délirant sur « l’Arrivée de Son Maître, le Salut et la Distribution des Bonnes Choses »… J’étais un peu déçu et je pensais qu’il développait simplement une manie religieuse assez commune en réinvestissant cette maison abandonnée depuis longtemps par une vision sacrée. Pour la première fois dans cette affaire, j’ai commis une erreur fatale. Ce pauvre fou était tombé sous le charme du comte qui voulait en faire sa dupe. Sans Renfield et ce jour maudit où il m’a mordu la main, tout aurait pu être différent.


  À Whitby, Lucy est tombée malade. Nous l’ignorions, mais Art avait été supplanté à son tour. Dans ce monde de titres, un prince de Valachie vaut plus qu’un lord anglais. Débarqué du Demeter, le Comte avait jeté son dévolu sur Lucy et entrepris d’en faire une vampire. Il ne fait aucun doute que cette jeune femme volage ait accepté avec plaisir ses avances. Au cours d’un examen, quand elle a été amenée à Londres et qu’Art est venu me voir avec elle, j’ai constaté que son hymen avait été perforé. J’ai alors pensé que Holmwood était un pourceau de la pire espèce pour avoir ainsi trahi ses vœux de mariage. Ayant traîné de par le monde avec le futur lord Godalming, je n’avais guère d’illusions sur son respect de la virginité féminine. À présent, je peux comprendre et je suis désolé pour l’Art de cette époque, trompé tout comme moi par la Bête venue de l’Est à laquelle il allait devoir prêter allégeance.


  Il est possible que Lucy ait sincèrement cru aimer Holmwood. Néanmoins, ce devait être un amour très superficiel, même avant l’arrivée du Comte. Parmi les lettres que Van Helsing a compilées, il s’en trouve une dans laquelle Lucy fait un compte rendu-fleuve à Mina – laquelle a aimablement corrigé les fautes d’orthographe à l’encre verte – du jour où elle prétend avoir eu trois déclarations. La troisième émanait de Quincey, que je soupçonne d’avoir gardé en bouche toute la soirée un morceau de chique quand il s’est rendu compte qu’il n’y avait pas de crachoir dans le salon des Westenra, ce qui expliquerait l’air particulièrement idiot qu’il avait. Lucy relate son triomphe à Mina en comprimant sur une seule journée les événements survenus en une semaine, et elle exagère considérablement l’aspect trépidant de sa vie d’oisive. En fait, elle désire tant s’étendre sur la prouesse représentée par ces trois propositions qu’elle a à peine la place de mentionner laquelle elle a accepté, et c’est dans un post-scriptum très court.


  Les symptômes de Lucy, qui nous sont maintenant familiers, constituaient alors une énigme totale pour moi. L’anémie pernicieuse et les problèmes physiques qui accompagnaient sa métamorphose suggéraient une dizaine d’affections différentes. Les plaies à sa gorge pouvaient être attribuées à maintes causes diverses, de la piqûre d’une broche à celle d’une abeille. J’ai alors demandé conseil à mon vieux maître, Van Helsing, à Amsterdam. Il est venu en hâte en Angleterre et il m’a caché son diagnostic. En cela il a fait beaucoup de mal, même si je dois reconnaître qu’il y a trois ans personne n’aurait porté de crédit à ces histoires de vampires. Sa plus grande erreur, je le pense maintenant, fut d’avoir abordé le problème par le biais d’une fidélité vieillotte et presque alchimique aux croyances folkloriques. Il éparpillait des gousses d’ail partout autour de lui, des hosties consacrées, des crucifix et de l’eau bénite. Si, à l’époque, j’avais su que le vampirisme est essentiellement une condition physique, bien plus que spirituelle, Lucy serait peut-être toujours une sang-chaud. Le Comte lui-même partageait, et partage toujours probablement, ces erreurs de jugement du Professeur.


  Malgré les efforts de Van Helsing, en dépit des transfusions sanguines et de tout l’attirail religieux, Lucy est morte. Tout le monde mourait. Le père dépravé d’Art a succombé lui aussi en léguant à son fils le rang de lord et une part surprenante de sa fortune. La mère de Lucy, commotionnée par un loup dans sa chambre, a été victime d’un infarctus fatal. Elle avait modifié son testament et Art a hérité de sa propriété ; tout cela aurait pu se révéler très gênant si, offensé par la liaison de Lucy avec le Comte, il avait rompu son engagement.


  Il faut être très clair : pendant une courte période, Lucy a été vraiment morte. Van Helsing et moi-même avons tous deux constaté cette condition. Et bien que cela me peine, je dois reconnaître la possibilité que le décès de Lucy ne soit pas dû au Comte mais aux transfusions de Van Helsing. Cette procédure est notoirement dangereuse. L’année dernière, The Lancet a publié une série d’articles sur ce sujet devenu depuis d’un intérêt extrême pour la profession médicale. Un jeune spécialiste a émis l’hypothèse, ma foi assez solidement étayée, qu’il existait des sous-catégories de sang et que les transfusions conventionnelles ne seraient possibles qu’entre sangs de types similaires. Il est possible que mon propre sang ait empoisonné celui de Lucy.


  Lucy est donc morte, quelle qu’en soit la raison – et les attentions répétées du comte n’ont certainement pas contribué à son bien-être. Elle a été enterrée dans le caveau des Westenra, au cimetière de Kingstead, près de Hampstead Heath. Là, elle s’est réveillée dans son cercueil et en est sortie ressuscitée. Elle ne se risquait au-dehors que la nuit, comme un de ces fantômes de théâtre en vogue sur Drury Lane, pour traquer les enfants qui étanchaient sa nouvelle soif de sang. Geneviève m’a expliqué qu’il est possible de passer de l’état de sang-chaud à celui de vampire sans période de mort réelle. Dans le cas de Lucy, apparemment, le passage aux ténèbres a été graduel. Vlad Tepes a été tué, enterré et – dit-on – décapité, mais il s’est transformé après sa mort. Ses descendants tendent à décéder avant la métamorphose, bien que ce ne soit pas une règle absolue. Art, par exemple, n’est jamais mort, que je sache. Il n’est pas impossible que la mort soit un facteur déterminant dans le type de vampire que devient la personne. Tout le monde subit des mutations, mais certains sujets plus que d’autres. La Lucy qui est revenue était très différente de celle qui est partie.


  Une semaine après sa mort, nous avons visité sa tombe de jour et l’avons examinée. Elle paraissait endormie, et je confesse l’avoir trouvée plus belle que jamais. Toute trivialité avait quitté sa personne, pour être remplacée par une expression de cruauté d’un effet étrangement sensuel. Plus tard, à la date où elle aurait dû se marier, nous avons épié la ressuscitée qui revenait au caveau. Elle a fait des avances à Art et l’a peut-être même mordu un peu. Je me remémore très bien le rouge de ses lèvres et la blancheur de ses dents, ainsi que la force de ce corps pourtant frêle sous le suaire. Je me souviens du vampire Lucy mieux que de la mortelle qu’elle a été. Elle était la première créature des ténèbres que je voyais. Ses caractéristiques sont maintenant monnaie courante – la juxtaposition d’une langueur apparente et d’une vivacité de serpent qui frappe, le soudain allongement des dents et des ongles –, mais à l’époque elles m’ont abasourdi. Il m’arrive de voir Lucy en Geneviève, avec son sourire rapide et ses canines pointues.


  Le matin du 29, nous l’avons piégée et détruite. Nous l’avons trouvée dans cette transe semblable à la mort qui engourdit les jeunes vampires durant les heures du jour. Sa bouche et son menton étaient encore tachés de sang. C’est Art qui lui a enfoncé le pieu dans le cœur. Ensuite, j’ai pratiqué la décapitation. Van Helsing a rempli sa bouche d’ail. Après avoir scié le haut du pied, nous avons soudé le cercueil intérieur plombé, puis nous avons vissé le couvercle sur le cercueil. Le Prince consort a fait exhumer ses restes pour qu’ils soient enterrés à l’abbaye de Westminster. Une plaque apposée au-dessus de son tombeau accuse Van Helsing d’être son assassin et, sans doute sur intervention d’Art, ne nomme que Quincey et Harker, tous deux heureusement décédés, comme complices. Van Helsing nous l’avait dit : « À présent, mes amis, nous avons fait un premier pas dans notre tâche, le plus pénible pour nous. Mais il nous reste à accomplir le plus important : trouver l’auteur de tout ceci, notre chagrin, et le détruire. »
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  DISSENSIONS


  Il s’éveilla en début d’après-midi, et descendit prendre son petit déjeuner – pilaf de poisson et café – et lire le courrier du jour que Bairstow, son domestique, avait déposé sur la table du petit salon. La seule pièce de quelque intérêt était un télégramme non signé, de seulement deux mots : « IGNOREZ PIZER. » Il supputa que ce message signifiait que le Cartel de Limehouse avait de bonnes raisons de penser que le cordonnier récemment arrêté n’avait rien à voir avec Scalpel d’Argent. Des copies de rapports de police et de dépositions individuelles lui avaient également été envoyées, par un coursier du Diogene’s Club. Il parcourut l’ensemble d’un œil rapide, sans rien y trouver de très nouveau.


  La Gazette parlait du « meurtre avec mutilation d’une femme vampire près de Gateshead hier » et prédisait que cette récente atrocité raviverait dans les provinces l’horreur qui commençait à s’estomper à Londres. Le reste n’était que boniments – en lisant entre les lignes, Beauregard devina que la ressuscitée avait été tuée par son mari qui s’opposait à ce que leurs enfants deviennent des vampires –, bien que le journal fît la remarque sensée que, plutôt que de croire au déplacement du tueur de Whitechapel vers le nord, il était plus probable de penser que le meurtre de Bitley était une imitation de ceux de Whitechapel et non une suite. C’est l’un des résultats inévitables de la publicité : l’extension de l’épidémie. Tout comme l’annonce d’un suicide en provoque souvent d’autres, de même la diffusion des détails d’un meurtre conduit souvent à sa répétition. L’un des effets de la peur engendrée par Scalpel d’Argent était la réfutation définitive de la croyance selon laquelle un vampire ne pouvait être tué. L’argent était certes devenu difficile à se procurer, mais n’importe qui pouvait aiguiser un pied de table ou une canne et l’enfoncer dans le cœur d’un non-mort. La victime de Bitley avait été exécutée avec un manche à balai brisé.


  Les journaux regorgeaient d’éditoriaux soutenant le dernier décret du Prince consort contre les « déviances contre-nature ». Alors que le reste de la planète avançait vers le XXe siècle, la Grande-Bretagne revenait à un système légal digne du Moyen Âge. Quand il était encore un sang-chaud, Vlad Tepes avait si vigoureusement persécuté les voleurs ordinaires qu’il était paraît-il possible aux Valaques de laisser les gobelets en or sur la margelle des puits publics. L’autre passion actuelle du Prince était de forcer les trains à respecter les horaires ; le Times précisait qu’un ressuscité américain nommé Jones avait été chargé officiellement de superviser une commission ayant pour but l’amélioration de ces services. Dracula possédait son train privé, le Karpathe Volant ; et il était souvent décrit aux commandes dans Punch, coiffé d’une grande casquette, actionnant le sifflet et poussant la chaudière.


  On parlait également d’émeutes antivampires aux Indes et des méthodes radicales qu’employait sir Francis Varney pour mater les insurgés. Alors que le Prince consort préférait toujours le pieu comme châtiment suprême, Varney avait opté pour une méthode plus expéditive : il faisait jeter les fauteurs de troubles, qu’ils soient sang-chauds ou non, dans des fosses emplies de flammes. Les vampires saisis parmi les mutins étaient ficelés à la gueule des canons et finissaient la poitrine transpercée par des charges où la mitraille était mêlée d’échardes d’argent.


  Ces rumeurs concernant les Indes le tirèrent de sa lecture, et son regard se posa sur la photographie bordée de crêpe noir de Pamela, sur la cheminée. Dans sa robe de mousseline blanche au ventre tendu par la grossesse, elle souriait sous le soleil indien. Un instant arraché à un passé révolu.


  — Miss Penelope, annonça Bairstow.


  Beauregard se leva pour accueillir sa fiancée. Elle glissa dans le petit salon en ôtant les épingles qui maintenaient sur ses cheveux bouclés un petit chapeau. D’un geste précis, elle chassa quelque poussière invisible de l’oiseau en peluche ornant sa coiffe. Elle était vêtue d’une robe chemisier joliment cintrée, à manches bouffantes.


  — Charles ! Vous êtes encore en peignoir alors qu’il est presque 3 heures de l’après-midi, très cher !


  Elle déposa un baiser furtif sur sa joue, comme si elle craignait tout contact trop appuyé avec une peau qui n’avait visiblement pas encore était rafraîchie par la lame du rasoir. Il sonna pour avoir un peu plus de café. Penelope s’assit à côté de lui à la table et posa son chapeau sur les journaux épars, les rassemblant en pile d’une main absente. Le moineau en peluche paraissait étonné de se retrouver dans une telle situation.


  — Je ne suis pas sûre qu’il soit bien convenable pour vous de me recevoir dans une telle tenue, dit-elle. Nous ne sommes pas encore mariés…


  — Ma chère, vous ne m’avez pas vraiment laissé le temps de me soucier des convenances.


  Elle émit un « hum ! » désapprobateur, mais n’alla pas jusqu’à exprimer son désaccord sur son visage. Parfois, elle aimait affecter une impassibilité qui restait toujours de façade, et très momentanée.


  — Comment était-ce, au Criterion ?


  — Ravissant, dit-elle à l’évidence pour signifier le contraire.


  La bouche caractéristique des Churchward s’abaissa aux commissures, et en un instant le sourire devint menaçant.


  — Vous êtes en colère après moi ?


  — Il me semble que j’en ai parfaitement le droit, très cher, dit-elle avec une moue raisonnable. La soirée d’hier était prévue depuis plusieurs semaines. Vous saviez qu’elle était importante pour moi.


  — Mes devoirs…


  — Moi qui me faisais une joie de vous présenter à nos amis et à la bonne société, j’ai été humiliée.


  — J’ai du mal à croire que Florence ou Art aient permis une chose pareille.


  Bairstow apporta la cafetière et les tasses – la porcelaine avait remplacé l’argent – et les déposa sur la table. Penelope se servit une tasse, ajouta un nuage de lait et une cuillerée de sucre sans cesser sa critique :


  — Lord Godalming s’est montré charmant, comme toujours. Non, l’humiliation à laquelle je fais allusion m’a été infligée par l’horrible oncle de Kate.


  — Diarmid Reed ? Le journaliste ?


  Penelope acquiesça d’un mouvement sec de la tête.


  — Plus précisément, le rustre. Il a eu le toupet – et qui plus est en public ! – de prétendre que vous auriez été vu en compagnie de policiers dans quelque quartier sordide de la ville.


  — Whitechapel ?


  Elle s’étrangla à demi sur une gorgée de café.


  — Précisément ! Mais quelle absurdité ! Quelle cruauté ! Quelle…


  — … réalité, je le crains. Je crois l’y avoir vu, d’ailleurs. Il faudra que je pense à lui demander s’il a quelques idées…


  — Charles !


  Un petit muscle tressaillit au coin droit de sa bouche. Elle reposa sa tasse mais laissa son doigt croché dans l’anse.


  — Cela n’a rien d’une accusation, Penelope. Je me suis rendu dans Whitechapel pour le compte du Diogene’s Club.


  — Oh, eux…


  — Oui, eux. Et leurs préoccupations sont aussi celles de la Reine et de ses ministres, comme vous le savez.


  — Je doute fort que la sécurité du royaume ou le bien-être de la Reine soient le moins du monde renforcés en vous envoyant vous mêler à la plèbe et en vous obligeant à renifler les lieux de ces atrocités qui font sensation ces jours-ci.


  — Je ne peux parler de mon travail, même avec vous. Cela, vous ne l’ignorez pas.


  — En effet, fit-elle avec un soupir. Charles, je suis désolée. C’est juste que… Eh bien, je suis fière de vous, et je pensais mériter cette occasion de vous faire valoir. Et puis j’aurais assez aimé que toutes les envieuses voient ma bague et qu’elles en tirent les conclusions qui s’imposent.


  L’irritation de Penelope s’était estompée aussi vite qu’elle avait surgi, et elle redevint la jeune femme adorable qu’il avait courtisée. Pamela avait eu elle aussi un caractère difficile, par moments. Mais la raison de sa colère avait été différente, motivée par les injustices infligées à autrui plutôt que par des complots imaginaires contre elle-même.


  — J’ai parlé à Art, lâcha-t-elle d’un ton faussement détaché.


  Penelope voulait en venir à un sujet bien précis, Beauregard le comprit aussitôt. Il connaissait bien les symptômes. L’un d’eux était ce nœud qui se formait dans son ventre.


  — C’est à propos de Florence, poursuivit-elle. Mrs Stoker. Nous ne devons plus la fréquenter.


  Beauregard crut avoir mal entendu.


  — Je vous demande pardon ? Il est vrai qu’elle est parfois un peu ennuyeuse, mais elle est pleine de bonnes intentions. Et nous la connaissons depuis des années.


  Il avait pensé que Florence était l’alliée la plus sûre de Penelope. De fait, Mrs Stoker avait beaucoup contribué à créer des opportunités de rencontre entre eux deux, afin que Beauregard puisse déclarer sa flamme. Et quand la mère de Penelope avait dû garder le lit à cause d’une forte fièvre, Florence avait insisté pour s’occuper d’elle.


  — Il est crucial que nous prenions franchement nos distances avec elle. D’après Art…


  — C’est une idée de Godalming ?


  — Non, de moi, répondit-elle avec mesure. Je suis capable d’avoir des idées seule, mon cher, le savez-vous ? Art m’a confié quelques détails fort éclairants sur la situation de Mr Stoker…


  — Pauvre Bram.


  — « Pauvre Bram » ? Cet homme a trahi la Reine que vous affirmez servir, je vous le rappelle ! Il a été mené dans un camp de travail, et il peut être exécuté à tout moment.


  C’était bien ce qu’avait supposé Beauregard.


  — Art sait-il où Bram est détenu ? Dans quelle situation se trouve-t-il exactement ?


  Penelope repoussa la question avec un simple geste d’exaspération.


  — Tôt ou tard, Florence tombera elle aussi, ne serait-ce que par association d’idées.


  — J’ai du mal à détecter chez Florence l’étoffe d’une insurgée. Que pourrait-elle faire ? Organiser un thé pour de féroces tueurs de vampires ? Distraire les politiciens par ses simagrées pendant que les assassins sortent du bois ?


  Penelope fournit un réel effort pour rester patiente.


  — Nous ne devons pas être vus en compagnie de gens inconvenants, Charles. Si nous voulons avoir un avenir. Je ne suis qu’une femme, mais même moi je peux comprendre cela.


  — Penelope, qu’est-ce qui a provoqué cette attitude chez vous ?


  — Vous me croyez incapable de réfléchir sérieusement ?


  — Non…


  — Jamais vous n’avez pris Pamela pour une tête de linotte !


  — Ah…


  Elle lui prit la main et la pressa.


  — Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. Pam n’a rien à voir dans cette affaire.


  Il contempla sa fiancée et se demanda s’il la connaissait réellement.


  — Charles, il est une autre chose que nous devons considérer avec le plus grand sérieux. Après notre mariage, il nous faudra passer…


  — « Passer » ?


  — … aux ténèbres, voyons ! Art le fera, si nous le lui demandons. La lignée est importante, et il appartient à la meilleure qui soit. Celle de Ruthven, et non celle du Prince consort. Cela pourrait constituer un avantage pour nous. Art prétend que le sang du prince est terriblement pollué, alors que celui de Ruthven est très pur.


  Sur son visage Beauregard pouvait voir quelle vampire deviendrait Penelope. Ses traits parurent s’étirer en avant alors qu’elle se penchait vers lui. Elle l’embrassa sur les lèvres avec sensualité.


  — Vous n’êtes plus très jeune, mon cher, il vous faut le reconnaître. Et j’aurai bientôt vingt ans. Une chance extraordinaire nous est donnée d’arrêter les aiguilles du temps.


  — Penelope, ce n’est pas une décision qui se prend à la légère.


  — Seuls les vampires arrivent à quelque chose, Charles. Et parmi les vampires, les plus jeunes sont les moins favorisés. Si nous ne passons pas aux ténèbres maintenant, nous nous retrouverons derrière une foule de non-morts qui nous regarderont avec le même dédain que les Karpathes ont pour eux et les ressuscités pour les sang-chauds.


  — Ce n’est pas aussi simple.


  — Ne dites pas d’absurdités ! Art m’a expliqué comment s’accomplissait la métamorphose. Cela semble un processus remarquablement simple. Un échange de fluides. Il n’est pas nécessaire d’avoir un contact physique, le saviez-vous ? Le sang peut être transvasé par l’intermédiaire d’un gobelet. Il suffit d’y penser comme à un toast de mariage.


  — Non, il existe d’autres aspects à considérer.


  — Par exemple, je vous prie ?


  — Personne n’en sait assez sur ce phénomène, Penelope. N’avez-vous pas remarqué combien de non-morts sont contrefaits ? Quelque chose de bestial prend le dessus et les modèle.


  Penelope eut un rire dédaigneux.


  — Mais vous parlez là des vampires inférieurs, mon cher ! Nous ne le sommes pas et ne le deviendrons pas, c’est évident !


  — Nous n’aurons peut-être pas le choix.


  Elle s’écarta de lui et se leva. Des larmes naissantes embuaient ses yeux.


  — Cela signifie beaucoup pour moi, Charles…


  Il ne trouva rien à lui répondre. Elle sourit, pencha la tête de côté et le contempla avec une petite moue d’enfant gâtée.


  — Charles ?


  — Oui ?


  Elle lui entoura les épaules de ses bras et pencha sa tête jusqu’à lui toucher la poitrine.


  — S’il vous plaît, mon amour, s’il vous plaît…
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  LA MAISON DE CLEVELAND STREET


  — C’est comme lorsque nous étions encore sang-chauds, tu ne trouves pas ? dit von Klatka en retenant ses loups qui tiraient sur leur laisse. Quand nous combattions le Turcoman…


  Kostaki se rappelait très bien ces guerres. À l’époque, le comte Dracula, en génial stratège, s’était replié au-delà du Danube pour préparer une contre-attaque et avait laissé derrière lui une bonne partie de ses hommes – dont Kostaki – pour qu’ils soient taillés en pièces par les cimeterres du Sultan. Pendant la dernière mêlée, un ennemi non-mort lui avait tailladé la gorge pour s’abreuver de son sang. Il s’était réveillé ressuscité, sous un monceau de cadavres valaques. Et parce qu’il avait peu appris en tant d’années, Kostaki suivait de nouveau l’étendard de l’Empaleur.


  — Ce furent de belles batailles, ami, continua von Klatka, les yeux brillants.


  Ils étaient venus dans Osnaburgh Street avec une charretée de pieux longs de trois mètres. Il y avait assez de bois pour ériger une arche. Accompagné de ses hommes en tenue, Mackenzie, du Yard, les attendait. Le policier sang-chaud frappait du pied sur le sol pour lutter contre un froid que Kostaki n’avait pas connu depuis des siècles.


  — Salut, l’Anglais, dit Kostaki.


  — Écossais, si ça ne vous fait rien, rétorqua l’inspecteur.


  — Acceptez mes excuses.


  Survivant du chaos impérial ottoman devenu l’Empire austro-hongrois, Kostaki comprenait l’importance des distinctions entre petits pays.


  En qualité de capitaine de la Garde Karpathe, Kostaki était à la fois agent de liaison et superviseur des opérations spéciales. Quand le Palais le lui demandait, il s’occupait également des descentes de police. L’application de la loi et l’ordre civil importaient beaucoup à la Reine et à son Prince consort. La semaine précédente, Kostaki avait longuement sillonné les rues de Whitechapel à la recherche d’une trace de ce monstre surnommé Scalpel d’Argent. À présent, il participait à une rafle qui aurait valeur d’exemple et de coup de semonce.


  Les hommes de Mackenzie, pour la plupart de jeunes vampires, et un détachement de la Garde Karpathe se placèrent de chaque côté de la charrette. Ce soir, ils démontreraient que les décrets du prince Dracula n’étaient pas de simples souhaits jetés sur un parchemin.


  Quand ils échangèrent une poignée de main, Kostaki évita d’écraser celle de Mackenzie dans son étreinte de nosferatu.


  — Nous avons des hommes en civil qui bloquent toutes les issues, expliqua l’inspecteur. La maison est complètement cernée. Nous allons entrer par la porte principale et fouiller de la cave au grenier. Nous rassemblerons les prisonniers dans la rue. J’ai ici les mandats.


  — C’est un bon plan, l’Écossais, approuva Kostaki.


  — Je doute que nous rencontrions beaucoup de résistance, poursuivit Mackenzie. Ces invertis n’ont pas les tripes pour une bonne bagarre. Nos petites tapettes anglaises ne sont pas renommées pour leur courage.


  Von Klatka cracha un peu de sang dans le ruisseau.


  — Saloperie de dégénérés !


  Berserker et Albert, ses deux loups, s’agitèrent comme s’ils sentaient déjà la chair qu’ils allaient déchiqueter.


  — Tout à fait d’accord, surenchérit l’homme du Yard. Allons-y, voulez-vous ?


  Ils avancèrent à pied vers leur objectif. La charrette suivait. Les autres véhicules et les passants s’éclipsaient à la hâte devant eux. Kostaki était fier de cette réaction : la réputation de la Garde Karpathe les précédait.


  Quelques années plus tôt seulement, il n’était qu’un non-mort tzigane qui errait en Europe depuis des siècles, se gavant d’une victime quand il en trouvait une, et retournant à chaque génération dans son château pour le découvrir un peu plus délabré. Mais à présent il pouvait se promener sans crainte dans Londres et n’avait pas à cacher sa nature. Grâce au prince Dracula, sa soif de sang était régulièrement étanchée.


  Ils tournèrent dans Cleveland Street et Mackenzie se mit à vérifier les numéros. Ils cherchaient le 19. La bâtisse n’était pas différente de ses voisines, des hôtels particuliers respectables et des bureaux cossus de firmes anciennes et d’avocats renommés. Ce quartier était bien éclairé et propre, comparé à l’East End.


  Von Klatka sortit son épée du fourreau. Le camarade de Kostaki était un guerrier infatigable, toujours prêt au combat. C’était un miracle qu’il ait survécu tous ces siècles. Mackenzie s’écarta et laissa Kostaki marcher jusqu’à la porte. Le vampire leva un poing ganté et saisit le heurtoir qu’il arracha d’une saccade. Il le jeta dans le ruisseau. Derrière lui, Gorcha, ce caporal idiot, ricana dans ses moustaches. Mackenzie retenait son souffle. Kostaki tourna vers lui un regard qui demandait son approbation. Le policier connaissait ces gens, ce quartier, et il méritait donc d’être traité avec respect. L’inspecteur eut un bref hochement de tête. Fermant le poing, le Karpathe rassembla toute sa puissance d’Ancien et frappa la porte de son gantelet renforcé.


  Sous la violence surhumaine du coup, le panneau de bois explosa littéralement. Kostaki en fit tomber les derniers fragments et d’un coup d’épaule se fraya un passage à l’intérieur. Un coup d’œil circulaire lui suffit. Le petit adolescent en tenue de valet de pied ne représentait aucune menace, mais le ressuscité au crâne rasé et en bras de chemise résisterait peut-être. Les policiers et les gardes se ruèrent dans l’entrée et foncèrent vers l’escalier.


  Le jeune non-mort leva les poings, mais von Klatka lâcha ses loups qui plantèrent leurs crocs dans ses jambes. L’autre eut à peine le temps de hurler que déjà l’épée de von Klatka le décapitait proprement. La tête du vampire roula sur le sol jusqu’aux pieds du jeune homme. Mackenzie ouvrit la bouche pour sermonner von Klatka qui avait saisi le corps pantelant et plongeait son visage dans le geyser de sang qui jaillissait du cou, comme il l’aurait fait à une fontaine, mais Kostaki fit un signe à l’inspecteur. Le moment ne se prêtait pas aux divisions.


  — Seigneur Dieu ! balbutia un policier horrifié.


  Von Klatka poussa un hurlement de triomphe repris par ses loups et lança le corps au loin. Il s’essuya les yeux en riant.


  — Ah, rance est le sang des ressuscités ! s’exclama-t-il.


  Kostaki posa une main lourde sur l’épaule de l’adolescent dont le dos était voûté. Terrorisé, le jeune homme leva vers lui un visage poupin, poudré et aux lèvres peintes.


  — Toi, quel est ton tom ?


  — Or-Or-Orlando, bégaya l’autre.


  — Orlando, guide-nous sans erreur.


  — Oui, Votre Seigneurie.


  — Bon garçon.


  Mackenzie brandit un document.


  — J’ai ici un mandat qui nous autorise à fouiller cette maison. Nous soupçonnons que le propriétaire, un certain… Charles Hammond, se fait payer pour laisser s’y dérouler des actes indécents et contre-nature.


  — Mr Hammond se trouve en France, Votre Excellence, dit Orlando.


  L’adolescent frottait nerveusement ses mains moites sur sa livrée et risqua un sourire plein de soumission. Kostaki sentait la peur qui bouillonnait en lui.


  Avec un rugissement d’ours, Gorcha chargea dans la cuisine en faisant des moulinets avec son épée. Il y eut un bruit de vaisselle brisée et de faibles gémissements.


  — À quoi rime tout ce vacarme ? dit quelqu’un du palier, au premier étage.


  Kostaki leva les yeux et vit un vampire svelte et élégant, aux cheveux gominés et à la tenue de soirée impeccable. Près de lui se tenait un garçon vêtu d’une chemise de nuit tachée.


  — Milord, dit Orlando, ces gentlemen…


  Le jeune non-mort ignora superbement l’adolescent et lança d’une voix hautaine :


  — Je suis le Premier Écuyer de Son Altesse le prince Albert Victor Christian Edward, héritier présomptif du Trône. Si cette intrusion injustifiée ne cesse pas immédiatement, les conséquences pour vous seront très désagréables, je puis vous le promettre.


  — Dis-lui que nous avons un mandat, gronda von Klatka.


  — Excellence, je suis Kostaki, de la Garde Karpathe, le régiment d’élite de Son Altesse Vlad Dracula, surnommé Tepes l’Empaleur, Prince consort de la reine Victoria, souveraine de ces îles.


  Le noble roula des yeux ronds, visiblement consterné. Ces Anglais étaient toujours tellement choqués quand on les démasquait. Ils croyaient que leurs titres constituaient une protection absolue. Kostaki rappela Gorcha de la cuisine où il s’amusait avec les servantes et l’envoya à l’étage pour ramener le Premier Écuyer et son mignon.


  — Fouillez partout, ordonna Mackenzie.


  Ses hommes gravirent l’escalier et firent irruption dans les chambres. Dans toute la maison résonnaient à présent des cris et des protestations. Les loups avaient disparu pour commettre leurs forfaits.


  Deux garçons nus, le visage doré de peinture et le front ceint d’une couronne de lauriers, jaillirent d’une pièce. Von Klatka écarta les bras et les saisit tous deux d’un coup. Ils se débattirent comme des poissons dans son étreinte et le vampire rit de ces efforts vains.


  — Deux jolis petits jumeaux, rien que pour moi !


  Kostaki quitta l’entrée pour surveiller ce qui se passait dans la rue. On avait descellé les pavés de la chaussée et l’on creusait rapidement des trous pour planter les pieux. Plusieurs étaient déjà dressés, prêts à recevoir les délinquants. Une petite foule commençait à se rassembler de l’autre côté de la rue et les commentaires inutiles allaient bon train. Kostaki grogna et les badauds se dispersèrent aussitôt.


  — Un boulot qui donne soif, dit un des ressuscités en fichant un pieu dans son trou.


  Leurs prises étaient amenées devant la maison. Von Klatka écrasait du plat de son épée le postérieur des invertis en les houspillant. À l’étage, une fenêtre s’ouvrit et un gros homme voulut se jeter à l’extérieur. Une main l’attira dans la chambre sans douceur.


  — Vous ! s’écria le Premier Écuyer. Vous paierez cher pour cet outrage !


  Von Klatka frappa l’Écuyer par-derrière, et le fil argenté de son épée mordit profondément les chairs juste au-dessus des genoux. On entendit les os craquer. Le non-mort se replia sur lui-même en une posture de prière. Sous la douleur, il tenta de se métamorphoser. Son visage se déforma en un mufle sans poil, ses oreilles s’inclinèrent en arrière et s’allongèrent. Son poitrail s’élargit et les boutons de son col sautèrent tandis que sa cage thoracique se développait. Ses bras se transformèrent en pattes antérieures terminées par des griffes, mais ses genoux blessés empêchèrent le changement de se propager sous la ceinture. Sur sa tête canine, sa chevelure gominée s’écarta, laissant apparaître la peau rosée. L’Écuyer ouvrit la gueule et poussa un long hurlement, découvrant des crocs encore séparés.


  — Von Klatka, empalez-le.


  Von Klatka et Gorcha saisirent chacun une des pattes avant et soulevèrent l’Écuyer sur leurs épaules. Ses jambes inertes pendaient dans son pantalon trempé de sang. Peu à peu il revenait à sa forme initiale. Les Karpathes assirent Sa Seigneurie sur le premier pieu et il s’affaissa en avant. Ses vêtements se déchirèrent sous la pénétration, et un jet de sang et d’excréments macula le pieu quand le poids du corps l’empala. Le pieu insuffisamment calé pencha et menaça de tomber. Gorcha et von Klatka durent le maintenir droit pendant qu’un ouvrier empilait des pavés dans le trou afin de l’assurer à la verticale.


  Ils montraient une certaine clémence. Si l’extrémité du pal avait été arrondie au lieu d’être taillée en pointe, la mort aurait pu prendre jusqu’à une semaine, le temps que les organes du condamné soient déplacés plutôt que transpercés. L’Écuyer mourrait dès que son cœur serait déchiré, ce qui ne saurait tarder.


  Kostaki regarda alentour. Se tenant d’une main contre un mur, Mackenzie était penché en avant et vomissait son dernier repas. Lui-même avait réagi de la même façon quand, bien des années auparavant, il avait vu pour la première fois le prince Dracula châtier ses ennemis par ce supplice qui lui avait valu son surnom.


  En voyant le sort réservé à l’Écuyer, les autres invertis rassemblés paniquèrent. Il fallut user des épées pour les contenir. Plusieurs garçons réussirent pourtant à fuir en se précipitant sous les bras des Karpathes. Mais peu importait à Kostaki si quelques-uns s’égaillaient aux quatre vents. Le but de ce raid était de saisir les clients du 19, Cleveland Street et non les infortunés obligés d’assouvir leurs déviances. Un homme portant des vêtements sacerdotaux en lambeaux priait bruyamment, à genoux. Un martyr chrétien de plus, songea Kostaki. Immobile et bras croisés, un adolescent au visage fardé, nu sous des voiles de prix, toisait avec mépris ses persécuteurs.


  — Grands dieux, murmura un passant bien mis à sa femme vampire, c’est un membre de mon club.


  Mackenzie avait cédé à l’hystérie et frappait les invertis en les couvrant de jurons typiquement écossais. Un homme moustachu portant la tunique rouge d’un officier supérieur lui fourra son pistolet dans la main en l’implorant de le tuer dignement d’une balle, comme un soldat en avait le droit. Le policier vida l’arme en l’air, la jeta au loin et cracha au sol.


  Trois jeunes non-morts s’étaient blottis dans les bras les uns des autres et tremblaient dans leurs déshabillés en sifflant entre leurs crocs délicats. Leurs visages étaient doux, leurs corps efféminés. À leur vue, Kostaki songea aux concubines du Prince.


  Mackenzie réussit à se maîtriser et entreprit de diriger ses hommes avec l’autorité et le calme qui convenaient à sa charge. Il leur montra les ordres d’exécution déjà remplis sauf pour les noms. Cette affaire devait être menée dans les règles.


  — Puissant seigneur, gémit une voix, celle d’Orlando, Seigneur, si je puis oser, il y a un client qui a échappé à votre œuvre de justice. Un personnage important que vous pourrez trouver dans une chambre secrète, et qui satisfait ses désirs d’infâme sodomite avec deux pauvres garçons enlevés dans les rues.


  Kostaki baissa les yeux sur le valet de pied courbé devant lui. Sous la poudre, sa peau était criblée par la maladie.


  — Si un arrangement pouvait être trouvé, Seigneur, je pourrais sans doute vous aider dans l’exécution de votre devoir sacré envers Son Altesse le Prince consort, Dieu le bénisse et le protège en son palais, Seigneur.


  La gorge du jeune homme était gonflée de sang. Kostaki se rappela que ce soir il n’avait pas encore apaisé sa soif. Il empoigna la nuque d’Orlando et serra.


  — Vas-y, parle, misérable !


  Il dut relâcher sa pression pour permettre à l’autre de croasser quelques mots :


  — Derrière l’escalier, Puissant Seigneur, il y a une porte secrète. Et je suis le seul à en connaître l’existence.


  Kostaki le relâcha et le poussa dans la rue.


  — Seigneur, la personne dont je parle est quelqu’un de très important, et je ne sais même pas si un seigneur aussi puissant que vous pourra le soumettre.


  Kostaki ordonna à Gorcha et à un sergent de police imposant de l’accompagner pour vérifier les dires d’Orlando. Les invertis étaient soulevés pour être empalés, et leurs hurlements d’agonie déchirèrent la nuit. Ils devaient être audibles dans toute la ville, et dans son palais de Buckingham le prince Dracula devait lever un gobelet de sang virginal pour saluer l’application sans faille de son décret.


  Orlando trottinait devant eux comme un rat. Il les conduisit sans détour jusqu’à la porte secrète. Kostaki reconnaissait en leur informateur un de ces pleutres de sang-chauds toujours disposés à servir les non-morts, tout comme certains Valaques avaient servi les Turcomans.


  — N’oubliez pas, Puissant Seigneur, je vous ai offert volontairement de vous assister.


  Orlando déclencha un levier dissimulé dans un recoin et un panneau du mur pivota vers l’intérieur. L’odeur âcre du sang frais s’échappa du réduit secret, mêlée à des effluves de parfum et d’encens. Kostaki fut le premier à entrer. La pièce était décorée à l’imitation d’une tonnelle, des arbres étaient peints sur les murs, et un feuillage de crêpe pendait du plafond. Des feuilles mortes tapissaient le parquet laqué. Les restes d’un panier de fruits étaient éparpillés un peu partout. Recroquevillé près de la porte se trouvait le corps nu et lacéré d’un adolescent, le visage d’une teinte bleue peu naturelle. Peut-être changerait-il, mais Kostaki le jugea trop affaibli pour faire un vampire acceptable.


  — C’est ici, Puissant Seigneur, que la bête répugnante vient assouvir ses abominables pulsions !


  Au centre de la pièce, sur un amas de coussins orientaux, ondulait la forme reptilienne de deux corps en pleine copulation. Sous un vampire frémissant un jeune garçon au dos ensanglanté gémissait sourdement. Le « personnage important » prenait sa victime comme une femme tout en buvant son sang aux veines ouvertes. C’était le comte Vardalek, dont le dos avait le double de sa largeur normale. Des crocs de serpent jaillissaient de ses mâchoires déformées. Ses yeux d’un vert jaunâtre étaient vitreux, les pupilles réduites à deux points minuscules.


  Le comte leva les yeux et cracha un jet de venin.


  — Vous voyez, Seigneur, murmura Orlando servilement, c’est un personnage très important, comme je vous l’avais dit.


  — Kostaki, siffla Vardalek, que signifie ?


  Son corps était toujours parcouru d’un lent mouvement ondulant sur l’adolescent. Sur ses flancs des écailles à demi formées luisaient doucement, accrochant des reflets arc-en-ciel.


  — Capitaine Kostaki, gronda Gorcha qui se tenait à son côté, son lourd mousquet au poing, que devons-nous faire ?


  — Dehors, imbéciles que vous êtes ! cria Vardalek.


  Kostaki prit sa décision :


  — Il ne peut y avoir aucune exception.


  Avec un hoquet offusqué, Vardalek s’écarta enfin de sa victime et se releva lentement en ramassant une robe de chambre matelassée qu’il enfila. Son épine dorsale se redressait rapidement tandis qu’il reprenait sa forme humaine et sa taille habituelle. Son visage redevint humain en quelques secondes. D’une main délicate, il repositionna sa perruque dorée sur son crâne couvert de sueur.


  — Allons, Kostaki, nous sommes tous deux…


  — Amenez-le au-dehors, avec les autres, ordonna Kostaki en tournant les talons.


  Quand ils arrivèrent dans la rue, von Klatka écarquilla les yeux devant le spectacle du comte qu’on escortait jusqu’à un pieu.


  Kostaki leva les yeux vers le ciel. Dans ses montagnes natales, il était accoutumé à voir les étoiles briller au firmament. Ici, l’éclairage au gaz, le fog et des nuages épais lui ravissaient ce plaisir.


  Gorcha et le sergent devaient soutenir Vardalek. Kostaki et von Klatka approchèrent du prisonnier qui souriait, mais dont les yeux trahissaient la peur. Il n’était pas stupide et avait compris que sa longue vie arrivait à son terme. Plus jamais il n’abuserait de jeunes éphèbes.


  — Nous devons le faire, expliqua Kostaki. Vardalek, vous connaissez le prince Dracula. Si vous étiez épargné, c’est nous qui subirions le pal.


  — Camarades, c’est absurde.


  Mal à l’aise, von Klatka se balançait d’un pied sur l’autre. Il aurait voulu intervenir, mais il savait que Kostaki avait raison. Le Prince était fier de sa réputation de chef dur mais juste, et sa garde personnelle devait montrer l’exemple dans l’obéissance, plus que quiconque.


  — Que sont quelques gamins de plus ou de moins ? tenta encore de plaider Vardalek.


  — Seigneur, Puissant Seigneur…


  Kostaki leva une main. Un garde se saisit d’Orlando et le fit taire.


  — Je regrette profondément tout ceci, affirma-t-il.


  Vardalek haussa les épaules et s’efforça de retrouver toute sa dignité. Les deux vampires se connaissaient depuis le XVIe siècle. Si Kostaki n’avait jamais beaucoup aimé ce Hongrois trop arrogant, il respectait sa bravoure et son endurance. Le penchant de Vardalek pour les jeunes garçons ne le gênait pas spécialement, mais le prince Dracula professait d’étranges préjugés.


  — Il est une chose que vous devez savoir, dit le comte avec le calme de la résignation. Cette catin d’Aînée que nous avons rencontrée la nuit dernière, la femme Dieudonné : je n’en ai pas fini avec elle. J’ai pris mes dispositions pour me venger.


  — C’était à prévoir.


  — J’ai ordonné sa destruction.


  Kostaki acquiesça. L’honneur requérait une telle démarche.


  — Puissant Seigneur, geignit Orlando, maintenant que j’ai aidé à ce que soit appliquée la justice du Prince consort, puis-je… ?


  — Votre pieu sera aiguisé, Vardalek, promit Kostaki. Et vous serez empalé sur le cœur. Votre fin sera rapide.


  — Je vous remercie, capitaine.


  — Et sur un pieu plus bas, afin que vous puissiez le voir, je ferai empaler ce vermisseau de sang-chaud qui vous a trahi.


  — Puissant Seigneur ! s’écria Orlando en échappant au bâillon formé par la main du garde. De grâce, seigneur ! Je…


  Kostaki se retourna vers le mortel et le contempla avec dégoût. Le visage couvert de sueur d’Orlando n’était plus qu’un masque déformé par la terreur.


  — Et que le pieu qui le transpercera soit épointé.
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  UN TOURNANT DÉCISIF


  27 septembre


   


  Après ma Lucy, Mina. Après s’être occupé de la première, le Comte a tourné son attention vers la femme de son homme de loi. Je pense qu’il s’intéressait déjà à Mrs Harker quand il a conquis Lucy. Les deux femmes se trouvaient ensemble à Whitby lorsqu’il y a accosté. Il les a vues comme un gourmand voit deux pâtisseries. J’ai essayé de recréer le dossier perdu dans l’incendie de Purfleet, et maintenant je dois enfin revenir au compte rendu qu’on m’a empêché de faire. La nuit du 2 octobre 1885, tout a irrémédiablement changé.


  Alors que Van Helsing nous faisait un petit exposé sur les habitudes du vampire commun, le Comte séduisait Mina Harker. Tout comme avec Lucy, elle devait servir un double objectif, étancher sa soif et devenir sa descendance. Dès le premier instant, sa mission en Grande-Bretagne avait tous les aspects d’une évangélisation macabre ; il voulait métamorphoser autant de personnes que possible afin de recruter ensuite des soldats pour son armée. Nous avons fait de l’asile notre forteresse et nous nous sommes retranchés derrière ses murs épais et les barreaux de ses fenêtres comme s’ils pouvaient nous protéger du vampire. En plus des destructeurs de Lucy, nous avons pris avec nous Mina et son époux. Van Helsing avait sans doute deviné que le Comte poursuivrait la jeune femme, et il a ressorti tout le matériel consacré qui avait été de si peu d’effet dans le cas précédent.


  J’ai pris conscience de l’invasion du Comte quand un domestique a fait irruption pour m’annoncer qu’il était arrivé un accident à Renfield. Je me suis rendu dans sa chambre et j’ai trouvé le déséquilibré mental couché sur le flanc, dans une mare de sang. Dès que j’ai voulu le bouger, je me suis rendu compte qu’il souffrait de terribles blessures. Encore en chemise de nuit et en pantoufles, Van Helsing est arrivé en hâte et a tenté de sauver la vie du patient, mais c’était sans espoir. Trahi par son maître, il délirait et écumait de rage. Quincey et Art sont venus nous prêter main-forte. Pendant que le Professeur se préparait à opérer une trépanation, j’ai essayé d’administrer au malheureux une injection de morphine. C’est alors que Renfield m’a mordu à la main, profondément. Des mois passés à décapiter des oiseaux d’un coup de dents lui avaient donné des mâchoires puissantes. Si je m’étais soigné immédiatement, ma main ne serait peut-être pas devenue pire qu’inutile. Mais c’était une nuit intense et, quand le soleil s’est levé, je m’étais déjà enfui de Purfleet dans un état d’esprit proche de celui du pauvre fou décédé, je le crains.


  Dans son délire, Renfield nous a parlé de sa tentative pour défier son maître. Il ressentait une sorte d’affection pour Mrs Harker, et la façon dont la traitait le Comte l’a aidé à enfreindre sa loyauté envers le vampire. J’ai cru déceler dans son attitude une bonne part de jalousie, comme s’il enviait la manière dont Dracula prenait lentement la vie de Mina. Renfield passait par des périodes de rage terrible et de courtoisie surprenante. Quand je l’ai montré à Quincey et à Art, il s’est souvenu avoir présenté le père de Godalming pour le Windham et a pris le temps d’expliquer à Quincey la grandeur de l’État du Texas. Mais il se montrait toujours très critique envers Harker, et jaloux aussi. Avant chacun de nous, y compris l’expert présumé qu’était Van Helsing, il a diagnostiqué avec justesse l’état de Mina. « Elle n’était plus la même », a-t-il dit. « Les gens trop pâles ne m’intéressent pas. Je les préfère gorgés de sang, et elle semble ne plus en avoir une goutte en elle… Il a bu toute vie en elle. »


  Plus tôt la même nuit, le Comte était venu voir Renfield, apparemment sous la forme désincarnée d’une brume à son image. L’esclave avait essayé d’étrangler le maître, avec pour seul résultat d’être violemment projeté contre le mur. « Nous connaissons le pire, à présent », a dit Van Helsing. « Il est ici et nous savons dans quel but. Il n’est peut-être pas encore trop tard. » Une vie plus importante que celle de Renfield – qui a lui-même approuvé – pouvait être sauvée, et Van Helsing a abandonné le projet de trépaner le mourant. Il nous a enjoint de prendre les armes dont nous nous étions servis contre Lucy. Notre groupe s’est engagé sans bruit dans le couloir desservant la chambre de Harker. « Hélas, quelle tristesse que cette pauvre Madame Mina doive ainsi souffrir ! » se lamentait Van Helsing à voix basse en faisant passer son crucifix d’une main à l’autre, comme un fétiche païen. Il savait qu’affronter un Aîné en pleine nuit, à l’apogée de ses pouvoirs, serait très différent de piéger une ressuscitée faible d’esprit en plein jour.


  Nous nous sommes arrêtés devant la porte de la chambre. « Avons-nous le droit de la déranger ainsi ? » a soudain murmuré Quincey. Le Morris que j’avais connu lors de notre expédition en Corée n’aurait pas hésité à faire irruption dans la chambre d’une jeune femme, sauf peut-être s’il y savait son mari présent. La porte était verrouillée de l’intérieur, mais en joignant nos forces nous l’avons enfoncée de l’épaule à l’unisson. Avec un craquement sonore le panneau a cédé, et nous avons bien failli nous étaler de tout notre long dans la chambre, emportés par notre élan. En fait, le Professeur a chuté et je l’ai vu se relever promptement. Mais mon regard était déjà attiré par une scène autrement horrifiante. Les poils de ma nuque se sont dressés et une soudaine chair de poule m’a fait frissonner.


  La lumière du clair de lune était si forte que, malgré l’épais volet jaune, nous pouvions distinguer ce qui se passait dans la pièce. Sur le lit près de la fenêtre gisait Jonathan Harker, endormi, le visage empourpré et la respiration lourde. Agenouillée sur l’autre lit et tournant le dos à son époux, Mina était tournée vers un homme mince et de grande taille, debout et vêtu de noir. Il n’était pas face à nous, mais nous avons identifié le Comte sur-le-champ. De sa main gauche il emprisonnait les poignets de Mrs Harker, immobilisant ses bras, tandis que de la droite il pesait sur sa nuque pour qu’elle ait le visage pressé contre le sein du monstre. Sa chemise de nuit blanche était maculée de sang, et un mince filet écarlate coulait du poitrail dénudé de l’homme. L’attitude des deux rappelait celle d’un enfant enfonçant de force le museau d’un chat dans sa coupelle de lait pour l’obliger à boire.


  À notre irruption, le Comte a fait volte-face, une expression diabolique sur son visage. Le mouvement a projeté sa victime sur le lit, et il a bondi vers nous. Le Professeur s’était relevé et brandissait une hostie consacrée. Dracula s’est arrêté net, tout comme Lucy à l’extérieur de la tombe. Puis il a reculé devant nos croix levées. Nous avancions sur lui telle une armée du Christ justement courroucée, et John Jago aurait été fier de nous s’il nous avait vus à cet instant. Nous avions acculé le vampire dans un coin de la chambre et nous en aurions fini avec lui ou l’aurions chassé si nous n’avions faibli. Devant moi était la preuve que ce monstre partageait la croyance de Van Helsing dans la puissance destructrice pour lui des symboles sacrés. Mais brusquement, j’ai senti ma propre foi en ces armes me déserter. J’aurais volontiers échangé mon crucifix contre un bon pistolet, ou le bowie-knife de Quincey, ou mieux un de mes scalpels plaqués d’argent. Affronter le Comte avec une croix à deux sous et une simple hostie m’est alors apparu une pure folie, et aujourd’hui encore je le pense. Le doute m’a fait lâcher le crucifix. Tandis qu’un grand nuage masquait subitement la lune, un rire horrible a retenti dans les ténèbres. Quincey a craqué une allumette et ouvert le manchon à gaz. La lumière est aussitôt revenue. Le Comte nous défiait toujours, et j’ai vu la traînée écarlate qui coulait d’une profonde entaille à sa poitrine. Je m’étais attendu à le surprendre buvant le sang de Mrs Harker, et non le contraire. J’étais totalement déconcerté.


  — Eh bien, eh bien, a dit Dracula en reboutonnant posément sa chemise puis en arrangeant sa cravate. Le Dr Seward, si je ne me trompe ? Lord Godalming… Mr Morris ; du Texas, non ? Et Van Helsing. Bien sûr, Van Helsing. Faut-il dire Professeur ou Docteur ? Personne ne semble très sûr de votre titre.


  J’ai été surpris qu’il nous connaisse tous, mais à la réflexion cela s’expliquait aisément : Harker, Renfield, Lucy ou Mina avaient pu le renseigner sur notre compte. J’avais pensé qu’il parlerait d’une voix épaisse, avec l’accent épouvantable d’un Attila inculte, mais il s’exprimait de façon très correcte, presque cultivée. De fait, il maîtrisait certainement beaucoup mieux notre langue qu’Abraham Van Helsing ou Quincey P. Morris.


  — Vous croyez que vous m’impressionnez, avec vos visages pâles alignés et vos airs de moutons arrivés à l’abattoir ? Vous allez regretter votre impudence, tous autant que vous êtes. Les femmes que vous aimez m’appartiennent, à présent ; et par elles vous et d’autres encore m’appartiendrez bientôt. Vous serez mes créatures et vous obéirez à mes désirs ; vous serez mes chacals quand j’aurai faim.


  Avec un rugissement de rage, Van Helsing s’est précipité sur le Comte, son hostie brandie. Mais Dracula a réagi avec une vélocité incroyable. Il a esquivé l’attaque, laissé le Professeur s’écrouler au sol pour la deuxième fois et a éclaté d’un rire cruel. J’étais paralysé, et ma main m’élançait comme si elle avait été piquée par mille scorpions. Art lui aussi semblait tétanisé. Cette immobilité explique d’une certaine façon que nous soyons encore en vie trois ans plus tard.


  Mais Quincey n’avait jamais reculé devant un combat. Il s’est rué sur Dracula et lui a plongé son bowie-knife en plein cœur. En s’enfonçant dans les chairs, la lame a fait le même bruit que si elle avait transpercé du liège. Le Comte a titubé en arrière jusqu’à toucher le mur, et Quincey a poussé un cri de victoire. Mais son couteau était en acier trempé et non en bois, ce qui aurait figé le cœur du monstre, ou en argent, ce qui l’aurait empoisonné. Le vampire a arraché le poignard de sa poitrine d’un geste indifférent. Sa chemise restait déchirée, mais sa terrible blessure s’était déjà refermée.


  — Va au diable ! a grondé Quincey quand Dracula a fondu sur lui.


  Le Comte a planté le bowie-knife dans la gorge de Quincey, avant de l’ôter violemment et de boire une gorgée du sang qui giclait avec un rire horrible.


  Notre bon ami était mort.


  Le Comte est allé ramasser Harker toujours inconscient et l’a soulevé avec autant d’aisance que s’il s’était agi d’un bébé. Mina s’est placée à son côté. Ses yeux étaient vitreux et le sang tachait son menton et sa poitrine. Dracula a déposé un baiser sur le front de l’avocat, où ses lèvres ont laissé une marque pourpre.


  — Il était mon hôte, nous a-t-il dit presque sur le ton de la conversation, mais il a commis l’erreur d’abuser de mon hospitalité.


  Alors il a regardé Mina et j’ai eu l’impression qu’il communiquait avec elle par la pensée. Elle a poussé une sorte de sifflement à son intention qui ressemblait étrangement à celui de Lucy. En elle la métamorphose s’accomplissait rapidement. D’une brusque torsion appliquée avec ses deux mains, il a brisé net le cou de Harker. Puis il a enfoncé l’ongle de son pouce dans la carotide de sa victime et a offert le geyser de sang à Mina. Retenant ses cheveux des deux mains, la jeune femme s’est penchée sur le cadavre encore chaud de son mari et a commencé à laper le sang qui giclait !


  J’ai aidé le professeur à se remettre debout. Il tremblait de rage, son visage était couvert de sang et de l’écume moussait aux commissures de ses lèvres. À cet instant, il ressemblait à un des fous enfermés dans l’autre aile de l’établissement.


  — Et maintenant, a dit le Comte, laissez-nous tranquilles.


  Art avait déjà reculé vers la porte. Je l’ai imité en entraînant avec moi Van Helsing qui ne cessait de marmonner des propos incompréhensibles. Mrs Harker a laissé tomber le corps inerte de Jonathan qui a roulé contre le lit, les yeux grands ouverts. Du couloir, nous avons vu Dracula attirer Mina à lui et presser la bouche sur sa gorge consentante. De ses ongles épais comme des griffes, il a déchiré sa chemise de nuit.


  — Non, murmurait sans cesse Van Helsing, comme hypnotisé. Non !


  Art et moi avons dû conjuguer nos forces pour le retenir. Nous évitions de regarder le festin de Dracula, mais Van Helsing était comme hébété par cette scène. Ce qu’il voyait se dérouler dans la chambre des Harker était pour lui un affront personnel.


  Un homme vêtu d’un pyjama rayé et taché de boue a surgi dans le couloir. Il venait de déboucher d’un escalier et traînait derrière lui une femme par les cheveux. Dans son autre main brillait un rasoir ouvert. C’était Louis Bauer, l’Étrangleur de Pimlico Square. Une foule d’autres déséquilibrés le suivait dans l’obscurité. L’un d’entre eux a entonné un hymne d’une voix éraillée mais juste, et des gémissements d’animaux lui ont fait écho. Une silhouette tordue précédait le groupe : Renfield, le visage et le torse ensanglantés.


  — Maître, s’est-il écrié, je me suis racheté…


  Les autres l’ont poussé en avant. Il aurait déjà dû être mort, mais l’excitation de la folie peut garder ses hôtes sur pied malgré les plus terribles blessures, même si ce n’est que pour un temps. Il avait libéré les internés. Renfield est finalement tombé à genoux et a été piétiné par ses compagnons. Bauer l’a achevé d’un coup de pied décoché dans sa colonne vertébrale déjà tordue. Quelque part dans la bâtisse un incendie naissait. De partout s’élevaient des cris affreux, poussés par les malades mentaux autant que par le personnel qui subissait leur furie dévastatrice.


  Je me suis retourné vers Art, mais il avait disparu. Depuis, je ne l’ai pas revu. Ceinturant Van Helsing de mon bras valide, j’ai reculé pour échapper aux déséquilibrés. Le Comte en avait fini avec Mina et il est sorti de la chambre des Harker. Un seul regard lui a suffi pour calmer les évadés, tout comme on disait qu’il savait le faire avec les loups et les autres créatures sauvages.


  Supportant à demi Van Helsing, je me suis dirigé vers l’escalier qu’Art avait dû emprunter. Le Professeur essayait toujours de me résister et il marmonnait des imprécations décousues où il était question de corps sacrés et de sangsues insanes. Quelqu’un d’autre l’aurait sans doute abandonné là, mais j’étais motivé par les remords. Par ma faute Lucy avait été détruite deux fois, Quincey et Harker étaient morts et Mina était devenue l’esclave du Comte. Même le sort de Renfield pesait sur ma conscience : il m’avait été confié, et je l’avais utilisé pour une expérience comme lui l’avait fait des araignées et des cafards. Je m’accrochais à Van Helsing comme s’il représentait mon salut et que le fait de le sauver rachetât ce que j’avais infligé aux autres.


  Mina avait rejoint le Comte. Elle était en pleine métamorphose. Je crois comprendre que le temps d’incubation du processus est très variable selon les individus. Chez Mrs Harker, il était visiblement très court. Il était difficile de reconnaître dans cette harpie ressuscitée, dont la chemise de nuit déchirée laissait voir le corps voluptueux, la maîtresse d’école guindée et pragmatique que j’avais rencontrée moins de quarante-huit heures auparavant.


  Dans un brusque sursaut d’énergie j’ai réussi à maîtriser Van Helsing. Son corps s’est ramolli sous mon étreinte et je l’ai aidé à descendre l’escalier. Je me hâtais le plus possible, mais personne ne s’était lancé à notre poursuite. Art avait dû prendre un des chevaux dans l’écurie et, comme je m’y attendais, il n’avait pas refermé la porte derrière lui. Les autres chevaux s’étaient dispersés sur les pelouses. Les flammes de l’incendie jaillissaient déjà des fenêtres du rez-de-chaussée du Purfleet Asylum, et l’air était chargé d’une fumée épaisse. Van Helsing s’est un peu repris et nous avons couru dans les bois proches en évitant la masse sombre de Carfax Abbey. Notre défaite était complète. Tout le pays s’ouvrait maintenant à la frénésie sanglante du comte Dracula.


  Nous sommes restés cachés dans les bois pendant des jours et des nuits. Van Helsing avait perdu l’esprit et délirait. Quant à moi, ma main mordue n’était plus qu’une masse boursouflée de douleur. Nous avons trouvé un abri naturel et nous nous y sommes terrés. Nous sursautions au moindre bruit. Même de jour, nous avions trop peur pour nous reposer. La faim est vite devenue une véritable torture. À un certain moment, Van Helsing a essayé de manger de la terre. Dès que je m’assoupissais j’étais persécuté par des cauchemars où apparaissait Lucy.


  Ils nous ont trouvés vers la fin de la semaine. Vêtue d’un pantalon et d’une vieille veste en tweed qui m’avaient appartenu, les cheveux ramenés sous une casquette, Mina Harker les commandait. Le petit groupe de vampires était constitué d’anciens internés et d’un infirmier. Ils avaient organisé cette battue selon les ordres du Comte, lequel avait déjà transféré son quartier général de Purfleet à Piccadilly. Ils se sont saisis de Van Helsing et l’ont attaché sur le dos d’un cheval pour le ramener à Carfax Abbey. On sait ce qu’il est advenu de lui.


  Je restais donc seul face à Mina. La métamorphose l’avait affectée d’une manière différente de celle de son amie. Alors que Lucy était devenue plus sensuelle, plus volontaire, Mina était plus sévère, plus résolue. Elle avait accepté son nouveau rôle et trouvait dans son état une sorte de libération. De son vivant, elle avait été plus forte que son mari et que la plupart des hommes. Non morte, elle était encore plus forte.


  — Lord Godalming nous a rejoints, m’a-t-elle annoncé.


  J’ai cru qu’elle allait me tuer dans la minute, ou bien me mordre. Je me suis levé, ma main blessée et gonflée dans ma poche, en espérant que je saurais affronter ce qui m’attendait avec assez de dignité. Je cherchais quelques dernières paroles fortes à déclarer avant ma fin. Elle s’est approchée en souriant et ses dents aiguës ont lui sous le clair de lune. Résigné à mon sort, j’ai ouvert mon col.


  — Non, Docteur, a-t-elle dit.


  Et elle a tourné les talons. Un instant plus tard, elle s’était fondue dans la nuit, me laissant seul dans les bois. Éperdu, j’ai déchiré mes vêtements et j’ai fondu en larmes.
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  ARGENT


  À l’extérieur d’un pub au coin de Wardour Street, deux prostituées vampires proposaient discrètement leurs charmes aux passants. Beauregard reconnut dans leur protecteur le dacoït silencieux de Limehouse, dont les tatouages étaient maintenant couverts par un long manteau pourpre. Où qu’il aille dans cette ville ou dans le monde, il ne pouvait échapper à la toile d’araignée tissée par les gens de l’ombre. Quand il passa devant lui, le dacoït ne broncha pas, mais les filles comprirent qu’il ne fallait pas importuner ce gentleman.


  L’adresse était dans D’Arblay Street, une boutique ordinaire coincée entre une ébénisterie et une joaillerie. La première proposait un grand choix de cercueils, du plus simple en bois brut au plus travaillé, digne d’accueillir la dépouille momifiée d’un pharaon. Un couple de ressuscités s’extasiait devant un modèle raffiné assez large pour abriter une famille et suffisamment voyant pour éveiller l’envie chez la femme d’un conseiller municipal de province. L’étalage de l’autre boutique étincelait de toutes ses pierres précieuses ornant bagues, bracelets et broches en forme de chauve-souris, de crâne, d’œil, de scarabée, de dague, de tête de loup ou d’araignée ; ce genre de colifichets était très prisé des non-morts qui se qualifiaient eux-mêmes de « gothiques ». Les Londoniens de la rue leur avaient fabriqué un surnom tout exprès : « les gargouillardins ». Les habitants de Soho étaient nettement plus excentriques que leurs cousins désespérés de Withechapel, et parmi eux, les gothiques portaient une attention toute particulière à leur apparence. Nombre de femmes ici étaient des étrangères : Françaises, Espagnoles, et même Chinoises. Elles aimaient les robes en forme de suaire, les voiles arachnéens, se teintaient d’écarlate les lèvres et les ongles et portaient les cheveux très longs, et toujours d’un noir profond. Leurs cavaliers suivaient les modes édictées par lord Ruthven. Des pantalons écossais à taille haute et très moulants, des chemises rouges ou noires, à jabot et poignets de dentelle, des coiffures gonflées et maintenues par des rubans, avec quelques mèches teintes d’un blanc éclatant. Beaucoup de vampires, en particulier chez les Aînés, considéraient ces jeunes non-morts qui déambulaient dans la pénombre des cimetières avec leurs grandes capes et leurs gants sans doigts de la même manière qu’un gentleman d’Edimbourg peut regarder un Yankee n’ayant qu’un grand-parent écossais qui porte le kilt et la ceinture en tartan, cite à toute occasion Burns ou Scott et prétend adorer les cornemuses et se régaler de panses de brebis farcies.


  Beauregard poussa la porte de l’établissement de Fox Malleson et entra. L’échoppe était vide, tous les comptoirs et les rayonnages démontés. La vitrine était aveuglée d’une couche de peinture verte. Un vampire était assis sur le sol, éternellement vigilant, devant la porte donnant sur l’atelier. Beauregard présenta sa carte au non-mort qui se leva et étudia le bristol avec attention avant d’acquiescer et de lui ouvrir le passage. La pièce attenante était emplie de caisses à thé dans lesquelles était empaqueté parmi une profusion de paille un assortiment d’argenterie : cafetières et théières, services de table, coupes de cricket, pots à crème. Entassés sur des plateaux, se trouvaient les restes de colliers et de bracelets dont on avait enlevé les pierres. Un énorme anneau attira son attention. Le trou en son centre avait naguère abrité une gemme de belle taille. Il se demanda si Fox Malleson entretenait un partenariat avec le joaillier voisin.


  — Soyez le bienvenu, Mr B, dit le petit homme âgé qui émergea de derrière un rideau.


  Gregory Fox Malleson avait tant de mentons qu’il semblait ne rien y avoir que des replis graisseux entre son col et son menton. Il arborait une expression aimable, avenante, et portait un tablier sale, des manchons de soie noire sur les bras de sa chemise et des lunettes protectrices aux verres teintés sur son front.


  — C’est toujours un plaisir de recevoir un des gentlemen du Diogene’s Club.


  C’était un sang-chaud, ce qui n’avait rien d’étonnant pour un orfèvre. Le vampire qui gardait la porte de son atelier ne se serait risqué ici pour rien au monde. Les particules d’argent en suspension dans l’air lui auraient brûlé les poumons et il aurait été condamné à une mort lente par étouffement.


  — Je pense que vous serez satisfait de ce que nous avons fait pour vous. Venez, c’est par ici, je vous en prie…


  Il releva le rideau et fit passer Beauregard dans un petit atelier. Des charbons ardents rougeoyaient dans une forge au-dessus de laquelle étaient posés des pots emplis d’un liquide gris mat. Un apprenti un peu gauche fondait un pendentif de maire, puisant maillon par maillon dans un des récipients.


  — Il est si difficile de trouver les matières premières de nos jours, soupira Malleson. À cause de toutes ces nouvelles lois. Mais nous nous en sortons tant bien que mal, Mr B. Oh oui, nous y parvenons. À notre manière.


  Sur un établi refroidissaient des balles en argent proprement alignées.


  — Une commande de Buckingham, expliqua non sans fierté l’artisan en saisissant un des projectiles entre ses doigts aux extrémités rendues calleuses par mille brûlures. Pour la Garde Karpathe du Prince consort.


  Beauregard se demanda comment les soldats nosferatus chargeaient leurs armes. Ils avaient des aides sang-chauds, ou bien utilisaient des gants de cuir épais.


  — En fait, l’argent n’est pas très bon pour les balles. Trop mou. On obtient un effet bien meilleur en gardant un noyau en plomb. Balles à enveloppe argentée, c’est ainsi qu’on les appelle. Elles explosent dans la blessure. Un tel projectile abat toute cible touchée, non-mort ou pas. Redoutable.


  — Une arme assez onéreuse, certainement ?


  — C’est exact, Mr B. Ceci est le modèle Reid, du nom du gentleman yankee qui a dit que les balles devaient être chères, pour rappeler que la vie n’est pas une denrée qu’on doit gaspiller.


  — Une pensée admirable. Et étonnante de la part d’un Américain…


  Fox Malleson avait la réputation d’être le meilleur orfèvre de tout Londres. Pendant un certain temps, sa profession avait été totalement interdite par la loi, et il avait fait un séjour au pénitencier de Pentonville. Mais le pragmatisme avait fini par reprendre ses droits. Le pouvoir est en bonne part fondé sur la capacité à éliminer ses ennemis potentiels, aussi les moyens de tuer doivent-ils être disponibles, même s’ils sont réservés à un petit nombre.


  — Admirez cet ouvrage, dit l’artisan en lui présentant un crucifix dépourvu de ses pierres mais irréprochable jusque dans la douleur inscrite sur les traits du Christ. On sent la souffrance palpiter dans le saillant des côtes.


  Beauregard examina la pièce un long moment. Peu de vampires redoutaient réellement le symbole de la croix. Le Prince consort était de ceux-là, apparemment. Mais la plupart des non-morts restaient indifférents à tout l’arsenal des objets religieux. Certains gothiques mettaient un point d’honneur à prouver leur insensibilité en portant des crucifix d’ivoire en sautoir ou comme boucle d’oreille.


  — Une preuve d’obscurantisme papiste, évidemment, dit Fox Malleson avec une pointe de tristesse, et il passa le crucifix à son apprenti pour que celui-ci le revête d’une couche d’argent. Et pourtant, vous savez, il m’arrive de regretter l’art, même sous cette forme. Les balles et les lames sont très bien, mais elles ont pour seul but de remplir une fonction physique. La forme n’est que secondaire.


  Beauregard n’en était pas sûr. Les rangées de projectiles pareilles à des alignements de soldats aux casques en ogive luisaient d’un éclat qu’il trouvait plutôt agréable à l’œil.


  — C’est pourquoi une commande telle que la vôtre est toujours un plaisir, Mr B. Un grand plaisir.


  Fox Malleson prit un objet long et très mince enveloppé dans de la toile maintenue par du fil. L’orfèvre le tendit à son visiteur comme s’il s’agissait d’Excalibur et qu’il était le chevalier chargé de la garder jusqu’au retour d’Arthur.


  — Si vous voulez vous donner la peine de vérifier notre travail.


  Beauregard dénoua les ficelles et ouvrit le carré de toile. Sa canne-épée avait été polie et laquée. Le bois noir luisait doucement d’un éclat parfait.


  — Il est bien agréable de voir une telle qualité d’ouvrage, Mr B. L’homme qui l’a fabriquée était un véritable artiste.


  Beauregard appuya sur le minuscule cliquet, dégaina l’épée et posa le fourreau de bois. Un mouvement de son poignet et la lame effilée accrocha les reflets rougeoyants des charbons dans la forge. Le poids était inchangé, l’équilibre parfait. L’épée ne pesait presque rien dans sa main, mais un geste et elle pouvait tuer. Beauregard la fit siffler dans l’air en souriant de contentement.


  — Magnifique, dit-il.


  — Oh oui, Mr B. Magnifique. Aussi jolie et dangereuse qu’une belle femme.


  Beauregard posa son pouce contre le plat de la lame et éprouva son glissant.


  — Je vais vous demander une faveur, dit l’orfèvre. N’utilisez pas ce bijou pour découper des saucissons.


  — Vous avez ma parole de gentleman, Fox Malleson, répondit Beauregard en riant.


  Il reprit l’étui et y réinséra l’épée. Désormais, il se sentirait plus en sécurité à Whitechapel en sachant qu’il pourrait se défendre contre n’importe quel agresseur.


  — À présent, Mr B, vous devez signer le Livre des Poisons.
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  MR VAMPIRE


  — Il faut que vous veniez au plus vite, Mademoiselle Dee, fit Rebecca Kosminski. C’est Lily. Elle va très mal.


  La petite fille conduisit avec assurance Geneviève dans le dédale des rues qui entouraient le Toynbee Hall. Elle s’acquittait de sa tâche avec le plus grand sérieux. Alors qu’elles marchaient, Geneviève interrogea Rebecca sur elle et sa famille. La gamine rechignait visiblement à aborder tout sujet susceptible de provoquer la pitié. La ressuscitée avait déjà un esprit très indépendant. Elle s’habillait comme une adulte en miniature et ne répondait jamais quand on lui demandait quelles étaient ses poupées favorites. Elle s’était éloignée de l’enfance de son corps. La question la plus cruelle qu’on aurait pu poser à Rebecca était : « Que voudrais-tu devenir si tu pouvais grandir ? »


  À mesure qu’elles progressaient vers leur but, Geneviève prenait conscience d’être suivie à distance. Ces dernières nuits, elle avait à plusieurs reprises senti la présence d’une créature, à la lisière de son esprit. Quelque chose de jaune, qui sautillait.


  — Êtes-vous très vieille, Mademoiselle Dee ? s’enquit Rebecca.


  — Oui. Seize ans comme sang-chaud, et quatre cent cinquante-six de non-mort.


  — Vous êtes une Aînée ?


  — Je suppose qu’on peut dire cela, oui. Mon premier bal remonte à l’année 1429.


  — Et moi, est-ce que je serai une Aînée un jour ?


  C’était très improbable. Peu de vampires vivaient aussi longtemps que s’ils étaient restés sang-chauds. Si Rebecca franchissait le cap de son premier siècle, alors elle en vivrait sans doute plusieurs autres. Sans doute.


  — Si je deviens une Aînée, j’espère que je serai juste comme vous.


  — Sois donc plus prudente dans tes espoirs, Rebecca.


  Elles arrivèrent au pont ferroviaire et aperçurent un groupe de femmes et d’hommes massés sous les arches. La créature s’arrêta elle aussi, hors de portée. Geneviève avait l’impression d’un être réellement vieux, et pas réellement mort.


  — C’est là, Mademoiselle Dee.


  Rebecca la prit par la main et la guida vers les gens. Ils faisaient cercle autour de Cathy Eddowes, assise sur les pavés, la tête de Lily sur ses cuisses. Aucune des deux ressuscitées n’avait très bonne mine. Cathy était encore plus maigre que quelques nuits plus tôt. Son éruption cutanée s’était propagée sur les joues et le front, et l’écharpe nouée autour de sa tête ne pouvait dissimuler entièrement l’étendue de ces taches inquiétantes. Les autres s’écartèrent pour laisser passer Geneviève, et Cathy lui adressa un sourire en la voyant. Lily se trouvait dans une sorte de crise, et ses yeux étaient révulsés, ne laissant apparaître que le blanc des globes.


  — Elle a failli avaler sa langue, la pauvre chérie, dit Cathy. Il a fallu que je lui mette deux doigts dans la bouche pour l’empêcher de s’étouffer.


  — Qu’est-ce qu’elle a, Lily ? demanda Rebecca.


  Geneviève posa la main sur le corps frêle de la gamine et la sentit tressaillir. Les os se déplaçaient sous la peau, comme si son squelette s’efforçait de prendre une nouvelle forme.


  — Je ne le sais pas avec certitude, avoua Geneviève. Je pense qu’elle cherche à se métamorphoser… Hélas, elle n’est pas très douée pour cela.


  — Moi aussi, j’aimerais pouvoir changer de forme, Mademoiselle Dee. Je pourrais devenir un oiseau, ou un gros chat…


  Geneviève reporta son attention sur Rebecca, qui comprit ce que signifiait ce regard.


  — Je crois qu’il vaut mieux que j’attende d’être un peu plus vieille, dit la fillette d’un ton penaud.


  — Excellente idée. Ne l’oublie pas.


  Un gothique du West End avait transformé Lily pour s’amuser, et Geneviève était résolue à retrouver le gargouillardin pour lui inculquer le sens de ses responsabilités envers sa fille-en-ténèbres qu’il avait lâchement abandonnée. S’il ne voulait rien entendre, elle n’hésiterait pas à le bousculer assez pour qu’il n’utilise plus jamais son baiser des ténèbres. Prudence, se dit-elle alors. Elle pensait un peu trop comme l’Ancien Testament, par moments.


  Le bras de Lily était toujours très touché. Il avait maintenant l’apparence d’une véritable aile de chauve-souris fripée, dont la membrane s’étirait entre l’ossature trop mince. Une petite main inutile était accrochée à une nodosité des côtes.


  — Elle ne volera jamais, dit Geneviève.


  — Que devons-nous faire ? s’enquit Cathy.


  — Je vais l’emmener au Toynbee Hall. Le Dr Seward trouvera peut-être un traitement adapté à son cas…


  — Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas ?


  — Il y a toujours de l’espoir, Cathy. Quelle que soit la souffrance. Vous aussi, il faut que vous voyiez le médecin. Je vous l’ai déjà dit.


  Cathy se renfrogna. Elle avait plus peur des praticiens et des hôpitaux que des policiers et des prisons.


  — Par le diable ! jura quelqu’un dans un souffle. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Geneviève se retourna pour regarder ce qui avait déclenché cette réaction apeurée. La plupart des badauds s’éclipsèrent promptement dans le brouillard, et très vite elle se retrouva seule avec Cathy, Lily et Rebecca. Une créature approchait dans le fog.


  Enfin elle allait affronter l’être qui l’épiait depuis plusieurs jours. Solidement campée sur ses deux pieds, elle scruta les alentours. L’arche du pont s’élevait à six mètres. Un wagon lourdement chargé pouvait passer dessous. La chose venait de la même direction qu’elle, par Aldgate. D’abord, elle l’entendit. L’être faisait un bruit régulier et sourd, pareil au tempo ralenti et étouffé d’un tambour. Il rebondissait sur le sol comme une balle en caoutchouc, mais avec une lenteur surnaturelle, comme si le brouillard ralentissait ses sauts. Sa silhouette émergea peu à peu de la grisaille. Elle était grande et coiffée d’une casquette à glands. Son vêtement jaune était une longue robe dont les manches larges pendaient à ses bras que l’être tenait écartés. Jadis, cela avait été un Chinois. Il portait toujours des pantoufles à ses pieds menus.


  Rebecca regardait fixement le vampire.


  — Voilà un Aîné, lui annonça Geneviève.


  Il continuait d’avancer vers elles par bonds lents. Geneviève distingua un visage de momie égyptienne, de longs crocs courbes et des moustaches aux pointes tombantes. Le Chinois s’arrêta à quelques mètres d’elle et abaissa les bras. Ses mains étaient pareilles à des serres. Cette créature était le plus vieux vampire que Geneviève ait jamais vu, et il avait dû gagner ses innombrables rides au cours de dizaines de siècles.


  — Que me voulez-vous ?


  Elle avait parlé en mandarin, et répéta la question en cantonais. Un siècle et demi plus tôt elle avait voyagé une dizaine d’années en Chine, mais depuis elle avait perdu beaucoup de vocabulaire.


  — Cathy, murmura-t-elle, prenez Rebecca et Lily et amenez-les au Hall. Vous me comprenez ?


  — Oui, madame, répondit l’autre, visiblement terrifiée.


  — Faites-le maintenant, s’il vous plaît.


  Cathy se releva en soulevant Lily et elle prit Rebecca par la main. Le trio disparut au trot sous l’arche.


  Geneviève observa le vieux vampire. Elle décida de revenir à l’anglais. De toute façon, les Aînés dépassaient souvent l’usage du langage parlé et lisaient les renseignements et les réponses qu’ils désiraient directement dans l’esprit de leur vis-à-vis.


  — Eh bien… Nous sommes seuls, à présent.


  Le Chinois bondit et atterrit juste devant elle. Ses mains se posèrent sur les épaules de Geneviève. Les muscles ondulaient comme des vers sous le cuir fin de son visage ridé. Il gardait les yeux fermés, mais il pouvait voir.


  Elle le frappa de son poing au niveau du cœur. Le coup aurait dû défoncer la cage thoracique, au lieu de quoi elle eut l’impression d’avoir heurté une statue en granit. D’étranges lignées existaient en Chine. Ignorant la douleur, elle se tourna de côté dans l’étreinte du vampire, replia la jambe, planta le talon dans l’estomac de son agresseur et poussa violemment en se servant de la dureté de l’autre pour se propulser. Elle se reçut souplement sur les pavés, à une demi-douzaine de mètres plus loin, sous le pont. Sa cheville droite la faisait un peu souffrir, mais rien de plus. Elle regarda derrière elle. L’Aîné asiate avait disparu. Soit il ne voulait pas vraiment lui faire mal, soit il jouait avec sa proie. Et elle avait une idée très précise de la bonne réponse.
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  LE PREMIER GARGOUILLARDIN


  L’air solennel, lord Ruthven était campé sur une estrade, un poing pressé contre le jabot extravagant de sa chemise, l’autre posé sur une pile impressionnante de livres. Godalming remarqua que les pages de l’exemplaire de Carlyle du Premier ministre n’étaient pas découpées. Ruthven portait une redingote noire à brandebourgs, et un haut-de-forme le coiffait. Son visage était un masque qui se voulait pensif et impénétrable. Le portrait serait intitulé Le Grand Homme ou quelque chose d’aussi martial : Lord Ruthven, Vampire et Homme d’État.


  Godalming avait posé à plusieurs reprises pour des peintres, et toujours il avait été possédé par une envie soudaine de se gratter ou de bouger. Ruthven, lui, était capable de conserver une immobilité parfaite des heures durant.


  — Quelle tristesse que nous ne puissions utiliser la photographie ! déclara-t-il sans presque remuer les lèvres.


  Art avait déjà vu des essais de clichés de vampires. Tous étaient très flous. Les lois affectant les miroirs semblaient également fausser le processus qui régissait l’impression du papier sensible.


  — Mais seul un peintre peut saisir l’essence de l’homme, déclama Ruthven. Le génie humain sera toujours supérieur aux artifices mécaniques ou chimiques.


  L’artiste au travail n’était autre que Basil Hallward, le portraitiste de la bonne société. Il exécutait habilement une série d’esquisses en préliminaires du tableau proprement dit. Il était sans doute plus à la mode que réellement inspiré, mais il ne manquait pas de savoir-faire et il avait ses moments de talent. Whistler en personne avait condescendu à lâcher quelques paroles aimables à propos de ses œuvres de jeunesse.


  — Godalming, que savez-vous sur cette affaire Scalpel d’Argent ? demanda Ruthven à brûle-pourpoint.


  — Les meurtres de prostituées dans Whitechapel ? Il y en a eu trois jusqu’alors, je crois.


  — Bien, vous êtes donc au courant.


  — Je lis les journaux.


  Hallward annonça la fin de la séance et Ruthven bondit de l’estrade. Il était impatient de voir les esquisses que le peintre serrait contre son torse.


  — Allons, rien qu’un coup d’œil, minauda le Premier ministre en exerçant tout son charme.


  Hallward lui montra son carnet dont le modèle tourna rapidement les pages avec un murmure appréciateur.


  — Très réussi, Hallward, commenta-t-il. Je pense que vous avez bien saisi mon expression. Godalming, venez voir. N’est-ce pas moi tout craché ?


  Art approuva. Ruthven était ravi.


  — Vous êtes encore un non-mort trop jeune pour avoir oublié votre propre visage, Godalming, dit Ruthven en se caressant la joue du bout des doigts. Quand j’avais votre âge dans les ténèbres, je m’étais juré que jamais cela ne m’arriverait. Ah, les résolutions de la jeunesse. Enfuies, disparues !


  De la philosophie Ruthven passa aux sciences naturelles :


  — En réalité il est faux de dire que les vampires n’ont pas de reflet. C’est simplement que ce reflet n’est jamais exact.


  Comme n’importe quel ressuscité, Godalming s’était observé dans un miroir de longues heures, sans comprendre. Certains vampires disparaissaient complètement dans la glace, tandis que d’autres voyaient seulement leurs vêtements, apparemment vides. L’image de Holmwood était brouillée comme les photographies dont avait parlé Ruthven. Le sujet des miroirs était unanimement considéré par les non-morts comme le plus grand des mystères attachés à leur état.


  — Revenons à Scalpel d’Argent. Un assassin monstrueux, qui ne s’attaque qu’aux nôtres, n’est-ce pas ? Il égorge et transperce le cœur ?


  — C’est ce qu’on raconte.


  — Un tueur de vampires sans peur, comme votre vieil associé Van Helsing ?


  Godalming sentit le feu lui monter au visage. S’il était encore capable de rougir, il devait être écarlate.


  — Je suis désolé, dit le Premier ministre avec une évidente sincérité. Je ne voulais pas aborder ce sujet. Il vous est sans doute toujours douloureux.


  — Les choses ont changé.


  — Mais les faits demeurent. Vous avez perdu votre fiancée à cause de ce Van Helsing. Et vous avez plus souffert par sa faute que le prince Dracula en personne. C’est pourquoi on vous a pardonné vos errements passés.


  Godalming se revit au moment où il avait enfoncé le pieu dans la poitrine de Lucy, et comment elle avait sifflé et craché le sang. Une mort qui n’aurait jamais dû avoir lieu. Lucy aurait été une des premières ladies à la cour, comme Wilhelmina ou les maîtresses karpathes du Prince consort. Et il l’avait perdue aussi.


  — Vous avez toutes les raisons de maudire le souvenir du Hollandais. C’est pour cette raison que j’aimerais que vous représentiez mes intérêts dans l’affaire Scalpel d’Argent.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  Ruthven était remonté sur l’estrade et avait repris la pose. Le crayon de Hallward ajouta prestement des détails à son esquisse.


  — Le Palais s’intéresse à cette affaire, laquelle indispose grandement notre souveraine bien-aimée. J’ai reçu personnellement un message d’elle : « Ce meurtrier n’est certainement pas un Anglais », dit-elle, « et s’il est anglais, ce n’est certainement pas un gentleman. » Quelle finesse de jugement, n’est-ce pas ?


  — Whitechapel est connu pour abriter beaucoup d’étrangers. La Reine a peut-être vu juste.


  Ruthven eut un sourire ironique.


  — Balivernes, Godalming ! Nous aimerions tous penser qu’un Anglais est incapable d’une conduite aussi atroce, mais ce n’est pas le cas. Après tout, sir Francis Varney est anglais. Le fait est que notre assassin est très… disons spécialisé dans ses expériences chirurgicales nocturnes.


  — Vous pensez que c’est un médecin ?


  — Ce n’est pas vraiment une théorie très nouvelle. Mais l’important n’est pas là. Non, ce qui compte, c’est qu’il ne tue que des vampires. Un homicide fou, sans nul doute, mais aussi un tueur de non-morts. La situation est des plus sensibles, et je me demande s’il ne cherche pas à manipuler le sentiment général de la populace. Autant les gens peuvent désapprouver ces actes horribles et crier au monstre, autant il est apparu depuis peu dans l’opinion un autre point de vue qui apparenterait Scalpel d’Argent à un héros hors la loi, une sorte de Robin des bois du ruisseau.


  — Vous ne croyez quand même pas qu’un seul Anglais pourrait penser cela ?


  — Avez-vous oublié ce que c’est que d’être un sang-chaud, Godalming ? Que ressentiez-vous quand vous suiviez Van Helsing dans le cimetière de Kingstead avec un marteau et un pieu ?


  Godalming comprit parfaitement l’allusion.


  — Je ne le souhaite évidemment pas pour la victime, reprit le Premier ministre, mais la meilleure chose serait que notre tueur trucide une prostituée sang-chaud comme il le fait pour les vampires. S’il existe la moindre sympathie publique envers lui, elle serait balayée.


  — En effet.


  — Mais même les charges exaltantes qui m’incombent ne me donnent pas de pouvoir sur l’esprit d’un meurtrier déséquilibré. Quelle pitié…


  — Que voudriez-vous que je fasse ?


  — Furetez ici et là, Godalming. Nous sommes très en retard. D’autres parties intéressées traquent déjà notre homme. Les Karpathes ont été aperçus dans des endroits peu fréquentables, à poser des questions et à fouiner. Et une de vos connaissances, ce Charles Beauregard, agit pour le compte d’un de nos services secrets les plus performants.


  — Beauregard ? Je ne vois pas…


  — Allons donc. Il fait partie du Diogene’s Club, et le Diogene’s Club est très bien placé.


  Un repli de peau se coinça entre les dents de Godalming et il le mordit pour sentir le goût de son propre sang. Cela devenait une habitude.


  — Beauregard a été vu se rendant ici et là en grande hâte, et de façon très mystérieuse, dit-il. J’ai conversé avec sa fiancée. Elle est très contrariée de la négligence avec laquelle il la traite ces derniers temps.


  — Eh bien, surveillez-le. Je n’ai pas de rapports précis sur lui, ce qui me laisse à penser qu’il est un élément de valeur que l’amiral Messervy et ses acolytes désirent garder pour eux seuls.


  Godalming n’arrivait pas à imaginer que Beauregard sût seulement où se trouvait Whitechapel. Mais l’homme avait voyagé aux Indes. Et certaines réflexions de Penelope à son endroit lui revinrent à l’esprit. Peu à peu se forma l’image trouble d’un homme très différent du compagnon falot des soirées de Florence Stoker.


  — En tout cas nous attendons Sir Charles Warren d’ici à une demi-heure. Je vais le tancer d’importance et lui faire comprendre à quel point il est urgent que cette affaire connaisse une conclusion heureuse et rapide. Ensuite j’ai l’intention de vous imposer sa compagnie.


  Sans rien en montrer, Godalming savoura la nouvelle. En rendant un tel service au Premier ministre, un ressuscité intelligent pouvait en tirer un profit non négligeable.


  — Godalming, je vous offre l’occasion d’effacer le moindre doute qui subsisterait sur vous. Ramenez-nous Scalpel d’Argent et ce sera comme si vous n’aviez jamais connu Abraham Van Helsing. Peu de gens ont la chance de changer leur passé.


  — Je vous remercie, monsieur le Premier ministre.


  — Et souvenez-vous, nos intérêts sont particuliers. Si le meurtrier est amené à rendre des comptes, ce sera juste et bon. Mais l’aspect le plus important de cette affaire est bien loin du sort de quelques catins éviscérées. Quand tout sera terminé, l’assassin doit être abaissé, et non révéré.


  — J’ai peur de ne pas pleinement saisir…


  — Je vais prendre un exemple. Il y a dix ans, au Nouveau-Mexique, un jeune non-mort s’est déchaîné et s’est mis à tuer sans discernement. Un sang-chaud du nom de Patrick Garrett a chargé son fusil de chasse de seize pièces en argent d’un dollar et lui a déchiqueté le cœur d’une décharge. Le vampire s’appelait Henry Antrim, ou William Bonney, et c’était un sombre crétin qui méritait son sort. Peu après sa destruction, des histoires ont commencé à circuler. Des romans à trois sous ont brodé sans retenue pour en faire un hors-la-loi romantique au destin tragique. Ils le surnomment maintenant Billy the Kid, et cet assassin sans envergure est devenu pour les Américains un personnage de légende. Vous pouvez lire dans leur presse à bon marché de quelle façon il a volé au secours de jeunes femmes en danger et comment il a été récompensé par leurs faveurs, ou qu’il est devenu un meurtrier pour venger la mort de son père-en-ténèbres. Tout cela n’est qu’un tissu de balivernes, Godalming, pour faire vendre du papier. Billy Bonney était si vil qu’il aurait saigné son propre cheval, et maintenant c’est devenu un vrai héros. Quand Scalpel d’Argent sera empalé, je veux que ce soit un fou furieux qu’on supprime, et non une légende immortelle.


  — Je comprends, dit Godalming.


  — Warren et les autres veulent en terminer avec cette histoire avant la fin de 1888. Et moi je veux avoir l’assurance que l’Assassin de Whitechapel est détruit à jamais.


  20


  JACK


  Septembre tirait à sa fin. On était au matin du 28, et Scalpel d’Argent n’avait tué personne depuis Lulu Schön, le 17. Bien sûr, une telle concentration de policiers et de journalistes arpentaient maintenant Whitechapel que le meurtrier n’osait peut-être plus agir. À moins, comme certains en avaient émis l’hypothèse, qu’il ne soit lui-même policier ou journaliste.


  Le soleil avait chassé des rues une bonne partie de la foule. Le brouillard s’était dissipé et il pouvait avoir une vue claire et froide de l’endroit qui était devenu son second foyer. Beauregard devait bien admettre qu’il ne l’aimait pas plus à la lumière du jour que dans l’obscurité. Après une autre nuit passée en compagnie d’inspecteurs amers, la fatigue le terrassait. En professionnel, il estimait que la piste refroidissait très vite. L’assassin avait très bien pu succomber à sa propre folie et avoir retourné le scalpel contre lui. Ou bien il s’était embarqué sur un steamer en partance pour les Amériques ou l’Australie. Bientôt, les vampires pulluleraient aux quatre coins du monde.


  — Peut-être qu’il a tout simplement arrêté, avait suggéré le brigadier Thick. Ça leur arrive parfois, à ces dingues. Et il passera le restant de sa vie à rire sous cape chaque fois qu’il croisera un policier. Et si en fait il ne prenait aucun plaisir à charcuter ces femmes, s’il ne faisait cela que pour avoir un secret bien à lui, unique ?


  Mais Beauregard n’était pas de cet avis. D’après les autopsies, Scalpel d’Argent prenait plaisir à éviscérer ses victimes. Bien que les cadavres n’aient pas été violés au sens conventionnel du terme, l’aspect sexuel des crimes sautait aux yeux dès la première minute de l’autopsie. En privé, le Dr Phillips, médecin de la division H de la police, professait l’hypothèse que le meurtrier pouvait pratiquer le péché d’Onan après avoir commis son abomination.


  — Mr Beauregard, fit une petite voix qui interrompit le cours de ses pensées. Charles ?


  Une jeune femme coiffée d’un bonnet noir et portant des lunettes à verres fumés traversait la rue vers lui. Il ne pleuvait pas, pourtant elle tenait un parapluie ouvert pour protéger son visage. Le vent le repoussa un instant, révélant ses traits.


  — Mais c’est Miss Reed ! s’exclama Beauregard. Quelle surprise… Kate ?


  La jeune femme eut un sourire de satisfaction. Elle était heureuse qu’il l’ait reconnue.


  — Qu’est-ce qui vous amène dans ces lieux peu fréquentables ?


  — Le journalisme, Charles. Je gribouille, vous vous rappelez ?


  — Bien sûr. Votre essai dans Our Corner sur les conséquences des grèves engagées par les femmes était exemplaire. Radical, bien sûr, mais excessivement juste.


  — C’est sans doute la première et la dernière fois que l’expression « excessivement juste » sera utilisée à mon propos, mais je vous remercie pour le compliment.


  — Vous vous sous-estimez, Miss Reed.


  — C’est possible, dit-elle non sans coquetterie, avant de revenir à sa préoccupation du moment : Je cherche oncle Diarmid. L’avez-
 vous vu ?


  Beauregard savait que l’oncle de Kate était un des directeurs de l’Agence Centrale de Presse. La police le tenait en haute estime.


  — Pas récemment, non. Il est ici ? Sur une affaire ?


  — Sur l’Affaire avec un A majuscule : celle de Scalpel d’Argent.


  En proie à une agitation visible, Kate serrait contre elle un porte-documents d’homme qui paraissait avoir pour elle une valeur totémique. Son parapluie était trop grand et l’embarrassait.


  — Il y a quelque chose de différent chez vous, Miss Reed. Auriez-vous changé de coiffure ?


  — Non, Mr Beauregard.


  — Curieux. J’aurais juré…


  — Peut-être ne vous ai-je pas revu depuis mon passage…


  Il comprit soudain qu’elle était devenue une nosferatu.


  — Je vous présente mes excuses.


  — Oh, ce n’est pas grave. Beaucoup de filles passent aux ténèbres, vous savez. Mon… Comment dit-on, déjà ? Ah oui : mon père-en-ténèbres a une grande descendance. C’est Frank Harris, le rédacteur en chef.


  — J’ai entendu parler de lui. Un ami de Florence Stoker, n’est-ce pas ?


  — Je crois qu’il l’a été, en effet.


  Son patron, connu pour se faire le champion d’une personne qu’il abandonnait ensuite, était notoirement prodigue avec ses conquêtes. Kate était une jeune femme directe ; Beauregard comprenait sans mal qu’elle ait plu à Mr Frank Harris, le journaliste.


  Même aussi protégée du soleil qu’elle l’était, elle devait accomplir une mission importante pour se risquer au-dehors en plein jour, si peu de temps après sa métamorphose.


  — Il y a un café, pas très loin, qui est devenu une sorte de quartier général pour les reporters. Ce n’est pas vraiment un endroit pour une jeune lady non accompagnée, mais…


  — Alors il va falloir m’y accompagner, Mr Beauregard, car j’ai là quelque chose qu’oncle Diarmid doit voir immédiatement. J’espère que vous ne me jugez pas effrontée ou insolente, mais je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas de la plus haute importance.


  Kate Reed avait toujours eu le teint pâle, et sa métamorphose le rendait presque plus coloré. L’homme du Diogene’s Club sentait en elle une détermination farouche, et il n’avait nulle envie de lui résister.


  — Très bien, Miss Reed. C’est par là.


  — Appelez-moi Kate, Charles.


  — Bien sûr, Kate.


  — Comment va Penny ? Je ne l’ai pas vue depuis…


  — Je crains qu’il n’en soit de même pour moi. Et je crains aussi qu’elle ne soit de très mauvaise humeur.


  — Ce ne serait pas la première fois.


  Beauregard se rembrunit.


  — Oh, je suis désolée, Charles. Je ne voulais pas dire ça. Je me conduis parfois comme la dernière des imbéciles.


  Il ne put que sourire.


  — Nous y sommes, dit-il.


  Le Café de Paris se trouvait dans Commercial Street, non loin du poste de police. L’établissement était renommé à juste titre pour ses plats d’anguilles, ses tartes et son thé, et sa clientèle habituelle se composait surtout de policiers et d’employés du marché. Aujourd’hui pourtant, la salle était pleine d’hommes moustachus en costumes à carreaux qui discutaient de colonnes et d’articles. Les journalistes avaient adopté ce café comme quartier général surtout parce que le propriétaire y avait fait installer un des tout nouveaux appareils téléphoniques. Pour un penny, les reporters pouvaient appeler leur rédaction et même dicter leur article. Décidément, le progrès ne connaissait pas de limites…


  — Bienvenue dans l’antre de l’avenir, dit Beauregard en tenant la porte ouverte pour Kate.


  — Oh, je vois.


  Un petit Américain nerveux, en costume blanc et chapeau de paille vieux d’au moins dix ans, tenait le microphone et l’écouteur et postillonnait avec entrain en essayant de convaincre un interlocuteur invisible.


  — Je te le répète ! s’écria-t-il, assez fort pour rendre le miracle de la science moderne superflu. J’ai là une dizaine de témoins qui jurent que Scalpel d’Argent est un loup-garou !


  À l’autre bout de la ligne, on lui répondit sur le même ton :


  — Anthony, nous travaillons pour un journal qui imprime des nouvelles, et ce que tu me dis là n’a rien de nouveau !


  L’autre se dépêtra des fils de l’appareil, coupa la communication et tendit les éléments du téléphone au journaliste suivant dans la queue derrière lui, un nouveau-né.


  — À vous, LeQueux, grommela l’Américain.


  LeQueux, dont Beauregard avait lu la prose dans le Globe, prit le téléphone et se mit à murmurer à l’opérateur dans le microphone.


  Un petit groupe de garnements jouait aux billes dans un coin de la salle. Non loin d’eux, près de la cheminée, Diarmid Reed tenait salon devant un cercle de travailleurs de Grub Street.


  — Une histoire est comparable à une femme, mes amis, pontifiait-il en suçotant le tuyau de sa pipe. Vous pouvez la poursuivre et la faire vôtre, mais vous n’arriverez jamais à la garder plus longtemps qu’elle ne le veut. Il suffit que vous l’abandonniez un moment pour aller manger quelques harengs au petit déjeuner, et elle est déjà partie en charmer un autre.


  Beauregard toussota pour attirer son attention. Reed leva les yeux vers les arrivants et sourit.


  — Katie ! s’exclama-t-il affectueusement. Viens donc prendre un thé. Et c’est Charles Beauregard, n’est-ce pas ? Où avez-vous déniché ma petite démone de nièce, mon vieux ? Pas dans une des maisons alentour, j’espère ! Allons, je galèje ! Sa pauvre mère disait toujours que Kate causerait la perte de la famille.


  — Mon oncle, c’est important…


  Il prit un air gentiment sceptique.


  — Aussi important que l’était ton article sur cette manifestation pour le droit de vote des femmes ?


  — Mon oncle, que vous approuviez ou non mon opinion sur ce sujet, vous devez reconnaître que le fait qu’elles s’expriment en masse, avec parmi elles maintes femmes importantes du pays, constitue un événement. En particulier quand le Premier ministre leur répond en envoyant la Garde Karpathe les disperser !


  — Vas-y, ma petite, cloue-leur le bec ! l’encouragea l’Américain.


  Kate confia son parapluie à Beauregard et ouvrit le porte-documents. Elle déposa une feuille de papier sur la table, entre les tasses et les cendriers.


  — C’est arrivé hier. Tu te souviens, tu m’as chargée du courrier pour me punir.


  Reed examinait la lettre avec attention. Le feuillet était couvert d’une écriture tremblée.


  — Tu me l’as amenée directement ?


  — Je t’ai cherché toute la nuit.


  — Voilà une gentille petite vampire, dit un reporter non-mort à la chemise rayée et à la moustache pointue.


  — La ferme, D’Onston, rétorqua Reed. Ma nièce boit de l’encre d’imprimerie, pas du sang. Elle a le journalisme dans les veines comme toi de l’eau chaude.


  — Qu’est-ce que c’est ? intervint LeQueux qui avait écourté sa communication téléphonique pour ne rien perdre de la scène.


  Reed ignora sa question. Il pêcha un penny dans la poche de son gilet et appela un des gamins.


  — Ned, tu vas aller au poste de police et me trouver quelqu’un au-dessus du grade de sergent. Tu sais ce que ça veut dire ?


  Le garçon au regard vif eut une moue qui suggérait qu’il connaissait tout de la hiérarchie policière et de ses habitudes.


  — Annonce-leur que l’Agence Centrale de Presse a reçu un message écrit supposé être de la main de Scalpel d’Argent. Dis-leur exactement ça.


  — Supposé ?


  — Supposé, oui.


  Le gamin attrapa la piécette au vol et partit en trottinant.


  — Je vous le dis, les gosses comme Ned hériteront du monde. Le XXe siècle sera au-delà de ce qu’on peut imaginer.


  Personne ne voulait entendre de théories sociales. Seule la lettre intéressait l’assistance.


  — Doucement, intervint Beauregard. Je pense que c’est un indice de première importance, sinon une preuve.


  — Bien dit, approuva Reed. Allez, faites-moi un peu de place, les amis, reculez.


  Ayant été obéi, Reed reprit la lettre qu’il reparcourut sans hâte.


  — Je peux déjà vous donner un scoop, claironna-t-il quand il eut terminé. Ç’en est fini de Scalpel d’Argent.


  — Quoi ? rugit LeQueux.


  — « Ne vous gênez pas pour donner mon nom de marque », dit-il dans son post-scriptum.


  — Un nom de marque ? s’étonna D’Onston.


  — « Jack l’Éventreur. » Il a signé : « Bien à vous, Jack l’Éventreur. »


  D’Onston répéta le surnom dans un murmure, comme pour le tester sur sa langue. D’autres eurent la même réaction. L’Éventreur. Jack l’Éventreur. Jack. L’Éventreur. Beauregard réprima un frisson.


  Kate était aux anges, mais elle regardait modestement la pointe de ses bottines.


  — Si vous voulez y jeter un coup d’œil, Beauregard, proposa Reed en lui tendant la lettre.


  Il la prit tandis qu’un brouhaha excité d’envie parcourait les autres journalistes massés autour d’eux.


  — Lisez-la à haute voix, demanda l’Américain.


  Beauregard se racla la gorge et commença d’une voix claire :


  — « Cher patron », c’est ainsi que commence la lettre. L’écriture est rapide et anguleuse, mais elle suggère une certaine éducation, un homme habitué à manier la plume.


  — De grâce, laissez tomber l’analyse, le pressa LeQueux. Donnez-

  nous le texte.


  — « Je n’arrête pas d’entendre dire que la police m’a attrapé mais ils n’y arriverons pas » – une faute à « arriveront », un S au lieu d’un T – « Ils ne m’auront pas. J’ai bien ri quand ils ont affirmé qu’ils étaient sur la bonne piste… »


  — Ce gars est un malin, commenta D’Onston. Il a bien mouché Lestrade et Abberline, là.


  Tout le monde fit taire l’interrupteur.


  — « Cette plaisanterie à propos de Scalpel d’Argent m’a bien fait rire. J’en ai après les sangsues et je n’ai pas fini. La dernière a été un vrai chef-d’œuvre. Je n’ai pas laissé le temps de couiner à la dame. Qu’ils essaient donc de m’attraper, maintenant. J’aime mon boulot et je vais m’y remettre. Vous entendrez bientôt parler de mes petits amusements. »


  — Ordure dégénérée, grinça D’Onston, et Beauregard ne put qu’approuver.


  — « J’avais pris un peu de ce joli liquide rouge à mon dernier boulot, pour écrire cette lettre, mais il s’est épaissi comme de la glu et je ne peux pas m’en servir. L’encre rouge fera l’affaire, j’espère. Ha ha. Pour mon prochain boulot, je couperai les oreilles pour les envoyer à la police, juste pour la beauté du geste… »


  — La beauté du geste ? Qu’est-ce que c’est, une blague ?


  — Notre homme aime la mise en scène. C’est un comédien. Grimaldi ressuscité.


  — « Gardez cette lettre pour vous jusqu’à mon prochain boulot. Alors vous pourrez la diffuser. »


  — Il parle comme mon rédac’ chef, dit l’Américain.


  — « Mon couteau est si joli, bien argenté et bien aiguisé, que je veux l’utiliser tout de suite si j’ai une occasion. Bonne chance. » Et, comme l’a dit Reed, il signe : « Bien à vous, Jack l’Éventreur. Ne vous gênez pas pour donner mon nom de marque. » Ah, il y a un second post-scriptum : « Ça n’a pas suffi que je poste cette lettre avant d’avoir retiré toute cette encre rouge de mes doigts. Maintenant ils disent que je suis un médecin. Ha ha. »


  — Ha ha, répéta d’un ton furieux un vieux journaliste du Star. Je lui en foutrais, moi, des « ha ha » s’il était ici, tiens !


  — Et qu’est-ce qui nous dit qu’il n’est pas ici ? répliqua D’Onston en se lissant la moustache comme un méchant de mélodrame.


  Ned était de retour, Lestrade et deux policiers sur ses talons, qui haletaient comme si on leur avait dit que le meurtrier lui-même les attendait au Café de Paris.


  Beauregard tendit la lettre à l’inspecteur. Pendant qu’il lisait, les journalistes se mirent à discuter entre eux.


  — Ce n’est qu’un foutu canular, argumentait l’un. Un abruti qui s’amuse à nous égarer.


  — Je crois qu’elle est authentique, moi, insista Kate. Le ton me paraît vrai. Toute cette fausse joie, et cette perversité qui suinte de chaque phrase. Quand j’ai ouvert l’enveloppe, et avant même de lire la lettre j’ai été saisie par un malaise profond, une impression de solitude, de méchanceté, de détermination.


  — Quoi qu’il en soit, fit l’Américain, c’est une nouvelle. Et ils ne peuvent pas nous empêcher de l’imprimer.


  Lestrade leva une main comme s’il allait formuler quelque objection, mais il se ravisa et baissa le bras en soupirant.


  — « Jack l’Éventreur », hein ? goguenarda Reed. Nous n’aurions pas trouvé mieux nous-mêmes. « Scalpel d’Argent » lui déplaisait, on dirait. Eh bien, maintenant nous avons le surnom qui plaît à ce dingue. Et il faut reconnaître qu’il lui va comme un gant…
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  IN MEMORIAM


  29 septembre


   


  Aujourd’hui je me suis rendu au cimetière de Kingstead pour y déposer une gerbe, comme chaque année. Des lys, évidemment. Trois années se sont écoulées depuis la destruction de Lucy. La pierre tombale porte la date de sa première mort. Moi seul – enfin, je le crois – me souviens de celle de l’expédition de Van Helsing, et il est peu plausible que le Prince consort décrète ce jour fête nationale.


  Quand je suis sorti des bois, il y a un peu moins de trois ans, j’ai découvert que le pays entier cédait au vampirisme. Pendant des mois le Comte a gravi les étapes jusqu’à sa position actuelle, pendant des mois j’ai craint d’être abattu. J’étais certain que l’envahisseur qui avait pris un tel plaisir à la torture publique de Van Helsing finirait par étendre une de ses griffes pour m’écraser. Peu à peu pourtant, mon effroi a régressé pour n’être plus qu’une paranoïa diffuse mais toujours présente, et j’ai supposé que j’avais réussi à me perdre dans l’anonymat des foules. À moins que, avec cette diabolique cruauté qui a fait sa réputation, il n’ait décidé de me laisser la vie sauve pour me réserver une vengeance plus appropriée, au moment qu’il choisira. Mais je me dis aussi que je suis un danger bien minime pour le Prince consort. Depuis, ma vie ressemble à un rêve, l’ombre de ce qu’elle aurait pu être…


  Je rêve toujours de Lucy, trop. De ses lèvres, de la pâleur de sa peau, de ses cheveux, de ses yeux. Maintes fois ces songes enfiévrés m’ont causé des pollutions nocturnes. Des baisers et des nuits humides…


  J’ai décidé de travailler à Whitechapel parce que c’est le pire quartier de la ville. Avec ces traînées vampires qui se vendent à chaque coin de rue contre un peu de sang, et les hommes soûls ou morts qui jonchent les ruelles, on découvre le vrai visage dévoré par les vers de ce que Dracula a fait de ce pays. Il m’est difficile de me maîtriser au milieu de tant de sangsues, mais ma vocation reste la plus forte. Naguère je fus médecin, spécialiste des troubles psychiques. À présent, je ne suis plus qu’un destructeur de vampires. Mon devoir est de tailler en pièces le cœur corrompu de la cité.


  La morphine commence à faire effet. La douleur s’estompe et ma vision s’aiguise. Cette nuit, je pourrai voir dans l’obscurité. Je déchirerai le voile et j’affronterai la réalité.


  Le fog qui en septembre enveloppe Londres comme un linceul est devenu plus épais. J’ai cru comprendre que toutes sortes de vermines – rats, chiens errants, chats – se sont multipliées. Certains quartiers ont même vu la réapparition de maladies moyenâgeuses. On dirait que le Prince consort est une fontaine purulente qui dégorge l’ordure où qu’il soit, avec son rictus de loup. Le brouillard efface quelque peu les différences entre le jour et la nuit. À Whitechapel, il arrive souvent qu’on ne distingue pas le soleil de l’aube au crépuscule. De plus en plus de ressuscités deviennent à moitié fous durant la journée. Cette lumière grisâtre leur calcine lentement l’esprit.


  Aujourd’hui règne une clarté inhabituelle. J’ai passé la matinée à soigner des insolations très sérieuses. Geneviève donne des conseils aux cas les plus graves et leur explique qu’il leur faudra des années pour développer une résistance suffisante à la lumière directe. J’ai parfois du mal à me souvenir de ce qu’est réellement Geneviève. Mais, par moments, quand la colère brille dans ses yeux et qu’elle retrousse inconsciemment les lèvres sur ses canines de prédateur, toute illusion d’humanité la quitte.


  Le reste de la ville est plus calme, mais pas meilleur. Je me suis arrêté aux Spaniards pour manger un pâté en croûte et boire une pinte de bière. De cet endroit qui surplombe la cuvette embrumée où se trouve le cœur de Londres, j’avais espéré qu’il serait possible d’imaginer les choses telles qu’elles avaient été. Je me suis installé en terrasse, protégé du froid par mes gants et mon écharpe, et j’ai siroté ma bière en lâchant la bride à mes pensées. Dans la demi-obscurité de l’après-midi, les jeunes non-morts de bonne famille viennent parader sur Hampstead Heath, avec leur teint livide et leurs yeux rouges. Il est de bon ton de suivre les modes lancées par la Reine et, malgré les réticences passées, le vampirisme est maintenant devenu acceptable. Des jeunes femmes coquettes, coiffées de bonnets, leurs crocs habilement dissimulés derrière des éventails japonais, se rassemblent ici les après-midi où le soleil ne brille pas. Elles brandissent haut des ombrelles noires au tissu épais. Si nous ne l’avions pas tuée, Lucy aurait été une des leurs. Je les ai vues bavarder comme des rats maquillés, et baiser la joue des enfants en refrénant mal leur soif immonde. Je ne vois aucune différence fondamentale entre elles et les catins avides de sang de Whitechapel.


  Je n’ai même pas terminé ma bière. Tête basse et mains dans les poches de mon manteau, j’ai parcouru à pied le reste du chemin jusqu’à Kingstead. Les grilles étaient ouvertes, sans surveillance. Depuis que la mort n’est plus à la mode, la fréquentation des cimetières est tombée en désuétude. Les églises aussi sont négligées, même si la cour comprend des archevêques apprivoisés qui tentent désespérément de concilier anglicanisme et vampirisme. Encore sang-chaud, le Prince consort a massacré tant et plus, au nom de la foi. Et dire qu’il aime toujours se prétendre chrétien… L’année dernière, le mariage royal a été un véritable défilé des parures de la Haute Église, un spectacle qui aurait enchanté un Pusey ou un Keble.


  En pénétrant dans le cimetière, je n’ai pu m’empêcher de tout me remémorer, et ces souvenirs étaient aussi précis et douloureux que s’ils ne remontaient qu’à une semaine. Je me suis répété que nous avions détruit une créature du diable, et non la jeune femme que j’aimais. C’est en l’égorgeant que j’ai compris quelle était ma mission. Ma main me fait horriblement mal. Récemment j’ai essayé de réduire les doses de morphine. Je sais bien que je devrais m’astreindre à un traitement approprié, mais je pense aussi que cette douleur m’est utile. Elle renforce ma détermination.


  Pendant leur passage aux ténèbres, beaucoup de ressuscités ouvrent les tombes de parents décédés dans l’espoir heureusement vain de les faire venir à la vie vampirique. Sans doute croient-ils à quelque osmose familiale. J’ai dû prendre garde à ne pas chuter dans un de ces trous béants. Par chance, le fog était moins épais ici, à peine un voile de mousseline impalpable.


  J’ai eu un choc en apercevant une silhouette devant le caveau des Westenra. Une jeune femme mince, serrée dans un manteau à col en fourrure, un chapeau de paille orné d’un ruban carmin perché sur sa chevelure ramenée en chignon. Elle m’a entendu arriver et s’est tournée vers moi. J’ai alors vu l’éclat rouge dans ses prunelles. Elle se tenait à contre-jour et j’aurais presque pu croire que Lucy était revenue. Mon cœur battait la chamade.


  — Sir ? a-t-elle dit, surprise par mon apparition. Qui cela peut-il être ?


  La voix était irlandaise, avec des accentuations populaires, mais agréable. Ce n’était pas Lucy. Je ne me suis pas découvert mais je l’ai saluée d’un hochement de tête. Il y avait quelque chose d’étrangement familier chez cette ressuscitée.


  — Mais c’est le Dr Seward, du Toynbee Hall, a-t-elle dit.


  Un rayon du soleil mourant a percé le brouillard, et le vampire a tressailli. J’ai pu voir son visage.


  — Kelly, n’est-ce pas ?


  — Marie Jeanette, sir, a-t-elle répondu en reprenant son calme et en se souvenant de sourire. Vous êtes venu présenter vos respects ?


  J’ai acquiescé, puis j’ai déposé mes lys. Elle avait placé ses fleurs devant la porte du caveau, un petit bouquet rendu encore plus minuscule par ma gerbe.


  — Vous connaissiez cette jeune femme ?


  — Oui.


  — C’était une vraie beauté, dit Kelly.


  Je ne pouvais imaginer le moindre lien entre ma Lucy et cette grue de bas étage. Elle était plus fraîche que la plupart, mais n’en restait pas moins une prostituée. Comme Nichols, Chapman et Schön…


  — C’est elle qui m’a fait passer aux ténèbres, a-t-elle expliqué comme si elle sentait ma perplexité. Nous nous sommes rencontrées sur le Heath une nuit, alors que je rentrais chez moi après avoir rendu visite à un gentleman, et c’est là qu’elle m’a offert une nouvelle vie.


  Je l’ai regardée avec plus d’attention. Si elle appartenait à la lignée de Lucy, elle confirmait la théorie souvent entendue selon laquelle la progéniture d’un vampire finit par lui ressembler. Il y avait bien un peu de la délicatesse de Lucy dans cette bouche rouge cerise et ces petites dents blanches.


  — Je suis de sa lignée, tout comme elle est de celle du Prince consort. Ce qui me rend presque de sang royal. La Reine est ma tante-en-ténèbres, en quelque sorte.


  Elle a eu un rire un peu puéril. Dans la poche, ma main me brûlait, le poing serré au centre d’une boule de souffrance. Kelly a avancé si près que j’ai décelé les relents de la putréfaction sous son parfum. Elle a caressé le col de mon manteau.


  — C’est une étoffe de prix, sir.


  Elle a déposé un baiser sur mon cou avec la vivacité d’un serpent qui mord, et mon cœur s’est arrêté. Aujourd’hui encore, je ne peux m’expliquer ou excuser les sentiments qui m’ont submergé alors.


  — Je pourrais vous faire passer aux ténèbres, mon doux gentleman au sang chaud, et vous faire accéder à une lignée princière…


  Elle s’est collée contre mon corps tétanisé, a pressé son bassin contre le mien en un mouvement obscène, et ses mains ont glissé sur mes épaules, puis mon dos.


  J’ai eu un mouvement de tête négatif.


  — Tant pis pour vous, sir.


  Elle a reculé de deux pas. Le sang cognait à mes tempes, mon cœur galopait comme un gagnant de la Wessex Cup. La présence de cette créature me donnait la nausée. Si j’avais eu mon scalpel sur moi, je crois que je l’aurais détruite. Mais j’étais en proie à des émotions contradictoires. Elle ressemblait tant à la Lucy qui hantait mes rêves… J’ai essayé de parler, mais n’ai pu qu’émettre une sorte de croassement ridicule. Kelly a compris. Oh oui, elle a très bien compris… Elle était sans doute très expérimentée. Elle a souri et s’est rapprochée de moi.


  — Autre chose, sir…


  J’ai acquiescé et elle a commencé à écarter mes vêtements, avec des gestes très lents. Elle a sorti ma main de la poche et a couvert de baisers la blessure. Délicatement, elle a arraché les croûtes et a léché la plaie avec des frissons de plaisir. Et pendant qu’elle agissait ainsi, je restais impuissant et je regardais alentour en tremblant.


  — Nous ne serons pas dérangés ici, monsieur…


  — Jack, ai-je murmuré.


  — Jack, a-t-elle répété, et elle a paru satisfaite. Un bon prénom.


  Elle a relevé ses jupons qu’elle a noués autour de sa taille, et elle s’est allongée sur le dos, devant moi, pour me recevoir. Son visage était l’exacte réplique de celui de Lucy. Son sosie. Je l’ai contemplée un long, un très long moment, et j’ai cru entendre l’invitation de Lucy. Mon désir s’est éveillé brusquement, jusqu’à devenir presque douloureux. Enfin, j’ai cédé. J’étais au comble de l’excitation. Je me suis affalé sur la courtisane et je l’ai pénétrée d’un coup de reins. Là, sur la tombe de Lucy, j’ai besogné la créature comme un fou lubrique. Mon visage était inondé de larmes, et une brûlure intense rongeait mon bas-ventre. Sa chair était si blanche, si froide… À force de cajoleries, elle m’a amené au plaisir. Ensuite, elle m’a pris dans sa bouche et – avec une douceur exquise et insupportable – elle m’a mordu légèrement, pour que je saigne quelques gouttes. C’était une sensation plus étrange que l’effet de la morphine, comme un goût de mort colorée en arc-en-ciel. Le tout n’a duré que quelques secondes, mais j’ai eu l’impression que notre union s’était étirée sur des heures. J’en étais presque à souhaiter que ma vie s’écoule avec ma semence.


  Pendant que je me rajustais, elle a détourné le regard, presque avec pudeur. Je sentais le pouvoir qu’elle avait maintenant sur moi, le pouvoir de fascination qu’exerce le vampire sur sa victime. Je lui ai offert de l’argent, mais mon sang lui suffisait. Elle m’a considéré avec quelque chose comme de la tendresse, presque de la pitié, puis s’en est allée. Si seulement j’avais eu mon scalpel…


  Avant d’enregistrer ce compte rendu, je me suis entretenu avec Geneviève et Druitt. Ils vont assurer la garde de nuit. Nous sommes devenus une infirmerie officieuse et je désire que Geneviève, qui, bien que n’ayant pas les qualifications médicales, est une généraliste très capable, soit là quand je suis absent. Elle est particulièrement préoccupée par le cas de Lily, la fille Mylett. Je crains que la gamine ne passe pas la semaine.


  Le retour de Kingstead reste un souvenir nébuleux. Je me rappelle m’être assis dans un omnibus et m’être laissé bercer par les cahots de la machine. En Corée, Quincey m’avait fait essayer l’opium. J’en avais fumé une pipe, et la sensation était assez similaire, mais en beaucoup plus sensuel. Toutes les femmes que je voyais, des gamines aux cheveux blonds jusqu’aux anciennes nurses, je les désirais d’un désir vague, ouaté. J’aurais sans doute été incapable de passer à l’acte si l’occasion s’était offerte, mais le désir me possédait toujours.


  À présent je suis agité, nerveux. La morphine me fait du bien, mais moins qu’avant. Trop de temps s’est écoulé depuis ma dernière action. Whitechapel est devenu dangereux. Des gens sillonnent le quartier tout le temps et croient voir Scalpel d’Argent dans chaque ombre. Mon scalpel est posé sur mon bureau, et il brille doucement. Il est aussi tranchant qu’un rasoir. Ils disent que je suis fou. Ils ne comprennent rien à mon dessein.


  En revenant de Kingstead, j’ai compris quelque chose. Quand je rêve de Lucy, ce n’est pas de la jeune fille à sang chaud que j’ai connue, quand je l’aimais. Je rêve du vampire Lucy.


  Il est près de minuit. Il faut que je sorte.
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  ADIEU, MON PETIT CANARI


  Le directeur avait délégué ses pouvoirs à Geneviève pour la nuit, ce qui avait mis Montague Druitt de fort méchante humeur. En la voyant au chevet de Lily, dans une petite chambre du rez-de-chaussée, il sentit grandir son mécontentement et émit quelques soupirs désapprobateurs pour lui faire remarquer sans grande subtilité qu’elle devrait lui confier la charge de l’établissement si elle voulait ne s’occuper que d’une malade. Druitt restait planté là en feignant de ne pas entendre la respiration chuintante de l’enfant. Amworth, la nouvelle infirmière, s’agitait autour de Lily et réarrangeait les couvertures toutes les deux minutes.


  — Je veux que vous ou Morrison soyez dans le hall de façon permanente, dit Geneviève. Ces dernières nuits, les gens n’ont cessé d’y passer, et je ne veux voir personne qui n’ait pas une bonne raison d’y venir.


  Druitt fronça les sourcils.


  — Vous me laissez perplexe. Bien sûr, nous sommes tous d’accord pour que…


  — Oui, bien sûr, Mr Druitt. Néanmoins il y en a certains qui pourraient profiter de nous. Nous avons des médicaments, et d’autres choses de valeur. Les voleurs existent. De plus, si un Chinois de grande taille se présentait, je vous serais reconnaissante de lui refuser l’admission.


  Il ne comprenait pas, et elle espérait qu’il n’aurait jamais d’éclaircissements. Elle ne le pensait pas capable d’empêcher l’entrée de cette créature bondissante si elle décidait de venir ici. L’Ancien représentait un problème de plus pour elle. Et un problème grave.


  — Très bien, grommela Druitt, et il sortit de la chambre.


  Elle remarqua que le manteau de Montague – le seul qu’il parût posséder – s’effilochait à l’ourlet et était presque percé aux coudes. Avec ces gens, les vêtements neufs représentaient une armure. Ils distinguaient les personnes élégantes de l’abîme. Montague John Druitt, songea-t-elle, avait plus qu’une vague connaissance des difficultés de la vie. Avec elle, il se montrait d’une politesse sans faille, mais quelque chose derrière cette réserve la gênait. Il avait été maître d’école, puis s’était mollement engagé dans une carrière de légiste avant de venir à Toynbee Hall. Il n’avait obtenu aucune qualification réelle dans aucun de ces domaines. Il caressait le projet de lancer une souscription publique afin de fonder un club de cricket à Whitechapel. Il voulait recruter des joueurs dans la rue et leur instiller les valeurs de ce jeu dans lequel lui comme beaucoup de ses compatriotes voyaient une sorte de religion, ou au moins une éthique de vie.


  Lily se mit à tousser et à cracher une substance d’un rouge sombre. La nouvelle infirmière – une vampire solide, qui en avait vu d’autres – essuya la bouche de l’enfant et comprima son torse pour tenter de débloquer le caillot.


  — Mrs Amworth ? Qu’est-ce que c’est ?


  — La lignée, Mademoiselle, dit-elle en secouant la tête. Nous n’y pouvons pas grand-chose.


  Lily se mourait. Une des infirmières à sang chaud avait donné un peu de son sang, mais c’était sans espoir. L’animal qu’elle avait essayé de devenir prenait le dessus, et cet animal était mort-né. Les tissus vivants se transformaient centimètre carré par centimètre carré en un cuir racorni.


  — C’est une vue de l’esprit, déclara soudain Amworth d’un ton attristé. La métamorphose, je veux dire. Ah, la belle affaire ! Mais pour devenir une autre créature, il faut que vous puissiez l’imaginer dans les moindres détails. C’est comme un dessin : il faut définir chaque détail. La capacité brute se trouve dans l’ascendance dont vous avez hérité lors du passage aux ténèbres, mais la façon de faire ne s’acquiert pas aisément.


  Geneviève était heureuse que ceux de la lignée de Chandagnac ne puissent pas se métamorphoser. Amworth lissa l’aile de Lily comme s’il s’agissait d’un drap. L’excroissance tordait le flanc de la fillette, qui poussa un gémissement de souffrance. Elle était devenue aveugle en s’exposant au soleil dans les rues. L’aile morte s’était nourrie sur les os de ses jambes qui étaient recroquevillées et très fragiles. Amworth lui avait mis des attelles, mais ce n’était que retarder un peu l’inévitable.


  — Ce serait pure charité de l’aider à abréger son calvaire, dit l’infirmière.


  — Je sais, soupira Geneviève. Il nous faudrait un Scalpel d’Argent à nous.


  — Scalpel d’Argent ?


  — Comme l’assassin, Mrs Amworth.


  — Ce soir, j’ai entendu un reporter dire qu’il avait envoyé une lettre aux journaux. Il veut être appelé Jack l’Éventreur.


  — Jack l’Éventreur ?


  — Oui.


  — Un surnom ridicule. Personne ne s’en souviendra. Il a été baptisé Scalpel d’Argent, et il restera toujours Scalpel d’Argent.


  Amworth se redressa et épousseta son long tablier au niveau des genoux. Le sol de la chambre était sale, et garder Toynbee Hall propre constituait une lutte de tous les instants. L’endroit n’avait pas été conçu pour servir d’hôpital.


  — On ne peut rien faire de plus, Mademoiselle. Je dois m’occuper des autres. Je pense qu’on peut encore sauver les yeux du jeune Chelvedale.


  — Allez-y, je reste ici. Quelqu’un doit rester auprès d’elle.


  — Bien, Mademoiselle.


  L’infirmière s’éclipsa et Geneviève s’agenouilla à sa place, auprès du lit. Elle souleva la main humaine de Lily et la serra dans la sienne. Il y avait encore de la force des non-morts dans les doigts de l’enfant qui répondit à la pression. Geneviève lui parla à voix basse, revenant à une langue que la fillette ne pouvait pas comprendre. Son esprit français médiéval reprenait parfois le dessus.


  Enfant, quand elle suivait son véritable géniteur dans ses déplacements, elle avait appris malgré sa courte vie à assister les mourants. Son père, un médecin, s’efforçait de sauver des hommes que leurs chefs auraient enterrés agonisants pour s’en débarrasser. L’odeur du champ de bataille planait à présent dans la chambre, celle de la chair en putréfaction. Elle se remémora le débit monotone des prêtres et elle se demanda si Lily avait une quelconque croyance religieuse. Elle n’avait pas pensé à appeler un pasteur à son chevet.


  L’ecclésiastique le plus proche était sans doute John Jago, et le Croisé pour la Chrétienté ne consentirait pas à soutenir un vampire dans ses derniers moments. Il y avait bien le révérend Samuel Barnett, recteur de Saint Jude et fondateur du Toynbee Hall, un membre de commission infatigable et réformateur social acharné qui militait pour nettoyer du vice les antres de la ville. Elle se souvenait de lui, de son visage empourpré, éructant furieusement lors d’un prêche pour dénoncer l’habitude des femmes qui se dénudaient jusqu’à la taille pour se battre. Bien qu’il n’eût pas les préjugés irraisonnés de Jago, Barnett n’aimait guère Geneviève et mettait clairement en doute la pureté des motifs qui l’avaient poussée à rejoindre le Toynbee Hall. Elle n’en voulait pas aux religieux de ne pas lui faire confiance. Des siècles avant qu’Huxley n’invente le terme, elle était agnostique. Quand le Dr Seward l’avait interrogée avant de l’admettre à ce poste, il lui avait demandé : « Vous n’appartenez pas à un mouvement de tempérance, ni à une Église. Qu’êtes-vous au juste ? », et elle avait pensé : « Je suis coupable. »


  Elle fredonna une chanson apprise dans sa lointaine enfance. Elle ignorait si Lily pouvait l’entendre. L’épais suintement rougeâtre à ses oreilles suggérait qu’elle était sourde autant qu’aveugle. Pourtant le son – peut-être les vibrations dans l’air, ou le parfum de son haleine – parut apaiser la fillette.


  — « Toujours gai », chantonna Geneviève, et sa voix se brisa tandis que des larmes mêlées de sang coulaient sur ses joues. « Toujours gai »…


  Le cou de Lily se gonfla comme celui d’un crapaud et du sang strié d’un liquide brunâtre coula de sa bouche. Geneviève appuya des deux mains sur le renflement pour le faire redescendre, en retenant sa propre respiration pour ne pas sentir l’odeur de la mort. Chanson, souvenirs et prière tourbillonnaient dans son esprit. Elle se battait pour sauver la fillette mais elle savait qu’elle perdrait. Elle avait défié le trépas pendant des siècles, et à présent les grandes ténèbres prenaient leur revanche. Combien de Lily étaient mortes avant l’heure pour compenser la longue existence de Geneviève Dieudonné ?


  — Lily, mon amour, entonna-t-elle. Mon enfant, Lily, ma chérie, ma Lily, ma Lily…


  Les yeux brûlés de l’enfant s’ouvrirent soudain. Une pupille laiteuse se rétracta aussitôt en réaction à la lumière. À travers le voile de la souffrance qui marquait son visage transparut quelque chose qui ressemblait à un sourire.


  — Maman, murmura-t-elle, et ce fut le seul mot qu’elle prononça.


  Rose Mylett, ou quelle que fût la mère humaine de l’enfant, était absente. Le marin ou le maraîcher qui avait dépensé quatre pence pour devenir son père ignorait probablement son existence. Et le gargouillardin du West End – que Geneviève se promettait de traquer et de châtier – était passé à d’autres plaisirs. Seule Geneviève était là.


  Lily fut prise d’un spasme. Des gouttes de sueur teintées de sang couvraient son visage.


  — Maman…


  — C’est maman, ma chérie, dit Geneviève.


  Elle n’avait pas d’enfant ni de lignée. Vierge lors de son passage aux ténèbres, elle n’avait jamais donné le baiser fatal. Mais elle était plus la mère de cette gamine que la sang-chaud Rosie, et plus sa mère-en-ténèbres que le gargouillardin…


  — C’est maman, Lily. Maman qui t’aime. Tout va bien, tu es en sécurité…


  Elle souleva Lily du lit et la serra contre elle. Dans la petite poitrine de l’enfant, les os se mouvaient. Geneviève posa la tête de la fillette sur sa poitrine.


  — Là…


  Elle ouvrit sa chemise et avec l’ongle du pouce s’entailla légèrement le sein en grimaçant.


  — Bois, ma petite. Bois…


  Issu de la pure lignée de Chandagnac, le sang de Geneviève pourrait peut-être guérir Lily, chasser l’infection transmise par celui de Dracula, lui redonner la vie.


  Peut-être.


  Elle garda le visage de la fillette contre sa poitrine et guida sa bouche vers la blessure. Ce fut aussi douloureux que si son cœur avait été transpercé par une aiguille d’argent glacée. Aimer, c’était souffrir. Son sang écarlate était sur les lèvres de Lily.


  — « Je t’aime, mon petit canari »…, chanta-t-elle.


  Lily émit une sorte de ronronnement.


  — « Adieu, mon petit canari. Je préfère braver le froid »…


  La tête de Lily s’écarta peu à peu du sein de Geneviève. Son visage était maculé de sang.


  — … « sur un arbre dépouillé »…


  L’aile de l’enfant tressaillit, manquant de déséquilibrer Geneviève.


  — … « qu’être prisonnière »…


  À travers la fine membrane de l’aile, elle voyait la lueur de la lampe à gaz et pouvait distinguer le tracé des veines.


  — … « dans une cage dorée »…


  Lily était morte. Avec un haut-le-cœur, Geneviève reposa le petit corps sur le lit, se redressa et poussa un long hurlement torturé. Son torse était trempé de son sang inutile. Ses cheveux mouillés de transpiration collaient en mèches à son visage, et ses yeux étaient rougis de ses larmes. Elle aurait voulu croire en Dieu pour pouvoir Le maudire.


  Soudain glacée, elle recula de deux pas. Elle essuya le sang coagulé au coin de ses yeux et repoussa ses cheveux. Sur un guéridon se trouvait une cuvette d’eau claire. Elle se lava le visage et, quand elle se retourna, elle se rendit compte que des gens étaient entrés dans la pièce. Son hurlement avait dû les alerter.


  Arthur Morrison se tenait près de la porte ouverte, Amworth derrière lui. D’autres s’étaient massés dans le couloir. Des curieux venus de l’extérieur, de la rue, nosferatus et sang-chauds. Morrison affichait une expression ahurie. Elle savait qu’elle devait être hideuse à voir. La colère née de l’impuissance la transfigurait.


  — Nous avons pensé que vous deviez être mise au courant, Geneviève, dit-il enfin. Il y a eu un autre meurtre. Une autre vampire.


  — À Dutfield’s Yard, précisa quelqu’un dans le couloir. Près de Berners Street.


  — Lizzie Stride. Elle n’était passée aux ténèbres que depuis une semaine. Ses dents n’avaient pas encore percé. Une grande belle fille.


  — Il lui a tranché la gorge, pas vrai ?


  — D’une oreille à l’autre. « Schlack » !


  — Mais elle s’est débattue. Et elle lui en a collé un !


  — L’Éventreur a été dérangé avant de pouvoir finir sa sale besogne.


  — Un type qui arrivait en carriole.


  — L’Éventreur ?


  — Louis Diemschütz, un de ces socialistes…


  — Jack l’Éventreur.


  — Louis passait par là. Ça a dû être pendant que Jack égorgeait Lizzie. Il a vu sa tête. C’est sûr.


  — Il s’appelle Jack l’Éventreur, maintenant. Scalpel d’Argent, c’est fini.


  — Où est Druitt ?


  — Toujours à faire la mouche du coche, ces socialistes. Ils n’arrêtent pas de se mêler des affaires des autres.


  — Pas vu Druitt de toute la soirée, Miss.


  — D’abord, ils dénigrent la Reine. Et puis ce sont tous des Juifs, vous savez. On ne peut pas faire confiance à un Juif.


  — Je parie que Jack en est un, tiens.


  — L’Éventreur est toujours dans les rues, mais les flics lui ont donné la chasse. Ils auront sa carcasse avant le lever du soleil.


  — S’il est humain.
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  POULETS SANS TÊTE


  On eût dit que la ville entière était en feu !


  Beauregard se trouvait au Café de Paris quand la nouvelle éclata. Avec Kate Reed et les autres journalistes, il se précipita au poste de police. La rue était envahie de gens qui couraient et criaient. Un rustre cagoulé, une dizaine de crucifix en collier, brisait les fenêtres avec des gestes de soûlard en hurlant que le Jugement dernier approchait et que les vampires étaient des Démons sortis des Enfers.


  Le brigadier Thick veillait au grain. Un sous-emploi pour lui, mais une position de responsabilité dans la situation présente. Apparemment Lestrade avait filé sur les lieux du crime et Abberline n’était pas de service. Kate ressortit en trombe pour rejoindre Dutfield’s Yard, mais Beauregard décida de rester.


  — Nous ne pouvons rien faire pour l’instant, sir, dit le brigadier. J’ai mis une dizaine d’hommes dans les rues, mais, dans ce brouillard, ils avancent à l’aveuglette.


  — Le meurtrier est sans doute couvert de sang, vous ne pensez pas ?


  — Pas s’il est prudent. Ou s’il porte un habit réversible.


  — Je vous demande pardon ?


  Thick ouvrit son manteau de tweed gris et lui montra la doublure en tartan.


  — On peut le retrousser et le porter d’un côté ou de l’autre.


  — Malin.


  — C’est une foutue sacrée sale affaire, Mr Beauregard.


  Deux policiers en uniforme arrivèrent en traînant entre eux le briseur de fenêtres. Thick lui arracha sa cagoule et reconnut un des Croisés sans peur de Jago. Le sergent recula devant l’haleine fétide de l’émeutier.


  — Et la sangsue impie sera…


  Thick roula la cagoule en boule et la fourra dans la bouche de l’ivrogne.


  — Enfermez-le en attendant qu’il ait cuvé son alcool, ordonna-t-il. Nous discuterons de son inculpation quand les boutiquiers se lèveront demain et qu’ils verront les dégâts.


  Pour la première fois, il était de service alors que l’assassin frappait, mais il aurait tout aussi bien pu se trouver au fond de son lit à Chelsea, car il ne pouvait rien faire.


  — Nous sommes pareils à des poulets sans tête, sir, dit Thick. Nous courons en rond.


  Beauregard soupesa sa canne-épée et souhaita que l’Éventreur vienne à croiser sa route.


  — Une tasse de thé, sir ? proposa le brigadier.


  Avant que Beauregard puisse le remercier, un policier sang-chaud se rua dans la pièce, hors d’haleine. Il ôta son casque en grognant.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore, Collins ? Du nouveau ?


  — Il a recommencé, sergent, lâcha l’autre. Deux en une seule nuit.


  — Quoi ?


  — Liz Stride près de Bemers Street, et maintenant une poule nommée Eddowes, dans Mitre Square.


  — Mitre Square. Hors de notre secteur. Celui-là est pour les gars de la Municipale.


  La frontière entre les juridictions de la police de Londres et la police municipale passait dans la commune. Entre ses deux crimes, le tueur avait franchi cette limite.


  — On dirait presque qu’il veut nous montrer nos carences. La prochaine fois, il les égorgera devant le siège de Scotland Yard et écrira un petit mot avec leur sang à l’intention du préfet.


  Beauregard secoua la tête. Une autre vie de supprimée. Il ne s’agissait plus d’une simple mission confiée par le Diogene’s Club. Des innocentes étaient assassinées. Il ressentait le besoin pressant d’agir.


  — J’ai eu des renseignements de P.C. Rolland, un des gars de la Municipale. Il a dit que Eddowes…


  — Prénommée Catharine, si je ne me trompe. Un visage familier par ici. Elle a passé plus de nuits en cellule que là où elle logeait.


  — Oui, c’est bien Cathy, dit Collins, quelque peu irrité de l’interruption. En tout cas, Rolland a dit que cette fois le salopard a eu le temps de terminer. Pas comme pour Liz Stride, juste une entaille à la gorge avant de s’enfuir dans la nuit. Pour Cathy, il est allé jusqu’au bout.


  Thick jura sourdement.


  — Pauvre Cathy, dit Collins. C’était une horrible vieille prostituée, mais elle n’a jamais fait de mal à personne. Pas vraiment.


  — Pauvres de nous, oui, maugréa le brigadier. Après ça, à moins que nous ne le coincions au plus vite, la vie de policier ne va pas être facile dans cette ville.


  Beauregard savait que Thick avait raison. Ruthven obtiendrait la démission de quelqu’un d’important, Warren peut-être ; et il faudrait sans doute calmer le Prince consort pour qu’il ne fasse pas empaler quelques policiers, pour encourager les autres.


  Un autre messager arriva. C’était Ned, le gamin au pied léger du Café de Paris. Un peu plus tôt, Beauregard lui avait donné un shilling et lui avait déclaré qu’il était maintenant au service du Diogene’s Club.


  Thick le fusilla du regard et Ned s’arrêta à distance prudente du brigadier. Il était si impatient d’apporter le message à Beauregard qu’il avait osé s’aventurer à l’intérieur du poste de police. À présent, il se rendait compte de sa témérité et se faisait tout petit.


  — Miss Reed vous prie de venir au Toynbee Hall, sir. Tout de suite. C’est urgent.
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  UNE AGONIE PLEINE DE VIE


  Les yeux secs, elle enveloppa le corps de Lily dans un drap. Le cadavre commençait déjà à se putréfier, et la peau du visage se fripait telle une pomme desséchée. Il faudrait couvrir de chaux vive la dépouille de la fillette et l’enterrer dans la fosse commune avant que l’odeur ne devienne insupportable. Geneviève devait encore remplir un certificat de décès que Jack Seward signerait, et rédiger un compte rendu pour les archives du Hall. Chaque disparition glaçait un peu plus son cœur. Il serait si facile et tellement plus confortable de devenir un monstre d’insensibilité. Encore quelques siècles et elle pourrait lutter contre Vlad Tepes en personne : elle ne se soucierait plus de quiconque et n’aurait pour seul but que d’emplir sa bouche de sang chaud.


  Une heure avant l’aube, elle apprit la nouvelle. Un souteneur blessé au bras par un rasoir leur fut amené. Les quelques personnes qui l’accompagnaient lui débitèrent cinq versions différentes : Jack l’Éventreur avait été arrêté et enfermé au poste de police, mais son identité restait secrète, car c’était un membre de la famille royale. Jack avait étripé une dizaine de prostituées à la vue de tous, mais avait réussi à échapper à ses poursuivants en sautant par-dessus un mur de six mètres de haut grâce à des ressorts fixés sous ses chaussures. Son visage était un masque en argent, ses bras des cimeterres rougies de sang, et il crachait du feu… Un policier expliqua enfin à Geneviève ce qu’il en était. Jack l’Éventreur avait tué. Encore. Tout d’abord Elizabeth Stride.


  Et maintenant Catharine Eddowes. Cathy ! Geneviève en fut ébranlée. Elle dit qu’elle ne connaissait pas l’autre femme.


  — Elle est venue ici le mois dernier, dit Morrison. Liz Stride. Elle était en plein passage aux ténèbres et avait besoin de sang pour le supporter. Vous vous souviendriez d’elle si vous l’aviez vue. Une grande femme d’allure étrangère. Le genre suédois. Sans doute très jolie quand elle était plus jeune.


  — Il les tue par deux, maintenant, dit le policier. On en viendrait presque à l’admirer, ce démon.


  Tout le monde repartit ou s’éparpilla dans le Hall. Geneviève se retrouva seule dans le calme de l’aube. Après un certain temps, chaque nouvelle atrocité ne faisait plus que s’additionner en une horrible monotonie. La mort de Lily l’avait vidée de tout sentiment, et elle n’éprouvait même pas de chagrin pour Liz Stride et Cathy Eddowes.


  Quand le soleil se leva, elle somnolait sur une chaise. Elle était lasse et elle savait ce qui allait arriver plus tard. C’était pire après chaque meurtre. Une armée de prostituées hystériques et en larmes viendrait implorer un peu d’argent pour échapper au piège de Whitechapel. En réalité le quartier était un cul-de-sac mortel bien avant que Jack l’Éventreur n’y apparaisse.


  Dans son rêve Geneviève était de nouveau sang-chaud, le cœur embrasé par la colère et la douleur, les yeux brûlants de larmes. Un an avant de recevoir le baiser des ténèbres, elle avait pleuré des heures entières en apprenant ce qui s’était passé à Rouen. Les Anglais avaient mené Jeanne d’Arc au bûcher pour péché de sorcellerie. À quatorze ans, Geneviève avait fait vœu de servir la cause du dauphin. C’était une guerre d’enfants poussée à des extrêmes sanglants par leurs tuteurs. Jeanne n’avait jamais vu son dix-neuvième printemps, le dauphin Charles était à peine adolescent ; même Henry d’Angleterre n’était qu’un gamin capricieux. Il aurait mieux valu qu’ils règlent leurs querelles par un concours de toupies plutôt que par des armées et des sièges. Non seulement ces enfants-rois étaient maintenant décédés, mais leurs maisons avaient elles aussi disparu. La France contemporaine, qui était aussi étrangère à Geneviève que la Mongolie, n’avait même plus de monarque. Et si un peu du sang d’Henri IV coulait encore dans les veines allemandes de Victoria, probablement irriguait-il aussi celles de la plus grande partie du monde, de Lily Mylett et Cathy Eddowes à John Jago et Arthur Morrison.


  Il y eut un vacarme soudain – un de plus – dans la salle d’accueil. Geneviève s’attendait à une recrudescence de blessés durant cette journée. Après les meurtres il y aurait des bagarres de rues, des victimes de milices autoconstituées, peut-être même un lynchage, selon le mode américain…


  Quatre policiers en uniforme se trouvaient dans l’entrée et portaient une forme humaine enveloppée dans une toile cirée. Lestrade mâchonnait nerveusement les poils de ses moustaches. Pour pénétrer dans le Toynbee Hall, le quatuor avait dû se frayer un chemin à travers une foule hostile.


  — À croire qu’il se paie notre tête ! pesta l’un d’eux. Et il les dresse contre nous, maintenant…


  Une jeune fille ressuscitée et vêtue simplement les accompagnait. Malgré l’écran de ses lunettes aux verres fumés, elle donnait l’impression d’être très irritée. Geneviève pensa qu’il s’agissait peut-être d’une journaliste.


  — Mademoiselle Dieudonné, veuillez préparer une chambre individuelle.


  — Inspecteur…


  — Ne discutez pas, faites-le. C’est une des victimes du monstre, et elle est encore en vie.


  Sans avoir besoin de consulter son planning, Geneviève sut qu’une chambre était libre.


  Ils la suivirent en peinant sous leur triste fardeau, et elle les précéda dans la chambre de Lily. Elle retira le petit cadavre toujours enveloppé dans le drap et les policiers déposèrent sur le lit un autre corps, adulte celui-là. Ils retirèrent la toile cirée. Des jambes maigres pendirent au bout de la couche. L’ourlet de la robe tombait au-dessus de bas bon marché.


  — Mademoiselle Dieudonné, je vous présente Long Liz Stride.


  La vampire était grande et mince, le visage barbouillé de sang, les cheveux ternes. Sous sa veste ouverte elle portait un corsage teinté de rouge du col à la ceinture. Sa gorge béait jusqu’aux vertèbres, tranchée d’une oreille à l’autre en un sourire de clown macabre. Elle émettait des gargouillements horribles tandis que ses organes sectionnés essayaient de se ressouder.


  — Jack l’Éventreur n’a pas eu assez de temps avec elle, expliqua Lestrade. Il s’est vengé sur Cathy Eddowes. Le salopard.


  Liz Stride voulut crier mais ne put expulser l’air de ses poumons. Un murmure monta de l’horrible plaie. Elle avait perdu toutes ses dents et ne conservait que des incisives pointues. Ses membres tressautèrent comme ceux d’une grenouille électrisée. Deux des policiers durent la maintenir immobile.


  — Tenez-la, Watkins, ordonna Lestrade. Tenez-lui la tête droite.


  Le sergent de ville voulut prendre la tête de Liz Stride entre ses mains mais elle la secoua violemment. Sa blessure qui se refermait peu à peu se rouvrit brusquement.


  — Elle ne survivra pas, lui dit Geneviève. Elle est trop atteinte.


  Un vampire plus vieux ou plus fort aurait pu survivre, – Geneviève elle-même avait réchappé à bien pire, mais Liz Stride n’était qu’une ressuscitée qui était passée aux ténèbres à un âge trop avancé. De plus, elle se suicidait à petit feu depuis des années en s’empoisonnant avec du mauvais gin.


  — Je ne lui demande pas de survivre mais seulement de nous donner une description du monstre, lâcha Lestrade.


  — Inspecteur, je ne pense pas qu’elle soit en mesure de parler. Je crois que ses cordes vocales ont été sectionnées.


  Les yeux de rat de l’homme du Yard brillèrent brièvement. Liz Stride était sa première chance sérieuse de contrer l’Éventreur, et il n’allait pas la laisser échapper.


  — Je crois qu’elle a aussi perdu l’esprit, la pauvre, ajouta Geneviève.


  Rien dans les yeux rouges ne suggérait l’intelligence. La partie humaine de la vampire était déjà détruite.


  La porte s’ouvrit à la volée. Lestrade fit volte-face pour commander aux intrus de ressortir, mais il ravala son irritation en un éclair.


  L’homme bien mis que Geneviève avait vu lors de l’enquête sur Lulu Schön pénétra dans la chambre, le Dr Seward sur les talons. D’autres personnes – des infirmières et des garçons de salle – s’étaient agglutinées dans le couloir. Amworth se glissa dans la pièce et resta contre le mur. Geneviève voudrait sans doute qu’elle examine la vampire.


  — Inspecteur, dit Beauregard, puis-je… ?


  — C’est toujours un plaisir d’aider le Diogene’s Club, fit Lestrade d’un ton qui suggérait qu’il était plus agréable de se verser de la soude caustique dans l’œil.


  L’homme salua la jeune fille d’un hochement de tête et d’un simple « Kate ». Elle s’écarta en baissant les yeux. Geneviève aurait parié qu’elle était amoureuse de Beauregard. Celui-ci se glissa entre deux policiers dans un mouvement élégant, poli mais énergique. Il releva sa cape sur ses épaules pour libérer ses gestes.


  — Mon Dieu, dit-il. Ne peut-on rien faire pour cette malheureuse ?


  Geneviève fut curieusement – mais favorablement – impressionnée par cette réaction. Beauregard était la première personne qui s’inquiétait du sort de Liz Stride.


  — Il est trop tard, répondit-elle. Elle essaie de se régénérer, mais la blessure est trop grave, et ses réserves vitales trop minces…


  Les chairs déchirées autour de la blessure ondulaient mais ne réussissaient pas à se recoller. Les convulsions devenaient plus régulières.


  — Dr Seward ? dit Beauregard pour avoir une deuxième opinion.


  Le directeur s’approcha de la femme toujours traversée de spasmes violents. Geneviève n’avait pas remarqué son retour, mais elle supposait que la rumeur l’avait ramené au Toynbee Hall. Elle détecta chez lui un dégoût très net pour les vampires, qu’il dissimulait habituellement beaucoup mieux.


  — Geneviève a raison, je le crains. Pauvre créature. Il y a des sels d’argent à l’étage. Nous pourrions abréger son agonie, ce serait sans doute plus charitable.


  — Pas tant qu’elle ne nous aura pas donné les réponses que nous attendons, répliqua Lestrade.


  — Par saint George ! gronda Beauregard. Vous parlez d’un être humain, pas d’une pièce à conviction !


  — Excusez-moi, sir, mais la prochaine victime sera elle aussi un être humain. Et aujourd’hui nous avons peut-être la possibilité de l’épargner. Elle et les suivantes…


  Seward toucha le front de Liz Stride et examina ses yeux qui ressemblaient à deux billes rouges. Il secoua la tête avec une moue dubitative. L’instant suivant, la vampire fut possédée par un regain d’énergie subit. Elle renversa Watkins d’une bourrade et se jeta sur le directeur, mâchoires béantes. Geneviève poussa Seward hors de sa trajectoire et évita de justesse les griffes de Liz Stride.


  — Elle se métamorphose ! s’écria Kate.


  Liz Stride se redressa. Sa colonne vertébrale se courba et son torse s’affina. Un mufle de loup déformait maintenant son visage et des touffes de poils sortirent de sa peau.


  Seward recula jusqu’au mur. Lestrade ordonna à ses hommes de rester à distance. Beauregard cherchait quelque chose sous sa cape. Kate se mordait le poing.


  Liz Stride essayait de se transformer en loup ou en chien. Comme l’avait dit Mrs Amworth, c’était là une prouesse très difficile à réaliser. Elle nécessitait une intense concentration et une très bonne connaissance du modèle qu’on voulait devenir. Ce n’était pas à la portée d’un esprit détruit par le mauvais gin, ni d’une ressuscitée si diminuée.


  — Par les flammes de l’Enfer…, murmura Watkins.


  La mâchoire inférieure de Liz Stride saillait comme celle d’un alligator, mais elle était déjà trop large pour se fixer correctement au crâne. Sa jambe et son bras droits se ratatinèrent tandis que son flanc gauche se boursouflait, et des muscles saillirent sur les os. Dans un crissement sec, le corsage ensanglanté se déchira. Sa blessure à la gorge se referma pour se rouvrir aussitôt, bordée de dents jaunes. Un pied griffu jaillit et fendit la veste d’uniforme de Watkins. La créature poussait des grognements par la plaie à son cou. Elle bondit, bouscula les policiers et s’écroula sur le sol. Aussitôt elle rampa et chercha à saisir les jambes de Seward avec une de ses mains aux griffes acérées.


  — Écartez-vous, ordonna Beauregard.


  L’homme du Diogene’s Club avait dégainé un revolver. Il l’arma et visa posément Liz Stride. Celle-ci se tourna et regarda fixement la gueule du canon braqué sur elle.


  — C’est inutile, protesta Amworth.


  Liz Stride bondit. Beauregard appuya sur la détente. La balle atteignit la créature en plein cœur, la projetant violemment contre le mur. Elle tomba sans vie sur Seward, et son corps reprit rapidement forme humaine. Geneviève interrogea le tireur du regard.


  — Projectile en argent, expliqua-t-il sans aucune fierté.


  — Charles…, souffla Kate, bouleversée.


  Une seconde, Geneviève crut que la jeune fille allait s’évanouir, mais elle n’en fit rien.


  Seward se releva en essuyant le sang qui avait éclaboussé son visage. Les lèvres serrées en une ligne mince et blanche, il tremblait de tout son corps, de peur autant que de dégoût.


  — Eh bien, vous avez terminé l’œuvre de Jack l’Éventreur, c’est un fait, marmonna Lestrade avec mauvaise humeur.


  — Moi, je ne m’en plains pas, dit Watkins en étudiant son uniforme lacéré.


  Geneviève se pencha sur le corps et confirma la mort de Liz Stride. Dans une dernière convulsion, un bras encore en partie déformé jaillit, et ses griffes se refermèrent sur le bas du pantalon de Seward, puis se détendirent.
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  UNE PROMENADE DANS WHITECHAPEL


  — Je pense que dans ses derniers moments elle était lucide, dit-il. Et qu’elle essayait de nous dire quelque chose.


  — Que suggérez-vous ? répondit Geneviève. Que le nom du meurtrier serait… Sidney Pantalon ?


  Beauregard eut un rire appréciatif. Peu de vampires possédaient le sens de l’humour.


  — C’est peu probable. Mr Boot, peut-être.


  — Ou que c’est un cordonnier…


  — J’ai de très bonnes raisons de penser que John Pizer est innocent.


  Le corps avait été emporté à la morgue, où une nuée de journalistes attendaient avec impatience un communiqué officiel. Kate Reed avait foncé au Café de Paris pour téléphoner son article, après que Beauregard lui eut fait jurer de ne pas citer son nom. Il était préférable de ne pas attirer l’attention sur le Diogene’s Club, d’autant qu’il s’inquiétait beaucoup pour Penelope. Il imaginait très bien les commentaires de sa promise si son intervention venait à être connue publiquement. C’était une autre partie de la ville, une autre partie de sa vie. Penelope ne vivait pas ici, et elle aurait préféré ignorer l’existence de ce quartier.


  Il parcourut à pied le trajet entre Berners Street et Mitre Square. La vampire du Toynbee Hall le suivait, moins gênée par le pâle soleil que ne l’avait été Kate la veille. En plein jour, Geneviève Dieudonné était une femme très désirable. Elle s’habillait comme une suffragette, d’une veste serrée sur une robe simple. Elle portait des bottes à talons plats, un chapeau semblable à un béret et une cape lui descendant à la taille. Si la Grande-Bretagne avait eu un Parlement élu dans l’année, elle aurait voulu voter. Et elle n’aurait pas voté pour lord Ruthven, il était prêt à le parier.


  Ils arrivèrent à l’endroit où Cathy Eddowes avait été assassinée. Mitre Square était une place fermée, proche de la Grande Synagogue et seulement accessible par deux passages étroits. Ces entrées étaient maintenant barrées par des cordes, et un policier sang-chaud montait la garde près d’une mare de sang séché. Des badauds s’attardaient aux entrées de la place. Un juif orthodoxe, ses frisettes pendant devant ses oreilles, une belle barbe blanche caressant son ventre, s’efforçait de convaincre ces indésirables de cesser de traîner devant les portes de la Synagogue.


  Beauregard souleva la corde et fit passer Geneviève. Il montra sa carte au policier de faction qui le salua. Geneviève balaya la place lugubre du regard.


  — L’Éventreur doit être bon coureur, dit-elle.


  Beauregard consulta sa montre à savonnette.


  — Nous avons couvert la distance en cinq minutes de moins que lui, mais nous connaissions notre destination. Il se peut qu’il n’ait pas emprunté le chemin le plus court, surtout s’il a pris soin d’éviter les artères principales. Il n’est pas totalement aberrant de supposer que notre ami Jack cherchait seulement une victime.


  — Et un endroit discret.


  — Cette place n’a rien de très discret.


  Derrière les fenêtres des maisons alentour, des visages curieux les surveillaient.


  — Dans Whitechapel, les gens ont l’habitude de ne pas voir certaines choses.


  Geneviève arpenta Mitre Square pour tenter de sentir l’ambiance des lieux.


  — C’est parfait, jugea-t-elle après un moment. Un endroit public mais discret. Idéal pour la prostitution en plein air.


  — Vous êtes très différente des autres vampires, observa-t-il.


  — En effet. Du moins je l’espère.


  — Êtes-vous ce qu’ils appellent une Ancienne ?


  Elle se tapota la poitrine de l’index.


  — Ou une Aînée. Oui. Mais je suis toujours une tendre jeune fille de seize ans ici, bien que née en 1416…


  Beauregard ne cacha pas sa perplexité.


  — Alors vous n’êtes pas… ?


  — De la lignée du Prince consort ? Non. Mon père-en-ténèbres était Chandagnac, et ma mère-en-ténèbres Lady Melissa d’Acques, et…


  — Alors tout ceci (il fit un geste ample de la main)… n’a rien à voir avec vous ?


  — Tout a quelque chose à voir avec tout le monde, Mr Beauregard. Vlad Tepes est un monstre malade et sa lignée propage un sang souillé. Cette pauvre femme que vous avez achevée ce matin représente un exemple de ce que l’on peut attendre de sa descendance.


  — Vous êtes médecin ?


  Elle eut un sourire désabusé.


  — Au cours des années, j’ai exercé bien des professions. J’ai été prostituée, soldat, chanteuse, géographe, criminelle, et bien d’autres personnes encore. J’ai fait ce qui me semblait être le plus adéquat selon l’époque et les circonstances. Souvenez-vous que, jusqu’à une époque très récente, il nous fallait vivre cachés. Mon père était médecin. Un bon médecin. Je parle de mon véritable père, bien sûr. C’est auprès de lui que j’ai appris. Elizabeth Garrett Anderson et Sophia Jex-Blake ne sont pas les premières femmes à avoir pratiqué la médecine, vous savez.


  — Depuis le XVe siècle, les choses ont beaucoup évolué…


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. J’ai lu quelque chose à ce sujet dans The Lancet. Je n’utiliserai plus les sangsues, voyez-vous, sauf dans des cas très spécifiques.


  Beauregard commençait à réellement apprécier Geneviève. Elle n’était comparable à aucune vampire ou sang-chaud qu’il connût. Par choix ou par nécessité, les femmes semblaient toujours se tenir en retrait, observer, commenter au mieux, mais sans jamais agir. Il songea à Florence Stoker qui feignait de comprendre les intellectuels qu’elle invitait chez elle et s’irritait dès qu’on ne faisait pas quelque chose pour elle. Et Penelope, qui avait érigé la non-ingérence au rang de cause sacrée, en insistant pour que tous les détails déplaisants de la vie lui soient épargnés. Même Kate Reed, la jeune ressuscitée, se contentait de prendre des notes sur l’existence, au lieu de la vivre. Mais Geneviève Dieudonné n’était pas une spectatrice. Elle lui rappelait un peu Pamela. Son épouse trop tôt disparue avait toujours demandé, exigé de prendre part aux choses.


  — Est-ce une affaire politique ?


  Beauregard réfléchit un instant avant de répondre. Il ne savait pas jusqu’à quel point il pouvait se confier à elle.


  — J’ai fait quelques recherches sur le Diogene’s Club, expliqua-t-elle. Vous êtes une sorte d’officine gouvernementale, n’est-ce pas ?


  — Je sers la Couronne.


  — De quel ordre est votre intérêt pour ces meurtres ?


  Geneviève se tenait devant la mare de sang versée par Catharine Eddowes. Le policier se détourna. À en juger par les marques rouges qui s’étendaient de son col à son oreille, il avait récemment fréquenté une vampire.


  — La Reine en personne s’est déclarée inquiète. Et si elle nous ordonne de capturer un assassin, alors…


  — L’Éventreur pourrait être un anarchiste quelconque, suggéra-t-elle. Ou au moins quelqu’un qui déteste les vampires.


  — Votre deuxième proposition est certaine.


  — Pourquoi tout le monde croit-il que c’est un sang-chaud ? s’étonna Geneviève.


  — Les victimes sont toutes des vampires.


  — C’est le cas de beaucoup de gens. Les victimes étaient également toutes des femmes, des prostituées, des laissées-pour-compte. Et l’on pourrait facilement trouver d’autres points communs. L’Éventreur égorge toujours ses proies, et c’est typique des nosferatus.


  Le policier était visiblement mal à l’aise. Geneviève le troublait, et Beauregard était certain qu’elle faisait cet effet à beaucoup de gens.


  — Des conclusions que nous pouvons tirer des autopsies, ces femmes n’ont pas été mordues, ni saignées. Par ailleurs, en tant que vampires leur sang n’intéresserait pas un autre vampire.


  — Ce n’est pas entièrement vrai, Mr Beauregard. Ne l’oubliez pas, nous devenons ce que nous sommes en buvant le sang d’un autre vampire, justement. C’est assez peu courant, mais il nous arrive de nous nourrir mutuellement. C’est parfois une manière d’établir sa domination au sein d’un groupe, un petit tyran peut prélever une sorte de dîme auprès de ses inférieurs. Parfois le sang d’un vampire a des vertus curatives pour ceux d’une lignée souillée. Et, bien sûr, l’échange de fluide peut se faire par simple acte sexuel, comparable à n’importe quel autre…


  Beauregard rougit quelque peu de sa franchise. Le policier était écarlate et grattait ses traces de morsure d’un index nerveux.


  — La lignée de Vlad Tepes est polluée, continua-t-elle. Il faudrait être fou pour boire à une telle source. Mais Londres regorge de vampires très malades. L’Éventreur peut aussi bien être l’un d’eux qu’un sang-chaud haïssant les non-morts pour une raison ou une autre.


  — Et s’il voulait le sang des femmes parce qu’il désire lui aussi devenir vampire ? Vous détenez dans vos veines une véritable fontaine de jouvence. Si notre Éventreur est un mortel malade, il peut chercher désespérément ce genre de traitement.


  — Il existe des manières beaucoup plus simples et moins risquées pour passer aux ténèbres. Mais c’est vrai, beaucoup de gens n’ont pas confiance en ces méthodes… Votre théorie ne manque pas d’intérêt. Mais pourquoi tant de victimes ? Une mère-en-ténèbres consentante suffirait, et il n’est pas difficile d’en trouver une. Et puis, pourquoi les assassiner ? Pour un shilling, n’importe laquelle de ces femmes lui aurait donné le baiser fatal.


  Ils quittèrent la place et remontèrent vers Commercial Street. L’artère était un des principaux décors de cette affaire. Annie Chapman et Lulu Schön avaient été tuées dans les rues adjacentes. Le poste de police d’où était menée l’enquête se trouvait là, et tout près le Café de Paris, et le Toynbee Hall. La nuit dernière, l’Éventreur avait dû traverser Commercial Street, et peut-être même la suivre, son couteau ensanglanté sous son manteau, vers le sud et Whitechapel High Street puis Limehouse et les quais. Une rumeur persistante voulait que le tueur soit un marin.


  — Ce n’est peut-être qu’un simple déséquilibré mental, dit-il, qui n’aurait pas plus de raison qu’un orang-outang muni d’un rasoir.


  — Le Dr Seward affirme que le cas des aliénés n’est pas aussi simple. Ils peuvent donner l’impression qu’ils agissent au hasard et sans raison précise, mais il y a toujours une structure à leurs actes. Voyez les choses sous une dizaine d’angles différents et vous commencerez à comprendre, et à voir le monde avec les yeux de l’aliéné.


  — Et ensuite nous pourrons l’arrêter ?


  — Le Dr Seward dirait « le soigner ».


  Ils passèrent devant un placard où étaient affichés les noms des criminels qui devaient être publiquement empalés. Tybum devenait une forêt de voleurs, de déviants et de contestataires à l’agonie.


  — Je crains qu’il n’y ait qu’un remède pour ce fou, dit Beauregard.


  Au coin de Wentworth Street, ils virent un rassemblement de policiers et d’officiels dans Goulston Street. Lestrade et Abberline faisaient partie du groupe qui entourait un homme mince à la triste moustache, coiffé d’un haut-de-forme : sir Charles Warren, préfet de police de Londres, traîné dans ce quartier malfamé de sa ville. Tous se tenaient près de l’entrée d’un ensemble d’habitations modèles récemment construit.


  Beauregard approcha d’un pas nonchalant, la vampire à son côté. Quelque chose d’important se discutait, songea-t-il. Lestrade s’écarta pour les laisser pénétrer dans le cercle. L’homme du Diogene’s Club eut la surprise de reconnaître lord Godalming parmi les dignitaires civils. Le non-mort portait un chapeau à large bord pour garder son visage dans l’ombre, et il fumait un gros cigare.


  — Qui est cet homme ? bougonna sir Charles. Allez, du vent, l’ami. Il s’agit d’une affaire officielle. Au trot ! Décampez !


  Sir Charles avait fait sa réputation dans les guerres coloniales et gardait l’habitude de traiter quiconque dépourvu d’un titre officiel comme un indigène.


  — Mr Beauregard représente le Diogene’s Club, crut bon de préciser Godalming.


  Les yeux larmoyants sous le soleil matinal, le préfet ravala son irritation. Beauregard comprenait pourquoi la police n’aimait pas sa présence, mais il ne voulait pas se priver du plaisir de voir l’embarras de sir Charles.


  — Très bien, fit celui-ci. Je suis sûr que nous pouvons compter sur votre discrétion.


  Derrière le préfet, Lestrade eut une grimace dégoûtée. Sir Charles perdait jusqu’au soutien de ses propres hommes.


  — Halse, dit Lestrade, montrez-nous ce que vous avez trouvé.


  Quelques caisses d’emballage étaient empilées contre le panneau de l’entrée. L’inspecteur désigné repoussa les caisses. Un rat ventru et aussi gros qu’un ballon de rugby fila entre les chaussures impeccablement cirées du préfet, en poussant un couinement aigu. Le policier désigna les mots inscrits à la craie sur les briques sombres :


   


  « LES VAMPYRES NE SONT PAS LES HOMMES QUI SERONT BLÂMÉS POUR RIEN »


   


  — Donc les vampires sont à blâmer pour quelque chose, déduisit sir Charles avec finesse.


  Halse tendit un morceau de tissu déchiré, blanc à l’origine mais maintenant taché de sang.


  — Je l’ai trouvé sur le seuil, sir. C’est un morceau de tablier.


  — La femme Eddowes porte l’autre partie, ajouta Abberline.


  — Vous en êtes certain ? fit sir Charles.


  — Nous n’avons pas encore vérifié. Mais je viens justement de la morgue de Golden Lane, et j’ai vu l’autre morceau. Ils coïncideront comme les pièces d’un puzzle.


  — L’Éventreur pourrait-il être l’un d’entre nous ? dit Godalming, faisant écho sans le savoir aux interrogations précédentes de Geneviève.


  — L’un d’entre vous, corrigea Beauregard.


  — Il est évident qu’il essaie de nous égarer, commenta Abberline. C’est un homme cultivé qui tente de nous faire croire qu’il est illettré. Une seule faute et une double négation que le marchand de quatre-saisons le plus obtus n’utiliserait pas.


  — Comme pour la lettre de Jack l’Éventreur ? demanda Geneviève.


  Abberline réfléchit un instant.


  — Personnellement, je pense qu’il s’agissait d’un coup monté de toutes pièces par le Whitechapel Star pour faire monter ses ventes. Mais ici, c’est tout autre chose. Le graffiti est d’une main différente, et c’est très certainement celle de l’Éventreur. Il est trop proche pour que ce soit un simple effet du hasard.


  — Le graffiti n’était pas là hier ? s’enquit Beauregard.


  — L’agent de ronde jure que non.


  L’inspecteur Halse confirma.


  — Effacez l’inscription, ordonna sir Charles.


  Personne ne bougea.


  — Nous risquons une émeute, des désordres de rue, s’emporta-t-il soudain. Nous sommes encore peu et les sang-chauds sont nombreux.


  Le préfet sortit son propre mouchoir et frotta la brique. Personne ne protesta devant cette destruction manifeste d’un indice, mais Beauregard vit les policiers échanger des coups d’œil irrités.


  — Et voilà, le travail est fait, soupira sir Charles. Il y a des jours où j’ai l’impression qu’il faut que je fasse tout moi-même.


  Les dignitaires regagnèrent leurs fiacres pour retrouver le confort de leurs clubs.


  — Vous verrai-je chez les Stoker ? demanda Godalming.


  — Quand cette affaire sera résolue.


  — Transmettez mes meilleurs souvenirs à Penny.


  — Je n’y manquerai pas.


  Godalming suivit sir Charles, tandis que les policiers de l’East End restaient sur les lieux.


  — Nom de nom ! Nous aurions dû photographier ce graffiti ! grogna Halse. C’était un indice !


  — Du calme, mon ami, dit Abberline.


  — Il a raison, fit Lestrade. Je veux les cellules pleines pour ce soir. Bouclez-moi toutes les poules, les maquereaux, les petites frappes, tout ce qui traîne dans les rues et qui est louche. Menacez-les de ce que vous voudrez, n’importe. Quelqu’un sait quelque chose, et tôt ou tard ce quelqu’un parlera.


  Voilà qui déplairait suprêmement au Cartel de Limehouse. De plus, Lestrade se trompait. Beauregard connaissait assez la communauté criminelle pour savoir que si l’un de ses membres londoniens avait eu un indice sur l’identité de l’Éventreur, il en aurait été prévenu. Il avait reçu maints télégrammes lui indiquant quelles pistes se révéleraient stériles. L’empire de l’ombre avait déjà mené ses propres enquêtes, au contraire de la police qui piétinait toujours. Il était quelque peu troublant de constater que le Cartel de Limehouse comptait un plus grand nombre d’esprits de tout premier plan que celui qui s’était réuni dans Goulston Street.


  En compagnie de Geneviève, il revint vers Commercial Street. L’après-midi tirait déjà à sa fin, et il n’avait pas dormi depuis plus de trente-six heures. Des crieurs des rues vendaient la dernière édition. Avec une lettre signée du tueur et deux nouvelles victimes, les journaux s’arrachaient.


  — Que pensez-vous de Warren ? demanda Geneviève.


  Beauregard jugea plus sage de ne pas lui révéler son opinion, mais elle comprit en un instant. Elle était une de ces vampires-là, et à l’avenir Beauregard aurait tout intérêt à se montrer prudent dans ses pensées, quand elle était auprès de lui.


  — Moi aussi, dit-elle. C’est très exactement l’homme qui ne convient pas à ce poste. Ruthven devrait le savoir. Enfin, je préfère encore que ce soit lui, plutôt qu’un maniaque karpathe.


  — À vous entendre, s’étonna-t-il, on pourrait penser que vous avez des préjugés contre les vampires.


  — Mr Beauregard, je me retrouve entourée par la lignée du Prince consort. Il est trop tard pour se plaindre, mais Vlad Tepes n’est certainement pas le meilleur représentant de mon espèce. Nul ne déteste plus un dégénéré juif ou italien qu’un juif ou un Italien.


  Le soleil se couchait. Elle ôta son béret et libéra ses cheveux dorés en secouant la tête.


  — Là, fit-elle avec un soupir de contentement. Voilà qui est mieux.


  Geneviève semblait s’étirer comme un chat au soleil. Il pouvait sentir la force qui s’accumulait en elle. Ses yeux brillèrent, et elle afficha un sourire teinté de malice.


  — Au fait, qui est Penny ? fit-elle.


  Beauregard se demanda ce que Penelope pouvait bien faire à cet instant précis. Il ne l’avait pas revue depuis cette discussion houleuse, quelques jours plus tôt.


  — Miss Penelope Churchward, ma fiancée.


  Il ne put décrypter l’expression de Geneviève, mais il eut l’impression que les yeux de la vampire se rétrécissaient très légèrement. Il s’efforça de ne penser à rien.


  — Votre fiancée ? Ça ne durera pas.


  Il fut choqué par son effronterie.


  — Je suis désolée, Mr Beauregard. Mais croyez-moi, je sais de quoi je parle. Rien ne dure.
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  RÊVERIES ET MUTILATIONS


  2 octobre


   


  Je sens leur haleine fétide sur ma nuque. Si Beauregard ne l’avait pas achevée, Stride m’aurait identifié. D’autres ont dû me voir pendant que j’accomplissais mon travail nocturne : entre Stride et Eddowes, j’ai été saisi par la panique et j’ai couru dans les rues, ensanglanté, mon scalpel à la main. J’ai bien failli être capturé. J’avais à peine commencé avec Stride quand une charrette est passée non loin. Le hennissement du cheval m’a fait sursauter, et j’ai bien cru que les Gardes Karpathes étaient sur mes talons. Mais par quelque miracle le cavalier ne m’a pas vu. Un certain Louis Diemschütz, d’après le Times, un de ces juifs socialistes qui se réunissent autour de l’International Workingmen’s Educational Club. Avec Eddowes, j’ai eu plus de chance. Je m’étais assez calmé pour œuvrer sur elle avec méthode. Elle me connaissait et me faisait confiance, ce qui a beaucoup aidé. Sur elle, j’ai pu terminer mon travail.


  En fait, l’exécution de la femme Eddowes est sans doute la plus réussie de toutes. En terminant, j’étais très serein. Pour lancer mes poursuivants sur une autre piste, j’ai laissé un message à la craie sur le mur. Puis je suis revenu au Toynbee Hall, je me suis changé et j’ai pu accueillir la police quand elle est arrivée. Tout bien considéré, l’épisode désagréable avec Stride s’est assez bien conclu. Le tir précis de Beauregard et sa balle en argent ont achevé mon œuvre. Je me sens mieux que depuis des mois. La douleur dans ma main est moins forte. Je me demande si ce n’est pas dû au saignement. Depuis que Kelly m’a sucé le sang, je souffre moins. J’ai cherché son dossier dans nos archives. Kelly a une adresse dans Dorset Street. Il faudra que je la revoie et que je sollicite de nouveau ses attentions.


  Il y a tant d’affabulations à propos de Jack l’Éventreur, alimentées par des articles délirants dans la presse, que je passe inaperçu dans cette hystérie, même si certaines rumeurs frappent beaucoup trop près à mon goût. Après tout, je me prénomme réellement Jack.


  Aujourd’hui, un patient, un immigrant sans éducation nommé David Cohen, m’a confessé être Jack l’Éventreur. Je l’ai confié à la police qui l’a emmené en camisole de force à Colney Hatch. Lestrade m’a montré un dossier bourré d’aveux similaires. Une armée de déséquilibrés s’attribue mon travail. Et quelque part il y a aussi celui qui a écrit la lettre et qui s’amuse de ses plaisanteries à deux sous.


  « Bien à vous, Jack l’Éventreur » ? Est-ce quelqu’un que je connais ? Sait-il quoi que ce soit à mon sujet ? Non, il ne comprend pas ma mission. Je ne suis pas un plaisantin à l’esprit dérangé. Je suis un chirurgien qui pratique l’ablation de tissus malades.


  Geneviève m’inquiète. D’autres vampires ont le cerveau embrumé par une sorte de voile rouge, mais elle est différente. J’ai lu dans The Lancet un article de Frederick Treves, dans lequel il spécule avec beaucoup de prudence sur les lignées et laisse sous-entendre que la lignée du Prince consort pourrait être entachée d’impureté. Il est vrai, ils sont nombreux dans la descendance vampirique de Dracula à être tordus, contrefaits, et ils se détruisent eux-mêmes par leurs métamorphoses et leurs désirs incontrôlables. Bien sûr, le sang royal est notoirement anémié. Mais Geneviève est aussi aiguisée qu’un scalpel. Parfois elle sait ce que pensent les gens. Avec elle, je m’efforce de garder l’esprit concentré sur les patients, le programme, le travail. Mais chaque pensée recèle un piège : penser aux blessures que je soigne chez un non-mort renversé par une charrette me fait penser aux blessures que j’ai infligées à une autre vampire. Non, pas des blessures. Des incisions. Des incisions chirurgicales. Il n’y a nulle malveillance, nulle haine dans ce que je fais.


  Avec Lucy, j’étais motivé par l’amour. Depuis, je n’applique qu’une procédure médicale froide. Van Helsing m’aurait compris. Je pense à Kelly, à nos moments bestiaux ensemble. Elle ressemble tant à la Lucy que j’ai connue. Quand je me remémore les sensations de ma peau, ma bouche se dessèche, et une excitation très étrange monte en moi. La morsure de Kelly me démange, à la fois plaisir et douleur. Avec elle vient un besoin, un besoin très complexe qui n’a rien de comparable avec le besoin simple de la morphine que j’ai expérimentée quand ma blessure devenait insupportable. C’est un besoin des baisers de Kelly. Mais il y a tant de choses dans ce besoin, tant de soifs…


  Je sais que ce que je fais est juste. J’ai eu raison de sauver Lucy en la décapitant, et j’ai eu raison d’opérer sur les autres, Nichols, Chapman, Schön, Stride, Eddowes. Oui, j’ai raison. Mais je dois arrêter. Je suis un aliéniste, et Kelly m’a poussé à me voir de nouveau tel que je suis. Mon comportement est-il si différent de celui de Renfield amassant des petites morts comme un avare ses piécettes ? Le Comte a fait de lui un monstre, comme de moi. Et je suis un monstre, Jack l’Éventreur, Jack le Sanglant, Jack le Rouge. Je serai rangé auprès de Sweeney Todd, Sawney Beane, Mrs Manning, Jonathan Wild, et on parlera de moi dans « Crimes célèbres passés et présents ». Il y a déjà des romans à deux sous ; bientôt des numéros de music-hall, des mélodrames à sensation, une statue de cire dans la Chambre des Horreurs du musée de Mme Tussaud. J’ai voulu détruire un monstre, et j’en ai créé un.
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  LE DR JEKYLL ET LE DR MOREAU


  « Ma chère Mademoiselle Dieudonné », disait le billet apporté par le jeune Ned, « j’ai une visite à faire en corrélation avec notre enquête, et j’aimerais être accompagné d’un vampire. Pourriez-vous vous rendre disponible pour ce soir ? Un fiacre sera envoyé à Whitechapel et restera à votre disposition. Plus de détails de vive voix. Beauregard. »


  En fait, il vint la chercher en personne, fraîchement rasé et habillé, son chapeau sur les genoux, sa canne à son côté. Elle se rendit compte qu’il s’accoutumait aux horaires des vampires en dormant le jour et en dépensant son énergie la nuit. Il donna au cocher une adresse en ville. Le cab tressautait agréablement sur ses ressorts bien réglés tandis qu’ils s’éloignaient de l’East End.


  — Rien n’est plus rassurant que l’intérieur d’un fiacre, déclara-t-il. C’est une forteresse miniature montée sur roues, un berceau de confort dans les ténèbres.


  Considérant l’attirance évidente de son compagnon pour les pensées poétiques, Geneviève se félicita d’avoir pris soin de sa tenue. Elle n’irait pas au Palais, certes, mais elle n’était pas vêtue de façon hostile envers le sexe opposé. Elle avait choisi une cape de velours et un foulard coordonné. Elle avait passé quelque temps à se brosser les cheveux qui tombaient librement sur ses épaules. Jack Seward l’avait complimentée sur son apparence et, puisque le vain plaisir du miroir lui était interdit, elle s’en était remise à son avis.


  — Vous semblez différente, ce soir, dit Beauregard.


  Elle lui sourit en prenant soin de ne pas trop découvrir ses dents.


  — C’est cette robe, j’en ai peur. Je peux à peine respirer.


  — Je croyais que vous n’aviez pas besoin de respirer.


  — Encore une fausse idée très répandue chez les sang-chauds. C’est étrange, mais ceux qui ne savent rien sont très doués pour entretenir des croyances totalement inconciliables entre elles. D’un côté on reconnaît les vampires au fait qu’ils ne respirent pas ; de l’autre ils ont une haleine fétide.


  — Vous avez raison, bien sûr. Je n’y avais jamais songé.


  — Nous sommes des êtres naturels, comme tous les autres, expliqua-t-elle. Il n’y a rien de magique.


  — Et cette histoire de miroir ?


  C’était toujours la question qu’ils finissaient par poser : « et votre reflet ? » Personne n’avait de réponse satisfaisante.


  — Peut-être un tout petit peu de magie, concéda-t-elle en tenant le pouce et l’index à peine écartés. Mais pas plus que ça.


  Charles sourit, ce qui était assez rare chez lui. Son charme s’en trouvait pourtant plus perceptible. Il y avait quelque chose de fermé dans l’esprit de Charles Beauregard. Elle ne pouvait pas réellement lire les pensées d’autrui, mais elle y était sensible, et Charles parvenait à verrouiller son esprit. Ce n’était pas quelque chose de facile à réaliser, mais sa carrière au service du Diogene’s Club lui avait sans doute appris comment faire. Elle eut l’impression que ce gentleman très courtois était très doué pour les secrets.


  — Avez-vous lu les journaux ? s’enquit-il. Il y a eu un autre communiqué de Jack l’Éventreur. Une carte postale, cette fois.


  — « Double événement cette fois », cita-t-elle.


  — En effet. « Pas eu le temps de couper les oreilles pour les envoyer à la police. »


  — Il n’a pas essayé de trancher une oreille à Cathy ?


  Beauregard avait à l’évidence mémorisé le rapport du Dr Gordon Brown.


  — Il y avait bien cette blessure, mais elle paraît accidentelle. Son visage était très mutilé. Si l’auteur de ces courriers n’est pas le meurtrier, il profite d’une très bonne source d’informations.


  — Comme qui ? Un journaliste ?


  — C’est une possibilité. Le fait que ces courriers aient été adressés à l’Agence Centrale de Presse, donc mis à disposition de tous, est assez curieux. En dehors du milieu journalistique, peu de gens savent seulement ce qu’est une agence de presse. Si les lettres avaient été envoyées à un journal précis, alors c’est lui seul qui aurait bénéficié du « scoop ».


  — Et du coup on n’aurait soupçonné que ses employés ?


  — Précisément.


  Ils avaient atteint le centre de la ville et parcouraient de larges artères bien éclairées, bordées de maisons assez éloignées de la chaussée par des arbres et des bandes de pelouse. Tout était beaucoup plus propre par ici, même si, sur une place, Geneviève aperçut trois corps empalés sur des pieux. Des enfants jouaient à cache-cache dans les buissons autour des suppliciés ; c’étaient de jeunes vampires aux yeux rouges qui se poursuivaient et s’infligeaient pour tout gage une petite morsure affectueuse.


  — Qui allons-nous voir ? demanda-t-elle.


  — Quelqu’un qui vous plaira. Le Dr Henry Jekyll.


  — Le chercheur scientiste ? Il était présent lors de l’enquête publique sur Lulu Schön.


  — C’est bien lui. Il n’a d’autres dieux que Darwin et Huxley. Passé sa porte, aucune magie n’est acceptée. Et puisque nous parlons de sa porte, je crois que nous sommes arrivés.


  Le fiacre s’arrêta. Charles en descendit et aida Geneviève à faire de même. Il commanda au cocher de les attendre.


  Ils se trouvaient sur une place bordée de demeures anciennes et élégantes, à présent transformées en appartements et en chambres louées à toutes sortes de professions : cartographes, architectes, hommes de loi louches et autres agents d’entreprises plus ou moins obscures. Une maison pourtant, la seconde en partant d’un angle de la place, appartenait toujours à une seule personne. Charles alla frapper à la porte. Un majordome voûté par l’âge ouvrit. Beauregard lui présenta sa carte, dont Geneviève devina qu’elle avait valeur de sésame pour toute habitation ou institution du pays.


  — Et voici Mademoiselle Dieudonné, dit Charles. L’Ancienne.


  Le domestique acquiesça et fit entrer les visiteurs dans un hall vaste mais bas de plafond, dallé et réchauffé à la façon des maisons de campagne par un grand feu de cheminée. Des vitrines coûteuses en chêne patiné ajoutaient une note chaleureuse à l’ensemble.


  — Le Dr Jekyll travaille dans son laboratoire, avec l’autre gentleman, sir, dit le majordome. Je vais vous annoncer.


  Il disparut dans une autre partie de la maison, les laissant dans l’entrée. Dans la pénombre, elle voyait mieux que lui. Il y avait des formes étranges dans les flammes et les reflets qu’elles créaient sur le bois ciré.


  — Il est évident que le Dr Jekyll ne croit pas aux lampes à incandescence.


  — C’est une vieille demeure.


  — J’attendais d’un homme de science qu’il vive entouré des appareillages merveilleux du futur, et non qu’il se complaise dans les ténèbres du passé.


  Le domestique revint et les conduisit vers l’arrière de la maison. Ils traversèrent une cour couverte et arrivèrent à un bâtiment bien éclairé qui jouxtait la demeure de Jekyll. D’une porte matelassée entrouverte parvenaient des voix sentencieuses.


  Charles se tint de côté et laissa Geneviève entrer la première. Le laboratoire était une grande salle haute de plafond, aux murs presque entièrement cachés par des bibliothèques et des affiches anatomiques. Tables et bancs croulaient sous des ensembles compliqués de cornues, de tubes et de brûleurs. Il planait dans l’air une forte odeur de savon qui ne masquait pas totalement d’autres effluves moins agréables.


  — Merci, Poole, lâcha Jekyll pour congédier son employé, lequel repartit vers l’habitation principale avec ce que Geneviève estima être un certain soulagement.


  Son maître était en grande conversation avec un homme large d’épaules, à la chevelure prématurément blanchie.


  — Bonsoir, Mr Beauregard, dit Jekyll. Mademoiselle Dieudonné.


  Il salua d’une petite courbette et s’essuya les mains sur son tablier de cuir, y laissant des traces douteuses.


  — Je vous présente mon confrère, le Dr Moreau.


  L’homme aux cheveux blancs leur tendit la main. La première impression de Geneviève ne fut pas très bonne. Moreau ne lui plaisait guère.


  — Nous parlions du sang.


  — Un sujet de grand intérêt, commenta poliment Beauregard.


  — En effet. D’une importance suprême. Moreau professe quelques notions originales sur la classification sanguine.


  Les deux scientifiques se tenaient près d’un banc sur lequel était déroulée une longueur de toile cirée couverte de fragments d’os et de poussière formant la silhouette d’un homme. Un os courbe qui avait pu être le front, quelques dents jaunâtres, quelques côtes et une quantité assez grande d’une matière grise teintée de rouge que Geneviève regretta de ne pouvoir identifier.


  — C’était un vampire, dit-elle. Un Ancien ?


  Un jeune ressuscité ne se serait pas désintégré aussi complètement. Chandagnac s’était transformé en cendres, comme ce qu’elle voyait là. Il avait plus de quatre cents ans au jour de sa destruction.


  — Nous avons eu beaucoup de chance, expliqua Jekyll. Le comte Vardalek a offensé le Prince consort et a été exécuté. Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai fait une demande pour obtenir ses restes. L’occasion s’est révélée inestimable.


  — Vardalek ?


  — Un Karpathe, je crois.


  — Je le connaissais, dit Geneviève.


  Un instant, Jekyll fut tiré de son enthousiasme scientifique.


  — Oh, je suis profondément désolé de mon manque de tact. Je vous prie de me pardonner…


  — Vous l’êtes tout à fait, assura-t-elle en imaginant le visage fardé du Hongrois sur le reste du crâne. Nous n’étions pas ce qu’on appelle des intimes.


  — Voyez-vous, interrompit Moreau, il nous faut absolument étudier la physiologie des vampires. Ils présentent de nombreuses particularités qui sont pour nous du plus grand intérêt.


  Charles regardait autour de lui et examinait les expériences en cours. Une substance boueuse coulait d’un vase à bec juste devant lui et bouillonnait en une mousse pourpre.


  — Vous voyez, dit Jekyll à Moreau, le précipité réagit normalement.


  L’homme aux cheveux blancs ne répondit pas. Apparemment, son hôte venait de marquer un point contre lui.


  — Nos intérêts sont moins scientifiques que criminels, dit Charles. Nous suivons l’affaire des meurtres de Whitechapel. L’affaire de Jack l’Éventreur.


  Jekyll resta impassible.


  — Vous vous y êtes également intéressé, Docteur, n’est-ce pas ? Vous avez assisté aux enquêtes publiques, entre autres…


  Jekyll le reconnut, mais n’en dit pas plus.


  — Êtes-vous arrivé à des conclusions ?


  — Au sujet du meurtrier ? Pas vraiment. Je soutiens que libérés des contraintes d’un comportement civilisé, nous sommes tous capables des pires exactions.


  — L’homme est par nature une brute, approuva Moreau. C’est là sa force secrète.


  Il serra ses poings velus. Geneviève sentait chez lui une force physique peu commune. Il y avait quelque chose de simiesque dans son apparence. Il n’aurait aucune difficulté à trancher une gorge ou à disséquer un corps rapidement, en maniant la lame argentée d’un scalpel dans des chairs résistantes ou en sciant les os.


  — Mon intérêt va aux victimes, continua Jekyll. Les ressuscités. La plupart meurent, comme vous le savez certainement. Cela ne laisse pas de m’intriguer, en tant que scientifique. C’est bien naturel, n’est-ce pas ?


  — En effet, dit Geneviève. Potentiellement, les vampires sont immortels. Mais ce sont des immortels fragiles. Quelque chose en eux les pousse à l’autodestruction.


  — Ce sont ceux qui tentent de se métamorphoser, dit Moreau. Ils constituent un exemple d’évolution à rebours, si je puis dire, d’atavisme destructeur. L’humanité se tient au sommet de la courbe de l’évolution terrestre ; le vampire représente le pas de trop, celui qui mène sur le chemin de la régression, vers la sauvagerie.


  — Dr Moreau, dit-elle, si je vous comprends bien, je pourrais me sentir offensée.


  Jekyll intervint :


  — Allons, Mademoiselle Dieudonné, ne vous vexez pas, je vous en prie. Vous êtes le cas le plus intéressant qu’on puisse imaginer. Par votre longue existence, vous démontrez que les vampires ne rétrogradent pas obligatoirement sur l’échelle de l’évolution. J’aimerais vous examiner convenablement. Il est concevable que vous représentiez l’idéal de l’humanité.


  — Je ne me sens l’idéal de quiconque.


  — Pas tant que vous n’aurez pas un monde parfait autour de vous. Si nous pouvions déterminer les facteurs qui différencient un Ancien d’un ressuscité, nous pourrions éviter le gaspillage de beaucoup de vies.


  — Les jeunes vampires sont comparables aux tortues qui éclosent sur les plages, dit Moreau. Des centaines naissent mais seules quelques-unes atteignent la mer sans être dévorées par les oiseaux.


  Charles gardait le silence, la laissant interroger les deux scientifiques. Elle aurait aimé savoir ce qu’il cherchait à apprendre d’eux.


  — Sans vouloir contredire la suggestion flatteuse selon laquelle je serais le point culminant d’un schéma divin, l’opinion scientifique générale est certainement que les vampires ne constituent pas une espèce particulière de l’humanité, mais plutôt une excroissance parasitaire dans notre arbre généalogique, qui n’existe que grâce à l’alimentation fournie par nos cousins sang-chauds.


  Derrière sa politesse affichée, Jekyll paraissait lutter contre la colère.


  — Je suis assez déçu de voir que vous considérez des notions aussi périmées.


  — Je ne fais que les considérer, Docteur. Je ne leur demande pas de devenir miennes.


  — Bien sûr, je comprends. Pour vous répondre simplement : les vampires ne sont pas plus des parasites parce qu’ils se nourrissent de sang humain que les êtres humains ne sont des parasites parce qu’ils se nourrissent de viande de bœuf.


  La soif de Geneviève s’éveilla dans son arrière-gorge. Elle avait dormi ces derniers jours, et il faudrait qu’elle se nourrisse rapidement, si elle ne voulait pas dépérir.


  — Certains d’entre nous vous appellent « le bétail ». Ce gentleman poussiéreux que vous avez ici était connu pour employer ce terme.


  — C’est assez compréhensible.


  — Vardalek n’était qu’un Karpathe arrogant, un pourceau, Docteur. Je puis vous assurer que je ne professe pas un tel mépris envers les sang-chauds.


  — Je suis heureux de l’apprendre, glissa Charles.


  — Aucun d’entre vous n’a désiré connaître le baiser des ténèbres ? interrogea Geneviève. Ce serait pourtant une démarche très logique, dans l’optique scientifique…


  Jekyll eut une moue négative.


  — Nous voulons étudier le phénomène plus complètement. La condition de vampire est peut-être un remède à la mort, mais dans neuf cas sur dix, c’est aussi un poison.


  — Considérant l’importance vitale de ce domaine, nous estimons qu’il a été scandaleusement négligé, dit Moreau. Dom Augustin Calmet reste la référence…


  Calmet était l’auteur du Traité sur les Vampires de Hongrie et des environs, publié en 1746, une collection d’incidents à demi confirmés et de légendes locales embellies.


  — Au fond, même le professeur Van Helsing était un disciple de Calmet, lâcha Jekyll.


  — Messieurs, désirez-vous devenir les Galilée et Newton dans l’étude du vampirisme ?


  — La réputation, la notoriété ne nous intéressent nullement, répondit Moreau. N’importe quel bouffon peut s’en bâtir une. Regardez la Royal Society : une assemblée de babouins chauves, qu’ils soient sang-chauds ou non, qui s’épuisent vainement en raisonnements creux sans voir la réalité. En science, la théorie n’est rien sans la preuve. Et très bientôt, nous aurons des preuves.


  — Des preuves de quoi ?


  — Du potentiel humain pour la perfection, Mademoiselle Dieudonné, répondit Jekyll. Vous êtes fort bien nommée. Peut-être avez-vous en effet reçu un don de Dieu. Si nous pouvions tous être comme vous…


  — Si nous étions tous vampires, auprès de qui les vampires se nourriraient-ils ?


  — Bah, il suffirait d’importer des Africains ou des autochtones d’Océanie, répondit Moreau sur le ton qu’il aurait employé pour faire remarquer à un arriéré mental que le ciel était bleu. Nous pourrions également élever un cheptel d’animaux inférieurs dans l’échelle de l’évolution à l’homo vampiricus. Si les vampires peuvent changer de forme, les autres créatures aussi.


  — Il existe des vampires africains, Dr Moreau. Le prince Mamuwalde est très respecté. Et même en Océanie, j’ai de la famille…


  Geneviève surprit une lueur inquiétante dans le regard du Dr Jekyll. La même luisait dans les prunelles de Moreau : le désir prométhéen, le feu dévorant d’une connaissance qui voulait s’accroître indéfiniment.


  — Quelle perfection froide, sombre et muette cela serait ! déclara Geneviève. J’imagine qu’une amélioration universelle ultime, telle que vous la rêvez, serait très proche de la mort de l’humanité.
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  — J’ai soudain l’impression d’avoir développé un sentiment presque affectueux pour Dom Augustin Calmet, dit Geneviève, au grand amusement de Beauregard.


  Dans le fiacre qui les ramenait à Whitechapel, elle s’était assise près de lui. Clayton, engagé pour la nuit, connaissait très bien la capitale. Après son voyage inattendu à Limehouse, Beauregard était heureux d’être conduit dans Londres par quelqu’un qu’il savait au service du Diogene’s Club.


  — Bien des esprits brillants sont considérés comme fous par leurs contemporains.


  — Je n’ai plus de contemporains, rétorqua-t-elle. Sauf Vlad Tepes, et je ne l’ai jamais rencontré.


  — Pourtant, vous suivez mon raisonnement ?


  Les yeux de Geneviève lancèrent des éclairs.


  — Bien sûr, Charles.


  Elle s’était mise à l’appeler par son prénom, avec un grand naturel. En d’autres circonstances, il aurait pu s’en formaliser, mais il lui paraissait quelque peu futile d’insister sur des règles arbitraires de bienséance avec une femme assez âgée pour être son aïeule au dixième degré.


  — Il est possible que ces meurtres soient des expériences, continua-t-elle. Le Dr Knox avait besoin de cadavres, et ne se souciait guère de leur provenance ; les Dr Jekyll et Moreau ont besoin de corps de vampires, et il est tout à fait possible qu’ils se les procurent dans les rues de Whitechapel.


  — Moreau s’est trouvé mêlé à un scandale où il était question de vivisection, il y a de cela quelques années. Quelque chose de particulièrement révoltant. Il a parlé d’un chien pelé vif.


  — Je le crois aisément. Sous sa blouse de scientifique, c’est un homme des cavernes.


  — Et quelqu’un doué d’une force physique exceptionnelle. Expert dans le maniement du fouet, d’après la rumeur. Il a beaucoup bourlingué.


  — Mais vous ne pensez pas que ce soit notre meurtrier ?


  Beauregard fut surpris qu’elle devance ainsi son raisonnement.


  — Non, je ne le pense pas. Tout d’abord parce qu’on reconnaît en lui un chirurgien de génie.


  — Et si Jack l’Éventreur sait opérer une dissection, il taille dans les entrailles de ses victimes avec la finesse d’un boucher ivre.


  — Exactement.


  Il était accoutumé à devoir expliquer ses pensées, et il n’était pas désagréable, même si la chose avait un petit côté inquiétant, que quelqu’un montre un esprit aussi leste que le sien.


  — Mais ne pourrait-il pas saccager le travail délibérément, pour brouiller les pistes ? demanda-t-elle avant de répondre elle-même : Non, si Moreau était assez fou pour tuer dans le seul but d’une expérience, il ne compromettrait pas ses résultats par négligence intentionnelle. Si c’était lui notre Éventreur, il enlèverait ses victimes et les emmènerait dans un endroit isolé et sûr pour les disséquer tout à loisir.


  — Les femmes ont toutes été tuées là où on les a retrouvées ?


  — Oui. Et très vite, comme dans une agression frénétique. Rien d’une « méthode scientifique ».


  La vampire se mordilla la lèvre inférieure, et pendant une seconde elle offrit l’image d’une sérieuse adolescente de seize ans vêtue d’une robe destinée à une sœur aînée plus frivole. Puis sa personnalité plusieurs fois centenaire reprit le dessus.


  — Donc, c’est le Dr Jekyll que vous soupçonnez ?


  — C’est un chimiste et un biologiste, pas un anatomiste. Je ne suis pas un spécialiste du sujet, mais j’ai essayé de comprendre certaines de ses dernières communications scientifiques. Il a des idées assez singulières. Son dernier article s’intitulait De la composition des tissus vampiriques.


  — C’est néanmoins difficile à croire. Comparé à Moreau, il semble tellement… inoffensif. Il me fait penser à un pasteur. Et il est assez âgé. J’ai du mal à l’imaginer en train de hanter les rues la nuit, et encore moins à voir en lui la force brutale que l’Éventreur possède très certainement.


  — Mais il y a quelque chose d’étrange chez lui, n’est-ce pas ?


  Elle mit quelques secondes avant de répondre :


  — Oui, vous avez raison. Il y a quelque chose d’étrange chez lui. Je ne pense pas que Henry Jekyll soit Jack l’Éventreur. Mais il émane de lui une aura indéfinissable et très… dérangeante.


  Avec une pointe de mauvaise humeur qu’il ne s’expliqua pas vraiment, Beauregard vit ses soupçons confirmés.


  — Il méritera donc d’être surveillé.


  — Charles, vous ne m’emploieriez pas comme une sorte de chien de chasse qui renifle les pistes pour vous ?


  — Peut-être. Cela vous ennuie-t-il ?


  — Ouah ouah, fit-elle en riant, ce qui eut pour effet de retrousser sa lèvre supérieure sur des crocs acérés. Souvenez-vous de ne pas me faire confiance. J’ai dit que la guerre serait finie avant l’hiver.


  — Quelle guerre ?


  — Celle de Cent Ans.


  — Bon pronostic.


  — Une année est arrivée où j’ai eu enfin raison. Mais je ne m’en souciais plus, à l’époque. Je crois que je me trouvais en Espagne.


  — Vous êtes française d’origine, pourquoi n’habitez-vous pas ce pays ? demanda-t-il.


  — À cette époque, la France était anglaise. C’est pour cette raison qu’il y a eu la guerre, du moins c’est le prétexte qu’ils ont avancé pour se battre.


  — Alors vous étiez de notre bord ?


  — Au contraire. Mais c’était il y a une éternité, dans un autre pays, et cette fille a disparu depuis longtemps.


  — Whitechapel est un endroit bien curieux pour quelqu’un comme vous.


  — Je ne suis pas la seule Française à Whitechapel, vous savez. La moitié des filles de joie dans les rues prétendent s’appeler « Fifi LaTour ».


  Il rit de nouveau.


  — Votre famille devait être française également, monsieur Beauregard, et vous résidez à Cheyne Walk.


  — C’était assez bien pour Carlyle.


  — J’ai rencontré Carlyle une fois. Et beaucoup d’autres. Des grands et des humbles, des méchants et des bons. Un temps, j’ai eu peur que quelqu’un ne me démasque en découvrant toutes les fois où je suis mentionnée au cours des siècles, ici et là. Qu’il me traque et me détruise. Cela semblait la pire chose qui puisse m’arriver. Mon amie Carmilla a fini ainsi, traquée et détruite. Elle était très sentimentale et dépendait trop de ses amants sang-chauds, mais elle ne méritait pas de mourir le cœur transpercé, décapitée et abandonnée dans son cercueil empli de son propre sang. Mais je suppose que je n’ai plus à redouter ce genre de destin, à présent.


  — Et qu’avez-vous fait durant toutes ces années ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. J’ai fui ? J’ai attendu ? J’ai essayé de faire ce qui convenait ? Suis-je quelqu’un de respectable, le pensez-vous ? Ou une personne mauvaise ?


  Elle n’espérait pas de réponse. Elle exprimait un mélange de mélancolie et d’amertume de façon assez ironique. Il supposa que c’était sa meilleure défense pour accepter son sort. Elle devait être écrasée par le poids des siècles comme Jacob Marley l’était sous celui de ses chaînes.


  — Souriez, vieille fille, dit-il. Henry Jekyll pense que vous êtes parfaite.


  — Vieille fille ?


  — Ce n’est qu’une expression.


  — Et c’est exactement moi, dit Geneviève avec un peu de tristesse dans la voix. Une vieille fille…


  Quel effet lui faisait-elle ? Près d’elle il se sentait nerveux et curieusement excité. C’était un peu comme côtoyer un danger en sommeil. Il avait suivi un entraînement spécifique afin de maîtriser ce genre de situation, mais près de Geneviève il avait l’impression de partager un secret redoutable. Qu’aurait pensé Pamela de ce vampire ? Elle avait toujours été très sensitive ; même lorsque l’agonie la tenaillait, on ne pouvait lui mentir. Dans les derniers temps, il lui avait affirmé qu’elle guérirait et qu’elle retrouverait le confort de leur foyer. Pamela n’en avait rien cru et lui avait demandé de l’écouter. Pour elle, la mort était une véritable épreuve. Elle était en colère, non après le médecin mais contre ce corps qui les trahissait, elle et leur bébé. Cette colère la consumait tel un feu intérieur, une fièvre féroce qu’il pouvait ressentir rien qu’en lui prenant la main. Elle s’en était allée en lui taisant quelque chose ; depuis lors, il se torturait l’esprit et se demandait quelle était cette pensée si importante que Pamela n’avait pu formuler en paroles.


  — « Je vous aime. »


  — Quoi ?


  Les joues de Geneviève étaient striées de larmes. Pour une fois, elle paraissait plus jeune que ne l’indiquaient ses traits.


  — C’est ce qu’elle vous disait, Charles : « Je vous aime. » Rien de plus.


  Furieux, il referma la main sur le pommeau de sa canne-épée qu’il dévissa d’un centimètre. La lame d’argent brilla, arrachant une exclamation horrifiée à Geneviève.


  — Je suis désolée, oh, tellement désolée, dit-elle en se collant contre lui. Je ne suis pas ainsi, vraiment. Je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas. C’est… (Elle pleurait sans retenue, et ses larmes mouillaient maintenant le col de sa robe.) C’était tellement net, Charles, insista-t-elle en secouant la tête et en souriant dans le même temps. Cela s’est déversé de votre esprit. Habituellement, je n’éprouve que des impressions vagues, mais pour une fois j’ai eu une vision très claire. J’ai su ce que vous éprouviez… Ô Seigneur, Charles, je suis réellement désolée. Je ne savais pas ce que je faisais, je vous en prie, pardonnez-moi… Je n’ai pas compris que c’était ce qu’elle gardait en elle. C’était une voix aussi tranchante que le fil d’un couteau. Comment s’appelait-elle ?


  — Pen… (Il déglutit péniblement.) Pamela. Ma femme, Pamela.


  — Pamela, oui. J’ai entendu sa voix.


  Elle referma ses mains glacées sur les siennes et le força à rengainer l’épée dans son fourreau de bois. Son visage était tout proche de celui de Beauregard. Des particules sanglantes s’amoncelaient au coin des yeux de la vampire.


  — Êtes-vous médium ? interrogea-t-il.


  — Non, non. Vous avez porté ce moment en vous, et le souvenir et le chagrin l’ont renforcé. Il est en vous, je n’ai fait que le lire.


  Instinctivement, il sut qu’elle disait vrai, qu’elle avait raison. Il aurait dû deviner ce que Pamela ne parvenait pas à lui dire. Mais il n’avait pas voulu entendre. Il avait emmené Pamela aux Indes. Il connaissait pourtant les risques qu’il lui faisait courir. La plus élémentaire prudence aurait voulu qu’il renvoie sa femme en Angleterre dès qu’ils avaient su qu’elle était enceinte. Mais une crise avait éclaté, elle avait insisté pour rester auprès de lui, et il avait cédé. Il avait fait preuve d’une faiblesse coupable, et c’était peut-être pour cette raison qu’il n’avait pas mérité de l’entendre dans ses derniers instants. Il n’avait pas mérité d’être aimé.


  À travers ses larmes, Geneviève lui souriait.


  — Elle ne vous en voulait pas, Charles. Elle était en colère, oui, mais pas contre vous.


  — Je n’ai jamais pensé…


  — Charles…


  — Je veux dire, je n’ai jamais pensé consciemment…


  Elle posa le bout de l’index sur le visage de l’homme du Diogene’s Club, puis le lui montra. Une larme le mouillait. Il prit son mouchoir et s’essuya les yeux.


  — Je sais ce contre quoi elle était en colère, Charles. La mort. De toute personne. Je crois que j’aurais beaucoup aimé votre femme, si j’avais eu la chance de la connaître.


  Geneviève porta son doigt à sa bouche et frissonna de manière presque imperceptible. Les vampires aimaient boire les larmes.


  L’avis qu’aurait eu Pamela sur Geneviève importait peu. Mais ce que penserait Penelope serait décisif…


  — Je ne voulais pas que cela se produise, disait la vampire.


  Elle lui prit le mouchoir et se tamponna les yeux à son tour, puis elle considéra le tissu mouillé.


  — Eh bien, murmura-t-elle. Pour une fois, pas de sang dans mes pleurs…


  Il ne comprit pas.


  — D’habitude, je pleure du sang, expliqua-t-elle. Ce n’est pas très joli à voir. Mais c’est le lot des nosferatus…


  Il lui prit la main. La douleur du souvenir s’estompait. Curieusement, il se sentait plus fort, à présent.


  — Geneviève, vous vous sous-estimez constamment. Souvenez-vous, je sais, moi, que vous ignorez à quoi vous ressemblez.


  — Je me rappelle une fille aux pieds trop grands et aux lèvres dissymétriques. Avec de jolis yeux, quand même. Je n’en suis pas sûre, mais je crois qu’il s’agissait de ma sœur. Elle s’appelait Cirielle ; elle a épousé le frère d’un maréchal de France et s’est éteinte paisiblement, grand-mère.


  Elle avait repris la maîtrise d’elle-même. Seule la légère rougeur à son cou trahissait l’émotion qui l’avait saisie, et elle se dissipait très vite.


  — À présent ma famille a dû se répandre sur toute la surface de la terre, tout comme la chrétienté. Sans doute ai-je un lien de parenté avec tous les individus vivants actuellement.


  Il tenta de rire, mais elle était redevenue sérieuse.


  — Je me déteste quand je me laisse aller, Charles, dit-elle. Je vous demande pardon de vous avoir gêné de la sorte.


  Beauregard secoua la tête. Entre eux quelque chose s’était brisé, mais il n’aurait pu dire si c’était un lien ou une barrière.
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  MR VAMPIRE II


  La larme de Charles picotait toujours sa langue. Elle n’avait pas voulu goûter à son chagrin mais elle n’avait pu s’en empêcher. Avec le temps, elle craignait de devenir caractérielle et de plus en plus difficile à comprendre, même pour elle. La plupart des Anciens finissaient fous. Comme Vlad Tepes. D’après Charles, elle était simplement réceptive au passé d’autrui. À celui de Charles. Elle avait senti l’étreinte d’une main d’enfant, l’odeur du sang en train de sécher, la chaleur et la poussière d’un pays lointain, le combat féroce d’une femme pour survivre et donner la vie ; des sensations, des souffrances dont certaines lui étaient étrangères. Geneviève ne pouvait pas être enceinte ni avoir d’enfant. Cela signifiait-il qu’elle n’était pas réellement vivante ? Pas totalement femme ? On disait que les vampires n’avaient pas de sexe, et que leur appareil génital n’avait pas plus de fonctionnalité que les ocelles imitant des yeux sur les plumes des paons. Elle pouvait prendre du plaisir dans l’acte charnel, d’une certaine façon. Mais rien de comparable avec ce qu’elle éprouvait quand elle se nourrissait.


  Tout cela à partir d’une simple larme… Elle déglutit jusqu’à ce que le goût des souvenirs ait disparu.


  — Nous approchons de Toynbee Hall, dit Charles.


  Ils passaient près de Spitalfields Market, dans Lamb Street, au coin de Commercial Street. Le marché ouvert jusqu’à l’aube était bien éclairé et encombré de chalands. Les bruits et les odeurs étaient familiers.


  Brusquement, leur fiacre s’arrêta net, et Geneviève fut propulsée en avant. Elle se cogna le front à la paroi de bois qui fermait l’avant de la cabine. Charles la saisit et l’aida à se rasseoir, mais une seconde secousse la jeta à genoux sur le plancher. Elle ne pouvait voir à l’extérieur. Le cheval poussa un hennissement de terreur qui s’interrompit brutalement. Le cocher jura et des badauds lancèrent des cris terrifiés. Le visage de Charles n’était plus qu’un masque de pierre, celui d’un soldat avant l’assaut. Au cours des siècles elle avait vu cette expression chez bien des hommes qui allaient affronter la mort. Elle sentit ses crocs saillir et elle se mit à saliver. Elle était prête à l’attaque comme à la riposte.


  Il y eut un choc sourd sur le toit du fiacre. Geneviève regarda en l’air. Cinq doigts jaunes aux ongles pareils à des serres recourbées déchirèrent le bois comme s’il s’était agi d’un tissu. Ils se plièrent et un poing arracha une partie du panneau. À travers le trou ainsi formé, elle aperçut un pan de soie jaune. Son persécuteur sautillant était de retour. Un visage ridé apparut, et sa bouche ouverte montrait des dents de lamproie. La gueule s’élargit, déchirant les joues et exposant des gencives boursouflées et luisantes. L’Ancien émit un gloussement malfaisant, et de maigres moustaches jaillirent des chairs humides en pleine métamorphose.


  Les griffes accrochèrent les bords du trou et l’agrandirent sans effort apparent, dans des craquements de bois. Des échardes vernies tombèrent en pluie dans la cabine.


  Charles avait dégainé sa canne-épée et cherchait un endroit où frapper. Il fallait qu’elle provoque leur agresseur avant que Beauregard essaie de la protéger et soit massacré.


  Elle ramassa son corps et se propulsa vers le toit de la cabine dont elle agrippa les bords déchiquetés. D’une traction, elle jaillit à l’extérieur. Les éclats de bois acérés déchirèrent sa robe et sa peau, mais elle parvint à s’accroupir sur le sommet du fiacre qui oscillait sous leur poids conjugué. À une dizaine de mètres de l’attelage, elle vit le cocher étalé sur le sol, étourdi, qui s’efforçait de s’asseoir, entouré d’une foule de curieux ébahis. Un vent froid plaqua ses cheveux sur son visage et sa robe contre ses jambes. Le fiacre tangua. Seule la masse du cheval mort lui assurait un semblant de stabilité.


  — Maître, dit-elle au vampire, quel différend avez-vous avec moi ?


  Le Chinois se métamorphosa. Son cou s’allongea et se divisa en segments d’insectes hérissés de poils drus. Les bras s’étirèrent hors des manches pagodes, et les mains s’élargirent. Sa tête balançait de droite et de gauche sur son cou de serpent, et la natte longue d’un mètre qui battait son dos se terminait en une boule couverte de piquants.


  Quelque chose de fin et d’épineux à la fois frôla son visage. C’était une sorte de corde d’une substance semblable à une toile d’araignée entortillée qui avait jailli du visage même du vampire. Alors qu’elle surveillait ses mains, il l’avait incroyablement saisie avec des excroissances jaillies de ses sourcils. Des poils aussi rêches que des herbes de la pampa égratignèrent sa peau. La créature essayait de lui crever les yeux. Elle frappa du poing contre l’appendice frontal qui aussitôt enserra son avant-bras. Elle tira de toutes ses forces. Des fibres inhumaines tailladèrent ses muscles et son poignet, mais le Chinois était déséquilibré.


  Elle fut jetée au sol en même temps que son adversaire tombait. Il se contorsionna dans l’air à la manière d’un poisson dans l’eau et atterrit sur ses pieds.


  L’excroissance filandreuse relâcha son bras et elle percuta le mur pieds en avant, pour s’affaler lourdement sur les pavés. Elle voulut se relever mais son talon glissa sur un chou à demi pourri et elle rechuta. La crasse de la rue maculait son visage. Elle se redressa sur ses coudes puis se remit debout. L’Ancien avait réussi à la blesser, ce qui n’était pas chose aisée. Face aux pouvoirs du Chinois, elle n’était qu’une enfant.


  Adossée au mur, elle réunit ses forces. Sa peau se tendit sur son visage tandis que les crocs sortaient de leurs logements. Au bout de ses doigts les ongles s’épaissirent et se recourbèrent en griffes. Elle sentit le goût de son propre sang dans sa bouche.


  Ils étaient en plein marché, dans un espace dégagé entre des étals. Une rangée de demi-carcasses de bœufs pendaient à des crochets en fer. L’odeur d’animaux morts planait dans l’air. Une petite foule de curieux avait formé un cercle à distance respectueuse des deux combattants. Toute retraite était coupée.


  Elle prit appui contre le mur et se propulsa vers le vampire. Il l’attendit calmement, bras écartés. Les griffes de Geneviève effleurèrent son vêtement quand il esquiva l’attaque au dernier instant. Il la frappa au flanc de ses doigts réunis en pointe. Elle percuta un quartier de bœuf et tituba en arrière, bousculant quelques spectateurs. Ils la soutinrent et la repoussèrent vers le Chinois avec des exclamations d’encouragement. C’était comme un combat de boxe à mains nues dans lequel le public renvoie toujours les pugilistes l’un vers l’autre.


  Bras écartés, l’Ancien lui décocha soudain un coup de pied au menton. Elle fut soulevée par le choc et se reçut fort mal sur une table à tréteaux où étaient disposés des rognons enfarinés dans du papier huilé. L’ensemble s’effondra sous son poids et elle se retrouva couverte d’abats sanguinolents. Une lampe à huile roula sur le sol sans s’éteindre.


  Elle se retourna à temps pour voir le vampire qui approchait. Ses yeux verts illuminaient le masque ridé de son visage. Il se mouvait avec la grâce d’un danseur. La soie de ses vêtements crissait à chacun de ses gestes, évoquant les ailes d’un insecte. Pour lui, ce combat n’était qu’une démonstration et, à la manière d’un toréador, il cherchait les applaudissements du public avant de porter l’estocade.


  Il y eut un éclair derrière l’Ancien, lequel s’immobilisa. Charles arrivait sur lui, sa canne-épée dégainée. S’il parvenait à transpercer le cœur du Chinois de sa lame d’argent…


  Le bras du vampire se plia en trois articulations et sa main se referma sur le poignet de Beauregard, stoppant le coup. Il appliqua une torsion vive et Charles lâcha son arme qui tomba sur les pavés. Alors, d’un mouvement presque nonchalant, le Chinois lança son assaillant à plusieurs mètres.


  L’Ancien reporta son attention sur Geneviève qui avait réussi à s’asseoir. Il étendit un bras osseux et sa large manche fut agitée par une brise surnaturelle. Un nuage de minuscules papillons multicolores s’en échappa et fondit sur Geneviève. Ils s’abattirent sur les rognons qu’ils dévorèrent aussitôt, se plaquèrent sur le visage de la vampire, s’agglutinant sur les plaies et au coin de ses yeux.


  Elle garda la bouche fermée et secoua violemment la tête, puis balaya son visage de ses deux mains. Mais les papillons revinrent instantanément à la charge. Elle saisit la lampe à huile renversée, éteignit la flamme entre deux doigts et se vida le réservoir sur la tête. Les papillons furent emportés par le flot gras, et l’odeur de la paraffine agressa ses narines. Une étincelle et sa tête ne serait plus qu’une boule de feu.


  L’Ancien s’était arrêté à deux pas d’elle et la dominait de toute sa taille. Il se pencha sans hâte, la saisit par les épaules et la souleva en se redressant. Il la tenait comme un paquet de linge. Ses talons ne touchaient plus le sol. Elle crut discerner de l’amusement dans l’émeraude brumeuse de ses yeux. Il approcha son visage du sien et ouvrit la bouche. Entre les mâchoires barbelées de dents émergea une langue ronde et pointue semblable à la trompe d’un moustique monstrueux. Il pouvait lui prendre tout son sang et la laisser pantelante. Si elle survivait, ce serait à l’état de loque.


  Elle renversa la tête en arrière et présenta sa gorge en signe de soumission. La langue ondula vers le cou offert. Elle lui laissa quelques secondes pour savourer sa victoire puis enfonça ses griffes juste sous ses aisselles et fouailla ses côtes à travers la soie. Bouche grande ouverte, elle se jeta sur son visage et mordit. Ses dents se refermèrent sur la langue et la cisaillèrent d’un coup. Elle cracha aussitôt l’extrémité sectionnée. Un goût poivré et répugnant envahit son palais, menaçant de l’étouffer.


  Avec un sifflement inhumain le vampire la lâcha et recula. Un flot de sang noir jaillissait de sa bouche et éclaboussait ses vêtements. Il poussa un hurlement gargouillant. La créature ne se nourrirait pas de Geneviève. Elle essuya sa bouche d’un revers de main et cracha plusieurs fois pour chasser le goût abominable. Ses lèvres, son palais et l’intérieur de sa gorge étaient comme anesthésiés. L’Ancien se précipita sur elle et se mit à la frapper des deux poings avec toute la violence d’un boxeur, à l’estomac et à la poitrine. Mais la douleur l’égarait, et il n’avait plus que la puissance, dépourvue de précision. Pourtant elle ne put parer l’avalanche de coups et sentit ses forces la déserter. Soudain, il saisit sa tête de la même façon qu’il avait dû le faire avec celle du cheval et la tordit brutalement. Les vertèbres cédèrent et elle poussa un ululement déchirant. Le vampire la jeta à terre et sauta à pieds joints sur son corps. Elle sentit ses côtes se briser.


  Elle ouvrit les yeux. Le vampire était courbé vers elle et l’observait avec un rictus diabolique. Le bas de son visage n’était plus qu’une masse de chairs rougies et de dents luisantes. Sa salive et son sang coulèrent sur le visage de Geneviève. La seconde suivante il s’était évanoui dans la nuit et les spectateurs s’agglutinaient autour d’elle.


  — Laissez-moi passer, dit quelqu’un. Reculez, pour l’amour du Ciel…


  Tout le corps de Geneviève lui paraissait être une plaie ouverte. Ses côtes se ressoudaient rapidement, et elle pouvait déjà respirer sans souffrir. Mais elle avait la nuque brisée et était exténuée. Sa vision se teintait d’une brume rouge. Elle était vaguement consciente de la crasse dans laquelle elle était allongée, et du sang sur son visage.


  — Geneviève, fit une voix. Regardez-moi.


  Un visage s’approcha du sien. Charles.


  — Geneviève…
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  PREMIERS SOINS


  Jugeant plus sage de ne pas déplacer son corps, Beauregard envoya Clayton à Toynbee Hall pour y chercher le Dr Seward. En attendant le praticien, il fit de son mieux pour la disposer le plus confortablement possible. Un seau d’eau à peu près claire avait été tiré à une colonne d’alimentation. Il mouilla un morceau de linge et lui nettoya la face.


  Quoi qu’ait été la créature, elle avait disparu en bondissant dans les ténèbres sur un rythme étrange. S’il révisait actuellement son opinion globale sur les vampires, Beauregard avait une certitude : ce monstre ne méritait pas de vivre.


  Il tamponna le visage de Geneviève et lui tint la main dans la sienne. Elle grogna quand ses os brisés bougèrent. Il pensa aux derniers moments de Liz Stride. Et à l’agonie de Pamela. Toutes deux avaient succombé, et la mort avait été leur délivrance. Mais il était déterminé à tout faire pour que Geneviève Dieudonné s’en sorte. S’il ne pouvait sauver une vie, à quoi était-il bon ? Elle voulut parler, mais il lui caressa la joue pour qu’elle garde le silence. Il ôta un papillon écrasé sur ses cheveux et le jeta au loin. La tête de la vampire était tournée selon un angle impossible, et un os tendait la peau de la nuque. Une femme sang-chaud serait déjà morte.


  Certains des curieux qui avaient assisté au combat traînaient encore alentour. Quelques-uns remettaient les étals en place, d’autres restaient immobiles, sans doute dans l’espoir de voir encore un peu de sang. Beauregard aurait aimé les boxer, mais il y avait plus urgent.


  Clayton réapparut en compagnie d’une femme boulotte, Mrs Amworth, l’infirmière. Un autre homme de Toynbee Hall arriva avec eux. Il portait une sacoche de médecin.


  — Le Dr Seward est impossible à joindre, annonça Mrs Amworth. Il faudra vous contenter de moi.


  Elle écarta Beauregard et s’agenouilla auprès de Geneviève. Il lui tenait toujours la main, mais la blessée grimaça quand son bras remua.


  — Il faut la lâcher, dit l’infirmière.


  Il posa la main de Geneviève sur le sol, avec beaucoup de soin.


  — Très bien, très bien, murmura Mrs Amworth en tâtant les côtes de la blessée. Les os reprennent leur place.


  Geneviève réussit presque à s’asseoir, toussa et s’affaissa de nouveau.


  — Oui, c’est douloureux, susurra l’infirmière, mais vous irez bientôt mieux.


  Morrison ouvrit la sacoche et la posa devant Mrs Amworth qui en sortit un scalpel.


  — Vous allez l’inciser ? s’étonna-t-il.


  — Non, je vais juste ouvrir sa robe.


  Elle glissa la lame dans le col du vêtement et coupa le tissu le long du bras pour ôter ce qui restait de la manche. Des hématomes bleuâtres ponctuaient l’épaule, et l’infirmière la pressa de ses deux mains. Il y eut un petit craquement quand le bras se remboîta dans son logement. Les taches commencèrent à disparaître.


  — Et maintenant, le grand jeu, dit Mrs Amworth. Son cou est brisé. Il faut le remettre au plus vite ou ses os vont mal se ressouder et on devra lui briser la nuque une autre fois pour la repositionner correctement.


  — Je peux vous aider ? s’enquit Beauregard.


  — Oui. Avec Morrison, prenez-la par les épaules et tenez de toutes vos forces. Vous, là, le cocher, asseyez-vous sur ses jambes.


  Effrayé, Clayton hésita.


  — Ne soyez pas si timide. Elle vous remerciera dans quelques minutes. Avec un peu de chance, vous aurez même droit à un baiser de gratitude…


  Le cocher s’accroupit sur les genoux de Geneviève, tandis que Beauregard et Morrison saisissaient les épaules de la blessée. Seule sa tête était libre. Beauregard eut l’impression qu’elle essayait de sourire. Elle découvrit ses crocs en une grimace de louve blessée.


  — Ça va faire mal, ma chérie, prévint Mrs Amworth.


  L’infirmière plaça ses mains sous les oreilles de Geneviève, assura sa prise et fit doucement bouger le crâne à droite et à gauche. Puis elle tira vers le haut. Geneviève ferma les yeux et siffla de douleur. Ses dents découvertes ressemblaient à une herse d’ivoire.


  — Hurlez, ma chérie, hurlez…


  La vampire obéit et poussa un cri déchirant tandis que Mrs Amworth opérait une traction violente pour replacer le crâne sur la colonne vertébrale. Puis elle glissa un bras sous le menton de Geneviève et appliqua une torsion brusque pour aligner les cervicales. Beauregard vit très nettement l’effort que fournissait l’infirmière pour accomplir ce geste extraordinaire. Elle rougit violemment et la pointe de ses canines apparut sur sa lèvre inférieure. Même après tout ce qu’il avait déjà vu, l’homme du Diogene’s Club fut choqué par cette transformation presque instantanée.


  Les trois hommes et Mrs Amworth se relevèrent, laissant Geneviève gigoter sur le sol. Son cri s’était transformé en une série de jappements bas. Elle secoua la tête, comme pour chasser un étourdissement, et ses cheveux volèrent devant son visage. Beauregard crut qu’elle jurait en français médiéval. Elle se massa la nuque un moment, puis s’assit.


  — Et maintenant, ma chérie, il faut vous restaurer, dit Mrs Amworth.


  Elle regarda autour d’elle et hocha la tête en direction de Beauregard.


  Il desserra sa cravate et ouvrit son col. Puis il se figea une seconde, avant de poser le poing contre sa tempe. Un bouton pendait à demi au bout de son fil, oscillant entre sa chemise et son manteau. Geneviève s’était adossée au mur. Son visage était calme et le rictus démoniaque en disparaissait lentement, mais ses dents saillaient toujours. Il imagina cette bouche sur son cou.


  — Charles ? dit une voix féminine.


  Il se retourna. Penelope se tenait immobile à côté d’un tas de cageots contenant des choux. Avec son manteau bien coupé à col de fourrure et son petit chapeau à voilette, elle semblait aussi déplacée ici qu’un Peau-Rouge à une séance de la Chambre des Communes.


  — Que faites-vous ?


  Le premier réflexe de Beauregard fut de rajuster sa cravate, mais son geste imprécis décrocha complètement son faux col.


  — Qui sont ces gens ?


  — Il faut qu’elle se nourrisse, insista Mrs Amworth. Sinon elle risque de flancher. Elle est complètement épuisée, la pauvre.


  Morrison avait roulé la manche de sa chemise et présentait à la vampire son poignet qui portait déjà de petites traces de morsures. Geneviève repoussa ses cheveux en arrière et se mit à sucer.


  Penelope se détourna, le nez plissé en une mimique écœurée.


  — Charles, mais c’est dégoûtant !


  De la pointe de sa bottine elle chassa une tête de chou. Les curieux massés derrière elle échangèrent quelques plaisanteries inaudibles. Un rire grossier s’éleva, qu’elle feignit de ne pas entendre.


  — Penelope, répondit Beauregard, je vous présente Mademoiselle Dieudonné…


  Geneviève leva les yeux vers la nouvelle venue. Une goutte de sang coula du coin de sa bouche, roula sur le poignet de Morrison et tomba sur le pavé.


  — Geneviève, je vous présente Miss Churchward, ma fiancée…


  Cette dernière fit de son mieux pour ne pas dire « Pouah ! » à voix haute. Geneviève avait terminé sa succion et Morrison redescendit la manche de sa chemise. La bouche luisante de sang, elle se releva. Sa manche déchirée pendait autour de son épaule dénudée. Elle referma son corsage et fit une petite révérence qui lui arracha une grimace.


  Des policiers arrivaient et la foule se dispersa. Chacun se trouva quelque chose à faire, qui à remettre de l’ordre sur un étal, qui à soulever des cageots ou à changer les prix affichés.


  Mrs Amworth passa un bras sous les aisselles de Geneviève pour la soutenir, mais celle-ci se dégagea doucement. Elle souriait de sa propre capacité à se régénérer. Beauregard songea qu’elle était sans doute étourdie d’avoir bu du sang si peu de temps après ses blessures.


  — Lord Godalming m’a dit que je pourrais certainement vous trouver dans les environs du Café de Paris, dans Whitechapel, déclara Penelope d’un ton pincé. J’avais espéré qu’il se trompait…


  Tenter de s’expliquer aurait été reconnaître sa défaite, aussi Beauregard ne le fit-il pas.


  — Mon fiacre attend, dit-elle devant son mutisme. Reviendrez-vous avec moi à Chelsea ?


  — J’ai encore du travail ici, Penelope.


  Elle eut un sourire mécanique, mais ses yeux restaient d’une froideur d’acier.


  — Je ne vous poserai pas de questions sur ce qu’est votre « travail », Charles. Ce n’est pas à moi de demander, il me semble.


  Geneviève essuya sa bouche avec un lambeau de sa robe. Avec à-propos, elle recula dans le marché en compagnie de Morrison et de Mrs Amworth. Clayton demeurait là, dérouté, un cocher sans son fiacre. Il faudrait qu’il attende que l’équarrisseur vienne s’occuper de son cheval.


  — Si vous désirez me rendre visite, continua Penelope sur un ton d’ultimatum, je me trouverai chez moi demain après-midi.


  Elle tourna les talons et s’en fut, menton relevé. Un porteur la siffla et elle le fusilla du regard. L’homme se rencogna dans l’ombre derrière des quartiers de bœuf suspendus.


  Geneviève attendit que Penelope ait disparu dans la nuit pour parler :


  — Ainsi c’est votre fiancée.


  Beauregard acquiesça.


  — Elle a un très joli chapeau, commenta-t-elle, déclenchant l’hilarité moqueuse de plusieurs personnes, dont Clayton et Mrs Amworth. Non, vraiment, la voilette est parfaite.


  En son for intérieur, Beauregard se sentait exténué. Il se força à sourire, mais il se sentait vieux d’un millier d’années.


  — Son manteau est très bien aussi, avec tous ces petits boutons brillants.
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  LE PRIX DU VICE


  — On ne l’a pas encore tué, hein ? demanda Nell, s’accroupissant sur le lit en touchant l’homme d’un long doigt osseux.


  La victime avait le visage enfoncé contre un oreiller, les poignets et les chevilles attachés aux colonnes de lit avec des écharpes. Les draps de coton blanc étaient tachés en de multiples endroits.


  Mary Jane était très occupée à s’habiller. Il ne lui était pas facile de mettre un chapeau à bride sans miroir.


  — Mary Jane ?


  — Marie Jeanette, corrigea-t-elle en prononçant avec un plaisir certain son prénom. (Elle avait essayé de se débarrasser de son accent irlandais, mais elle y avait renoncé quand elle avait constaté qu’il plaisait aux hommes.) C’est Marie Jeanette. Marie Jeanette Kelly.


  — Ton Kelly va pas avec ton « Marie Jeanette », duchesse.


  — Ta-ra-ta-ta.


  — Ce type qui t’a emmenée à Paris nous a pas rendu service, à nous autres.


  — Ne nous a pas rendu service.


  — Oh, pardonnez l’offense, duchesse. C’est que moi, je suis pas éducationnée comme vous !


  — Et ne dis pas de mal de mon « Oncle Henry ». C’était un homme très distingué. D’ailleurs il l’est probablement toujours. Distingué, je veux dire.


  — À moins qu’il soit pourri jusqu’aux os, de la vérole que tu lui as refilée, dit Nell sans réelle méchanceté.


  — Quel culot !


  Mary Jane s’estima enfin satisfaite de sa coiffe. Elle prenait grand soin de son apparence. Elle était peut-être une vampire doublée d’une cocotte, mais elle refusait de se laisser aller pour devenir comme cette horreur à tête de renard de Nell Coles.


  L’autre femme s’assit sur le lit et tâta le cou du poète encore poisseux de sang.


  — Nous l’avons tué, Mary Jane. Il est saigné à mort, et il va passer l’arme à gauche, c’est sûr.


  — Marie Jeanette.


  — Ouais, et moi je suis la comtesse Eleanora Francesca Muckety-Muck. Zieute-le donc.


  Mary Jane observa Algernon un long moment. De petites morsures, anciennes ou récentes, couvraient son corps. Son dos et ses fesses étaient zébrés de marques violettes. Il leur avait procuré les badines et les avait encouragées à le fouetter fort.


  — C’est un vieil habitué, Nell. Il faudrait plus d’une séance de flagellation et quelques morsures pour tuer ce vieux cochon.


  Nell plongea un doigt dans le sang accumulé au creux des reins de l’homme et l’amena jusqu’à ses lèvres dures. Elle était plus poilue à chaque nouvelle lune, et il lui fallait brosser en arrière la toison de ses joues et de son front. Elle ne passait pas inaperçue, même à Whitechapel, ce qui n’était pas mauvais pour ses affaires. Bien des clients avouaient des penchants très particuliers. Elle fronça son grand nez en goûtant le sang. Nell faisait partie de ces vampires qui éprouvaient des « sensations » avec le liquide vital. Mary Jane était heureuse de ne pas lui ressembler.


  Nell fit une grimace.


  — C’est plus âcre. Qui c’est, ce type, au fait ?


  — Son ami a dit qu’il était poète.


  Un gentleman à forte carrure était venu les prendre à Whitechapel et leur avait offert le fiacre jusqu’à Putney. La maison se trouvait presque en pleine campagne. Mary Jane avait cru comprendre qu’Algernon vivait ici pour profiter de l’air pur, car il était de santé fragile.


  — Dis donc, qu’est-ce qu’il a comme bouquins, hein ?


  Nell ne savait ni lire ni écrire, mais Mary Jane avait bénéficié d’une éducation assez bonne. Les murs de la petite chambre étaient envahis de rayonnages surchargés.


  — À ton avis, il les a tous écrits ?


  Mary Jane prit un ouvrage magnifiquement relié et l’ouvrit.


  — « Tu as conquis l’univers, Ô pâle Galiléen. Ton souffle a teinté de gris le monde », lut-elle. « Nous avons bu aux eaux du Léthé, et dévoré le corps même de la mort. »


  — C’est joli. Tu crois que ça parle de nous ?


  — M’étonnerait. Je pense que c’est à propos de Notre Seigneur Jésus-Christ.


  Nell grimaça de nouveau. Elle se recroquevillait dès que quelqu’un lui montrait un crucifix et ne supportait pas d’entendre prononcer le nom du Christ. Mary Jane allait toujours à l’église, quand elle le pouvait. On lui avait appris que Dieu pardonnait. Après tout, le Seigneur était revenu du tombeau et avait proposé aux siens de boire Son sang. Tout comme Miss Lucy.


  Mary Jane remit le livre en place sur l’étagère. Algernon eut un hoquet et elle lui releva la tête. Il avait quelque chose de coincé dans la gorge. Elle lui tapota le dos comme on le fait à un bébé puis laissa retomber la tête du poète. Un filet rougeâtre fut absorbé par l’oreiller.


  — Descends parmi nous pour nous sauver de la vertu, Ô toi, Notre Dame des Douleurs, dit-il distinctement avant de retomber dans sa somnolence et de ronfler.


  — Il n’a pas l’air mort, tu vois bien.


  Nell éclata d’un rire aigrelet.


  — Ah, t’es rassurée, hein, espèce de trouillarde d’Irlandaise ?


  — L’argent et le pieu mon cœur briseront, mais jamais les injures ne me blesseront.


  L’autre femme reboutonna son corsage sur sa poitrine velue.


  — Tous ces poils, ça ne chatouille pas les clients ?


  — S’en sont jamais plaints. Et y en a qui adorent ça.


  Le poète leur avait seulement demandé de le fouetter. Puis il leur avait permis de boire. Cela avait suffi à épuiser ses dernières forces.


  Depuis son passage aux ténèbres, Mary Jane écartait moins les cuisses. Certains clients exigeaient encore des rapports sexuels classiques, mais la plupart n’aimaient qu’être mordus et saignés. Elle se remémora avec un frisson le plaisir malsain qu’elle avait éprouvé quand Miss Lucy avait enfoncé ses canines dans sa gorge. Ensuite elle avait goûté au sang de Lucy et le feu s’était déversé en elle, annonciateur de la métamorphose.


  — Des « Dames des Douleurs », c’est ça qu’on est, alors ? dit Nell en fermant sa ceinture autour de ses flancs larges et roux.


  De sa vie de sang-chaud, Mary Jane ne conservait qu’un souvenir nébuleux. Elle s’était rendue à Paris avec Henry Wilcox, de cela elle était certaine. Mais elle ne se rappelait rien de son Irlande natale, ni de ses frères et sœurs. Elle avait appris d’un homme qui l’avait connue autrefois qu’elle était venue du pays de Galles à Londres, qu’elle avait enterré un mari et passé un certain temps dans une belle demeure du West End. De temps à autre des images du passé lui revenaient à l’esprit, mais sa vie enfuie s’effaçait chaque jour un peu plus, comme un dessin à la craie sous la pluie. Sa vue s’était grandement améliorée depuis qu’elle était passée aux ténèbres, comme si on avait nettoyé une vitre sale devant elle. À l’occasion, quand elle s’était repue du sang mêlé de gin de quelqu’un, son ancienne personnalité la submergeait et elle se retrouvait pliée en deux dans le ruisseau, à rendre tout son festin.


  Courbée sur le corps d’Algernon, Nell suçait tranquillement une plaie sur l’épaule de l’homme. Mary Jane se demanda si le sang du poète était plus riche que celui d’un homme normal. Peut-être Nell se mettrait-elle à débiter des vers et des poèmes ? Ce serait quelque chose…


  — Laisse-le tranquille, maintenant, dit Mary Jane. Il en a eu pour sa guinée.


  Nell se redressa en souriant. Ses dents jaunissaient et ses gencives étaient presque noires. Bientôt, elle pourrait aller vivre dans la brousse, en Afrique.


  — J’arrive pas à croire qu’il nous a payées une guinée. Il y a pas autant de galette dans le monde.


  — Mais il n’est pas de notre monde, Nell. C’est un gentleman.


  — Oh, je les connais aussi, les gentlemen. En général, ils sont sans le sou et ce sont de vrais rapiats.


  Bras dessus bras dessous, elles quittèrent la chambre et descendirent au rez-de-chaussée où Théodore, l’ami d’Algernon, patientait. Ce devait être un très bon ami pour amener Mary Jane et Nell jusqu’à Putney et attendre tout ce temps. Beaucoup auraient été écœurés. Bien sûr, Théodore était un ressuscité à l’esprit large.


  — Comment va Swinburne ? s’enquit-il.


  — Il survivra, répondit Mary Jane.


  De nombreuses prostituées montraient un mépris féroce pour les clients tels qu’Algernon. Elles aimaient regarder un gentleman impeccablement vêtu et l’imaginer en train de se tortiller sous la douleur, et n’avaient souvent que dédain pour ces mâles qui préféraient être fouettés que faire l’amour. Mary Jane n’était pas ainsi. Peut-être sa métamorphose avait-elle modifié son opinion sur ce que les gens faisaient de leur vie. Parfois, elle rêvait d’égorger les anges quand ils chantaient et de les enfourcher pendant qu’ils agonisaient.


  — Comme il vous aime, femmes, dit Théodore d’un ton rêveur. Il parle de vos « mains froides et immortelles ». Étrange.


  — Il sait ce qu’il aime, dit Mary Jane. Aucune honte à avoir un faible pour quelque chose qui sort de l’ordinaire.


  — Non, approuva Théodore, incertain. Aucune honte à avoir, c’est très vrai.


  Ils se trouvaient dans le salon. Aux murs étaient accrochés des portraits d’hommes célèbres, entre d’autres bibliothèques regorgeant de livres. Mary Jane n’avait pour décorer sa chambre de Miller’s Court qu’une photo des Champs-Élysées découpée dans un magazine illustré. Sang-chaud, elle avait économisé pour acheter un cadre, mais Joe Barnett, son compagnon de l’époque, avait trouvé les pièces dans le bol où elle les cachait et les avait dépensées en bières. En prime, il lui avait mis un œil au beurre noir pour avoir dissimulé cet argent. Quand elle était passée aux ténèbres, elle avait jeté Joe dehors, non sans s’être payée de retour et avec intérêts pour les coups subis.


  Théodore donna une guinée à chacune et les raccompagna jusqu’au fiacre. Mary Jane enfouit la pièce dans son petit sac, mais Nell brandit la sienne pour la faire briller au clair de lune.


  Mary Jane se souvint des leçons de l’oncle Henry et souhaita une bonne nuit à Théodore. Certains gentlemen avaient des voisins curieux, et elle jugeait simplement poli de se comporter comme une lady. Théodore ne parut pas entendre et rentra dans la maison.


  — Une guinée, mince alors ! s’exclama Nell. Pour ce prix-là, je lui aurais mordu les roustons !


  — Monte dans le fiacre au lieu de dire des horreurs.


  — C’est ce que je vais faire, duchesse, répondit Nell en se hissant dans la petite cabine.


  Mary Jane l’imita et s’assit à côté d’elle, sur la banquette.


  — Hé, toi ! cria Nell. Au château, et au galop !


  L’attelage démarra aussitôt. Nell jouait toujours avec sa pièce d’or. Elle essaya de la mordre, puis la frotta contre son châle.


  — On me verra pas tapiner dans la rue pendant au moins un mois, c’est moi qui te le dis ! fit-elle en se pourléchant les crocs. Je vais aller dans le West End, me trouver un garde bien monté et lui épuiser le tuyau !


  — Et tu reviendras pour faire le trottoir quand tu auras dépensé tout ton argent, et tu te feras culbuter dans le ruisseau par le premier ivrogne venu.


  — Bah, je crois pas épouser un prince, ça c’est sûr. Mais toi non plus, Marie Jeanette de Kelly.


  — Je ne suis déjà plus dans les rues.


  — C’est pas parce que tu as un toit au-dessus du lit où tu travailles que ça en devient une église, ma petite.


  — Pas d’inconnus, c’est devenu la règle, maintenant. Que des gentlemen qui me sont familiers.


  — Très familiers, même !


  — Tu devrais écouter mes conseils, tu sais. Ce n’est pas prudent de faire le trottoir la nuit par les temps qui courent. Pas avec cet Éventreur qui rôde.


  Mais Nell n’était pas du tout impressionnée.


  — Dans Whitechapel, il faudrait qu’il trucide une pute chaque soir jusqu’au jour du Jugement dernier avant qu’il tombe sur moi ! Nous sommes des milliers, et ça sera pas long avant qu’il aille pourrir en enfer.


  — Il en tue deux par nuit, maintenant.


  — Trouillarde d’Irlandaise !


  — Tu sais que c’est vrai, Nell. Il s’est passé plus d’une semaine depuis l’assassinat de Cathy Eddowes et de la Stride. Il va frapper bientôt, c’est sûr.


  — J’aimerais bien qu’il essaie avec moi, tiens ! gronda Nell, la bouche entrouverte sur ses crocs. Je lui arracherais le cœur et je le boufferais devant ses yeux !


  Mary Jane ne put s’empêcher de rire, mais son propos restait sérieux :


  — Les seuls clients sûrs sont les gentlemen que l’on connaît, Nell. La meilleure chose serait que tu te trouves un gentleman attitré. Surtout s’il veut t’installer hors de Whitechapel.


  — Le seul endroit où il voudrait m’installer, c’est dans une cage au zoo, oui !


  Une fois dans son existence, Mary Jane avait été « installée ». Par Henry Wilcox, à Paris. C’était un banquier, un colosse de la Finance. Il était parti à l’étranger avec sa femme, et elle avait suivi. À tout le monde il la présentait comme sa nièce, mais les Français n’étaient pas dupes. Quand il était allé en Suisse pour un voyage d’affaires, il l’avait laissée dans un trou à rats d’où il n’était jamais venu la tirer. Elle avait fini par apprendre que « l’oncle Henry » l’avait perdue aux cartes. Elle avait aimé vivre à Paris, néanmoins elle était revenue à Londres où elle comprenait ce qu’on lui disait et où elle était la seule personne à jouer avec sa vie.


  L’aube approchait quand elles arrivèrent dans Whitechapel. Une fois, dans les premiers temps après son passage aux ténèbres, Mary Jane avait eu l’imprudence de rester dehors après le lever du soleil, et sa peau l’avait brûlée jusqu’à se craqueler douloureusement. Elle avait éventré des chiens pour boire leur sang, et il lui avait fallu des mois avant de se remettre.


  Elle donna des indications au cocher, un sang-chaud visiblement terrorisé de transporter des vampires dans son fiacre. Elle avait loué une chambre tout près de Dorset Street à McCarthy, un marchand de fournitures pour bateaux, et une part de la guinée gagnée cette nuit servirait à régler les arriérés. Mais le reste lui reviendrait. Peut-être pourrait-elle se mettre en quête d’un encadreur ?


  Elles descendirent du fiacre qui s’éloigna rapidement, les laissant seules sur le trottoir. Nell fit de grands signes au cocher et poussa un hurlement comique. Des poils poussaient également autour de ses yeux et derrière ses oreilles pointues.


  — Marie Jeanette, fit une voix enrouée, dans l’obscurité.


  Quelqu’un se tenait sous le porche de Miller’s Court. Un gentleman, d’après ses vêtements.


  Elle sourit en reconnaissant celui qui l’avait hélée.


  Le Dr Seward sortit de l’ombre.


  — Je vous ai attendue pendant une bonne partie de la nuit, dit-il. J’aimerais…


  — Oh, elle sait bien ce que vous aimez, railla Nell. Et vous devriez avoir honte !


  — La ferme, face de fouine, grinça Mary Jane. Ce n’est pas une façon de parler à un gentleman.


  Nell pointa son nez en l’air, avec une expression faussement outragée, resserra son châle autour de ses épaules et partit d’un pas vif en reniflant comme une reine de music-hall. Mary Jane s’excusa pour elle.


  — Voulez-vous entrer, Dr Seward ? proposa-t-elle. L’aube ne va pas tarder et il est temps que je joue à la Belle au bois dormant.


  — Cela me plairait beaucoup, dit le médecin.


  D’un geste absent il se gratta la base du cou. Mary Jane avait souvent vu ses clients agir de la sorte. Une fois mordus, ils revenaient toujours pour recommencer.


  — Alors suivez-moi, je vous prie.


  Elle le précéda dans sa chambre. Les premières lueurs du jour perçaient les carreaux poussiéreux de l’unique fenêtre et tombaient sur le lit. Elle ferma les épais doubles rideaux.
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  LES RAISINS DE LA COLÈRE


  La Cabale s’affaiblissait de plus en plus. Mr Waverly était parti, et personne n’avait paru remarquer sa disparition. De nouveau, Mycroft présidait. Sir Mandeville Messervy resta immobile pendant toute l’entrevue, le visage sombre. Quelque voie qu’ait suivie Beauregard dans Whitechapel, il ignorerait toujours les campagnes secrètes qu’ailleurs ses maîtres menaient. Dans Limehouse, le Professeur avait parlé de l’industrie du crime comme d’une communauté de l’ombre ; Beauregard savait que l’univers du Diogene’s Club était celui des empires de l’ombre. Voir le voile se soulever devant ses yeux, même si ce n’était qu’en des circonstances singulières, faisait de lui un privilégié.


  Il relata ses actes depuis l’enquête publique sur Lulu Schön, ne passant rien d’important sous silence. Toutefois il ne se sentit pas obligé de rapporter les sujets qu’il avait abordés avec Geneviève dans le fiacre de Clayton juste avant l’attaque de l’Ancien asiatique. Ce moment d’intimité le laissait toujours perplexe. Il se concentra sur les données liées à l’affaire qui l’occupait et s’attarda sur les détails répercutés par la presse en y ajoutant des commentaires et des observations personnels. Il parla du Dr Jekyll et du Dr Moreau, de l’inspecteur Lestrade et de l’inspecteur Abberline, du Toynbee Hall et de la taverne Ten Bells, du poste de police de Commercial Street et du Café de Paris, de l’argent et des lames en argent, de Geneviève Dieudonné et de Kate Reed. Mycroft accompagna tout ce discours de hochements de tête appuyés, tandis que sa bouche lippue se figeait dans une moue boudeuse et que ses doigts boudinés grattaient distraitement la chair flasque de ses doubles mentons.


  — Depuis ces lettres, le meurtrier est donc connu sous le sobriquet de « Jack l’Éventreur », c’est bien cela ? demanda enfin le président.


  — En effet. Vous n’entendrez plus parler de Scalpel d’Argent. Quelle que soit la personne qui a inventé ce surnom, il faut lui reconnaître un certain génie. De l’avis général, ce serait une trouvaille de journaliste. Ces gens ont le don de la formule qui marque. Ceux qui ont du talent, en tout cas.


  — Excellent.


  Beauregard était déconcerté. Autant qu’il put en juger, il n’avait été d’aucune utilité jusqu’alors. L’Éventreur avait encore frappé. Deux fois, et en toute impunité. Sa propre présence n’avait pas dissuadé le meurtrier le moins du monde, et tout rôle qu’il ait pu avoir dans le quartier de Whitechapel n’apparaissait nullement dans l’enquête.


  — Il faut que vous capturiez cet homme, lâcha Messervy, et ce furent ses premières paroles depuis l’entrée de Beauregard dans la Chambre étoilée.


  — Nous avons toute confiance en Beauregard, dit Mycroft à l’Amiral.


  Messervy émit un grognement sibyllin et se renfonça dans son fauteuil. Il ouvrit une petite boîte à pilules et mit une minuscule pastille dans sa bouche. Beauregard soupçonnait l’ancien président de souffrir d’indisposition chronique.


  — À présent, et si vous voulez bien m’excuser, dit Beauregard, je dois retourner à Chelsea pour des raisons d’ordre personnel…


  Dans sa maison maternelle de Caversham Street, Penelope devait déjà l’attendre, bouillante de colère. Beauregard aurait préféré affronter de nouveau l’Ancien chinois, ou Jack l’Éventreur en personne. Mais il avait des devoirs envers sa fiancée, tout aussi sacrés que ceux envers la Couronne. L’ennui, c’est qu’il ignorait l’issue qu’aurait leur conversation.


  Mycroft haussa un sourcil comme s’il était étonné que Beauregard puisse avoir une vie privée. Une fois encore, Beauregard se demanda quelle sorte d’hommes le commandaient.


  — Fort bien. Dans ce cas, nous vous souhaitons le bonjour, Beauregard.


  À sa sortie de la Chambre étoilée, il remarqua que le sergent Dravot avait été remplacé à son poste par un sang-chaud au visage bosselé et aux poings déformés d’ancien boxeur. Beauregard descendit, quitta le Diogene’s Club et émergea dans Pall Mall. L’après-midi était froid et couvert, et le brouillard tombait de nouveau.


  Il chercha un fiacre libre pour l’emmener à Chelsea. Les rues étaient envahies par la foule. Il perçut le bruit sourd des tambours, puis la stridence des cuivres. Une fanfare descendait Regent Street. Aucune parade n’était pourtant prévue. Le jour du Lord-Maire était encore distant d’un mois, et il comprit avec une pointe d’exaspération qu’il lui serait très difficile de trouver un cab, avec ce défilé. La circulation était certainement interrompue alentour, et tout aussi certainement Penelope n’accepterait pas cette excuse.


  La fanfare tourna au coin de la rue et descendit lentement Pall Mall en direction de Marlborough Street. Beauregard supposa qu’elle zigzaguait dans les rues pour attirer les gens avant de s’arrêter dans Saint James’s Park. En grand uniforme chamarré, le chef de musique brandissait un drapeau géant de Saint George, l’oriflamme de la Croisade pour la Chrétienté. La fine croix rouge sur fond blanc ondulait dans l’air brumeux.


  Derrière la fanfare venait un chœur composé en majorité de femmes d’âge respectable. Toutes portaient de longues tuniques blanches frappées d’une croix rouge à la poitrine. Elles chantaient une version de John Brown’s Body qui avait évolué pour devenir The Battle Hymn of the Republic.


  Dans la beauté des lys, le Christ est né au-delà des mers.


  Avec en son sein une gloire qui nous transforme, vous et moi :


  Comme il est mort pour rendre saints tous les hommes,


  Mourons pour rendre leur liberté à tous les hommes.


  Marchons sur les pas du Seigneur…


  À présent les curieux s’amassaient autour du défilé, surtout des sang-chauds, bien que Beauregard repérât quelques gargouillardins sur les trottoirs. Attirés par la pénombre de cette fin d’après-midi, ils agitaient leur cape et sifflaient entre leurs lèvres trop rouges. Personne ne semblait leur prêter attention, mais Beauregard jugea leur comportement très imprudent ; l’immortalité potentielle n’était pas une réelle invincibilité.


  Le chœur des femmes en blanc était suivi d’un attelage ouvert. Sur la plate-forme, entouré de ses dévoués lieutenants, se tenait John Jago. Derrière marchait une foule confuse hérissée de bannières aux slogans explicites : « Tu ne laisseras point vivre un vampire » et « Par le Saint Sang, la Sainte Croisade ». Parmi ces manifestants deux Croisés musculeux tenaient un mât de six mètres sur lequel était empalé un mannequin en papier mâché vêtu de noir, à l’effigie du vampire Guy Fawkes. La perche lui transperçait la poitrine, qu’on avait barbouillée de peinture rouge. Les yeux étaient également écarlates, la bouche ouverte sur des crocs d’une taille très exagérée.


  Un moment, les gargouillardins cessèrent de proférer des sarcasmes. Beauregard sentit que des ennuis s’annonçaient. Il n’apercevait que deux policiers à cheval dans la rue, et la foule grossissait à chaque seconde. Il ne pouvait aller dans la direction qu’il voulait et se laissa porter par le flot humain. Jago prêchait son habituelle haine des vampires et leur promettait les flammes de l’enfer. Beauregard se retrouva tout près de son chariot. Le cortège descendait Marlborough Street vers le parc. Une fois sur l’espace découvert, l’homme du Diogene’s Club espérait être en mesure d’échapper aux Croisés.


  Un des gargouillardins, un adonis au teint livide et à la longue chevelure blonde ornée de papillotes noires, ramassa une boule de crottin dans le ruisseau et la lança vers le prédicateur avec une adresse remarquable. Le projectile atteignit Jago en pleine face, lui brunissant instantanément la peau. Pendant une seconde, toute la parade se figea. Beauregard lut une fureur terrible dans les yeux de Jago, et un mélange de triomphe et de peur abjecte dans ceux du gothique.


  Avec un rugissement de colère, les manifestants se jetèrent sur les gargouillardins. Quatre ou cinq étaient des ressuscités vêtus en dandys, aux gestes efféminés, hautains et poseurs. Ils représentaient tout ce qu’on reprochait communément aux vampires. Beauregard fut bousculé par le mouvement de foule et tomba à genoux. Jago claironnait toujours ses slogans et incitait ses ouailles à exprimer un juste courroux.


  Le sang coula. Beauregard savait qu’il ne pouvait rester à genoux au risque d’être piétiné dans l’instant. Avoir survécu dans tant d’endroits du globe pour finir tué par une foule anonyme de Londres…


  Une main vigoureuse le saisit sous l’aisselle et le releva. Son sauveur n’était autre que le sergent Dravot, le vampire du Diogene’s Club. Il ne dit rien.


  — Il y en a un ici ! s’écria un homme roux.


  Le poing de Dravot lui écrasa la bouche et le projeta dans la masse grouillante des manifestants. Le geste avait écarté les pans de la veste du vampire, et Beauregard vit le pistolet glissé dans le holster.


  Il voulut remercier le sergent mais sa voix se perdit dans le tumulte. L’instant d’après, Dravot avait disparu. Un coude frappa Beauregard au menton, et il dut résister à la tentation de répliquer avec la canne-épée. Il était indispensable qu’il conserve son sang-froid. Inutile de provoquer d’autres blessures.


  Devant lui, les gens s’écartèrent brusquement, et une silhouette hurlante et couverte de sang apparut. Une bourrade la jeta sur les genoux. Le manteau du gargouillardin était en lambeaux, et ses lèvres fendues se retroussaient sur des canines mal plantées. C’était celui qui avait agressé Jago. Des Croisés le saisirent par les épaules et quelqu’un lui ficha un morceau de perche brisée dans la gorge en poussant de toutes ses forces pour l’enfoncer dans sa cage thoracique. Tout le monde recula. Du long morceau de bois pendait un lambeau de bannière. « Mort à… » L’épieu improvisé manqua le cœur du vampire et, malgré la terrible blessure, celui-ci prit la perche à deux mains et la tira hors de ses chairs en crachant et en grondant.


  Beauregard apercevait Saint James’s Palace de l’autre côté de la rue. Des gens s’accrochaient à la balustrade, d’autres grimpaient plus haut encore sur la façade pour avoir une meilleure vue. L’un de ceux qui s’étaient le plus élevés était Dravot. Quelqu’un lui agrippa la jambe, mais il se débarrassa du gêneur d’un coup de pied.


  Le gothique blessé se précipita droit devant lui en hurlant tel un démon. Il repoussa les manifestants comme des mannequins. Beauregard fut soulagé de ne pas se trouver sur son chemin. Jago s’était mis à crier, et à réclamer le sang des gargouillardins. À cet instant, il ressemblait beaucoup plus aux vampires que ceux qu’il condamnait. Le prédicateur écarta les bras en V et brandit le poing en direction du Palais et des créatures pâles réfugiées sur la terrasse. Dans le vacarme, Beauregard perçut le claquement net d’un coup de feu. Une tache rouge éclaboussa le revers du veston de Jago qui chuta de son perchoir dans la foule.


  Quelqu’un avait tiré sur le chef des Croisés. Beauregard scruta la terrasse du palais, mais Dravot avait disparu. La poitrine de Jago était maintenant trempée de sang. Ses partisans pressaient des linges sur son torse et dans son dos. La balle avait dû lui traverser le corps, apparemment sans occasionner de grands dommages.


  — Je suis la voix que nul ne peut faire taire ! s’égosilla Jago. Je suis la cause qui jamais ne s’éteindra !


  Soudain la foule envahit les jardins où elle se dispersa en rivières humaines désordonnées vers Horse Guards Parade et Birdcage Walk. Beauregard respirait mieux. Des détonations retentirent. Des bagarres éclataient ici et là. Le soleil se couchait lentement sur l’émeute.


  Il ne comprenait pas ce qu’il avait vu. Il pensait que Dravot était le tireur qui avait atteint Jago, mais il ne pouvait en être certain. Si le sergent avait voulu tuer le prédicateur, ce dernier aurait eu le crâne pulvérisé, plutôt que de recevoir une balle dans la poitrine. Les hommes du Diogene’s Club n’avaient pas pour habitude de rater une cible aussi facile.


  Autour de lui les vampires se firent plus nombreux. Ce n’étaient pas les gargouillardins qui avaient fui, mais des non-morts au visage dur portant l’uniforme de la police. Un officier karpathe monté sur un puissant étalon noir chargea la foule en faisant des moulinets avec son sabre déjà rougi de sang. L’épaule entaillée, une femme passa en courant devant lui. Elle serrait un bébé contre sa poitrine. Les Croisés étaient en train de perdre leur avantage momentané et, très bientôt, ils seraient dispersés par la force brute.


  Beauregard n’apercevait plus Jago ni Dravot. Il ne put éviter un cavalier qui le bouscula au passage. Quand il se remit debout, il se rendit compte que sa montre s’était brisée. Mais c’était de peu d’importance. L’après-midi était écoulé, et Penelope ne l’attendrait plus.


  — Mort aux non-morts ! cria encore quelqu’un.
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  LE BAISER DES TÉNÈBRES


  Quand les rues furent dégagées, on se rendit compte qu’il y avait un nombre relativement restreint de victimes restées au sol. Comparé au Dimanche sanglant, ce n’était qu’une simple échauffourée. Entraîné contre son gré par sir Charles Warren, Godalming avait du mal à voir les traces d’une émeute dans Saint James’s Park. L’inspecteur Mackenzie, un austère Écossais, les accompagnait et faisait de son mieux pour éviter le préfet. Pendant cette heure électrique qui avait suivi le crépuscule, sir Charles était devenu quelqu’un d’autre. Le bureaucrate abattu et persécuté dont les subordonnés incapables ne parvenaient pas à arrêter Jack l’Éventreur avait disparu pour laisser place de nouveau au commandant militaire toujours efficace dans le feu de l’action.


  — Ce sont quand même des citoyens anglais, avait grommelé Mackenzie, pas de satanés Hottentots.


  Il apparut que la Croisade pour la Chrétienté avait organisé au pied levé cette manifestation, dans l’intention d’aller présenter une pétition au Parlement. Ils demandaient que le prélèvement de sang sans consentement du donneur soit considéré comme un crime capital. Quelques vampires s’étaient mêlés aux Croisés, et la violence avait éclaté. Un individu à l’identité restée inconnue avait tiré sur John Jago qui était maintenant soigné dans l’infirmerie d’une prison. Plusieurs non-morts de bonne famille affirmaient avoir été agressés par des groupes de sang-chauds, et un gargouillardin nommé Lioncourt avait eu un morceau de perche enfoncé dans le thorax.


  Le général Iorga, un des commandants de la Garde Karpathe, avait été pris dans les combats. Il se tenait à présent auprès de sir Charles et de Godalming, pour surveiller les conséquences de l’émeute. C’était un Ancien qui aimait à parader dans sa cuirasse et sa longue cape noire, comme s’il possédait le sol qu’il foulait. Il était secondé par Rupert de Hentzau, un jeune vampire très satisfait de son uniforme brodé d’or et qui semblait aussi doué pour la flagornerie que pour l’escrime, un art dans lequel il excellait.


  Sir Charles eut un sourire amer tout en complimentant ses troupes.


  — Nous avons remporté une victoire significative aujourd’hui, dit-il à Godalming et à Iorga. Aucune perte, et nous avons mis l’ennemi en déroute.


  En fait, les incidents s’étaient produits et dissipés si rapidement qu’il n’y avait eu aucun risque réel qu’ils se développent. Iorga avait galopé alentour et accéléré la débandade des Croisés à grands coups de sabre, mais Hentzau et ses hommes n’étaient pas arrivés assez vite pour transformer l’affrontement en massacre.


  — Les meneurs doivent être identifiés et empalés, déclara Iorga. Ainsi que leurs familles.


  — Ce n’est pas ainsi que nous procédons en Angleterre, objecta sir Charles sans réfléchir.


  Les yeux du Karpathe brillèrent de fureur. Pour Iorga, l’Angleterre n’existait plus puisqu’elle était devenue une province balkanique.


  — Jago sera accusé d’attroupement séditieux et de révolte contre les autorités, dit sir Charles. Et ses lieutenants s’en iront casser des cailloux pendant quelques années, à Dartmoor.


  — Jago mériterait d’être envoyé à Devil’s Dyke, remarqua Godalming.


  — Bien entendu.


  Pour une bonne part, Devil’s Dyke était une invention de sir Charles, une adaptation d’un système mis au point pour utiliser les prisonniers de guerre et concentrer les populations civiles afin qu’elles ne prêtent pas secours à leurs armées défaites. De ce que Godalming savait, les conditions d’existence dans ce camp faisaient de la simple servitude pénale un agréable séjour de santé.


  — Et celui qui a tout déclenché ? voulut savoir Mackenzie.


  — Jago ? Je viens de le dire.


  — Non, sir, je voulais parler du fou qui a tiré sur lui.


  — Donnez-lui une médaille, gronda Hentzau. Ensuite coupez-lui les oreilles pour le punir d’avoir raté sa cible.


  — Il doit être retrouvé, bien sûr, dit sir Charles. Nous ne pouvons nous offrir le luxe de martyrs chrétiens. Ils nous créeraient dix fois plus d’ennuis.


  — Notre honneur a été insulté, dit Iorga. Je suis d’avis qu’on exerce des représailles sévères, pour l’exemple.


  Sir Charles lui-même était moins impétueux que le général. Godalming s’étonnait du manque de discernement affiché par l’Ancien. À l’évidence, une longue existence n’assurait pas un développement proportionné de l’intelligence. De jour en jour il comprenait mieux pourquoi Ruthven parlait de l’entourage du Prince consort en termes aussi peu flatteurs. Iorga était un vampire ventripotent au visage mal maquillé. En une occasion et seulement pendant un court instant, il avait vu le visage du Prince en personne exprimer la fureur. Depuis, il avait marqué une déférence exagérée envers les Karpathes qui profitaient de la férocité et de la stature de leur chef pour magnifier leur image personnelle. C’était ridicule. Des brutes telles que Iorga ou des fines lames comme Hentzau pouvaient toujours essayer d’imiter Dracula, elles n’en restaient pas moins de pâles copies du modèle original, à peu près aussi dérisoires que les gargouillardins les plus efféminés de Soho.


  Il s’excusa et laissa le préfet et le général terminer le nettoyage du terrain. Tous deux avaient la ferme intention de rester là et de donner des ordres sans doute contradictoires au pauvre Mackenzie. En passant devant Bukingham Palace, il salua les gardes karpathes en faction devant les grilles. Le drapeau flottait au sommet du Palais, indiquant la présence de Sa Majesté et de Son Altesse royale. Godalming se demanda s’il arrivait au Prince consort de penser à Lucy Westenra.


  Au bout du parc, près de la gare Victoria, il vit plusieurs chariots découverts chargés de Croisés défaits. D’après sa connaissance des émeutes, Godalming jugea que celle-ci était d’importance mineure.


  Il se mit à siffloter. Une soudaine soif de sang titillait ses papilles. Qu’il était bon d’être jeune, riche et vampire ! Tout Londres lui appartenait, bien plus qu’à Dracula ou à Ruthven. Certes, c’étaient des Anciens, mais il se rendait compte que cette qualité pouvait aisément tourner à leur désavantage. Quels que soient leurs efforts pour s’adapter, ils ne seraient jamais en phase avec l’époque. C’étaient des personnages du passé, lui était un homme, ou plutôt un vampire d’avenir.


  Après son passage aux ténèbres, il avait vécu une période de paranoïa assez aiguë. Chaque nuit, il redoutait la venue du Prince consort qui lui demanderait de le servir comme il avait servi Van Helsing ou Jonathan Harker. Mais il devait maintenant se convaincre qu’il avait été pardonné. D’accord, il avait aidé à détruire Lucy Westenra, mais Dracula disposait à présent d’un véritable harem d’autres jeunes femmes sang-chauds pour satisfaire ses envies. Il n’était d’ailleurs pas inconcevable que le Prince soit reconnaissant à Godalming de l’avoir débarrassé du résultat de son premier badinage amoureux en Angleterre. Il n’aurait certainement pas voulu d’une Lucy ressuscitée pour demoiselle d’honneur, qui aurait fusillé du regard une Victoria radieuse tandis qu’elle descendait l’allée centrale de l’abbaye de Westminster au bras de son dévoué Premier ministre. Ce mariage avait constitué le point culminant des célébrations du Jubilé de l’année dernière. L’union de la veuve de Windsor et du prince de Valachie réconciliait une nation qui, agitée par les soubresauts provoqués par le Grand Changement, aurait très bien pu éclater.


  Il était attendu au 10, Downing Street, à 2 heures du matin. Les affaires du pays se réglaient maintenant de nuit. Ensuite, et avant l’aube, il devait se rendre à une réception organisée au Café Royal, où Lady Adeline Ducayne recevrait une visiteuse distinguée, la comtesse Elizabeth Báthory. Lady Adeline faisait tout pour être agréable à la comtesse pour une raison très simple : les Bathory étaient de lointains parents des Dracula. Ruthven décrivait la comtesse Elizabeth comme « une courtisane élégamment révoltante » et Lady Adeline comme « un squelette desséché à peine sorti de la tourbe », néanmoins, il avait insisté pour que Godalming soit présent lors de cette petite fête, au cas où des sujets d’importance seraient abordés.


  Il disposait donc librement des six heures à venir. Sa soif sanguinaire croissait. Il aimait laisser le désir grandir, car il intensifiait le plaisir de sa satisfaction. Après une brève halte dans sa demeure de Cadogan Square pour passer une tenue de soirée, Godalming ressortit pour s’amuser un peu. Il savait apprécier les douceurs de la chasse. Il avait diverses proies possibles, et choisirait ce soir une de ces dames pour le combler.


  Ses crocs tendaient sa lèvre supérieure. La seule idée de la chasse éveillait en lui des modifications physiques désormais familières. Ses sens devenaient plus aiguisés, son palais plus raffiné. Ses canines déformaient un peu la mélodie qu’il sifflotait, et Barbara Allen devint un air bizarre que personne n’aurait pu reconnaître.


  Dans Cadogan Square, une femme l’accosta. Elle était accompagnée de deux petites filles, tenues en laisse comme des chiens. Les enfants sentaient le sang chaud.


  — Cher monsieur, dit-elle en tendant la main, auriez-vous l’amabilité de… ?


  Godalming détestait les gens qui s’abaissaient à vendre le sang de leur progéniture. Il avait déjà vu cette femme, qui parvenait à extorquer quelques pièces à des ressuscités inexpérimentés en offrant la gorge amaigrie de ses va-nu-pieds. Pour lui, il était inconcevable qu’une semaine après son passage aux ténèbres un vampire puisse être intéressé par leur sang anémié.


  — Disparaissez ou j’appelle un policier.


  La femme s’éloigna sans demander son reste, en traînant ses enfants derrière elle. Les deux fillettes se retournèrent pour le regarder. Quand elles seraient épuisées, la femme trouverait-elle d’autres enfants ? Il considéra la possibilité que l’adulte ne soit pas leur mère, mais une nouvelle sorte assez détestable de souteneur. Il faudrait qu’il pense à en parler à Ruthven. Le Premier ministre était très choqué par l’exploitation des enfants.


  Son valet de chambre l’accueillit chez lui et lui prit chapeau et manteau. C’était un serviteur qu’il avait fait venir du château des Holmwood.


  — Une dame vous attend dans le petit salon, mylord, l’informa le domestique. Miss Churchward. Elle est là depuis déjà un certain temps.


  — Penny ? Que peut-elle me vouloir ?


  — Je l’ignore, mylord, elle n’en a rien dit.


  — Très bien, merci. Je vais la voir.


  Il entra directement dans le petit salon. Penelope Churchward était assise très droite sur une chaise. Elle avait pris un fruit – une pomme quelque peu ridée qu’il ne gardait là que pour ses rares invités sang-chauds – et l’épluchait avec un petit couteau.


  — Penny, fit-il, quelle agréable surprise…


  Tout en parlant il passa une langue gourmande sur ses canines. Quand il était ainsi saisi par le désir de sang, il devait surveiller ses propos. La jeune femme posa fruit et couteau sur le guéridon et fit mine de remettre un peu d’ordre dans sa tenue parfaite avant de lui répondre.


  — Arthur, dit-elle simplement en se levant de son siège, et elle tendit la main.


  Il y déposa un baiser avec précaution. Ce soir, elle était différente, il l’avait remarqué dès la première seconde. Quelque chose dans son attitude envers lui avait changé, en bien lui semblait-il. Avec un petit frisson ravi d’anticipation, il se dit qu’il n’aurait pas besoin de partir en chasse.


  — Arthur, je souhaiterais…


  Elle laissa sa phrase en suspens, mais le propos était clair. Elle avait ouvert son col. Il vit la veine bleutée qui battait à sa gorge, sous la peau diaphane de son cou. Une mèche de cheveux tombait librement sur le côté de son cou.


  Sans frémir – et même avec un bon vouloir résolu – elle le laissa l’embrasser. Elle eut un mouvement de tête pour dégager et tendre son cou tandis qu’il y posait ses lèvres. D’habitude, sa proie gémissait sous la première morsure, si délicate fût-elle, mais Penelope resta détendue et consentante, sans émettre le moindre son. Il la serra contre lui et avala goulûment le sang. Dans ce moment de communion il était capable d’éprouver plus que le simple goût du délicieux liquide. Il eut un aperçu de la colère contenue de Penelope et pressentit les modifications de son état d’esprit.


  Il déglutit et but plus qu’il n’aurait dû. Il lui était difficile de mettre un terme à un tel régal. Rien d’étonnant à ce que nombre de ressuscités tuent leurs premières proies. Le sang de Penelope était du meilleur cru, dépourvu de toute impureté, et il coulait dans la gorge du vampire avec autant de douceur qu’une liqueur au miel.


  Elle posa doucement une main sur sa joue et le repoussa sans hâte. Il se retrouva à sucer l’air frais de la pièce, mais il ne pouvait s’arrêter. Il la saisit dans ses bras et la bascula sur le canapé. Avec un grognement de passion, il tira sur son col. Le fin tissu du chemisier se déchira. Il marmonna une vague excuse et l’écrasa de tout son poids, tandis que ses lèvres enserraient le haut d’un sein. Ce sang le transportait. Ses dents mordirent la peau si douce et le sang perla à la blessure. Penelope ne lui opposait plus aucune résistance. Le liquide écarlate coulait, emplissait sa bouche et lui procurait une véritable extase. C’était mieux que de se nourrir, mieux qu’une drogue ou que l’acte sexuel. Jamais il ne se sentait aussi vivant qu’en ces moments privilégiés…


  Il se retrouva agenouillé sur le canapé, prostré sur sa poitrine, sanglotant en silence. Des minutes s’étaient écoulées dont il n’avait pas vu le cours. Son menton et le haut de sa chemise étaient tachés de sang. Des décharges électriques couraient dans ses veines. Son cœur brûlait du sang de Penelope. Pendant un long moment, il resta presque insensible. Elle se replaça en position assise et lui souleva lentement la tête. Il la contempla d’un regard encore vitreux. Des marques rougeâtres se détachaient sur l’albâtre du cou de la jeune femme.


  Penelope lui adressa un sourire calme et déterminé.


  — Ainsi c’est cela dont on fait tant de bruit, dit-elle simplement.


  Elle l’aida à se remettre commodément sur le canapé, comme une mère prépare son enfant avant une photographie. Il se laissa faire, la bouche et la tête encore emplies du déferlement de sensations qu’elle lui avait offertes. Ses frissons diminuèrent peu à peu. Elle tamponna ses morsures avec un mouchoir en grimaçant à peine sous la douleur. Puis elle reboutonna son chemisier et sa veste. Sa coiffure était quelque peu dérangée, et elle la remit en ordre avec des gestes précis.


  — Voilà, Arthur, dit-elle. Vous avez eu ce que vous attendiez de moi…


  Il était incapable de parler. Il se sentait rassasié, aussi anesthésié qu’un serpent qui digère une mangouste.


  — À présent je vais achever l’échange et prendre le même plaisir de vous.


  Elle tenait le petit couteau dans sa main, et la lame lança un éclair.


  — De ce que j’ai cru comprendre, c’est assez simple, ajouta-t-elle. Soyez aimable de ne pas vous débattre.


  L’acier mordit la gorge de Godalming, mais il n’éprouva aucune douleur. La coupure se refermerait presque instantanément.


  — Hum…, minauda-t-elle.


  Elle ravala son dégoût et posa ses lèvres sur l’incision. Éberlué, il comprit enfin ce qu’elle faisait. La langue de la jeune femme gardait ouverts les bords de la plaie tandis qu’elle suçait le sang du vampire.
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  CONFIDENCES


  — Vous devriez vous reposer à l’étage, dit Amworth. Vous guéririez plus vite.


  — À quoi bon ? rétorqua Geneviève. Pour que ce monstre sautillant revienne m’achever ?


  — Vous n’en êtes pas sûre.


  — Oh si ! Je ne sais pas pourquoi il veut me détruire, mais je sais qu’il le fera. J’ai séjourné en Chine. Ces créatures n’abandonnent pas par elles-mêmes. On ne peut les raisonner, pas plus qu’on ne peut les arrêter. Je ferais tout aussi bien de sortir dans la rue et d’attendre qu’il vienne me tuer. Ainsi, au moins, personne d’autre ne risquerait d’être blessé.


  Amworth cachait mal son impatience.


  — Mais vous l’avez blessé vous aussi.


  — Il m’a presque détruite.


  Elle ne se sentait pas remise. Souvent, elle se surprenait à tourner la tête lentement d’un côté et de l’autre, pour vérifier que son cou brisé et ressoudé tenait toujours. Sa tête n’était pas encore tombée, mais parfois elle avait l’impression que cela allait arriver.


  Geneviève survola du regard l’amphithéâtre transformé en infirmerie de fortune.


  — Pas de visiteurs chinois ?


  L’infirmière secoua négativement la tête, puis elle posa l’oreille sur la poitrine étique d’une petite fille ressuscitée. Pendant un instant Geneviève crut que c’était Lily. Puis elle se souvint. La patiente s’appelait Rebecca Kosminski.


  — J’aimerais savoir lequel de mes ennemis a envoyé cette créature.


  Le vampire chinois était un tueur patenté. Dans tout l’Orient, de tels monstres étaient utilisés comme assassins.


  — J’espère qu’on me le fera savoir. De la part de la personne qui veut m’éliminer, il serait aberrant de me laisser ignorer qui veut ma tête.


  — Chut, souffla Mrs Amworth. Vous faites peur à cette enfant.


  Avec une pointe de culpabilité, elle se rendit compte que l’infirmière disait vrai. La fillette paraissait perdue dans ses pensées, mais son regard s’était glacé.


  — Je suis désolée, s’excusa-t-elle. Rebecca, je me suis conduite comme une imbécile, à imaginer des choses.


  La gamine lui sourit. Dans quelques années, elle ne croirait jamais un mensonge aussi transparent. Mais pour l’instant, elle restait encore une enfant.


  Se sentant inutile puisque toutes ses tâches avaient été réparties entre les autres pour lui donner le temps de se reposer, Geneviève s’attarda quelques minutes encore dans l’infirmerie avant de sortir dans le couloir.


  Le bureau du directeur était fermé à clef. Montague Druitt traînait par là ; Geneviève lui souhaita une bonne nuit.


  — Où est le Dr Seward ? lui demanda-t-elle.


  Druitt était visiblement peu disposé à lui parler, toutefois il daigna lui répondre :


  — Il est sorti sans dire où il allait ni pour quelle raison. C’est très ennuyeux.


  — Puis-je me rendre utile ? Comme vous le savez, le directeur me fait toute confiance.


  Druitt secoua la tête, les lèvres serrées. Tout cela devrait ne concerner que les sang-chauds, pensait-il. Geneviève n’aurait pu dire ce que cet homme désirait vraiment. C’était une des âmes écorchées du Toynbee Hall. Elle ne nourrissait aucun espoir de faire un jour cause commune avec lui, et encore moins de l’aider en quoi que ce soit.


  Elle le laissa dans le couloir et se rendit dans l’entrée où une infirmière peu amène poussait vers le brouillard du dehors un groupe de faux malades et n’acceptait à l’occasion qu’une personne indubitablement en danger de mort.


  Ces derniers temps, le Dr Seward avait multiplié les absences inexpliquées. Elle supposait qu’il avait quelque problème personnel grave. Comme tout le monde. Malgré toute la souffrance de ses os récemment brisés, elle ne pouvait oublier la mort de Pamela Beauregard. Tout le monde perdait un être cher. Cela lui était arrivé maintes fois au cours des siècles. Mais Charles souffrait toujours beaucoup de cette disparition, elle le sentait.


  — Mademoiselle Dieudonné ?


  C’était une jeune vampire venant du dehors. Elle était bien habillée, mais sans ostentation.


  — Vous vous souvenez de moi ? Kate Reed ?


  — Miss Reed, la journaliste ?


  — C’est exact. De l’Agence Centrale de Presse, répondit la jeune fille en lui tendant une main que Geneviève serra mollement.


  — Que puis-je pour vous, Miss Reed ?


  La journaliste relâcha sa main.


  — J’aurais voulu parler un peu avec vous. À propos de l’autre nuit. Cette créature asiatique. Les papillons…


  — Je ne sais s’il y a quoi que ce soit que je puisse vous dire et que vous ignoriez encore. C’était un Ancien. Bien évidemment, ces papillons viennent de sa lignée. Certains nosferatus allemands montrent une affinité comparable avec les rats, et vous avez sans doute entendu parler des Karpathes et de leurs loups familiers.


  — Pourquoi avez-vous été choisie pour cette agression ?


  — J’aimerais le savoir. J’ai passé ma vie à ne faire rien d’autre que le bien, et tous ceux dont j’ai croisé le chemin m’apprécient. Je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un puisse avoir des sentiments à ce point hostiles à mon égard.


  Miss Reed ne parut pas comprendre l’ironie du propos.


  — Pensez-vous que cette agression ait un rapport avec l’intérêt que vous portez aux meurtres commis à Whitechapel ?


  Geneviève n’avait encore jamais fait ce genre de rapprochement, et elle y accorda quelque considération avant de répondre :


  — J’en doute. Quelles que soient les rumeurs que vous avez pu entendre, je ne suis vraiment pas quelqu’un d’important dans cette enquête. La police ne m’a consultée que pour connaître les effets possibles de ces assassinats sur la communauté du quartier, et c’est là toute ma participation…


  — Et vous avez également été consultée par Charles… Par Mr Beauregard, n’est-ce pas ? L’autre nuit ?


  — Une fois encore, il s’est entretenu avec moi, rien de plus. Je crois comprendre à présent que je lui dois une fière chandelle pour avoir distrait l’Ancien qui m’attaquait.


  Il était assez clair que Miss Reed cherchait certaines réponses. Geneviève avait le sentiment que la jeune journaliste était plus intéressée par Charles que par l’Éventreur.


  — Et quelle est l’implication actuelle de Mr Beauregard dans l’enquête ?


  — Il faudrait que vous lui posiez la question.


  — Mais je le ferai, répliqua Miss Reed d’un ton un peu sec. Quand j’arriverai à le coincer.


  — Inutile de le « coincer », Kate, il est ici, fit la voix de Charles.


  Il se trouvait dans l’entrée depuis déjà quelques minutes. Geneviève ne l’avait pas remarqué, car il s’était tenu dans un coin envahi par la pénombre. Les pupilles de Miss Reed se rétrécirent et elle mit sur son nez une paire de lunettes à verres fumés. Elle avait toujours la pâleur typique des ressuscités, mais Geneviève crut remarquer une légère roseur à ses joues.


  — Euh, bonsoir, Charles, bégaya-t-elle.


  — Je viens voir une blessée grave et je la trouve plutôt en bonne forme, plaisanta l’homme du Diogene’s Club.


  Il salua Geneviève d’une brève révérence. Apparemment, Miss Reed n’avait plus de questions à poser.


  — Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, Mademoiselle Dieudonné, dit-elle d’une voix blanche. Je vous laisse avec votre visiteur. Bonne nuit, Charles.


  Et la jeune fille sortit en hâte.


  — Que se passe-t-il ?


  — Si je le savais…, éluda-t-elle en se massant la nuque. Êtes-vous intime avec Miss Reed ?


  — Kate est une amie de ma… de Penelope.


  À la seule mention de sa fiancée – dont Geneviève gardait pour seul souvenir un visage voilé et un regard hostile –, il se rembrunit notablement.


  — Peut-être a-t-elle parlé avec Penelope. En ce cas, c’est plus que moi.


  Malgré elle, Geneviève sentit son intérêt croître. Elle aurait dû être au-delà de ce genre de choses, et pourtant, sa faiblesse la jeta dans une conversation bien légère :


  — J’ai eu l’impression que vous deviez rendre visite à Miss Churchward cet après-midi…


  Charles eut un sourire crispé, aussitôt disparu.


  — Vous n’êtes pas la seule à avoir eu cette impression, mais certaines circonstances ont modifié mes prévisions. Il y a eu quelques troubles dans Saint James’s Park.


  Il lui prit la main et la tâta comme s’il cherchait des fractures.


  — Veuillez me pardonner de me montrer aussi indiscrète à propos de vos affaires privées, dit-elle, mais certains aspects me laissent perplexe.


  — Oh, vraiment ?


  — Oui. Ai-je raison de penser que Miss Churchward, Penelope, a un lien de parenté avec Mrs Beauregard, Pamela, votre défunte épouse ?


  Le visage de Charles resta impassible.


  — Je serais portée à les croire sœurs s’il n’y avait le fait, prouvé par Mr Holman Hunt et Miss Waugh, que si tel était le cas vos fiançailles constitueraient un exemple d’inceste, selon les lois anglaises actuelles.


  — Penelope est la cousine de Pamela. Elles ont grandi ensemble. Comme des sœurs, si vous voulez.


  — Ainsi vous avez le projet d’épouser la cousine de votre première femme ?


  Il mit un temps avant de répondre :


  — C’était effectivement mon projet.


  — Cela ne vous semble pas un projet quelque peu étrange ?


  Charles lui lâcha la main et se détourna à demi d’elle en affectant une expression soupçonneuse.


  — Pas plus étrange que d’autres, certainement.


  — Charles, je ne souhaite pas vous embarrasser… L’autre nuit, dans le fiacre… Et je vous le répète, sans que je le veuille, j’ai eu une certaine compréhension des sentiments que vous aviez pour Pamela, pour Penelope…


  — Geneviève, fit Charles avec un soupir, j’apprécie que vous vous inquiétiez pour moi, mais je puis vous assurer que cela est sans fondement aucun. Quels que soient les motifs de mes fiançailles, ils ne signifient plus rien à l’heure qu’il est. De ce que je comprends, et sans avoir rien fait pour cela, je suis relevé de mon serment envers Penelope.


  — J’en suis très triste pour vous, dit-elle en posant une main sur son épaule et en le faisant pivoter pour le regarder en face.


  — La tristesse n’est pas de mise, je vous assure.


  — L’autre soir, j’ai eu une attitude cavalière avec Penelope. Mais j’étais sous le choc. Presque hystérique, en fait.


  — Vous veniez de frôler la mort, on ne peut vous en vouloir, lui affirma Charles.


  — Il n’empêche, je regrette ce que j’ai dit et ce que j’ai pu laisser sous-entendre…


  — Non, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Vous aviez tout à fait raison. Je me suis montré injuste envers Penelope. Je ne me conduis pas avec elle comme un fiancé le devrait avec sa promise. Je me demande si je ne l’ai pas utilisée pour remplacer l’irremplaçable. Elle vivra beaucoup mieux sans moi. Très récemment, j’ai éprouvé… Je ne sais pas, c’est comme si j’avais perdu un bras. Comme si je n’étais pas entier sans Pamela.


  — Vous voulez dire : Penelope ?


  — Non : Pamela. C’est bien ça qui est terrible.


  — Qu’allez-vous faire à présent ?


  — Il faudra bien que je voie Penelope et que je clarifie nos rapports. Elle trouvera sans difficulté un parti beaucoup plus valable que moi, j’en suis sûr. Quant à moi, j’ai des choses très importantes à régler.


  — Par exemple ?


  — Par exemple les meurtres de Whitechapel. Et aussi ce que je peux faire pour vous sauver la vie.
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  UNE SOIRÉE EXPLOSIVE


  — Regardez-les, dit von Klatka en désignant d’un coup de menton le chariot le plus proche. Ils sont terrifiés par nous, n’est-ce pas ? C’est assez plaisant, non ?


  Il s’amusait un peu trop. La Garde Karpathe avait investi le parc trop tard pour faire autre chose que parader. C’était la meilleure des victoires, songeait Kostaki, sans aucune perte à déplorer. La police avait déjà cerné les lieux et arrêté la plupart des fauteurs de troubles.


  Une série de visages inquiets les observaient à travers les barreaux de la charrette voisine qui ne contenait que des femmes. Plusieurs portaient une sorte de grande cape blanche frappée d’une croix rouge très fine.


  — Des Croisées ! railla von Klatka. Quel spectacle lamentable !


  — Jadis nous aussi nous avons été chrétiens, remarqua Kostaki. Quand nous avons suivi le prince Dracula pour combattre les Turcomans.


  — Une guerre ancienne, camarade. Nous avons de nouveaux ennemis à vaincre.


  Il s’approcha du chariot et les prisonnières s’écartèrent des lattes de bois en geignant. Von Klatka grimaça et gronda. Il rit en voyant certaines femmes étouffer à grand-peine des cris terrifiés. Où trouvait-il de l’honneur à agir ainsi ?


  Kostaki remarqua un visage familier parmi les policiers qui passaient.


  — Salut à toi, l’Écossais, lança-t-il.


  Distrait de sa conversation avec un des gardiens, l’inspecteur Mackenzie se tourna vers le Karpathe.


  — Capitaine, dit-il en portant un doigt au bord de son chapeau. Vous avez raté le plus amusant, on dirait.


  Von Klatka enfonça son épée entre les barreaux du chariot, et une des prisonnières s’évanouit de frayeur. Les autres en appelèrent à Dieu ou à John Jago pour les protéger.


  — Le plus amusant ? répéta Kostaki sans comprendre.


  — Bah, vous ne seriez peut-être pas de cet avis, je vous le concède, fit Mackenzie. Pas assez de sang versé à votre goût, j’imagine. Pas un tué.


  — Je suis certain que ce manque sera bientôt comblé. Vous devez bien avoir arrêté certains des meneurs…


  — Nous ferons des exemples, capitaine, promit le policier. Kostaki sentit l’embarras de l’Écossais, sa colère mal dissimulée.


  Peu d’alliances étaient durables, et il était sans doute difficile à ce sang-chaud de concilier son devoir avec sa loyauté.


  — J’éprouve du respect pour vous, inspecteur, dit-il à mi-voix.


  Mackenzie ne cacha pas sa surprise.


  — Aussi je vous conseille de prendre garde, poursuivit le Karpathe. Nous vivons des temps incertains, où toutes les positions sont précaires.


  À travers les barreaux du chariot, von Klatka chatouilla de la pointe de son sabre la hanche d’une jeune fille. Il aimait ce genre de plaisanterie. Il se retourna vers Kostaki, cherchant un geste d’approbation de son vieux camarade.


  Un vampire émergea des ombres qui avaient envahi le parc. Kostaki le salua immédiatement. Le général Iorga – un fanfaron de la plus belle eau – avait été pris dans l’émeute ; à présent, il se promenait au hasard avec ce démon arrogant de Hentzau sur ses talons, comme s’ils venaient de remporter la bataille d’Austerlitz. Iorga poussa un grognement pour attirer l’attention de von Klatka et obtint le salut qu’il espérait. C’était un de ces officiers, aussi communs dans les armées de sang-chauds que de non-morts, qui éprouvent un besoin constant d’être rassurés sur leur importance. Le temps qu’il ne passait pas à larmoyer devant ses supérieurs, il l’employait à se montrer insupportable avec ses subordonnés. Depuis quatre cents ans Iorga avait juré une fidélité indéfectible à la cause de Dracula, et pendant tout ce temps, il avait secrètement souhaité que quelqu’un dépose l’Empaleur sur un de ses propres pieux. Le général se prenait en effet pour le roi des Vampires, mais il était bien le seul à être de cet avis. Comparé au Prince, il n’était qu’un poids plume.


  — Ce soir, il y aura fête à la caserne ! leur déclara Iorga. La Garde a remporté un triomphe.


  Mackenzie baissa le bord de son chapeau pour masquer son expression de dégoût, mais il n’osa pas contredire le général.


  — Von Klatka, lança Iorga, choisissez les moins laides parmi ces donzelles sang-chauds et conduisez-les à nos quartiers.


  — À vos ordres.


  Les prisonnières pleurèrent et implorèrent, pendant que von Klatka prenait un plaisir évident à les terroriser d’un simple regard. Il rejeta celle-ci qui était trop vieille et grosse, celle-là qu’il jugeait trop mince. Il appela le capitaine pour avoir son opinion, mais Kostaki fit mine de ne pas entendre.


  Iorga et Hentzau s’éloignèrent, leur cape voletant derrière eux. Le général copiait la tenue du Prince, bien qu’il fût trop gras pour la porter aussi bien.


  — Il me rappelle sir Charles Warren, maugréa Mackenzie. Il se pavane partout sans avoir la moindre idée de ce que c’est qu’être sur le terrain.


  — Le général est un imbécile. C’est le cas de beaucoup d’officiers, au-dessus du rang de capitaine.


  L’Écossais émit un petit rire approbateur.


  — Pareil dans la police, au-dessus du rang d’inspecteur !


  — Je pense que nous sommes d’accord sur ce point.


  Von Klatka avait terminé sa sélection et le gardien l’aida à faire sortir les filles – car il avait eu tendance à choisir les plus jeunes parmi les prisonnières – du chariot. Elles se serrèrent les unes contre les autres en tremblant. Leur tenue ne convenait guère à une nuit aussi froide.


  — Elles feront d’excellentes martyres ! gouailla von Klatka en pinçant la joue de la plus proche.


  Le gardien prit des menottes et des chaînes dans le chariot et entreprit d’attacher les jeunes filles ensemble. Von Klatka appliqua une claque retentissante sur le postérieur de l’une d’elles et éclata d’un rire gras. La prisonnière tomba à genoux et se mit à prier. Le Karpathe se pencha sur elle et sa langue serpentine lui fouailla l’oreille. La pauvre fut saisie d’une horreur comique et le capitaine ne se tint plus d’hilarité.


  — Vous, sir, dit une des Croisées à Mackenzie, vous, vous êtes un sang-chaud. Aidez-nous, de grâce…


  Mal à l’aise, le policier se détourna vers le parc plongé dans l’obscurité.


  — Je vous présente mes excuses. Tout ceci est une absurdité, murmura le Karpathe, puis, d’une voix forte : Azzo, convoyez ces femmes à la caserne. Je vous rejoindrai plus tard.


  Von Klatka salua et emmena la petite troupe de captives en entonnant une chanson de berger. Les quartiers de la Garde jouxtaient le Palais.


  — On ne devrait pas vous obliger à assister à de telles choses, dit Kostaki au policier.


  — Personne ne devrait y assister.


  — Peut-être.


  Les chariots partirent en cahotant pour distribuer les prisonniers dans les différentes prisons de Londres. Kostaki supposait que la majorité finiraient empalés à Tybum, ou aux travaux forcés à Devil’s Dyke.


  Il se retrouvait seul avec Mackenzie.


  — Vous devriez devenir un des nôtres, l’Écossais.


  — Une créature contre-nature ?


  — Qu’est-ce qui est le plus contre-nature ? De vivre ou de mourir ?


  — De vivre en se nourrissant des autres.


  — Mais qui peut dire qu’il ne se nourrit pas des autres ?


  Avec un haussement d’épaules, Mackenzie tira sa pipe de sa poche et la bourra soigneusement de tabac.


  — Nous avons beaucoup en commun, vous et moi, continua Kostaki. Nos pays respectifs ont été occupés. Vous, un Écossais, vous servez la reine d’Angleterre, moi, un Moldave, le prince de Valachie. Vous êtes policier, je suis soldat.


  Mackenzie alluma sa pipe, et aspira la fumée à petits coups.


  — Êtes-vous d’abord soldat ou vampire ?


  Kostaki réfléchit une seconde.


  — J’aime à penser que je suis un soldat avant tout. Et vous ? Un policier ou un sang-chaud ?


  — Un être vivant, bien sûr, rétorqua Mackenzie, et le fourneau de sa pipe brasilla dans la nuit.


  — Alors vous êtes plus proche de ce Jack l’Éventreur que de l’inspecteur Lestrade, par exemple ?


  Mackenzie soupira.


  — D’accord, là, vous m’avez eu. Je l’avoue : je suis d’abord un flic, et un sang-chaud en second seulement.


  — Alors je vous le répète : rejoignez-nous. Voudriez-vous laisser nos dons à des vantards comme Iorga et Hentzau ?


  L’Écossais mit un temps avant de répondre :


  — Non, je suis désolé, dit-il enfin. Peut-être que je verrai les choses différemment quand je sentirai la fin approcher. Mais le Seigneur ne nous a pas faits vampires.


  — Je crois le contraire.


  Des bruits retentirent au loin. Des cris d’hommes, des hurlements de femmes. De l’acier claquant contre l’acier. Un craquement. Kostaki se mit à courir, et Mackenzie fit de son mieux pour ne pas se laisser distancer. Le vacarme venait de la direction prise par von Klatka. Une main crispée sur sa poitrine, le policier trottait en ahanant. Kostaki le laissa loin derrière lui et s’élança dans la nuit.


  Après avoir foncé dans un rideau de buissons, il arriva sur les lieux de la rixe. Les jeunes filles avaient été libérées et von Klatka gisait sur le sol. Cinq ou six hommes vêtus de manteaux noirs, le bas de leur visage dissimulé par des foulards, maintenaient le Karpathe immobile tandis qu’un homme coiffé d’un capuchon blanc lui tailladait la poitrine avec un poignard à la lame brillante. Von Klatka poussa un hurlement de défi. Planté dans la terre humide, à quelques pas, Kostaki reconnut une hampe portant le drapeau de la Croisade pour la Chrétienté. Un des hommes masqués pointa un pistolet vers l’arrivant. Kostaki vit le petit nuage de fumée sortir du canon et s’apprêta à se débarrasser d’une balle de plus. Mais il sentit une douleur aiguë à son genou. Il venait d’être touché par un projectile en argent.


  — Arrière, vampire ! dit le tireur, sa voix étouffée par le foulard.


  Mackenzie arriva à grand bruit au moment où Kostaki allait foncer sur les agresseurs. L’Écossais le retint. La balle logée dans sa jambe commençait à empoisonner le Karpathe et engourdissait déjà le membre blessé.


  Une des jeunes filles libérées décocha un coup de pied à la tête de von Klatka, sans lui faire beaucoup de mal. L’homme au couteau lui avait défait sa cuirasse et sa lame avait tranché les chairs jusqu’à exposer le cœur palpitant. Un des autres lui tendit un objet semblable à une bougie, qu’il fourra dans la plaie béante.


  — Pour Jago ! cria le Croisé encapuchonné.


  La flamme d’une allumette jaillit, et les agresseurs s’écartèrent en hâte. Une mare de sang entourait von Klatka qui se tenait la poitrine à deux mains. Ses blessures se refermaient rapidement. La bougie était toujours fichée dans son thorax, et une étincelle crachotait à son extrémité.


  — De la dynamite ! s’écria Mackenzie.


  Ezzelin von Klatka saisit le bâton, mais trop tard. Son poing se referma sur l’explosif au moment où la mèche le touchait. Un éclair aveuglant déchira la nuit. Puis le souffle et le rugissement de l’explosion culbutèrent Kostaki et Mackenzie. Des lambeaux de chair, de vêtements et des morceaux d’armure furent dispersés à tous les vents.


  Kostaki se releva en titubant. Tout d’abord, il s’assura que le policier qui plaquait ses mains sur ses oreilles n’était pas gravement atteint. Puis il se tourna vers son camarade. Tout le torse de von Klatka manquait. Sa tête brûlait et ses chairs se putréfiaient déjà. Ses restes dégageaient une puanteur abominable qui força Kostaki à se détourner.


  Le drapeau de la Croisade pour la Chrétienté était tombé, constellé de taches rougeâtres.


  — Représailles pour venger l’attentat contre Jago, lâcha Kostaki.


  Mackenzie secoua la tête pour chasser le tintement qui assaillait ses tympans.


  — C’est très probable, en effet, dit-il. La dynamite est très prisée des séparatistes irlandais, et il y a pas mal de mangeurs de patates chez les partisans de Jago. Et pourtant…


  Des hommes accouraient vers eux. Des Karpathes venus des baraquements proches qui ajustaient encore leur armure ou tiraient leur épée.


  — Pourtant quoi, l’Écossais ?


  — Le type qui a parlé, celui qui avait la dynamite…


  — Eh bien ?


  — Je jurerais que c’était un vampire.
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  LE VIEUX JAGO


  — Il y a des gens dans ce monde dont même les vampires ont peur, dit-il alors qu’ils remontaient Brick Lane.


  — Cela, je le sais, avoua-t-elle.


  L’Ancien la guettait quelque part dans le fog. Quand il le déciderait, il attaquerait de nouveau.


  — Je suis familier de tous les démons qui hantent tous les enfers, Geneviève, dit Charles. Il suffit d’invoquer celui qui convient.


  Elle ne comprenait pas à quoi il faisait allusion.


  Il l’emmenait par les rues étroites et puantes qui constituaient le pire quartier de tout Londres. Les murs se penchaient pour cacher le jour, et des non-morts à l’allure louche s’assemblaient à chaque coin.


  — Charles, dit-elle, c’est le Vieux Jago.


  Il le reconnut sans peine.


  Elle se demanda s’il n’avait pas perdu la raison. Vêtus comme ils l’étaient – c’est-à-dire, pas en haillons –, ils auraient aussi bien pu porter des pancartes proclamant « VOLEZ-MOI ET TUEZ-MOI ». Des yeux rouges luisaient derrière les fenêtres aux vitres cassées. Des enfants aux moustaches de rat encombraient les porches et attendaient de se disputer les restes que leur accorderaient des prédateurs plus redoutables.


  À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les bas-fonds, la population paraissait plus dense. Elle songea à des vautours. Ce n’était pas l’Angleterre, mais la jungle. Les endroits n’étaient pas mauvais en eux-mêmes, songea-t-elle, ils devenaient ce que leurs habitants en faisaient. Dans les ténèbres, une créature éclata d’un rire de goule et Geneviève sursauta. Charles la calma d’un geste et regarda autour de lui en s’appuyant sur sa canne. Il semblait aussi détendu que s’il était sorti prendre le frais sur Hampton Court.


  Des créatures voûtées à la démarche sautillante ou traînante se mouvaient dans les cours sombres. La haine se déversait d’elles en vagues impalpables mais perceptibles. Le Vieux Jago était le quartier où échouaient les pires cas, les vampires contrefaits au-delà de toute ressemblance humaine, criminels si vils que leurs pairs ne les toléraient plus. Un drapeau de la Croisade pour la Chrétienté flottait à une des fenêtres, sa croix peinte dans une substance qui n’était probablement pas du sang. C’était ici que John Jago avait établi son quartier général, où bien peu de policiers osaient s’aventurer. Personne ne connaissait le nom véritable du clergyman.


  — Que cherchons-nous ? dit Geneviève dans un murmure.


  — Un Chinois.


  Elle sentit son cœur se serrer.


  — Non, ajouta-t-il d’un ton apaisant, pas ce Chinois-là. Dans ce coin, je pense que n’importe quel Asiatique fera l’affaire.


  Un ressuscité trapu, torse nu sous ses bretelles, se détacha de l’ombre d’un mur et se planta devant eux. Il étudia Charles de la tête aux pieds, lentement, puis sourit, découvrant des crocs recourbés et jaunâtres. Ses bras étaient tatoués de crânes et de chauves-souris stylisés. Après avoir vu comment Charles avait disposé de Liz Stride, Geneviève ne doutait pas qu’il puisse se débarrasser du vampire avec sa canne-épée ou d’une balle bien placée. Mais comment réagiraient la dizaine de créatures qui les guettaient non loin de là ?


  — Veuillez nous diriger vers la fumerie d’opium la plus proche, déclara Charles en affectant l’accent d’un snob de Mayfair. La pire sera la mieux, si vous me comprenez.


  Quelque chose brilla dans sa main. Une pièce. Elle disparut dans le poing du vampire, puis dans sa bouche. D’un coup de dents il cassa le shilling en deux et en cracha les moitiés. Elles avaient à peine atteint le sol que des enfants au corps tordu se battaient pour leur possession. Le non-mort regarda Charles droit dans les yeux, pour tenter d’exercer ses nouveaux pouvoirs de fascination. Après une minute ou deux pendant lesquelles Geneviève sentit grandir son inquiétude, il grogna et leur désigna une arche en s’écartant. Beauregard avait passé victorieusement l’épreuve.


  La voûte donnait sur une petite place et était fermée par une toile grise et sale tendue sur une corde. Le rideau improvisé fut écarté par une main maigre et un nuage de fumée odorante se dissipa dans la rue. Le brasillement des fourneaux de pipes d’opium éclairait d’une lueur fugace des visages desséchés. Un marin sang-chaud au cou marqué de morsures et aux yeux vides sortit de la fumerie. Il avait dépensé sa paie dans les rêves de la drogue. Il aurait de la chance s’il sortait du Vieux Jago avec ses bottes de mer aux pieds.


  — Exactement ce qu’il nous faut, dit Charles.


  — Mais qu’allons-nous faire ? demanda Geneviève.


  — Nous allons toucher la toile pour attirer l’attention de l’araignée.


  — Magnifique.


  Une jeune Chinoise ressuscitée à l’ossature délicate sortit de la cour à son tour. Tous les voyous alentour la saluèrent avec déférence, ce qui en disait long. Elle portait une sorte de pyjama bleu et trottinait sur les pavés graisseux dans de petites mules en soie. Sa peau luisait comme de la porcelaine. Une tresse épaisse de cheveux noirs tombait jusqu’à ses genoux. Charles fit une courte révérence à laquelle elle répondit en ouvrant les bras, en signe de bienvenue.


  — Charles Beauregard du Diogene’s Club transmet son meilleur souvenir à votre maître, le Seigneur des Morts Étranges.


  La Chinoise ne répondit pas. Geneviève songea que les voyous s’étaient prudemment éloignés.


  — Je désire qu’il soit connu que cette femme, Geneviève Dieudonné, est sous ma protection. Et je demande qu’aucune autre action ne soit entreprise contre elle, sinon le lien d’amitié existant entre votre maître et moi s’en trouvera brisé.


  L’Asiatique parut réfléchir un moment, puis elle eut un bref hochement de tête. Après une autre courbette, elle passa à reculons le rideau. À travers la trame du tissu, Geneviève apercevait toujours l’éclat des fourneaux.


  — Je pense que cela suffira, dit Charles.


  L’Aînée restait perplexe. Elle ne comprenait pas très bien ce qui avait été échangé entre son compagnon et l’Orientale.


  — J’ai quelques relations dans les endroits les plus bizarres, admit-il.


  Ils étaient seuls. Même les enfants s’étaient éclipsés. En invoquant le « Seigneur des Morts Étranges », Charles avait vidé la ruelle.


  — Alors je suis maintenant sous votre protection ?


  — Oui, fit-il avec une note d’amusement dans la voix.


  Elle ne savait que penser. Certes, elle se sentait un peu rassérénée, mais également irritée.


  — Je suppose que je devrais vous en remercier.


  — Ce pourrait être une bonne idée.


  Elle soupira.


  — De quoi s’est-il agi, au juste ? Il n’y a pas eu de déploiement de forces titanesques, pas de destruction de l’ennemi, pas de résistance héroïque. Alors quoi ?


  — Juste un peu de diplomatie. C’est toujours ce qu’il y a de mieux.


  — Et votre « ami » peut réellement arrêter un Ancien, comme un chasseur rappelle son chien ?


  — Sans nul doute.


  Ils sortaient du Vieux Jago d’un pas alerte et approchaient du quartier « plus sûr » de Whitechapel. Seuls des braseros éclairaient les cours, les teintant d’une lueur d’un rouge orangé infernal. Bientôt ils débouchèrent dans les artères correctement illuminées. Par comparaison, le brouillard ici était presque agréable.


  — Les Chinois croient que si vous sauvez une personne de la mort, vous êtes responsable d’elle jusqu’à la fin de votre existence. Charles, êtes-vous prêt à accepter ce fardeau ? J’ai vécu longtemps et j’ai bien l’intention de vivre encore plus longtemps.


  — Geneviève, je ne pense pas que vous constituerez un fardeau bien lourd pour moi.


  Ils s’arrêtèrent et elle le dévisagea. Il eut du mal à cacher la malice qui l’habitait.


  — Vous ne me connaissez que telle que vous me voyez en ce moment, dit-elle. Je ne suis pas la personne que j’ai été, ni celle que je serai plus tard. Avec le temps nous ne changeons pas extérieurement, mais intérieurement… c’est autre chose.


  — Je cours le risque.


  L’aube allait se lever dans moins d’une heure, et elle se sentait lasse. Encore affaiblie par ses blessures, elle savait qu’elle n’aurait pas dû accepter cette expédition. La douleur dans sa nuque était plus vive qu’en début de journée. Amworth lui avait assuré que c’était le signe qu’elle guérissait comme il convenait.


  — J’ai déjà entendu l’expression auparavant, dit-elle.


  — Quelle expression ?


  — « Le Seigneur des Morts Étranges ». La personne qui porte ce titre est parfois mentionnée en corrélation avec les tongs, ces organisations criminelles asiatiques. Sa réputation n’est pas des meilleures.


  — Comme je l’ai dit, c’est un démon sorti de l’enfer. Mais c’est un démon de parole ; il prend ses engagements très au sérieux.


  — Et il a pris un engagement envers vous ?


  — Oui.


  — Alors vous avez dû prendre un engagement envers lui, en retour ?


  Charles garda le silence. Son esprit était vide, à l’exception de l’image d’une gare.


  — Vous faites cela délibérément, n’est-ce pas ?


  — Quoi donc ?


  — De penser à la gare de Basingstoke.


  Il éclata de rire. Et, après un moment, elle fit de même.
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  DERRIÈRE LES PORTES CLOSES DU 10, DOWNING STREET


  Godalming était en retard pour son rendez-vous. Son cou proprement bandé lui élançait, et la douleur n’était comparable à rien d’autre depuis son passage aux ténèbres. Son esprit était obsédé par l’image de Penelope ; mais l’ancienne Penelope, la jeune femme sang-chaud qui n’était plus, et non la nouvelle vampire qu’il avait quittée à Cadogan Square. Dans le fiacre, il s’assoupit et revit la transmission de sa lignée. À la fois repu et exsangue, il se remémora le baiser fatal. Le sien et celui de Penelope.


  À Downing Street, il fut introduit discrètement dans le cabinet. En un instant, il avait retrouvé tous ses esprits. La pièce était bondée, et ce qui était à l’évidence une réunion importante remplaçait son audience prévue avec le seul lord Ruthven. Il reconnut le général Iorga, sir Charles Warren, Henry Matthews, le ministre de l’Intérieur, ainsi que nombre d’autres vampires occupant des postes tout aussi importants. Sir Danvers Carew arborait son rictus habituel en mâchonnant un cigare éteint.


  — Godalming, fit Ruthven, prenez donc place. Lady Ducayne devra nous excuser. Nous parlions des atrocités de la nuit.


  Un peu dérouté, Art trouva un siège et s’assit. Il avait raté le deuxième acte et devrait combler ses lacunes par l’imagination.


  — La Garde Karpathe a été scandaleusement insultée, répéta Iorga pour la énième fois. Son honneur doit être lavé.


  — Certes, certes, fit Matthews avec une lassitude affectée.


  Souvent accusé d’une certaine incompétence, le ministre de l’Intérieur était parfois comparé à un « maître de danse français ».


  — Mais il serait malavisé de sortir de ses gonds actuellement, dans la situation pour le moins délicate où nous nous trouvons.


  Iorga abattit son poing ganté de fer sur la table dont le bois craqua.


  — Notre sang réclame du sang !


  Ruthven considéra d’un air ennuyé les dommages créés par le Karpathe à son mobilier. La finition de la table était définitivement ruinée.


  — Les malfaiteurs ne s’en tireront pas impunément, assura le Premier ministre au général.


  — En effet, approuva sir Charles. Nous avons toutes les raisons d’espérer des arrestations dans les vingt-quatre heures.


  — Tout comme vous en avez espéré avec raison à chaque meurtre de l’Éventreur, depuis plusieurs mois ! railla Matthews.


  Le ministre de l’Intérieur s’était querellé avec le préfet auparavant, en particulier sur le problème juridictionnel de savoir qui était réellement responsable du nouveau département de Recherche criminelle de la police de Londres. Dans un premier temps, chacun avait réclamé l’autorité sur ce groupe d’inspecteurs, mais depuis quelques semaines ils se montraient beaucoup moins portés à endosser la responsabilité d’une équipe qui n’arrivait pas à résoudre les meurtres de Whitechapel.


  — Comme vous le savez parfaitement, répliqua sir Charles sans chercher à dissimuler son agacement, les échecs de la police dans ce cas découlent plus de votre refus de nous allouer des fonds spéciaux que de toute…


  — Messieurs, s’il vous plaît ! coupa Ruthven d’un ton calme mais ferme. Ce n’est pas l’objet de cette réunion.


  Le ministre de l’Intérieur et le préfet acquiescèrent à contrecœur, chacun lançant des regards furieux à l’autre.


  — Warren, dit Ruthven en s’adressant directement à sir Charles, vous êtes le mieux placé pour nous expliquer la position des forces de police. Je vous en prie.


  Godalming écouta avec intérêt. Peut-être allait-il enfin comprendre de quoi il retournait.


  Sir Charles consulta ses notes comme un policier ordinaire devant un juge, puis s’éclaircit la voix.


  — Vers minuit, un incident a eu lieu dans Saint James’s Park…


  — À quelques centaines de mètres à peine du Palais ! s’exclama Matthews.


  — C’est exact, aux environs immédiats de Buckingham, bien qu’à aucun moment la famille royale n’ait été en danger. Un officier de la Garde Karpathe escortait un groupe d’insurgés arrêtés un peu plus tôt, pendant de violentes bagarres.


  — De dangereux criminels ! gronda Iorga.


  — C’est là une conjecture, général. Les rapports varient. L’inspecteur Mackenzie, un témoin oculaire, décrit les prisonniers comme « un groupe de jeunes filles effrayées ».


  Iorga grommela sa désapprobation.


  — Plusieurs hommes déterminés ont agressé l’officier, Ezzelin von Klatka, et l’ont détruit. D’une manière particulièrement révoltante.


  — Comment, exactement ? s’enquit Godalming, intrigué.


  — Ils lui ont enfoncé un bâton de dynamite dans le thorax et l’ont fait exploser, précisa Ruthven. Une innovation, en tout cas.


  Les yeux de Iorga étaient exorbités, et un bourrelet créé par la colère les cernait.


  — Le capitaine von Klatka est mort en brave ! s’écria-t-il. C’est un héros !


  — Et les coupables ? demanda Carew.


  — Des inconnus masqués, répondit Matthews. Une croix de Saint-George a été retrouvée près du corps. Il semble patent que les rapports récents de sir Charles sur un prétendu démantèlement de la Croisade pour la Chrétienté sont infondés.


  — Certains pensent que ce meurtre est un acte de vengeance après l’attaque dont a été victime John Jago, expliqua Ruthven. On voit d’ailleurs des croix rouges peintes un peu partout dans la ville.


  — Mackenzie est convaincu que le meurtrier de von Klatka est un vampire, dit sir Charles.


  — Absurde ! aboya Matthews. Vous vous tenez tous les coudes, entre policiers, et vous couvrez vos erreurs par des mensonges !


  — Du calme, répondit sir Charles. Je ne fais que répéter ce qu’a dit un témoin oculaire. Pour ma part, je partagerais plutôt votre avis. Il est très improbable qu’un vampire puisse vouloir tuer un membre de la Garde Karpathe. Cela reviendrait quasiment à lever la main sur notre bien-aimé Prince consort.


  — En effet, approuva Ruthven.


  — Quelles dispositions ont été prises ? dit Carew dont le rictus était devenu une grimace agressive.


  Sir Charles soupira.


  — J’ai délivré les mandats d’arrestation pour les principaux meneurs de la Croisade encore en liberté.


  — Leurs têtes devraient orner des piques avant le coucher du soleil !


  — Général Iorga, nous agissons dans le strict cadre des lois en vigueur. Nous devons d’abord établir leur culpabilité.


  — Châtiez-les tous et laissez Dieu reconnaître les coupables !


  — Nous savons quelles églises et chapelles servent de lieux de rassemblement aux partisans de Jago, poursuivit sir Charles. Toutes vont être encerclées et investies. En une nuit nous devrions mettre un terme à la « croisade » de ce déséquilibré.


  Ruthven remercia le préfet.


  — Excellent, Warren. J’ai moi-même contacté l’archevêque afin qu’il déclare les Croisés hérétiques. Ils ne pourront donc même plus se prévaloir d’un soutien imaginaire de l’Église.


  — Il faut exercer d’autres représailles ! insista Iorga. Afin d’arracher les racines de la rébellion. Pour von Klatka, une centaine doivent mourir.


  Ruthven soupesa la question avant de répondre prudemment :


  — Nous en arrivons maintenant au sujet principal. Même s’il n’y avait pas eu cet outrage sanglant, je vous aurais réunis d’ici à quelques nuits. Il ne s’agit pas d’un incident isolé. La nouvelle n’a pas été rendue publique, mais il y a une semaine un assassin a lancé une bombe sur sir Francis Varney alors qu’il accomplissait une visite officielle à Lahore. Elle n’a pas explosé, mais l’agresseur a réussi à disparaître dans la foule. De plus, j’ai appris qu’une mutinerie très bien organisée avait eu lieu ce matin à Devil’s Dyke. Elle a été matée mais plusieurs insurgés réputés dangereux ont réussi à s’échapper et sont activement recherchés dans les collines du Sussex.


  Sir Charles paraissait atterré. Ces nouvelles étaient accusatrices pour Scotland Yard et son administration.


  — Silent enim leges inter arma, comme l’a dit Cicéron, continua Ruthven. Les lois sont muettes en temps de guerre. Il pourrait être nécessaire de suspendre l’habeas corpus. Le Prince consort a déjà pris le titre de Lord protecteur, assumant ainsi la charge précédemment supportée par notre souveraine bien-aimée. Il peut juger utile d’étendre encore ses prérogatives personnelles. Dans cette éventualité, nous qui sommes présents ici pourrions d’ici très peu de temps constituer tout le gouvernement de Grande-Bretagne et de son Empire. Nous serions les ministres du Roi.


  Matthews allait protester, mais il se ravisa et se cantonna dans un silence tendu. Encore jeune vampire, comme sir Charles, il ne se trouvait ici que par tolérance. Leurs postes seraient très aisément occupés par des Anciens ou des non-morts de la nouvelle génération qui auraient complètement abandonné les manières des sang-chauds. Godalming se rendit compte à quel point il était maintenant proche du pouvoir. Bientôt, il découvrirait peut-être pourquoi Ruthven l’avait fait venir.


  Un vampire austère et silencieux assis à côté du Premier ministre lui donna un dossier rebondi de documents, fermé par un ruban jaune. Godalming pensa qu’il appartenait aux services secrets.


  — Merci, Mr Croft, dit Ruthven en dénouant le ruban.


  Il tira une feuille de la liasse et la fit glisser sur la table vers sir Charles.


  — Voici la liste des personnes les plus importantes soupçonnées de conspiration contre la Couronne. Elles doivent être arrêtées avant le coucher du soleil, demain.


  Les lèvres du préfet formèrent silencieusement les noms qu’il lisait. Il reposa le document et Godalming put y jeter un coup d’œil.


  Certains noms lui étaient familiers : George Bernard Shaw, W.T. Stead, Cunningham-Grahame, Annie Besant, lord Tennyson. D’autres ne lui disaient pas grand-chose : Marie Spartali Stilman, Adam Adamant, Olive Shreiner, Alfred Waterhouse, Edward Carpenter, C.L. Dodgson. Et il y avait quelques surprises.


  — Gilbert ? s’étonna sir Charles. Pourquoi ? C’est un vampire tout autant que vous ou moi.


  — Autant que vous, peut-être. Mais il nous tourne constamment en dérision. À présent, beaucoup de gens ne peuvent pas voir un Ancien sans ricaner. Ce n’est pas une attitude que nous tenons à encourager, il me semble.


  Ce n’était en effet pas une coïncidence si le méchant baronnet de Ruddigore avait pour nom sir Ruthven Murgatroyd.


  Matthews lisait à son tour la liste en secouant lentement la tête.


  — Et Gilbert n’est pas le seul vampire cité, dit-il. Je vois le nom de Soames Forsythe, mon propre banquier…


  Pour une fois, Godalming ne décelait rien de léger ou d’incertain chez Ruthven. Dans le gant de velours du Premier ministre, il sentait une poigne d’acier.


  — Les vampires sont tout aussi capables de trahison que les sang-chauds, expliqua Ruthven. Tous les individus inscrits ici ont gagné leur place à Devil’s Dyke.


  Sir Charles se renfrogna.


  — Devil’s Dyke n’a pas été construit pour accueillir des vampires, remarqua-t-il.


  — Alors soyons heureux d’avoir gardé en état la Tour de Londres. Elle sera transformée en prison pour les traîtres non-morts. Général Iorga, avez-vous sous vos ordres un officier que vous auriez pu réprimander pour sa sévérité envers des subalternes ?


  Iorga eut un rictus satisfait qui découvrit un instant des crocs de fauve.


  — J’en ai plusieurs à l’esprit. Graf Orlok est réputé pour ses excès.


  — Parfait. Orlok sera donc nommé gouverneur de la Tour de Londres.


  — Mais cet homme est une brute maniaque, protesta Matthews. Depuis longtemps il n’est plus le bienvenu dans la moitié des salons londoniens. Il est à peine d’apparence humaine.


  — Exactement le vampire qu’il faut pour cette tâche, appuya Ruthven. Ceci est affaire de diplomatie, Matthews. Chacun doit trouver la place qui lui convient. Il suffit de faire correspondre les personnalités et les postes à pourvoir.


  Mr Croft inscrivit quelque chose sur son calepin, à propos de la nomination d’Orlok ou de la réaction du ministre de l’Intérieur. Godalming songea qu’il n’avait aucune envie d’être cité dans les notes de Mr Croft.


  — Passons à un autre sujet, à présent. Warren, voici un brouillon de votre nouvelle politique de promotions.


  Sir Charles eut un hoquet de surprise en prenant connaissance du document.


  — Seuls les vampires doivent être promus, dit Ruthven. À partir de maintenant, cette disposition devient la règle dans toutes les branches des services civils et militaires. Les sang-chauds auront le choix de passer aux ténèbres ou de rester où ils sont. C’est sans importance. Et souvenez-vous, Warren, que seuls les bons vampires bénéficieront d’un avancement. J’attends de vous que vous fassiez le ménage dans votre administration.


  Ruthven tourna son attention vers Matthews et lui donna une autre feuille.


  — Voici un brouillon du décret concernant les Pouvoirs extraordinaires qui sera adopté par la Chambre demain soir. Je considère comme vital que nous ordonnions les affaires actuelles plus rigoureusement que selon le système permissif que nous avons toléré jusqu’alors. Nous allons instituer des restrictions dans les déplacements, les rassemblements et le commerce. Les cafés ne seront plus ouverts que durant la nuit. Il est temps que nous adaptions les horaires et les calendriers à nos convenances plutôt que de continuer à nous soumettre aux désirs des sang-chauds.


  Matthews accepta la nouvelle sans oser réagir. Sir Danvers Carew émit ce qui ressemblait fort à un grognement de plaisir. Il était pressenti pour remplacer Matthews quand Ruthven aurait décidé de son limogeage.


  — Nous devons agir rapidement, déclara le Premier ministre, mais ce n’est pas une mauvaise chose. Nous devons nous en tenir à la ligne définie, quelles que soient les résistances que nous pourrons rencontrer. Des nuits intenses s’annoncent, mes amis, et nous avons une chance de mener le monde. Nous sommes le vent venu de l’Est. Nous sommes la fureur de la tempête. Dans notre sillage nous laisserons ce pays pacifié, et changé. Ceux qui hésiteront ou se montreront trop tièdes seront balayés par le torrent. Comme le Prince consort, j’ai l’intention de me montrer d’une fermeté résolue. Beaucoup seront détruits pendant que la lune se lèvera sur notre Empire. Mr Darwin avait bien raison : seuls les plus forts sont faits pour survivre. Nous devons nous assurer que nous sommes les plus forts parmi les forts.
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  LE PASSAGE AUX TÉNÈBRES


  Art était parti sans proposer à Penelope de la raccompagner. Elle était encore dans un état proche de la pâmoison quand il lui avait expliqué pourquoi il devait la quitter. Quelque chose en rapport avec le Premier ministre, des affaires d’une grande importance, et très urgentes. Des affaires qui ne concernaient que la gent masculine, supputa-t-elle, et ne la regardaient en rien. Il lui avait semblé qu’Art lui parlait du bout d’un long tunnel, sa voix apportée par un vent tourbillonnant. Ensuite, il s’était éclipsé et elle s’était retrouvée seule…


   


  … Elle était en train de passer aux ténèbres. Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue. On lui avait dit que les effets seraient brefs : une courte douleur comparable à celle éprouvée quand on vous arrache une dent, puis une période de somnolence qui n’était pas sans similitude avec le stade de chrysalide chez les insectes, avant de se réveiller vampire.


  La souffrance lui déchirait le corps et elle était atroce. Soudain, elle eut ses règles. Ses sous-vêtements étaient souillés. Kate l’avait prévenue, mais elle avait oublié ce détail. Pour le moment, elle trouvait un réconfort très relatif à l’idée que c’était la dernière fois qu’elle serait incommodée par cet inconvénient féminin. Les femmes vampires n’avaient plus de périodes menstruelles, à ce qu’elle avait compris. Cette malédiction serait levée à jamais. En tant que femme, elle était morte…


   


  … Sur le canapé où Art l’avait installée et où elle l’avait mordu, elle pressa un traversin sur son ventre. Elle avait rendu la moindre parcelle de ce qu’elle avait dans l’estomac sur le magnifique tapis persan. Plus tard, dans une réaction plus contrôlée, elle était allée aux lieux d’aisances. Elle avait alors compris pourquoi, malgré son départ précipité, Art avait pris la peine de lui indiquer où se trouvaient les toilettes. Pendant la métamorphose, elle se purgerait intégralement.


  Elle se sentait fiévreuse et vide, comme si on lui avait cureté tout l’intérieur du corps. Ses mâchoires étaient douloureuses et ses dents commençaient à poindre. L’émail grinça contre l’émail. Elle avait maintenant les crocs puissants et pointus typiques du vampire. Elle ne les garderait pas de façon permanente, elle le savait. Sa dentition ne se modifierait que dans les moments de colère ou de passion. Ou, comme maintenant, de douleur. Ses incisives s’adaptèrent à son nouveau mode d’alimentation et se transformèrent en canines.


  Pourquoi avait-elle fait ce choix ? Elle avait du mal à s’en souvenir.


  Elle approcha sa main de son visage et contempla les veines et les tendons qui ondulaient comme des vers sous la peau. Ses ongles bien entretenus s’étaient allongés et épaissis jusqu’à devenir des griffes redoutables. Elle remarqua même quelques poils noirs et rêches sur ses phalanges. Ses doigts avaient grossi et l’anneau de la bague de fiançailles mordait sa peau.


  Elle essaya de se concentrer.


  Ses chairs cessèrent de se mouvoir et reprirent leur forme familière. Elle passa la pointe de la langue sur ses dents, revenues à une taille normale.


  Elle s’était allongée sur le dos et sa tête pendait dans le vide. Elle voyait la pièce à l’envers. Dans son portrait en pied, le père d’Art se tenait sur la tête. Un grand vase bleu pendait au plafond couvert du tapis, d’où tombaient les longues herbes blanches des pampas. Dans leurs appliques, les lampes à gaz renversées dardaient leur clarté bleue vers le sol peint.


  Les flammes grandirent jusqu’à ce qu’elle ne voie plus qu’elles. La fièvre envahissait son cerveau. L’image d’un homme et d’une femme qui s’étreignaient s’imposa à son esprit. Lui portait un habit de soirée, mais elle était totalement nue. Leurs visages étaient ceux de Charles et de Pamela. Puis les traits de sa cousine se modifièrent et devinrent les siens, tandis qu’Art remplaçait Charles. Ils étaient entourés d’un véritable brasier. L’image dura un instant, puis se troubla et rendit leurs visages impossibles à reconnaître. Ils se mêlèrent et brûlèrent pour former une face à quatre yeux, deux bouches, et couverte de poils. Puis l’agglomérat de chair se fondit dans le feu et l’enveloppa complètement.


  — Penelope pour toujours ! avait-elle crié, enfant. Vive Penny !


  Les flammes dévoraient tout autour d’elle…


   


  … Avec un long frisson, elle s’éveilla. Un fourmillement étrange la parcourait de la tête aux pieds, et elle avait l’impression que le seul contact de ses vêtements mettait sa peau à vif.


  Elle s’assit sur le canapé et arrangea sa tenue. Le souvenir de son passage aux ténèbres s’estompait rapidement. Elle voyait tout différemment. Elle découvrait de subtiles gradations dans les couleurs, et elle décelait des odeurs encore inconnues, comme celles de ses pertes corporelles, qu’elle ne trouva pas trop repoussantes. Elle comprit que tous ses sens étaient aiguisés. Sa langue était impatiente de goûter à de nouvelles saveurs. Elle brûlait d’expérimenter des sensations inédites.


  Elle se leva et alla d’un pas encore chancelant jusqu’à la salle de bains. Il n’y avait pas de miroir, bien sûr. Elle se débarrassa de ses vêtements souillés et s’essuya avec un jupon roulé en boule, puis elle se lava entièrement. Dans sa vie précédente, elle s’était rarement dénudée totalement, mais son ancienne personnalité ressemblait de plus en plus à un rêve. Elle était une vampire, à présent. Une fois aussi propre qu’un chat, elle quitta la salle de bains. Il lui fallait des habits.


  Quelqu’un bougea dans une pièce voisine et elle fut immédiatement en alerte. Elle passa une langue avide sur ses dents pointues. Une porte s’ouvrit et un visage mince apparut dans l’embrasure. Choqué par sa nudité, le domestique d’Art étouffa une exclamation et referma la porte qu’il verrouilla. Elle éclata d’un rire provocateur, ouvrit et referma ses mains, et se demanda si elle serait capable de forcer la porte et de se saisir de l’homme. Elle pouvait sentir son sang chaud et doux.


  Elle ouvrit une autre porte et découvrit la garde-robe d’Art. Un costume était déposé sur une chaise. Dans le passé, la taille de la jeune fille avait constitué pour elle un handicap physique. Sa mère l’avait entraînée à s’asseoir le plus souvent possible et, sans se voûter, à prendre une pose qui lui évitât de paraître plus grande que les hommes quand elle était debout. À présent sa sveltesse la servait.


  Elle mit la chemise et la boutonna avec soin. Ses doigts étaient maintenant plus agiles. Elle dédaigna les sous-vêtements masculins et enfila directement le pantalon. Elle passa les bretelles et les ajusta. Elle trouva une cravate qu’elle noua tant bien que mal autour du col trop large de la chemise. Un gilet et un veston complétèrent sa tenue. Pieds nus, elle retourna dans le salon. Ses escarpins se trouvaient sous le divan et lui allaient toujours. Elle se demanda avec une pointe d’amusement ce que son fiancé penserait s’il la voyait dans cet accoutrement.


  Elle passa les mains dans sa chevelure ébouriffée et hésita à se coiffer. Mais elle ne prêtait plus guère d’importance à son aspect. L’ancienne Penelope aurait été horrifiée, mais l’ancienne Penelope était tellement différente d’elle…


  La soif la tenaillait. Le goût du sang d’Art persistait dans sa bouche. La nuit dernière, elle l’avait trouvé plus salé et plus amer. Mais à présent, il lui semblait velouté, délicieux. Et nécessaire. Que faire ?


  Elle ignorait si elle passait bien l’épreuve de sa métamorphose, mais si cette cruche de Kate Reed pouvait devenir une vampire acceptable, alors Penelope la Conquérante ne se laisserait pas décourager par d’éventuelles petites complications.


  Dans l’entrée, elle découvrit une cape noire au revers de soie rouge. Le vêtement était d’une surprenante légèreté. Elle posa un des chapeaux d’Art sur son crâne, mais il était trop large et lui descendit sur les yeux. Le seul couvre-chef qu’elle pouvait mettre était une casquette molle à carreaux et munie de rabats couvrant les oreilles. Il s’accordait assez mal avec le reste de sa tenue mais elle devrait s’en contenter. Et au moins, elle pouvait rassembler ses cheveux en chignon et les cacher en dessous. Certaines vampires se rasaient presque la tête. Il faudrait qu’elle y pense…


   


  … Au-dehors, le soleil brillait. Elle songea à rentrer immédiatement. Peut-être était-il plus prudent de rester à l’intérieur pendant le jour. Kate lui avait affirmé que le soleil pouvait blesser les jeunes vampires. Penelope rageait à l’idée de s’humilier en demandant des conseils à la reporter, et par mauvaise humeur plus que par défi, elle décida de passer outre à son premier avertissement.


  Elle sortit de la maison et s’enfonça dans l’épais brouillard matinal. Hier, elle n’aurait pas été capable de distinguer l’autre côté de Cadogan Square, mais aujourd’hui elle voyait un peu mieux, même si elle se sentait plus à l’aise dans la pénombre que dans le fog. Quand elle levait le regard vers les nuées brumeuses qui occultaient le soleil, ses yeux s’irritaient. Elle baissa la visière de sa casquette sur son visage.


  — Ma p’tite demoiselle ! lança une voix.


  Une femme approchait, traînant derrière elle deux enfants.


  De nouveau la soif s’empara d’elle – la soif rouge, comme disaient les vampires – et ses dents saillirent dans les gencives. Ce qu’elle éprouvait n’était comparable à rien de ce qu’elle avait connu quand elle était encore sang-chaud. C’était un désir irrésistible, un instinct naturel si puissant qu’il était incontournable.


  — Ma p’tite demoiselle…


  Une femme âgée se trouvait devant elle, main tendue. Elle portait un bonnet fatigué et un châle troué.


  — Vous avez envie, ma p’tite demoiselle ? dit l’inconnue avec un sourire de connivence.


  Il lui manquait plusieurs dents et son haleine empestait l’air. Penelope pouvait sentir dix couches de crasse accumulées. Si Fagin avait une épouse, c’était elle.


  — Pour six pence, vous pourrez vous rassasier. À celle de mes petites que vous préférez.


  Elle poussa devant elle une des enfants, une fillette au visage pâle et aux cheveux sales, emmitouflée dans une longue écharpe comme une momie. La femme écarta la bande d’étoffe pour dénuder un cou maigre et ponctué de morsures.


  — Six pence seulement, ma p’tite demoiselle.


  D’un ongle autoritaire la femme gratta la peau de la gamine jusqu’à ce que les plaies se mettent à saigner. La pauvre enfant ne protesta même pas. L’odeur du sang envahit les narines de Penelope. C’était un parfum épicé, chaud, attirant. Et elle avait tellement soif…


  La femme lui tendit la fillette. Pendant un moment, elle hésita devant l’intimité du geste. Encore sang-chaud, elle détestait le contact physique avec autrui, en particulier avec les enfants. Après la mort de Pamela elle s’était juré de ne jamais s’abandonner aux désirs d’un homme et de ne jamais être mère. Certes, cet engagement prenait maintenant un aspect un peu puéril, mais l’idée de la nuit de noces ne l’enthousiasmait guère. Cet aspect des choses avait peu à voir avec ses fiançailles. Elle avait fait plus avec Art que simplement boire son sang pour déclencher le passage aux ténèbres. Elle avait très bien ressenti l’élément charnel de leur rapport, à la fois écœurant et excitant. À présent, il lui paraissait tout à fait acceptable, voire désirable.


  — Six pence, lui rappela l’autre, mais Penelope se concentrait déjà sur le cou de l’enfant et elle ne l’entendit pas.


  Avec Art, boire du sang avait constitué une nécessité déplaisante. Elle éprouvait un frisson étrange, proche de la souffrance, quand il la mordait. Sucer le fluide vital de cet homme avait été une corvée répugnante ; mais ce désir était différent. La métamorphose avait déclenché quelque chose de nouveau en Penelope. Alors qu’elle léchait la petite plaie avec sa langue, son ancienne personnalité mourut définitivement. Le sang coula dans sa bouche et en elle la vampire s’éveilla.


  Elle avait choisi de céder parce qu’elle estimait la démarche appropriée à sa situation. Elle en avait beaucoup voulu à Charles pour son badinage avec cette créature centenaire, pour son absence d’excuses. Il avait traité la sang-chaud avec légèreté, mais peut-être changerait-il d’attitude quand elle serait passée aux ténèbres.


  Elle avala et sentit le liquide nourricier descendre dans sa gorge et imprégner son corps. Le sang gonflait ses joues et accentuait le battement des veines à ses tempes. Un voile rose clair teinta sa vision.


  — Eh, ça suffit, ma p’tite demoiselle. Vous allez la vider. Attention !


  La femme voulut lui reprendre l’enfant mais Penelope la repoussa brutalement. Elle n’était pas encore rassasiée. À ses oreilles, le geignement de l’enfant était un encouragement murmuré. Penelope avait une telle soif…


  Enfin, elle cessa. Le cœur de la gamine battait toujours, quoique faiblement. Penelope la reposa sur le trottoir. L’autre enfant – sa sœur – l’entoura vivement de son châle.


  — Un shilling, réclama la femme. Vous lui en avez bu pour un shilling. Au moins.


  Penelope siffla avec irritation au visage de la mégère, mais en même temps elle reconnut son droit et le point commun qui les liait. Toutes deux vivaient avec un besoin qui supplantait toute autre considération.


  Dans la poche du gilet, elle trouva une montre de gousset avec sa chaîne. Elle la détacha et la lança à la femme. Celle-ci l’attrapa au vol. En voyant la rétribution, sa bouche s’arrondit sur un sourire incrédule.


  — Merci, oh, merci beaucoup, ma p’tite demoiselle. Si vous avez encore envie, c’est quand vous voulez avec mes petites. Quand vous voulez.


  Penelope la laissa dans Cadogan Square et s’éloigna dans le brouillard. Une nouvelle vitalité électrisait son corps. Elle se sentait plus forte que jamais…


   


  … Elle trouvait son chemin dans le fog sans hésiter. La maison des Churchward n’était qu’à une courte distance, dans Caversham Street. Tout en marchant, il lui parut qu’elle seule dans toute la ville savait où elle allait. Elle aurait pu regagner son foyer les yeux fermés.


  Elle s’était gorgée du sang de l’enfant au point d’éprouver une griserie inédite. Elle n’avait que très rarement bu plus d’un verre de vin lors des repas, mais elle jugea son état actuel proche de l’ivresse. Une fois, en compagnie de Kate et d’une autre fille, elle avait vidé quatre bouteilles du vin précieux que son père conservait dans la cave. Seule Kate n’avait pas été malade ensuite et n’avait pas manqué de se targuer tant et plus de sa résistance à l’alcool. C’était à peu près la même sensation, mais sans les risques de nausées.


  De temps à autre, des gens sentaient son arrivée et s’écartaient. Personne ne lui lança le moindre commentaire sur son habillement, ni même ne la suivit du regard. Les hommes avaient gardé la commodité de leurs vêtements pour eux, et elle avait un peu l’impression de les pirater, comme Anne Bonney. Même Pam, elle en était sûre, n’avait jamais rien connu d’aussi exaltant que ce qu’elle vivait en ce moment. Enfin elle surpassait sa cousine.


  Le brouillard se dissipait et la cape mouillée pesait maintenant lourdement sur ses épaules. Elle s’arrêta et se sentit étourdie. La fillette souffrait-elle d’une quelconque maladie ? Elle prit appui contre un réverbère comme un ivrogne. Une brise soufflait de la rivière et chassait la brume. Elle sentait la Tamise dans l’air. Le monde parut tournoyer autour d’elle tandis que le fog matinal s’évanouissait. Dans le ciel, une boule de feu impitoyable s’élevait et dardait ses premiers rayons de feu sur la ville. Elle plaqua une main sur son visage et se rendit compte que sa peau brûlait. Elle avait l’impression qu’une énorme loupe était suspendue dans les airs et concentrait la lumière solaire sur elle, comme un gamin le fait sur une fourmi.


  Sa main lui faisait mal. Elle était aussi rouge qu’un homard ébouillanté. La peau s’était fendillée en un endroit, et il s’élevait de la plaie une très légère fumerolle. Elle s’écarta du réverbère et avança en titubant. Elle fut saisie d’une violente quinte de toux et cracha du sang. Sans doute avait-elle trop bu et payait-elle le prix de sa voracité.


  Le soleil écrasait les rues et illuminait tout d’une clarté aveuglante. Même les yeux fermés, l’éblouissement lui calcinait le cerveau. Elle pensa que jamais elle n’atteindrait la sécurité de la maison de Caversham Street. Elle s’écroulerait là, dans la rue, et se consumerait peu à peu sous la cape d’Art.


  Jamais elle n’aurait dû s’aventurer en plein jour. Kate l’avait pourtant prévenue. Quelqu’un passa devant elle et elle le bouscula. Elle était encore forte et rapide. Elle se plia en deux et s’élança en avant au pas de course. Le soleil grésillait sur son dos et chauffait horriblement son corps malgré les diverses épaisseurs de tissu. Ses lèvres desséchées ne recouvraient plus ses dents. Chaque enjambée était une torture, comme si elle fonçait dans une forêt de rasoirs. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu…


   


  … L’instinct seul la guida jusqu’à Caversham Street et devant la porte de la maison. Elle s’accrocha à la chaîne de la cloche pour ne pas tomber en arrière. À moins qu’elle ne soit admise immédiatement dans l’ombre fraîche de l’intérieur, elle allait mourir. Elle s’appuya contre la porte et tambourina avec la paume de sa main.


  — Mère ! Mère ! croassa-t-elle d’une voix de vieillarde.


  Enfin, on lui ouvrit et elle s’écroula dans les bras de Mrs Yeovil, la gouvernante. La domestique ne la reconnut pas et voulut la renvoyer dans la rue.


  — Non ! s’écria Mrs Churchward qui arrivait en courant. C’est Penelope. Regardez…


  Mrs Yeovil écarquilla les yeux et Penelope y vit son reflet mieux que dans n’importe quel miroir.


  — Seigneur ! balbutia la gouvernante en refermant la porte.


  Sa mère et Mrs Yeovil la soutinrent. Elle vacillait entre elles. Il y avait maintenant une troisième personne dans l’entrée, qui se tenait sur le seuil du salon.


  — Penelope ? Mon Dieu, Penelope ! s’exclama Charles. Elle est passée aux ténèbres, Mrs Churchward.


  Un instant, la jeune vampire se rappela de quoi il parlait et pourquoi elle l’avait fait. Elle voulut le lui dire mais ne put émettre qu’un chuintement étranglé.


  — N’essaie pas de parler, ma chérie, lui conseilla gentiment sa mère. Tout ira bien, maintenant.


  — Emmenez-la dans une pièce obscure, recommanda Charles.


  — La cave ?


  — Oui, la cave.


  Il ouvrit la porte basse sous l’escalier et les deux femmes la firent descendre au sous-sol. Il n’y avait aucune lumière et elle se sentit soudain rafraîchie. Les brûlures cessèrent. Elle souffrait toujours mais ne craignait plus pour sa vie.


  — Oh, Penny ! Ma pauvre Penny ! lui dit sa mère en posant une main sur son front. Tu as l’air tellement…


  La phrase resta en suspens et ils l’allongèrent sur le dallage froid mais propre. Elle voulut se rasseoir et cracher une malédiction à Charles.


  — Reposez-vous, dit-il.


  Ils la forcèrent à s’étendre et Penelope ferma les yeux. Dans son crâne, les ténèbres rougeoyaient au rythme de son pouls.
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  UN MESSAGE DE L’ENFER


  17 octobre


   


  Je vais garder Mary Kelly. Elle ressemble tant à Lucy, elle est tellement comme Lucy était. J’ai réglé la location de sa pauvre chambre jusqu’à la fin du mois. Je lui rends visite dès que mes obligations professionnelles me le permettent, et nous nous laissons aller à échanger nos fluides. Certaines pensées pourraient me distraire du sentiment d’intensité que j’éprouve dans ces moments, mais je fais de mon mieux pour les chasser de mon esprit.


  Hier, George Lusk, le président du Comité de Vigilance, est venu me voir au Toynbee Hall. Il avait reçu un demi-rein accompagné d’un mot intitulé « Message de l’Enfer » prétendant que le contenu du colis joint avait appartenu à une des femmes assassinées, sans doute Cathy Eddowes. « L’autre morseau, je l’ai cuit et manger, c’était suculant. » Par une ironie du sort horrible, c’est à moi qu’il a pensé à remettre ce trophée répugnant. Les plaisanteries signées « Jack l’Éventreur » deviennent une véritable épidémie, et depuis que Lusk a eu un courrier sur les meurtres publié dans le Times, il a été la victime de plus d’une. J’ai procédé à l’examen du rein. L’organe, indubitablement d’origine humaine, avait été conservé dans l’alcool. J’ai dit à Lusk que cette farce macabre était très certainement l’œuvre d’un étudiant en médecine. De mon séjour à Bart, je garde le souvenir d’internes qui étaient tombés dans ce genre de déviance infantile. Je ne peux descendre Harley Street sans me remémorer tel médecin mondain qui à l’époque avait quitté sa chambre à la cloche de bois en laissant dans le lit un torse démembré en cadeau d’adieu pour sa logeuse. Une singularité du cas dont je parle est que le rein provenait presque assurément d’un vampire. L’organe montrait un état avancé de décomposition typique des vampires après leur mort définitive. Leur destruction, pour reprendre l’expression qu’ils emploient. On ne m’a pas mis en demeure d’expliquer comment j’étais aussi familier de ce genre de particularité les concernant.


  Lestrade a approuvé sans réserve mes conclusions, et Lusk, qui d’après moi est un enquiquineur, n’a pas insisté. Lestrade m’a appris que l’enquête est constamment compliquée par de telles fausses pistes, comme si Jack l’Éventreur était soutenu par un groupe de joyeux compagnons qui s’ingéniaient à créer autour de lui un brouillard d’incertitudes et de confusion. J’ai moi-même pensé que je n’étais peut-être pas sans amis inconnus, et que quelque pouvoir obscur protégeait mon œuvre. Néanmoins, j’estime avoir épuisé pour l’instant mes chances. Le « double événement » – une expression horrible due à la plume de cet ennuyeux correspondant des journaux – m’a déconcerté, et j’ai décidé d’interrompre mes activités nocturnes. Elles sont toujours nécessaires, bien sûr, mais le danger est trop grand. La police me recherche et les vampires sont tous en alerte. J’espère que d’autres continueront mon œuvre. Le jour suivant l’attentat sur John Jago, un dandy vampire a été assassiné dans Soho. On l’a retrouvé un pieu planté dans le cœur, et le front gravé de la croix rouge des Croisés de John Jago. La Pall Mall Gazette a publié un éditorial qui suggérait que le tueur de Whitechapel avait transporté le théâtre de ses exploits plus à l’ouest.


  J’apprends beaucoup de Kelly, et elle m’instruit sur moi-même. Elle m’a dit d’une voix très douce, alors que nous étions allongés sur le lit, qu’elle s’était retirée des « affaires » et ne voyait plus d’autre homme que moi. Je sais qu’elle ment, mais je n’en fais pas un problème. J’écarte ses chairs roses et je me décharge en elle tandis qu’elle suce doucement mon sang et que ses dents me mordent sans douleur. J’ai maintenant sur le corps quantité de cicatrices qui me démangent autant que la blessure que Renfield m’a infligée dans Purfleet. Mais je suis déterminé à ne pas passer aux ténèbres, et à ne pas m’affaiblir.


  L’argent n’a aucune espèce d’importance. Kelly peut profiter de tout ce que je touche. Depuis mon arrivée à Toynbee Hall, je n’ai reçu aucun salaire et j’ai beaucoup réduit mes achats de matériel médical et d’autres choses nécessaires. Mais il y a toujours eu de l’argent dans ma famille. Pas de titre, mais de l’argent.


  J’ai poussé Kelly à me parler de Lucy. Je n’ai plus honte de l’avouer, cette histoire m’excite. Kelly elle-même n’éveille rien en moi, aussi dois-je la voir par rapport à Lucy. Parfois sa diction change, son accent irlando-gallois et ses phrases apprêtées disparaissent, et c’est Lucy qui semble parler, se souciant peu de la grammaire et des formules. Ma Lucy. La Lucy dont je garde le souvenir est une femme suffisante, une coquette aguicheuse. Quelque part entre cette créature éméchée mais irrésistible et la sangsue déchaînée que j’ai décapitée, je me rappelle la vampire qui a mordu Kelly. Ma Lucy. Première de la lignée de Dracula. Avec chaque récit de sa rencontre nocturne sur le Heath, Kelly ajoute de nouveaux détails. Elle se les remémore ou les invente au fur et à mesure pour me plaire, je ne saurais dire et, pour être franc, je m’en soucie peu. Parfois, les avances de Lucy envers Kelly sont tendres, mystérieuses, séduisantes, des caresses lascives avant le baiser fatal. D’autres fois, c’est un viol brutal, et les dents acérées déchirent la peau et les chairs. Ensuite, nous rejouons physiquement chaque version racontée par Kelly.


  Je ne me souviens plus du visage de mes victimes. Il n’y a plus que celui de Kelly, qui se confond un peu plus chaque nuit avec celui de Lucy. Je lui ai offert des vêtements pareils à ceux que portait Lucy. La chemise de nuit qu’elle met avant que nous nous unissions ressemble beaucoup au suaire dans lequel Lucy a été enterrée. À présent, Kelly se coiffe comme le faisait Lucy. Bientôt, Kelly sera Lucy. Mais j’hésite encore à l’espérer. À espérer le retour de ma Lucy.
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  LE RETOUR DU FIACRE MYSTÉRIEUX


  — Charles, dit Geneviève, presque un mois s’est écoulé depuis le « double événement ». Peut-être que ce cauchemar est terminé ?


  Beauregard secoua la tête avec une moue dubitative. Elle venait de le tirer de ses pensées, qui ces derniers temps tournaient beaucoup autour de Penelope.


  — Non. Les bonnes choses prennent fin d’elles-mêmes. Les mauvaises doivent être interrompues.


  La nuit était tombée et ils se trouvaient au Ten Bells. Il était devenu aussi habitué de Whitechapel qu’il l’avait été de tous les autres lieux où le Diogene’s Club l’avait envoyé en mission auparavant. Il passait ses journées à dormir par intermittence à Chelsea, et ses nuits dans l’East End, en compagnie de Geneviève, à traquer Jack l’Éventreur. Sans le trouver.


  Tout le monde commençait à se détendre. Les membres des milices d’autodéfense qui deux semaines plus tôt patrouillaient dans les rues, brutalisant des innocents au hasard, portaient toujours leurs larges ceintures à nœud et leurs gourdins, mais ils passaient maintenant plus de temps dans les pubs que dans le brouillard. Après un mois d’horaires doublés, voire triplés pour certains, les policiers avaient été progressivement réaffectés à leurs tâches routinières. Pourtant Jack l’Éventreur n’avait en rien réduit la criminalité dans la ville. Au contraire, on avait même frôlé une révolte ouverte devant les grilles de Buckingham Palace.


  La nuit précédente encore, un consommateur avait jeté le contenu d’une chope de sang sur le portrait de la famille royale accroché au mur derrière le comptoir. Woodbridge, l’aubergiste, avait mis l’ivrogne dehors, mais il subsistait quelques taches sombres sur le mur et le tableau. Le visage du Prince consort demeurait écarlate.


  La Croisade avait créé des troubles autrement plus graves. Avec Jago en prison et la majorité des meneurs sous mandat d’arrêt ou poussés à se faire oublier, Scotland Yard avait cru que le mouvement mourrait ou s’étiolerait, mais il se révélait aussi résistant que celui des premiers martyrs de la Chrétienté. Des croix rouges fleurissaient dans toute la ville, invoquant non seulement le Christ mais aussi l’âme de l’Angleterre. Beauregard avait entendu des gens dire que les corbeaux avaient quitté la Tour de Londres le jour où Graf Orlok y était entré, et que le Royaume était perdu. Si le pays avait connu une période tragique, c’était bien celle-ci. Il y avait un renouveau assez confidentiel de la légende arthurienne, stimulé plutôt qu’étouffé par la désapprobation du gouvernement. Les insurgés, jusqu’ici uniquement issus des rangs socialistes, anarchistes ou protestants, comprenaient maintenant des représentants des nombreux cultes païens et mystiques. Lord Ruthven avait interdit la diffusion des œuvres de Tennyson, en particulier les Idylles du Roi, et d’autres ouvrages auparavant jugés inoffensifs tels que Le Roi Arthur de Bulwer-Lytton ou le Playdoyer pour Guenièvre de William Morris, également mis à l’index. Chaque nouvelle proclamation rapprochait le XIXe siècle du XVe. Ruthven avait promis de nouveaux uniformes pour tous les serviteurs de la Couronne. Beauregard craignait que les policiers ne se retrouvent à porter des casques à visière, des cottes de mailles et des collants, avec sur leurs justaucorps en cuir le blason de leur unité.


  Ce soir, Geneviève, pas plus que Charles, ne buvait. Ils se contentaient d’observer les autres consommateurs. Hormis des miliciens éméchés, le pub était empli de femmes, prostituées réelles ou agents de police déguisés. C’était une des mesures ridicules appliquées au milieu de l’hilarité générale. Quand on les questionnait à ce sujet, Abberline et Lestrade levaient les bras au ciel et changeaient aussitôt le cours de la conversation. Le principal problème rencontré pour l’instant par Scotland Yard avait pour nom l’inspecteur Mackenzie, présent lors de l’assassinat à la dynamite d’un officier de la Garde Karpathe et incapable de l’empêcher. En conséquence, il avait soudainement – et sans surprise – manqué à l’appel, rejoignant la liste de plus en plus longue des disparitions inexpliquées. Le mécontentement du Palais se déversait sans discontinuer sur le Premier ministre et la Chambre, qui à leur tour se déchargeaient sur les classes inférieures de la société, dans ce qui devenait un véritable torrent de brimades balayant les rues de Whitechapel.


  Il n’y avait plus eu aucun signe de l’Ancien chinois qui avait agressé Geneviève, et elle en venait à penser que le signal envoyé par Beauregard au Seigneur des Morts Étranges avait fait son effet. Charles était intimement convaincu que tout mal oriental dépendait de ce personnage énigmatique, mais il ne pouvait guère se vanter de ce coup de poker. Il ne désirait nullement contracter envers le Cartel de Limehouse une dette supérieure aux rapports qu’il avait établis avec eux.


  Au sein de la Cabale du Diogene’s Club, on parlait de rébellion ouverte, aux Indes et en Orient. Un journaliste de la Civil and Military Gazette avait tenté d’assassiner le gouverneur général. Auprès des peuples indigènes mais aussi de ses propres troupes, Varney était aussi populaire que Caligula. Beaucoup de ses sujets ne reconnaissaient plus en la Reine leur souveraine légitime, car ils l’accusaient de ne jamais avoir vraiment porté la couronne depuis son passage aux ténèbres. Chaque semaine voyait de nouveaux ambassadeurs quitter la cour de Saint James. Les Turcomans dont la mémoire remontait loin réclamaient des dommages de Vlad Tepes pour les exactions qu’il avait commises quand il était encore sang-chaud.


  Beauregard essaya d’observer Geneviève à la dérobée, sans qu’elle puisse pénétrer ses pensées. Sous cet éclairage elle semblait d’une jeunesse absurde. Penelope, dont la peau était toujours fripée et qui devait être nourrie comme un bébé avec de petites quantités de sang de bouc, retrouverait-elle un jour cette même fraîcheur ? Même si tel était le cas, comme le lui avait affirmé le Dr Ravna, redeviendrait-elle celle qu’elle avait été ? Penelope était maintenant une vampire, et il ne la reconnaissait pas dans la personnalité qu’elle affichait, dans ses rares moments de cohérence. Mais il devait également se méfier de Geneviève. Il était difficile de surveiller toutes ses pensées, et impossible d’avoir une entière confiance en une non-morte.


  — Vous avez raison, dit-elle. Il rôde toujours au-dehors. Il n’a pas abandonné.


  — Et si l’Éventreur avait pris quelques vacances ?


  — Ou s’il était momentanément distrait de son œuvre ?


  — Certains disent que c’est un capitaine de la marine marchande. Il pourrait être parti en mer.


  — Non, déclara Geneviève après un moment. Il est toujours dans les parages. Je le sens.


  — Vous parlez comme Lees, le médium.


  — C’est un peu ce que je suis, convint-elle. Le Prince consort se métamorphose, moi je ressens certaines choses. Cela a à voir avec nos lignées. Il y a comme un brouillard qui plane sur tout, mais je sens l’Éventreur quelque part, dehors. Il n’en a pas encore fini.


  — Cet endroit m’ennuie, dit Beauregard. Allons donc voir si nous pouvons être plus utiles à l’extérieur.


  Ils se levèrent et il arrangea sa cape sur les épaules de Geneviève. Le fils de Woodbridge siffla et la vampire, qui pouvait se montrer aussi mutine que Penelope quand l’envie lui en prenait, adressa un sourire désarmant au gamin. Une lueur étrange brillait dans ses yeux.


  Ils avaient patrouillé dans les rues comme des policiers, interrogeant toutes les personnes qui avaient entretenu le moindre rapport avec les victimes ou leurs proches. Beauregard en savait à présent plus sur Catharine Eddowes ou Lulu Schön que sur les membres de sa propre famille. Mais l’étude de leur existence les rendait plus réelles. Ce n’étaient plus de simples noms sur des rapports de police, mais presque des amies de longue date. La presse qualifiait les victimes de « péripatéticiennes de basse caste » et la Police Gazette parlait toujours d’elles comme de harpies assoiffées de sang qui avaient cherché leur sort. Mais quand Beauregard discutait avec Geneviève, le brigadier Thick ou Georgie Woodbridge, elles devenaient des femmes bien vivantes, faibles et pathétiques peut-être, mais qui ne méritaient certes pas une fin aussi horrible ni une réputation aussi avilissante.


  De temps à autre, il se surprenait à murmurer le nom de Liz Stride. Personne d’autre – et surtout pas Geneviève – ne se risquait à aborder le sujet, mais il ne pouvait oublier qu’il avait terminé sur elle ce que l’Éventreur avait commencé. Il avait abrégé sa misérable existence comme on le fait pour un chien condamné. Pourtant, qui pouvait dire avec certitude qu’un vampire ne désirait pas être sauvé ? Au fond, la question qui le taraudait était : jusqu’à quel point un être humain doit-il changer pour qu’il ne soit plus considéré comme humain ? Qu’en était-il de Liz Stride ? De Penelope ? De Geneviève ?


  Lorsqu’ils ne suivaient pas une des fausses pistes qui surgissaient chaque nuit ou presque, ils se contentaient de déambuler au hasard, dans l’espoir de croiser le chemin d’un homme avec un cœur noir et un sac empli de couteaux. Quand il y réfléchissait, il se disait que tout cela était absurde. Mais leur routine avait de bons côtés. Elle le tenait loin de Caversham Street et de Penelope qui luttait toujours contre une alimentation particulière. Il n’avait plus aucune certitude quant à ses obligations envers elle. Mrs Churchward avait révélé une énergie inattendue pour s’occuper de sa fille. Ayant perdu une nièce qu’elle avait chérie comme sa propre enfant, elle était déterminée à faire de son mieux pour sa véritable descendance. Beauregard ne se sentait pas très fier de ce que sa fréquentation des filles Churchward leur avait apporté.


  — Ne vous en veuillez pas, lui dit Geneviève, dont les intrusions dans son esprit commençaient à lui paraître presque normales. C’est lord Godalming qui devrait être fouetté avec des chaînes d’argent.


  Beauregard avait appris qu’Art avait donné le baiser des ténèbres à Penelope puis l’avait laissée se débrouiller seule. La jeune vampire avait commis l’erreur de s’exposer au soleil et de boire du sang impur.


  — Pour moi, votre noble ami n’est qu’un ignoble pourceau.


  Beauregard n’avait pas revu Godalming, qui était très proche du Premier ministre, depuis lors. Quand cette affaire serait réglée, il soumettrait son grief à Arthur Holmwood. Geneviève lui avait expliqué que l’attitude correcte était pour un père-en-ténèbres de rester avec sa descendance et de veiller à ce que celle-ci passe au mieux sa période de métamorphose. C’était une tradition ancestrale, mais Godalming n’avait pas daigné l’honorer.


  Ils poussèrent les portes aux vitres peintes. Le froid de la nuit arracha un frisson à l’homme tandis que Geneviève inspirait goulûment l’air comme si elle profitait d’un après-midi radieux de printemps. Constamment il devait se remémorer que cette femme si singulière n’était pas totalement humaine.


  Ils se trouvaient dans Commercial Street, non loin de Toynbee Hall.


  — J’aimerais y passer, dit Geneviève. Jack Seward a une nouvelle bien-aimée, et il néglige quelque peu ses devoirs.


  — C’est dans sa nature ?


  — Pas du tout. Il est simplement extrême, excessif. Je suis heureuse qu’il ait trouvé une distraction. Depuis des années, il frôle la dépression nerveuse. Je crois qu’il a très mal vécu l’arrivée en Angleterre de Vlad Tepes. C’est quelque chose dont il n’aime pas parler, en particulier à moi. Mais j’ai entendu certaines choses à son propos.


  Beauregard aussi avait eu vent de rumeurs concernant Seward. Bizarrement d’ailleurs, elles venaient de lord Godalming et du Diogene’s Club. À une époque, le médecin avait vu son nom lié à celui d’Abraham Van Helsing.


  Au bout de la rue, un attelage fermé à quatre roues était arrêté. Des naseaux du cheval sortaient des panaches de vapeur. Beauregard identifia le cocher. Au-dessus de son écharpe et sous sa casquette brillaient des yeux en amande.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Geneviève qui avait noté sa soudaine tension et redoutait toujours que l’Ancien asiatique ne reparaisse pour lui sauter à la gorge.


  — Des relations récentes, dit-il.


  La portière de la cabine s’ouvrit doucement, créant des tourbillons dans le brouillard. Beauregard savait qu’ils étaient cernés : le clochard recroquevillé à l’entrée de la ruelle, non loin ; le promeneur désœuvré qui piétinait sur place pour combattre le froid ; celui qui restait invisible sous l’auvent du débit de tabac ; et peut-être même cette vampire hautaine, trop bien vêtue, qui avançait d’un pas lent. Il fit jouer le cran de sa canne-épée, mais il ne pensait pas qu’il pourrait se charger de tous ces adversaires seul. Certes Geneviève était de taille à prendre soin d’elle, mais il ne voulait pas l’impliquer plus avant.


  Il supposa qu’on voulait lui demander quelques explications sur son manque de progrès dans son enquête. Du point de vue du Cartel de Limehouse, la situation se détériorait avec chaque descente de police et la liste toujours plus longue des « lois d’urgence ».


  Une main sortit de la cabine et leur fit signe. D’un pas apparemment nonchalant, Beauregard se dirigea vers l’attelage.
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  UNE VISITE DE LUCY


  Elle marchait à pas menus pour ne pas laisser traîner le bas de sa robe, aussi méticuleuse pour sa tenue que n’importe quelle dame. Ses nouveaux vêtements achetés avec l’argent de John conservaient encore leur petite étiquette. Peu auraient reconnu la Mary Jane Kelly qu’ils avaient croisée en observant cette jeune femme qui prenait le frais. Elle éprouvait les mêmes sentiments qu’à Paris et se sentait une femme libérée de son triste passé.


  Dans Commercial Street un gentleman distingué aidait une jolie vampire à grimper dans un fiacre. Mary Jane s’arrêta pour admirer le couple. L’homme faisait preuve d’une courtoisie discrète, chacun de ses gestes était naturel et précis ; et la dame était une véritable beauté malgré la tenue presque masculine à la mode, avec sa peau d’une pâleur radieuse et sa chevelure dorée. Le cocher fit claquer légèrement son fouet au-dessus du cheval et l’attelage démarra. Bientôt, elle aussi ne se déplacerait plus qu’en cab, et les cochers la salueraient en effleurant leur chapeau du doigt. Des gentlemen raffinés lui tiendraient les portes des meilleurs établissements.


  Elle approcha de celles du Toynbee Hall. Lors de sa dernière venue ici, son visage était noir des brûlures infligées par une exposition accidentelle au soleil. Le Dr Seward, qui alors n’était pas encore son John, l’avait examinée avec soin mais sans intérêt particulier, comme s’il avait ausculté un cheval de course. Il lui avait prescrit le port de la voilette et un séjour prolongé chez elle, rideaux fermés. À présent, elle arrivait non en suppliante, mais pour lui faire le plaisir d’une petite visite impromptue.


  Lasse d’attendre qu’un gentleman lui ouvre la porte, elle la poussa et pénétra dans le hall. Une infirmière avançait vers elle, les bras encombrés de draps et de couvertures. Mary toussota pour attirer son attention, mais ce qui aurait dû être un bruit discret lui fit l’effet d’un horrible gargouillis, dont elle eut aussitôt honte. La matrone leva les yeux sur elle et ses lèvres saillirent en une moue désapprobatrice, comme si elle avait eu la connaissance instantanée de tous les détails répugnants du passé de Mary Jane Kelly.


  — Je suis venue voir le Dr Seward, dit la jeune femme en s’efforçant de prononcer chaque syllabe avec distinction.


  L’autre eut un sourire déplaisant.


  — Et qui devrai-je annoncer ?


  — Miss Lucy.


  — Simplement : Lucy ?


  Mary Jane haussa les épaules, comme si son nom n’avait aucune importance. Elle ne se souciait pas du tout de l’attitude de l’infirmière et jugea qu’elle aurait mérité d’être remise à sa place, qui après tout était celle d’une domestique.


  — Miss Lucy, si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre…


  L’infirmière poussa une porte intérieure qu’elle tint ouverte en y appuyant son chargement de draps. Mary Jane entra dans un couloir sentant le savon et fut guidée dans un escalier d’une propreté douteuse. Sur le palier du premier étage, la femme lui désigna une porte du menton.


  — Le Dr Seward se trouve dans cette pièce, Miss Lucy.


  — Merci beaucoup.


  Gênée par son fardeau, l’infirmière esquissa une révérence moqueuse et gravit un autre escalier en étouffant un rire. Mary Jane avait espéré qu’elle serait annoncée, mais elle dut se résoudre à frapper elle-même à la porte. À l’intérieur une voix grommela quelque chose d’incompréhensible, et elle décida que c’était la permission d’entrer, ce qu’elle fit. John était assis à son bureau en compagnie d’un autre homme, et tous deux semblaient très absorbés par l’étude d’une pile de documents. John ne leva pas les yeux, mais l’autre – un homme jeune, bien vêtu mais sans la distinction d’un gentleman – lui jeta un regard et parut déçu.


  — Non, dit-il, ce n’est pas Druitt. Où peut bien être passé Monty ?


  John faisait glisser son index le long d’une colonne de chiffres qu’il totalisait à mesure. Mary savait à peu près lire mais pas du tout calculer, et c’était là que résidait son problème avec son loyer. Enfin John termina son opération, nota quelque chose en bas d’une page et se redressa. En la voyant, il parut complètement abasourdi.


  — Lucy…, dit-il d’une voix blanche.


  Son collègue lissa d’une main rapide le revers de sa veste. Il attendait visiblement que Seward fasse les présentations. Mais celui-ci secouait la tête à la façon d’un homme qui n’arrive pas à concilier les deux moitiés d’un objet brisé. Mary Jane se demanda si elle n’avait pas commis quelque faute grave.


  — Lucy…, répéta John.


  — Dr Seward, commença le jeune homme, vous pourriez quand même…


  John se reprit d’un coup et chercha à gommer l’incident :


  — Veuillez me pardonner. Morrison, voici Lucy. Ma… hem, une amie de ma famille.


  Mr Morrison eut un petit sourire narquois qui pouvait laisser entendre qu’il comprenait. Mary Jane avait l’impression de l’avoir déjà vu, et il n’était pas impossible que le jeune homme sût ce qu’elle était en réalité. Elle lui permit de prendre sa main et le salua d’une simple inclination de tête. Une erreur, elle en fut consciente aussitôt : elle était une dame, pas une bonne. Elle aurait dû laisser Mr Morrison lever sa main jusqu’à ses lèvres avant d’acquiescer distraitement, comme s’il était l’être le plus insignifiant de la terre et elle la princesse Alexandra. Pour une telle bévue, l’oncle Henry lui aurait fait goûter de la badine.


  — J’ai bien peur que vous ne me trouviez terriblement préoccupé, dit John.


  — Un de nos fidèles a disparu, expliqua Mr Morrison. Vous n’auriez pas croisé un Montague Druitt durant vos déplacements, Miss ?


  Le nom n’éveillait aucun écho en elle.


  — Je le craignais. Je doute que Druitt soit votre genre, de toute façon.


  Mary Jane feignit de ne pas saisir ce que suggérait Mr Morrison. Toujours dérouté, John tournait dans ses doigts un ustensile de médecin. Elle commençait à penser que cette petite visite inattendue n’était pas une idée excellente.


  — Si vous voulez bien m’excuser, dit Mr Morrison. Je suis certain que vous avez beaucoup à vous dire. Bonsoir, Miss Lucy. Dr Seward, nous parlerons plus tard.


  Il se retira, les laissant seuls. Quand elle se fut assurée que la porte était bien fermée, Mary Jane s’approcha de John et posa les mains sur sa poitrine, le visage au creux de son épaule, sa joue caressée par l’étoffe douce de son gilet.


  — Lucy, murmura-t-il une fois encore.


  Il avait pris l’habitude curieuse de simplement prononcer ce prénom. Il dévisagea Mary Jane et vit la jeune fille deux fois morte à Kingstead.


  Les mains du médecin se posèrent sur la taille de Mary Jane, puis remontèrent lentement pour s’arrêter à la nuque. La saisissant, elles repoussèrent la jeune femme violemment. Les pouces relevèrent le menton. Si elle avait été une sang-chaud, cette pression aurait été douloureuse. Elle sentit ses crocs pousser. Le visage de John Seward était sombre, et son expression une de celles qu’elle avait appris à reconnaître. Parfois, il se comportait ainsi quand ils étaient ensemble. Dans ces moments, la brute qui sommeillait en lui comme en tout homme apparaissait. Une lueur douce passa dans ses yeux et il la relâcha. Il tremblait. Il se détourna et prit appui sur le bord du bureau. Elle se recoiffa et arrangea un peu son col. Le geste agressif de John avait éveillé sa soif.


  — Lucy, vous ne devez pas…


  Il la repoussa, mais elle passa derrière lui et dénoua sa cravate.


  — … venir ici. C’est…


  De la langue elle mouilla les anciennes cicatrices, les rouvrit d’une morsure légère.


  — … une autre partie de…


  Elle aspira le sang avec délice. Sa gorge la brûlait. Elle ferma les yeux, s’abandonnant aux ténèbres teintées d’écarlate.


  — … ma vie.


  Écartant un instant ses lèvres du cou de l’homme, elle referma les dents sur les deux petits boutons fermant son gant au poignet, les arracha et retroussa le fourreau de daim d’un mouvement de tête, avant de les cracher comme des noyaux de cerise. Ses doigts s’étaient étirés et ses ongles auraient de toute façon percé le gant. Elle glissa la main dans son col ouvert, tritura les boutons. Elle caressa sa peau tiède en prenant garde de ne pas la couper. John gémit doucement. Il était ailleurs.


  — Lucy…


  Le prénom l’aiguillonna, mêla de colère sa soif. Elle tira sur les vêtements de Seward, mordit de nouveau, plus profondément.


  — Lucy…


  Non, songea-t-elle en s’accrochant à lui. Mary Jane.


  Son menton et sa chemise étaient tachés de sang. Elle perçut le hoquet qu’il poussait et comprit qu’il ravalait son propre cri. Il voulut dire « Lucy » encore mais elle aspira plus fort. Dans le feu du moment, il lui appartenait entièrement. Quand ce serait terminé, elle essuierait ses lèvres et redeviendrait sa Lucy de rêve. Lui remettrait un peu d’ordre dans sa mise et reprendrait son rôle de Dr Seward. Mais pour l’instant, ils laissaient s’exprimer leurs vraies personnalités : Mary Jane et John, liés par les plaisirs de la chair et par le sang.
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  LE GIBIER LE PLUS DANGEREUX


  — Geneviève Dieudonné, dit Beauregard, je vous présente le colonel Sebastian Moran, ancien du First Bangalore Pioneers, auteur de La Chasse au gros gibier dans l’Himalaya, et une des pires fripouilles à avoir échappé au nœud de chanvre…


  Engoncé dans son habit de soirée, le vampire dans le fiacre était une brute à l’air mauvais et à la moustache hérissée. Sang-chaud, il avait sans doute eu le visage tanné des baroudeurs coloniaux, mais à présent il évoquait davantage une vipère, avec des doubles mentons en guise de poches à poison.


  Moran grogna quelque chose qui pouvait passer pour un salut, et leur fit signe de monter dans le fiacre. Beauregard hésita, puis recula pour la laisser grimper la première dans la cabine. Très malin, se dit-elle. Si le colonel avait des intentions violentes, il surveillerait d’abord l’homme qu’il considérait comme une menace et n’imaginerait pas que cette femme âgée de quatre siècles et demi était plus forte que lui. Mais s’il le fallait, elle serait capable de le mettre en pièces.


  Geneviève et Beauregard s’assirent sur la banquette opposée à celle qu’occupait le colonel. Moran donna une tape contre la cloison et le cab démarra. Avec le mouvement, la forme noire encapuchonnée à côté de lui s’inclina en avant, et le colonel dut la redresser et la renverser contre le dossier de la banquette.


  — Un ami ? s’enquit Beauregard.


  L’autre ricana. Sous le tissu noir se trouvait un homme, mort ou inconscient.


  — Que diriez-vous si je vous annonçais que j’ai là le véritable Jack l’Éventreur ?


  — Je suppose que je prendrais cette déclaration très au sérieux. Vous êtes connu pour ne chasser que le gibier le plus dangereux.


  Moran eut un sourire satisfait. Il avait des crocs de tigre qui luisaient comme du vieil ivoire sous ses moustaches.


  — C’est vrai. Je chasse les prédateurs. C’est le seul sport qui vaille.


  — On dit que Quatermain et Roxton sont meilleurs que vous au tir au fusil, et que ce Russe qui utilise un arc de guerre tartare est imbattable…


  D’un geste dédaigneux, le colonel écarta ces comparaisons.


  — Tous sont des sang-chauds.


  Il étendit un bras pour empêcher son prisonnier de tomber en avant.


  — Sur cette partie de chasse, nous sommes seuls, dit-il. Les autres membres du Cartel n’y participent pas.


  Beauregard réfléchit à ce que signifiait cette affirmation.


  — Il s’est passé près d’un mois depuis sa dernière plaisanterie, dit le colonel. Ce vieux Jack a pris sa retraite. Il s’est probablement coupé la gorge avec un de ses propres couteaux. Mais cela ne nous suffit pas, n’est-ce pas ? Pour que les affaires reprennent leur cours normal, il faut que tout le monde constate que Jack est hors du jeu.


  Ils approchaient du fleuve. La Tamise n’était plus qu’un égout à ciel ouvert, où s’accumulaient les déchets de toute la ville avant d’aller se déverser dans les sept océans. Les détritus venus de Rotherhithe et de Stepney finissaient peut-être à Shanghai et à Madagascar.


  Moran saisit la capuche noire et l’arracha d’un geste, découvrant un visage pâle, tuméfié par endroits.


  — Druitt, souffla Geneviève.


  — Montague John Druitt, pour être précis, dit le colonel. Un de vos collègues, aux habitudes nocturnes très spéciales.


  C’était une erreur. L’œil gauche de Druitt s’entrouvrit entre les paupières gonflées et bleuies par une ecchymose. Il avait été sévèrement frappé.


  — La police l’avait soupçonné au début de l’enquête, déclara Beauregard, à la grande surprise de Geneviève. Mais il a été rayé de la liste des suspects.


  — Il était sur place, expliqua Moran en se rengorgeant. Toynbee Hall se situe au centre exact du périmètre où ont eu lieu les assassinats. Il cadre avec l’image populaire de Jack, un dandy timbré aux fantasmes bizarres. Si vous voulez bien m’excuser, M’dame, personne ne peut croire qu’un homme instruit puisse travailler parmi les clochards et les poules. Et personne ne verra d’inconvénient à ce qu’il soit accusé du massacre d’une poignée de traînées. Il n’est pas exactement de la noblesse, n’est-ce pas ? Et il n’a d’alibi pour aucun des meurtres.


  — À l’évidence, vous avez de bons amis au Yard ?


  Moran afficha de nouveau son rictus de fauve.


  — Alors, dois-je vous féliciter, vous et votre amie ? rétorqua-t-il. Avez-vous arrêté Jack l’Éventreur ?


  Beauregard resta silencieux un bon moment. Geneviève était déconcertée. Elle se rendait compte qu’on lui avait caché bien des choses. Druitt essaya de parler, mais sa bouche enflée ne pouvait former les syllabes. Dans la cabine planait une forte odeur de sang et elle remarqua que sa propre bouche était soudain très sèche. Elle ne s’était pas alimentée depuis longtemps.


  — Non, dit enfin Beauregard. Druitt ne fait pas l’affaire. Il joue au cricket.


  — Comme un autre vaurien que je pourrais nommer. Cela ne l’empêche pas d’être un salopard de meurtrier.


  — Dans le cas présent, si, justement. Les matins qui ont suivi les quatrième et cinquième assassinats, Druitt se trouvait sur le terrain. Après le « double événement », il a réussi deux parcours parfaits. J’ai du mal à imaginer qu’il aurait accompli une telle prouesse s’il avait passé la nuit précédente à chasser et à tuer les femmes.


  Moran ne se laissa pas désarçonner par l’argument.


  — Vous commencez à parler comme ce pourri de détective qu’ils ont envoyé à Devil’s Dyke. Preuves, indices, déductions. Druitt ici présent va se suicider cette nuit en se jetant dans la Tamise, les poches lestées de pierres. Évidemment, le corps se sera cogné un peu partout avant d’être repêché. Mais avant qu’il n’en finisse, il aura laissé une confession écrite. Et son écriture correspondra à celle de ces lettres envoyées par Jack le dingue.


  De la main, Moran força Druitt à acquiescer.


  — Cela ne prendra pas, colonel. Que se passera-t-il si le vrai Éventreur recommence à tuer ?


  — Des traînées meurent, Beauregard, cela arrive souvent. Nous avons trouvé un Éventreur, nous pourrons toujours en trouver un autre.


  — Laissez-moi deviner… Pedachenko, l’agent russe ? La police s’est intéressée à lui pendant un moment. Sir William Gull, le médecin de la Reine ? Le Dr Barnardo ? Le prince Albert Victor ? Walter Sickert ? Un marin portugais ? Il est facile de mettre un scalpel dans la main d’un homme et de le grimer pour le rôle. Mais cela ne mettra pas un terme aux meurtres…


  — Je ne vous croyais pas aussi pointilleux, Beauregard. Vous n’hésitez pas à servir les vampires, ou – un bref mouvement de tête vers Geneviève – à frayer avec leurs femelles. Vous êtes peut-être un sang-chaud, mais pour l’heure vous êtes assez froid. Votre conscience vous laisse servir le Prince consort.


  — Je sers la Reine, Moran.


  Le colonel se mit à rire et stoppa net. Un éclair métallique et il sentit la lame de la canne-épée de Beauregard posée sur sa gorge.


  — Moi aussi je connais un orfèvre, dit l’homme du Diogene’s Club aimablement. Tout comme Jack.


  Druitt vacilla en avant et Geneviève le rattrapa avant qu’il ne tombe de la banquette. Le gémissement qu’il poussa était révélateur : l’homme souffrait de graves lésions internes.


  Dans la pénombre de la cabine, les yeux de Moran lançaient des éclairs rouges. L’épée argentée ne s’écartait pas de lui, et sa pointe restait braquée sur la pomme d’Adam du colonel.


  — Je vais faire passer Druitt aux ténèbres, dit Geneviève. Il est trop gravement blessé, c’est la seule solution pour le sauver.


  Beauregard approuva d’un hochement de tête. Elle mordit son propre poignet et attendit que le sang perle. Si Druitt pouvait boire assez de son sang tandis qu’elle le mordait, la métamorphose commencerait et le garderait en vie.


  Elle n’avait jamais eu de lignée. Son père-en-ténèbres l’avait bien éduquée, et elle ne désirait pas devenir une de ces têtes de linotte à la lignée pléthorique, comme lord Godalming ou le gargouillardin de Lily.


  — Un autre vampire par opportunité, cracha Moran avec mépris. Nous aurions dû nous montrer plus sélectifs quand tout cela a commencé. Il y a trop de ratés dans cette histoire.


  — Buvez, susurra Geneviève à Druitt.


  Que connaissait-elle exactement de Montague John Druitt ? Comme elle, c’était un praticien sans diplôme mais avec de bonnes notions de la science médicale. Elle ne savait pas pourquoi un homme jouissant de revenus confortables et d’une position sociale avantageuse travaillait au Toynbee Hall. Ce n’était pas un philanthrope obsessionnel, comme Seward. Geneviève l’avait accepté parce qu’elle manquait d’aide ; à présent, il faudrait qu’elle le prenne sous sa responsabilité, sans doute pour toujours. S’il devenait un monstre, comme Vlad Tepes ou même le colonel Sebastian Moran, alors elle serait fautive. Elle tuerait tous les gens que tuait Druitt. Un temps, il avait été suspect : même s’il était innocent, il y avait chez lui quelque chose qui en faisait un Éventreur potentiel.


  — Buvez, répéta-t-elle en pressant son poignet contre les lèvres du blessé.


  L’odeur du sang de Druitt faisait frémir ses narines, et elle sentit ses incisives qui saillaient des gencives. Il fut saisi d’un soubresaut et elle comprit que la situation était désespérée. S’il ne s’alimentait pas maintenant, il allait mourir.


  — Non, fit-il dans un gargouillis en refusant son offre. Non…


  Un frisson de dégoût le secoua et il rendit l’âme.


  — Tout le monde ne désire pas vivre éternellement, observa Moran, cynique. Quel dommage, vraiment…


  Geneviève se pencha en avant, repoussa la canne-épée de Beauregard et gifla le colonel en pleine face, du revers de la main. Les yeux rouges de Moran se rétractèrent dans les orbites et elle y lut la peur. La soif de sang montait en elle, impérieuse. Mais elle ne pouvait boire celui de Druitt, ni celui sans doute souillé de Moran. Néanmoins, elle pouvait calmer un peu sa frustration en lui réduisant le visage en lambeaux…


  — Retenez-la ! balbutia le colonel, épouvanté.


  Elle avait déjà refermé une main sur la gorge de l’homme, et l’autre était immobile dans l’air, doigts réunis en pointe comme une tête de serpent prête à mordre. Il serait si facile de faire un trou dans ce visage répugnant…


  — Il n’en vaut pas la peine, dit Beauregard et, curieusement, ces simples mots arrêtèrent la rage écarlate qui la possédait. C’est peut-être un rat, mais il a des amis, Geneviève. Des amis dont vous ne voudriez pas vous faire des ennemis. Des amis qui vous ont déjà importunée.


  Elle laissa ses crocs rentrer dans leur logement et ses griffes redevenir de simples ongles. Sa soif la torturait toujours, mais elle avait repris la maîtrise d’elle-même.


  Beauregard leva son épée, et Moran ordonna au cocher de faire halte. Son assurance en miettes, le colonel tremblait encore quand ils descendirent du fiacre. Une goutte de sang coula du coin de son œil. Beauregard rengaina son épée et Moran entoura son cou marqué de traces bleuâtres avec une écharpe.


  — Quatermain n’aurait pas bronché, colonel, lui dit Beauregard. Bonne nuit, et transmettez mes salutations au Professeur.


  Moran se blottit dans l’obscurité de la cabine et le fiacre repartit à bonne allure. En un instant, il disparut dans les volutes tourbillonnantes du brouillard. Geneviève était encore étourdie. Ils se retrouvaient à leur point de départ, près du Ten Bells. Le pub n’était pas plus calme maintenant que lorsqu’ils l’avaient quitté. Des femmes adossées près de l’entrée aguichaient les passants.


  Geneviève essaya de contrôler la douleur qui montait en elle. Son cœur battait la chamade. Elle serra les poings et ferma les yeux pour se concentrer.


  — Tenez, dit Beauregard en lui présentant son poignet. Prenez ce qu’il vous faut.


  La gratitude l’emplit d’une soudaine faiblesse. Elle faillit presque s’évanouir, mais elle lutta contre le vertige et se concentra sur son besoin.


  — Merci.


  — De rien.


  — N’en soyez pas si sûr.


  Elle le mordit avec douceur et prit aussi peu que nécessaire pour étancher sa soif. Le sang coula dans sa gorge, l’apaisa, réveilla ses forces. Quand elle eut fini, elle lui demanda si c’était la première fois, et il répondit par l’affirmative.


  — Ce n’est pas déplaisant, commenta-t-il.


  — Je peux me montrer moins cérémonieuse, dit-elle. À l’occasion…


  — Bonne nuit, Geneviève, fit-il en tournant les talons.


  Il disparut dans le fog et la laissa là, avec le goût de son sang sur les lèvres.


  Elle en savait aussi peu sur Charles Beauregard que sur Druitt. Il ne lui avait jamais clairement expliqué pourquoi il s’intéressait tant à l’Éventreur. Ou pourquoi il continuait à servir sa reine vampire. Pendant une seconde, elle eut peur. Autour d’elle, tout le monde portait un masque, et derrière ce masque il pouvait y avoir…


  Tout. Ou n’importe quoi.
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  LE TERRIER DU RENARD


  Malgré toute sa dextérité, le chirurgien n’avait pu extraire toutes les échardes d’argent de son genou. À chaque pas, une douleur fulgurante incendiait sa jambe. Certains vampires étaient capables de régénérer leurs membres perdus, selon un processus similaire à celui qui permet à la queue d’un lézard de repousser. Il devait déjà vivre derrière un visage mort ; bientôt, il risquait de devoir claudiquer sur une jambe de bois, comme un pirate de roman.


  Deux jeunes voyous ressuscités s’écartèrent d’un pan de mur humide pour lui bloquer l’accès à la petite cour. Il leur fit face et montra les crocs. Sans un mot, les autres retournèrent dans l’ombre de la ruelle.


  Il ne portait pas son uniforme et se dissimulait sous une ample cape et un chapeau à large bord. Le message qu’il avait reçu portait une adresse dans le Vieux Jago, un quartier qui était pour Whitechapel ce que Whitechapel était pour Mayfair.


  — Le Moldave, fit une voix calme. Par ici.


  Dans la pénombre qui baignait l’entrée d’une ruelle, Kostaki distingua la silhouette de Mackenzie.


  — Le bonsoir, l’Écossais.


  — Si vous le trouvez bon…


  Le manteau de l’inspecteur était élimé et taché, et il avait une barbe d’au moins une semaine. Kostaki avait appris qu’il avait disparu depuis quelque temps déjà. Ses amis s’inquiétaient pour lui, car la rumeur courait qu’il avait été emmené à Devil’s Dyke à la suite d’une déclaration peu diplomatique.


  — Nous faisons une jolie paire de clochards, dit Mackenzie en bougeant les épaules sous son pardessus trop grand.


  Kostaki approuva d’un rictus. Il était heureux de constater que ce sang-chaud ne croupissait pas dans un camp de concentration.


  — Où étiez-vous passé ?


  — Ici, la plupart du temps, répondit l’inspecteur. Et à Whitechapel. C’est là que la piste s’arrête.


  — La piste ?


  — Celle de notre ami masqué amateur de dynamite. Je le traque depuis cette nuit dans le parc.


  Kostaki se remémorait l’éclair d’un pistolet et des yeux durs dans l’ombre d’un capuchon, le bâton de dynamite planté dans la poitrine de von Klatka, la mèche grésillante un instant avant l’explosion. Puis une tornade sanglante.


  — Vous avez retrouvé le meurtrier ?


  — Oui.


  — Je vois que la réputation de Scotland Yard n’est pas usurpée.


  Mackenzie eut une moue d’amertume.


  — Cela n’a rien à voir avec le Yard. Ni avec Warren, Anderson ou Lestrade. Ils étaient en travers de mon chemin, alors j’ai décidé d’agir seul.


  — Chasseur solitaire ?


  — On peut dire ça. Warren a insisté pour que nous recherchions un Croisé de Jago, mais je ne suis pas aussi bête. Vous étiez là, Kostaki, vous devez vous rappeler. L’homme au capuchon. C’était un vampire.


  Les yeux sombres, qui semblaient cernés de rouge… Oui, Kostaki n’avait pas oublié.


  — Et ce vampire se trouve ici, dans cette masure.


  Mackenzie leva les yeux vers une pension de la ruelle. Une fenêtre était éclairée, au troisième étage. Derrière un mince rideau de mousseline, des ombres se mouvaient.


  — Je le surveille depuis des jours et des nuits. Ils l’appellent « Danny » ou « Sergent ». Un type très curieux, notre rusé renard. Et qui a des fréquentations surprenantes.


  Les yeux de Mackenzie brillèrent, et Kostaki y vit l’orgueil du prédateur.


  — Vous êtes certain que c’est lui ?


  — Sûr et certain. Vous le serez aussi quand vous le verrez, et que vous entendrez sa voix.


  — Comment l’avez-vous retrouvé ?


  Mackenzie sourit et posa l’index sur ses lèvres.


  — J’ai suivi la piste. La dynamite et l’argent sont difficiles à se procurer. Il n’existe que quelques sources d’approvisionnement dignes d’intérêt. J’ai joué la carte irlandaise, en fréquentant les pubs où les Irlandais se réunissent. Il est certain que ses acolytes avaient été recrutés dans ces nids de séparatistes. Quand il faudra passer à l’action, je pourrai vous donner le nom de presque tous. J’ai obtenu une description du sergent en deux jours. Ensuite j’ai découvert des preuves concrètes, et des détails éparpillés ici et là, comme des miettes.


  La lumière à la fenêtre faiblit, et Kostaki se renfonça un peu plus dans la pénombre de la ruelle en tirant Mackenzie par la manche.


  — Vous allez voir, maintenant, dit l’inspecteur. Vous allez le voir.


  Une porte de guingois s’ouvrit vers l’intérieur et un vampire émergea de la bâtisse. C’était bien l’homme que Kostaki avait affronté dans le parc. Son port et ses yeux ne laissaient aucun doute. Il portait des vêtements usés et une casquette délavée, mais son maintien et sa moustache suggéraient un ancien de l’armée britannique. Le nosferatu regarda autour de lui, et pendant un long moment il scruta la ruelle enténébrée. Apparemment satisfait, il consulta une montre de gousset, la rempocha et partit d’une démarche énergique dans la direction opposée aux deux guetteurs.


  Mackenzie s’autorisa enfin à respirer de nouveau.


  Quand ils ne purent entendre les pas du vampire, Kostaki prit la parole :


  — Oui, c’était lui.


  — Je n’en ai jamais douté.


  — Alors pourquoi m’avoir fait venir ?


  — Parce que j’ai plus confiance en vous qu’en quiconque. Nous nous comprenons, vous et moi.


  Kostaki saisissait ce que Mackenzie voulait dire.


  — Nous devons filer ce sergent, trouver ses acolytes, et détruire tous les membres de la conspiration.


  — C’est là que notre situation se complique. Les hommes tels que sir Charles Warren ou votre général Iorga détestent les surprises. Ils préfèrent que le coupable soit quelqu’un qu’ils ont envie de soupçonner. Souvent ils refusent l’évidence simplement parce qu’elle contredit une vague idée qu’ils ont commis l’erreur de se faire. Sir Charles veut que le tueur à la dynamite soit un des Croisés de Jago, pas un vampire.


  — Il y a eu des traîtres vampires auparavant.


  — Mais aucun de l’envergure de notre sergent, je pense… Je commence à peine à entrevoir l’étendue de ses activités. Il n’est qu’un instrument entre les mains de forces autrement plus grandes. Peut-être des forces plus grandes que ce qu’un simple policier et un simple soldat peuvent espérer vaincre, d’ailleurs…


  Ils sortirent de la ruelle et se campèrent face à la pension où logeait le sergent. Sans avoir besoin de se consulter, ils surent qu’ils allaient s’introduire dans la chambre et la fouiller.


  Pendant que Mackenzie surveillait les alentours, Kostaki força la serrure de la porte d’entrée sans grande peine. Dans le Vieux Jago, ce genre de comportement n’avait après tout rien de très anormal. Un marin, poches pleines ou vides, passa en titubant dans la ruelle. Ses yeux roulaient dans leur orbite, d’abus d’alcool ou d’opium.


  Ils se glissèrent à l’intérieur de la bâtisse et gravirent les trois volées de marches étroites d’un escalier très raide. Par les trous de serrure et les interstices entre les planches des portes, des yeux les observaient, mais personne ne s’interposa. Ils arrivèrent devant la chambre dont la fenêtre avait été éclairée. Kostaki brisa une autre serrure – plus résistante qu’il ne s’y était attendu – et ils s’introduisirent dans la chambre.


  Mackenzie alluma un bout de chandelle. La pièce était propre, d’une netteté toute militaire. Sur un lit de camp était tendue une couverture sans un pli. Le petit bureau était bien rangé, quelques fournitures proprement placées sur un coin du sous-main, comme pour une inspection.


  — J’ai de bonnes raisons de penser que notre renard n’est pas seulement le destructeur d’Ezzelin von Klatka, déclara Mackenzie, mais aussi celui qui a tiré sur John Jago.


  — Ça n’a pas beaucoup de sens…


  — Pour un soldat, peut-être pas. Mais pour un flic, c’est le plus vieux jeu en ville. Vous excitez les deux partis opposés, et vous faites tout pour qu’ils s’accusent mutuellement. La pression monte, le tout finit par péter et vous pouvez assister tranquillement au spectacle, ou tirer les marrons du feu, au choix.


  Mackenzie feuilletait les papiers posés en pile sur le bureau. Il y avait une bouteille d’encre rouge pleine et une dizaine de plumes neuves.


  — Vous pensez que nous avons affaire à une faction anarchiste, l’Écossais ?


  — Ce serait plutôt le contraire. Vous savez, les sergents ne font pas de très bons anarchistes, ils manquent trop d’imagination. Non, la destinée des sergents est de servir. Vous pouvez vous tailler un empire si vous avez assez de sergents à votre disposition.


  — Donc il exécuterait des ordres ?


  — Bien sûr. Toute cette affaire sent la vieille machination, vous ne trouvez pas ?


  Kostaki fut frappé par une intuition subite.


  — Vous admirez cet homme, n’est-ce pas ? Ou, à tout le moins, vous admirez la cause pour laquelle il lutte ?


  — Par les temps qui courent, ce serait une opinion bien déraisonnable à assumer.


  — Et pourtant…


  Mackenzie eut un franc sourire.


  — Je serais hypocrite si je vous disais que je porte le deuil de von Klatka, ou que je sympathise avec les souffrances de John Jago.


  — Et si la victime n’avait pas été von Klatka. S’il s’était agi de… ?


  — De vous ? Alors les choses auraient pu me paraître différentes, oui. Mais seulement me paraître. Le sergent n’aurait fait aucune distinction entre vous et votre camarade. C’est là où je diverge des idées de ses maîtres.


  — Je vais peut-être perdre ma jambe, lâcha Kostaki après un moment de réflexion.


  — Je suis désolé de l’apprendre.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire à propos de ce tueur ? Allez-vous lui permettre de continuer à servir sa cause mystérieuse ?


  — Je vous l’ai déjà dit, je suis un flic avant d’être un sang-chaud. Quand je tombe sur une affaire que Warren ne peut ignorer, je lui en parle.


  — Merci, l’Écossais.


  — Pour quoi ?


  — Pour la confiance que vous me faites.


  Mackenzie trouva plusieurs pages couvertes d’un code secret ou de notes sténographiques ressemblant à une écriture hiéroglyphique.


  — Eh ! Qu’avons-nous là ? fit l’inspecteur en brandissant un feuillet sur lequel étaient tracées quelques lignes en anglais.


  — Lestrade va en crever de jalousie, dit-il, et Fred Abberline aussi. Regardez ça, Kostaki…


  Le Karpathe jeta un coup d’œil au message. Il commençait par « Cher patron » et se terminait par : « Bien à vous, Jack l’Éventreur ».
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  SUR LES QUAIS


  Le corps avait été drossé sur le rivage à Cuckold’s Point, dans l’anse de Limehouse Reach. Il avait fallu les efforts conjugués de trois hommes pour tirer le cadavre du piège de la vase et le déposer sur le quai le plus proche. Avant l’arrivée de Geneviève et de Morrison, quelqu’un avait pris la peine d’arranger la pose du mort pour lui préserver un semblant de dignité, en allongeant les membres et en remettant un peu d’ordre dans ses vêtements trempés de boue et d’eau. Une longueur de toile à voile le recouvrait, pour épargner la sensibilité des dockers et des badauds qui se promenaient sur le bord de mer.


  — C’est lui, dit Geneviève.


  L’officier de police laissa retomber la toile et les remercia. Morrison confirma l’affirmation de Geneviève. Un chariot avait été approché pour emmener le cadavre.


  — Je crois qu’il avait de la famille à Bournemouth, dit Morrison au sergent qui en prit note sur son calepin.


  Le colonel avait tenu parole : les poches de Druitt étaient lestées de pierres, et le décès n’avait pas été maquillé en suicide, mais cette conclusion s’imposerait sans doute, par simple commodité administrative, et elle n’en était que plus inacceptable : un autre meurtrier était en liberté, et la police ne lancerait pas une campagne pour le retrouver, pas plus que le Diogene’s Club ne dépêcherait ses limiers sur sa piste. Qu’est-ce que le cas de Jack l’Éventreur avait de si spécial ? À moins de cinquante mètres du fleuve, on pouvait trouver une dizaine d’individus aussi cruels et dérangés. Apparemment, l’assassin de Whitechapel était un déséquilibré mental. Moran et ses pairs n’avaient même pas cette excuse, et les meurtres qu’ils perpétraient ne représentaient pour eux que les aléas du métier.


  Une fois le cadavre de Druitt déposé sur le chariot, le spectacle prit fin. Les curieux qui s’étaient arrêtés reprirent leur promenade, le policier sa ronde. Geneviève resta en compagnie de Morrison au bord du quai. Ils marchèrent ensemble vers Rotherhithe Street, une rue bordée d’échoppes de marchands de cordages, de cafés, de pensions pour marins, d’agences maritimes et de maisons closes. C’était le quartier des Mille et une Nuits de Londres, un bazar échoué dans le fog. Ici on parlait cent langues différentes. Ici les Asiatiques vivaient en majorité, et le bruissement de la soie emplissait toujours Geneviève de peur.


  Une silhouette apparut soudain devant eux. Une vampire vêtue en pyjama noir, qui les salua d’une inclination du buste. Dans le mouvement, la voilette s’écarta et Geneviève reconnut la Chinoise du Vieux Jago qui avait parlé au nom du Seigneur des Morts Étranges.


  — La réparation pour le tort causé ne sera plus exigée, dit-elle. Vous avez la parole de mon maître.


  L’instant suivant, elle se fondait dans le brouillard.


  — De quoi s’agissait-il ? voulut savoir Morrison.


  — Rien d’important, assura Geneviève.


  La jeune fille avait parlé mandarin. S’il fallait en croire Charles, elle pouvait avoir la certitude que le colonel Moran n’échapperait pas aux conséquences de ses actes. Mais s’il était châtié, ce ne serait pas pour un meurtre brutal, mais pour un meurtre non nécessaire.


  Geneviève ne désirait pas retourner immédiatement au Toynbee Hall. Elle voulait retrouver Charles, non pas tant pour lui-même que pour s’enquérir de l’état de son infortunée fiancée. Pourtant, Penelope Churchward, qu’elle n’avait rencontrée qu’une fois et n’appréciait guère, aurait dû être le dernier de ses soucis. Avec cette multitude jetée dans la fournaise, combien pourrait-elle en sauver ? Pas Druitt, certainement. Pas Lily Mylett. Pas Cathy Eddowes.


  Morrison lui parlait sur le ton de la confidence. Perdue dans ses pensées elle ne l’avait pas écouté, et s’en excusa.


  — C’est à propos du Dr Seward, répéta-t-il. Je crains qu’il ne s’illusionne avec cette Lucy qu’il fréquente.


  — Lucy ?


  — C’est ainsi qu’elle prétend s’appeler, dit Morrison, un des rares à avoir rencontré l’énigmatique amie de Jack Seward, ce qui visiblement ne l’avait pas impressionné de façon très positive. Personnellement, je crois l’avoir déjà vue. Mais sous un autre nom et vêtue avec moins de soin.


  — Jack s’est toujours montré très dur avec lui-même. Peut-être que cet amour sera le remède à sa lassitude habituelle.


  Morrison fit une grimace qui disait tous ses doutes, mais il paraissait avoir du mal à exprimer sa pensée.


  — Enfin, vous n’avez quand même pas de préjugé social envers cette fille ? Je croyais que ces considérations étaient dépassées, dit Geneviève.


  Morrison prit un air penaud. Lui-même issu de condition modeste, son travail aurait dû lui donner une certaine compréhension des plus démunis.


  — Non, il y a quelque chose qui ne va pas avec le Dr Seward, insista-t-il. À la surface il est calme, de tempérament égal, mais en dessous il lâche prise. Il lui arrive d’oublier nos noms, ou l’année actuelle. Je crains qu’il ne se réfugie dans une sorte de temps idéal pour lui, avant l’arrivée du Prince consort.


  Geneviève porta une grande attention à ce commentaire. Récemment, elle devait le reconnaître, elle avait eu des difficultés à lire en Jack. Il ne s’était jamais montré aussi ouvert que les autres – Charles ou Arthur Morrison, par exemple –, mais durant les dernières semaines, il n’avait rien laissé échapper de ses pensées, comme si son esprit était protégé par des volets aussi hermétiques que ceux de l’armoire où il rangeait les précieux cylindres de cire.


  Ils firent halte et elle saisit la main de Morrison. Au simple contact de sa peau, elle perçut des fragments de souvenirs. Elle avait encore en elle le sang de Charles, qui lui avait apporté des visions fugitives de contrées lointaines, et le visage d’une femme crispé par la souffrance, celui de sa défunte épouse.


  — Arthur, dit-elle, la folie est une épidémie chez nous. Elle s’étend partout, comme un mal absolu. Nous ne pouvons pas grand-chose pour modifier cet état, aussi devons-nous apprendre à vivre avec, à nous en servir. L’amour est toujours une sorte de folie. Si Jack peut trouver un point fixe dans ce monde tourbillonnant, quel mal y a-t-il à cela ?


  — Elle ne s’appelle pas Lucy, j’en suis sûr. Non, son prénom est du genre irlandais… Mary Jean, Mary Jane ?


  — Ce n’est pas une preuve très convaincante de perfidie.


  — C’est une vampire, lâcha Morrison avant de s’apercevoir de ce qu’il venait de dire et d’essayer de se reprendre. Enfin, vous savez…


  — J’apprécie que vous vous inquiétiez pour lui, répondit-elle d’un ton égal, et jusqu’à un certain point j’avoue partager vos appréhensions. Mais je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour l’aider.


  — Et pourtant, dit Morrison, quelque chose ne va pas chez le Dr Seward. Pas du tout.
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  BOIS, JOLIE CRÉATURE, BOIS…


  Le don qu’il lui avait fait l’avait changé. Pendant deux jours, Beauregard avait eu des rêves agités. Des rêves dans lesquels, parfois sous sa forme humaine et parfois sous celle d’un chat aux dents fines et pointues, Geneviève lapait son sang. C’était écrit depuis toujours. Un jour ou l’autre, il devait être mordu par un vampire. Il avait eu plus de chance que d’autres puisque c’est de son plein gré qu’il avait donné son sang, et non sous la contrainte.


  — Charles ! s’exclama Florence Stoker d’un ton accusateur, je vous parle depuis près d’une heure et je suis sûre que vous n’avez pas écouté un seul mot de ce que je vous ai dit. À votre expression, il est évident que vous êtes ailleurs. Dans la chambre, avec Penelope, bien sûr. Je ne peux pas vous en vouloir, mais quand même…


  Il ne la détrompa pas et en éprouva une curieuse culpabilité. Après tout, elle avait raison : c’est à sa fiancée qu’il aurait dû penser. Ils se trouvaient dans le salon et se sentaient étrangement inutiles. Florence avalait tasse de thé sur tasse de thé. Mrs Churchward faisait de courtes apparitions pour donner quelques nouvelles évasives, et Mrs Yeovil, la gouvernante, venait régulièrement renouveler le thé. Geneviève avait bu son sang, mais elle lui avait donné quelque chose d’elle en échange. Elle traversait son esprit comme du vif-argent.


  Penelope était soignée par le Dr Ravna, le spécialiste des troubles nerveux. C’était un vampire qui avait la réputation de bien connaître les maux touchant les non-morts. En ce moment même, le Dr Ravna se trouvait au chevet de la malade et lui appliquait un traitement de son invention.


  Beauregard était resté dans ses brumes depuis deux jours, et il avait négligé ses devoirs à Whitechapel. La santé de Penelope était une excuse, mais rien de plus. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Geneviève. Il craignait de désirer encore qu’elle boive son sang, et que ce ne soit pas cette fois une simple piqûre à son poignet, mais le baiser des ténèbres dans toute son ampleur. Geneviève était une femme extraordinaire, et ils pourraient vivre ensemble des siècles entiers. C’était une tentation très puissante.


  — Je suppose que le mariage devra être annulé, disait Florence. Quelle tristesse…


  Il n’y avait eu aucune possibilité d’en discuter avec Penelope, mais Beauregard avait la quasi-certitude que la rupture avec elle était consommée. Il serait préférable que les avocats restent en dehors de tout cela, si possible. Ni lui ni elle n’avait commis de faute réelle, du moins l’espérait-il, mais ils n’étaient plus les personnes qui avaient voulu se fiancer. Avec tous les autres problèmes qui l’assaillaient, la dernière chose qu’il souhaitât était un procès pour avoir rompu leurs fiançailles. C’était fort peu probable, néanmoins Mrs Churchward était plutôt vieux jeu et elle risquait d’estimer que sa fille avait été insultée dans son honneur.


  Les lèvres de Geneviève avaient été fraîches, sa morsure douce, sa langue aussi agréable que celle d’un chat. L’écoulement du sang qu’elle suçait à son poignet avec lenteur avait déclenché en lui des sensations exquises auxquelles il avait immédiatement succombé. Il s’interrogeait sur ce qu’elle pouvait bien faire en ce moment.


  — Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pris à lord Godalming, continuait Florence. Il s’est comporté d’une façon très curieuse.


  — Et qui ne lui ressemble pas du tout, ajouta-t-il par pure politesse.


  Un cri strident, à peine humain, retentit à l’étage et se termina en un geignement torturé. Florence grimaça et le cœur de Beauregard se serra. Penelope souffrait terriblement.


  L’affaire Jack l’Éventreur n’évoluait pas, sauf dans le temps. La foi exprimée en ses capacités d’enquêteur par le Diogene’s Club et le Cartel de Limehouse était peut-être injustifiée. Après tout, il n’avait pas eu beaucoup de résultats.


  Un mot personnel d’excuse lui était parvenu, signé du Professeur et l’informant que le colonel Moran avait été « sévèrement réprimandé » pour son ingérence. Il avait également reçu une missive singulière, écrite à l’encre verte sur du parchemin, pour lui annoncer que Mr Yam – qu’il pensait être l’Ancien asiatique ayant agressé Geneviève – n’importunerait plus jamais Mademoiselle Dieudonné. Apparemment, un ordre avait été donné, mais le Seigneur des Morts Étranges ne se sentait plus obligé de le faire mettre à exécution. À ce propos, Beauregard établit une corrélation avec un entrefilet paru dans les pages intérieures du Times. Une effraction étonnante, puisqu’il s’agissait d’une sorte de vol à l’envers, avait été commise chez le Dr Jekyll. D’après ce que savait le journaliste, un inconnu s’était introduit dans le laboratoire du chercheur et avait disséminé cinquante souverains d’or sur les cendres de l’Ancien que le scientifique examinait.


  — Il m’arrive de souhaiter de n’avoir jamais entendu parler de vampires, déclara Florence. C’est ce que j’ai souvent dit à mon pauvre Bram.


  Beauregard marmonna une vague approbation. On sonna à la porte et il entendit Mrs Yeovil passer dans le couloir pour ouvrir au visiteur.


  — Un autre ami, je suppose.


  La veille, Kate Reed, la journaliste amie de Penelope, était venue et avait traîné dans un état d’impuissance embarrassée pendant une demi-heure. Elle n’avait pu que murmurer des propos de sympathie d’une grande banalité, avant de débiter enfin une excuse quelconque pour filer ailleurs.


  Une voix familière s’éleva dans l’entrée.


  — Je n’ai pas de carte, veuillez m’en excuser.


  Beauregard était debout et dans le vestibule avant d’y penser, Florence derrière lui. Geneviève se tenait sur le seuil.


  — Charles, dit-elle en le voyant. Je pensais bien vous trouver ici.


  Il fit les présentations. Mrs Churchward arriva dans le couloir. Elle était descendue aux nouvelles.


  — J’ai cru comprendre que vous cherchiez un médecin accoutumé aux problèmes rencontrés par les non-morts, expliqua Geneviève à la mère de Penelope. J’ai justement une grande expérience dans ce domaine.


  — Le Dr Ravna de Harley Street est déjà au chevet de ma fille, Mademoiselle Dieudonné. Je pense que ses services suffiront.


  — Ravna ? répéta l’Aînée sur un ton qui trahissait son opinion sur le médecin.


  — Geneviève ? fit Beauregard.


  — Il faut dire les choses telles qu’elles sont, Charles. Ravna est un excentrique et un bouffon. Il est vampire depuis six mois et il se prend déjà pour le Calmet de notre époque. Penelope serait plus en sécurité avec le Dr Jekyll ou le Dr Moreau, et pourtant je ne leur ferais pas confiance pour inciser un furoncle.


  — Le Dr Ravna a les meilleures recommandations, rétorqua Mrs Churchward. Et il est reçu dans les plus grandes maisons.


  — La bonne société est connue pour commettre des erreurs.


  — J’ai du mal à croire que…


  — Mrs Churchward, vous devez me laisser voir votre fille.


  Elle gardait les yeux fixés sur la mère de Penelope, et Beauregard sentit la force persuasive de son regard. La petite plaie à son poignet se réveilla. Il était sûr que tout le monde avait déjà remarqué qu’il ne cessait de tirer sur le poignet de sa chemise.


  — Très bien, soupira Mrs Churchward.


  — Prenez-le comme un avis complémentaire, dit Geneviève.


  Laissant Florence et Mrs Yeovil en bas, elle et Beauregard suivirent Mrs Churchward à l’étage. Quand la maîtresse des lieux ouvrit la porte de la chambre, une odeur pestilentielle les assaillit, celle des corps morts et oubliés. De lourds doubles rideaux plongeaient la chambre dans l’obscurité. Seule une petite lampe à gaz jetait un pâle halo de lumière sur le lit.


  Manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, le Dr Ravna était penché sur la patiente. Il était occupé à prendre à l’aide de pincettes une chose noire et gigotante accrochée à un sein de Penelope. Les draps avaient été écartés, et la chemise de nuit de la jeune femme ouverte. Une demi-douzaine de formes sombres étaient fixées à son ventre et à sa poitrine.


  — Des sangsues ! s’exclama Geneviève.


  Beauregard ravala une nausée naissante.


  — Satané imbécile ! gronda Geneviève en repoussant le spécialiste et en posant une main sur le front de Penelope.


  La peau de la malade était cireuse et luisante. Ses yeux étaient cernés de rouge et des marques très laides parsemaient son corps.


  — Le sang impur doit être extrait, pontifia le Dr Ravna. Elle a bu à une source empoisonnée.


  Geneviève ôta ses gants. Elle arracha une sangsue à un sein et la laissa tomber dans une cuvette. Avec méthode et sans dégoût apparent, elle décrocha toutes les créatures visqueuses. Là où leurs bouches s’étaient trouvées, des cercles sanglants apparurent. Le Dr Ravna voulut protester, mais Geneviève lui intima le silence d’un simple regard. Quand elle eut terminé cette opération, elle remonta les draps et le couvre-lit jusque sous le menton de Penelope.


  — Des imbéciles comme vous ont beaucoup à se reprocher, dit-elle au médecin.


  — Mes références sont parmi les meilleures, jeune dame, répondit-il d’un air pincé.


  — Je ne suis pas jeune.


  Penelope était consciente mais semblait incapable de parler. Ses yeux effrayés bougeaient sans arrêt. Elle saisit la main de Geneviève. Même en faisant abstraction des symptômes de sa maladie, Penelope avait changé. Son visage s’était subtilement modifié, accentuant sa ressemblance avec Pamela.


  — J’espère seulement que vos sangsues n’ont pas détruit complètement son cerveau, dit Geneviève au Dr Ravna. Elle était déjà mal en point, et vous l’avez dangereusement affaiblie.


  — Y a-t-il quelque chose à faire ? s’enquit Mrs Churchward.


  — Elle a besoin de se nourrir. Si elle a bu du sang pollué, il lui en faut du sain pour contrecarrer l’effet. Une saignée est pire qu’inefficace : le cerveau n’est peut-être plus assez irrigué. En ce cas, les dommages seront irréversibles.


  Charles dégrafa la manchette de sa chemise.


  — Non, dit Geneviève. Votre sang ne conviendra pas.


  Elle avait parlé avec une grande fermeté, et Beauregard se demanda si ses motifs n’étaient que d’ordre médical.


  — Elle a besoin de son propre sang, ou d’un sang proche du sien. Ce que prétend Moreau est exact. Il existe différents types de sang. Les vampires savent cela depuis des siècles.


  — Son propre sang ? répéta Mrs Churchward, interdite. Je ne comprends pas.


  — Ou celui d’un parent proche. Mrs Churchward, accepteriez-

  vous… ?


  La mère de Penelope ne put cacher sa répugnance.


  — Vous l’avez nourrie une fois, plaida Geneviève. À présent, vous devez recommencer.


  Mrs Churchward était frappée d’horreur. Elle enfouit son visage dans ses mains.


  — Si lord Godalming était un véritable gentleman, tout ceci ne serait pas nécessaire, dit Geneviève à Beauregard.


  Penelope cracha et montra les dents. Elle aspira l’air et darda sa langue pour prendre toute substance offerte.


  — Votre fille s’en tirera, affirma Geneviève avec calme. Mais tout ce qui fait d’elle ce qu’elle est risque de disparaître à jamais, et vous vous retrouverez peut-être avec une créature qui aura perdu l’esprit.


  — Elle ressemble à Pamela, commenta Beauregard.


  Geneviève était inquiète.


  — Elle est mal. Penelope se recroqueville à l’intérieur. Elle se perd.


  La malade gémit et Beauregard cligna des yeux pour refouler ses larmes. L’odeur, la chaleur insupportables qui régnaient dans la pièce, le médecin intimidé, la jeune femme torturée par la douleur, tout cela lui était beaucoup trop familier.


  Mrs Churchward s’approcha du lit. Geneviève lui prit la main, la guida vers sa fille et s’écarta. Penelope tendit les bras et étreignit sa mère. Mrs Churchward dégrafa le col de sa robe et l’ouvrit en frissonnant de dégoût. La patiente s’assit dans le lit et colla sa bouche à la gorge offerte.


  L’horreur pétrifiait Mrs Churchward. Une goutte de sang coula sur le menton de sa fille et tomba sur sa chemise de nuit. Geneviève s’assit sur le bord du lit et caressa les cheveux de Penelope en lui murmurant des encouragements.


  — Doucement, dit-elle. Pas trop…


  Le Dr Ravna battit en retraite en abandonnant ses sangsues. Beauregard se faisait un peu l’impression d’être un intrus, mais il resta dans la chambre. L’expression de Mrs Churchward s’adoucit et une rêverie insidieuse emplit son regard. L’homme du Diogene’s Club comprenait ce qu’elle ressentait. Il serra son poignet dans son autre main, repoussant le tissu de la manchette sur la plaie. Geneviève sépara gentiment Penelope de sa mère et la réinstalla contre les oreillers empilés. Les lèvres de la jeune femme étaient écarlates, son visage empourpré. Elle paraissait déjà aller mieux, et ressemblait moins à Pamela.


  — Charles, dit Geneviève, cessez de rêver.


  Mrs Churchward s’était redressée et vacillait, au bord de l’évanouissement. Beauregard la rattrapa juste à temps et l’aida à s’asseoir sur une chaise.


  — Je n’aurais… jamais cru… Pauvre, pauvre Penny…


  À présent, elle comprenait mieux sa fille, il le savait.


  — Penelope ? dit Geneviève pour tenter d’attirer l’attention de la malade dont le regard cillait continuellement alors qu’elle passait une langue insatisfaite sur ses lèvres. Miss Churchward, vous m’entendez ?


  Sa malade répondit dans une sorte de ronronnement.


  — Vous devez vous reposer, lui dit Geneviève.


  Penelope acquiesça, sourit et ferma les yeux.


  Geneviève se tourna vers Mrs Churchward et claqua des doigts devant son visage. La mère de Penelope sortit de sa rêverie dans un sursaut.


  — Dans deux jours, la même chose, vous comprenez ? Faites-vous assister de quelqu’un. Vous ne devez pas laisser votre fille vous prendre trop de sang. Et ce doit être la dernière fois, pour éviter qu’elle ne devienne dépendante de vous. Une autre sucée lui redonnera des forces, ensuite, il faudra qu’elle se débrouille elle-même.


  — Elle survivra ? demanda Mrs Churchward.


  — Je ne peux pas vous promettre une éternité, mais si elle fait attention elle devrait passer le siècle. Et peut-être le millénaire.


  46


  RENDEZ-VOUS MANQUÉ


  Chaque nuit, sir Charles envoyait des officiers de police munis de pots de peinture recouvrir les croix tracées sur les murs proches de Scotland Yard par les Croisés de Jago. Mais chaque matin elles réapparaissaient sur tout support blanc ou assez clair aux alentours de Whitehall Place et Northumberland Avenue. Godalming regardait le préfet aboyer ses ordres au dernier groupe de policiers.


  Des badauds sang-chauds emmitouflés dans de lourds paletots et des écharpes les observaient tels des indigènes hostiles prêts à attaquer le fort. Une des mesures les plus sages de sir Charles avait été de préparer le Yard à un siège éventuel en s’assurant que les armes étaient à portée et toutes les fenêtres et portes aisément défendables. Dès que la situation passait du registre policier au militaire, le préfet faisait la preuve de ses compétences. Un bon soldat et un mauvais flic, tel serait le verdict qui sanctionnerait la carrière de sir Charles Warren.


  Le fog était revenu, encore plus épais. Les vampires eux-mêmes ne parvenaient pas à le percer. Voir dans l’obscurité n’était pas du tout la même chose que pénétrer cette véritable purée de pois. Godalming surveillait toujours le préfet pour le compte du Premier ministre. Lentement mais sûrement, sir Charles perdait pied. Lors de sa prochaine entrevue avec Ruthven, Art conseillerait son remplacement.


  Les Croisés avaient réussi à peindre leurs croix jusque sur les portes du Yard, et Godalming soupçonnait la présence de sympathisants de Jago parmi les policiers sang-chauds. Quiconque succéderait à sir Charles aurait à purger les services pour rétablir un peu de calme et d’ordre.


  La croix de Saint-George était un symbole évident pour les insurgés, puisqu’elle représentait à la fois le crucifix dont les vampires ne peuvent supporter la vue et la résistance de l’Angleterre au Prince consort.


  — C’est intolérable ! se plaignait sir Charles. Je suis entouré de traîtres et de saboteurs !


  Godalming garda une réserve prudente. La punition pour tout graffiti ou slogan non autorisé était maintenant de cinq coups de fouet administrés en public. Au rythme où dégénéraient les choses, ce serait bientôt l’empalement d’office, ou au moins l’amputation de la main coupable.


  — Ce balourd de Matthews, avec ses économies de bouts de chandelle ! Il nous faut plus d’hommes dans les rues. Il faut faire appel à la troupe !


  Seul Godalming écoutait le préfet. Ses subordonnés accomplissaient leur tâche en essayant d’ignorer les crises de fureur de leur commandant. Anderson, le sous-préfet en titre, avait allongé ses vacances en Suisse, et l’inspecteur principal Swanson faisait de son mieux pour se confondre avec le brouillard en espérant garder un profil bas jusqu’à la fin de la tourmente.


  Un homme aux allures de clochard aborda sir Charles et se mit à lui parler, éveillant l’intérêt de Godalming qui s’approcha assez pour entendre leur conversation. L’inconnu était arrivé avec un compagnon boiteux qui restait en retrait, à une dizaine de mètres. Celui-là était un Ancien dont la peau semblait prête à se détacher du crâne. Sans doute un Garde Karpathe, mais certainement pas un Anglais.


  — Mackenzie ! rugit sir Charles. Que voulez-vous dire par là ? Et où étiez-vous passé ?


  — Je suivais une piste, sir.


  — Vous avez fait preuve d’une négligence coupable dans le cadre de votre tâche. Vous êtes relevé de vos fonctions et vous encourez des mesures disciplinaires sévères !


  — Sir, si vous voulez bien m’écouter…


  — Et regardez-vous ! Vous faites honte aux forces de police !


  — Sir, veuillez examiner ceci…


  Mackenzie, un inspecteur, si Godalming voyait juste, donna une feuille de papier au préfet.


  — Encore une de ces lettres loufoques ! s’exclama sir Charles.


  — En effet, sir, mais non terminée, et qui n’a jamais été envoyée. Je connais son auteur.


  Une lueur brilla dans le regard de sir Charles.


  — Vous connaissez l’identité de Jack l’Éventreur ?


  Mackenzie sourit.


  — Je n’ai pas dit ça. Mais je sais qui rédige ces lettres en les signant de ce surnom.


  — Alors, voyez avec Lestrade. C’est son affaire. Je ne doute pas qu’il vous remercie pour avoir démasqué un autre de ces déséquilibrés qui nous compliquent la tâche.


  — Ceci est d’une importance primordiale, sir. C’est en rapport avec l’attentat à la dynamite commis dans le parc, l’autre soir. C’est en rapport avec tout, John Jago, les dynamiteurs, l’Éventreur…


  — Allons, Mackenzie, vous délirez !


  Pour Godalming, les deux hommes semblaient aussi déraisonnables l’un que l’autre. Mais le papier était sans nul doute intéressant. Il s’approcha et y jeta un œil.


  — « Bien à vous, Jack l’Éventreur », lut-il à haute voix. Est-ce de la même main que les autres ?


  — Je suis prêt à parier dix guinées que oui, répondit Mackenzie. Et je suis Écossais.


  Ils étaient maintenant entourés d’une petite foule formée d’hommes en uniforme mais aussi de badauds. L’Ancien qui accompagnait Mackenzie les avait également rejoints. Un policier moustachu se tenait au garde-à-vous derrière l’Écossais, prêt à l’action.


  — Sir Charles, dit Mackenzie, c’est un vampire. Je vous parle de trahison. Tout laisse à penser que nous avons été manipulés depuis le début. Des intérêts supérieurs sont intervenus…


  — Un vampire ! Sottises ! Secouez plutôt les cages où se terrent les partisans de Jago, vous trouverez votre homme. Et vous vous rendrez compte que c’est un sang-chaud !


  De frustration, Mackenzie leva les mains. C’était comme s’il venait de se cogner la tête contre le mur de l’obstination que sir Charles dressait devant lui.


  — Sir, le nom du Diogene’s Club signifie-t-il quelque chose pour vous ?


  Le visage du préfet blêmit soudainement.


  — Vous versez dans le ridicule !


  Mais Godalming était intrigué. Le Diogene’s Club employait Beauregard, et ce dernier avait été présent à tous les stades de cette affaire. Et si l’Écossais avait découvert une piste réelle et traqué sa proie jusqu’à sa tanière ?


  — Sir Charles, dit-il, je pense que nous devrions écouter le rapport de Mackenzie à huis clos. Il est possible que nous soyons tout près de résoudre nombre de mystères.


  Son regard passa du préfet à l’inspecteur. Tous deux étaient butés et refusaient de céder. Derrière Mackenzie se tenait le Karpathe, ses yeux rouges fixés sur sir Charles, et derrière eux le sergent à la grosse moustache et aux yeux noirs.


  Subitement, dans un de ces éclairs d’intuition propres aux vampires, Godalming sut que ce policier était aussi faux qu’un billet de sept livres.


  Des détonations claquèrent et un vacarme indescriptible se déchaîna autour d’eux. La foule se dispersa en criant. Des sacs emplis de peinture explosèrent sur les parements de pierre de Portland. Des vitres se brisèrent sous des projectiles adroitement lancés. Des coups de feu retentirent encore, et une femme se mit à hurler. Dans leur petit groupe, tout le monde voulut se jeter au sol en même temps. Le Karpathe entra en collision avec Godalming qui vacilla sous le choc en essayant de ne pas perdre l’équilibre. Quelque chose lança un éclair lumineux dans la main du faux policier. Art s’écroula lourdement sur les pavés graisseux, et le Karpathe lui tomba dessus. Sir Charles éructa un chapelet de jurons interminable et dégaina son revolver.


  Bouche grande ouverte et yeux révulsés, Mackenzie essayait désespérément de respirer. Il était à genoux. La lettre de Jack l’Éventreur fut soulevée par une bourrasque de vent, voleta sur quelques mètres et finit par se coller du côté écrit contre un mur humide. Mackenzie hoqueta et un flot de sang jaillit de sa bouche. Le Karpathe voulut l’aider à se relever, mais quand il retira sa main du dos de l’Écossais, elle était pleine de sang.


  Quelqu’un décocha un coup de pied dans le crâne de Godalming qui vit des étoiles. Le trille aigrelet des sifflets de police déchira l’air. Comme s’il se trouvait au cœur d’une bataille en Afrique, sir Charles prit la direction des opérations. Il jeta des ordres et rassembla les policiers avec de grands gestes.


  Les renforts jaillirent de l’entrée du Yard. Le vacarme les avait alertés. La plupart portaient un pistolet à la ceinture : sir Charles aimait que ses hommes soient armés, au mépris de toute règle. Le préfet les dirigea vers la foule. Matraque brandie, une escouade chargea les badauds attardés et les repoussa vers l’Embankment. Godalming aperçut dans ce groupe le policier moustachu qui avait poignardé Mackenzie. L’homme frappa un clergyman sur le crâne. La foule fuyait dans le brouillard, poursuivie par les forces de l’ordre. Très vite tous disparurent. L’agresseur de l’Écossais ne reviendrait jamais.


  L’inspecteur gisait face contre terre, dans une totale immobilité. La tache rouge qui s’élargissait dans son dos à travers son pardessus prouvait qu’il avait été habilement poignardé en plein cœur, par-derrière. Le Karpathe se tenait près du mort, un couteau poissé de sang au poing, son visage indéchiffrable.


  — Arrêtez cet assassin, ordonna Charles.


  Les trois policiers restés auprès d’eux hésitèrent. Godalming se demanda s’ils parviendraient à avoir raison de l’Ancien. D’un geste plein de mépris, le Karpathe lança le couteau et tendit les mains devant lui. On lui passa les menottes. Une précaution toute formelle, car le vampire aurait pu les briser d’un mouvement. Mais il se laissa faire.


  — Il va falloir que vous nous donniez une explication, dit sir Charles en agitant un index sous le nez du Karpathe comme s’il le mettait au défi de le croquer.


  Ses hommes emmenèrent leur prisonnier. D’autres se chargèrent du corps de Mackenzie.


  — Voilà qui est mieux, dit le préfet en regardant autour de lui.


  La peinture dégoulinait des murs, les pavés étaient jonchés de projectiles parmi lesquels se trouvait le casque du faux policier moustachu. Un inspecteur avait été assassiné sous son nez, et pourtant le préfet paraissait satisfait.


  — Voilà qui est beaucoup mieux, oui. Ordre et discipline ! C’est ce dont nous avons le plus besoin. Ne pas faiblir, jamais !


  Sir Charles retourna vers le bâtiment du Yard à pas assurés, suivi par un groupe de policiers. Les indigènes avaient été momentanément repoussés, mais Godalming pouvait entendre les tam-tams qui appelaient d’autres cannibales. Il demeura immobile un instant dans le fog. Son esprit travaillait à toute vitesse. De tous ceux qui s’étaient trouvés ici, seuls lui et l’assassin savaient ce qui s’était réellement produit. Godalming accédait à la plénitude de ses pouvoirs. Il acquérait une intuition et une sensibilité dignes d’un Ancien. Il était capable d’observer le calme et de déceler le chaos qu’il dissimulait. Lord Ruthven lui avait demandé de chercher un avantage, puis de l’utiliser sans vergogne. Or, ce qu’il venait d’apprendre pouvait lui donner un avantage énorme.
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  MR BEAUREGARD ET L’AMOUR


  Mains dans le dos, il se tenait devant la cheminée et laissait la chaleur l’envahir. Le trajet pourtant court entre Caversham Street et Cheyne Walk l’avait glacé jusqu’aux os. Par bonheur, Bairstow avait eu la bonne idée d’allumer un feu avant son retour, et il régnait dans le salon une température très agréable.


  Geneviève fit le tour de la pièce à la manière d’un chat qui explore son nouveau logis, s’arrêtant sur tel objet pour l’examiner avant de le remettre en place, parfois même en modifiant légèrement sa position.


  — C’est Pamela ? demanda-t-elle en prenant une photographie. Elle était très belle.


  Beauregard approuva d’un simple hochement de tête.


  — La plupart des femmes n’aimeraient pas être photographiées enceintes. Cela pourrait leur paraître indécent, dit-elle.


  — Pamela n’était pas comme la plupart des femmes.


  — Je n’en doute pas, à en juger par l’influence qu’elle garde sur ses proches.


  Beauregard sentit affluer les souvenirs.


  — Mais elle ne désirait pas que vous renonciez au reste de votre vie, remarqua Geneviève en reposant la photographie. Et elle ne voulait certainement pas que sa cousine se métamorphose à son image.


  Beauregard ne trouva rien à répondre. Geneviève lui faisait voir ses fiançailles sous un jour assez morbide. Ni Penelope ni lui n’avaient été réellement honnêtes. Mais il ne pouvait lui en vouloir, pas plus qu’à Mrs Churchward ou à Florence Stoker. Tout était sa faute.


  — Ce qui est fini est fini, continuait Geneviève. Je suis bien placée pour le savoir. J’ai enterré des siècles.


  Pendant un moment elle se courba en avant et fit une imitation comique d’un vieillard tremblotant. Puis elle se redressa et repoussa une mèche de cheveux tombée devant son visage.


  — Que va-t-il arriver à Penelope ? demanda-t-il.


  — Rien n’est certain. Je pense qu’elle survivra, et qu’elle redeviendra elle-même. Peut-être sera-t-elle elle-même pour la première fois, en fait.


  — Vous ne l’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ?


  Elle arrêta de déambuler dans la pièce et pencha la tête de côté, la mine songeuse.


  — Peut-être suis-je jalouse.


  Elle passa une langue rapide sur ses dents acérées et il se rendit compte qu’il était plus près d’elle que les usages ne le recommandaient.


  — Mais il se peut également qu’elle ne soit pas aussi gentille qu’elle en a l’air, reprit-elle. L’autre nuit, à Whitechapel, après que j’ai été blessée, elle ne m’a pas donné l’impression d’une personne très sympathique. Les lèvres trop minces, le regard trop dur…


  — Savez-vous seulement quel tour de force cela a représenté pour elle de venir dans ce quartier ? Pour me rechercher. Cela allait à l’encontre de tout ce qu’on lui a appris, de tout ce en quoi elle croit.


  Mais il avait toujours du mal à croire que l’ancienne Penelope était partie seule à l’aventure, et encore moins qu’elle s’était risquée de son propre chef dans un endroit qu’elle devait considérer comme assez proche des tréfonds de l’enfer.


  — Elle ne veut plus de vous, dit Geneviève abruptement.


  — Je le sais.


  — Maintenant qu’elle est passée aux ténèbres, elle serait incapable de faire une gentille petite épouse. Il lui faudra trouver son propre chemin dans la nuit. Mais il n’est pas impossible qu’elle réussisse très bien, en tant que vampire.


  Elle posa une main sur le revers de son veston, les ongles à plat sur le tissu. La chaleur du feu de cheminée devenait presque gênante pour Beauregard.


  — Allons, embrassez-moi, Charles.


  Il hésita. Elle lui sourit et ses dents étaient presque normales.


  — Ne vous inquiétez pas, dit-elle, je ne vous mordrai pas.


  — Menteuse.


  Elle eut un rire perlé et il posa ses lèvres sur les siennes. Elle glissa les bras autour de lui. Sa langue parcourut la bouche de Beauregard. Toujours enlacés, ils s’assirent sur le canapé dans un mouvement plein de maladresse. Il enfouit une main dans la chevelure de l’Aînée.


  — Êtes-vous en train de me séduire, ou est-ce moi ? fit-elle. Je n’arrive pas à le dire.


  Elle dévoilait un goût pour l’humour aux moments les plus étonnants, songea-t-il. Du pouce il lui caressa le cou sous l’oreille. Elle posa ses lèvres sur son poignet et de la langue effleura les marques de morsure. Un tressaillement électrique le parcourut de la tête aux pieds.


  — Quelle importance ? soupira-t-il.


  Elle lui cala la tête sur un coussin, de sorte qu’il puisse voir le plafond, et couvrit son visage de baisers rapides.


  — Ce n’est sans doute pas la façon de faire l’amour à laquelle vous êtes habitué, prévint-elle.


  Ses dents s’étaient de nouveau développées et aiguisées. En un instant elle se débarrassa de son corsage. Elle avait un buste fin et très joli.


  — Je pourrais en dire autant pour vous, fit-il.


  Elle rit d’un rire sonore d’homme, puis se pencha et lui mordilla le cou. Ses cheveux cascadaient devant son visage et balayaient le nez et la bouche de Beauregard. Il laissa ses mains courir sur le dos et les épaules de la vampire. Il sentit la puissance dans les muscles qui roulaient sous la peau. Elle arracha les boutons de son faux col et de sa chemise avec les dents et les recracha dans la pièce. Il imagina Bairstow les retrouvant un par un durant le mois à venir et ne put s’empêcher de rire à son tour.


  — Qu’y a-t-il de drôle ?


  Il secoua la tête et elle l’embrassa encore, sur la bouche, les paupières, le menton. Il était très conscient du rythme de son sang dans ses veines. Peu à peu, entre les caresses, ils se dévêtirent mutuellement.


  — Si vous pensez que c’est un travail d’Hercule, fit-elle alors qu’il s’escrimait sur une série de petites attaches sur le côté de sa jupe, dites-vous que vous avez la chance de ne pas avoir courtisé une dame de haute naissance à la fin du XVe siècle. C’est un miracle que ma génération ait eu des descendants…


  — Les choses sont plus faciles sous des climats plus doux.


  — Plus facile ne signifie pas toujours plus agréable.


  Ils restèrent un moment immobiles, corps contre corps.


  — Vous avez de belles cicatrices, murmura-t-elle en suivant d’un doigt une vieille plaie sous ses côtes.


  — Le service de la Reine.


  Elle lécha les deux traces de balles à son épaule droite.


  — Et que faites-vous pour le service de Sa Majesté ?


  — Quelque part entre la diplomatie et la guerre, il y a le Diogene’s Club…


  Il embrassa ses seins et les mordilla doucement.


  — Vous, par contre, vous n’avez aucune cicatrice. Pas même une marque de naissance.


  — Chez moi tout guérit à l’extérieur.


  Elle avait une peau laiteuse, presque dépourvue de poils. Elle modifia un peu sa position pour qu’il puisse se mettre sur elle et se mordit la lèvre inférieure quand il le fit.


  — Enfin, murmura-t-elle.


  Il gémit sourdement en la pénétrant. Elle s’accrocha à lui des bras et des jambes et releva la tête. Elle plaqua sa bouche sur le cou de son amant.


  Il eut l’impression d’être transpercé par des myriades d’aiguilles glacées. Brusquement, il était dans l’esprit et le corps de Geneviève. La mémoire de la vampire s’étendait si loin qu’il en avait le vertige. Il se sentait à l’intérieur d’elle et en même temps éprouvait ce qu’elle éprouvait. Il avait le goût de son propre sang sur sa langue. Soudain il redevint lui-même et frissonna longuement.


  — Arrêtez-moi, Charles, dit-elle, et des gouttes écarlates brillèrent sur ses crocs. Arrêtez-moi si cela vous fait mal.


  Il secoua la tête.
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  LA TOUR DE LONDRES


  Une lettre portant le sceau de lord Ruthven constituait un passeport suffisant pour lui obtenir une entrevue avec le prisonnier. Le pas du hallebardier paraissait bien lourd comparé à celui plein d’allant de Godalming, tandis qu’ils descendaient l’escalier de pierre. Il fournissait un réel effort pour contenir son surplus d’énergie. Le garde était beaucoup plus lent que lui, d’esprit autant que de mouvement. Godalming prenait chaque jour un peu plus conscience de l’étendue de ses nouvelles capacités, et il n’en avait pas encore aperçu les limites.


  Juste avant le crépuscule, alors qu’il traversait Hyde Park, il avait rencontré une jeune femme de sa connaissance. Elle s’appelait Helena Quelque-Chose et avait un temps fréquenté les soirées de Mrs Stoker, où elle venait en compagnie d’un de ces faux intellectuels mondains qu’adorait Florence. Il l’avait fixée du regard et fascinée presque instantanément. Après l’avoir menée dans les buissons il l’avait fait se dévêtir pour la prendre sans façon. Ensuite, il l’avait mordue au cou et l’avait laissée exsangue, à peine vivante.


  À présent, il était plein du sang d’Helena. De temps à autre une sorte de petite explosion se produisait dans son crâne et il avait une vision de la vie de cette jeune femme. Son existence terne lui appartenait.


  Au-dessus de lui s’élevait la Tour Blanche, la partie la plus ancienne de la forteresse, et tout près la Cellule Sans Repos, un cachot d’un mètre carré un quart, construit de telle façon que son occupant ne pouvait pas s’allonger. Là avaient été détenus des ennemis de la Couronne tels que Guy Fawkes. Même les cellules les moins déplaisantes n’étaient que des bulles de pierre qui interdisaient toute évasion. Chaque porte en bois épais était percée d’un judas grillagé. Derrière certaines s’élevaient les grognements des damnés. Les prisonniers mouraient presque de faim, et beaucoup en étaient arrivés à mordre dans leurs propres veines, se blessant gravement. Graf Orlok était réputé pour sa dureté envers les siens. Il les punissait de leur trahison par des conditions de détention qui équivalaient à une mort lente.


  Kostaki était enfermé dans une de ces cellules. Godalming s’était renseigné sur le compte du Karpathe. C’était un Ancien qui connaissait le Prince consort depuis l’époque où Dracula était encore sang-chaud. Après son arrestation, il n’avait pas prononcé une seule parole.


  — C’est ici, sir.


  Le gardien hallebardier, quelque peu ridicule dans son costume d’opérette, prit son trousseau de clefs et ouvrit le triple verrou. Il dut poser sa lanterne sur le sol afin d’accomplir cette tâche, et son ombre grotesquement déformée dansa sur les pierres derrière lui.


  — Ce sera tout, lui dit Godalming en pénétrant dans la cellule. Je vous appellerai quand j’aurai terminé.


  Dans la pénombre, il vit des yeux d’un rouge brûlant. Ni le prisonnier ni lui n’avaient besoin d’éclairage.


  Kostaki contempla son visiteur avec une parfaite impassibilité, et Godalming se trouva dans l’impossibilité de percevoir quoi que ce soit sur ce visage ravagé. La peau n’était pas putréfiée mais semblait collée au crâne comme un vieux linge raidi par les ans et moisi. Seuls les yeux trahissaient la vie. Allongé sur une paillasse, le Karpathe était enchaîné. Une bande d’argent rembourrée de cuir entourait sa cheville valide et des chaînes solides d’argent et de fer étaient reliées à un anneau serti dans le mur. Une des jambes de l’Ancien était sans vie, le genou éclaté ceint de bandages souillés. L’odeur de la chair en décomposition alourdissait l’air. Kostaki avait été touché par une balle en argent. Il fut pris d’une quinte de toux brutale. Le poison était dans ses veines et étendait peu à peu son emprise. Le Karpathe ne tiendrait pas longtemps.


  — J’étais là-bas, dit Godalming. J’ai vu le faux policier assassiner l’inspecteur Mackenzie.


  Les yeux rouges de Kostaki ne cillèrent pas.


  — Je sais que vous êtes accusé à tort. Vos ennemis vous ont précipité dans cette abomination.


  D’un geste ample il désigna la cellule basse de plafond et dépourvue de fenêtre. On eût dit une tombe.


  — J’ai passé soixante ans emprisonné au château d’If, répondit Kostaki. Ici, par comparaison, c’est presque confortable.


  Sa voix demeurait ferme et résonnait avec une vigueur surprenante dans cet espace confiné.


  — Me parlerez-vous ?


  — Je viens de le faire.


  — Qui était-ce ? Le faux policier ?


  Kostaki ne répondit pas.


  — Vous devez comprendre, je peux vous aider. J’ai l’oreille du Premier ministre.


  — Plus personne ne peut m’aider.


  L’eau suintait entre les énormes moellons, et une mousse verdâtre poussait dans les interstices de la pierre. La même moisissure tachait les bandages du Moldave.


  — Non, lui dit Godalming. La situation est très grave, mais nous pouvons la renverser. Si nous parvenons à contrecarrer les plans de ceux qui ont comploté contre nous, alors nous pourrons en tirer de multiples avantages.


  — Des avantages ? Avec vous autres Anglais, il n’est question que d’avantages.


  Godalming était plus fort que cette brute étrangère, plus subtil aussi. Il se sentait capable de manœuvrer de telle sorte qu’il apparaisse le seul vainqueur.


  — Si je retrouve le faux policier, je serai en mesure de démasquer une conspiration qui vise le Prince consort.


  — L’Écossais disait la même chose.


  — Le Diogene’s Club est-il impliqué dans tout cela ?


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Mackenzie l’a mentionné. Juste avant d’être tué.


  — L’Écossais gardait beaucoup de choses par-devers lui.


  Kostaki dirait tout ce qu’il savait, Godalming en était certain. Il pouvait presque voir les rouages tourner dans le cerveau de l’Ancien, et il savait quels leviers abaisser.


  — Mackenzie aurait aimé que toute cette affaire soit éclaircie.


  Le Karpathe opina gravement du chef.


  — L’Écossais m’a mené jusqu’à une maison dans Whitechapel. Sa proie était un vampire connu sous le surnom de « Sergent », ou « Danny ». Mais le gibier s’est retourné contre le chasseur.


  — C’est cet homme qui a tué Mackenzie ?


  — Oui, fit Kostaki en indiquant sa blessure. Et c’est lui qui m’a fait ça.


  — Où, dans Whitechapel ?


  — L’endroit qu’ils appellent le Vieux Jago.


  Godalming en avait entendu parler. Toute cette affaire revenait sans cesse à Whitechapel : c’est là que frappait Jack l’Éventreur, là que prêchait John Jago, là que les agents du Diogene’s Club étaient souvent vus. Demain soir, il s’y aventurerait. Il avait la conviction que ce Sergent ne serait pas de taille à lutter contre le vampire qu’était devenu Arthur Holmwood.


  — Courage, vieil homme, dit-il à l’Ancien. Nous allons vous sortir d’ici au plus vite.


  Il quitta la cellule et fit signe au hallebardier qui reverrouilla la porte. À travers le judas, le feu rougeoyant des yeux de Kostaki disparut quand il s’allongea sur sa paillasse.


  À l’autre bout du couloir, encadré par une arche de pierre, se tenait un nosferatu grand et voûté, vêtu d’une longue redingote poussiéreuse. Sa tête était boursouflée et rappelait celle d’un rongeur, avec ses oreilles pointues et ses crocs saillants. Les yeux enfoncés dans les cavernes noires surmontant ses joues étaient toujours en mouvement. Même ses camarades Anciens n’appréciaient guère la compagnie de Graf Orlok, un lointain cousin du Prince consort. Pour tous, il était la preuve horrible de ce qui séparait les vampires des sang-chauds.


  Le gouverneur de la Tour avança dans le couloir. Seuls ses pieds semblaient bouger, alors que le reste de son corps demeurait aussi raide qu’une statue de cire. Quand il s’approchait de vous, ses sourcils broussailleux frémissaient comme les moustaches d’un rat. Son odeur n’était pas aussi forte que celle qui planait dans la cellule de Kostaki, mais beaucoup plus désagréable.


  Godalming salua le gouverneur mais ne lui serra pas la main – elle était pourvue de griffes redoutables. L’Ancien regarda dans la cellule de Kostaki, pressant son visage contre la grille du judas et appuyant ses mains de chaque côté du montant de la porte. Le hallebardier essaya de s’éloigner discrètement de son supérieur. Orlok posait rarement des questions, mais il avait la réputation de soutirer les réponses qu’il désirait. Il se détourna de la cellule et considéra Godalming d’un regard scrutateur.


  — Il refuse toujours de parler, dit le visiteur au nosferatu. Très entêté. Il pourrira ici, je suppose.


  Les dents aiguës d’Orlok crissèrent sur sa lèvre inférieure, ce qui pour lui devait être l’expression la plus proche d’un sourire. Godalming n’enviait pas le sort du prisonnier confié à cette créature.


  Le garde l’escorta jusqu’à la porte principale. Au-dessus de la Tour, le ciel s’éclaircissait. Godalming était encore sous l’effet des fluides pris à Helena. Il ressentait une envie pressante de rentrer chez lui ou de plonger sous Traitor’s Gate et de nager.


  — À propos, où sont les corbeaux ?


  Le hallebardier haussa les épaules.


  — Partis, sir. Enfin, c’est ce qu’on dit.
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  LES RELATIONS AMOUREUSES CHEZ LE VAMPIRE COMMUN


  Sa maison était révélatrice à plus d’un titre, et livres et tableaux confirmèrent l’intuition de Geneviève. Dans la bibliothèque de Charles, elle trouva une table de lecture encombrée de volumes dont beaucoup étaient hérissés de signets. Les intérêts de Beauregard étaient éclectiques ; actuellement il était plongé dans : L’Apôtre moderne et autres poèmes, de Constance Naden, Après Londres, de Richard Jefferies, La Véritable Histoire du monde, de Lucian de Terre, Essai sur les fondements de l’éducation, de Mark Pattison, La Science et l’éthique, de Leslie Stephen, et L’Univers invisible, de Peter Guthrie Tait. Parmi ces livres, Geneviève trouva des photos encadrées de Pamela, une femme au visage énergique adouci par un nuage de cheveux d’aspect très préraphaélite. Sur ces clichés, la femme de Charles était toujours immobile au soleil, à l’aise dans la pose alors que d’autres dans son groupe prenaient une posture rigide.


  Elle trouva de l’encre et une plume sur un guéridon et songea à lui laisser un mot, mais rien ne lui venait à l’esprit. Quand il se réveillerait, il s’apercevrait qu’elle était partie, mais elle n’avait aucune excuse à lui faire. Il savait ce qu’imposait le devoir. Finalement, elle décida de simplement lui écrire qu’elle serait au Toynbee Hall ce soir. Elle supposait qu’il retournerait à Whitechapel et qu’il passerait la voir. Alors ils pourraient peut-être discuter. Après une hésitation, elle signa : « Je t’aime – Geneviève. » L’amour ne lui posait pas de problème ; c’étaient les discussions à son sujet qui l’énervaient.


  Au troisième essai, elle trouva un cocher qui acceptait d’emmener une vampire non accompagnée de Chelsea à Whitechapel. Sa destination n’excédait peut-être pas les limites du Rayon de Cinq Miles, ce cercle arbitrairement tracé sur le centre de la ville et que les fiacres luxueux n’étaient pas obligés de dépasser, mais souvent les cochers devaient être grassement payés pour transporter des clients aussi loin à l’est.


  En route, se dit-elle. Bercée par le grincement des roues et la satisfaction du sang bu, elle s’efforça de ne pas penser à Charles et à l’avenir. Elle avait souffert de trop de liaisons par le passé pour ne pas deviner ce qu’ils pouvaient attendre d’une vie en commun. Charles avait la trentaine passée. Elle garderait toujours le physique de ses seize ans. Dans cinq ou dix ans, on la prendrait pour sa fille. Dans quarante, il serait mort, et même avant si elle continuait à se nourrir de son sang. Comme beaucoup de vampires, et avec l’insistante complicité de ses victimes, elle avait peu à peu détruit ceux qu’elle aimait le plus. Restait la possibilité de le faire passer ; en qualité de mère-en-ténèbres, elle pourrait alors l’initier à une nouvelle existence, mais elle finirait par le perdre dans l’immensité du monde, comme n’importe quelle autre mère perd un jour ses enfants.


  Ils traversèrent le fleuve, et la ville se fit plus bruyante, plus populeuse.


  Il existait des couples de vampires, et même des familles entières de vampires, mais elle jugeait cette situation très malsaine. Après des siècles ensemble, ils tendaient à se fondre en une seule créature pourvue de deux ou trois corps, et se suçaient tant le sang entre eux qu’ils finissaient par perdre toute individualité. Par ailleurs, leur réputation d’extrême cruauté et leur caractère impitoyable étaient bien pires que ceux du plus détestable hors-la-loi sang-chaud.


  Ce matin était froid et gris. Novembre était bien avancé, et Halloween comme Guy Fawkes’ Night étaient passés sans qu’on les fête beaucoup cette année. Le brouillard était si dense que le soleil n’arrivait pas à pénétrer jusqu’au niveau de la rue. Le fiacre ralentit.


  Cette fois, le monde était réellement différent. Les vampires n’étaient plus tenus au secret. Elle et Charles ne seraient pas uniques, ils ne sortiraient même pas de l’ordinaire. Leur petite histoire d’amour devait se décliner selon un millier de variations dans tout le pays. Vlad Tepes ne s’était pas soucié des implications de son accession au pouvoir. Comme Alexandre, il s’était contenté de trancher le nœud gordien et avait laissé les liens coupés retomber au hasard.


  La nuit dernière, avec Charles, elle avait fait plus que se nourrir. Malgré ses inquiétudes, elle était encore transportée d’allégresse par le sang de cet homme. Elle le sentait encore sur sa langue, et en elle.


  Le cocher ouvrit la trappe de communication et lui annonça qu’ils arrivaient dans Commercial Street.
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  VITA BREVIS


  Il n’avait pas l’intention de débarquer d’un fiacre et de flâner dans un des quartiers les plus malfamés de la planète comme s’il faisait une petite promenade à Piccadilly. D’ailleurs, aucun cocher n’aurait accepté de s’aventurer dans le Vieux Jago, par crainte de voir son argent volé, les ornements de son attelage salis et son cheval égorgé. La dernière fois que Godalming s’était rendu dans Whitechapel, sur les talons de sir Charles, il s’était rendu compte du grouillement humain qui régnait dans cet endroit. Il faudrait peut-être des semaines de travail patient pour retrouver le faux sergent, mais il y parviendrait. Avec Mackenzie mort et Kostaki en prison, il n’avait plus de rival sur la piste. Lui seul connaissait le visage de sa proie.


  Alors qu’il remontait Commercial Street d’un pas alerte, Godalming se surprit à siffloter « La Pleine Lune du Fantôme », un air de Ruddigore. Ce n’était sans doute pas une chanson pour un intime de lord Ruthven, mais il n’arrivait pas à se la sortir de la tête. Par ailleurs, dès qu’il aurait la preuve indubitable que le Diogene’s Club conspirait contre le Prince consort, on lui pardonnerait tout. Son association avec Van Helsing du temps où il était encore sang-chaud serait définitivement oubliée. Il pourrait exiger le poste qui lui plairait. Arthur Holmwood était en marche vers la réussite.


  Sa nyctalopie s’était encore améliorée. Chaque nuit ses perceptions gagnaient en finesse. Le brouillard qui enveloppait les gens n’était pour lui qu’une légère brume. Il était capable de discerner une infinité de sons ténus, d’odeurs diluées et de goûts subtils.


  Même si Ruthven vivait à jamais, il était très improbable qu’il reste éternellement auprès du Prince consort. Le Premier ministre était d’humeur trop instable pour son poste. Un jour, il tomberait en disgrâce. Alors Godalming n’hésiterait pas à se dissocier de lui, peut-être même à prendre sa place.


  Cette nuit, il lui faudrait se nourrir de nouveau. Son appétit croissait en proportion de ses facultés. Ce qui n’était jadis qu’une corvée ennuyeuse – quand il devait maîtriser par la force quelque prostituée sang-chaud pour planter ses crocs encore douloureux dans sa gorge – devenait de plus en plus facile à mesure qu’il apprenait à contrôler sa capacité de fascination. À présent, il lui suffisait de lancer un ordre mental à celle qu’il avait choisie et elle venait à lui en ouvrant son col pour le satisfaire. C’était très agréable et particulièrement gratifiant. Il pouvait maintenant approcher ses proies avec une certaine délicatesse et n’en appréciait que plus les plaisirs qui s’ensuivaient.


  Il était temps pour lui de faire d’autres vampires, comme Penelope Churchward. Il allait avoir besoin de concubines et de servantes. Chaque Ancien un tant soit peu puissant se constituait sa suite, une lignée adoratrice prête à combler le moindre désir de son maître. Pour la première fois, il se demanda ce qu’il était advenu de Penny. Il lui faudrait penser à la retrouver et la plier à sa volonté.


  — Art ? fit une voix féminine cultivée. Vous êtes bien lord Godalming, n’est-ce pas ?


  Il se tourna vers la fille et ses pensées rejoignirent la réalité. C’était comme être précipité du sommet d’une montagne dans la fange d’un ravin, être forcé de s’intéresser à des êtres falots après avoir réfléchi à des projets colossaux.


  — Miss Reed, fit-il d’une voix suave. Quel plaisir de vous revoir !


  La jeune journaliste le considérait d’un air étrange. Elle paraissait presque choquée. Il songea à se nourrir d’elle, mais se ravisa aussitôt. Il n’était pas encore prêt. Le sang des vampires était notoirement grisant. Seuls les véritables Anciens pouvaient survivre à une diète de cette sorte quand ils exigeaient ce tribut de leurs vassaux. Il n’était pas encore assez fort, mais la jeune fille ferait une servante utile pour le siècle qui approchait.


  À l’évidence faible de caractère, elle serait aisée à modeler en dévote. Kate Reed semblait déroutée. Le dégoût se lisait sur ses traits.


  — Excusez-moi, balbutia-t-elle. Je vois que je me suis trompée.


  Depuis son passage aux ténèbres, elle avait changé, et Godalming se rendait maintenant compte qu’il l’avait grossièrement sous-estimée. Elle l’avait toujours cru transparent. Il affichait la moindre de ses pensées sur son visage, ou la formulait en esprit avec une telle netteté que le moins doué des vampires était capable de la détecter. À l’avenir, il devrait se montrer plus prudent. Kate Reed battit en retraite rapidement, presque en courant. Nul doute qu’elle ne souhaiterait pas le revoir d’ici quelque temps. Mais du temps, il n’en manquait pas, au contraire. Un jour, il exigerait sa présence, et elle obéirait.


  Il se remit à siffler, mais le son était aigrelet et désagréable à ses propres oreilles. Avec une irritation soudaine, il comprit que Kate Reed l’avait déstabilisé. Il était tellement fier de ses nouvelles facultés qu’il avait négligé de prendre le masque qui avait été partie intégrante de sa personnalité bien avant qu’il ne termine sa vie de sang-chaud. Il avait laissé quelqu’un le voir tel qu’il était en réalité. Une faute impardonnable. Son père – son père humain – l’aurait tancé d’importance s’il l’avait vu agir ainsi.


  Il fallait qu’il se noie dans la foule. De l’autre côté de la rue, il aperçut l’enseigne d’un café, le Ten Bells. Là, il trouverait certainement une femme. Il traversa la rue, évita la trajectoire d’un chariot et poussa la porte du pub.


  Quelques clients étaient des sang-chauds, mais l’établissement recevait surtout des non-morts. Godalming résista à la tentation avilissante de commander une pinte de sang de porc, mais il trouva très vite la compagnie de deux prostituées vampires. Quiconque, sauf sa proie, le prendrait pour un gargouillardin misérable du West End. Il portait une chemise à fanfreluches sous une veste cintrée et affectait les manières d’un poseur sans cervelle mais assoiffé de sang.


  Les prostituées s’appelaient Nell et Marie Jeanette, et elles étaient déjà quelque peu parties, après avoir abusé du gin et du sang de cochon. Nell était remarquablement poilue, même du visage. Marie Jeanette était une Irlandaise assez jolie avec des prétentions absurdes et des vêtements flambant neufs. Elle avait un rendez-vous galant plus tard dans la soirée, certainement avec un admirateur à la bourse bien remplie. Elle affirma n’être là que pour passer le temps en compagnie de son amie, mais Nell était à l’évidence en chasse. Elle força sur les commentaires élogieux concernant son apparence et son air intelligent. Il fit de son mieux pour jouer le rôle d’un idiot pédant et un peu ivre.


  Nell finit par sous-entendre une proposition qu’elle devait croire attirante en évoquant une petite virée à trois dans sa chambre voisine. Il pourrait profiter d’elles deux et satisfaire tous ses désirs dans son lit. Elle ne cessait de frotter sa joue poilue contre son épaule, et il sentit son odeur musquée d’animal.


  — Vous pouvez me caresser tout de suite, Artie, fit-elle en hérissant les poils de son bras. Enfin, ça dépend de vos préférences, hein…


  Il survola le pub du regard et repéra un homme accoudé au comptoir, dans le fond de la salle. Et soudain il sut. Submergé par une excitation intense, il se pencha vers le cou de Nell pour laisser son visage dans la pénombre. Une pinte de sang de porc à la main, l’homme se retourna lentement et scruta la foule des consommateurs dans la direction de Godalming. C’était bien le sergent. Il avala une longue gorgée de son verre puis essuya le résidu écarlate teintant ses moustaches du revers de la main. Il portait un costume à carreaux et non l’uniforme de policier, mais le doute n’était pas permis.


  — Ce type, au bar, avec une moustache extravagante, dit Godalming. Vous le connaissez ? Ne le regardez pas de façon trop visible.


  Si elle comprit qu’il était deux fois plus intelligent et deux fois moins intéressé par sa personne qu’elle ne l’avait cru, Nell accepta cette modification sans se plaindre. Elle était accoutumée aux demandes les plus variées de ses clients. Comme une brave petite espionne, elle jeta un coup d’œil rapide vers le comptoir.


  — C’est un habitué. Danny Dravot.


  Le nom ne lui disait rien, mais sa proie avait maintenant un visage et une identité. Dravot était presque à sa merci.


  — Je croyais l’avoir connu à l’armée, expliqua-t-il d’un ton dégagé.


  — Il a fait les Indes. Ou l’Afghanistan. C’est ce qu’on dit.


  — Un sergent, je parierais.


  — Y en a qui l’appellent comme ça, oui.


  Le visage fermé, Marie Jeanette les écoutait. Elle devait se sentir exclue, en attendant son chevalier servant tardif.


  — Vous voulez que je l’invite à notre table ? proposa Nell.


  Godalming regarda les yeux brillants de Dravot. Bien qu’intelligents et aigus, ils ne semblaient pas l’avoir remarqué.


  — Non, répondit-il. Ce n’est pas le camarade auquel je pensais.


  Dravot termina sa pinte et sortit du Ten Bells. Godalming attendit quelques secondes, puis il se leva et planta là Nell et Marie Jeanette. Qu’elles soient surprises ou déçues l’indifférait. Dans cinq minutes, elles auraient accosté d’autres consommateurs. Et ce genre de femmes ne présentait aucun danger.


  — Eh, ousque vous allez, là ? s’indigna Nell.


  Il s’éloigna en titubant de leur table.


  — Bah, il avait trop forcé sur le rhum, de toute façon, dit Nell à Marie Jeanette.


  Des arrivants ouvrirent les portes de l’établissement au moment où il les atteignait, et il se glissa au-dehors. Dravot marchait rapidement en direction du Vieux Jago. Godalming allait le suivre quand une main s’abattit sur son épaule.


  — Art ?


  De tous les sujets de l’Empire britannique, il fallait qu’il rencontre Jack Seward ! Le médecin lui parut vieilli de dix ans. Son visage s’était fripé, et ses cheveux raides grisonnaient en mèches éparses. Quelques boutons manquaient à ses vêtements qui avaient connu des jours meilleurs, sans parler des taches qui les constellaient.


  — Dieu du Ciel, Art ! Qu’est-ce que… ?


  Dravot s’arrêta pour échanger quelques mots avec un rémouleur. En pensée Godalming remercia la Providence, tout en se demandant comment se débarrasser au plus vite de cette vieille connaissance.


  — Vous avez l’air… (Incapable de conclure sa phrase, Seward eut un sourire gêné et secoua la tête.) Je ne sais pas comment dire.


  Godalming avait compris que Seward n’avait plus toute sa tête. La dernière fois qu’il l’avait vu – dans Purfleet alors qu’encore sang-chaud, Arthur Holmwood avait osé défier Dracula et avait fini par fuir en laissant derrière lui ses compagnons face au Comte –, Seward lui avait semblé nerveux, mais maître de lui-même. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un homme brisé. Toujours actif, mais totalement brisé de l’intérieur, et semblable à une horloge qui sauterait des heures et reviendrait en arrière à la recherche de la minute perdue.


  Dravot s’était lancé dans une grande discussion avec le rémouleur. L’homme devait être un des conjurés.


  — Mais vous… vous êtes un vampire ! balbutia Seward.


  — C’est évident.


  — Comme lui. Comme Lucy.


  Godalming se souvenait de Lucy. Il se remémorait très bien la nuit où elle avait craché comme un chat sauvage alors qu’il lui enfonçait un pieu en plein cœur. Et il se rappelait l’horrible grincement de la scie sur ses vertèbres quand Van Helsing et Seward avaient séparé la tête de son corps. La vieille colère renaquit en lui.


  — Non, pas comme Lucy, gronda-t-il.


  Dravot repartait. Godalming contourna Seward, puis il marqua un temps d’hésitation. S’il se mettait à courir, le sergent comprendrait qu’il le pourchassait et ferait tout pour lui échapper, dans un quartier qu’il connaissait sans doute très bien. Ignorant le médecin, Godalming avança en titubant légèrement, mais en fait il progressait vers sa proie qu’il ne quittait pas des yeux. Seward le rattrapa et trotta à côté de lui en poussant de petites exclamations ridicules pour attirer son attention. Derrière eux, quelqu’un d’autre était sorti du Ten Bells. C’était Marie Jeanette. Seward avait visiblement changé ses habitudes depuis sa dernière rencontre avec Godalming.


  — Art, pourquoi êtes-vous passé aux ténèbres ? Après tout ce qu’il nous a fait, pourquoi ?


  Dravot disparut dans une ruelle perpendiculaire. Godalming craignit que le Sergent n’ait été alerté par les cris de Seward.


  — Art, pourquoi ?


  Le médecin frôlait la crise d’hystérie. Godalming le repoussa d’une bourrade en crachant. Il devait se débarrasser de lui. Le médecin percuta de l’épaule le pied d’un réverbère.


  — Laissez-moi tranquille, Jack.


  Seward s’ébroua comme un chien pour chasser les vieilles peurs qui menaçaient de l’engloutir une fois de plus. Derrière eux, Godalming perçut le cliquetis rapide des bottes de Mary Jeanette sur les pavés. Elle courait vers eux. Parlait. La prostituée distrairait Seward. Il s’élança dans la ruelle derrière Dravot. Le Sergent avait effectué un brusque crochet qui l’écartait du Vieux Jago et le menait vers Aldgate en contournant le marché. Malédiction ! Ils se trouvaient maintenant en terrain dégagé. Godalming n’avait plus qu’une solution : devancer Dravot et l’abattre. Il avait emporté un revolver chargé de balles en argent. Il aurait préféré capturer vivant le Sergent, mais il était prêt à l’estropier pour le maîtriser. À la réflexion, plus le conjuré serait mal en point et plus aisément il donnerait le nom de ses camarades. Il était la clef de l’énigme. Godalming faisait entière confiance à sa force de vampire et à ses nouveaux talents pour extorquer toute la vérité à Dravot.


  Dans le dédale de rues entourant le marché, Godalming traqua donc le Sergent. Même quand il perdait de vue sa proie, elle lui semblait laisser une trace luminescente dans le brouillard. Il entendait le son distinct de ses bottes à des rues de distance. Mais la chasse n’était pas sans danger. Le Sergent avait montré un sang-froid exceptionnel quand il avait assassiné l’inspecteur Mackenzie. Godalming se rappela l’incident avec Kate Reed et décida d’être plus prudent.


  Ils avaient maintenant dépassé le marché et retournaient vers Commercial Street. Godalming tourna dans Dorset Street et n’aperçut pas Dravot. Cette rue était bordée par une série de cours résidentielles. Le renard avait dû y chercher refuge. Des volutes paresseuses dérangeaient le voile du brouillard devant l’entrée en arche de l’une d’elles, et Godalming eut la certitude que sa proie était acculée. À moins de passer par une des habitations, il n’y avait pas d’autre issue à la cour.


  Sifflotant à nouveau, Godalming approcha de l’arche. Le triomphe imminent le grisait. Son pas était souple, et il se sentait prêt à éprouver sa force. Tout d’abord, il corrigerait le Sergent à poings nus. Il ne dégainerait le revolver que pour conclure. Il était important qu’il prouve sa domination sur un vampire moins puissant.


  Un couple apparut à l’autre extrémité de Dorset Street et vint vers lui. C’était Seward et sa catin. Mais ils ne comptaient pas. Il serait même utile d’avoir des témoins de son exploit. Le médecin servirait la cause d’Arthur Holmwood, finalement.


  — Jack, dit-il, je viens de prendre au piège un dangereux criminel. Restez à l’entrée de cette cour et appelez un policier si vous en apercevez un.


  — Un criminel ! s’exclama Marie Jeanette. Doux Jésus ! Et dans Miller’s Court ?


  — Un individu désespéré, leur expliqua-t-il. Je suis un agent du Premier ministre, en mission spéciale.


  Le visage de Seward s’était assombri. Marie Jeanette, quant à elle, ne comprenait visiblement plus rien.


  — J’habite dans Miller’s Court ! gémit-elle.


  — Qui est cet homme ? demanda Seward.


  Godalming scrutait le brouillard. Il crut discerner Dravot, immobile dans la cour, qui l’attendait.


  — Qu’a-t-il fait ?


  Godalming savait ce qui impressionnerait le plus ces imbéciles.


  — C’est l’Éventreur, lâcha-t-il.


  Mary Jeanette eut un hoquet et plaqua une main sur sa bouche en écarquillant les yeux. Seward donnait l’impression d’avoir reçu un direct à l’estomac.


  — Lucy, dit-il en plongeant une main sous son manteau, recule.


  Godalming se prit à avoir un léger doute. Le sergent le mettait-il au défi d’entrer dans Miller’s Court ? Très bien ! Il avait un destin à accomplir. Pourtant il sentait que quelque chose d’autre n’allait pas, quelque chose d’insaisissable.


  Seward…


  — Vous l’avez appelée Lucy, dit-il. Ce n’est pas son prénom.


  Il se tourna vers le médecin qui avançait vers lui. Seward eut un mouvement fulgurant du bras, et Godalming sentit la lame d’argent s’enfoncer dans sa poitrine. Quelque chose de terriblement effilé tranchait les chairs entre ses côtes.


  — Et cet homme, dans la cour…, répondit Seward en désignant le sergent d’un mouvement de tête.


  Une douleur intolérable explosa dans la poitrine de Godalming. Il était glacé et en même temps un feu dévorant le transperçait. Sa vision se brouilla, son ouïe mêla les sons, et ses sens perdirent toute acuité.


  — Cet homme-là ne s’appelle pas Jack.
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  AU CŒUR DES TÉNÈBRES


  Minuit était passé depuis des heures. Assise dans le fauteuil de Jack, Geneviève contemplait les papiers en désordre qui encombraient son bureau. Quand elle était revenue à Toynbee Hall, Morrison lui avait relaté cinq crises différentes qui s’étaient produites depuis son départ la veille, dans l’après-midi. Avec autant de tact que possible, le jeune homme l’avait quand même accusée de négliger ses devoirs, tout comme le directeur. Le coup avait porté. Il convenait d’agir, et sans retard. Jack perdait la tête avec sa petite amie vampire, et elle-même n’allait pas mieux avec Charles.


  Les objectifs poursuivis naguère par le Toynbee Hall avaient changé. Les cours de lecture avaient été abandonnés après la mort de Druitt. Le but premier d’éducation n’était plus qu’un souvenir, et l’établissement servait de plus en plus à combler le déficit sanitaire de la ville. Les salles de lecture avaient été transformées en dortoirs pour malades. Quand il pouvait être distrait de ses préoccupations personnelles, Jack autorisait l’embauche d’auxiliaires médicaux. Le problème le plus urgent résidait dans la création d’une équipe suffisamment nombreuse pour les consultations. Et, comme toujours, l’argent manquait. Ceux qui jadis s’étaient montrés généreux semblaient s’être tournés vers d’autres centres d’intérêt. Ou bien ils étaient passés aux ténèbres, et les vampires n’avaient pas la réputation de pratiquer la charité.


  Geneviève était déchirée entre l’exaltation provoquée par le dernier sang qu’elle avait bu et les milliers de problèmes qui assaillaient le Toynbee Hall.


  Récemment, une multitude de problèmes différents avaient encombré sa vie, et on lui avait trop demandé. Elle en était arrivée à négliger des sujets autrement plus importants.


  Elle se leva de son siège et marcha au hasard dans la pièce. Une grande bibliothèque prenait tout un mur. Jack y avait rassemblé livres médicaux et dossiers. Dans un angle, sous une vitrine, elle vit ce phonographe auquel il tenait tant. Puisqu’elle était directrice suppléante, Geneviève aurait dû partager ce bureau avec le Dr Seward. Mais elle avait passé son temps à sillonner la ville, du Vieux Jago à Chelsea. Elle commençait à se demander si elle avait chassé Jack l’Éventreur ou Charles Beauregard.


  Elle se retrouva devant la petite fenêtre qui donnait sur Commercial Street. Ce soir, le brouillard était épais, pareil à une mer jaunâtre s’étendant au niveau des rues et qui venait caresser le pied des bâtisses. Pour les sang-chauds, le froid de novembre pouvait être aussi tranchant que le fil d’un rasoir. Ou d’un scalpel.


  L’Éventreur n’avait pas commis de nouveau meurtre depuis le dernier week-end de septembre. Elle espérait qu’il avait disparu à jamais. Peut-être le colonel Moran avait-il vu juste ? Et si Montague Druitt avait été Jack l’Éventreur ? Non. C’était impossible. Et pourtant Moran avait dit quelque chose, cette nuit-là, quelque chose qui lui échappait mais qui continuait de titiller son esprit.


  En face du Toynbee Hall, drapé dans un vêtement noir, un homme se tenait immobile dans les volutes du brouillard. C’était Charles.


  Moran avait dit que le Toynbee Hall était le centre du schéma, un schéma défini sur la carte par l’endroit où avaient eu lieu les meurtres…


  Beauregard traversa la rue, et le fog sembla s’écarter devant lui.
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  SOUVENIRS DE LUCY


  Elle était qui elle avait envie d’être, et voilà tout ! Et elle avait envie d’être celle que les hommes désiraient. Mary Jane Kelly. Marie Jeanette. La nièce de l’oncle Henry. Miss Lucy. Elle aurait été n’importe qui pour être quelqu’un, même un instant.


  John était assis sur le bord du lit. Elle lui racontait une fois de plus comment elle était passée aux ténèbres. Elle lui parlait de la nuit sur la lande, quand sa Lucy adorée lui avait donné le baiser fatal. Mais à présent elle relatait l’histoire comme si c’était elle Lucy, et Mary Jane une autre personne, une putain quelconque…


  — J’avais si froid, John, et si faim…


  Il était facile de savoir ce que Lucy avait éprouvé. Toutes deux avaient été broyées par la même panique intérieure en s’éveillant du sommeil de la mort. Elles avaient ressenti la même soif infinie et désespérée. Mais Lucy était revenue à elle dans une crypte où elle avait été respectueusement enterrée, où ses proches avaient pleuré sa disparition. Mary Jane, elle, s’était retrouvée sur une charrette en route pour la fosse commune, parmi d’autres cadavres dont personne ne voulait entendre parler.


  — Ce n’était qu’une traînée irlandaise, rien de plus. Elle n’avait aucune importance, John. Mais elle était vivante, gorgée de sang. Il battait fort à son cou…


  Il écoutait en dodelinant de la tête. Elle pensait qu’il était fou, mais il n’en restait pas moins un gentleman. Et il se montrait toujours bon avec elle. Cet inconnu qui parlait de Jack l’Éventreur l’avait menacée, et John Seward l’avait protégée. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il montre une telle bravoure pour la défendre.


  — Les enfants ne suffisaient pas, John. Ma soif était terrible. Elle me rongeait de l’intérieur.


  Ces nouvelles pulsions avaient désorienté Mary Jane, et elle avait mis plusieurs semaines à les accepter. À présent, cette période ressemblait à un mauvais rêve. Elle perdait lentement mais sûrement les souvenirs de Mary Jane. Elle devenait Lucy.


  De sa main douce et sûre de médecin, John lissa le tissu de son corsage sur son sein. Il était l’image idéale de l’amant attentionné. Depuis peu, elle le voyait pourtant sous un angle différent. Quand il avait agressé le vampire avec un couteau, quand il avait frappé, son visage avait été celui d’un autre. John lui avait affirmé qu’il l’avait fait pour la venger, et elle avait compris qu’il parlait à Lucy. Le dandy avait détruit Lucy. Mais avec sa mort, cette partie du drame avait été chassée de l’esprit de John. Peut-être s’en souviendrait-elle à mesure que Lucy remplaçait Mary Jane en elle. À mesure que les souvenirs de Lucy envahissaient sa mémoire, Mary Jane se diluait dans une mer de ténèbres.


  Mary Jane n’avait jamais été d’une telle importance, et elle aurait dû être heureuse de la voir disparaître ainsi. Dans ces profondeurs paisibles, il serait si facile à cette gourde d’Irlandaise de s’endormir pour que Lucy s’éveille…


  Elle avait du mal à s’adapter à ces changements, mais il fallait qu’elle fournisse l’effort nécessaire. John était son meilleur espoir d’échapper à cette chambre sordide et à ces rues crasseuses. Avec le temps elle parviendrait à le persuader de l’installer dans une belle maison, au cœur d’un des meilleurs quartiers de la ville. Elle aurait une garde-robe somptueuse et des domestiques. Et des enfants bien élevés au sang pur.


  Elle était certaine que le dandy avait mérité de mourir. Il était fou. Personne ne s’était caché dans Miller’s Court pour lui tendre une embuscade. Danny Dravot n’était pas Jack l’Éventreur. Ce n’était qu’un de ces anciens soldats toujours prêts à raconter des bobards sur les ennemis qu’ils avaient massacrés et les traînées de couleur qu’ils avaient culbutées.


  En tant que Lucy, elle se souvenait de Mary Jane qui s’était accrochée à elle dans un mouvement de panique. Lucy s’était glissée entre les cryptes.


  — J’avais besoin d’elle, John, continua-t-elle. J’avais besoin de son sang…


  Il restait assis, immobile au bord du lit, l’air réservé et pensif. Un véritable médecin. Plus tard, elle lui ferait plaisir. Et elle boirait son sang. Chaque fois, Mary Jane s’estompait et Lucy s’affirmait. Sans doute quelque chose dans les fluides de John.


  — Ce besoin devenait une douleur, une douleur d’une intensité que je n’avais encore jamais connue. Elle me brûlait l’estomac et emplissait ma pauvre cervelle d’une fièvre rouge…


  Depuis sa renaissance, le miroir dans sa chambre ne lui servait plus à rien. Personne n’avait jamais pris la peine de la dessiner ou de la peindre, aussi lui était-il aisé d’oublier son propre visage. John lui avait montré des photographies de Lucy. Sur les clichés où elle était vêtue avec les robes de sa mère, elle ressemblait à une petite fille. Et quand Mary Jane essayait d’imaginer son visage, elle ne voyait plus que celui de Lucy.


  — Je lui ai fait signe depuis l’allée, dit-elle en se penchant sur les oreillers empilés sur le lit pour approcher son visage de celui de John. J’ai chantonné à voix basse, et je lui ai fait signe. Je voulais qu’elle vienne, et elle est venue…


  Elle lui caressa la joue et posa la tête contre sa poitrine. La mélodie lui revint à l’esprit, avec les paroles :


  — « Ce n’était qu’une violette / Que j’avais prise sur la tombe de maman… »


  John retenait sa respiration et transpirait un peu. Le moindre de ses muscles était tendu. La soif de Mary Jane pour lui s’accrut brutalement tandis qu’elle reprenait son récit :


  — Il y avait des yeux rouges devant moi, et une voix qui m’appelait. J’ai quitté l’allée et elle m’attendait. C’était une nuit froide, si froide, et pourtant elle ne portait qu’un suaire blanc. Sa peau était laiteuse sous le clair de lune. Sa…


  Elle se tut brusquement. Elle parlait de Mary Jane, non de Lucy. Ma fille, se dit-elle, fais attention…


  John l’écarta avec une grande douceur, puis il se leva et traversa la pièce. Il s’agrippa au lavabo et se contempla dans le miroir. Que cherchait-il dans son reflet ?


  Mary Jane ne savait plus que penser. Toute sa vie elle avait donné aux hommes ce qu’ils attendaient d’elle. À présent qu’elle était morte, tout restait pareil. Elle s’approcha de John et le serra par-derrière dans ses bras. Il sursauta à son contact. Mais bien sûr : il ne l’avait pas vue venir.


  — John, lui susurra-t-elle à l’oreille, viens te coucher, John. Viens me réchauffer.


  Il la repoussa encore, plus durement cette fois. Elle n’avait pas encore pris conscience de la force que lui donnait son état de vampire. Elle se prenait pour une faible femme et réagissait en conséquence.


  — Lucy, dit-il d’une voix blanche, sans s’adresser à elle.


  La colère embrasa soudain l’esprit de Mary Jane, ou ce qu’il en restait.


  — Je ne suis pas ta foutue Lucy Westenra ! s’écria-t-elle. Je suis Mary Jane Kelly !


  — Non, dit-il en plongeant une main dans la poche de sa veste. Tu n’es pas Lucy…


  Avant même qu’il ne brandisse le scalpel d’argent, elle comprit quelle idiote elle avait été de ne pas s’être aperçue plus tôt de l’évidence. Sa gorge la brûla un peu, là où elle venait d’être tranchée.
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  ÉVIDENCE


  Une infirmière sang-chaud était assise derrière le bureau d’accueil, dans l’entrée. Elle dévorait le dernier roman de Marie Corelli, Thelma. Beauregard avait cru comprendre que depuis son passage aux ténèbres la prose de la célèbre femme de lettres n’avait cessé de se détériorer. Les vampires étaient rarement créatifs, pour la simple raison que toute leur énergie se focalisait sur le prolongement de leur vie.


  — Où est Mademoiselle Dieudonné ?


  — Elle remplace temporairement le directeur, sir. Elle devrait se trouver dans le bureau du Dr Seward. Désirez-vous que je vous annonce ?


  — Inutile de prendre cette peine, merci.


  L’infirmière se rembrunit et ajouta mentalement un autre grief sur sa liste des Anomalies-Concernant-Cette-Vampire. Un instant, Beauregard s’étonna de sentir ses pensées acides avec autant de netteté, mais il chassa ce sujet de son esprit et se dirigea vers le premier étage. La porte du bureau était ouverte. Geneviève ne marqua aucune surprise à son arrivée. Le cœur de l’homme battit un peu plus vite comme il se remémorait leur étreinte, le corps souple de la vampire, sa bouche rougie…


  — Charles, dit-elle simplement.


  Elle était debout près du bureau de Seward où un monceau de papiers divers cachaient complètement le sous-main. Il éprouvait une certaine gêne. Après ce qui s’était passé entre eux, il ne savait plus trop comment se comporter en sa présence. Devait-il l’embrasser ? Elle se trouvait derrière le meuble et le geste serait malaisé si elle ne l’accompagnait pas. Mal à l’aise, il regarda autour de lui et son attention fut attirée par un équipement enfermé dans une vitrine poussiéreuse. C’était un boîtier en cuivre surmonté d’une grosse excroissance en forme de corolle évasée.


  — C’est un phonographe Edison-Bell, n’est-ce pas ?


  — Oui. Jack l’utilise pour prendre des notes. Il a une passion pour tous ces jouets…


  Il se retourna vers elle.


  — Geneviève…


  Elle s’était approchée de lui sans qu’il l’entende. Elle déposa un baiser furtif sur ses lèvres et il la sentit de nouveau en lui. Une faiblesse soudaine le saisit. Le contrecoup de la saignée, certainement.


  — Tout va bien, Charles, lui affirma-t-elle avec un sourire. Je ne voulais pas vous jeter un sort. Les symptômes disparaîtront d’ici une semaine ou deux. Vous pouvez me croire, j’ai l’expérience de votre condition actuelle.


  — « Nunc scio quid sit Amor », fit-il, citant Virgile. Enfin je sais à quoi ressemble l’Amour.


  Il avait du mal à réfléchir. Dans son esprit voletaient des visions fugaces telles des lucioles immatérielles qu’il ne parvenait pas à saisir.


  — Charles, c’est peut-être important, dit-elle. C’est quelque chose que le colonel Moran a dit à propos de l’Éventreur.


  Il dut fournir un réel effort pour se concentrer.


  — Pourquoi Whitechapel ? demanda-t-elle. Pourquoi pas Soho, ou Hyde Park, ou n’importe où ailleurs ? Le vampirisme n’est pas limité à un quartier, pas plus que la prostitution. L’Éventreur frappe ici parce que cela lui est plus commode, parce qu’il est ici. Quelque part, très près…


  Il comprit aussitôt et en oublia sa faiblesse passagère.


  — Je viens de ressortir nos registres d’admission, dit-elle en tapotant une pile de dossiers sur le bureau. Toutes les victimes sont venues ici, à un moment ou un autre.


  Il se souvint du raisonnement de Moran.


  — Oui, tout revient à Toynbee Hall par les chemins les plus divers, dit-il. Druitt travaillait ici tout comme vous. Stride a été amenée ici, et les meurtres se sont tous produits dans une zone qui a son centre ici. Vous avez dit que toutes les femmes assassinées étaient venues ici…


  — Oui. Depuis un an environ. Moran aurait-il vu juste ? Se peut-il que Druitt ait été l’Éventreur ? Depuis son décès, il n’y a plus eu d’autres meurtres…


  Mais Beauregard secoua la tête.


  — Ce n’est pas encore fini, affirma-t-il.


  — Si seulement Jack était là…


  Il serra les poings.


  — Alors nous tiendrions le meurtrier.


  — Non, je voulais parler de Jack Seward. Il a soigné toutes ces femmes. Il pourrait nous dire si elles avaient un point en commun.


  Les paroles de Geneviève pénétrèrent son cerveau et soudain tout devint clair, évident.


  — Elles avaient Seward en commun…


  — Mais…


  — Jack Seward.


  Elle voulut contrer son raisonnement, mais il voyait bien qu’elle comprenait sa théorie et y adhérait malgré elle. Leurs esprits s’emballaient ensemble comme les deux chevaux d’un attelage lancé au triple galop. Tous deux se souvenaient du geste ultime d’Elizabeth Stride : elle avait cherché à saisir la cheville de Seward. Elle voulait bien leur signifier quelque chose, comme ils l’avaient pensé : l’identité de son agresseur.


  — Un médecin, murmura-t-elle. Oui, bien sûr, elles auraient fait confiance à un médecin. C’est ainsi qu’il les approchait, même quand la peur était au plus haut dans le quartier…


  Elle ordonnait le millier de détails du puzzle. Les propos de Seward, certains de ses actes. Ses absences, ses attitudes parfois étranges. Tout s’expliquait.


  — On me l’avait pourtant dit : « Quelque chose ne va pas avec le Dr Seward. » Quelle folle j’ai été de ne pas écouter… (Elle se frappa le front du poing.) J’ai la capacité de lire dans l’esprit et le cœur des gens, et j’ai ignoré ce que me disait Arthur Morrison. Je suis la plus grande imbécile qui ait jamais vécu.


  — Y a-t-il des journaux intimes ici ? fit-il pour la tirer de cet accès de culpabilisation. Des notes ou quelque chose de ce genre ? Ces maniaques sont souvent poussés à garder une trace écrite de leurs forfaits.


  — J’ai regardé tous les dossiers. Ils ne contiennent que les documents habituels.


  — Pas de tiroirs fermés à clef ?


  — Seulement la vitrine avec le phonographe. Les cylindres de cire sont fragiles et doivent être protégés de la poussière.


  Beauregard saisit la plaque supérieure par les bords et tira violemment. Puis il ouvrit le petit tiroir dont la serrure ne résista pas. Les cylindres étaient soigneusement rangés, et tous portaient une étiquette.


  — « Chapman », lut-il. « Nichols. Schön. Stride. Eddowes. Kelly. Kelly. Kelly. Lucy »…


  Geneviève était auprès de lui et fouillait au fond du tiroir.


  — Et ceux-ci… Lucy. Van Helsing. Renfield. La tombe de Lucy.


  Tout le monde se souvenait de Van Helsing. Et Beauregard savait même que Renfield avait été le premier disciple du Prince consort à Londres. Mais…


  — Kelly et Lucy. Qui sont-elles ? Des victimes inconnues ?


  Geneviève était retournée au bureau et cherchait parmi les papiers.


  — Si ma supposition est exacte, il s’agit de Lucy Westenra, la première victime anglaise de Vlad Tepes. Le Dr Van Helsing l’a détruite, et Jack Seward le secondait à l’époque. Il redoutait toujours que les Gardes Karpathes ne viennent le chercher. Il se comportait presque en fugitif.


  Beauregard claqua des doigts.


  — Et Art faisait partie de ce groupe aussi ! Lord Godalming ! Lui sera en mesure de nous éclairer sur ces détails. Cela me revient, maintenant. Lucy Westenra… Je l’ai rencontrée une fois ou deux chez les Stoker, quand elle était encore sang-chaud. Elle faisait partie du groupe.


  Une jolie fille un peu sotte, qui n’était pas sans évoquer Florence plus jeune. Tous les hommes lui tournaient autour. Pamela ne l’appréciait guère, mais Penelope qui n’était alors qu’une enfant l’adorait. Soudain, il se rendit compte que son ex-fiancée se coiffait comme Lucy. Cela amoindrissait sa ressemblance avec sa cousine.


  — Jack l’aimait, dit Geneviève. C’est ce qui l’a attiré dans le cercle de Van Helsing. Ce qui s’est passé a dû lui faire perdre l’esprit. J’aurais dû comprendre. Il l’appelle sa Lucy.


  — Qui donc ?


  — Sa maîtresse, une vampire. Nous avons beaucoup de Kelly dans nos registres, mais une seule satisfait aux exigences de Jack…


  Elle lui tendit un feuillet contenant les détails du traitement appliqué à une patiente. Kelly, Mary Jane, 13, Miller’s Court.


  Le visage de Geneviève était livide.


  — C’est son véritable nom, dit-elle. Mary Jane Kelly.
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  VISITE NOCTURNE


  Le 9 novembre 1888, Geneviève Dieudonné et Charles Beauregard quittèrent le Toynbee Hall à 4 heures du matin précises. L’aube était encore loin et des nuages obscurcissaient la lune. Bien que moins dense, le brouillard restait suffisant pour troubler la vision nocturne d’un vampire. Néanmoins, ils accomplirent le trajet rapidement.


  Ils descendirent Commercial Street, tournèrent dans Dorset Street et entrèrent au Britannia, un pub, pour s’enquérir de l’adresse de Mary Jane Kelly. On accédait à Miller’s Court par une étroite arche de pierre ouvrant sur le côté nord de Dorset Street, entre le 26 et la boutique d’un marchand de fournitures pour bateaux.


  Ils ne prêtèrent pas attention à la silhouette loqueteuse recroquevillée à l’entrée de la cour, qu’ils prirent pour un clochard. Dorset Street était connue pour le grand nombre de vagabonds que ses meublés miteux abritaient. Il n’était pas rare qu’un sans-logis dépourvu des quatre pence que coûtait un lit dorme dans la rue. En réalité, l’individu était Arthur Holmwood, lord Godalming, et il ne dormait pas.


  Geneviève et Charles perdirent quelques minutes à déterminer quelle porte donnait sur le numéro 13, une simple chambre à l’arrière du 26 de Dorset Street. Ils furent attirés par un rai de lumière rougeoyante sous la porte.


  La cloche annonçant quatre heures et quart n’avait pas encore retenti. Quand ils arrivèrent, le Dr Jack Seward était à l’œuvre depuis déjà deux bonnes heures. La porte du 13, Miller’s Court n’était pas verrouillée.
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  PAR TOUS LES DIABLES !


  Charles jura en essayant de retenir sa respiration. Geneviève ne se formalisa pas de cet excès, car elle l’aurait bien commis elle-même.


  L’odeur lourde du sang la frappa au ventre avec la force d’un coup de poing et elle dut s’appuyer au chambranle de la porte pour ne pas s’évanouir. Au cours des siècles, elle avait vu beaucoup d’atrocités : des champs de bataille, les ravages de la peste, des salles de torture, des sites d’exécutions. Mais rien n’avait jamais atteint les sommets de l’horreur qu’elle découvrait au 13, Miller’s Court.


  Jack Seward était agenouillé dans un amas sanguinolent qui avait été un corps humain. Il travaillait toujours. Son tablier et ses manches retroussées étaient écarlates. Le scalpel d’argent lançait de brefs éclairs à la lueur du feu de cheminée.


  La chambre de Mary Kelly était exiguë : une chaise et un lit occupaient presque tout l’espace. L’opération de Jack avait disséminé les restes macabres de la femme sur le lit et le sol, et les murs étaient souillés jusqu’à un mètre de hauteur. Des taches sombres, de la taille de pièces d’un demi-penny, constellaient les rideaux en mousseline bon marché. Même le miroir poussiéreux portait des traces de sang. Dans l’âtre, un tas de vêtements se consumait en dégageant une lumière rougeâtre qui agressa les pupilles sensibles de Geneviève.


  Jack ne parut pas le moins du monde troublé par leur intrusion.


  — J’ai presque terminé, annonça-t-il aimablement, comme pour s’excuser, en détachant un morceau de chair large et plat qui avait été une partie du visage. Il faut que je sois certain que Lucy est morte. Van Helsing dit que son âme ne trouvera pas le repos tant qu’elle ne sera pas réellement morte.


  Il était calme et parlait sur un ton pondéré. Il accomplissait sa tâche de boucher avec toute la précision d’un chirurgien. Son esprit était tout à l’œuvre qu’il parachevait.


  — Voilà, annonça-t-il. Elle est délivrée. Dieu est miséricordieux.


  Charles avait dégainé son pistolet et le braquait sur Seward, mais sa main tremblait.


  — Posez ce scalpel et écartez-vous d’elle, commanda-t-il.


  Le médecin plaça la lame ensanglantée sur le bord du lit et se releva lentement. Il essuya ses mains sur le tablier déjà rouge.


  — Vous voyez, elle est en paix, à présent. Dors bien, Lucy, mon amour.


  Mary Jane Kelly était vraiment morte, de cela Geneviève ne doutait pas.


  — C’est fini, dit Seward. Nous l’avons battu. Nous avons défait le Comte. La contagion ne se répandra pas.


  Le ventre noué, Geneviève restait muette d’horreur. Jack parut remarquer sa présence pour la première fois depuis leur arrivée.


  — Lucy, balbutia-t-il en prenant peur, mais il voyait quelqu’un d’autre, ailleurs. Lucy, tout ça c’était pour toi…


  Il se pencha pour saisir le scalpel d’argent et Beauregard lui tira dans l’épaule. La balle le rejeta en arrière et il heurta rudement le coin de la cheminée. Il pressa sa main gantée contre le mur et se recroquevilla peu à peu sur lui-même. Ses genoux ployèrent tandis qu’il tombait au sol, une main crispée sur sa blessure. La balle lui avait traversé l’épaule et avait chassé toute idée de meurtre de son esprit.


  Geneviève prit le scalpel. La lame argentée la fit frissonner et elle glissa les doigts pour tenir l’instrument par son manche en émail. Un si petit objet avait fait tant de mal…


  — Il faut que nous le sortions d’ici, décida Charles. La foule le massacrerait sur place.


  Geneviève força l’Éventreur à se relever, et avec Beauregard ils le traînèrent plus qu’ils ne le portèrent dans la cour. Ses vêtements étaient poissés de sang.


  L’aube approchait et Geneviève se sentit soudain exténuée. L’air froid ne parvenait pas à atténuer la douleur lancinante qui battait dans son crâne. L’image du 13, Miller’s Court s’était imprimée dans son esprit comme une photographie sur du papier sensible. Jamais elle ne s’effacerait de sa mémoire.


  Seward ne leur offrit plus aucune résistance. Il irait avec eux où ils voulaient. Au premier poste de police ou en enfer, peu lui importait.
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  LORD JACK


  Il régnait une chaleur étouffante dans la petite chambre de Mary Jane Kelly, et la fraîcheur de la cour fut la bienvenue. Une fois sorti du charnier, Beauregard se rendit compte que si le mystère était résolu, il n’en restait pas moins confronté à un dilemme. Les femmes étaient mortes, et Seward désespérément fou. Quelle justice serviraient-ils en le livrant à Lestrade ? Dans l’intérêt de qui devait-il agir maintenant ? Celui de Charles Warren, en laissant la police s’attribuer le mérite de l’arrestation ? Celui du Prince consort, en offrant un autre ennemi vaincu aux pieux dressés devant Buckingham ?


  — Il m’a mordu, marmonna l’Éventreur en se remémorant quelque incident de peu d’importance. Ce fou m’a mordu.


  Il leva sa main gantée et visiblement boursouflée. Du sang avait suinté dans la paume.


  — Vlad Tepes le rendra immortel pour le torturer indéfiniment, dit Geneviève.


  Quelqu’un sortit de la boutique du marchand d’équipement pour bateaux et s’arrêta sous l’arche. Beauregard discerna l’éclat d’yeux rouges et la silhouette imposante d’un homme portant un ulster et une casquette. Qu’avait vu ce vampire ? Il avança dans la cour.


  — Bien joué, sir. Vous avez mis fin à la carrière de Jack l’Éventreur.


  C’était Danny Dravot, du Diogene’s Club.


  — Tout ce temps il y avait deux meurtriers qui ont agi ensemble, ajouta le sergent. Cela aurait dû vous paraître évident.


  Dravot se pencha et retira la vieille couverture enveloppant l’individu allongé dans un coin sombre à l’entrée de la cour. Un visage livide apparut, les lèvres étirées en un dernier rictus.


  — C’est Godalming ! s’exclama Beauregard, ébahi.


  — Lord Godalming, oui, sir, dit le vampire. Il était de mèche avec Seward. La nuit dernière, ils se sont opposés.


  Beauregard n’arrivait pas à comprendre. Il s’agenouilla devant le cadavre. Une large tache de sang séché s’étalait sur la poitrine de Godalming, autour d’une blessure béante à l’endroit où s’était trouvé le cœur.


  — Depuis combien de temps êtes-vous au courant de tout cela, Dravot ?


  — Vous avez mis un terme à la carrière des Éventreurs, sir. Je n’ai fait que protéger vos arrières. La Cabale m’a envoyé pour vous servir d’ange gardien.


  — Et Jago ? C’était vous ?


  — Une autre affaire, sir…


  Beauregard se redressa en s’aidant de sa canne, et il épousseta ses genoux.


  — Il va y avoir un énorme scandale. Godalming était une personnalité en vue dans les milieux gouvernementaux…


  — Son nom sera entièrement discrédité, sir.


  — Et c’était un vampire. Voilà qui causera quelque agitation. On présumait que l’Éventreur était un sang-chaud.


  Dravot acquiesça.


  — Je suppose que la Cabale sera ravie. Tout cela va embarrasser beaucoup de monde, et il y aura sans doute des répercussions considérables. Des carrières vont être ruinées, des réputations détruites. Le Premier ministre apparaîtra ridicule.


  — Tout cela est bien beau, messieurs, dit Geneviève d’un ton amer. Mais qu’en est-il de Jack ?


  Dravot et Beauregard se tournèrent vers elle et Seward. L’Éventreur était adossé au mur, son visage dénué de toute expression. Du sang coulait de sa blessure.


  — Il a totalement perdu l’esprit, dit Geneviève. Ce qui maintenait en lui un semblant de raison s’est évanoui.


  — Il serait logique que l’honneur revienne à Mr Beauregard, fit remarquer Dravot sans émotion aucune.


  Geneviève posa sur lui un regard empli de ce qui ressemblait fort à un dégoût abyssal. Mais Beauregard savait qu’il n’avait pas le choix. Ses actions avaient été dirigées par d’autres, et il arrivait au terme de son devoir. Avec une grande lassitude il se rendit compte qu’il n’avait pas fait grand-chose sinon franchir des obstacles sur une course tracée à l’avance pour lui.


  — Tenez-le, ordonna-t-il. Contre le mur.


  Geneviève étendit les mains vers la gorge de Seward. Ses ongles s’étaient transformés en griffes mortelles.


  — Charles, dit-elle, vous n’y êtes pas obligé. Si cela doit être fait, je peux…


  Mais il refusa d’un signe de tête. Il n’avait pas le droit de s’épargner cette épreuve. Tout comme pour Elizabeth Stride, ce n’était plus qu’une simple question de miséricorde.


  — Ça ira, Geneviève. Tenez-le, simplement.


  Elle accepta l’inévitable et lâcha la gorge de Seward.


  — Adieu, Jack, lui dit-elle.


  Il ne montra aucun signe de compréhension.


  Beauregard dégaina son épée. Geneviève acquiesça et d’un geste net il perça le cœur de Seward. La pointe de la lame heurta la brique dans le dos du médecin. Charles retira l’épée et la remit dans son fourreau de bois. Tué sur le coup, Seward s’affaissa près de Godalming. Deux monstres réunis dans la mort.


  — Bon travail, sir, déclara Dravot. Vous avez coincé les meurtriers et le Dr Seward est devenu fou à lier. Il a détruit son compagnon et vous avez dû l’abattre en combat singulier.


  Beauregard refrénait mal sa colère. Le sergent le traitait comme un écolier à qui ses camarades répètent une excuse inventée.


  — Et moi ?


  Les deux hommes dévisagèrent Geneviève.


  — Suis-je un « problème » à régler ? Comme Jack, comme Godalming ? Comme cette pauvre fille dans la chambre ? Vous l’avez laissé la massacrer, n’est-ce pas ?


  Dravot ne répondit pas.


  — Vous ou Jack avez tué Godalming. Ensuite, sachant qui il était, vous êtes resté tapi dans l’ombre et avez attendu que Seward s’occupe d’elle. C’était plus simple ainsi. Vous ne vous êtes même pas sali les mains.


  Dravot s’inclina. Beauregard était persuadé qu’il portait une arme sur lui, avec des projectiles en argent.


  — Nous sommes arrivés au bon moment, continua-t-elle. Pour offrir la conclusion rêvée à cette affaire, n’est-ce pas ? (Elle brandit le scalpel ensanglanté.) Vous ne préférez pas utiliser ceci ? Ce serait plus propre !


  — Geneviève, dit Beauregard, je ne comprends pas…


  — Non, vous ne comprenez pas. Pauvre Charles. Entre des monstres comme Godalming et cette créature, Dravot, vous êtes un agneau sans défense. Tout comme Jack Seward.


  Il la considéra un long moment, puis il se tourna vers le sergent. S’il fallait en arriver là, il risquerait sa vie pour la protéger. Sa dévotion aux intrigues fomentées par le Diogene’s Club n’était pas sans limites.


  Mais Dravot s’était éclipsé. Sous l’arche, le brouillard ondulait encore. L’aube allait poindre. Geneviève vint à lui et l’étreignit. Un instant, le monde cessa de tourner follement. Ensemble ils formaient une entité fixe et solide.


  — Que s’est-il réellement passé ici ? murmura-t-elle.


  Il ne le savait pas encore. Il ne le saurait peut-être jamais.


  Ils sortirent de Miller’s Court. De l’autre côté de Dorset Street, deux policiers déambulaient en bavardant à mi-voix. Geneviève siffla pour attirer leur attention. C’était un son qui n’avait rien d’humain et qui perçait les tympans. Les deux officiers sortirent leur matraque et arrivèrent au trot.


  — Vous serez le héros, lui glissa-t-elle à l’oreille.


  — Pourquoi ?


  — Vous n’avez pas le choix.


  Les policiers les avaient rejoints. Tous deux paraissaient terriblement jeunes. L’un était Collins, dont Beauregard se souvenait pour l’avoir vu lors de sa visite au brigadier Thick. Collins le reconnut également et le salua vaguement, sans enthousiasme.


  — Il y a une femme assassinée dans cette chambre, au fond de la cour, leur dit Beauregard. Et aussi deux meurtriers, morts. Jack l’Éventreur ne fera plus parler de lui.


  Collins le contempla d’un air ahuri, puis il eut un sourire hésitant.


  — Alors, c’est… terminé ?


  — Oui, c’est terminé, répondit Beauregard avec une assurance qu’il était loin d’éprouver.


  Les deux policiers entrèrent aussitôt dans Miller’s Court. Après un moment, ils en ressortirent en courant et se mirent à s’époumoner dans leurs sifflets. Bientôt le quartier grouillerait d’uniformes, de journalistes et d’amateurs de sensations fortes. Charles et Geneviève devraient s’expliquer encore et encore, plus de fois qu’ils ne pouvaient le supporter dans leur état actuel.


  En esprit Beauregard revit Jack Seward agenouillé dans l’amas de chairs sanglantes qui avait été Mary Jane Kelly. Geneviève frissonna en même temps que lui. Ils partageraient ce souvenir à jamais.


  — Il était fou, dit-elle, et irresponsable de ses actes.


  — Alors qui est responsable ?


  — Ce qui l’a rendu fou.


  Beauregard leva les yeux. La lune brillait de ses derniers feux à travers le brouillard qui se dissipait. Il imagina voir une chauve-souris énorme et noire voleter devant le disque argenté de l’astre nocturne.
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  LA VIE DE FAMILLE DE NOTRE SOUVERAINE BIEN-AIMÉE


  Netley fit claquer son fouet au-dessus des chevaux. Gêné par l’étroitesse des rues de Whitechapel et par la circulation intense, l’imposant attelage n’avait pu aller au train rapide et élégant qu’il adoptait de coutume. Dans les artères plus larges de la ville, il progressait maintenant à bonne allure. La suspension parfaitement réglée la berçait sans même un grincement de bois ou de métal. Des yeux hostiles frappaient les armoiries dorées et paraissaient jaillir en noir et rouge de la porte de bois noir verni. En dépit du luxe de l’aménagement intérieur, Geneviève n’arrivait pas à se sentir à l’aise. Avec sa garniture de cuir sombre et ses lampes discrètes en cuivre, la voiture royale ressemblait trop à un fourgon mortuaire.


  Ils descendirent Fleet Street et passèrent devant les anciens bureaux aux fenêtres condamnées des grands quotidiens de la presse nationale. Cette nuit était marquée par l’absence de brouillard et la présence d’un vent sec. Des journaux étaient toujours édités, mais Ruthven avait placé à leur tête des rédacteurs en chef à sa solde, tous vampires bien entendu. Même les loyalistes les plus fervents commençaient à se lasser de la servilité sans limites des articles ; ce n’étaient que louanges des dernières lois ou panégyriques interminables de la famille royale. En de rares occasions, un entrefilet combiné avec quelques informations personnelles pouvait être qualifié de nouvelle. Ainsi celui paru récemment dans le Times sur l’expulsion du Bagatelle Club du colonel Sebastian Moran. Ses dons très limités pour le whist et quelques manipulations fort peu orthodoxes des cartes lui avaient valu la perte de ses deux auriculaires et sa radiation immédiate.


  Alors qu’ils passaient devant le Palais de justice, une pluie de journaux plein format tomba du ciel sur les trottoirs du Strand. Les passants, qu’ils soient du peuple ou vêtus avec la recherche des classes supérieures, ramassèrent en hâte ces quelques feuilles et les dissimulèrent sous leur manteau. Un policier réussit à en confisquer quelques exemplaires. Imprimés à la main dans des caves, ils étaient impossibles à interdire complètement. Les locaux clandestins étaient perquisitionnés avec brutalité, les plumitifs arrêtés en masse, mais l’hydre de la dissidence croissait. Kate Reed, l’admiratrice de Charles, avait gagné le statut d’héroïne au sein de la presse clandestine, et l’image d’un Ange de l’Insurrection.


  Dans Pall Mall, Netley fit stopper l’attelage devant les portes du Diogene’s Club. Geneviève trouvait le cocher trop nerveux. Après un moment, un des deux battants en bois massif s’ouvrit et Charles vint la rejoindre dans le fiacre. Ils s’embrassèrent puis il s’assit face à elle, décourageant ainsi toute intimité. Il portait un habit de soirée impeccable, et la doublure écarlate de son revers ressemblait à une coulée de sang frais sur le cuir noir de la banquette. Elle regarda par la portière qu’on refermait de l’extérieur et aperçut le visage moustachu du vampire de Miller’s Court.


  — Bonne nuit, Dravot, dit Charles à l’homme du Diogene’s Club.


  — Bonne nuit, sir.


  Le sergent resta immobile sur le trottoir, au garde-à-vous mais sans saluer. L’attelage devait suivre un chemin détourné pour rejoindre le Palais. Depuis près d’une semaine les Croisés de Jago et des insurgés de toutes obédiences bloquaient le Mall, et des vestiges de barricades empêchaient encore une circulation fluide. Une grande partie des pavés de Saint James’s Street avaient été descellés pour servir de projectiles.


  Charles semblait avoir perdu son entrain naturel. Elle l’avait vu à plusieurs reprises depuis la nuit du 9 novembre, et avait même été admise dans l’enceinte de la Chambre étoilée du Diogene’s Club pour témoigner lors d’une audience à huis clos. Charles avait été prié de venir expliquer les décès de lord Godalming, du Dr Seward et, incidemment, de Mary Jane Kelly. La Cabale devait décider des vérités à garder secrètes et de celles qui pourraient être présentées au public. Le président, un diplomate sang-chaud qui avait réchappé de tous les bouleversements de la société anglaise, l’écouta avec attention mais ne rendit aucun verdict. Geneviève voyait dans le Diogene’s Club bien plus qu’un cercle de gentlemen originaux. Pour elle, c’était un rassemblement de tenants de l’ancien régime, sinon un nid de comploteurs. Hormis Dravot, il y avait fort peu de vampires parmi ses membres. Elle savait que Charles s’était porté garant de son entière discrétion. En cas de manquement, elle supposait que le sergent lui rendrait une petite visite avec un garrot en fil d’argent.


  Dans le fiacre, Beauregard se pencha en avant et lui prit les mains. Il fixa sur elle un regard intense et grave. Ils avaient passé ensemble la nuit de l’avant-veille. Le faux col de Charles cachait les marques de morsures.


  — Geneviève, je vous en supplie encore une fois, laissez-moi arrêter le fiacre à l’extérieur du Palais pour que vous en descendiez.


  — Chéri, c’est absurde. Vlad Tepes ne me fait pas peur.


  Il lui lâcha les mains et se rassit contre la banquette. Un profond désarroi se lisait sur son visage. Il finirait bien par avoir confiance en elle, Geneviève en avait la certitude. Mais elle savait aussi que bien souvent chez lui les désirs entraient en conflit avec le devoir. Pour l’instant, elle représentait le désir le plus grand de cet homme. Quant à ses devoirs, ils le guidaient dans des directions qu’elle ne pouvait encore discerner.


  — Ce n’est pas cela, c’est…


   


  Beauregard trouva Mycroft tellement désemparé que la scène avait des airs de dernier acte d’un drame. À cette entrevue, il était la Cabale à lui tout seul.


  Le président joua un instant avec le scalpel.


  — Le célèbre Scalpel d’Argent, dit-il en testant la pointe de la lame du gras de son pouce. Très affilé, en vérité.


  Il posa l’instrument et laissa échapper un soupir qui fit trembloter ses bajoues. Il avait perdu un peu de son poids prodigieux et sa peau semblait s’être détendue, mais ses yeux conservaient la même vivacité.


  — Vous allez être invité à Buckingham. Saluez notre ami qui est au service de la Reine. Vous ne devez pas montrer de surprise à sa vue. C’est le plus aimable des hommes. Un peu trop aimable, à dire vrai.


  — J’ai entendu dire beaucoup de bien à son sujet.


  — C’était un des favoris de feu la princesse Alexandra. Pauvre Alex…


  Mycroft posa ses coudes sur le bureau, croisa les mains devant lui et y posa délicatement sa pyramide de doubles mentons.


  — Nous exigeons beaucoup de nos hommes. Il y a peu de gloire publique à tirer de ces satanées affaires, mais elles doivent être réglées.


  Beauregard contempla le scalpel.


  — Il faut parfois consentir quelques sacrifices, ajouta Mycroft.


  Beauregard songea à Mary Jane Kelly et à d’autres, certains dont les noms étaient apparus dans les journaux, d’autres qui n’étaient que des visages figés dans sa mémoire : Seward, Jago, Godalming, Kostaki, Mackenzie, von Klatka.


  — Nous ferions tous ce que nous vous demandons de faire, insista Mycroft.


  Beauregard savait qu’il ne mentait pas.


  — Même si nous ne sommes plus très nombreux.


  Sir Mandeville Messervy attendait son exécution pour haute trahison, avec d’autres personnages de premier plan parmi lesquels le dramaturge Gilbert, le financier Wilcox, la réformatrice Beatrice Potter et l’éditeur radical Henry Labouchère.


  — Monsieur le Président, une chose me laisse toujours perplexe. Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait que Dravot n’aurait pu accomplir ? Vous m’avez laissé courir dans le labyrinthe, mais il était toujours près de moi. Il aurait pu agir seul.


  — Non, non… Dravot est un élément de qualité, Beauregard. Nous n’avons pas voulu vous ennuyer en vous révélant quelles actions il menait dans d’autres affaires plus importantes, pour éviter des interférences…


  Beauregard avala la pilule sans mot dire.


  — Mais Dravot n’est pas vous. Ce n’est pas un gentleman. Quoi qu’il puisse faire, il ne serait jamais, jamais convié à Buckingham par leurs Altesses royales.


  Enfin Beauregard comprit.


   


  Le bristol finement gravé avait été remis en main propre à Geneviève par deux Gardes Karpathes en grand uniforme, Martin Cuda, qui avait feint de ne pas la reconnaître, et Rupert de Hentzau, un Ruritanien qui affichait un sourire sardonique. En tant que directrice suppléante plus ou moins permanente, elle était plus occupée que jamais, mais une invitation de la Reine en personne ne se refusait pas. A priori, elle devait être félicitée pour la part qu’elle avait prise dans la fin de la carrière de Jack l’Éventreur. Un honneur décerné en privé, certes, mais un grand honneur tout de même.


  Leurs noms n’avaient jamais été mentionnés dans les journaux. Charles avait insisté pour que le crédit public de cette affaire soit réservé à la police. La version généralement acceptée était que l’excellent Collins avait surpris Godalming et Seward alors qu’ils quittaient ensemble la chambre où ils avaient atrocement mutilé la malheureuse Mary Jane Kelly. Promptement arrivées sur les lieux, les forces de l’ordre avaient acculé les meurtriers dans Miller’s Court et tous deux avaient été abattus dans la confusion. Soit les assassins s’étaient suicidés pour échapper au supplice du pal, soit la police, horrifiée par leur sauvagerie, les avait détruits sans attendre. Influencés par les récentes habitudes de justice expéditive adoptées par le pouvoir, nombreux étaient ceux qui croyaient à cette seconde hypothèse. Pourtant, la Chambre des Horreurs du musée de Mme Tussaud proposa une reconstitution saisissante des Éventreurs s’étripant mutuellement.


  À Scotland Yard, sir Charles Warren avait démissionné en échange d’un poste outre-mer, pour être remplacé par Caleb Croft, un Ancien jouissant d’une réputation de tueur à gages. Lestrade et Abberline s’occupaient déjà d’autres affaires criminelles. La cité abritait un nouveau maniaque, un meurtrier sang-chaud particulièrement violent nommé Edward Hyde. Il avait piétiné un jeune enfant puis avait fait montre de plus d’ambition en enfonçant une canne brisée dans le cœur d’un membre vampire du Parlement, sir Danvers Carew. Quand Hyde serait appréhendé, un autre assassin surgirait, puis un autre, et encore un autre…


  Une lumière rouge inonda l’intérieur du fiacre quand ils traversèrent Trafalgar Square. Bien que la police s’évertuât à éteindre les feux de joie, les insurgés en rallumaient aussitôt un peu plus loin. Quelques bouts de bois et des chiffons trempés dans l’alcool suffisaient. Les vampires, que les flammes effrayaient, prenaient garde de ne pas s’en approcher. Des foules toujours plus hardies agressaient les policiers près des débuts d’incendie. Le capitaine Eyre Massey Shaw, le très populaire chef des pompiers de Londres, avait été récemment suspendu de ses fonctions, sous prétexte qu’il avait refusé de s’occuper des feux allumés dans Trafalgar Square pour ne pas exposer ses hommes. À sa place avait été nommé le Dr Calistratus, un Transylvanien à la mine sinistre et dépourvu de la moindre expérience ou du plus petit intérêt en la matière. La rumeur disait qu’il n’avait pu s’installer à son poste à cause des monceaux de démissions qui s’accumulaient sur son bureau.


  Geneviève observa les flammes qui s’élevaient autour des lions de pierre et presque à mi-hauteur de la colonne de Nelson. À l’origine allumés en mémoire des victimes du Dimanche sanglant, ces feux avaient maintenant une signification bien différente. On parlait d’une nouvelle mutinerie qui aurait éclaté aux Indes. Sir Francis Varney aurait été traîné par les cipayes hors du Red Fort de Delhi et attaché à la gueule d’un de ses canons pour subir le sort qu’il avait imposé à tant de ses opposants. Un lot d’échardes de fer rouillé et d’argent lui ayant déchiré la poitrine, Varney aurait ensuite été jeté dans un feu et réduit en cendres. Beaucoup d’officiers et d’hommes de troupe sang-chauds anglais avaient pris le parti des rebelles locaux. D’après les journaux clandestins qui semblaient bénéficier d’excellentes sources d’information, les Indes étaient entrées en révolte ouverte contre le pouvoir central, et d’autres soulèvements s’étaient produits en Afrique ainsi qu’en Orient.


  Un peu partout on affichait des placards appelant à l’insurrection. « JACK ÉVENTRE ENCORE », disait un graffiti. Les lettres rédigées à l’encre rouge et signées « Jack l’Éventreur » inondaient toujours la presse, la police et le secrétariat des personnages importants. Elles invitaient à présent tous les sang-chauds à se liguer contre leurs maîtres vampires et incitaient les jeunes non-morts britanniques à s’opposer aux Anciens étrangers. Chaque fois qu’un nosferatu était tué, Jack l’Éventreur était cité. Charles ne faisait aucun commentaire, mais Geneviève soupçonnait la plupart de ces lettres d’être envoyées par le Diogene’s Club. Un jeu dangereux se déroulait dans les locaux de cette officine secrète. Même quand un fou sanguinaire devenait un héros, quelqu’un tirait les ficelles dans l’ombre. Ceux qui voyaient en Jack l’Éventreur un martyr pensaient que le Dr Seward avait utilisé son scalpel d’argent pour lutter contre les oppresseurs vampires. Et ceux qui le prenaient pour un monstre accusaient surtout lord Godalming, cet arrogant qui disposait de la vie des femmes du peuple pour lequel il n’avait que mépris. Chaque version de l’histoire portait une signification différente et donnait un visage bien particulier à l’Éventreur. Pour Geneviève, ce visage serait toujours celui de Danny Dravot, les doigts poissés d’encre rouge, qui restait à l’écart tandis que Mary Jane Kelly était dépecée.


  Dans la capitale, l’ordre public vacillait sur ses fondations. Pas seulement à Whitechapel et à Limehouse, mais aussi à Whitehall et à Mayfair. Plus la main des autorités se faisait lourde et plus les gens résistaient. Chez les Londoniens sang-chauds, la dernière mode consistait à se noircir le visage et à se dire « indigène », par solidarité avec les insurgés d’Afrique. Quatre officiers de l’armée attendaient de passer en cour martiale et d’être sommairement empalés pour avoir refusé d’ordonner à leurs hommes d’ouvrir le feu sur une manifestation pacifique de ces faux Noirs.


   


  Avec Geneviève, il s’était rendu chez les Churchward. Penelope avait quitté le lit, et ils la trouvèrent dans un fauteuil, dans le salon aux épais rideaux tirés, un tartan sur les jambes. Un cercueil récemment acheté et doublé de satin blanc était placé sur des tréteaux à la place du guéridon.


  Elle reprenait visiblement des forces. Ses yeux étaient clairs, mais elle n’avait pas grand-chose à leur dire.


  Sur la cheminée, Beauregard avait remarqué une photographie de Godalming posée bien droite près d’une plante en pot et entourée de crêpe noir.


  — D’une certaine façon, c’était mon père, avait dit Penelope.


  Geneviève avait compris mieux que Beauregard ne pourrait jamais l’espérer.


  — Était-ce un tel monstre ? avait demandé la jeune vampire.


  — Oui, avait franchement répondu Beauregard. Je le pense.


  Penelope avait réprimé un sourire ravi.


  — Bien. J’en suis heureuse. Alors moi aussi je deviendrai un monstre, sans doute.


  Ils étaient restés assis un long moment autour de la table basse où leur thé intact refroidissait, tandis que le crépuscule naissait.


   


  Le fiacre descendit sans heurts Brid Cage Walk en direction de Buckingham Palace. Des insurgés étaient suspendus dans des cages en fer le long de la route, certains encore vivants. Durant les trois dernières nuits des batailles rangées avaient opposé les sang-chauds et les vampires dans Saint James’s Park.


  — Regardez, dit Charles avec tristesse. La tête de Van Helsing…


  Geneviève tendit le cou et aperçut le pathétique trophée fiché au bout d’une pique. Certains prétendaient qu’Abraham Van Helsing était toujours vivant, réduit en esclavage par le Prince consort. Mais c’était un mensonge ; tout ce qui restait de lui se réduisait à ce crâne dévoré par les mouches.


  Les grandes grilles se dressèrent devant eux, surmontées de fil de fer barbelé. En uniforme noir strié d’écarlate, les Karpathes ouvrirent les immenses battants, et l’attelage entra. Le Palais était illuminé par des feux et des lampes à incandescence. Ses cheminées déversaient des volutes de fumée noire dans le ciel. La façade évoquait irrésistiblement le mufle abhorré de Moloch le Dévoreur.


  Le visage de Charles ne trahissait aucune émotion, mais il conservait toute sa détermination.


  — Vous pouvez rester dans le fiacre, insista-t-il. Vous y serez en sécurité. Tout ira bien pour moi, cela ne prendra pas longtemps.


  Geneviève déclina l’offre avec un sourire tranquille. Elle avait pris sa décision. Après avoir évité Vlad Tepes pendant des siècles, elle affronterait la créature tapie à l’intérieur de Buckingham, quelle qu’elle fût.


  — Geneviève, je vous en prie, dit-il d’une voix au bord de la fêlure.


  Deux nuits plus tôt, elle se trouvait dans ses bras et léchait langoureusement le sang qui perlait aux entailles sur sa poitrine. Ils avaient fait l’amour avec fureur, puis avec tendresse. À présent, elle connaissait et comprenait son corps et son esprit.


  — Charles, pourquoi êtes-vous si inquiet ? Nous sommes des héros, nous n’avons rien à craindre du Prince. D’ailleurs, je suis son Aînée.


  Le fiacre s’arrêta devant le grand porche, et un valet de pied emperruqué ouvrit la portière. Geneviève descendit en premier et ses souliers firent crisser le fin gravier de l’allée. Charles suivit, aussi tendu qu’une corde d’arc, et resserra les pans de son manteau autour de lui. Elle lui agrippa le bras et appuya la tête contre son épaule, mais il n’en tira qu’un maigre réconfort. Il avait hâte de voir ce qu’il découvrirait à l’intérieur du Palais, mais cette hâte était assombrie par la crainte.


  Au-delà des grilles de Buckingham campait une foule d’anonymes, comme toujours. Des touristes moroses épiaient la relève de la Garde à travers les barreaux, et Geneviève reconnut un visage familier, celui de la jeune Chinoise du Vieux Jago. Elle était flanquée d’un grand Oriental âgé à l’aspect sinistre. Derrière eux, dans la pénombre, se tenait une silhouette asiatique encore plus vieille, et Geneviève sentit la terreur renaître en elle. Quand elle regarda de nouveau, le trio avait disparu. Charles ne lui avait toujours pas expliqué comment il avait conclu un marché avec l’Ancien chinois.


  Le valet de pied, un jeune vampire au visage couvert de fard doré, les précéda dans le grand escalier et frappa les portes de son bâton. Elles s’ouvrirent sans bruit, comme sous l’effet d’un mécanisme invisible, révélant un vaste hall voûté et dallé de marbre.


  Avec sa seule robe décente en lambeaux, Geneviève avait été obligée d’en commander une, très simple, sans volants ni fanfreluches, qu’elle portait maintenant pour la première fois. Vlad Tepes n’était sans doute pas très attaché aux formalités, mais elle estimait devoir faire cet effort pour la Reine. Elle se souvenait de sa famille, quand ils étaient encore Électeurs de Hanovre. Son seul bijou réellement singulier était un petit crucifix en or pendant au bout d’une chaîne à son cou. C’était tout ce qui lui restait de sa vie de sang-chaud. Son véritable père le lui avait offert en affirmant qu’il avait été béni par Jeanne d’Arc. Elle en doutait quelque peu mais n’avait pu s’en séparer au cours des siècles. À maintes reprises, elle avait tout quitté – maison, possessions, garde-robe, fortune, biens immobiliers – pour ne conserver que cette croix que la Pucelle d’Orléans n’avait probablement jamais touchée.


  Des tentures en soie diaphane de neuf mètres de haut ondulèrent dans un léger courant d’air au moment où elle et Charles les franchirent. L’effet produit était celui d’une toile d’araignée géante qui se serait entrouverte pour attirer la mouche imprudente. Des domestiques apparurent, menés par une dame d’honneur vampire, et débarrassèrent les visiteurs de leurs manteaux. Un Karpathe dont le visage n’était plus qu’un masque poilu et figé se campa devant Beauregard et attendit que celui-ci lui confie sa canne-épée. L’argent était formellement interdit à la cour. Geneviève n’avait quant à elle aucune arme à rendre…


   


  … Il avait tout tenté pour la dissuader de l’accompagner, car il se refusait à lui divulguer la nature de sa mission. Beauregard savait qu’il allait mourir. Son sacrifice servirait une noble cause, et il s’y était préparé. Mais son cœur se serrait à l’idée de ce qu’il pourrait advenir de Geneviève. Ce n’était pas son combat. S’il en avait la possibilité, il l’aiderait à fuir. Mais son devoir était plus important qu’elle ou lui.


  Quand ils s’étaient retrouvés ensemble, après avoir communié par le corps et l’esprit, il lui avait dit ce qu’il n’avait dit à nulle autre femme depuis Pamela :


  — Je vous aime, Geneviève.


  — Moi aussi, Charles, je vous aime.


  Elle l’avait embrassé, et de nouveau ils avaient roulé ensemble sur la couche…


   


  … Un tatou gigotait aux pieds de Geneviève, ses pattes arrière collées par ses propres excréments. Vlad Tepes avait pillé le zoo de Regent’s Park, et des animaux exotiques erraient dans tout le Palais.


  La dame d’honneur qui les guidait dans le hall, vaste comme une cathédrale, portait une livrée de velours noir frappée des armoiries royales sur la poitrine. Avec ses pantalons écossais étroits et ses cuissardes à boucle dorée, elle ressemblait au jeune héros dans les spectacles de Noël. Ses traits avaient perdu toute la féminité qu’ils avaient peut-être eue quand elle était encore sang-chaud.


  — Mr Beauregard, vous m’avez oubliée ? dit-elle.


  Perdu dans ses pensées, Charles faillit sursauter. Il la dévisagea pendant de longues secondes.


  — Nous avons fait connaissance chez les Stoker, expliqua-t-elle. Il y a de cela quelques années. Avant tous ces changements.


  — Miss Murray ?


  — À présent veuve Harker. Wilhelmina. Mina.


  Geneviève savait que la femme appartenait à la lignée de Vlad Tepes. Elle était la deuxième conquête du Prince consort en Angleterre, après la Lucy du Dr Seward. Et comme Jack ou Godalming, elle avait autrefois fait partie du groupe de Van Helsing.


  — Ainsi ce redoutable meurtrier n’était autre que le Dr Seward, poursuivit Mina Harker. Il n’a été épargné que pour souffrir et faire souffrir autrui. Tout comme lord Godalming. Lucy aurait été très déçue de ses soupirants…


  Geneviève lut en Mina Harker et découvrit que la femme était condamnée – ou plutôt qu’elle s’était elle-même condamnée – à exister avec les conséquences de l’échec. Son échec à résister à Vlad Tepes, son échec au sein du groupe pour piéger et détruire l’envahisseur.


  — Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, dit Beauregard.


  — À servir en enfer ?


  Ils arrivaient à une extrémité du hall d’entrée. D’autres portes se dressaient devant eux. Les yeux brûlants comme de la glace, Mina Harker les regarda en frappant au panneau de bois, et les coups retentirent comme des détonations de revolver…


   


  … Beauregard se souvenait de Mina Harker quand elle était encore une sang-chaud simple et directe, comparée à Florence, Penelope ou Lucy. Elle soutenait Kate Reed dans son opinion qu’une femme était capable de gagner seule et honnêtement sa vie et valait plus qu’une simple décoration humaine. Mais cette personne était morte et la dame d’honneur au visage hâve n’était plus que son pâle fantôme. Seward avait été un fantôme, lui aussi, ainsi que Godalming. Le Prince consort et le crâne planté sur une pique avaient une grande responsabilité dans ces tragédies humaines.


  Les portes s’ouvrirent avec un grincement sonore et un domestique surprenant les fit entrer dans une antichambre brillamment éclairée. Les malformations de son corps étaient accentuées par un costume taillé sur mesure et bariolé. Ce n’était pas un vampire victime d’une métamorphose catastrophique mais un sang-chaud qui était né ainsi. Sa colonne vertébrale était horriblement pliée, et des excroissances ponctuaient son dos. Ses membres étaient tordus et boursouflés, à l’exception du bras gauche. Sur sa tête saillaient des callosités osseuses couvertes de touffes de poils et ses traits disparaissaient presque sous des verrues monstrueuses. Mycroft avait prévenu Beauregard, mais celui-ci ne put s’empêcher d’éprouver un brusque élan de compassion pour ce pauvre être.


  — Bonsoir, dit-il pourtant d’un ton chaleureux. John Merrick, n’est-ce pas ?


  Un sourire erra quelque part dans les replis de peau du visage brouillé. Il répondit d’une voix rendue indistincte par les lèvres mangées de chair.


  — Comment va Sa Majesté, ce soir ?


  Merrick ne dit rien, mais Beauregard imagina une expression dans l’horreur qui lui tenait lieu de visage. Il y avait une grande tristesse dans l’unique œil ouvert, et une moue amère sur sa bouche de travers.


  Il donna sa carte à Merrick.


  — Avec les compliments du Diogene’s Club.


  Le monstre hocha la tête en signe de compréhension. C’était un autre serviteur de la Cabale.


  Il les mena le long d’un grand couloir en avançant à la façon d’un gorille, une main anormalement allongée lui servant de canne. Apparemment le Prince consort trouvait quelque amusement à la vue de cette pauvre créature. Beauregard ressentit une soudaine bouffée de haine et de dégoût pour le vampire. Merrick frappa à des portes trois fois plus hautes que lui…


   


  … Elle se rendit compte beaucoup trop tard que Charles n’avait pas peur de ce qu’il allait affronter dans le Palais. Il avait peur pour elle, peur des conséquences de ce qui allait se produire très bientôt. Il lui prit la main et la serra.


  — Geneviève, dit-il dans un murmure, si ce que je vais faire devait vous blesser, j’en serais sincèrement désolé.


  Elle ne comprit pas. Alors que son esprit cherchait à sonder celui de Charles, il se pencha et l’embrassa sur la bouche, avec passion. Puis il se redressa, rompant le contact de leurs lèvres et la laissant déroutée. Les portes s’ouvrirent devant eux et ils furent mis en présence de Leurs Altesses royales.


  Mal éclairée par des lustres déglingués, la salle du trône n’était plus qu’une porcherie où grouillaient hommes et animaux. Ses murs jadis magnifiques étaient à présent souillés et ravagés. Des tableaux abîmés ou lacérés pendaient de guingois ou étaient empilés dans des coins. Des créatures grognaient, geignaient ou ululaient sur les canapés et les tapis. Un Karpathe presque nu luttait avec un singe géant, et leurs pieds dérapaient sur le marbre graissé par les détritus. La puanteur du sang séché et des ordures diverses prenait à la gorge.


  Merrick les annonça à la cantonade avec difficulté, et quelqu’un lança une remarque avilissante en allemand. Des rires cruels saluèrent l’attaque verbale. Une main énorme fit un simple geste qui instantanément réduisit l’assemblée au silence ; le Karpathe écrasa le visage du singe contre le sol et lui brisa la nuque.


  Surmontant la main immobile à l’horizontale, une gemme fabuleuse démultipliait les reflets des lustres. Geneviève reconnut le Koh-i-Noor, ou Montagne de lumière, le plus gros diamant au monde et la pièce centrale des Joyaux de la Couronne. Ses yeux étaient irrésistiblement attirés par la source de lumière et par le vampire qui la portait à son doigt. Le prince Dracula était assis sur le trône, aussi massif qu’une statue, son énorme face bouffie teintée d’un gris rougeâtre. Les pointes de ses moustaches raidies par les reliquats de son dernier repas retombaient sur sa poitrine, tandis que sa chevelure épaisse croulait sur ses épaules. Son menton ombré par un début de barbe était maculé par des stries écarlates. Sa main gauche tenait mollement le globe symbole de la royauté, lequel paraissait minuscule.


  Charles se tendit. Il était enfin en présence de son ennemi. L’odeur pestilentielle l’agressait comme des coups.


  Une cape de velours noir bordée d’hermine et effrangée était posée sur les épaules de Dracula, pareille aux ailes d’une chauve-souris géante. En dessous il était nu et son corps était couvert d’une fourrure drue rougie sur la poitrine et les bras. Son sexe reposait entre ses cuisses. Son corps était gonflé de sang, les veines saillaient à son cou et ses bras semblaient animés d’une vie propre. De son vivant, Vlad Tepes avait été un individu de taille moyenne ; à présent c’était un géant.


  Une femme sang-chaud traversa la salle en courant, poursuivie par l’un des Karpathes. C’était Rupert de Hentzau dont l’uniforme était en lambeaux et le visage empourpré. Les os de son crâne se disloquaient à mesure qu’il se métamorphosait. Il fit chuter sa proie et lui déchira le dos et le flanc d’une patte griffue. Puis il se mit à lui labourer le torse avec frénésie et lui arracha des morceaux de peau et de chair. Hentzau s’empara de sa proie pantelante et but aux geysers écarlates qui giclaient du corps martyrisé. Rapidement, il se métamorphosa et prit l’apparence d’un loup. Ses vêtements et ses bottes éclatèrent et son rire se mua en un long hurlement canin. La fille était déjà morte.


  Dracula sourit, découvrant des crocs longs et jaunes.


  La Reine était agenouillée auprès du trône, un collier hérissé de pointes métalliques autour de son cou, relié à une chaîne grossière attachée au poignet de Dracula. Elle était en chemise de nuit et en bas, sa chevelure brune était défaite et des croûtes sombres parsemaient son visage. Il était désormais impossible de reconnaître en elle la femme replète qu’elle avait été. Geneviève espérait qu’elle avait perdu la raison ; il aurait été trop cruel qu’elle soit toujours consciente de ce qui lui arrivait. Victoria tourna la tête pour ne pas voir le festin des Karpathes.


  — Vos Majestés, dit Charles en s’inclinant.


  Un rire obscène secoua le Prince consort. La puanteur qui s’échappait de son mufle emplit la salle. Tout prit un aspect mort et pourri.


  — Je suis Dracula, dit-il dans un anglais étonnamment correct. Et qui peuvent bien être nos aimables visiteurs ?


   


  … Son esprit était ballotté par un maelström cauchemardesque, mais dans son cœur brûlait une résolution farouche. Tout ce qu’il voyait renforçait sa détermination à atteindre un but unique. Plus tard, s’il survivait à cette épreuve, peut-être succomberait-il à la nausée. Mais pas maintenant. Il fallait qu’il conserve une entière maîtrise de lui-même.


  D’un coup d’œil il repéra la position de chacun dans la salle du trône. Peu d’entre eux importaient, mais il devait prendre en considération la présence de Geneviève, de Merrick et, sans trop savoir pourquoi, de Mina Harker. Tous se trouvaient derrière lui.


  Il concentra son regard sur le couple royal ; Victoria, dont la détresse visible lui serra le cœur, et le Prince, assis à son aise sur le trône, incarnation inhumaine du chaos. Le visage de Dracula semblait peint sur l’eau. Parfois aussi figé que la glace la plus dure, la plupart du temps mouvant. Beauregard discernait l’ébauche fugitive d’autres faces derrière celle de Tepes. Les yeux rouges et les dents de loup restaient une constante, mais autour de ces points fixes les formes changeaient continuellement, passant d’un museau poilu à un crâne fin et luisant.


  Un vampire vêtu avec affectation monta sur l’estrade. C’était le Premier ministre.


  — Ce sont les héros de Whitechapel, expliqua-t-il en agitant un mouchoir de dentelle devant son nez et sa bouche. C’est à eux que nous devons la ruine des meurtriers connus sous le nom de Jack l’Éventreur. Le Dr John Seward de sinistre mémoire et, ah, Arthur Holmwood, le traître infâme…


  Le Prince eut un rictus féroce et ses moustaches craquèrent comme des lanières de cuir. Ruthven, le père-en-ténèbres de Godalming, était très gêné de devoir rappeler les horribles exploits dont son protégé s’était rendu coupable.


  — Vous nous avez bien servis, mes sujets, dit Dracula, et sa louange sonnait comme une menace…


   


  … Le Premier ministre s’était placé à côté de Dracula et complétait ainsi le triumvirat régnant, les Anciens vampires et la Reine. Il ne faisait aucun doute que Vlad Tepes détenait tout le pouvoir.


  Geneviève avait rencontré Ruthven près d’un siècle plus tôt, lors d’un séjour en Grèce. Elle avait alors vu en lui un dilettante qui cherchait désespérément à se distraire avec des bagatelles romantiques, mais qui au fond de lui-même se sentait oppressé par l’aridité de sa longue existence. Il avait maintenant troqué l’ennui pour l’incertitude, car il n’ignorait pas que plus il se hissait dans la hiérarchie gouvernementale et plus grands étaient les risques qu’il soit un jour précipité dans les abîmes. Elle se demanda si les autres détectaient la peur qui rongeait le cœur de lord Ruthven.


  Dracula détailla Beauregard de la tête aux pieds, presque avec bienveillance. Geneviève sentit bouillir le sang de son amant et se rendit soudain compte qu’elle avait inconsciemment adopté une posture agressive, dents à demi découvertes et doigts recourbés en griffes. Elle se força à prendre une attitude neutre.


  Le Prince tourna son regard vers elle et un de ses épais sourcils se souleva lentement en signe d’intérêt. Son visage n’était plus qu’une masse de cicatrices qui roulaient sur ses traits.


  — Geneviève Dieudonné, dit-il. J’ai entendu parler de vous, jadis. Quand je suis arrivé dans ce pays béni, on disait beaucoup de bien de votre personne. Quelle tâche fastidieuse que de se tenir au courant des pérégrinations des nôtres… Mais de temps à autre j’ai eu des nouvelles de vous.


  Tandis que le Prince parlait, son corps semblait parcouru de vagues. Geneviève le soupçonnait d’aller nu non seulement parce qu’il le voulait, mais aussi parce que aucun vêtement n’aurait supporté ses constantes transformations corporelles.


  — Vous aviez une de mes parentes éloignées pour amie, si je ne me trompe…


  — Carmilla ? En effet, répondit Geneviève.


  — Une fleur délicate, dont la perte nous attriste.


  Geneviève approuva d’un hochement de tête. La fausse sollicitude du monstre était débitée d’un ton douceâtre de moquerie. D’un geste absent, à la façon du maître qui caresse son vieux chien de chasse, le Prince étendit le bras et posa la main sur les cheveux emmêlés de la Reine. La panique brilla dans les yeux de Victoria. Au pied de l’estrade était agglutiné un groupe de femmes nosferatus, les épouses que Dracula gardait en réserve. Toutes étaient fort belles et très dévêtues. Elles exposaient leurs charmes avec impudeur et ronronnaient ou crachaient comme des chattes. À l’évidence, la Reine était terrorisée par leur présence. Les doigts puissants de Dracula enserrèrent le crâne fragile de Victoria et pressèrent.


  — Gente dame, reprit-il, pourquoi ne vous êtes-vous pas présentée plus tôt à ma cour ? Nous vous aurions reçue dans notre château de Transylvanie, ou dans notre Palais, ici. Tous les Anciens sont les bienvenus.


  Le sourire de Dracula n’avait rien de convaincant, et ses crocs semblaient prêts à mordre.


  — Vous ai-je donc offusquée, gente dame ? Vous avez erré d’un endroit à un autre des siècles durant, toujours par crainte des sang-chauds jaloux. N’était-ce pas là grande injustice, que vous avez subie comme nous ? Tourmentés par des inférieurs, nous n’avons pu bénéficier du secours de l’Église ni de la protection de la loi. Vous et moi, nous avons tous deux perdu des filles que nous aimions et qui ont fini embrochées par les fourches de ces attardés. Je m’appelle Tepes et pourtant ce n’est pas Dracula qui a transpercé le cœur de Carmilla Karnstein, pas plus que celui de Lucy Westenra. Mon baiser donne la vie, éternelle et douce ; ce sont les couteaux en argent qui portent la mort froide, infinie et vide. Mais ces sombres époques sont révolues, et maintenant nous pouvons reprendre le rang qui nous est dû. Grâce à moi aucun de nous n’a plus besoin de cacher sa nature parmi les sang-chauds. Fille de Chandagnac, vous êtes des nôtres, et pourtant vous ne montrez aucun amour pour Dracula. N’est-ce pas triste ? N’est-ce pas l’attitude d’une femme manquant de jugement et de reconnaissance ?


  La main de Dracula avait glissé sur la nuque de Victoria, et du pouce il caressait sa gorge. La Reine gardait les yeux baissés.


  — Vous ne vous sentiez pas seule, Geneviève Dieudonné ? Et n’êtes-vous pas maintenant parmi des amis ? Parmi vos égaux ?


  Elle avait été une vampire un demi-siècle avant Vlad Tepes. Quand elle était passée aux ténèbres, ce prince n’était encore qu’un bébé.


  — Empaleur, déclara-t-elle, je n’ai pas d’égal.


   


  Alors que le Prince dardait sur Geneviève un regard noir, Beauregard fit un pas en avant.


  — J’ai un présent, dit-il en glissant la main sous le revers de son habit. Un souvenir de notre exploit dans l’East End.


  Dans les yeux de Dracula passa la lueur de la cupidité du vrai barbare. En dépit de ses titres ronflants, il n’était distant que d’une génération de ses ancêtres montagnards. Ce prince n’aimait rien plus que les jolies choses, celles qui brillaient. Beauregard tira un objet enveloppé d’un linge, qu’il déplia.


  L’éclat de l’argent parut exploser dans la salle.


  Des vampires se régalaient dans les ombres où ils suçaient bruyamment le sang d’enfants et de jeunes filles. Soudain, tous se figèrent. C’était certainement une illusion, mais la petite lame du scalpel brillait comme une Excalibur miniature qui semblait illuminer toute la salle. La fureur déforma le visage de Dracula, pour être aussitôt remplacée par le mépris et une joie mauvaise. Beauregard brandit le scalpel de Jack Seward.


  — Vous croyez pouvoir me défier avec cette petite aiguille, l’Anglais ?


  — C’est un présent, répéta Beauregard. Mais pas pour vous.


  Geneviève s’écarta lentement, incertaine. Merrick et Mina Harker étaient trop éloignés pour empêcher l’action de Charles. Des Karpathes abandonnèrent leurs amusements du moment et se formèrent en demi-cercle sur un côté. Une partie du harem se leva, bouches rougies et prêtes à mordre. Personne ne se trouvait entre Beauregard et le couple royal, mais au moindre de ses mouvements, un mur de vampires se dresserait devant lui.


  — Pour ma souveraine, dit-il en lançant le scalpel.


  Victoria saisit l’instrument au vol et dans le même geste enfouit la lame argentée sous son sein, se perçant le cœur. Pour elle tout fut très vite fini. Avec un gémissement de délivrance, elle tomba de son trône et roula au bas de l’estrade dans un cliquetis de chaînes. Sic transit Victoria Regina.


  Le Premier ministre se fraya un chemin parmi les courtisanes qu’il bouscula sans façon et s’agenouilla auprès de la reine. La tête de Victoria retomba mollement sur sa poitrine quand il ôta le scalpel. Ruthven pressa la main sur la blessure comme s’il espérait ainsi la faire revenir à la vie. Mais c’était sans espoir. Alors il se redressa, le scalpel au poing. Ses doigts commencèrent à fumer. Avec un cri de douleur il dut lâcher l’instrument. Entouré par les concubines de Dracula dont les visages étaient crispés par la haine, le Premier ministre tremblait dans son costume raffiné de gargouillardin.


  Beauregard attendait l’attaque.


  Le Prince – qui n’était plus consort – s’était levé, et son ample cape ondula autour de lui comme une nuée orageuse. Les crocs jaillirent de sa bouche et ses mains devinrent des serres mortelles. Son pouvoir venait de subir un coup dont jamais il ne se remettrait. Albert Edward, prince de Galles, était maintenant Roi. Et le beau-père qui l’avait réduit à un exil de plaisirs, mais sans but, à Paris, ne pourrait sans doute guère exercer d’influence sur lui. L’empire que Dracula avait usurpé allait se retourner contre lui.


  Si Beauregard mourait maintenant, ce serait avec la satisfaction d’avoir fait ce qu’il fallait.


  Dracula leva une main à laquelle pendait la chaîne à présent inutile, et il pointa le doigt vers Beauregard. Au-delà des mots, il cracha sa rage.


  La Reine avait été la Grand-mère de l’Europe. Sept de ses enfants étaient toujours en vie, et quatre d’entre eux encore sang-chauds. Par le mariage et leur avènement, ils liaient les dernières maisons royales européennes. Même si Bertie était écarté, d’autres prétendants pouvaient réclamer le trône pour eux. Et par une sombre ironie du destin, le roi des Vampires serait destitué par une poignée d’hémophiles couronnés.


  Beauregard commença à reculer. Soudain dégrisés, les femmes du harem et les officiers de la Garde se rassemblèrent pour l’assaut. Les concubines attaquèrent les premières. Elles le renversèrent pour lacérer le corps de l’ennemi…


   


  … Charles avait essayé de la protéger en la laissant hors des plans du Diogene’s Club, mais elle avait insisté pour voir Dracula dans sa tanière. À présent, ils allaient probablement mourir tous les deux.


  Elle fut bousculée par la charge des harpies de Dracula. Elles se jetèrent sur Charles, toutes griffes et dents dehors. Elle sentit la brûlure de leurs ongles acérés sur le visage et les mains de son amant. Elle en saisit une – cette catin styrienne de comtesse Barbara de Cilly de Graz – et la projeta au loin dans la salle. Geneviève découvrit ses crocs et gronda.


  La colère multipliait ses forces.


  Elle bondit sur la masse grouillante des assaillantes et les repoussa violemment, en frappant et en mordant les corps amollis des courtisanes. Les femmes de Dracula n’étaient pas habituées au combat et elles offrirent peu de résistance. Geneviève dégagea Charles. Il était ensanglanté mais toujours en vie. Elle se battait pour lui comme une louve qui veut sauver son petit.


  Crachant et sifflant, les femelles du harem reculèrent à distance prudente de Geneviève. Bien qu’encore étourdi, Charles parvint à se relever. Hentzau se dressa soudain devant eux, tel le champion de Dracula. La partie inférieure de son corps était humaine, mais il avait les crocs et les griffes d’un prédateur. Il serra le poing et une pointe osseuse se forma aux articulations de ses doigts, s’étira rapidement jusqu’à devenir une véritable épée, effilée comme un rasoir.


  Elle recula pour se tenir hors de portée de la rapière en os. Les courtisanes battirent en retraite et formèrent un cercle. Toujours enchaîné au cadavre de sa Reine, Dracula se contentait pour l’instant d’observer. Hentzau avança d’un pas de danseur et eut un geste fulgurant. Geneviève eut l’épaule droite entaillée. Elle ramassa vivement un tabouret et s’en servit comme bouclier pour parer l’attaque suivante. L’épée traversa le coussin rembourré et se ficha dans le bois. D’une saccade il dégagea la pointe de l’excroissance osseuse.


  — On combat avec les meubles ? railla-t-il.


  Il multiplia les passes devant le visage de Geneviève et trancha net quelques boucles de ses cheveux défaits. Près de la porte, quelqu’un poussa un cri indistinct et un objet tomba sur le sol devant Charles.


  La voix étranglée était celle de Merrick, et l’objet la canne-épée de Beauregard que la pauvre créature avait réussi à subtiliser au Karpathe en faction dans l’entrée. L’homme du Diogene’s Club n’avait pas espéré survivre à Victoria. Pour lui, ces secondes gagnées étaient comme une nouvelle vie.


  Hentzau menaçait sérieusement Geneviève de son épée en os. Il avait oublié Beauregard, car un sang-chaud n’était pas un adversaire digne de lui. Il dansait sur place avec légèreté, et chacun de ses gestes disait le bretteur accompli. La rapière qui prolongeait son poing était assez aiguisée pour décapiter l’ennemie.


  Beauregard ramassa sa canne et dégaina la lame d’argent.


  D’un geste vif de sa main libre, Hentzau arracha le tabouret à Geneviève. Il eut un rictus de victoire et s’apprêta à porter le coup de grâce. La canne-épée lança un éclair, dévia la botte et vola vers la gorge du Ruritanien. L’argent mordit la mâchoire inférieure jusqu’à l’os.


  Avec un hurlement rageur, Hentzau se tourna vers Beauregard. Il esquissa une feinte puis darda son arme dans une passe parfaite. Beauregard sentit une brûlure subite juste sous ses côtes. Il contre-attaqua brutalement. Les deux épées sifflèrent dans l’air et s’entrechoquèrent au-dessus de leurs têtes. L’argent trancha net l’os.


  Hentzau recula en titubant, les yeux exorbités par l’incompréhension et la douleur. Son bras était sectionné au niveau du coude, et un geyser de sang jaillissait du moignon. Il leva son visage redevenu humain vers le plafond et poussa un long hurlement. Puis il tomba à genoux en sanglotant, vaincu.


  Un cliquetis métallique attira l’attention de Geneviève et de Beauregard, et ils se tournèrent vers sa source.


  Le prince Dracula s’était défait de la chaîne qui l’attachait au cadavre de la Reine et venait de la laisser choir.


  Il descendit de l’estrade d’un pas lourd. Ses naseaux soufflaient une vapeur rosée. Pendant des siècles il s’était cru un être supérieur, à part ; à présent, repu de sang, le Prince sortait avec peine de la léthargie où il s’était complu depuis son accession au trône.


  Geneviève prit Charles par la main et se tourna vers les portes de la salle. Le Premier ministre leur barrait le passage.


  — Hors de mon chemin, gronda Geneviève.


  L’autre hésitait. La Reine était morte, tout allait changer. Prête à tout tenter, Geneviève brandit son crucifix devant elle. Ruthven eut une mimique de surprise, puis il éclata de rire. Mais il s’écarta.


  — Très sage de votre part, my Lord, lui dit-elle calmement.


  Ruthven eut un haussement d’épaules. Il savait qu’un empire venait de s’effondrer. Elle imagina qu’il allait aussitôt se préoccuper de sa propre survie. Les Anciens étaient très doués pour survivre.


  Merrick tenait les portes ouvertes. Dans l’antichambre, Mina Harker restait immobile, déroutée. Tout le monde était sous le choc et essayait de comprendre la situation. Certaines des courtisanes étaient déjà retournées à leurs plaisirs dans des recoins de la salle du trône.


  L’ombre de Dracula grandit, décuplée par sa colère. Geneviève sortit de la salle en aidant Beauregard. Elle lécha le sang sur son visage et sentit sa force lui couler dans la gorge. Ensemble, ils survivraient à cette tempête.


  — Je ne pouvais rien vous dire, lui murmura-t-il.


  Elle lui fit signe de se taire.


  Merrick referma les énormes panneaux de bois derrière eux et y appuya son dos difforme. Il poussa un grognement qui pouvait signifier : « Fuyez ! » Un choc titanesque ébranla les portes, et un poing monstrueux traversa le chêne au-dessus de la tête de Merrick, à trois mètres du sol. Les griffes déchirèrent le bois, élargissant le trou. Les portes tremblèrent comme si un rhinocéros furieux les heurtait. Un des gonds massifs siffla dans l’air.


  Elle adressa un geste à Merrick et se hâta vers l’extérieur, Beauregard à son bras. Ils entendirent un craquement terrifiant derrière eux. Les portes s’étaient effondrées sur le pauvre Merrick.


  Ils débouchèrent dans le hall d’entrée où des dizaines de vampires en livrée s’étaient rassemblés. Les rumeurs les plus diverses couraient déjà sur les derniers événements. Aucun serviteur du Palais ne tenta de les arrêter.


  Geneviève poussa Beauregard en avant.


  Derrière eux retentissait le tonnerre provoqué par leur poursuivant. De lourdes bottes martelèrent le marbre et soudain le claquement assourdissant d’une aile gigantesque retentit.


  Ils surgirent au-dehors, et passèrent en courant devant des gardes interloqués qui ne firent rien pour les arrêter.


   


  Le sang battait aux tempes de Geneviève. Il n’y avait pas de fiacre, bien sûr. Il leur faudrait fuir à pied et disparaître dans la foule. Une fois au cœur de la cité la plus peuplée du monde, il serait aisé de se cacher.


  Alors qu’ils dévalaient tant bien que mal le grand escalier, une escouade de la Garde Karpathe conduite par le général Iorga les croisa au pas de course.


  — Vite ! lui lança Geneviève. Le Prince consort ! La Reine ! Tout risque d’être perdu !


  Iorga s’efforça de paraître résolu, mais la nouvelle ne l’enchantait guère. Il houspilla ses hommes qui foncèrent vers l’entrée. Ils y arrivèrent au moment où la cour de Dracula, qui s’était reprise, se lançait à la poursuite des fuyards. Soldats et courtisans se heurtèrent dans la plus grande confusion. Avant qu’ils n’aient éclairci la situation, Geneviève et Beauregard auraient atteint les grilles du Palais.


   


  Beauregard était à bout de souffle. Geneviève le soutenait et l’entraînait loin du Palais. Devant eux, des centaines de sang-chauds et quelques vampires s’agglutinaient contre les grilles. Le poids des corps en fit plier des sections entières vers l’intérieur, et les insurgés se déversèrent dans le parc avec des cris de victoire. L’émeute se produisait au meilleur moment possible, et Beauregard songea que le Diogene’s Club n’y était pas étranger. À moins qu’il ne faille y voir la main du Cartel de Limehouse.


  Brandissant torches et crucifix en bois, la foule se dirigea vers le Palais. Elle était menée par une religieuse au visage asiatique parfait qui soudain s’arrêta et pointa un doigt vers le ciel.


  Des ténèbres plus profondes que celles de la nuit avaient envahi l’air au-dessus d’eux. Une ombre immense les survolait. Deux lunes rouges étaient braquées vers le sol, et le lent battement d’ailes monstrueuses jeta la multitude au sol. La créature semblable à une chauve-souris emplissait le ciel.


  Pendant un moment, la foule atterrée se tut. Puis quelqu’un jura avec colère contre la chose. D’autres voix s’élevèrent en écho. On lança des torches en l’air, puis des pierres. Quelques détonations éclatèrent. L’ombre énorme s’élança vers les étoiles.


  Les hommes de Iorga s’étaient repris après leur piteux affrontement avec la cour de Dracula. À un signal du général, l’escouade de Gardes Karpathes chargea la foule indécise, sabre au clair. Ils repoussèrent sans difficulté les insurgés vers les grilles. Geneviève et Beauregard se laissèrent emporter par le flot humain. Il y avait eu beaucoup de bruit mais peu de dommages. La religieuse chinoise avait disparu dans la nuit.


  Quand ils furent assez loin des grilles, Beauregard s’autorisa à regarder en arrière. L’ombre s’était perchée sur le toit de Buckingham Palace. Ses ailes membraneuses repliées autour de son corps comme une cape, la créature était accroupie et contemplait le sol telle une gargouille gigantesque.


  Dans l’obscurité, des incendies rougeoyaient. La nouvelle allait se répandre à la vitesse d’une traînée de poudre, dans Chelsea, Whitechapel et Kingstead ; dans Exeter, Purfleet et Whitby ; à Paris, Moscou et New York. Les répercussions seraient considérables et modifieraient la face du monde.


   


  Elle éprouva un vague regret. Elle ne retournerait pas au Toynbee Hall et ses tâches seraient assurées par d’autres. Avec ou sans Charles, dans ce pays ou ailleurs, au grand jour ou clandestinement, elle allait recommencer une nouvelle vie. Elle n’emmenait avec elle que le crucifix de famille. Et une jolie robe quelque peu salie.


  Elle avait la certitude instinctive qu’en dépit de sa vision nocturne et de sa position élevée le monstre ne pourrait pas les repérer. Plus ils s’éloignaient et plus la créature semblait rapetisser. Ils passèrent devant le crâne d’Abraham Van Helsing fiché sur son pieu. Geneviève se retourna une dernière fois vers les toits de Buckingham et ne vit que les ténèbres.


  Annotations


  Au fil des années qui ont suivi la première publication d’Anno Dracula, plusieurs lecteurs ont établi leur propre liste des personnages fictifs ou historiques « empruntés » (ou plutôt détournés) qui y figurent ; et tout particulièrement de ceux que j’ai déguisés ou laissés anonymes. Certains ont mis le résultat en ligne. Soucieux de ne pas leur gâcher le plaisir, j’ai choisi de ne pas révéler les origines de tous les figurants ou invités surprise présents dans ces pages (à vrai dire, je doute fort d’en être même capable aujourd’hui). Anno Dracula est un roman littéralement vampirique, au sens où il s’est nourri d’autres œuvres de fiction (et tout particulièrement du Dracula de Bram Stoker) pour prendre vie, et c’est avec joie que j’identifierai mes victimes. Dans certains cas vous seront indiqués des ouvrages ou films de référence. Mais afin de ne pas trop en révéler, certains mystères demeureront…


   


  Exergue


   


  Bram Stoker mettait un trait d’union à « were-wolves » (« loup-garous » en français). Par souci de cohérence, le mot conserve donc cette forme archaïque tout au long du roman dans la version originale. Le trait d’union disparaît dans les tomes suivants. Stoker songeait sans doute au Book of were-wolves1 (1865) du révérend Sabine Baring-Gould. Le tiret de « un-dead » (« mort-vivant ») est également une convention due à Stoker.


   


  Chapitre premier : Dans le brouillard


   


  Le titre du chapitre fait référence au roman Dans le brouillard2 (1901) de Richard Harding Davis. La première version (aujourd’hui perdue) de ce qui allait devenir Anno Dracula – qui ne comportait pas le moindre vampire – se nommait Beauregard dans le brouillard. Il y avait des notes de bas de pages, si mes souvenirs sont bons.


   


  Dans toutes les précédentes éditions, le deuxième paragraphe comprenait la phrase quelque peu décousue : « noter l’esprit de la pensée humaine ».


   


  « Brevis esse laboro », comme disait Horace. Le zeste de formules latines ou bibliques dont j’ai saupoudré Anno Dracula me fut suggéré par Eugene Byrne, qui me fit remarquer que les sujets de la reine Victoria avaient pour habitude, dans leurs conversations comme dans leurs correspondances, de citer les classiques, tout comme nous citons nous-mêmes des paroles de chansons ou des répliques de Terminator. Soit dit en passant, Horace exprime le contraire de ce que veut dire Seward. La citation complète est : « Brevis esse laboro, obscurus fio », à savoir « Quand je m’efforce d’être concis, je deviens obscur ».


   


  Chapitre 2 : Geneviève


   


  Il existe dans ma bibliographie plusieurs versions différentes du vampire Geneviève Dieudonné, qui se distinguent par leur deuxième prénom. Leurs vies sont si complexes qu’il me faut consulter leur page Wikipédia pour rédiger cette note (c’est dire si elle ne sera pas exacte à 100 %).


  Sa première incarnation fut Geneviève Sandrine du Pointe du Lac Dieudonné, dans Drachenfels, un roman situé dans l’univers du jeu Warhammer Battle de Games Workshop, écrit sous le pseudonyme Jack Yeovil. Tous mes romans et nouvelles Yeovil/Warhammer ont été réunis dans The Vampire Genevieve (aux éditions Black Library)3.


  Geneviève Sandrine de l’Isle Dieudonné est le personnage du cycle Anno Dracula.


  Geneviève Sandrine Ysolde Dieudonné évolue quant à elle dans une série d’où sont issus les recueils The Man from the Diogenes Club, Secret Files of the Diogenes Club et Mysteries of the Diogenes Club (aux éditions MonkeyBrain), où l’on peut suivre d’autres personnages issus du monde d’Anno Dracula (dont Charles Beauregard et Kate Reed) au sein d’un continuum qui se rapproche du nôtre par bien des aspects.


   


  Au tour d’Arthur Morrison. Morrison fut l’auteur des enquêtes du détective Martin Hewitt4, et des romans The Dorrington Deed-Box et A Child of the Jago. Le Whitechapel d’Anno Dracula emprunte plusieurs rues aux livres de Morrison, dont le quartier pauvre qu’il a baptisé le Vieux Jago.


   


  Comme l’a fait remarquer un critique, la raison pour laquelle le Sherlock Holmes d’Anno Dracula a été déporté dans un camp de concentration est simple : je souhaitais contourner un problème qui me taraude dans de nombreuses histoires opposant Holmes à Jack l’Éventreur, à savoir que le grand détective aurait identifié, piégé et condamné l’assassin avant l’heure du thé. Devil’s Dyke est un véritable endroit, situé dans les collines du Sussex.


   


  Chapitre 3 : À la nuit tombée


   


  Le Diogene’s Club. C’est dans L’Interprète grec que Sir Arthur Conan Doyle fait apparaître pour la première fois le Diogene’s Club, ainsi que son membre le plus éminent, Mycroft Holmes, frère de l’illustre Sherlock. Plus tard, dans Les Plans du Bruce-Partington, on apprend que, non content de travailler pour le gouvernement britannique, il arrive qu’en certaines circonstances Mycroft soit le gouvernement britannique. L’idée que le Diogene’s Club puisse être l’ancêtre de l’Universal Export de Ian Fleming, une couverture pour les services secrets de sa Majesté, provient du script de La Vie privée de Sherlock Holmes par Billy Wilder et I.A.L. Diamond.


   


  Chapitre 5 : Le Diogene’s Club


   


  L’assassin vertueux Ivan Dragomiloff est le personnage principal du Bureau des assassinats, roman inachevé de Jack London (et complété par Robert L. Fish). Le film qu’en a tiré Basil Dearden en 1969, avec Oliver Reed dans le rôle de Dragomiloff, fait partie du petit groupe de farces en costume et au casting de rêve qui ont influencé ce livre. Voir également : Un Mort en pleine forme, Le Club des libertins, Ces Merveilleux fous volants dans leurs drôles de machines et (surtout) La Vie privée de Sherlock Holmes.


   


  Chapitre 7 : Le Premier ministre


   


  Lord Ruthven est le protagoniste du Vampire de John Polidori, nouvelle inspirée d’un fragment de Lord Byron. On le considère en général comme une caricature de Lord Byron. Bien avant Dracula, Ruthven incarne le vampire implacable et envoûtant, comme le prouvent les nombreuses suites, adaptations théâtrales et opéras dont il a fait l’objet au cours du XIXe siècle.


   


  En ce qui concerne la liste d’Anciens, il me faut remercier les auteurs J.M. Rymer, Charles L. Grant, Robert McCammon, Chelsea Quinn Yarbro, Les Daniels, Suzy McKee Charnas, Stephen King, Joseph Sheridan LeFanu, Mary Braddon, F.G. Loring, Julian Hawthorne et Bram Stoker, ainsi que les acteurs Robert Quarry, Ferdy Mayne, David Peel, Robert Tayman, Bela Lugosi, Jonathan Frid, German Robles, Gloria Holden, Barbara Steele et Delphine Seyrig.


   


  Chapitre 8 : Le cab mystérieux


   


  Le titre du chapitre rend hommage à un roman policier précurseur de Fergus Hume5.


   


  Chapitre 10 : Les araignées dans leur toile


   


  Parmi les différents génies du crime des ères victorienne et édouardienne qui apparaissent dans ce chapitre, seul le Dr Nikola de Guy Boothby – un être ambigu à l’intellect prodigieux, qui entama sa carrière dans A Bid for Fortune et poursuivit sa quête de l’élixir de jouvence dans les romans suivants – est aujourd’hui tombé dans l’oubli6.


   


  Je me suis servi du colonel Sebastian Moran, créé par Arthur Conan Doyle dans La Maison vide, comme narrateur d’une série de nouvelles (A Shambles in Belgravia, A Volume in Vermillion, The Red Planet League, entre autres) ayant pour toile de fond une pègre assez semblable à celle représentée ici (mais dénuée de vampires). Un recueil les réunissant, nommé The Hound of the D’Ubervilles, devrait bientôt voir le jour.


   


  Chapitre 11 : Des questions sans importance


   


  Oscar Wilde se cite évidemment lui-même au cours de son petit sermon. Sa longue tirade sur la critique sort tout droit de son essai, La Critique créatrice : quelques remarques sur l’importance de ne rien faire.


   


  Chapitre 12 : Une menace au cœur du fog


   


  Beatrice Potter. Petite clarification : il ne s’agit pas de l’auteure Beatrix Potter (Le Conte de Pierre Lapin, etc.), mais de la socialiste et membre de la société des Fabiens mieux connue sous son nom d’épouse : Beatrice Webb.


   


  L’anthologie de Sir Hugh Greene, Les Rivaux de Sherlock Holmes (1970), qui connut plusieurs suites ainsi qu’une adaptation en série télévisée, a ramené sur le devant de la scène bon nombre des détectives de l’époque victorienne ou édouardienne qui figurent dans ce chapitre. Les créateurs des autres fins limiers sont William Hope Hodgson (pour Carnacki, le chasseur de fantômes), Ernest Bramah (pour le détective aveugle Max Carrados), notre bon ami Arthur Morrison (pour Martin Hewitt) et Jacques Futrelle (pour le professeur Van Dusen). Cotford, tout comme Kate Reed, est un personnage que Bram Stoker prévoyait d’inclure dans Dracula, mais qu’il finit par laisser de côté. Hawkshaw, au nom jadis si célèbre qu’il était devenu un synonyme de détective – au même titre que Roméo est devenu synonyme d’amoureux transi –, est issu d’une génération d’enquêteurs encore antérieure. Il apparaît dans The Ticket-of-Leave Man, une pièce écrite par Tom Taylor en 1863.


   


  Chapitre 13 : Étranges accès de passion


   


  « … comme un de ces fantômes de théâtre en vogue sur Drury Lane… » Le théâtre royal de Drury Lane, bâti en 1812, était célèbre vers la fin du XIXe siècle pour ses mélodrames à grand spectacle et ses effets spéciaux. Seward fait référence aux fantômes gémissants enveloppés dans leur suaire qui émaillaient les représentations, plutôt qu’aux spectres réputés hanter le bâtiment.


   


  Chapitre 15 : La maison de Cleveland Street


   


  Orlando est un personnage créé de toutes pièces. Il ne s’agit ni du héros au sexe changeant de Virginia Woolf, ni du Marmalade Cat7, ni du personnage dépravé interprété par Sam Skydd pour la télé, ni même d’aucun autre Orlando imaginaire. J’aurais sans doute pu m’abstenir d’utiliser un nom aussi répandu dans la fiction, mais bon… Pour me faire pardonner, cet Orlando-ci apparaît – dans un monde alternatif encore différent – dans ma nouvelle, The Man on the Clapham Omnibus.


   


  Chapitre 16 : Un tournant décisif


   


  Louis Bauer – alias Lewis Bower, Jack Manningham, Paul Mallen et Gregory Anton – sort tout droit de Gas Light, alias Gaslight puis Hantise au cinéma. C’est le personnage qui manipule froidement sa femme pour la rendre folle tout en fouillant de manière compulsive la maison voisine, dans l’espoir de trouver les rubis qui y ont été cachés. À la fin de la pièce, il perd complètement la raison, ce qui explique sa présence à l’asile de Purfleet. J’aime tout particulièrement son interprétation par Anton Walbrook dans le film de Thorold Dickinson.


   


  Chapitre 17 : Argent


   


  Le modèle Reid. C’est grâce à la découverte d’une fabuleuse mine d’argent que John Reid, alias The Lone Ranger ou le Justicier Solitaire – accessoirement, quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi le Justicier Solitaire a un acolyte ? –, fut capable de financer sa croisade de vagabond masqué. La raison pour laquelle il utilise des balles en argent est simple : il estime que prendre une vie ne doit pas être bon marché. Mais comme il dispose d’une réserve inépuisable de ce précieux métal, son raisonnement est quelque peu nébuleux…


   


  Chapitre 18 : Mr Vampire


   


  La tradition cinématographique chinoise du vampire bondissant (dit jiang shi ou gung si) est l’une des variétés les plus étonnantes du folklore vampirique. J’ai eu la chance de voir le Mr Vampire de Ricky Lau (1985) dans une salle du Chinatown londonien avant que le film et ses nombreux dérivés, suites et variations fassent grand bruit en dehors des frontières de leur pays natal. L’un des effets secondaires durable de cette œuvre est que, de Buffy jusqu’à Blade, les vampires occidentaux ont désormais tendance à maîtriser le kung-fu.


   


  Chapitre 19 : Le premier gargouillardin


   


  J’avais initialement prévu de prolonger le cycle Anno Dracula par une novella western dans laquelle Edgar Allan Poe traquerait un Billy the Kid suceur de sang. C’est pour cette raison que Poe figure dans Le Baron rouge sang, car, historiquement, un homme nommé Poe accompagnait Pat Garrett quand ce dernier s’est lancé dans sa croisade contre Billy the Kid. Dans Anno Dracula, je mentionne que Geneviève se trouvait dans le Far West à l’époque et connaissait Doc Holliday. Tous deux auraient participé à l’aventure en compagnie de Drake Robey, mon flingueur vampire préféré (tiré du film Dans les griffes du vampire), et d’une tonne d’autres personnages fictifs et historiques de l’Ouest sauvage. L’histoire aurait eu pour titre Seize dollars d’argent, en référence à l’une des victimes du Kid, Bob Ollinger qui, dans au moins deux adaptations filmées, menace Billy avec un fusil chargé de pièces de monnaie compressées. L’arme a fini par exploser et lui coûter la vie (« Garde la monnaie, Bob », lui lance Paul Newman dans Le Gaucher). Malheureusement, il m’est à présent impossible de l’écrire, car quelqu’un d’autre a déjà produit un scénario impliquant un Billy the Kid vampire. Pire encore, il s’agit de Uwe Boll – dans son médiocre Bloodrayne Deliverance, une adaptation de jeu vidéo sortie tout droit en DVD.


   


  Chapitre 20 : Jack


   


  Frank Harris, jadis célèbre pour ses mémoires scandaleuses et fanfaronnes, My Life and Loves, est interprété par Jack Lemmon dans le film Cow-boy de Delmer Daves (1958). Pourtant, c’est moins pour sa vie d’errance sur la plaine que pour ses nombreuses fréquentations littéraires – dont Oscar Wilde, H.G. Wells et George Bernard Shaw – qu’on se souvient de lui. Leonard Rossiter joue son rôle dans Fearless Frank, or, Tidbits from the Life of an Adventurer, un téléfilm de la BBC diffusé en 1978.


   


  Même si je persiste à penser que la scène du « petit Américain nerveux, en costume blanc et chapeau de paille datant d’au moins dix ans » est plutôt drôle, j’en suis venu à regretter d’avoir déplacé ce personnage dans le temps, car j’aurais dû le garder pour Johnny Alucard où il aurait mieux eu sa place. Le reporter Carl Kolchak est tiré de Nuit de terreur8, un roman de Jeff Rice qui a inspiré The Night Stalker, un téléfilm au script signé Richard Matheson. Darren McGavin y campe le rôle principal, qu’il reprend ensuite dans The Night Strangler puis dans une brève série télévisée9. Stuart Townsend hérite du personnage en 2005, dans un remake brouillon situé au XXIe siècle.


   


  Parmi les journalistes présents au Café de Paris se trouvent William LeQueux, romancier prolifique bien qu’aujourd’hui méconnu, auteur de The Great War in England in 1897 (1894), ainsi que Robert D’Onston Stephenson, le premier à émettre l’idée que l’Éventreur accomplissait quelque rituel occulte (théorie reprise par Robert Bloch dans sa célèbre nouvelle Votre Dévoué, Jack l’Éventreur) et lui-même cité en tant que suspect.


   


  Ned, le jeune pigiste, provient du Sifflement de l’affûteuse10, une nouvelle de Howard Waldrop où apparaît la « théorie de l’automate à vapeur hors de contrôle ». Plus tard, Ned deviendra Edward Dunn Malone, le narrateur du Monde perdu d’Arthur Conan Doyle.


   


  Chapitre 21 : In memoriam


   


  Il est établi que le cimetière de Kingstead correspond au cimetière de Highgate, du moins sa section victorienne, et non son extension moderne où est enterré Karl Marx, même si certains spécialistes de Dracula ont pu le contester. Ma nouvelle Egyptian Avenue (du recueil The Man from the Diogenes Club) prend elle aussi le cimetière de Kingstead pour décor.


   


  Chapitre 22 : Adieu, mon petit canari


   


  Montague John Druitt. Quand j’ai commencé à m’intéresser à Jack l’Éventreur au début des années soixante-dix, Druitt était considéré comme le suspect le plus probable, essentiellement en raison de son suicide peu après le dernier meurtre. Par la suite, des nuées de conspirationnistes se sont mis en quête d’Éventreurs plus célèbres, tandis que des recherches solides penchent pour une réhabilitation de Druitt en arguant qu’une personne qui passe une nuit blanche à commettre des meurtres à Whitechapel ne serait guère capable, le lendemain même, de s’illustrer sur des terrains de cricket à l’autre bout du pays (et ce, à plusieurs reprises). Avocat et enseignant, le véritable Druitt n’a jamais entretenu le moindre lien avec Toynbee Hall ; je l’ai mis là en clin d’œil à Jack l’Éventreur, la comédie musicale de Ron Pember et Denis de Marne (dans laquelle j’ai joué).


   


  L’infirmière provient de Mrs Amworth, une nouvelle d’anthologie d’E.F. Benson11 qui tente de subvertir les stéréotypes dominants du vampire en donnant le rôle du monstre à une femme d’âge mûr, d’apparence ordinaire.


   


  Chapitre 26 : Rêveries et mutilations


   


  Marie Manning et son époux Frederick furent pendus en 1849 pour le meurtre de son amant, Patrick O’Connor. Les Manning avaient invité O’Connor, un usurier, à dîner chez eux, et l’avaient assassiné afin de lui dérober une somme rondelette. La presse à sensation fit connaître l’affaire sous le titre suivant : « L’horreur de Bermondsey ». Un Charles Dickens horrifié assista à la double exécution, qu’il commenta ainsi : « Il me semble que l’étalage parfaitement répugnant de désinvolture et de cruauté dont fit preuve la foule immense rassemblée pour la mise à mort de ce matin ne pourrait être imaginé par aucun homme, ni advenir dans aucune des contrées païennes qui peuplent notre terre. » Suisse de naissance, Mrs Manning est entrée au panthéon des assassins les plus détestés de l’époque victorienne. Sa notoriété est comparable à celle de Ruth Ellis ou Myra Hindley.


   


  Chapitre 27 : Le Dr Jekyll et le Dr Moreau


   


  J’ai retrouvé la maison du Dr Jekyll dans mes novellas Further Developments in the Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde et A Drug on the Market (qui est, à sa manière, une sorte de « Anno Jekyll et Hyde »). À chaque relecture de L’Étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, je suis époustouflé par la précision avec laquelle Robert Louis Stevenson a construit ce court roman. Une bonne partie des descriptions de ce chapitre proviennent tout droit du texte original de Stevenson.


   


  Le prince Mamuwalde, interprété par William Marshall, est le protagoniste des films Blacula et Scream, Blacula, scream !


   


  Chapitre 28 : Pamela


   


  Clayton, le cocher. Les lecteurs du Chien des Baskerville de Sir Arthur Conan Doyle se souviendront peut-être de son rôle d’auxiliaire dans la persécution de Sir Henry Baskerville. Les lecteurs de Tarzan vous salue bien12 par Philip José Farmer, en apprendront bien plus sur ce cocher étonnamment distingué et sur le lien qui l’unit à John Clayton, alias Lord Greystoke. J’admets volontiers qu’Anno Dracula, à l’instar de nombreux livres, BD ou programmes télé, n’aurait jamais vu le jour si Farmer n’avait pas écrit Tarzan vous salue bien et Doc Savage : His Apocalyptic Life.


   


  Carmilla. Je voulais inclure la belle Karnstein quelque part dans le livre, bien qu’elle se fasse plutôt salement mettre en pièces à la fin du Carmilla de Le Fanu, qui se déroule bien avant l’époque d’Anno Dracula. Elle est à mes yeux l’un des personnages de vampire les plus intéressants, que ce soit avant ou après Dracula : son mode de prédation, un curieux mélange d’agressivité et de passivité, me paraît bien plus inquiétant que les minauderies mélodramatiques qui sont l’apanage des vampires mâles du XIXe siècle. On lui doit aussi de nombreux avatars cinématographiques, comme dans Vampyr, Et mourir de plaisir, The Vampire Lovers, La Mariée sanglante, Lust for a Vampire, etc. Carmilla a beau être l’une des plus importantes figures du genre, elle n’est que rarement conviée aux petites sauteries de monstres du genre d’Anno Dracula. Notons tout de même une exception : Batman contre Dracula, où Carmilla incarne l’âme sœur du comte.


   


  Chapitre 29 : Mr Vampire II


   


  J’aurais dû nommer ce chapitre à la manière dont les Chinois titrent les suites de film : « Le nouveau Mr Vampire ».


   


  Chapitre 31 : Le prix du vice


   


  Henry Wilcox. Le « colosse de la Finance » provient du Howards End d’E.M. Forster, et c’est Anthony Hopkins qui l’incarne dans le film de James Ivory. Je considère Wilcox comme le parangon de l’hypocrisie victorienne, et l’ai fait apparaître dans mes nouvelles Seven Stars : the Mummy’s Heart – où il s’accroche avec Kate Reed – et The Adventure of the Six Maledictions – où son invitation à une orgie privée lui est dérobée par le colonel Sebastian Moran.


   


  Chapitre 33 : Le baiser des ténèbres


   


  Le général Iorga. Initialement destiné à devenir un porno baptisé Les Amours du comte Iorga, le Comte Yorga, vampire de Robert Kelljan appartient à cette vague de films de vampire jubilatoires du début des années soixante-dix, où les monstres évoluent à notre époque, quand bien même Iorga/Yorga lui-même (Robert Quarry en aristocrate prédateur et costumé) est une resucée flagrante de Dracula. Le comte se laisse un peu aller dans Le Retour du comte Yorga, une suite à plus gros budget mais bien moins provocatrice. Quelques années durant, Iorga/Yorga fut la seconde franchise vampirique la plus célèbre du cinéma – même si la série fit long feu après le deuxième épisode. Dans le monde d’Anno Dracula, je l’imagine comme l’aspirant Dracula le plus éhonté de toute la clique des Karpathes. Il réapparaît, combiné à Khorda, le gourou hippie vampire de The Deathmaster – également interprété par Quarry –, dans un passage de Johnny Alucard qui le voit retrouver son époque et son terrain de chasse originels : la Californie des années soixante-dix.


   


  Rupert de Hentzau. Il s’agit bien sûr du fringant méchant du Prisonnier de Zenda d’Anthony Hope. Douglas Fairbanks Jr connut un véritable tournant dans sa carrière quand il campa ce vaurien victorieux dans la version de 1937, réalisée par Ronald Colman.


   


  Chapitre 34 : Confidences


   


  Le peintre préraphaélite William Holman Hunt s’était mis en tête de convoler avec Edith Waugh, sœur de Fanny, son épouse décédée. Durant toute la dernière moitié du XIXe siècle, s’unir à sa belle-sœur après la mort de sa femme constituait, aux yeux de la loi anglaise, une forme d’inceste. À une époque où les morts en couches sont fréquentes et les femmes dures à marier, qu’un veuf souhaite épouser sa belle-sœur n’était pas rare, de sorte qu’une longue campagne de réforme fut menée (il y a même une blague à ce sujet dans Iolanthe) pour enfin aboutir au Deceased Wife’s Sister’s Marriage Act (loi sur le mariage de la sœur de l’épouse décédée) en 1907. Dans le premier jet d’Anno Dracula, Penelope et Pamela étaient sœurs ; un grand merci à Eugene Byrd pour m’avoir fait remarquer que les fiançailles de Charles dans ce contexte historique étaient illégales.


   


  Chapitre 37 : Derrière les portes closes du 10, Downing Street


   


  Mr Croft. Caleb Croft, alias Charles Croydon, est l’un des vampires les plus atroces qui soient. Imaginé par David Chase (le créateur des Sopranos), il est interprété par Michael Pataki dans Bébé Vampire, sorti en salles en 1972. Le scénario de Chase serait une adaptation de son roman The Still Life, mais personne de mon entourage n’a jamais réussi à mettre la main sur un exemplaire, et pour certains, ce n’est pas faute d’avoir essayé.


   


  Graf Orlok. Il s’agit bien évidemment de Max Schreck dans le Nosferatu, eine Symphonie das Grauens de F.W. Murnau (1922). Dans le film, il incarne Dracula lui-même, mais sous pseudonyme, afin de contourner les droits d’auteur de Florence Stoker : il devient un cousin éloigné.


   


  Chapitre 39 : Un message de l’Enfer


   


  Le titre du chapitre fait référence à l’une des lettres de Jack l’Éventreur qui commence par ces mots (« From Hell »). Elle fut utilisée par Alan Moore et Eddie Campbell pour leur roman graphique adapté à l’écran par les frères Hugues.


   


  Chapitre 42 : Le gibier le plus dangereux


   


  Le titre reprend celui de The Most Dangerous Game, une célèbre nouvelle de Richard Connell qui connut de nombreuses adaptations au cinéma, dont Les Chasses du comte Zaroff. Le « Russe qui utilise un arc de guerre tartare » y fait également référence.


   


  Chapitre 45 : Bois, jolie créature, bois…


   


  Le titre du chapitre est tiré de The Pet Lamb : A Pastoral, un poème lyrique de William Wordsworth.


   


  Le Dr Ravna, pour sa part, est le patriarche vampire hautain et glacé qu’interpréta Noel Willman dans Le Baiser du vampire, produit par la Hammer.


   


  Chapitre 57 : La vie de famille de notre souveraine bien-aimée


   


  Le titre du chapitre fait référence à un commentaire (sans doute apocryphe) généralement attribué à l’une des dames d’honneur de la reine Victoria devant la prestation de Sarah Bernhardt en Cléopâtre dans Antoine et Cléopâtre. « Cela n’a rien à voir avec la vie de famille de notre souveraine bien-aimée. »


   


  Le tatou. Dans l’une des séquences les plus bizarres du Dracula de Tod Browning (1931), un tatou figure parmi les créatures qui grouillent dans le château du comte en Transylvanie. Pourtant, les tatous, originaires des Amériques, n’ont pas grand-chose à faire en Roumanie. Pour ma part, j’y vois moins une erreur des cinéastes que la manifestation d’une anomalie – plus terrifiante à sa manière que l’insecte géant (une bestiole de taille normale dans un décor miniature) qui apparaît dans la même séquence. Voilà pourquoi on retrouve ici notre cher tatou.


   


  La comtesse Barbe de Cilley (1390-1452). Impératrice du Saint Empire romain germanique, reine consort de Hongrie et de Bohême, surnommée la « Messaline d’Allemagne ». Elle contribua à la création de l’Ordre du Dragon, auquel Dracula doit son titre, et compte parmi ses descendants toutes les lignées royales d’Europe. Outre les intrigues et les trahisons inhérentes à la charge d’impératrice du Saint Empire, elle consacra ses dernières années – après son inévitable éviction du trône – à l’étude de l’alchimie et des sciences occultes. Si certaines sources suggèrent qu’elle aurait servi de modèle à la Carmilla de Le Fanu, il est étonnant de constater à quel point elle est absente de la littérature vampirique.


   


   


  
     
  


  1. Le Livre des loup-garous, une histoire de la lycanthropie à travers les âges. Non publié en France. (Toutes les notes sont du traducteur)


  2. À lire dans la collection Petite Bibliothèque des éditions Ombres, traduit de l’anglais (États-Unis) par Madeleine Gazier (2008).


  3. Les lecteurs français peuvent retrouver cette version de Geneviève dans Drachenfels (2007), Geneviève (2008) et La Bête de velours (2008), traduction de Sandy Julien, éd. Bibliothèque Interdite.


  4. À (re)découvrir dans Martin Hewitt, détective, traduction de René Lécuyer, éd. Ombres, coll. Petite Bibliothèque (2008).


  5. Le Mystère du Hansom Cab, traduction de Léon Bochet, éd. Terre de Brume (2004) ou Rivages / Noir (2006).


  6. On peut toutefois le retrouver en français dans Docteur Nikola, traduction de Michèle Valencia, éd. Phébus (2009).


  7. Orlando the Marmalade Cat, série de livres pour enfants écrite et illustrée par Kathleen Hale.


  8. Traduction de France-Marie Watkins, éd. Gallimard, coll. Super Noire (1975).


  9. Dossiers Brûlants, diffusé sur Canal+ à partir de juillet 1989. Les téléfilms et la série ont été l’inspiration principale de Chris Carter, le créateur des X-Files.


  10. À lire dans Les Nombreuses morts de Jack l’Éventreur, éd. Les Moutons Électriques, coll. La Bibliothèque Rouge (2008).


  11. À retrouver, traduite par Jacques Finné, dans le recueil Vampires : Dracula et les siens, éd. Omnibus (1997).


  12. Traduction de Michel Pétris, éd. Champ Libre (1978).


  Note


  Les Morts voyagent vite me fut commandée – sans être retenue – pour une anthologie de nouvelles dont le thème était d’imaginer le voyage de Dracula vers Londres, en dehors des descriptions de Stoker dans son roman. Le risque avec les anthologies thématiques, c’est que tout le monde ait eu la même idée et qu’on finisse par se retrouver avec une flopée d’histoires similaires. C’est pour éviter ça que je décidai d’imaginer une histoire où Dracula ne mordrait personne, pour me concentrer plutôt sur un autre aspect du personnage, développé par Stoker (sa fascination pour les moyens de transport modernes). Même si mon objectif initial était de coller aux événements du roman, rien dans cette nouvelle ne contredit la continuité d’Anno Dracula. Dès lors, ceci aurait très bien pu se produire dans l’univers de la série.


  Postface


  À l’âge de onze ans, mes parents m’ont autorisé à veiller pour regarder à la télévision le Dracula de 1931, la version Tod Browning-Bela Lugosi. Je ne saurais estimer l’importance que cet événement a eue sur le cours de mon existence, tant ce film a avivé la flamme de mes passions conjointes pour l’horreur et le cinéma. Je fus proprement fasciné par Dracula, et devins bientôt un fanatique du personnage comme seul un enfant de onze ans le peut. Mes parents s’imaginaient sans doute que mon engouement s’estomperait avec le temps, mais ce ne fut manifestement pas le cas. Une de mes premières tentatives d’écriture fut une pièce de théâtre d’une page, inspirée du film, que je tapai à la machine, mis en scène et interprétai (en me réservant le premier rôle, évidemment) dans le cours d’art dramatique de la Dr Morgan’s Grammar School, à l’automne 1970. Par bonheur, cette œuvre de jeunesse est à présent perdue. Peu après, je lus (et relus) le roman de Bram Stoker, et m’évertuai à visionner tous les films sur Dracula qui passaient à ma portée. Je possédais la maquette phosphorescente Aurora (au slogan évocateur : « La lumière des ténèbres ! ») à l’effigie de Lugosi, et entamai ma collection de romans draculesques (bien moins nombreux qu’aujourd’hui) qui poursuivaient, imitaient, parodiaient ou plagiaient ouvertement les aventures du personnage. En février 1989, lorsque je remis les pieds dans le bâtiment qui servait autrefois de salle de réunion à mon ancien collège, on avait monté le décor de la pièce de théâtre annuelle de l’école. Il s’agissait de Dracula, ce que je vécus comme une sorte de consécration personnelle.


  Voici comment Anno Dracula a pris forme. À l’université du Sussex en 1978, je suivais un cours intitulé « Révolte à la fin de l’époque victorienne », dirigé par le poète Laurence Lerner et Norman Mackenzie (le biographe de Wells), pour lequel j’ai rédigé un mémoire (L’Apocalypse séculaire : la fin du monde dans les œuvres de fiction au tournant du siècle) qui devint plus tard le sujet d’étude du personnage principal de mon troisième roman, Jago. Ma documentation comprenait les récits d’invasion (La Bataille de Dorking de George Chesney, La Guerre dans les airs de Wells ou Quand Guillaume vint de Saki) imaginant l’Angleterre submergée par ses ennemis (les Allemands, en général). Passionné par le courant de la SF traitant de l’histoire alternative, je voyais dans ce genre méconnu le précurseur d’un grand nombre de récits du XXe siècle où, à partir d’une divergence à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne finissait occupée par les nazis (SS/GB de Len Deighton1, ou encore En Angleterre occupée, film de Kevin Bronlow). D’autres variantes incluent les Grande-Bretagne communistes des romans When the Kissing Had to Stop de Constantine Fitzgibbon et Russian Hide and Seek de Kingsley Amis ; l’avenir fasciste imaginé par Robert Muller dans After All, This is England (roman sous-estimé d’un auteur dont la série télé Supernatural2 exerça une influence certaine sur le monde d’Anno Dracula), et l’Angleterre sous contrôle américain dans la nouvelle The King Under the Hill de mon ami Paul McAuley. Dans une note de bas de page du chapitre qui abordait ces œuvres, je qualifiais la campagne de conquête de Dracula dans le roman de Stoker « d’invasion par un seul homme ».


  Je ne saurais dire exactement à quel moment toutes les pièces du puzzle se sont assemblées, mais vers le début des années quatre-vingt, il m’est apparu qu’une fin alternative au roman – où Dracula vaincrait ses ennemis et accomplirait son ambition avouée de conquérir la Grande-Bretagne – renfermait un potentiel narratif certain. Encore aujourd’hui, je trouve quelque peu décevant qu’en dépit de ses préparatifs méticuleux et de ses cinq cents ans de fourberie monstrueuse, le grand méchant de Stoker signe sa perte en s’embourbant dès son arrivée à Londres dans l’improbable conquête de l’épouse d’un notaire de province. Van Helsing décrit ainsi le projet de Dracula en Grande-Bretagne : devenir « le père ou le guide d’une nouvelle race d’hommes et de femmes qui suivront leur voie dans la Mort, et non pas dans la Vie ». Toutefois, Stoker dépeint l’offensive du comte comme un véritable travail de sape des valeurs de la famille victorienne, symbole de tout ce qu’il chérissait et estimait menacé. Il me paraissait donc intéressant d’explorer l’Angleterre, d’explorer le monde, qu’engendrerait une défaite de Van Helsing et de sa clique d’intrépides chasseurs de vampires ; un monde où Dracula pourrait librement devenir « le père et le guide » de sa nouvelle race. Je me rappelle avoir évoqué cette idée vers 1984 avec Neil Gaiman et Faith Brooker (alors responsable éditoriale chez Arrow), du temps où Neil et moi composions un recueil pour Faith nommé Ghastly Beyond Belief et tentions d’imaginer des projets de romans à lui soumettre (je me souviens également de synopsis bien gores pour deux romans d’horreur baptisés The Creeps et The Set). Ces nombreux projets avortés comptaient dans leur nombre une trilogie fondée sur mon concept de « Dracula victorieux », focalisée sur les rouages d’un gouvernement vampire depuis les années 1880 jusqu’à la Première Guerre mondiale (Neil s’était réservé les scènes dans les tranchées). Rien n’a jamais été écrit, mais l’idée de départ envisageait un récit situé dans les hautes sphères et les coulisses du pouvoir, avec Dracula comme personnage principal. L’intrigue, qui deviendrait plus tard la trame de fond des romans, s’intéressait aux manœuvres politiques des vampires à la suite de l’accession au pouvoir de Dracula, et aux tentatives de différents groupes révolutionnaires britanniques et puissances étrangères pour l’évincer.


  Je reléguai l’idée au fond de mon esprit, où elle prit la poussière et rencontra des personnages délaissés (Charles Beauregard, par exemple, est issu d’un texte nommé Beauregard dans le brouillard que j’avais écrit à l’université ; je l’imaginais alors comme un héros victorien aussi fringant que tourmenté, dans la lignée de Rudolph Rassendyll dans Le Prisonnier de Zenda ou de Gerald Harper dans la vieille série télé Adam Adamant Lives !3), jusqu’en 1991, quand Stephen Jones me demanda d’écrire quelque chose pour The Mammoth Book of Vampires, sa gigantesque anthologie en préparation. À mes yeux, un tel mastodonte se devait d’accueillir le roi des morts-vivants dans ses pages. La proposition de Steve m’incita donc à jeter les bases d’Anno Dracula, ce qui donna Red Reign (Le Règne Rouge), la nouvelle qui forme l’ossature de la future série de romans. Pour The Mammoth Book of Dracula, l’anthologie suivante de Steve, j’écrivis Coppola’s Dracula, qu’on retrouve dans le quatrième tome du cycle : Johnny Alucard. Entre-temps, les vampires m’avaient déjà rattrapé dans les romans signés Jack Yeovil que j’écrivais pour Games Workshop, dérivés de leur licence Fantasy Warhammer. Sous le pseudonyme de Jack, j’imaginai un système de vampirisme qui, après croisement avec celui de Bram Stoker, se perpétue dans l’univers d’Anno Dracula ; c’est également sous ce nom que je donnai vie à la créature qui devint le personnage le plus apprécié du cycle. Pour information, la Geneviève des romans et nouvelles de Jack Yeovil n’est pas la Geneviève qui évolue dans Anno Dracula, mais plutôt sa cousine d’outre-univers. Cette Geneviève-ci (dépourvue d’accent, car mon traitement de texte d’alors, fort primitif, avait tendance à planter dès que je m’amusais avec la syntaxe) fit son apparition dans Drachenfels et possède une biographie complexe bien à elle.


  Selon moi, les idées de roman sont comparables à des récifs de corail : elles naissent par accumulation de petites choses au fil des ans. Pour Anno Dracula, je disposais d’une trame de fond et des deux personnages principaux, ainsi que du concept (inspiré par Philip José Farmer) d’un monde réunissant non seulement des personnages historiques (Oscar Wilde, Gilbert et Sullivan, Swinburne), mais aussi des héros tirés des œuvres de fiction de l’époque (Raffles, plusieurs contrefaçons de Holmes, Dr Moreau, Dr Jekyll). Dans Hollywood Blues, mon premier roman, j’avais joué avec l’idée d’un univers fondé sur un genre précis, où toutes les grandes figures du film noir des années quarante se côtoyaient dans la même ville. Dès lors, il ne me restait plus qu’un pas à franchir pour faire du Londres d’Anno Dracula un lieu similaire, où toutes les intrigues des grands romans naturalistes, fantastiques ou policiers de l’époque victorienne se déroulent en même temps (au fond, on en revient toujours aux crossovers du genre Frankenstein rencontre le loup-garou). Il en résulte un petit côté hyperréférencé que certains lecteurs trouvent énervant, mais que d’autres apprécient beaucoup. Pour ma part, je dois admettre éprouver un petit frisson de plaisir chaque fois qu’il m’arrive d’emprunter un personnage à E.M. Forster ou de tirer de l’oubli quelqu’un comme le Dr Nikola. Ce parti pris me permet également de faire du roman un hybride de cour de récréation et de champ de mines, et de transcender l’exactitude historique pour mieux évoquer, à la lueur diffuse des becs de gaz, cette Londres romanesque noyée dans le fog.


  L’une des choses dont mon intrigue avait besoin, c’était d’une pléthore de vampires. En effet, Dracula n’aurait pas manqué de faire tomber sous sa coupe un grand nombre de sujets de Sa Majesté, à commencer par deux protagonistes du livre de Stoker (Arthur Holmwood et Mina Harker), pour ensuite s’attaquer à des personnages réels, depuis la reine Victoria jusqu’à une horde de figurants, prostituées ou policiers. J’estimais que si Dracula devait remplacer le prince Albert en tant que prince consort de Victoria, alors tous les autres vampires de fiction pourraient sortir de l’ombre et affluer à sa cour en quête de promotion. Après Dracula, le vampire le plus connu de toute la littérature était le Lord Ruthven du Dr Polidori (c’était avant l’avènement de franchises telles que Twilight, True Blood ou Buffy, que je vais bien devoir me farcir dans les prochains romans), si bien qu’il s’imposa naturellement comme Premier ministre du gouvernement de Dracula. Il gardera un rôle de premier plan dans le reste de la série (dans Le Baron rouge sang, le deuxième tome du cycle Anno Dracula, Ruthven me semble être au comte ce que John Major était à Margaret Thatcher). Pour les autres vampires principaux du roman, j’ai choisi des noms moins connus, respectivement empruntés à Alexandre Dumas (La Dame pâle), au comte Eric Stenbock (sa nouvelle La Véridique Histoire d’un vampire4 que je découvris dans The Undead, l’anthologie de James Dickie), à George A. Romero (Martin) ainsi qu’à l’éternel Auteur Anonyme (et sa nouvelle The Mysterious Stranger) pour les valeureux Kostaki, Vardalek, Martin Cuda et von Klatka. Je décidai de ne pas troubler le repos éternel de la Carmilla de LeFanu, mais au moins de la mentionner, et jugeai inévitable de m’amuser un peu aux dépens de la véritable Elizabeth Báthory (quoique ma version doive plus à Delphine Seyrig dans Les Lèvres rouges qu’au personnage historique), et des gravures de mode assoiffées de sang d’Anne Rice. Je me suis amusé à y fourrer autant d’anciens vampires que possible, au point de devoir écrire une tirade méprisante où Ruthven dresse une liste de tous ses pairs pour les vilipender. Dans les romans suivants, j’ai pris plaisir à creuser les personnages de Don Sebastian de Villanueva de Les Daniel et de la princesse Asa Vajda de Barbara Steele, bien que je rechigne à trop utiliser les créations d’autres auteurs au cas où ceux-ci n’en auraient pas fini avec elles.


  Le dernier élément à se mettre en place, à vrai dire, fut l’intrigue. Mon histoire avait besoin d’une colonne vertébrale qui me permettrait d’explorer le monde que j’avais créé et de guider les lecteurs dans mon Londres alternatif, des bas-fonds jusqu’au palais. Il aurait été difficile de ne pas intégrer Jack l’Éventreur à Anno Dracula, mais faire du mythique tueur en série un vampire (un thème initié par Robert Bloch dans Votre dévoué, Jack l’Éventreur, et que d’autres ont plusieurs fois repris depuis) me semblait non seulement réchauffé, mais également peu approprié dans un récit où les suceurs de sang vivent au grand jour (si l’on peut dire) et non tapis dans le brouillard. En toute logique, dans ce monde sens dessus dessous, Jack l’Éventreur devait être un tueur de vampires. Pour me faciliter la tâche, Stoker avait obligeamment donné à l’un des disciples de Van Helsing le prénom Jack, en avait fait un médecin et suggérait en outre que les événements du roman pesaient lourdement sur ses nerfs. Dès lors, son Dr Seward devint mon Jack l’Éventreur, un homme rendu fou par l’exécution de Lucy Westenra, dont il était amoureux, et déterminé à traquer les catins vampires de Whitechapel. Afin de corser un peu sa situation, je fis de Mary Kelly, la dernière victime du meurtrier, la progéniture et le sosie presque parfait de Lucy. De nos jours, la légende de l’Éventreur est presque aussi populaire chez les adeptes de la conspiration que l’assassinat de Kennedy, si bien qu’il m’apparut presque naturel de décrire les conséquences d’une série de crimes sexuels sur une société encore instable. Avec un assassin dans la nature, mes autres personnages avaient toutes sortes de raisons, égoïstes ou désintéressées, de vouloir découvrir son identité, d’empêcher ou d’aider ses meurtres, ou de l’utiliser à des fins de propagande. J’essayais, sans me montrer trop grave, de confronter mon opinion sur les années quatre-vingt, époque où le gouvernement britannique exaltait les « valeurs victoriennes », à une vision réelle et fantasmée des années 1880, du temps où le sang coulait dans le brouillard et où la colère sociale grondait. Par ailleurs, les meurtres de l’Éventreur fournissaient une structure au roman : les dates réelles des crimes – je n’ai pas pu résister à la tentation d’ajouter la plus célèbre des victimes fictives du tueur, la Lulu de Wedekind, à son tableau de chasse officiel – servirent à jalonner l’intrigue, tandis que d’autres événements historiques tels qu’une tribune de Bernard Shaw, les lettres factices envoyées par Jack à la presse ou l’enquête trouvaient pareillement leur place dans la fiction.


  Le motif de l’Éventreur imposait une période bien précise à la narration : l’automne 1888. On considère généralement que le récit de Stoker se déroule en 1893, car les dates qu’il donne correspondent à cette année. Il y a toutefois une faille dans ce raisonnement. Publié en 1897, Dracula s’achève sur un épilogue qui situe les événements de l’histoire sept ans dans le passé ; la construction narrative suggère que le livre lui-même fait partie de l’histoire, en tant que chronique compilée par Mina Harker à la demande de Van Helsing, et probablement démarchée par Bram Stoker auprès des éditeurs, de la même façon que les holmésiens considèrent qu’Arthur Conan Doyle a servi d’agent littéraire aux mémoires du Dr Watson. Cependant, plusieurs petits détails – comme le terme « nouvelle femme », apparu en 1892, ou même la sophistication toute relative du phonographe du Dr Seward – ébranlent la théorie selon laquelle le récit prend place avant 1890. Si Stoker avait souhaité préciser une année, il l’aurait fait. Dater précisément une fiction n’était pas encore une convention en vogue, même pour l’équivalent fin de siècle d’un techno-thriller. Je choisis – tout comme Jimmy Sangster, Terence Fisher et la Hammer pour leur Dracula de 1958 (Horror of Dracula chez ces hérétiques d’Américains5) – de situer l’action du roman en 1885, et de dévier le cours de l’histoire vers ma réalité alternative à la moitié du chapitre 21. Le Dracula de Stoker se déroule déjà dans un monde parallèle, à en croire l’évolution légèrement plus rapide des progrès technologiques et sociaux, et les quelques altérations de la géographie londonienne (son Londres s’offre un cimetière de Kingstead dans les environs de Hampstead Heath, qui correspond vraisemblablement à notre cimetière de Highgate). Quitte à retravailler l’histoire, j’ai préféré prendre comme point de départ le monde revisité par Stoker plutôt que le nôtre, en allant jusqu’à dévoiler enfin Kate Reed, un personnage conçu puis abandonné par l’auteur lors de la rédaction de son roman (elle prend plus d’importance dans les suites d’Anno Dracula). On pourra relever quelques autres anachronismes (certains volontaires), tant j’ai voulu superposer les années quatre-vingt authentiques aux années 1880 imaginaires.


  Quand je me suis de nouveau penché sur le manuscrit pour cette nouvelle édition, j’ai résisté à la tentation d’opérer des modifications d’importance. J’ai joint en annexe des extraits de Red Reign et le script d’un projet d’adaptation d’Anno Dracula au cinéma (écrit pour les producteurs Stuart Pollack et André Jacquemetton), qui offrent diverses variations ou scènes inédites, dont des fins alternatives. J’ai en outre repéré certaines erreurs passées entre les mailles du filet de la première correction, et les ai discrètement révisées, de sorte que ce livre-ci se rapproche bien plus d’une édition définitive que toutes les précédentes versions.


   


   


  
     
  


  1. Traduit par Jean Rosenthal, éd. Fayard (1979) ou éd. Alire, coll. Romans (1997).


  2. Diffusée en 1977 sur la BBC, cette série comporte huit épisodes, chacun consacré à un « monstre sacré » du fantastique (le vampire, le fantôme, etc.) et narré par un membre différent d’un club de gentlemen amateurs d’horreur.


  3. Inédite en France, cette série de la BBC (1966-67) met en scène un aventurier de l’époque victorienne conservé dans la glace et réanimé dans les années soixante. À mi-chemin entre le Dr Who des origines et Chapeau melon et bottes de cuir, Adam Adamant Lives ! se distingue par le décalage de son héros dans le monde contemporain et ses aventures débridées.


  4. Traduction d’Olivier Naudin, in Études sur la mort, éd. Le Visage Vert (2011).


  5. Pire encore : Le Cauchemar de Dracula chez ces barbares de Français.


  Plongez plus avant dans les ténèbres d’Anno Dracula


  LES PAGES QUI SUIVENT CONTIENNENT DES EXTRAITS, DES ARTICLES ET BIEN PLUS ENCORE.


  — p. 409 : fin alternative d’Anno Dracula, première publication dans The Mammoth Book of Vampires


   


  — p. 419 : extraits d’Anno Dracula : le film


   


  — p. 461: Drac l’Éventreur : un article de Kim Newman


   


  — p. 465 : Les Morts voyagent vite : une nouvelle de Kim Newman


  Variations sur Anno Dracula


  SCÈNES ALTERNATIVES TIRÉES DE LA PREMIÈRE VERSION DU ROMAN


  Fin alternative d’Anno Dracula, première publication dans The Mammoth Book of Vampires.


   


  Comme expliqué précédemment, Anno Dracula a connu sa première parution sous la forme d’une novella dans The Mammoth Book of Vampires de Stephen Jones. Le roman supplante et englobe la novella, et je ne vois pas l’intérêt de la republier en intégralité : tout ce qu’elle contient, ou presque, est présent dans le livre que vous tenez entre vos mains. Cependant, le final différait quelque peu dans cette première version. Voici la section 18 de Red Reign (c’est Steve qui lui avait donné ce nom), qui correspond au chapitre 57 (« La vie de famille de notre souveraine bien-aimée »).


   


  Le fiacre royal était venu la chercher au Toynbee Hall. Le cocher, un homme nerveux nommé Netley qui était préalablement passé prendre Beauregard au Diogene’s Club, négociait à présent avec prudence les rues confinées de Whitechapel. L’imposant cheval noir et son fardeau aussi discret que somptueux se sentiraient moins à l’étroit une fois retrouvées les artères principales de la cité. Pour l’heure, l’attelage ressemblait à une panthère perdue dans le labyrinthe du château de Hampton Court, condamnée à traîner la patte au lieu d’adopter son élégante et impétueuse allure naturelle. Dans l’obscurité, des yeux hostiles se posaient sur la voiture sombre et les armoiries qui la frappaient.


  Geneviève remarqua que Charles semblait avoir perdu son entrain naturel. Elle l’avait vu à plusieurs reprises depuis la nuit du 9 novembre. Elle avait même été admise entre les murs sacro-saints du Diogene’s Club pour témoigner lors d’une audience à huis clos, au cours de laquelle Charles avait dû dresser un compte-rendu de la mort du Dr Seward. Elle, qui ne comprenait que trop bien les rouages de l’administration, s’était vite rendu compte que ce tribunal décidait aussi bien des vérités à garder secrètes que de celles à dévoiler au grand jour. Le président, un vénérable diplomate sang-chaud qui avait essuyé bien des changements de gouvernement, l’avait écoutée avec attention mais sans rendre le moindre verdict. Il n’avait fait qu’assimiler leurs informations, tant chaque bribe de vérité orientait les décisions d’un club qui était souvent bien plus qu’un simple cercle de gentlemen. Les vampires étaient rares au Diogene’s Club, et Geneviève crut y voir un repaire de tenants de l’ancien régime, sinon un nid d’insurgés.


  Le bristol finement gravé qui l’invitait au Palais lui avait été remis en main propre. En tant que directrice suppléante du Hall, elle était plus occupée que jamais. Une épidémie d’un nouveau genre frappait les ressuscités de Whitechapel et déclenchait leurs pouvoirs de métamorphose encore instables, engendrant une horde de monstres épouvantables à la survie précaire. Mais une invitation de la Reine et du Prince consort en personne ne se refusait pas.


  A priori, ils seraient félicités pour avoir aidé à mettre fin à la carrière de Jack l’Éventreur. Un honneur décerné en privé, certes, mais un grand honneur tout de même.


  Geneviève se demanda si Beauregard serait fier de rencontrer sa souveraine, ou attristé par sa situation actuelle. On racontait bien des choses sur la vie à la cour, et elle en savait long sur Vlad Tepes. Aux yeux des vampires, il avait toujours été Celui-Qui-Deviendrait-Roi.


  Le fiacre descendit Fleet Street, où il passa devant les bureaux incendiés et condamnés des grands quotidiens de la presse nationale, puis déboucha dans le Strand. Il n’y avait pas de brouillard, ce soir-là, seulement un vent glacé.


  Il avait été décidé, au sein de la puissante Cabale du Diogene’s Club, que l’identité du meurtrier serait gardée secrète, même s’il était de notoriété publique que ses crimes avaient pris fin.


  Des dispositions avaient été prises à Scotland Yard : le préfet avait démissionné en échange d’un poste outre-mer, et Lestrade et Abberline étaient déjà sur d’autres affaires. Au fond, rien n’avait changé. Whitechapel abritait un nouveau maniaque, un meurtrier particulièrement violent et repoussant nommé Edward Hyde. Il avait piétiné un jeune enfant puis fait montre de plus d’ambition en plongeant une canne brisée dans le cœur d’un parlementaire ressuscité. Quand il serait appréhendé, un autre assassin surgirait, puis un autre, et encore un autre…


  Des feux de joie illuminaient Trafalgar Square. Leur lumière rouge inonda l’intérieur du fiacre quand ils dépassèrent la colonne Nelson. La police avait beau s’évertuer à éteindre les flammes, les insurgés en rallumaient aussitôt un peu plus loin. Ils acheminaient des bouts de bois au nez et à la barbe des agents, et se servaient même de vêtements pour attiser les flammes. Les vampires superstitieux que le feu effrayait restaient à bonne distance.


  Beauregard observa avec intérêt les flambées qui s’élevaient autour des lions de pierre. À l’origine allumés en mémoire des victimes du Dimanche sanglant, ces feux avaient maintenant une tout autre signification. On parlait d’une nouvelle mutinerie qui aurait éclaté aux Indes, de nombreux officiers et hommes de troupes sang-chauds ayant pris le parti des indigènes. Sir Francis Varney, l’impopulaire gouverneur général vampire, avait été traîné par une foule hors de sa cachette du Red Fort de Delhi et jeté dans un brasier pareil à ceux-ci, qui l’avait réduit en cendres. La colonie était entrée en révolte ouverte contre le pouvoir central. D’autres soulèvements s’étaient produits en Afrique et en Orient.


  Des échauffourées avaient éclaté autour des feux, et l’un des membres de la Garde Karpathe du Prince consort envoyait valser de jeunes sang-chauds tandis que la brigade de pompiers, sans doute à contrecœur, braquait ses lances sur les débuts d’incendie. Un peu partout on affichait des placards et on hurlait des slogans appelant à l’insurrection.


  « JACK ÉVENTRE ENCORE », disait un graffiti.


  Les lettres rédigées à l’encre rouge et signées « Jack l’Éventreur » inondaient toujours la presse. Elles invitaient à présent tous les sang-chauds à se liguer contre leurs maîtres vampires. Chaque fois qu’un ressuscité était tué, Jack l’Éventreur était cité. Beauregard n’avait fait aucun commentaire, mais Geneviève soupçonnait le Diogene’s Club d’envoyer ces lettres. Un jeu dangereux se déroulait dans les locaux de ces officines secrètes, opposant plusieurs factions, en vue de détrôner le Prince consort. Le Dr Seward avait peut-être perdu la raison, mais son œuvre n’avait pas été totalement vaine. Même quand un monstre devenait un héros, quelqu’un en tirait profit.


  Elle avait beau être une vampire, elle n’était pas de la lignée de Vlad Tepes. Elle restait ainsi, comme toujours, en marge de l’histoire. Ce qui ne la dérangeait pas, bien au contraire. Si ne plus avoir à jouer les sang-chauds avait été rafraîchissant les premiers temps, le régime du Prince consort ne facilitait pas les choses pour la plupart des non-morts. Pour chaque noble vampire jouissant d’une demeure en ville et d’un harem de victimes consentantes, il y avait vingt Mary Kelly, Lily ou Cathy Eddowes, tout aussi malheureuses que par le passé, pour qui les attributs vampiriques étaient moins des atouts et des marques de puissance que des addictions et des handicaps.


  Le fiacre, enfin libéré, dévala le Mall en direction de Buckingham Palace. Des insurgés étaient suspendus dans des cages cruciformes le long de la route, certains encore vivants. Au cours des trois dernières nuits, des batailles rangées avaient opposé les sang-chauds et les vampires dans Saint James’s Park.


  — Regardez, dit Beauregard avec tristesse. La tête de Van Helsing…


  Geneviève tendit le cou et aperçut le pathétique trophée fiché au bout d’une pique. Certains prétendaient qu’Abraham Van Helsing était toujours vivant, réduit en esclavage par le Prince consort et disposé ainsi en hauteur pour que ses yeux puissent contempler l’emprise de Dracula sur Londres. C’était un mensonge : tout ce qui restait de lui se réduisait à ce crâne dévoré par les mouches et sanglé de lanières en lambeaux.


  Ils étaient arrivés au Palais. Deux Karpathes en uniforme noir strié d’écarlate ouvrirent les immenses portes en fer forgé comme s’il s’agissait de rideaux de soie.


  La façade du Palais était illuminée. L’Union Jack et les armoiries de Dracula battaient au vent.


  Le visage de Beauregard ne trahissait aucune émotion.


  Le fiacre s’arrêta devant l’entrée, et un valet de pied ouvrit la portière. Geneviève descendit en premier, suivie par Beauregard.


  Faute de mieux, elle était vêtue d’une robe toute simple. Les fanfreluches ne lui allaient pas, de toute façon. Charles, quant à lui, portait son costume de soirée coutumier. Il tendit sa cape et sa canne au domestique qui la débarrassait de son manteau. Un Karpathe dont le visage n’était plus qu’un masque poilu et figé se campa devant Beauregard tandis qu’il abandonnait sa canne. Celui-ci dut également se départir de son revolver, ses balles en argent étant du plus mauvais effet à la cour. Le travail de l’argent était passible de la peine de mort.


  Les portes s’ouvrirent avec un grincement sonore et une étrange créature les fit entrer. Son costume taillé sur mesure et bariolé accentuait ses nombreuses et grotesques malformations : des excroissances grosses comme des miches de pain jaillissaient de son torse, et ses traits disparaissaient presque dans les méandres noueux de son énorme tête en forme de navet. Geneviève ressentit un brusque élan de compassion pour cet homme quand elle comprit que ce n’était pas un vampire victime d’une métamorphose catastrophique mais un sang-chaud né ainsi.


  — Bonsoir, dit Beauregard en lui adressant un hochement de tête. John Merrick, n’est-ce pas ?


  Un sourire erra quelque part dans les replis de peau du visage brouillé, et l’homme répondit d’une voix rendue indistincte par la profusion de chair qui lui mangeait les lèvres.


  — Comment va Sa Majesté, ce soir ?


  Merrick ne dit rien, mais Geneviève crut discerner une expression dans l’amas impénétrable qui lui tenait lieu de visage. Il y avait une grande tristesse dans l’unique œil ouvert, et une moue amère sur sa bouche de travers.


  Beauregard lui tendit sa carte.


  — Avec les compliments du Diogene’s Club.


  Un regard entendu s’échangea entre le gentleman aventurier à la mise parfaite et le domestique atrocement déformé.


  Merrick les mena le long d’un grand couloir en avançant à la façon d’un gorille, un grand bras aux airs de gourdin lui servant à mouvoir son corps. Le deuxième, d’apparence normale, était emprisonné dans une masse d’excroissances boursouflées.


  De toute évidence, le Prince consort trouvait quelque amusement à la vue de cette pauvre créature. Il avait toujours eu un faible pour les monstres et les déformations.


  Merrick frappa à une porte.


  — Geneviève, dit Beauregard dans un murmure, si ce que je vais faire devait vous causer du tort, j’en serais sincèrement désolé.


  Elle ne comprit pas. Alors que son esprit cherchait à sonder celui de Charles, il se pencha et l’embrassa sur la bouche, à la manière des sang-chauds. Elle goûta ses lèvres et la mémoire lui revint. L’échange de sang avait établi entre eux un lien indéfectible.


  Il se redressa, rompant le contact et la laissant déroutée. Puis une porte s’ouvrit et ils furent mis en présence de Leurs Altesses royales.


  Rien ne l’avait préparée à la porcherie qu’était devenue la salle du trône. Irrémédiablement délabrée, ses murs et ses tableaux jadis magnifiques souillés et ravagés, baignée des remugles épais du sang séché et des déjections humaines, la pièce était mal éclairée par des lustres déglingués, et envahie de gens et d’animaux. Les rires le disputaient aux gémissements, et sur les dalles de marbre s’accumulaient d’immondes sécrétions. Un tatou gigotait à leurs pieds, ses pattes arrière collées par ses propres excréments.


  Merrick les annonça dans un croassement douloureux, sa voix énonçant difficilement leurs noms. Quelqu’un lança une remarque avilissante et des rires cruels s’élevèrent dans le vacarme, qu’un geste de la main énorme du Prince consort réduisit au silence.


  Vlad Tepes était assis sur le trône, aussi massif qu’une statue, son énorme face bouffie teintée d’un gris rougeâtre. Les pointes de ses moustaches raidies de sang retombaient sur sa poitrine, et des éclaboussures, reliquats de son dernier repas, maculaient son menton ombré par un début de barbe. Une cape bordée d’hermine pendait à ses épaules telles les ailes d’une chauve-souris géante. Il était entièrement nu, si l’on exceptait la fourrure drue, mêlée de sang coagulé et de crasse, qui lui recouvrait le torse et les membres. Son sexe, aussi pourpre qu’une langue de vipère, se lovait tel un serpent entre ses cuisses. Son corps engorgé évoquait une ignoble sangsue, aux veines saillantes parcourues de pulsations manifestes.


  Beauregard vacilla en présence de ce monstre, dont l’odeur pestilentielle lui faisait l’effet d’une attaque physique. Geneviève le soutint et balaya la pièce du regard.


  — Jamais je n’aurais cru…, bredouilla-t-il. Jamais…


  Une fille sang-chaud traversa la salle en courant, poursuivie par un Karpathe à l’uniforme en lambeaux. Il faucha sa proie d’un coup de patte et entreprit de lui déchirer le dos et les flancs à l’aide de ses mâchoires désarticulées, engouffrant autant de chair que de sang.


  Le Prince consort sourit.


  La Reine était agenouillée auprès du trône, un collier hérissé de pointes métalliques autour de son cou, qu’une chaîne imposante reliait à un bracelet passé au poignet de Dracula. Elle était en chemise de nuit et en bas, sa chevelure brune était défaite et des croûtes sombres parsemaient son visage. Il était désormais impossible de reconnaître en cette créature maltraitée la femme replète qu’elle était autrefois. Geneviève espérait qu’elle avait perdu la raison, mais craignit fort que ce ne fût pas le cas. Elle détourna la tête pour ne pas voir le festin du Karpathe.


  — Vos Majestés, dit Beauregard en s’inclinant.


  Le rire qui explosa dans la gueule aux crocs déchiquetés de Vlad Tepes avait des accents de pet démesuré. Son haleine fétide, chargée d’exhalaisons de mort et de pourriture, emplit la pièce. Un jeune vampire vêtu avec affectation, au visage encadré d’une corolle de dentelle jaillie du col de son costume de velours noir et moiré, expliqua au Prince consort qui étaient ses invités. Geneviève reconnut en lui Lord Ruthven, le Premier ministre.


  — Ce sont les héros de Whitechapel, dit-il en agitant un mouchoir devant son nez et sa bouche.


  Le Prince eut un rictus féroce, deux brasiers d’écarlate au fond des yeux, et ses moustaches craquèrent comme des lanières de cuir.


  — Cette dame et moi nous connaissons, déclara-t-il dans un anglais étonnamment correct et distingué. Nous nous sommes croisés chez la comtesse Dolingen de Gratz, il y a quelques centaines d’années.*


  Geneviève ne s’en souvenait que trop bien. La comtesse, une bêcheuse d’outre-tombe, avait convoqué ce qu’elle se plaisait à nommer l’aristocratie des non-morts. Les Karnstein de Styrie, pâles et insipides, avaient répondu à l’appel, tout comme plusieurs des acolytes transylvaniens de Vlad Tepes : la princesse Vajda, la comtesse Báthory, le comte Yorga et le comte von Krolock. Étaient également présents le comte de Saint-Germain venu de France, l’Espagnol Villanueva et le Mexicain Duval. Au cours de cette assemblée, Vlad Tepes était apparu comme un arriviste grossier, et sa proposition d’une croisade vampire destinée à mettre à sa botte l’insignifiante humanité avait été somptueusement ignorée. Depuis lors, Geneviève s’était efforcée d’éviter les autres vampires.


  — Vous nous avez bien servis, l’Anglais, grinça Dracula, ses louanges teintées d’une sourde menace.


  Beauregard s’avança.


  — J’ai un présent, Vos Majestés, dit-il, un souvenir de notre exploit dans l’East End.


  Une lueur de cupidité passa dans les yeux de Vlad Tepes. Au fond de lui, il restait animé par l’avarice primitive d’un véritable barbare. En dépit de ses titres ronflants, une génération seulement le séparait de ses ancêtres montagnards. Il n’aimait rien de plus que les jolies choses. D’éclatantes et scintillantes babioles.


  Beauregard tira de sa poche intérieure un objet enveloppé de tissu, qu’il déplia.


  Un reflet d’argent miroita.


  Le silence se fit dans la salle du trône. Les vampires qui se régalaient dans les ombres où ils suçaient bruyamment le sang d’enfants et de jeunes filles, les Karpathes qui échangeaient des grognements dans leur dialecte grossier, tous se turent.


  La fureur déforma les traits de Dracula, bientôt remplacée par un mépris et une joie mauvaise qui muèrent son visage en un masque de satisfaction obscène. Beauregard brandissait le scalpel d’argent du Dr Seward. Il l’avait emprunté à Geneviève cette nuit même. En tant que pièce à conviction, avait-elle cru.


  — Vous croyez pouvoir me défier avec cette petite aiguille, l’Anglais ?


  — C’est un présent, rétorqua Beauregard. Mais pas pour vous.


  Geneviève s’écarta lentement, incertaine. Les Karpathes abandonnèrent leurs réjouissances du moment et formèrent un demi-cercle autour de Beauregard. Personne ne se trouvait entre lui et le trône, mais au moindre de ses mouvements, un mur de chair et de crocs acérés se dresserait devant lui.


  — Pour ma souveraine, dit Beauregard en lançant le scalpel.


  Geneviève vit l’argent se refléter dans les yeux de Vlad Tepes, aux pupilles obscurcies par la colère. Victoria saisit l’instrument au vol…


  Tout convergeait vers cet instant, tout n’avait eu pour but que de mener Beauregard en présence du couple royal, pour une seule et unique raison. Geneviève, qui conservait le goût de cet homme dans sa bouche, comprit tout.


  Victoria enfouit la lame argentée sous son sein et se lacéra la poitrine jusqu’aux côtes, se perçant le cœur. Pour elle, tout fut très vite fini.


  Le visage éclairé d’une joie triomphante, elle tomba de l’estrade, le sang ruisselant de sa blessure, et roula au bas des marches dans un cliquetis de chaînes.


  Vlad Tepes – qui n’était plus consort – s’était levé, et son ample cape ondulait autour de lui comme une nuée orageuse. Des crocs pareils à des défenses jaillirent de sa bouche et ses mains devinrent des serres mortelles. Geneviève comprit alors que Beauregard était un homme mort. Mais le pouvoir du monstre venait de subir un coup dont jamais il ne se remettrait. L’empire que Dracula avait usurpé allait se retourner contre lui. Son arrogance l’avait perdu.


  Les Karpathes se jetèrent sans attendre sur Beauregard, leurs griffes et leurs mâchoires rougies creusant sa chair.


  Geneviève songea qu’elle allait mourir, elle aussi. Beauregard avait tenté de la protéger en ne l’impliquant pas dans son plan, mais elle s’était montrée trop têtue et avait insisté pour voir Vlad Tepes dans sa tanière.


  Il descendit de son trône pour l’affronter, enveloppé dans la vapeur viciée qu’exhalaient sa bouche et ses naseaux. Mais elle était plus âgée que lui, moins aveuglée par la bêtise de ses illusions égoïstes. Pendant des siècles, il s’était cru un être supérieur, à part, tandis qu’elle savait ne pas valoir mieux qu’une tique plantée dans la chair des sang-chauds.


  Elle plongea sous ses mains et avait déjà disparu quand il perdit l’équilibre et s’écrasa au sol comme un arbre abattu, sa tête venant fissurer le marbre des dalles. Il était lent, trop vieux et trop gonflé de sang. C’était le prix à payer pour sa gourmandise. Pour sa réclusion. Les veines de son cou éclatèrent et vomirent du sang avant de se régénérer.


  Tandis que le prince déchu peinait à se redresser, le reste de ses sujets semblait perdu. Certains s’en retournèrent à leur festin sanglant, d’autres se muèrent dans une étrange catalepsie.


  Elle ne pouvait plus rien pour Beauregard.**


  Ruthven ne savait sur quel pied danser. La reine était morte, et tout allait changer. Il aurait pu bloquer le passage à Geneviève, mais après un instant d’hésitation, le politicien en lui prit le dessus et il se déporta sur le côté.


  Merrick lui tenait les portes ouvertes, et elle laissa bientôt derrière elle la chaleur infernale et la puanteur de la salle du trône. Puis le domestique referma les battants et s’y adossa. Il faisait partie du complot de Beauregard, et était prêt à donner sa vie pour sa Reine. Il hocha la tête en direction des portes principales et poussa un long grognement qui pouvait signifier : « Partez ».


  Elle lui adressa un geste et s’enfuit du Palais. Dans la nuit rougeoyaient des lueurs de brasiers. La nouvelle n’allait pas tarder à se répandre.


  Londres était une poudrière. Ils avaient servi d’étincelle.


   


   


  * Voici l’une des petites modifications entre Red Reign et Anno Dracula. Dans la novella, Geneviève (qui, comme sa cousine d’outre-univers des romans de Jack Yeovil, est dénuée d’accent) avait déjà rencontré Dracula, et savait tout de ses rêves de conquête. Dans le roman, Geneviève et le Comte ne se connaissent que de réputation. La raison principale de cette rectification est qu’il me fallait abandonner la liste de vampires évoquée ici, puisqu’ils sont mentionnés ailleurs dans le livre.


   


  ** Oui, Beauregard y passe dans la première version. Quand j’ai retravaillé ce passage, j’ai songé que le lecteur, tout comme Geneviève, s’était un peu trop attaché à ce bon vieux Charles pour le faire disparaître aussi brutalement. Je n’avais pas encore établi les plans des livres suivants, et j’ignorais qu’il y prendrait autant d’importance.


  Extraits d’Anno Dracula : le film


  Peu après la publication d’Anno Dracula, j’ai écrit une ébauche de scénario pour les producteurs Stuart Pollack et André Jacquemetton (qui font une apparition dans Johnny Alucard). Pour ce projet, j’ai procédé à quelques ajustements au niveau de l’intrigue et réordonné l’importance de certains seconds rôles. Les scènes qui suivent sont soit spécifiques au script, soit modifiées par rapport au roman.


   


  EXT. NUIT


  Une tête décapitée, qui rappelle vaguement Peter Cushing, est fichée sur une lance. Exposée aux éléments depuis quelque temps, sa chair est en lambeaux. La pâle clarté lunaire souligne ses orbites vides. Le vent souffle.


   


  Le titre s’étale en travers de l’écran, dans une typo gothique digne de la Hammer.


   


  NARRATEUR À LA VOIX DE STENTOR


  En 1885, le comte Dracula quitta son château de Transylvanie pour se rendre à Londres, dans le but de fonder une nouvelle race de créatures dont la voie menait dans la Mort plutôt que dans la Vie. La légende raconte que le professeur Van Helsing rassembla une vaillante troupe d’Anglais et d’Anglaises pour déjouer les plans du vampire, le bannir loin des rivages d’Albion, et enfin le détruire. Mais que serait devenue Londres, que serait devenu le monde, si Van Helsing avait échoué ? Voici la cité telle qu’elle aurait pu être si le Comte l’avait emporté. Dracula a épousé de force la reine Victoria, avant de se déclarer Prince consort et Lord protecteur de la Grande-Bretagne et de son empire…


   


  Musique : le vibrant préambule de Rule Brittania. Une soliste, à la voix puissante mais féminine, entonne : When Britain first at Heaven’s command, arose from out of the azure main, this was the charter of the land, and guardian angels sang this strain…


   


  Travelling arrière pour révéler que la lance appartient à une rangée de trophées similaires plantée devant Buckingham Palace. Le bâtiment est illuminé de torchères barbares. D’autres piquets arborent des dépouilles empalées. Des hommes en uniforme gardent l’entrée. Leurs visages monstrueux évoquent plus le loup que l’être humain.


   


  Rule Brittania, Brittania rules the waves, and Britons never never never shall be slaves…


   


  BUCKINGHAM PALACE, EXT. NUIT


  Un blason héraldique : le lion et la licorne de Grande-Bretagne ont été remplacés par des monstres à la gueule béante, surmontés par une chauve-souris – l’emblème de Dracula. Les armoiries se trouvent sur la portière d’un fiacre qui remonte l’allée, tiré par des chevaux noirs. Un GARDE salue le fiacre. Il a un museau bestial, des yeux rouges et des crocs de vampire. Les grilles d’entrée s’ouvrent et l’attelage s’engage sur Birdcage Walk.


   


  LONDRES, EXT. NUIT


  Le fiacre parcourt les rues. On aperçoit des scènes quotidiennes de cette Londres victorienne transfigurée. Des allumeurs de réverbère approchent des étincelles devant des brûleurs à gaz pour produire de grandes flambées, des aristocrates apprêtés se font importuner par des gamins des rues, des policiers marchent deux par deux, un tourneur de manivelle fait jouer son orgue pour un diablotin cornu. Un DANDY indolent vêtu de noir, à la mise extravagante, essaie de repousser les avances d’une PROSTITUÉE rondelette. Il est blanc comme un linge, à l’exception de deux petites taches rouges sur ses joues. Deux crocs dépassent de ses lèvres.


  Un bon quart des gens que nous voyons dans les rues sont des vampires. Certains, des victoriens à dents longues, sont fraîchement ressuscités, les autres sont des monstres médiévaux rapportés par Dracula. On aperçoit des êtres mi-hommes mi-animaux, des mutants dégradés et des non-morts propres sur eux. Toutes les têtes se retournent sur le passage du fiacre. Certains se recroquevillent de peur, d’autres se découvrent ou regardent l’attelage avec curiosité. Une FEMME se signe, ce qui lui vaut d’être matraquée par un POLICIER.


   


  À un carrefour, une escouade de soldats Karpathes, menée par le fringant vampire RUPERT DE HENTZAU*, érige un pieu affûté. Un CONDAMNÉ en chemise de nuit se débat tandis que les soldats le soulèvent et l’empalent. Du sang gicle sur le trottoir. Un ENFANT vampire s’élance hors de la foule de spectateurs pour laper le sol tel un chien. On le chasse d’un coup de pied.


   


  HENTZAU (lisant à haute voix une proclamation)


  « Ainsi périssent ceux qui osent défier le règne du prince Dracula, Lord protecteur du royaume. »


   


  La caméra, comme portée par des ailes de chauve-souris, s’élève au-dessus du fiacre pour dominer la ville. À nos pieds s’étend le West End, le quartier civilisé et éclairé où la vie nocturne bat son plein. Des ailes géantes battent entre les derniers étages des immeubles. La Tamise, que les réverbères teintent de rouge comme si l’eau du fleuve s’était muée en traînée de sang, serpente à travers la cité. Voici le cœur palpitant de l’Empire. La caméra se détourne de la lumière, pour s’engouffrer dans l’obscurité.


   


  WHITECHAPEL, EXT. NUIT


  Nous nous posons dans Commercial Road. La lueur pâle de la lune pénètre les volutes de brouillard pour éclabousser les pavés humides. Nous dépassons un pub, le Ten Bells, d’où fusent des éclats de rire rauques et des accords de piano mécanique. La caméra longe le Toynbee Hall, un centre d’éducation populaire. La faune locale est composée d’enfants des rues, de policiers, de prostituées, de flâneurs et de débauchés. Nous entrons dans une ruelle, où résonne une voix de femme, un fredonnement inarticulé qui rappelle « Mack the Knife ». La brume forme de denses arabesques d’un jaune profond strié de rouge.


  Nous suivons une silhouette indistincte et furtive. JACK, un homme en haut-de-forme vêtu d’un ulster noir, porte une trousse de médecin. On ne voit pas son visage.** Les instruments qu’il transporte dans sa sacoche tintent lorsqu’il marche. Il a des gants noirs. JACK se fige à l’entrée de la ruelle, surpris par l’étrange chanson.


  Sa silhouette s’inscrit dans une affiche collée au mur : « RÉCOMPENSE OFFERTE POUR TOUTE INFORMATION MENANT À L’ARRESTATION DE “SCALPEL D’ARGENT”, LE MEURTRIER DE WHITECHAPEL ». Les circonstances des meurtres d’Annie Chapman et de Polly Nichols s’étalent en petits caractères sous l’annonce. La description du suspect correspond à JACK.


   


  CHICKSAND STREET, WHITECHAPEL, EXT. NUIT


  JACK s’engage dans la ruelle. Un rayon de lune tombe sur LULU, une tapineuse coiffée d’une frange. Son châle s’agite telle une anémone de mer dans le courant. Ses lèvres rouges esquissent un sourire tandis qu’elle poursuit son chant de sirène. Un kimono moulant ceint son corps juvénile. JACK s’avance vers elle en serrant sa sacoche.


   


  LULU (léger accent allemand)


  Monsieur, mooooonsieur… En voilà un séduisant gentleman. Venez m’embrasser, sir. Allez, rien qu’un petit baiser.


   


  LULU lui fait signe d’approcher d’une main aux ongles vernis et scintillants. JACK lui touche le visage. Même à travers ses gants, il sent que sa peau est glacée. Les petits crocs de la femme sont d’un blanc de nacre, ses yeux sont teintés de rouge.


   


  JACK


  À qui devez-vous votre… état ?


   


  LULU


  À la bonne fortune et à d’aimables gentlemen.


   


  JACK


  Aimables ?


   


  LULU produit une branche de gui et la tient en l’air.


   


  LULU


  Un baiser, mon gentil sir. Ça vous coûtera qu’un penny.


   


  JACK


  Noël est encore loin. Nous ne sommes qu’en septembre.


   


  LULU


  L’est jamais trop tôt pour un baiser.


   


  Elle secoue le gui et embrasse JACK sur les lèvres. Sa sacoche est ouverte. D’une pression douce, il lui enfonce un scalpel en argent dans les côtes. LULU se transforme, ses traits déformés rappelant ceux d’un chat, et crache au visage de son agresseur. Ses crocs s’étirent ; elle est sur le point de lui arracher la gorge. Le scalpel glisse dans sa poitrine et le sang jaillit.


  La caméra recule, pendant que JACK incise plus profondément. Les hurlements bestiaux de LULU troublent le brouillard. S’installent alors le silence et l’immobilité. Retour sur l’affiche. JACK la dépasse en titubant, en y laissant une empreinte sanglante. Au loin retentit le sifflet d’un policier.


   


  UN SALON À CHELSEA, INT. NUIT


  Le sifflet se mue en mélodie au piano à l’exécution peu convaincante. Dans la demeure de FLORENCE STOKER, une quinzaine de convives sont réunis pour une réception. Au piano se trouve PENELOPE CHURCHWARD, 19 ans, une jolie fille un peu retorse. À son côté, ARTHUR HOLMWOOD, Lord Godalming, tourne les pages de la partition. C’est un élégant ressuscité (vampire récent).


   


  PENELOPE (chante)


  Elle n’est jamais qu’un ange dans une prison dorée,


  Un rêve à contempler, un spectacle de choix,


  Vous la croyiez heureuse, riante, évaporée,


  Mais il est rare que les anges soient ce que l’on croit… (etc.)1


   


  CHARLES BEAUREGARD, un bel homme d’une trentaine d’années, les observe. Moins élégant qu’ARTHUR, il paraît bien plus valeureux. Près de lui, KATE REED, 25 ans : une femme indépendante dotée de lunettes (elle est journaliste) et non une potiche (comme PENELOPE). FLORENCE, plus âgée que PENELOPE mais du même genre, préside l’assemblée. Bordé par un ruban noir, un tableau à l’effigie de BRAM STOKER, son époux, est disposé sur la cheminée. ARTHUR tente d’exercer son pouvoir de fascination sur PENELOPE, au grand mécontentement de CHARLES, bien qu’il ne le montre pas. KATE a un faible pour CHARLES mais se rend compte qu’elle n’a aucune chance. Des domestiques discrets circulent entre les convives.


   


  PENELOPE (chante)


  … car la jeunesse ne devrait pas l’âge épouser.


  Sa beauté fut vendue contre l’or d’un vieillard.


  Elle n’est jamais qu’un ange dans une prison dorée.


   


  ARTHUR, qui joue le rôle de chef de claque, se rapproche du cou dénudé de PENELOPE, l’extrémité de ses crocs saillant de son sourire enjôleur. CHARLES intervient, à la grande déception de KATE, et épargne à PENELOPE une humiliation mondaine. La jeune femme estime quant à elle mériter toutes les faveurs.


   


  FLORENCE (requiert le silence)


  Chers amis, chers amis, une annonce est imminente. Charles, Penelope…


   


  CHARLES semble peu enthousiaste, à la différence de PENELOPE. Ils deviennent le centre d’attention, ce qu’il n’aime guère et qu’elle adore.


   


  CHARLES


  Très bien, Florence. Étant donné l’anoblissement d’Arthur, ou plutôt Lord Godalming, je me dois de commencer cette annonce par la formule requise. Donc, très chers Lords, mesdames et messieurs…


   


  ARTHUR


  Allons, Beauregard. Ça suffit.


   


  CHARLES


  Penelope… Hem, je veux dire Miss Churchward… m’a fait l’honneur…


   


  Tout le monde sait ce qu’il va dire, mais il ne parvient pas à le formuler.


   


  PENELOPE (avec impatience)


  Nous allons nous marier. Au printemps prochain.


   


  PENELOPE s’approprie la main de CHARLES avec avidité. Les convives se rassemblent à grand bruit autour d’eux.


   


  ARTHUR (écrasant la main de CHARLES dans les siennes)


  Toutes mes félicitations, mon vieux.


   


  KATE, en larmes, étreint PENELOPE.


   


  PENELOPE


  Oh, Kate, quel cœur sensible tu fais.


   


  KATE serre la main de CHARLES, la gorge serrée, puis l’embrasse à son tour.


   


  FLORENCE


  À présent, portons un toast.


   


  BESSIE, une employée de maison, apporte à FLORENCE une bouteille de champagne. ARTHUR s’en empare.


   


  ARTHUR


  Si je puis me permettre.


   


  FLORENCE


  Merci, Art. Je suis si maladroite.


   


  L’un des ongles d’ARTHUR s’étire comme une petite corne, qu’il plante dans le bouchon pour ouvrir la bouteille. Il sert tout le monde sauf lui-même, puis lève sa flûte vide.


   


  ARTHUR


  C’est pour moi un moment bien triste, car il me faut à nouveau m’incliner devant mon bon ami Charles Beauregard. À mon grand désarroi, je dois reconnaître à mon rival qu’il est le meilleur des partis. J’ai toute confiance en lui pour s’occuper dignement de ma très chère Penny. Et s’il faillit à sa tâche, je me chargerai moi-même, en tant que non-mort, de le tourmenter par-delà la mort. À la superbe Penelope, et à l’admirable Charles…


   


  Tous, excepté ARTHUR, boivent à leur santé. PENELOPE ronronne de bonheur, tandis que CHARLES fait bonne figure. FLORENCE remarque la flûte vide d’ARTHUR.


   


  FLORENCE


  Toutes mes excuses, Art. J’oubliais…


   


  ARTHUR


  Ce n’est pas nécessaire.


   


  FLORENCE


  Mais j’insiste. Bessie, Lord Godalming ne boit pas de champagne. Auriez-vous l’amabilité… ?


   


  BESSIE, bien qu’un peu effrayée, sait ce qu’on attend d’elle et déboutonne la manchette de son chemisier. ARTHUR s’empare de son poignet, remonte sa manche et s’incline comme pour lui baiser la main. Il jette un regard à CHARLES et PENELOPE, un éclair rouge dans les yeux, les crocs étirés.


   


  ARTHUR


  Charles, Penelope, je bois à votre santé…


   


  Ouvrant largement une bouche aux crocs de cobra, ARTHUR fond sur le poignet de BESSIE, qu’il perce légèrement de ses incisives. Il lèche une goutte de sang qui perle sur la plaie. L’assistance l’observe. CHARLES ravale son dégoût, PENELOPE est manifestement fascinée. ARTHUR boit. BESSIE, les paupières battantes, perdue entre plaisir et douleur, vacille dans les bras d’ARTHUR.


   


  ARTHUR (dans un sourire ensanglanté)


  J’ai parfois cet effet sur les femmes. C’est fort embarrassant.


   


  Il dépose BESSIE sur un canapé. À l’arrière-plan, un MAJORDOME agite des sels sous le nez de la bonne pour la ranimer. PENELOPE enlace CHARLES, qui détourne le regard vers elle. Elle lui sourit, ce qui a pour effet de le sortir de son trouble.


   


  FLORENCE


  Allons, allons. Vous aurez tout le temps pour ça après votre mariage. En attendant, vous devez vous montrer généreux et vous consacrer à nous…


   


  ARTHUR


  Je me dois de réclamer mon dû, en ma qualité de chevalier vaincu. Un baiser ! Je revendique un baiser à la fiancée.


   


  CHARLES pâlit mais PENELOPE accepte qu’ARTHUR l’embrasse, laissant une discrète marque rouge sur sa joue. Les invités se pressent autour d’eux, séparant CHARLES et PENELOPE. Il la regarde exhiber sa bague de fiançailles. Soudain, dans un mouvement d’une troublante rapidité, ARTHUR se retrouve près de lui. Ses crocs ont rapetissé, et son repas sanglant l’a galvanisé.


   


  ARTHUR


  Sincèrement, Charles, mes félicitations. Soyez heureux, vous et Penny. C’est un ordre. Nous avons besoin de plus de gens comme vous. Il faut que vous nous rejoigniez au plus vite. La situation devient très intéressante.


   


  CHARLES


  Vous rejoindre ?


   


  ARTHUR


  Vous me comprenez, Charles. Vous devez devenir… comme moi.


   


  CHARLES


  Un vampire.


   


  ARTHUR


  Parfaitement. Vous n’avez pas idée des sensations que cela procure. C’est la grande vie.


   


  CHARLES


  Pour certains, ce serait plutôt la mort.


   


  ARTHUR


  Peuh. Penny est ravissante, Charles. On ne devrait pas permettre à la beauté de se faner. Et nous avons besoin d’hommes comme vous. La possibilité nous est donnée de rendre ce pays puissant. Le Prince consort nous a offert cette chance.


   


  CHARLES


  Dracula ?


   


  ARTHUR


  Nous avions tort à son sujet. Van Helsing, Jack Seward et moi-même. Il n’est pas venu pour nous conquérir, mais pour nous sauver.


   


  Pendant leur échange, on entend une clochette tinter dans le vestibule. Le MAJORDOME qui est allé ouvrir reparaît avec une note à l’attention de CHARLES. En dépit de la curiosité d’ARTHUR, CHARLES lit sans rien laisser paraître.


   


  CHARLES


  Veuillez m’excuser, Art.


   


  VESTIBULE DE FLORENCE, INT. NUIT


  Un COCHER attend. CHARLES enfile son manteau et son chapeau, puis tire une canne d’un porte-parapluies. PENELOPE arrive pour le retenir.


   


  PENELOPE (mécontente)


  Charles, vous ne pouvez pas partir si tôt.


   


  CHARLES


  Mon temps ne m’appartient pas toujours. Art, ou Kate, acceptera de vous déposer chez vous, j’en suis certain.


   


  CHARLES l’embrasse et sent un goût de sel sur ses lèvres. Il efface d’un doigt la tache de sang sur sa joue, sourit, puis part avec le COCHER.


   


  PENELOPE (déterminée)


  Charles Beauregard, ça ne se passera pas comme ça quand nous serons mariés.


   


  RUELLE, WHITECHAPEL, EXT. NUIT


  LULU gît disséquée dans une nappe de brouillard qui camoufle ses blessures les plus hideuses. LESTRADE, un vampire, chapeaute deux AGENTS qui examinent le cadavre. LESTRADE arbore des moustaches de rat, un chapeau melon et un air revêche. Un groupe de badauds curieux est retenu par des policiers. CHARLES se fraie un chemin jusqu’à la scène du crime.


   


  CHARLES


  Inspecteur Lestrade, de Scotland Yard.


   


  LESTRADE


  Mr Beauregard. C’est une sale affaire. (Aux AGENTS) Laissez-le jeter un coup d’œil.


   


  Les AGENTS s’écartent.


   


  CHARLES (sans broncher)


  On lui a prélevé le cœur, comme aux autres ?


   


  LESTRADE


  Bien proprement avec un scalpel d’argent. Rien à voir avec toutes ces bêtises de pieu ou je ne sais quoi.


   


  CHARLES


  Qui était-ce ?


   


  LESTRADE


  Lulu Schön. Une ressuscitée. Allemande, croit-on savoir. Une fille de joie ordinaire, comme les autres.


   


  CHARLES


  Ce qui en fait la… quoi, quatrième ?


   


  LESTRADE


  On ne peut pas en être sûr. La presse à sensation en a profité pour exhumer chaque meurtre non élucidé de l’East End des trente dernières années.


   


  CHARLES


  De combien êtes-vous certain ?


   


   


  LESTRADE


  On ne pourra même pas en avoir le cœur net pour Schön avant le début de l’enquête, même si je suis prêt à miser ma retraite dessus. Pour moi, c’est la troisième, après Annie Chapman et Polly Nichols.


   


  CHARLES


  Elles étaient toutes des, hem…


   


  LESTRADE


  Vampires, sir ? Oui. Scalpel d’Argent est un tueur de vampires. Van Helsing serait fier de lui.


   


  CHARLES (examine la dépouille)


  Cet homme est consumé par la haine. Une haine féroce. Les meurtres témoignent d’une sauvagerie indubitable, et pourtant, on décèle en eux une froide méthode. Il tue en pleine rue, et il ne se contente pas de massacrer : il dissèque. Les vampires ne sont pourtant pas des proies faciles.


   


  LESTRADE (lève la main griffue de LULU)


  Il les surprend, sir. Sans quoi elles l’éventreraient.


   


  CHARLES


  Ce Scalpel d’Argent n’est pas un simple déséquilibré, inspecteur. Il a un mobile.


   


  Les AGENTS soulèvent LULU et déposent son corps dans un fourgon attelé. La foule siffle. CHARLES observe les pavés et voit son reflet dans le sang éclairé par la lune.


   


  LESTRADE


  Il doit être neutralisé avant que la panique s’installe. La situation est déjà suffisamment instable comme ça. Ces meurtres échauffent les esprits, ceux des sang-chauds comme ceux des non-morts.


   


  CHARLES


  Indubitablement. Cette affaire semble taillée pour votre vieil associé, Mr Holmes.


   


  LESTRADE


  Mr Holmes n’est pas habilité à enquêter, sir. Il affiche de sérieuses divergences avec le gouvernement actuel.


   


  CHARLES


  Cet imbécile de Premier ministre, Lord Ruthven, l’aura envoyé dans un de ces bagnes dans les collines du Sussex. Comment les appelle le Pall Mall Gazette, déjà ? Des camps de concentration, non ?


   


  LESTRADE (mal à l’aise)


  En effet. Il est à Devil’s Dyke.


   


  CHARLES


  Eh bien, il vous faudra mettre la main sur Scalpel d’Argent par vous-même. Je vais établir mon rapport et voir si le Diogene’s Club peut vous apporter son soutien.


   


  LESTRADE (maussade)


  Toute aide sera la bienvenue, sir.


   


  CHARLES


  Sans aucun doute. Je vais aller fureter dans le quartier, peut-être y dénicherai-je une piste.


   


  LESTRADE (dubitatif)


  Est-ce bien prudent ?


   


  CHARLES (agite sa canne)


  Je sais me débrouiller tout seul, inspecteur. Les services secrets de Sa Majesté m’ont déjà envoyé dans des endroits peu recommandables. J’ai affronté les étrangleurs de Bombay et les mangeurs d’homme du Kilimandjaro.


   


  LESTRADE (après le départ de CHARLES)


  On voit bien que vous ne connaissez pas les femmes de Whitechapel, gros malin.


   


  * Dans le script, Rupert de Hentzau est plus important que dans le roman. En gros, il sert de méchant auxiliaire, après Arthur Holmwood.


   


  ** Les producteurs souhaitaient garder secrète l’identité de l’Éventreur pendant la majeure partie du film, afin d’y ajouter un parfum d’énigme policière. Quand j’écrivais le roman, j’ai brièvement envisagé la possibilité de faire du journal phonographique de Seward un faux, fabriqué de toutes pièces par l’Éventreur (oui, ce devait être Arthur) pour incriminer son ancien camarade. J’ai fini par écarter cette idée parce qu’elle rappelait un peu trop l’intrigue des films de William Castle ou Jimmy Sangster des années soixante, où le coup de théâtre final se fait aux dépens de l’évolution des personnages.


  
    __________
  


   


  UN LIEU OBSCUR, INT. JOUR


  Une pièce aux fenêtres occultées pour filtrer le soleil. À la lueur de lampes à huile, on distingue des meubles et des bibelots orientaux. VARDALEK, encore vibrant d’humiliation, se tient dans la lumière. Une JEUNE CHINOISE l’accompagne. Deux autres silhouettes, cachées dans l’ombre, se trouvent dans la pièce : le PÈRE DE LA CHINOISE, un génie du crime, et MR YEE, un Ancien chinois en robe traditionnelle mandchoue.


   


  VARDALEK


  J’ai cru comprendre qu’il était possible d’acheter un meurtre par chez vous.


   


  JEUNE CHINOISE


  Beaucoup de choses sont à vendre dans le domaine de mon père. Il est le Seigneur des Morts Étranges. Mais vous appartenez à la Garde Karpathe. Pourquoi solliciter une faveur auprès d’êtres aussi insignifiants que nous ? N’avez-vous pas des amis plus puissants encore que mon père ?


   


  VARDALEK


  Je ne souhaite pas mêler le Prince consort à cette dispute. Ce serait indigne.


   


  JEUNE CHINOISE


  Ce que vous ne souhaitez pas, surtout, c’est que le prince Dracula apprenne votre défaite aux mains de la petite Française, sous les yeux de nombreux sang-chauds britanniques.


   


  VARDALEK


  Impertinente petite diablesse, tu…


   


  Le PÈRE DE LA CHINOISE tape dans ses mains, réduisant VARDALEK au silence.


   


  JEUNE CHINOISE


  Mon père compatit à votre détresse. Veuillez déposer les pièces dans ma détestable paume.


   


  VARDALEK tire d’une bourse plusieurs pièces d’or, qu’il remet à la JEUNE CHINOISE une par une, puis s’arrête. Voyant que la jeune femme continue de tendre la main, il s’acquitte à contrecœur du reste du montant. Satisfaite, la JEUNE CHINOISE lui tourne le dos et s’agenouille devant son PÈRE.


   


  JEUNE CHINOISE


  Père, le châtiment ultime est requis à l’encontre de l’Ancienne Geneviève Dieudonné. Faut-il faire le nécessaire ?


   


  Le PÈRE DE LA CHINOISE tape dans ses mains. MR YEE s’avance dans la lumière. Des rides ancestrales strient son visage momifié, mais ses yeux verts brillent d’une lueur féroce et ses crocs sont terrifiants. Une langue de serpent darde entre ses lèvres. Même VARDALEK semble décontenancé. Une fumée verte envahit la pièce, qui s’emplit de lumière, puis VARDALEK se retrouve seul.*


   


  * Cette courte scène fut rajoutée afin d’expliquer pourquoi MR YEE traque Geneviève. Les rôles du Seigneur des Morts Étranges et de sa fille prennent plus d’importance que dans le roman, même s’ils restent anonymes.


  
    __________
  


   


  COMMERCIAL ROAD, WHITECHAPEL, EXT. POINT DU JOUR


  Le brouillard se dissipe. OLIVER* traverse la chaussée à toute vitesse et presse encore le pas. Un frisson le parcourt à l’entrée d’une ruelle. Contre sa volonté, il s’y engage.


   


  RUELLE, WHITECHAPEL, EXT. POINT DU JOUR


  OLIVER aperçoit une silhouette indistincte à l’autre bout de la ruelle. Des yeux rouges flamboient dans l’ombre. Une nappe de brouillard baigne le sol, à hauteur de genoux. OLIVER, comme hypnotisé, avance d’un pas mécanique. VARDALEK, encore plus monstrueux qu’à sa dernière apparition, se penche vers lui, les crocs étirés, et passe sa langue sur ses lèvres.


   


  VARDALEK


  Approche, mon joli…


   


  OLIVER se poste devant VARDALEK, qui le soulève. Le jeune garçon ne se débat pas. VARDALEK embrasse la joue de l’enfant et ouvre grand la bouche, prêt à mordre…


   


  Brouillée par la vitesse, une forme empêche son geste et jette VARDALEK au sol. OLIVER se réceptionne et s’enfuit. VARDALEK lève les yeux et découvre les visages graves de HENTZAU et KOSTAKI.


   


  VARDALEK


  Camarades…


   


  COMMERCIAL ROAD, WHITECHAPEL, EXT. POINT DU JOUR


  OLIVER, pris de panique, ameute les passants. JAGO et ses Croisés rappliquent à leur tour. DIARMID et KATE arrivent sur les lieux. Un AGENT de police esseulé souffle dans son sifflet, mais les renforts ne viennent pas.


   


  OLIVER


  Il m’a attaqué.


   


  VARDALEK rampe hors de la ruelle, suivi par HENTZAU et KOSTAKI.


   


  JAGO


  Jack l’Éventreur ! C’est Jack l’Éventreur ! C’est ce Karpathe, l’assassin !


   


  VARDALEK, effrayé, fait machine arrière et se réfugie près des bottes de KOSTAKI. La foule en colère se rapproche en sifflant et en maudissant le meurtrier présumé. OLIVER s’élance vers KATE, qui le sert contre elle. KOSTAKI se plante devant JAGO.


   


  HENTZAU (lit à haute voix une proclamation)


  « Sur ordre du prince Dracula, Lord protecteur du royaume, le comte Vardalek est condamné pour dépravation. »


   


  VARDALEK (perdu)


  Dépravation ? Le prince ?


   


  HENTZAU


  Je suis désolé, Excellence. Mais vous nous déshonorez.


   


  VARDALEK


  Jamais Dracula ne…


   


  HENTZAU


  C’est que vous ne le connaissez pas bien, comte.


   


  VARDALEK se relève à grand-peine. Il a perdu sa perruque et ressemble à un pitoyable nosferatu. Son fard coule sur ses joues. Il tente d’échapper à HENTZAU, mais la foule se dresse autour de lui tel un mur. DIARMID prend des notes.


   


  HENTZAU (lit à haute voix)


  « Afin de servir d’exemple à ceux qui croient pouvoir abuser de leur position, le comte Vardalek sera enchaîné et exposé à la lumière purificatrice du soleil. »


   


  VARDALEK (hurle)


  Nooooon !


   


  KOSTAKI s’empare de VARDALEK. Deux soldats KARPATHES apportent une cage de fer dont le treillage forme une silhouette humaine. En dépit des ruades et des cris de VARDALEK, KOSTAKI l’introduit dans la cage, qu’il verrouille. Elle ressemble à un sarcophage à claire-voie. On fait pivoter au-dessus de la chaussée une sorte de gibet articulé, au bout duquel on passe une lourde chaîne afin de hisser la cage par-dessus la foule. VARDALEK s’acharne sur le treillage. JAGO, ignorant comment réagir, est abasourdi.


   


  VARDALEK


  Mes camarades, mes amis… Ce doit être une erreur, le prince Dracula ne peut…


   


  Le soleil se lève. KOSTAKI, HENTZAU et les KARPATHES reculent dans l’ombre. Les premiers rayons de l’aube s’abattent sur VARDALEK, et son visage se met à se consumer et à bouillonner. Sans cesser de hurler, il se laisse pendre mollement contre les parois de la cage. Sa chair se flétrit et noircit, ses cris se muent en gémissements. Des lambeaux de peau chutent sur les pavés et rissolent dans la lueur solaire comme du lard dans une poêle. Depuis l’entrée de la ruelle, KOSTAKI et HENTZAU contemplent VARDALEK. La foule a reculé. HENTZAU enroule la proclamation.


   


  HENTZAU (en roumain sous-titré)


  Bon boulot, les gars.


   


  KOSTAKI (sous-titré)


  C’est une mauvaise idée de leur montrer que nous pouvons souffrir et mourir. Le prince a commis une erreur.


   


  HENTZAU (sous-titré)


  Vardalek était un putain de monstre, Kostaki. Un prédateur dément. Hors de contrôle. Et nous en avons déjà bien assez d’un.


   


  Ils lèvent les yeux vers VARDALEK. La caméra suit leur regard, embrassant les visages d’OLIVER, KATE, DIARMID, JAGO, CATHY, MARY et de la JEUNE CHINOISE.** LESTRADE s’empresse de rejoindre les vampires et se fait remettre le mandat de HENTZAU. VARDALEK, qui se débat encore mais faiblement, n’est pas entièrement mort. Il est à l’agonie. La caméra monte en vue plongeante sur VARDALEK. En contrebas, tout le monde observe le soleil levant. Une ombre s’abat sur eux, une ombre énorme aux ailes de chauve-souris. JAGO se signe. HENTZAU se met au garde-à-vous.***


   


  * Un nouveau personnage créé spécialement pour le film, inspiré d’Oliver Twist (oui, je sais que l’action de son roman se situe un demi-siècle plus tôt). Il combine Georgie, le garçon de salle du Ten Bells (que Geneviève tire des griffes de Vardalek) et Ned, le pigiste.


   


  ** Cette ribambelle de visages participe à l’intrigue policière, en distinguant certains personnages comme des Éventreurs possibles.


   


  *** Cette scène remplace le chapitre 15 du roman (« La maison de Cleveland Street »). Non seulement je craignais des problèmes de censure avec ce lupanar gay et la séquence de l’empalement, mais je souhaitais également modifier la séquence du viol du giton par Vardalek, au potentiel homophobe certain. J’en ai profité pour faire de cette scène un pivot de l’intrigue, en suggérant que la destruction publique d’un vampire finirait par déclencher la révolution.


  
    __________
  


   


  LE CIEL DE LONDRES, EXT. AUBE


  Nous survolons la cité, portés par d’énormes ailes de chauve-souris.


   


  GYMNASE, INT. JOUR


  L’équivalent victorien d’un club de squash. De jeunes hommes croisent le fer deux par deux, masqués et engoncés dans leurs épaisses cuirasses capitonnées. Des serviteurs leur apportent des rafraîchissements sur des plateaux. ARTHUR, vêtu d’une panoplie blanche, s’exerce seul. Il lève son fleuret et transperce des adversaires imaginaires. CHARLES arrive enfin, habillé à l’identique. Il est en retard.


   


  CHARLES


  Veuillez m’excuser, Art. Je n’ai pu retrouver mon lit qu’un peu avant l’aube.


   


  ARTHUR


  Des horaires de vampire, vieux frère. À en croire Penny et vos mystérieuses absences, vous devez être un vrai débauché.


   


  CHARLES


  Le devoir, j’en ai bien peur.


   


  ARTHUR


  Le devoir. Voilà quelque chose dont je pourrais me passer.


   


  Ils s’installent de part et d’autre d’un tapis de piste. Certains des autres bretteurs s’interrompent pour observer le duel. CHARLES fend l’air de son fleuret et tend la main vers un masque.


   


  ARTHUR


  Que diriez-vous d’une passe sans masques, Charles ? Je les trouve abominablement incommodes.


   


  CHARLES (hésitant)


  Si vous insistez.


   


  ARTHUR


  C’est le cas. À présent, préparez-vous à défendre l’honneur de votre dame…


   


  Avant même que CHARLES ait achevé ses préparatifs, ARTHUR lance un assaut. CHARLES lui oppose une parade maladroite mais efficace.


   


  ARTHUR


  Très habile, Charles.


   


  ARTHUR tente une nouvelle botte, que CHARLES a toutes les peines du monde à dévier. Le match se poursuit. ARTHUR ferraille avec aisance et naturel, sans jamais cesser de parler. CHARLES est tendu, silencieux et concentré : bien que physiquement inférieur au vampire, il est déterminé à donner le meilleur de lui-même.


   


  ARTHUR


  J’ai entendu dire que vous vous intéressez à cette histoire d’Éventreur. (CHARLES grommelle.) Une sale affaire. Rien à y gagner. Vous tenez une piste ?


   


  CHARLES (tout en repoussant une feinte particulièrement retorse)


  Pas encore.


   


  ARTHUR


  Quel dommage. Le Premier ministre serait ravi qu’on lui trouve un prompt dénouement.


   


  CHARLES


  En cela, il ressemble à certaines crapules qu’il m’a fallu rencontrer la nuit dernière.


   


  ARTHUR


  On ne vous voit plus qu’en compagnie de crapules. Penny commence à s’en agacer. (Il écorche délibérément le visage de CHARLES.) Désolé, vieux frère. Je devrais faire plus attention.


   


  Animé par une froide détermination, CHARLES garde son calme. Il redouble ses assauts sur ARTHUR et la pointe de son arme touche à plusieurs reprises la poitrine de son adversaire.


   


  ARTHUR


  Vous avez de l’avance sur moi, à ce qu’on dirait.


   


  ARTHUR se rue sur son adversaire avec une vitesse inhumaine et le cloue au mur, puis plaque la lame de son fleuret contre sa gorge. Ses crocs sont sortis. Le vampire immobilise le bras armé de CHARLES en lui agrippant le poignet.


   


  ARTHUR


  Voilà qui est réglé.


   


  ARTHUR lèche le filet de sang sur la joue de CHARLES, et le libère. Des serviteurs arrivent avec des boissons : un gobelet de sang pour ARTHUR, un jus d’orange pour CHARLES.


   


  ARTHUR


  Vous me surpassez toujours à l’escrime, Charles. Mais n’espérez pas pouvoir égaler la vitesse d’un vampire. À mes yeux, vous possédez la vélocité d’un escargot. Je devine ce que vous allez faire avant même que cela vous vienne à l’esprit.


   


  CHARLES


  Penny veut que nous nous transformions.


   


  ARTHUR


  Brave fille. Vous devriez prendre meilleur soin d’elle. Sur ce, à la revoyure, vieux frère. Le soleil sera bientôt couché, et ce n’est pas ce sang de cochon qui apaisera ma soif.


   


  CHARLES, pantelant et en sueur, regarde ARTHUR quitter la salle d’un pas nonchalant. Il tâte sa joue entaillée.*


   


  * Dans le roman, Arthur et Charles sont rivaux plutôt qu’ennemis. J’aurais aimé avoir imaginé ce passage au moment de la rédaction du livre afin de souligner la facilité presque malhonnête de la métamorphose vampirique, qui permet à un piètre escrimeur de battre un expert.


  
    __________
  


   


  RUELLE, WHITECHAPEL, EXT. CRÉPUSCULE


  Nous sommes à proximité de la planque de DRAVOT. ARTHUR et HENTZAU, déguisés, font le pied de grue. Le brouillard s’épaissit à nouveau.


   


  ARTHUR


  Nous avons beaucoup en commun, Rupert. Nous dépendons de la bienveillance de nos aînés. Vous servez Dracula quand j’appartiens à Ruthven. Par le passé, des hommes ambitieux dans notre situation pouvaient se consoler avec l’idée que leurs supérieurs ne vivraient pas éternellement, mais…


   


  HENTZAU


  Voilà un raisonnement fort dangereux, Arthur.


   


  ARTHUR


  Ruthven est habile, mais il reste un dilettante. Le pouvoir finit par l’ennuyer. Cette histoire avec Tennyson… quelle mesquinerie, quelle puérilité. Dracula, pour sa part…


   


  HENTZAU


  … a perdu la raison. Comment pourrait-il en aller autrement, avec le cap qu’il s’est fixé ? On raconte qu’il se déguise et flâne parmi ses sujets, ses oreilles de chauve-souris à l’affût de la moindre traîtrise.


   


  ARTHUR


  Le poids des années, sans doute.


   


  HENTZAU


  Les Anciens ne sont pas tous comme ça. Tenez, prenez cette petite Dieudonné, qui n’a pas porté chance à feu le comte Vardalek.


   


  ARTHUR


  La fille qui escorte Charles Beauregard ?


   


  HENTZAU


  Il faut l’avoir à l’œil.


   


  La porte qu’ils surveillent s’ouvre, et DRAVOT en sort.


   


  ARTHUR


  Tout comme ce gentleman, manifestement. Le Diogene’s Club trempe là-dedans jusqu’aux coudes. (DRAVOT regarde alentour, sent leur présence et bat en retraite à l’intérieur.) Bon sang, j’aurais dû m’en souvenir. Mycroft sait former ses hommes.


   


  HENTZAU


  Il va bien être obligé de sortir.


   


  ARTHUR


  Il doit y avoir une dizaine de sorties dérobées. Nous sommes démasqués. Autant aller jusqu’au bout…


   


  ARTHUR et HENTZAU gagnent la porte de DRAVOT. ARTHUR pousse le battant.


   


  APPARTEMENT DE DRAVOT, WHITECHAPEL, INT. CRÉPUSCULE


   


  ARTHUR


  Ce n’est même pas fermé à clef.


   


  HENTZAU trouve une feuille sur le bureau.


   


  HENTZAU


  Qu’avons-nous là, dites-moi ?


   


  ARTHUR (déchiffre le griffonnage)


  Nous le tenons, Rupert. Lui et tous ceux du Diogene’s Club. C’est un complot, sorti tout droit de l’esprit machiavélique de Mycroft. Il n’y a pas de tueur de vampires fou insufflant la révolte dans l’âme des sang-chauds. Seulement des hommes intelligents, sang-chauds et non-morts, prêts à tout pour renverser le règne de Dracula. Nous devons nous emparer de Dravot et révéler cette conspiration au grand jour. Nous aurons tout à y gagner.*


   


  * Cette scène rapproche les deux antagonistes principaux, et met en péril le plan fomenté par Mycroft.


  
    __________
  


   


  MILLER’S COURT, WHITECHAPEL, EXT. NUIT


  CHARLES et GENEVIÈVE entrent dans la cour. GENEVIÈVE décèle la présence de DRAVOT – qui se tient dans un coin, les yeux rouges –, mais ne l’aperçoit pas. La lueur vacillante d’une bougie éclaire une fenêtre, et nous entendons des gargouillis. CHARLES et GENEVIÈVE fixent leur attention sur la porte de la chambre de MARY. CHARLES pousse le battant.


   


  CHAMBRE DE MARY, WHITECHAPEL, INT. NUIT


  CHARLES et GENEVIÈVE restent pantois. SEWARD, à genoux sur le lit, est penché au-dessus d’un amas sanguinolent où l’on peine à reconnaître MARY. Il est encore à pied d’œuvre, son tablier et ses manches rougis. Son scalpel d’argent scintille à la lueur de la cheminée. Du sang et d’autres humeurs ont giclé sur le lit, par terre et même sur les murs, jusqu’à un mètre de hauteur.


   


  SEWARD


  J’ai presque terminé. Je dois m’assurer que Lucy est bien morte.


   


  SEWARD se relève et s’essuie les mains sur son tablier, sans résultat. CHARLES pointe son revolver sur lui.


   


  CHARLES


  Dr Seward, posez ce scalpel et écartez-vous d’elle.


   


  SEWARD garde le scalpel mais recule. CHARLES, sans quitter SEWARD des yeux, s’approche de MARY et lutte pour réprimer un haut-le-cœur quand il lui jette un rapide coup d’œil.


   


  SEWARD


  Van Helsing dit que son âme ne peut trouver le repos tant qu’elle ne sera pas réellement morte.


   


  GENEVIÈVE


  Oh, Jack, Jack…


   


  CHARLES arme son revolver et vise le cœur de SEWARD.


   


  CHARLES


  Mettons fin à ses souffrances.


   


  Au moment où son doigt va presser la détente, MARY surgit du lit – ses viscères ensanglantés à nu – et saisit CHARLES par-derrière, pressant ses crocs contre la gorge de l’homme.


   


  MARY


  Non, ne faites pas de mal à mon Jack, mon petit docteur…


   


  GENEVIÈVE s’élance au secours de CHARLES, et SEWARD se jette sur elle, scalpel en avant.


   


  SEWARD


  Lucy. Encore toi, Lucy. Je dois continuer… à aider Lucy…


   


  La lame d’argent de SEWARD se rapproche inexorablement de la gorge de GENEVIÈVE. CHARLES se débarrasse de MARY anéantie par ses blessures et arrache GENEVIÈVE à son agresseur. SEWARD s’apprête à frapper, et CHARLES l’abat d’une balle en plein cœur.


   


  SEWARD bascule sur le lit, dans l’étreinte sanglante de MARY. Celle-ci lui adresse un sourire triste, un sourire fou, puis s’éteint.


   


  SEWARD


  Voilà. Elle est délivrée. Dieu est miséricordieux. Voyez comme elle est en paix, à présent. Dors bien, Lucy, mon amour. C’est fini. Nous l’avons battu. Nous avons défait le Comte. La contagion ne se répandra pas.


   


  SEWARD meurt. GENEVIÈVE et CHARLES, encore sous le choc, se tiennent au-dessus du lit.


   


  GENEVIÈVE


  Vous l’avez tué. Pauvre Jack.


   


  CHARLES


  Pauvre Jack. Pauvre Mary. Pauvre Lucy. Pauvre de nous, tous autant que nous sommes.


   


  Entre DRAVOT, un étrange paquetage jeté sur une épaule.


   


  DRAVOT


  Bien joué, sir. Vous avez mis fin à la carrière de Jack l’Éventreur.


   


  CHARLES


  Dravot.


   


  DRAVOT


  Tout du long, il y avait deux meurtriers agissant ensemble. Nous aurions dû nous en rendre compte.


   


  DRAVOT défait le tissu qui enveloppe son fardeau. Un visage livide apparaît, les lèvres étirées en un ultime rictus. ARTHUR.


   


  CHARLES


  C’est Godalming !


   


  DRAVOT


  Lord Godalming, sir, en effet. Il était de mèche avec Seward. La nuit dernière, ils se sont disputés.


   


  CHARLES


  Depuis combien de temps êtes-vous au courant, Dravot ? Pendant combien de temps le Diogene’s Club a-t-il cru bon de ne pas m’en informer ?


   


  DRAVOT


  Vous avez mis fin aux crimes des Éventreurs, sir. Je n’ai fait que couvrir vos arrières. Voyez-moi comme une sorte d’ange gardien.


   


  CHARLES


  Et Jago ? C’était vous ?


   


  DRAVOT


  Une autre affaire, sir…


   


  CHARLES


  Il va y avoir un énorme scandale. Godalming était une personnalité en vue dans les milieux gouvernementaux.


   


  DRAVOT


  Son nom sera entièrement discrédité.


   


  CHARLES


  Et c’était un vampire. Voilà qui causera quelque agitation. On présumait que l’Éventreur était un sang-chaud. Cela aura des répercussions considérables. Des carrières vont être ruinées, des réputations détruites. Le Premier ministre apparaîtra ridicule.


   


  GENEVIÈVE (à DRAVOT)


  Et moi ? Suis-je un « problème » à régler ? Comme Jack, comme Godalming ? Comme cette pauvre fille ? Vous l’avez laissé la massacrer, n’est-ce pas ? Vous ou Jack avez tué Godalming. Ensuite, sachant qui il était, vous êtes resté tapi dans l’ombre et avez attendu que Seward s’occupe d’elle. C’était plus simple ainsi. Vous ne vous êtes même pas sali les mains. « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », hein ? Et les œufs, c’est nous.


   


  MILLER’S COURT, WHITECHAPEL, EXT. NUIT


  CHARLES et GENEVIÈVE sortent dans la cour derrière DRAVOT. Des sifflets de police résonnent alentour. DRAVOT disparaît dans le brouillard, laissant seuls CHARLES et GENEVIÈVE.


   


  GENEVIÈVE


  Que s’est-il réellement passé ici ?


   


  CHARLES


  Je n’en sais rien.


   


  GENEVIÈVE


  Ce sera vous, le héros.


   


  CHARLES


  Pourquoi ?


   


  GENEVIÈVE


  Vous n’avez pas le choix.


   


  LESTRADE et deux POLICIERS, flanqués de HENTZAU et de quelques KARPATHES, les rejoignent.


   


  CHARLES


  Il y a une femme assassinée dans cette chambre. Ainsi que ses deux meurtriers, morts également. Jack l’Éventreur ne fera plus parler de lui.


   


  LESTRADE et HENTZAU vont inspecter la chambre de MARY. LESTRADE est écœuré par ce qu’il y découvre.


   


  LESTRADE


  C’est l’enfer, là-dedans.


   


  CHARLES


  C’est l’enfer, là-dehors.


   


  Arrivent KATE et DIARMID, talonnés par OLIVER. Des passants et voisins curieux commencent à affluer dans la cour.


   


  GENEVIÈVE


  C’était Jack Seward.


   


  KATE


  Le Dr Seward ?


   


  GENEVIÈVE


  Il avait perdu la raison. Il n’était plus responsable de ses actes.


   


  KATE


  Alors qui est le responsable ?


   


  GENEVIÈVE


  Le monstre qui l’a rendu fou.


   


  Ils lèvent les yeux vers la lune, qu’on distingue à travers de fines volutes de brouillard. Une silhouette de chauve-souris passe devant l’astre nocturne.*


   


  * Cette scène un peu trop verbeuse (je l’aurais beaucoup élaguée au fil d’éventuelles réécritures) associe et modifie à sa manière les événements des chapitres 55 (« Par tous les diables ! ») et 56 (« Lord Jack »). J’aurais même tendance à préférer la façon dont j’ai tourné les choses dans cette version : Mary qui vole à la défense de l’homme en train de la disséquer, et Charles qui abat Jack pour sauver Geneviève plutôt que pour abréger ses souffrances.


  
    __________
  


   


  FIACRE, INT. NUIT


   


  GENEVIÈVE


  Regardez, la tête de Van Helsing. C’est une erreur de la laisser là. Elle sert moins d’exemple aux aspirants révolutionnaires que de point de ralliement. Les révolutions ont toujours eu besoin de martyrs.


   


  DEVANT LE PALAIS, EXT. NUIT


  Les montants des grilles d’entrée sont couverts de fil barbelé. Des KARPATHES poussent les gigantesques battants de fer comme s’il s’agissait de rideaux de soie et le fiacre s’engage dans l’allée. Le Palais est illuminé. La fumée noire des torchères se déverse dans le ciel.


   


  FIACRE, INT. NUIT


  L’attelage s’arrête aux portes du Palais.


   


  CHARLES (en se relevant)


  Vous pouvez rester dans le fiacre. À l’abri. Ne vous inquiétez pas pour moi. Ça ne prendra pas longtemps. (Elle secoue la tête.) Geneviève, je vous en supplie.


   


  GENEVIÈVE


  Charles, pourquoi êtes-vous si inquiet ? Nous sommes des héros, nous n’avons rien à craindre du Prince. Sans compter que je suis son Aînée.


   


  Un VALET ouvre la portière.


   


  AUX PORTES DU PALAIS, EXT. NUIT


  GENEVIÈVE descend la première. CHARLES la suit. Elle lui prend le bras et se blottit contre lui, mais il reste distant.


  Derrière les grilles du Palais, une foule se rassemble. Des visages frondeurs se pressent contre les barreaux. GENEVIÈVE les regarde et aperçoit parmi eux la JEUNE CHINOISE ainsi que MR YEE, couvert de bandages.


   


  Le VALET, un jeune vampire au visage fardé de poudre d’or, les mène en haut du large perron et tape aux portes avec son bâton. Les battants s’ouvrent, révélant le marbre d’un splendide vestibule au toit en voûte.


   


  VESTIBULE, BUCKINGHAM PALACE, INT. NUIT


  On se croirait dans l’antichambre du magicien d’Oz. Des tentures de soie diaphanes de neuf mètres de haut ondulent dans un courant d’air au moment où CHARLES et GENEVIÈVE les franchissent. Des DOMESTIQUES apparaissent et débarrassent les visiteurs de leurs manteaux. GENEVIÈVE s’attend à ce qu’on admire sa robe, mais CHARLES se contente d’abandonner sombrement sa canne à un KARPATHE.


   


  CHARLES (étreint soudainement sa compagne)


  Quoi qu’il arrive par la suite, je tiens à vous dire ceci. Geneviève, je vous aime.


   


  GENEVIÈVE


  Moi aussi, Charles. Moi aussi.


   


  CHARLES


  Moi aussi quoi ?


   


  GENEVIÈVE


  Moi aussi je vous aime, Charles.


   


  Il l’embrasse, et on les guide le long du couloir vers d’autres portes immenses, qui s’ouvrent sur leur passage.


   


  ANTICHAMBRE, BUCKINGHAM PALACE, INT. NUIT


  CARMILLA, une dame d’honneur vampire, se charge de CHARLES et GENEVIÈVE. Ce couloir-ci ressemble en tous points au précédent, si l’on excepte son état de dégradation avancé. Un tatou gigote aux pieds de GENEVIÈVE. Les tapis sont sales. CARMILLA les escorte jusqu’à de nouvelles portes, qui grincent en s’ouvrant. Le portier est JOHN MERRICK, ses malformations grotesques accentuées par un costume taillé sur mesure et bariolé.


   


  CHARLES


  Bonsoir. Merrick, si je ne m’abuse ?


   


  GENEVIÈVE


  Mon Dieu, vous êtes…


   


  MERRICK


  N’ayez crainte, belle demoiselle. Je sais comment on me surnomme. Elephant Man.


   


  CHARLES


  Mademoiselle Geneviève Dieudonné, j’ai l’honneur de vous présenter Mr John Merrick.


   


  MERRICK (lui fait le baisemain)


  Tout le plaisir est pour moi, miss.


   


  CHARLES


  Mr Merrick est un loyal serviteur de la couronne.


   


  GENEVIÈVE (à voix basse)


  Le Diogene’s Club ?


   


  MERRICK (avec un sourire torve)


  Si vous voulez bien me suivre…


   


  Ils s’engouffrent dans un nouveau couloir.


   


  COULOIR, BUCKINGHAM PALACE, INT. NUIT


  MERRICK mène CHARLES et GENEVIÈVE, un peu en retrait, jusqu’aux portes les plus finement ouvragées qu’ils aient vues jusqu’ici. Les battants sont ornés de dorures en forme de chauve-souris.


   


  CHARLES


  Le Prince consort semble trouver quelque amusement à la vue de cette pauvre créature.


   


  GENEVIÈVE


  Dracula est un monstre. Un vrai…


   


  CHARLES


  J’en suis conscient. (MERRICK leur ouvre la porte.) Geneviève, si ce que je vais faire devait vous causer du tort, j’en serais sincèrement désolé.


   


  Il l’embrasse à nouveau.


   


  FLASHBACK CHAMBRE À COUCHER, INT. NUIT


  GENEVIÈVE, les lèvres rougies, se blottit contre CHARLES, qui est perdu dans ses pensées.


   


  GENEVIÈVE


  Ce pourrait être toujours ainsi, Charles. Toujours.


   


  CHARLES


  Rien n’est éternel, ma chère…


   


  COULOIR, BUCKINGHAM PALACE, INT. NUIT


  … Leur baiser prend fin. Un rai de lumière s’abat sur CHARLES et GENEVIÈVE à mesure que s’écartent les battants. Ils sont admis en présence du couple royal.


   


  SALLE DU TRÔNE, BUCKINGHAM PALACE, INT. NUIT


  Mal éclairée par des lustres accidentés, la salle du trône n’est plus qu’une porcherie infernale où grouillent hommes et animaux. Aux murs, des tableaux souillés et déchirés pendent de guingois. Entassées sur des canapés ou des tapis, des créatures hurlent, grognent ou gémissent. Un KARPATHE à moitié nu lutte avec un singe géant, leurs pieds dérapant et glissant sur le marbre jonché de détritus. HENTZAU se tient non loin, élégamment vêtu. RUTHVEN est présent, lui aussi, et agite un mouchoir parfumé sous son nez, écœuré par ce qui se déroule autour de lui. Le KARPATHE écrase le visage du singe contre le sol et lui brise la nuque.


   


  Des éclats de rire cruels s’élèvent, bientôt réduits au silence par le simple geste d’une main gigantesque. Sur l’un des doigts de cette main levée, une gemme fabuleuse – le Koh-i-Noor, pièce centrale des Joyaux de la Couronne – démultiplie les reflets des sept torches de la pièce. GENEVIÈVE contemple le bijou, et perçoit à travers lui la silhouette déformée d’un être répugnant.


   


  La caméra recule et nous apercevons DRACULA. Il est assis sur le trône, aussi massif qu’une statue, son énorme face bouffie teintée d’un gris rougeâtre. Les pointes de ses moustaches raidies de sang retombent sur sa poitrine, et des éclaboussures, reliquats de son dernier repas, maculent son menton ombré par un début de barbe. Sa main gauche tient mollement l’orbe royal, qui dans sa poigne ne paraît pas plus grand qu’une balle de tennis.


   


  CHARLES (décontenancé)


  Jamais je n’aurais cru…


   


  Une cape bordée d’hermine pend aux épaules de DRACULA telles les ailes d’une chauve-souris géante. Son corps engorgé évoque une ignoble sangsue, et les veines saillantes de son cou et de ses bras sont parcourues de pulsations manifestes. Il sourit, découvrant de longs crocs jaunes gros comme des pouces.


  La REINE VICTORIA est agenouillée près du trône, un collier hérissé de pointes métalliques autour du cou, qu’une chaîne imposante relie à un bracelet au poignet de Dracula. Depuis sa métamorphose, elle a retrouvé l’apparence de ses vingt ans, mais conserve toute sa dignité de femme en dépit des circonstances.


   


  CHARLES (fait la révérence)


  Vos Majestés.


   


  Le rire qui explose dans la gueule aux crocs déchiquetés de Vlad Tepes a des accents de pet démesuré.


   


  DRACULA


  Et qui peuvent bien être nos aimables visiteurs ?


   


  RUTHVEN


  Ce sont les héros de Whitechapel, Votre Majesté. C’est à eux que nous devons la ruine des impitoyables meurtriers connus sous le nom de Jack l’Éventreur. Le Dr John Seward de sinistre mémoire et, hem, Arthur Holmwood, le traître infâme…


   


  CHARLES détaille le visage de DRACULA. Il semble peint sur l’eau ; parfois aussi figé que la glace la plus dure, la plupart du temps agité de fluctuations incessantes. CHARLES voit d’autres faces derrière Vlad Tepes. Les yeux rouges et les dents de loup demeurent, mais autour de ces points fixes et sous les joues râpeuses, les formes changent continuellement, passant d’un museau humide et poilu à un crâne fin et poli.


   


  DRACULA (avec un sourire féroce)


  Vous nous avez bien servis, mes sujets. N’est-ce pas, Vicky ?


   


  DRACULA tend le bras et caresse les cheveux emmêlés de VICTORIA, qui se dérobe. Au pied de l’estrade est agglutiné un groupe de femmes nosferatus, les CONCUBINES du prince. Elles se dandinent, ronronnent et crachent comme des chattes. À l’évidence, elles terrorisent VICTORIA. Les doigts puissants de DRACULA enserrent son crâne fragile.


   


  DRACULA


  Geneviève Dieudonné, j’ai entendu parler de vous, autrefois. Gente dame, pourquoi ne pas vous être présentée plus tôt à ma cour ? Vous avez erré d’un endroit à un autre des siècles durant, par crainte des sang-chauds et de leur jalousie. Comme tous les non-morts, vous étiez proscrite. N’était-ce pas là grande injustice ? Tourmentés par des inférieurs, nous n’avons pu bénéficier du secours de l’Église ni de la protection de la loi. Vous et moi, nous avons perdu ceux que nous aimions, ravis par des paysans armés de pieux aiguisés et de faucilles d’argent. Je me nomme Tepes, l’Empaleur, et pourtant ce n’est pas Dracula qui a transpercé le cœur de Lucy Westenra. Mon baiser donne la vie, éternelle et douce ; ce sont les couteaux d’argent qui portent la mort froide, infinie et vide. Mais ces heures sombres sont révolues, et nous pouvons maintenant reprendre le rang qui nous est dû. Tout cela, je l’ai accompli pour le bonheur des nosferatus. Nul n’a plus besoin de dissimuler sa nature aux yeux des sang-chauds, nul n’a plus à souffrir de la soif de sang. Fille-en-ténèbres de Chandagnac, vous êtes des nôtres ; et pourtant vous ne montrez aucun amour pour Dracula. N’est-ce pas triste ? N’est-ce pas l’attitude d’une femme manquant de jugement et de reconnaissance ? Vous ne vous sentiez pas seule, Geneviève Dieudonné ? Et n’êtes-vous pas maintenant parmi des amis ? Parmi des égaux ?


   


  GENEVIÈVE


  J’ai emprunté le chemin de la non-vie un demi-siècle avant vous. Quand je suis passée aux ténèbres, vous n’étiez encore qu’un bébé. Empaleur, je n’ai pas d’égal.


   


  DRACULA darde sur elle un regard noir.


   


  CHARLES (fait un pas en avant, une main sous le revers de son habit)


  J’ai un présent. Un souvenir de notre exploit dans l’East End.


   


  CHARLES tire de sa poche intérieure un objet enveloppé d’un linge, qu’il déplie. L’éclat de l’argent explose dans la salle. Des vampires qui se régalaient bruyamment dans les ombres se taisent brusquement. La petite lame scintille dans toute la pièce. Des KARPATHES, HENTZAU à leur tête, abandonnent leurs réjouissances et forment un demi-cercle d’un côté de la pièce. Quelques membres du harem de CONCUBINES se lèvent, leurs bouches rougies et prêtes à mordre.


   


  DRACULA (habité d’une joie mauvaise)


  Vous croyez pouvoir me défier avec cette petite aiguille, l’Anglais ?


   


  CHARLES


  C’est un présent. Mais pas pour vous. Pour ma souveraine.


   


  Il lance le scalpel. La lueur de l’argent se reflète dans les yeux de DRACULA. VICTORIA attrape l’arme au vol.


   


  VICTORIA


  Le Seigneur me pardonne.


   


  VICTORIA enfouit la lame sous son sein, se crevant le cœur. Pour elle, tout est fini très vite. Avec un gémissement de délivrance, elle tombe de l’estrade et roule au bas des marches dans le cliquetis de ses chaînes. RUTHVEN se fraie un chemin jusqu’à elle et soulève le corps de VICTORIA. Il en extirpe le scalpel d’un coup sûr, puis presse la blessure comme s’il espérait ainsi la faire revenir à la vie. C’est peine perdue. Il se redresse, la lame d’argent au poing. Ses doigts commencent à fumer et il lâche le scalpel avec un cri de douleur. Au milieu des CONCUBINES de DRACULA au visage défiguré par la fureur et la faim, RUTHVEN se met à trembler dans son beau costume.


   


  RUTHVEN


  C’est fini, mon Prince. En tant que veuf, vous ne pouvez plus régner.


   


  CHARLES attend la mort sans bouger. DRACULA s’est levé, son ample cape ondulant autour de lui comme une nuée orageuse. Des crocs jaillissent de sa bouche, ses mains deviennent des serres mortelles. Il lève le bras auquel pend la chaîne de VICTORIA à présent inutile, et pointe le doigt vers CHARLES. Au-delà des mots, il crache sa rage et sa haine.


   


  CHARLES recule. Les femmes du harem et les officiers de la Garde, soudain dégrisés, se rassemblent. Les vampires concubines attaquent les premières et le renversent pour l’éviscérer…


   


  GENEVIÈVE tire l’une des harpies de la mêlée et la projette à travers la pièce, puis elle gronde en montrant les crocs. La colère décuple ses forces. Elle se jette dans la bataille, toutes griffes dehors, et parvient à libérer CHARLES. Elle crache et hurle à l’unisson des autres créatures, arrache des poignées de cheveux et griffe des yeux rouges. CHARLES est en sang, mais vivant.


   


  Les CONCUBINES battent en retraite, laissant le champ libre à GENEVIÈVE. CHARLES se tient à son côté, encore étourdi. HENTZAU s’avance, tel le champion de DRACULA. Il serre le poing et une pointe osseuse émerge à la base de ses articulations, puis s’étire jusqu’à devenir une véritable épée vivante.


   


  GENEVIÈVE recule pour se tenir hors de portée de la rapière d’os. Les courtisanes forment un cercle autour d’eux comme pour un combat de rue. Toujours enchaîné au cadavre de sa Reine, Dracula se contente d’observer. HENTZAU virevolte de toutes parts, son arme brandie devant lui. GENEVIÈVE entend siffler l’épée et se rend compte, un moment après, que son épaule est entaillée. Un filet de sang goutte sur sa robe. Elle ramasse un tabouret et s’en sert comme bouclier pour parer l’attaque suivante. L’épée de HENTZAU traverse la couverture et le coussin pour aller se ficher dans le bois. Quand il dégage sa lame d’os, un nuage de rembourrage s’envole.


   


  HENTZAU


  On combat avec les meubles ?


   


  Il multiplie les passes devant le visage de GENEVIÈVE et tranche net quelques boucles de ses cheveux. MERRICK, traînant d’une main un VALET assommé, lance à CHARLES sa canne-épée. D’un geste vif de sa main libre, HENTZAU arrache le tabouret à GENEVIÈVE. Avec un rictus, il s’apprête à porter le coup de grâce. La canne-épée de CHARLES s’abat, dévie la botte et vole vers la gorge de HENTZAU, mordant dans la chair et l’os par-delà la fourrure épaisse.


   


  HENTZAU rugit et se tourne vers CHARLES. Il lance un assaut, la pointe de son épée filant telle une libellule. CHARLES pare une série d’attaques, mais cède du terrain et l’excroissance osseuse de son adversaire vient lacérer sa poitrine. Il chute au sol. HENTZAU lève son bras armé et sa lame d’os file vers sa victime. Au dernier moment, CHARLES aperçoit GENEVIÈVE du coin de l’œil et lève son épée, qui tranche net le bras du vampire. Le membre tombe par terre, sectionné au niveau du coude. CHARLES transperce le cœur de son adversaire, puis arrache sa lame au cadavre du vampire.*


   


  DRACULA descend de son trône, ses naseaux crachant des jets de vapeur. Il entame une métamorphose et ses ailes se déploient.


  GENEVIÈVE entraîne CHARLES vers la sortie. RUTHVEN leur bloque le passage.


   


  GENEVIÈVE


  Hors de mon chemin, Ruthven.


   


  RUTHVEN hésite un bref instant, puis s’écarte.


   


  GENEVIÈVE (à voix basse)


  Très sage de votre part, my Lord.


   


  MERRICK leur tient les portes ouvertes. L’ombre de DRACULA grandit, sa fureur pareille à un brouillard envahissant.


   


  COULOIR, BUCKINGHAM PALACE, INT. NUIT


  GENEVIÈVE aide CHARLES à sortir de la salle du trône. Elle lèche le sang qui coule sur son visage.


   


  CHARLES


  Je ne pouvais rien vous dire.


   


  GENEVIÈVE lui fait signe de se taire. MERRICK referme les portes et y appuie son dos difforme.


   


  MERRICK (hurle)


  Fuyez !


   


  Un choc puissant ébranle les portes et une main griffue crève le bois du battant juste au-dessus de la tête de MERRICK. La main se referme en poing et élargit la brèche. GENEVIÈVE remercie MERRICK d’un signe de tête et se hâte vers l’extérieur, CHARLES à son bras. Sa blessure à la poitrine saigne abondamment.


   


  ANTICHAMBRE, BUCKINGHAM PALACE, INT. NUIT


  Tandis que CHARLES et GENEVIÈVE s’enfuient en courant, les portes derrière eux explosent. MERRICK est écrasé par les panneaux de bois détruits, puis piétiné par la horde de courtisans aux abois qui en jaillit. On entraperçoit un DRACULA colossal parmi eux.


   


  VESTIBULE, BUCKINGHAM PALACE, INT. NUIT


  CHARLES et GENEVIÈVE surgissent dans le hall d’entrée, à la grande surprise des vampires en livrée qui l’occupent. GENEVIÈVE pousse CHARLES en avant. On entend le tonnerre provoqué par leurs poursuivants. Au milieu du fracas des bottes sur les dalles, on perçoit le claquement puissant d’ailes gigantesques. Un courant d’air enveloppe CHARLES et GENEVIÈVE quand ils franchissent les portes principales.


   


  BUCKINGHAM PALACE, EXT. NUIT


  Le ciel est en feu. Des incendies ravagent la ville. CHARLES et GENEVIÈVE bondissent hors du Palais.


   


  CHARLES (hurle)


  La Reine n’est plus. Le règne de Dracula a pris fin.


   


  GENEVIÈVE cherche une issue. La foule rugit et les grilles tremblent sous la pression du peuple. Le portail d’entrée commence à céder. CHARLES et GENEVIÈVE se précipitent au bas du large perron et courent vers les grilles. La JEUNE CHINOISE hoche la tête en direction de MR YEE, qui saisit les barreaux et brise le verrou. Le portail s’ouvre brutalement et la foule se déverse dans le parc, engloutissant CHARLES et GENEVIÈVE.


   


  CHARLES (faiblement)


  Geneviève, Geneviève…


   


  GENEVIÈVE


  Chut. Nous n’avons pas de temps à perdre.


   


  Les courtisans émergent du Palais, butent sur les Karpathes qui gardent l’entrée et plongent dans la foule. L’empoignade qui s’ensuit dégénère vite en émeute. On brandit des torches et des crucifix. GENEVIÈVE continue de soutenir CHARLES.


   


  DRACULA, énorme et inhumain, surgit telle une ombre vivante et balaie de son regard brûlant la cohue à ses pieds.


   


  KATE, habillée en homme, grimpe à un piquet et s’empare du crâne de VAN HELSING, qu’elle brandit d’un air triomphant. La mêlée s’étend de plus belle. « À mort les morts ! », entend-on crier. La JEUNE CHINOISE désigne les cieux. Des ténèbres plus profondes que celles de la nuit s’abattent sur eux. Une ombre immense les survole. Deux lunes rouges sont braquées sur eux, et le lent battement d’ailes monstrueuses jette les insurgés au sol. La silhouette de chauve-souris emplit le ciel au-dessus du Palais.


   


  L’espace d’un instant, la foule se tait. Puis une voix se dresse contre l’ombre.


   


  KATE


  Sus à Dracula !


   


  CHARLES


  Kate Reed, ou l’Ange de l’Insurrection…


   


  D’autres voix se joignent à elle. Certains jettent des torches en l’air, sans atteindre leur cible. On lance les pierres et les graviers de l’allée. Des coups de feu sont tirés. L’ombre immense s’élève dans la nuit. Les KARPATHES chargent la foule, creusant dans ses rangs à grands coups de sabre, et parviennent à la repousser derrière les grilles du portail.


   


  FOULE


  Sus à Dracula ! Sus à Dracula !


   


  CHARLES


  C’est fini. Son règne n’est plus.


   


  Il défaille et GENEVIÈVE doit le porter hors de la marée humaine.


   


  ENDROIT AU CALME PRÈS DU PALAIS, EXT. NUIT


  Elle l’allonge par terre et défait ses vêtements. Sa blessure est profonde. GENEVIÈVE regarde par-dessus son épaule.


   


  DRACULA se perche sur le toit du palais : ses ailes repliées autour de son corps telle une cape, il ressemble à une gargouille démesurée. Dans l’obscurité rougeoient des incendies.


   


  MYCROFT (voix off)


  L’Empire est devenu une poudrière… mais c’est toujours Londres qui sert de mèche, Beauregard. Et n’importe quoi peut faire office d’étincelle.


   


  GENEVIÈVE


  Charles, je peux vous sauver. Buvez, mon amour, buvez… Devenez vampire, et vivez.


   


  GENEVIÈVE se mord le poignet. Du sang gicle sur le visage de CHARLES. Il lève vers elle des yeux embués par l’agonie et secoue la tête.


   


  GENEVIÈVE


  Rien ne vous oblige à devenir comme lui. Comme eux. Vous n’aurez même pas à devenir comme moi. Vous n’aurez qu’à vivre…


   


  CHARLES


  Je vous aimerai à jamais. (Du sang atterrit sur ses lèvres.)


   


  GENEVIÈVE (murmure)


  À jamais.


   


  CHARLES boit.** La caméra délaisse le couple de héros et s’élève. La nouvelle de la mort de la Reine et l’appel à l’insurrection s’étend.


   


  LONDRES, EXT. NUIT


  L’ombre projetée sur la cité par les ailes de DRACULA se rétracte.


   


  * Hentzau expie ici sa vilenie, bien plus importante dans le script que dans le roman. Par ailleurs, sa défaite nous apprend que depuis son duel contre Arthur, Charles a acquis suffisamment d’adresse et de détermination pour l’emporter sur un vampire. Il est également sous-entendu que la morsure de Geneviève a pu aiguiser ses réflexes.


   


  ** Et encore une fin alternative, une ! Cette fois-ci, Charles y passe presque, mais il semble bien que Geneviève va le tirer d’affaire avec son sang. Stuart et André tenaient à mettre en valeur le dilemme de Charles quant à son éventuelle métamorphose, et cette séquence devait servir de résolution – sans trop en montrer non plus au cas où nous pourrions filmer les livres suivants (dans lesquels Charles reste humain). Au moment de la rédaction du troisième tome, qui se déroule en 1959, j’ai rajouté cet élément à la continuité – après tout, cette petite scène aurait très bien pu avoir lieu à la fin du roman – afin d’expliquer la longévité de Charles.


   


   


  
     
  


  1. Librement adapté de A Bird in a Gilded Cage, ballade composée par Arthur J. Lamb et Harry von Tilzer qui remporta un grand succès populaire au tournant du XXe siècle.


  Drac l’Éventreur


  Article publié dans The Ripperologist #60 (2005)


   


  Et si… le comte Dracula était Jack l’Éventreur ?


  D’une certaine manière, c’est un peu trop évident. En tenant compte du fait que Dracula et l’Éventreur ont tous deux inspiré des bibliothèques entières d’œuvres dérivées, on pourrait penser que quelqu’un aurait déjà développé ce postulat de départ. Mais non… Mr Hyde, un monstre issu du corps même de la société victorienne, apparaît comme un coupable autrement plus commode qu’un barbare étranger pour les meurtres de Whitechapel. Hyde incarne l’Éventreur dans au moins deux films (Dr Jekyll et Sister Hyde, et le Dr Jekyll et Mr Hyde de Gérard Kikoïne), Richard Mansfield (l’acteur censé avoir interrompu les représentations de la pièce Jekyll and Hyde en 1888, de peur qu’on trouve de mauvais goût les similitudes entre le monstre qu’il interprétait et le véritable assassin) figure parmi les suspects les plus en vue de la minisérie Jack the Ripper avec Michael Caine diffusée en 1988, tandis que l’archétype de l’Éventreur en bourgeois victorien refoulant sa part d’ombre provient directement du roman de Stevenson. Dans tout un éventail de productions dérivées, différents personnages de l’univers holmésien ont aussi servi d’Éventreurs surprise : Holmes lui-même, Watson ou son bon à rien de frère, le professeur Moriarty, l’inspecteur Athelney Jones.


  Alors pourquoi pas Dracula ?


  Dans le roman de Bram Stoker, le vampire arrive à Londres – vraisemblablement entre 1885 et 1893 (selon les interprétations) –, et prend pour cible des Anglaises de la haute. On y apprend quelles adresses il occupe (dont certaines, voyez-vous ça, dans l’East End) et rien n’indique qu’il n’étanche pas sa soif sur des filles des rues facilement abordables entre deux rendez-vous avec les veines si raffinées de Lucy, puis de Mina. La mutilation de ses victimes pourrait dès lors posséder une double utilité : pour camoufler sa signature, à savoir les deux sempiternelles marques sur le cou, et pour empêcher ses proies de revenir à la vie en tant que vampires. Super, parfait, ça s’écrirait presque tout seul… Sauf que je ne peux me rappeler que d’une seule relecture de Dracula qui jouait sur un tel rapprochement – et y intégrait Sherlock Holmes en prime –, et c’était dans une BD Marvel des années soixante-dix, en noir et blanc. Et même alors, cet aspect-là de l’intrigue n’était traité qu’indirectement, sous la forme de notes et de sous-entendus. Il y a bien une nouvelle de Harry Turtledove (Gentleman of the Shade) dans laquelle Jack l’Éventreur est un vampire, mais pas le vampire – et une investigation minutieuse à la bibliothèque vous rapportera de nombreux récits de vampire faisant référence à l’Éventreur et vice versa.


  Anno Dracula, ma propre contribution au domaine (à présent quelque peu encombré) du fantastique historico-littéraire victorien, traite : a) de Dracula, et b) de Jack l’Éventreur. Puisant mon inspiration dans les nombreuses uchronies qui mettent en scène la victoire des nazis sur les forces alliées, j’imaginai un monde dans lequel Dracula aurait vaincu le Dr Van Helsing et ses compagnons, puis épousé la reine Victoria. Sa prouesse encourage dès lors une multitude de vampires – que j’empruntai à tout un tas de romans et de films – à venir ouvertement s’installer à Londres. L’idée m’avait trotté dans la tête pendant dix ans avant que je me résolve à écrire, et ce fut seulement quand je décidai de faire des meurtres de Whitechapel le moteur de l’intrigue que je parvins à faire décoller mon histoire. Mais ce n’est pas Dracula, mon Éventreur. Bien au contraire, les victimes y deviennent des nosferatus et je fais du meurtrier – le Dr Seward, dont le mobile reste cohérent avec sa personnalité et son évolution dans Dracula – un tueur de vampires. Seward – que Stoker gratifie de crises dépressives, d’une vie amoureuse désastreuse et d’une addiction à la drogue avant même que Dracula pointe le bout de son nez – correspondait à l’une des figures canoniques de l’Éventreur de fiction, depuis The Lodger1 jusqu’à From Hell : le médecin dément en croisade contre le monde entier. En plus, il s’appelle Jack. Dracula et Jack l’Éventreur – ainsi que le Dr Jekyll, l’inspecteur Lestrade, Lulu, le Dr Moreau et tous les autres – étaient simplement des éléments qu’il me plaisait d’intégrer au texte. Je n’ai jamais voulu suggérer que mes versions de ces personnages fictifs étaient ceux d’origine, au même titre que les personnalités historiques (Oscar Wilde, la reine Victoria) qui y figurent, souvent en tant que vampires, ne sont évidemment pas des répliques précises de leurs modèles. Qu’on n’en déduise pas que j’ai fait l’impasse sur la documentation, parce que c’est faux.


  Avoir écrit ce livre – sans oublier un texte humoristique avec Eugene Byrne et Neil Gaiman pour un magazine nommé The Truth, dans lequel nous mettions les crimes de Whitechapel sur le dos de Sooty (si vous ne savez pas qui c’est, trouvez-vous un Anglais qui vous expliquera2) – a achevé de me convaincre que Dracula ne pouvait pas être l’Éventreur. Si nous devions ratisser large et chercher nos suspects parmi tous les personnages de fiction, autant faire nôtre le précepte d’Agatha Christie : le coupable doit toujours être le moins évident. Un tueur en série connu pour s’attaquer aux femmes (tel le tristement célèbre Dr Cream), qui ne disposerait d’aucun alibi pour les nuits en question et serait flanqué d’une ribambelle d’ennemis respectables prêts à se dresser et s’écrier « j’accuse »3, pourrait tout aussi bien avoir les mots « fausse piste » tatoués sur le front. Dans de telles circonstances, il ne manquerait plus que la présence des porte-monnaie des victimes dans les poches du Comte pour persuader un Hercule Poirot ou une Miss Marple que Dracula, dans cette affaire tout du moins, est parfaitement innocent, qu’il n’est qu’une fausse piste à suivre pendant une grande partie du bouquin, jusqu’à ce qu’on découvre que c’était le pasteur ou bien un gamin de huit ans qui avait fait le coup.


  Mais alors qui, si ce n’est pas Dracula ? Voici quelques suspects potentiels : Jack (encore ce nom !) Worthing ou Algernon de L’Importance d’être Constant – se pourrait-il que le terme « bunburiser » recouvre une activité autrement plus sinistre qu’une simple escapade loin de la société mondaine ? Henry Wilcox, le « colosse de la Finance » du Howards End de E.M. Forster (vous savez, le rôle qu’interprète Anthony Hopkins dans le film) : vers la fin du roman, il y a tout un passage un peu confus où cette espèce d’hypocrite est démasqué par l’ex-prostituée aux dents longues comme étant l’homme qui l’a abandonnée. Ou alors, l’un des Martiens de Wells venu sur Terre en éclaireur, qui cacherait ses tentacules sous un long manteau et disséquerait des humaines afin de déterminer si elles sont comestibles avant de donner le feu vert à l’invasion ? Dorian Gray, peut-être ? Quoique non, trop évident. Marlow, ou n’importe quel autre aventurier de Conrad, rendu fou par son incursion au cœur des ténèbres ? Ou bien Charles Pooter4, si imbu de sa condition d’homme sans importance qu’il finit par tenter de se faire un nom de la plus atroce façon qui soit ? Mowgli, qui redevient sauvage une fois parvenu au cœur de l’Empire ? Alfred Doolittle, cherchant à se venger de la catin qui a engendré son ingrate de fille ?


  À bien y réfléchir, ces personnages fictifs sont tout aussi crédibles dans le rôle de l’Éventreur que la kyrielle d’éminentes personnalités victoriennes qui se sont vues, à un moment ou à un autre, accusées des meurtres de Whitechapel.


   


   


  
     
  


  1. Roman de Marie Adelaide Belloc Lowndes paru en 1911. C’est la première œuvre de fiction sur l’Éventreur.


  2. Si vous n’avez pas d’Anglais sous la main, pas de panique : Sooty, un adorable petit ourson jaune, est encore aujourd’hui le héros d’une émission pour enfant dont la première diffusion remonte aux années cinquante.


  3. En français dans le texte.


  4. Héros du Journal d’un homme sans importance, roman satirique de George et Weddon Grossmith, traduit par Gérard Joulié, éd. L’Âge d’Homme (2007).


  Les Morts voyagent vite


  Première publication dans Unforgivable Stories (2000)


   


  Dans l’immense hangar, une cascade d’acier fondu se déversait dans le moule. On coulait aujourd’hui le châssis d’une nouvelle locomotive pour la Great Western Railway et sa ligne Plymouth-Penzance.


  Messingham resta quelques instants abasourdi par l’éclat infernal, le rugissement terrifiant et la chaleur insupportable de la fonderie. En dépit de ses nombreuses visites, ce n’était pas un endroit auquel on pouvait s’habituer. Ceux qui travaillaient ici finissaient souvent sourds, aveugles ou affligés de perturbations nerveuses.


  Il chercha du regard le comte de Ville, et s’aperçut que leur visiteur étranger se tenait bien trop près du moule, à portée d’éclaboussures du métal en fusion. La moindre de ces gouttelettes rouges et molles pareilles à des balles d’acide pouvait ronger la poitrine ou le visage d’un homme en quelques secondes. Au cours de ces vingt dernières années au service de la firme, Messingham avait vu bien trop d’accidents de ce genre.


  Quiconque avait laissé leur invité s’aventurer aussi près des machines devrait en répondre. C’était déjà bien assez grave quand l’un des ouvriers se faisait estropier ou tuer par imprudence, mais qu’un étranger subisse le même sort – et par-dessus le marché, un étranger suffisamment influent pour s’offrir une visite des locaux – serait du plus mauvais effet. Le conseil d’administration tiendrait très certainement Messingham pour responsable d’une telle catastrophe.


  De Ville était une silhouette noire liserée d’écarlate. Il semblait regarder directement la coulée blanche de fer fondu, indifférent à l’éclat aveuglant qui abîmait la vue des ouvriers. Messingham ne savait rien du comte, sinon qu’il était un gentleman étranger animé d’un vif intérêt pour le chemin de fer. Le conseil d’administration, qui supposait que cet aristocrate connaissait assez de beau monde dans son pays d’origine pour plaider en faveur de la Western lors d’une éventuelle commande de parc ferroviaire, avait flairé là une occasion en or. Les deux tiers de la planète roulaient sur des rails coulés ici même et voyageaient dans des wagons assemblés dans cette usine, que tractaient des locomotives confectionnées par la firme.


  — Comte de Ville, toussa Messingham.


  Il avait parlé trop bas. Ç’aurait été amplement suffisant dans un salon, par-dessus le tintement des tasses de thé, pas dans le vacarme assourdissant du haut fourneau ; mais les oreilles du comte devaient être aussi perçantes que ses yeux étaient robustes. Il se retourna, ses pupilles reflétant le brasier incandescent de la coulée, et s’inclina légèrement.


  — Je me présente : Henry Messingham, le sous-directeur. C’est moi qui vous ferai visiter nos installations.


  — Excellent, dit le comte. Je suis persuadé que cette visite sera des plus enrichissantes. Mon pays est tristement à la traîne comparé à votre illustre Empire. J’ai hâte de découvrir toutes les merveilles de notre époque.


  Sans même élever la voix dans le raffut omniprésent, il parvenait à se faire entendre. Ses voyelles étirées trahissaient que l’anglais n’était pas sa langue maternelle, mais il prononçait les consonnes à la perfection, à l’exception peut-être d’un léger chuintement dans les sifflantes.


  Ce fut non sans soulagement que Messingham conduisit l’étranger grand et mince hors de la forge. Une fois à l’air libre, le bourdonnement résiduel du fracas des machines dans ses oreilles mit quelques minutes à se dissiper. En dépit de la brise fraîche qui soufflait, il pouvait encore sentir sur ses joues la chaleur intense de la fonderie.


  À la lumière du jour, sous les épais nuages qui obscurcissaient le ciel, le comte perdait un peu de son aura diabolique. Entièrement vêtu de noir tel un prêtre de l’Église catholique, il arborait un long manteau recouvrant des pans de tissu de confection tout sauf londonienne, ainsi que des bottes épaisses conçues à l’évidence pour la marche en haute montagne. Il avait curieusement parachevé sa mise par un de ces chapeaux de paille bon marché qu’on achète au bord de mer pour la journée et qu’on délaisse quand vient le soir. Messingham devina l’attachement excessif et singulier que le comte portait à ce couvre-chef ; sans doute était-ce son premier achat en Angleterre.


  Le sous-directeur prit alors conscience qu’il ignorait de quel pays venait son visiteur. Malgré la sonorité française de son nom, de Ville, son accent râpeux évoquait plutôt l’Europe centrale, ce territoire mouvant coincé entre la Russie et l’Empire austro-hongrois. Compte tenu du coût de pose d’une voie ferrée en terrain montagneux, un grand contrat d’équipement ferroviaire dans une telle région assurerait à la firme des bénéfices juteux et durables.


  Messingham présenta au comte les différents sites de l’usine ainsi que toute la chaîne de production d’une locomotive, depuis la fonte initiale et grossière jusqu’à l’élaboration minutieuse de la chaudière et le lustrage des finitions en cuivre. Le comte, à la manière d’un petit garçon, se montra tout particulièrement exalté par le sifflet à vapeur. Le contremaître du banc d’essai fit même démarrer une motrice pour offrir au visiteur le bonheur puéril de tirer sur la chaîne et de produire le « tchou-tchou » strident annonçant l’arrivée en gare d’un de ces colosses d’acier.


  En ardent partisan de la révolution ferroviaire, le comte de Ville connaissait par cœur le guide Bradshaw des horaires de départs et d’arrivées, et sa visite ne faisait que confirmer ce qu’il avait maintes fois lu ou imaginé des années durant. Il en savait probablement plus long sur les trains que Messingham, dont la mission principale était la supervision des dépenses, si bien qu’il finit par commenter lui-même sa visite.


  — Imaginez un instant dans quel monde nous vivrons, quand le globe tout entier sera parcouru de voies ferrées, s’enthousiasma le comte. Les hommes et les objets voyageront au sein des ténèbres dans d’impénétrables fourgons, tandis que la multitude dormira. Les distances comme les frontières s’effaceront, et une civilisation nouvelle répondra à l’appel des sifflets à vapeur.


  — Hem, fit Messingham, tout à fait.


  — Quand je pense que je suis arrivé ici par la mer, dit tristement le comte. Quelle incorrigible créature du passé je fais… Mais je saurai conquérir ce nouveau monde, Mr Messingham. Je nourris en moi l’ambition de devenir un jour un grand cheminot.


  Son engouement avait quelque chose d’étrange.


  À la fin de la visite, Messingham comptait conduire de Ville jusqu’à la direction où plusieurs administrateurs, armés de porto et de biscuits, se tenaient en embuscade, prêts à glisser dans la conversation des suggestions de partenariats et déterminés à ne pas laisser le comte s’échapper avant d’avoir signé quelque lucratif engagement financier. La présence de Messingham ne serait pas requise au cours de cette réunion, mais on n’oublierait pas le rôle qu’il avait joué s’il arrivait qu’un contrat soit signé.


  — Quel est ce bâtiment ? demanda de Ville en désignant une bâtisse aux allures de grange qu’ils n’avaient pas visitée.


  Elle se dressait dans un coin, à l’écart des autres installations, derrière un amas de rails défectueux et rouillés.


  — Rien d’important, comte, répondit le sous-directeur. Un simple atelier de recherches, rien de plus.


  Le terme « recherches » parut réjouir de Ville.


  — Voilà qui semble fascinant, Mr Messingham. Je serais enchanté de pouvoir y jeter un coup d’œil.


  Cela posait un problème de confidentialité. S’il était improbable que le comte fût un espion à la solde d’une autre entreprise, la prudence exigeait de ne pas dévoiler les projets en cours de la firme. L’espace d’un instant, Messingham se contenta de mâchonner sa moustache, indécis. Puis il se souvint que le seul concepteur du moment n’était autre que George Foley, père d’un improbable engin. Présenter cet éléphant blanc au comte ne pouvait pas faire de mal, même s’il craignait qu’un client potentiel estime qu’une firme capable de dépenser le moindre sou sur une telle absurdité ne valait pas la peine de perdre son temps.


  — Nous hébergeons parfois des inventeurs dans nos locaux, déclara enfin Messingham. Mais je crains que nous soyons tombés cette fois-ci sur un véritable hurluberlu. Cependant, le fruit de son labeur saura peut-être vous amuser.


  Il guida le comte à travers la double porte.


  Une pétarade retentit soudain, faisant crépiter le toit métallique de la grange. Des flammes embrasèrent l’obscurité.


  Messingham craignit soudain que de Ville fût la cible d’un assassinat. Tout le monde savait que des hordes d’anarchistes pourchassaient les pontes des Balkans, bien décidés à leur brûler la cervelle pour venger les injustices perpétrées par leurs ancêtres au cours des siècles.


  Une émanation de soufre lui emplit les narines. Des bouffées de fumée nauséabonde envahissaient le hangar. Puis il perçut le bruit d’une éclaboussure suivie d’un bref grésillement : quelqu’un avait renversé un seau d’eau sur les flammes.


  Les détonations n’étaient pas des coups de feu, mais de petites explosions. Foley et sa folie, encore et toujours. Le soulagement de Messingham se mua toutefois en agacement quand il se rendit compte, en s’essuyant le front du revers de sa manche, qu’une émulsion grumeleuse enduisait son visage.


  À travers les jets de vapeur et la fumée, il aperçut Foley et son apprenti, le petit Gerald. Tous deux s’affairaient autour d’une machine, aussi noirs que des Zoulous, leurs blouses en lambeaux leur donnant des airs de mendiants. Malgré son jeune âge, George Foley faisait preuve d’une inventivité et d’un savoir-faire indéniables. Malheureusement, ses aptitudes techniques étaient doublées d’un esprit fantasque qui ne s’attachait qu’aux seuls concepts inutiles et irréalisables.


  — Toutes mes excuses, comte, dit Messingham. Je crains qu’il ne faille s’attendre à de tels accidents quand on perd son temps à mettre en pratique une notion aussi extravagante qu’un moteur à explosion interne. Qu’espérer d’autre qu’une explosion, après tout ?


  — À combustion interne, lâcha sèchement Foley. Nuance.


  — J’implore votre pardon, gloussa Messingham. Un moteur à congestion interne.


  Les notes d’intention de Foley faisaient souvent l’objet de moqueries au sein du cercle de sous-directeurs.


  — Combustion, couina Gerald, un garçon de onze ans maculé à toute heure d’une telle couche de graisse et de suie qu’il était impossible de déterminer précisément la couleur de sa peau ou de ses cheveux. Combustion, pas congestion.


  — Je ne pense pas m’être trompé de beaucoup.


  — Vous pouvez ricaner, Messingham, mais regardez…


  L’appareil qui avait explosé était à présent agité de soubresauts, accompagnés de grondements et d’émissions de fumée malsaine. Une manivelle activait une courroie, qui elle-même entraînait une roue. Le sous-directeur, qui avait déjà vu de tels engins, n’était guère impressionné.


  — Cinq fois plus puissant que la vapeur, déclara Foley. Peut-être même dix fois plus…


  — Et cinq fois plus dangereux.


  — La vapeur a fait bien des victimes, à ses débuts, intervint le comte.


  Il contemplait le dispositif de Foley, admirant l’élégance avec laquelle se combinaient ses parties mobiles. C’était un outil extraordinairement compliqué, bardé de pistons graissés, de leviers et d’engrenages. Un assemblage merveilleux, un rêve d’enfant devenu réalité.


  — Veuillez m’excuser, sir, dit Foley, mais qui… ?


  — Voici le comte de Ville, annonça Messingham. Un très bon ami de la firme à l’étranger. Les trains l’intéressent.


  — Les moyens de transport, corrigea le comte. Ce sont les moyens de transport qui m’intéressent.


  — Alors vous êtes tombé au bon endroit, messire, dit Foley.


  Il ne lui tendit pas sa main souillée, mais le salua d’un signe de tête et fit presque claquer ses talons.


  — Car dans cet atelier, nous allons sonner le glas de tout le reste de l’usine. Mon véhicule, ma voiture sans attelage, supplantera bientôt le moteur à vapeur, tout comme celui-ci a supplanté la diligence.


  — Une voiture sans attelage ? répéta le comte d’un air songeur.


  — Un pur bijou, sir, ajouta Gerald, les yeux brillants.


  Foley ébouriffa affectueusement les cheveux poisseux et déjà hirsutes de son petit compagnon.


  Messingham étouffa un rire grinçant.


  Foley dépassa le moteur qui vibrait toujours, fixé à son tréteau, et les conduisit devant un objet de la taille d’un petit chariot agricole, couvert d’une toile poussiéreuse. L’inventeur et son jeune acolyte soulevèrent la bâche et la jetèrent au sol.


  — Je vous présente mon chariot à combustion, déclara fièrement Foley. Il me faudra lui trouver un autre nom, bien entendu. J’ai pensé le baptiser « calèche à pétrole », ou bien « auto-mobile ».


  L’invention siégeait crânement sur quatre roues épaisses. Un siège de cocher les surmontait, suspendu juste derrière l’un des moteurs à combustion de l’inventeur.


  — Le modèle définitif disposera d’un châssis, afin de protéger le moteur des intempéries et de réduire le bruit. La fumée sera évacuée par ces tuyaux.


  — Les jantes pleines semblent indiquer que votre engin ne roulera pas sur rails, constata le comte.


  — Sur rails ? cracha Foley. Oh que non, sir. Bien au contraire. Une route sera amplement suffisante. Et en l’absence de route, n’importe quelle surface plane fera l’affaire. Les trains ont un grand défaut : ils ne peuvent emprunter que les voies qu’on leur a tracées à grands frais. Une fois achevé, mon chariot sera libre d’aller n’importe où.


  — Toujours en ligne droite ?


  — Grâce à un système de direction, les roues avant pourront tourner à la manière d’un gouvernail.


  Messingham commençait à s’impatienter. Tout ceci était absurde.


  — Mon cher comte, reprit Foley, je vous prédis que cette machine, que Mr Messingham ici présent semble mépriser au plus haut point, va révolutionner le monde tel que nous le connaissons. Les rues de nos villes ne seront plus jonchées de crottin. Nous n’aurons plus à déplorer tous ces accidents de monture, qui laissent tant de morts et d’accidentés sur la route. Et c’en sera fini des grandes collisions ferroviaires, car ces chariots sont manœuvrables et pourront s’éviter les uns les autres. À la différence des chevaux, ils ne peuvent paniquer ; et à la différence des trains, ils pourront effectuer n’importe quel trajet. Quant aux déraillements, de toute évidence, ils sont impossibles. La caractéristique principale de mon chariot à combustion, c’est sa sécurité.


  Le comte s’approcha de l’engin pour en examiner chaque détail, son sourire découvrant ses dents pointues. Il émanait de cet homme quelque chose d’animal, une détermination tout à la fois enfantine et terrifiante.


  — Puis-je ?


  Le comte désignait le siège. Foley hésita un instant, mais finit par hausser les épaules. Autant ne pas s’aliéner un mécène potentiel.


  Quand de Ville s’installa, le véhicule ploya. Les essieux étaient montés sur ressorts, comme pour n’importe quel cab. Le comte fit courir ses doigts le long du grand volant directionnel, aussi rigide et encombrant qu’une roue d’écluse. À côté du siège se dressaient plusieurs leviers dont Messingham ignorait l’utilité, même s’il soupçonnait l’un d’entre eux d’être un dispositif de freinage.


  Derrière le volant se trouvait un cornet terminé par une poire élastique, que le comte pressa sans attendre.


  « Tût-tût » !


  — Pour alerter les piétons, expliqua Foley. Le moteur est tellement silencieux qu’un avertisseur est nécessaire.


  Le comte sourit, ses yeux plissés par une joie sauvage. Il appuya de nouveau sur la poire, visiblement aux anges. Son engouement pour les trains était déjà tout oublié. Le « tût-tût » avait remplacé le « tchou-tchou ».


  Ces étrangers…, songea Messingham. De vrais enfants.


  — Comment démarre-t-on ?


  — Avec une manivelle.


  — Montrez-moi, ordonna de Ville.


  Foley fit un signe de tête à Gerald, qui fila à l’avant de la machine pour introduire un levier dans le moteur. Quand il l’actionna, toutefois, il ne se passa rien. Messingham avait déjà vu ça. La plupart du temps, les dignitaires qu’on réunissait pour admirer cette prouesse technologique avaient disparu quand le moteur s’enclenchait enfin. Il crachotait pendant quelques secondes et permettait au véhicule de couvrir un yard ou deux avant au mieux de caler, au pire d’exploser.


  Si la folie de Foley pétait et tuait le comte, la faute en retomberait sur Messingham. Ce maudit de Ville était manifestement attiré par la mort.


  Gerald actionna le moteur une nouvelle fois, puis une autre, puis…


  … il s’écarta d’un bond. Un brasier miniature enflamma les entrailles du moteur, et les pistons s’amorcèrent.


  Le chariot s’avança dans un concert de « tût-tût » effrénés. Le comte aurait été tout aussi heureux avec le cornet seul qu’avec l’engin en entier.


  Le véhicule gagna lentement les portes ouvertes de l’atelier. Foley semblait inquiet, mais il ne protesta pas. Au moment où le chariot, plus rapide qu’à l’accoutumée, franchissait le seuil de la grange, le chapeau de paille du comte s’envola jusqu’au plafond, porté par la dense fumée noire qui s’échappait des tuyaux à l’arrière de la machine.


  Messingham, Foley et Gerald le suivirent jusqu’à la porte. Sous leurs yeux ébahis, le comte pilotait le véhicule avec une assurance grandissante. Il braquait avec force le volant et négociait des virages de plus en plus serrés autour des piles de rails, tout en manœuvrant avec adresse autour des bâtiments et des hangars.


  Un chat décampa hors de sa trajectoire, la queue basse. Des ouvriers de passage s’arrêtèrent pour assister au spectacle, et une petite foule de curieux ravis d’échapper à la routine finit par se former. Certains des administrateurs jetèrent même un coup d’œil par la fenêtre, leurs hauts-de-forme vissés sur le crâne.


  C’était une vision tout à la fois ridicule et exaltante. Si le comte affichait une mine sérieuse et concentrée, cette machine grotesque n’avait rien de la majesté d’une locomotive à vapeur. Et pourtant, l’espace d’un instant, Messingham crut comprendre ce que Foley voyait en elle.


  Le comte lâcha une salve de « tût-tût ». Quelqu’un poussa un « hourra ».


  Gerald, rayonnant de joie, dansait dans le sillage du chariot.


  C’est alors que le comte effectua un virage brusque. En un éclair, les jambes de l’enfant disparurent sous les roues avant. Le moteur huilé, tel Moloch exigeant un sacrifice, fut aspergé d’une effusion de sang rouge vif.


  Foley hurla, et Messingham sentit son cœur se serrer.


  Le comte ne semblait pas avoir remarqué ce qu’il venait de faire. Il poursuivit sa course et engloutit le jeune garçon sous le véhicule, sans jamais cesser ses satanés « tût-tût ». Les jantes rougies creusèrent dans le sol deux sillons ensanglantés sur plus de cinq mètres. Des ouvriers se jetèrent au secours de l’enfant qui braillait de douleur, les jambes écrabouillées, son visage blafard couvert de terre.


  De Ville trouva le frein et immobilisa l’engin.


  Foley, bouleversé, était incapable de prononcer le moindre mot.


  Le comte descendit du siège, parfaitement euphorique.


  — Quel merveilleux véhicule, déclara-t-il. C’est à n’en pas douter l’avenir qui se dessine ici. Je partage votre vision, Mr Foley. Vous allez offrir au monde vitesse et pureté. Ces machines seront blindées, et feront de leur conducteur un guerrier sans pareil, un chevalier dont l’esprit ne fait qu’un avec sa monture. Vous avez inventé un château ambulant, au potentiel offensif et défensif dévastateur. Ce chariot pourra servir d’abri, de cuirassé, de véhicule d’exploration et enfin de cercueil ou de tombe. Sachez que je serai l’un des tout premiers acquéreurs de votre merveilleuse invention. Vous pouvez dès à présent compter sur moi pour financer sa production. Tant que le monde entier ne l’aura pas adopté, je n’aurais de cesse de promouvoir votre miraculeux moteur à congestion interne.


  Il leva un bras en l’air, et ses longs doigts saisirent au vol son chapeau de paille que lui rendaient les spirales de fumée épaisse. Les hurlements de Gerald changèrent de tonalité, se muant en gémissements sourds. Messingham constata qu’en dépit de son ouïe aiguisée, le comte ne semblait pas discerner les sanglots de l’enfant.


  Le comte de Ville inclina son chapeau sur sa tête d’une tape débonnaire, émit un dernier « tût-tût » ravi, puis s’enfonça dans le nuage de fumée noire, qui parut s’ouvrir pour l’accueillir en son sein puis se refermer telle une cape.


  Messingham songea à l’avenir. Une pluie de billets se profilait.


  Remerciements


  Bien évidemment, ce roman n’existerait pas sans Bram Stoker et son Dracula publié en 1897. C’est donc à lui que revient le plus gros du mérite, pour avoir jeté les fondations d’un pan entier de la littérature vampirique. Tout en m’emparant de la matière qu’il avait couchée sur le papier, je dois aussi reconnaître la dette que j’ai envers de nombreux érudits. J’ai très souvent consulté The Annotated Dracula de Leonard Wolf et Vampyres : Lord Byron to Count Dracula de Christopher Frayling, qui éclairent bien des à-côtés que j’ai ensuite explorés. De même, je ne peux passer sous silence l’influence qu’ont exercée les ouvrages suivants : The Vampire in Legend, Fact and Art de Basil Copper ; Dracula’s Blood de Richard Dalby ; The Man Who Wrote Dracula de Daniel Farson ; The Dracula Book de Donald F. Glut ; The Dracula Centenary Book de Peter Haining ; À la recherche de Dracula : l’histoire, la légende, le mythe de Raymond T. McNally et Radu R. Florescu1 ; The Rivals of Dracula de Michel Parry ; The Seal of Dracula de Barry Pattison ; The Vampire Cinema de David Pirie ; The Penguin Book of Vampire Stories d’Alan Ryan ; The Vampire Film d’Alain Silver et James Ursini ; Hollywood Gothic : The Tangled Web of Dracula from Novel to Screen de David J. Skal, et The Living and the Undead de Gregory Waller.


  De plus, pour maints détails historiques, littéraires ou parfaitement frivoles, je suis redevable à : W.S. Baring-Gould pour Moi, Sherlock Holmes2 et The Annotated Sherlock Holmes ; Paul Begg, Martin Fido et Keith Skinner pour leur inestimable The Jack the Ripper A to Z ; Richard Ellman pour son Oscar Wilde ; Philip José Farmer pour Tarzan vous salue bien et Doc Savage : His Apocalyptic Life ; Andrew Goodman pour Gilbert and Sullivan’s London ; Steve Gooch pour sa traduction de La Boîte de Pandore, une tragédie-monstre de Frank Wedekind ; Melvin Harris pour The Ripper File ; Michael Harrison pour The World of Sherlock Holmes ; Beth Kalikoff et son Murder and Moral Decay in Victorian Popular Literature ; Laurence Lerner pour The Victorians ; Norman et Jeanne Mackenzie pour The Time Traveller : The Life of H.G. Wells ; Sally Mitchell pour Victorian Britain : An Encyclopedia (particulièrement utile pour glaner toutes sortes d’informations avant les beaux jours d’Internet) ; Arthur Morrison pour A Child of the Jago (et le dossier biographique de P.J. Keating), ainsi que David Pringle pour son Imaginary People : A Who’s Who of Modern Fictional Characters. Parmi les yeux amicaux qui ont accepté de se fatiguer sur le manuscrit à ses différents stades, je dois remercier ceux d’Eugene Byrd pour leur goût ô combien tatillon du détail historique, et ceux de Steve Jones, Anthony Harwood, Lucy Parsons et Maureen Waller.


  Il me reste à mentionner diverses personnes qui, à un moment ou un autre de la composition de ce roman, se sont montrées fort aimables avec moi. Certaines m’ont subtilement influencé lors de conversations téléphoniques tardives, d’autres ont apporté des réponses à mes questions les plus bizarres ou ont enduré des discussions toujours plus étranges en cassant la croûte dans des lieux non moins bizarres, et toutes m’ont fait le cadeau incroyable de leur enthousiasme. Susan Byrne, en particulier, m’a aidé à résoudre certaines difficultés aux alentours du chapitre 14. Merci également à Julie Akhurst, Pete Atkins, Clive Barker (pour m’avoir supporté l’après-midi où, la voix avinée, je me suis plaint de la longueur d’Imajica), Saskia Baron, Clive Bennett, Anne Billson (et son roman Suckers), Steve Bissette, Peter Bleach, Scott Bradfield, Monique Brocklesby (du sang, toujours plus de sang !), John Brosnan, Molly Brown (le chapitre 47 !), Allan Bryce, Mark Burman, Ramsey Campbell, Jonathan Carroll, Kent Carroll, Dave Carson (un sacré bon gars), Tom Charity, Steve Coram, Jeremy Clarke, John et Judith Clute (des paronomases, et plus vite que ça !), Lynne Cramer, David Cross, Stuart Crosskell, Colin Davis, Meg Davis, Phil Day, Elaine di Campo, Wayne Drew, Alex Dunn, Malcolm et Jax Edwards, Chris Evans, Richard Evans, Dennis et Kris Etchison, Tom FitzGerald, Jo Fletcher, Nigel Floyd, Christopher Fowler, Barry Forshaw, Adrian et Ann Fraser, Neil Gaiman, Kathy Gale (Le-Chien-Qui-Acquiesce), Steve Gallagher, David Garnett, Lisa Gaye, John Gilbert (pour l’après-midi où, d’une voix avinée, je me suis plaint de ne pas être payé), Charlie Grant, Colin Greenland, Beth Gwinn, Rob Hackwill, Guy Hancock, Phil Hardy (la Crouch End Luncheon Society), Louise Hartley-Davies, Elizabeth Hickling, Susannah Hickling, Rob Holdstock, David Howe, Simon Ings, Peter James, Stefan Jaworzyn, Trevor Johnstone, Alan Jones, Rodney Jones, Graham Joyce (Le Mal Éternel de Leicester), Roz Kaveney, Joanna Kaye (l’une des brunes déliées), Leroy Kettle, Mark Kermode (désolé, pas de Linda Blair), Roz Kidd (pour un intéressant après-midi à Islington), Alexander Korzhenevski, Karen Krizanovich (quel joli nez), Andy Lane (pour les données concernant le Cartel de Limehouse), Joe Lansdale, Stephen Laws (qui irait certainement boire un coup au Ten Bells), Christopher Lee (et Gitte, pour deux semaines dans une autre ville), Amanda Lipman, Paul McAuley (le fidèle complice de maints méfaits), Dave McKean, Tim Mander, Nigel Matheson, Mark Morris, Alan Morrison (et Gowan, pour m’avoir mis dans le train), Cindy Moul (la bise), Dermot Murnaghan (pour George Formby), Sasha Newman, David Newton, Terry Pratchett, Steve Roe, David Roper, Jonathan Ross, Nick Royle, Geoff Ryman, Clare Saxby, Trevor Showler, Adrian Sibley, Dave Simpson, Dean Skilton, Skipp ‘n’ Spector, Brian Smedley, Brian Stableford, Janet Storey (en quelque sorte), Dave et Danuta Tamlyn, Tom Tunney (le plus grand fan de Madeline Smith), Lisa Tuttle, Alexia Vernon, Karl Edward Wagner, Howard Waldrop (je ne le mérite pas !), Mike et Di Wathen, Sue Webster, Chris Wicking, F. Paul Wilson, Doug Winter, Miranda Wood, John Wrathall et tous les gargouillardins.


  Pour cette nouvelle édition, je me dois de rallonger la liste, qui prendra encore plus d’ampleur à mesure que sortiront les suites. Pour l’heure, je me contenterai de citer Nicolas Barbano, David Barraclough, Jennifer Brehl, Sophie Calder, Billy Chainsaw, Ron Chetwynd-Hayes, Paul Cornell, John Douglas, Martina Drnkova, Robert Eighteen-Bisang, Sloan Freer, Tony Gardner, Mark Gatiss, Paula Grainer, Jon Courtenay Grimwood, Leslie S. Klinger, Nick Landau, James Macdonald Lockhart, Tim Lucas, Maura McHugh, China Miéville, Helen Mullane, Sarah Pinborough, Chris Roberson, David J. Schow, Silja Semple, Michael Marshall Smith et Cath Trechman.


  À tous, merci.


   


  Kim Newman, Islington, 2010.


   


   


  
     
  


  1. Éd. Robert Laffont, coll. Les Ombres de l’Histoire (1973).


  2. Traduit par Claude Ferjac, éd. Encrage, coll. Travaux (1992).


   


  Kim Newman est un dandy anglais et un ancien artiste de cabaret. Auteur prolifique, il est aussi l’un des plus grands spécialistes du cinéma fantastique. Avec Anno Dracula, qui a remporté le International Horror Guild Award, il revisite le mythe du vampire avec un brio inégalé.


   


   


   


   


   


   


   


   


  www.bragelonne.fr


  Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant


   


   


  Titre original : Anno Dracula


  Copyright © 1992, 2011 by Kim Newman


   


  © Bragelonne 2012, pour la présente traduction


   


  Illustration de couverture : Noëmie Chevalier


   


  L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.


   


  ISBN : 978-2-8205-0664-1


   


  Bragelonne


  60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris


   


  E-mail : info@bragelonne.fr


  Site Internet : www.bragelonne.fr


  
    BRAGELONNE – MILADY,

    C’EST AUSSI LE CLUB :


     


    Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !


     


    Faites-nous parvenir vos noms et coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :


     


     


    Bragelonne


    60-62, rue d’Hauteville


    75010 Paris


     


    club@bragelonne.fr


     


    Venez aussi visiter nos sites Internet :


    www.bragelonne.fr


    www.milady.fr


    graphics.milady.fr


     


    Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !

  



 	Couverture 

 	Page de titre 

 	1. Dans le brouillard 

 	2. Geneviève 

 	3. À la nuit tombée 

 	4. Commercial Street blues 

 	5. Le Diogene's Club 

 	6. La boîte de Pandore 

 	7. Le Premier ministre 

 	8. Le cab mystérieux 

 	9. Un quartet karpathe 

 	10. Les araignées dans leur toile 

 	11. Des questions sans importance 

 	12. Une menace au coeur du fog 

 	13. Étranges accès de passion 

 	14. Dissensions 

 	15. La maison de Cleveland Street 

 	16. Un tournant décisif 

 	17. Argent 

 	18. Mr Vampire 

 	19. Le premier gargouillardin 

 	20. Jack 

 	21. In memoriam 

 	22. Adieu, mon petit canari 

 	23. Poulets sans tête 

 	24. Une agonie pleine de vie 

 	25. Une promenade dans Whitechapel 

 	26. Rêveries et mutilations 

 	27. Le Dr Jekyll et le Dr Moreau 

 	28. Pamela 

 	29. Mr Vampire II 

 	30. Premiers soins 

 	31. Le prix du vice 

 	32. Les raisins de la colère 

 	33. Le baiser des ténèbres 

 	34. Confidences 

 	35. Une soirée explosive 

 	36. Le Vieux Jago 

 	37. Derrière les portes closes du 10, Downing Street 

 	38. Le passage aux ténèbres 

 	39. Un message de l'Enfer 

 	40. Le retour du fiacre mystérieux 

 	41. Une visite de Lucy 

 	42. Le gibier le plus dangereux 

 	43. Le terrier du renard 

 	44. Sur les quais 

 	45. Bois, jolie créature, bois… 

 	46. Rendez-vous manqué 

 	47. Mr Beauregard et l'Amour 

 	48. La Tour de Londres 

 	49. Les relations amoureuses chez le vampire commun 

 	50. Vita brevis 

 	51. Au coeur des ténèbres 

 	52. Souvenirs de Lucy 

 	53. Évidence 

 	54. Visite nocturne 

 	55. Par tous les diables ! 

 	56. Lord Jack 

 	57. La vie de famille de notre souveraine bien-aimée 

 	Annotations 

 	Postface 

 	Plongez plus avant dans les ténèbres d'Anno Dracula 

 	Variations sur Anno Dracula 

 	Extraits d'Anno Dracula : le film 

 	Drac l'Éventreur 

 	Les Morts voyagent vite 

 	Note 

 	Remerciements 

 	Biographie 

 	Mentions légales 

 	Le Club 



cover1.jpeg
KIM MAN
AN DRAGLA

Maumﬁaue llne Ietlure nh]mmlmre

«—*E%-M%&—»

fapigs ' DRIGEN * pyigeg ™
.BEAIJREGARD SEWARD | DRACULA

i sa _ |
E LESPION | CHIRURGIEN | A JESTH

| MISSKATE | LORD | GENRVIRVE |
RegD | ROTHVEN -mmmouu%%
peonkrue| "RERSHRE" | varPume

L e

UNE GUVRE DE FICTION SITUEE EN AN DE GRACE 1888 } =4






