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        État du récit


        Pour ceux d’entre vous qui ont dû attendre ce livre pendant un an, je fournis un résumé rapide des deux premiers tomes, afin que vous puissiez vous rafraîchir la mémoire. Je n’y évoque que ce qui a de l’importance au regard de l’histoire qui va suivre.


        


        1)La mère et le frère de Jorg, William, ont été tués lorsqu’il avait neuf ans; prisonnier des épines, il a tout vu. C’est son oncle qui a envoyé les assassins.


        2)Olidan, le père de Jorg, n’est pas un homme charitable. Il a tué le chien de Jorg lorsque celui-ci avait six ans, et poignardé son fils en plein torse quand il en a eu quatorze.


        3)Le père de Jorg règne toujours sur Ancrath et est désormais marié à Sareth. La sœur de Sareth, Katherine, est la tante de Jorg par alliance, et dire qu’elle l’obsède relève de l’euphémisme.


        4)Jorg a accidentellement (mais pas innocemment) tué son demi-frère Degran, un bébé.


        5)Un dénommé Luntar a placé le souvenir de cet événement dans une boîte, souvenir que Jorg vient de retrouver.


        6)Derrière les nombreux trônes de l’Empire Brisé se cachent des mages rivaux qui manipulent les événements afin de renforcer leur pouvoir personnel.


        7)Nous avons laissé Jorg sur le trône de son oncle, en Renar. Les princes de Flèche sont morts, leur armée anéantie, et les six nations qu’Orrin de Flèche avait rassemblées sous sa bannière se retrouvent servies sur un plateau.


        8)Nous avons quitté Jorg au lendemain de son mariage avec la reine Miana, une fille de douze ans.


        9)Jorg a envoyé des hommes chercher Coddin, son chancelier grièvement blessé, sur le flanc de la montagne.


        10)Le journal de Katherine a été retrouvé devant La Hantise au milieu des vestiges de la bataille. On ignore si, contrairement à son équipage, elle a survécu.


        11)Kent le Rouge a été grièvement brûlé pendant le combat.


        12)Jorg a découvert que le réseau de machines ayant survécu aux Bâtisseurs abrite certains de leurs fantômes.


        13)Jorg a appris de la bouche de Fexler Brews, l’un de ces fantômes, que ce qu’il nomme magie existe parce que les scientifiques des Bâtisseurs ont changé la façon dont le monde fonctionne. Il est devenu possible pour une personne de faire appel à sa volonté afin d’altérer directement la matière et l’énergie.


        14)C’est sur la scène du suicide de Fexler Brews que Jorg a trouvé le pistolet dont il s’est servi pour mettre un terme au siège de La Hantise.


        15)Le pouvoir de Jorg sur la nécromancie et le feu s’est consumé après qu’il a manqué d’y succomber lors de la bataille finale devant La Hantise.


        16)Le Roi Mort est un puissant personnage qui observe les vivants depuis les terres défuntes, et porte un intérêt tout particulier à Jorg.


        17)Chella, une nécromancienne, est passée à la solde du Roi Mort.


        18)Tous les quatre ans, les chefs des cent fragments de l’Empire se réunissent en Congression dans la capitale, Vyène. Durant cette trêve, ils votent pour élire un nouvel empereur. Depuis la mort du dernier intendant, une centaine d’années auparavant, aucun candidat n’a réussi à obtenir la majorité requise.


        19)Dans la dernière partie du récit qui se déroule quatre ans dans le passé, nous avons laissé Jorg sur la côte du Cheval, dans le château de son grand-père. Le mathémagicien Qalasadi s’est enfui sans avoir réussi à empoisonner les nobles. Le fantôme de Fexler le Bâtisseur a donné à Jorg un anneau scénique qui offre des vues interactives du monde grâce à des satellites et d’autres instruments optiques.

      

    

  


  
    
      
        Prologue


        Kai se tenait devant la vieille pierre, un bloc grossièrement taillé que les hommes avaient dressé à une époque où ils ne connaissaient rien d’autre que le bois, la pierre et la chasse. Ou peut-être leur savoir ne s’arrêtait-il pas là, puisqu’ils l’avaient érigée en un lieu de vision, où les voiles s’amincissaient, se levaient, permettant aux secrets d’être confiés ou révélés. Un endroit où les cieux, un peu plus bas, permettaient aux ligecieux de les toucher plus aisément.


        Les autochtones appelaient ce promontoire le Doigt, ce qui de l’avis de Kai constituait un nom approprié, quoique peu inspiré. Et s’il y avait un doigt, alors la vieille pierre se dressait sur l’une de ses jointures. À cet endroit, la saillie mesurait une soixantaine de mètres de large et ses bords inégalement dentelés descendaient d’autant pour rejoindre le marais par une abrupte série de marches rocheuses.


        Kai emplit ses poumons d’air froid, laissant l’humidité ambiante l’infecter, ralentir les battements de son cœur, et il tendit l’oreille pour percevoir la voix triste et flûtée de la vieille pierre, moins un son que le souvenir d’un son. Une douleur à peine perceptible l’accompagna lorsqu’il s’éleva, abandonnant son corps près du monolithe et projetant son regard vers le ciel. Désormais, il contemplait le monde depuis une vallée ensoleillée creusée entre deux rives de nuages moutonneux. Son corps n’était plus qu’une petite tache qui ponctuait le Doigt, et le promontoire lui-même se résumait à un mince serpentin de terre surplombant la vaste mer de Roseau. Au loin, la Ruisselette devint un ruban d’argent qui se jetait dans le lac de Verre.


        Kai monta encore. Le sol s’enfuit, se fit de plus en plus abstrait à chaque battement des ailes que le jeune homme s’était invoquées. Les brumes tournoyèrent autour de lui, et les nuages l’accueillirent à nouveau dans leur étreinte fraîche.


        C’est à cela que ressemble la mort? À une blancheur froide pour les siècles des siècles, amen?


        Résistant à l’attraction des nuages, il retrouva le soleil. Les ligecieux pouvaient si facilement se perdre dans l’immensité des cieux… Nombre d’entre eux désertaient d’ailleurs leur chair pour hanter les espaces vides de l’altitude. Un fond d’égoïsme retenait cependant Kai d’en faire autant. Il se connaissait assez pour s’avouer qu’il était attaché à son existence. C’était une bribe de convoitise ancienne, une incapacité à lâcher prise. Un défaut, sans doute, mais dans ce cas précis un atout qui lui permettrait de demeurerentier.


        Il vola au-dessus de la masse brillante des nuages, se traçant un chemin au milieu de leurs tourelles et de leurs donjons. Un séris, pas plus distinct qu’un fantôme même devant le regard mental de Kai, perça la moelleuse couche d’albâtre, y enfonçant sa silhouette sinueuse et réapparaissant tour à tour, plus épais qu’un homme et mesurant environ trente mètres de long. Le serpent-nuage s’approcha, s’enroulant sur lui-même et décrivant des cerclesparesseux.


        —Mon vieil ami, le salua Kai.


        Lorsque les orages venaient ravager la terre, on trouvait jusqu’à une centaine de séris évoluant parmi les cumulo-nimbus, mais tous partageaient le même savoir, si bien que dans l’esprit de Kai ils ne faisaient qu’un. Peut-être étaient-ils tout ce qui restait des ligecieux qui avaient oublié leur existence, oublié tout ce qu’ils étaient pour danser au milieu des nuages. Ou peut-être avaient-ils toujours existé sous cette forme, sans avoir besoin de naître ou de connaître la mort.


        La créature braqua sur le jeune homme ses orbites qui luisaient d’un bleu glacé. Elle s’approcha de son esprit lentement, le toucha avec curiosité. Il eut froid.


        —Encore cette femme?


        —Toujours elle, répondit Kai.


        Il observa la lumière qui effleurait les nuages, des nuages architecturaux qui n’attendaient plus que la main de Dieu pour prendre forme, se muer en cathédrales, en tours, en monstres… Cela l’amusait que le séris croie qu’il amenait toujours la même fille.


        Peut-être que, pour les séris, il n’existe qu’un seul homme et qu’une seule femme, mais des tas de corps, songea-t-il.


        La créature décrivit des spirales autour de lui, le dorlotant de ses anneaux comme s’il était physiquement présent.


        —Tu voudrais une ombre?


        Kai sourit. Les séris se représentaient l’amour humain comme un ballet de nuages qui se liaient, se frôlant parfois, enflant jusqu’à devenir tempête, d’autres fois encore se fondant les uns dans les autres… et projetant alors une seule et même ombre.


        —Oui, je voudrais une ombre, répliqua-t-il avec une véhémence qui le surprit.


        Il voulait ce que les séris avaient. Pas simplement se rouler dans le foin. Pas cette fois.


        —Fais-la.


        Il avait l’impression que la voix de la créature s’élevait au fond de lui, alors même qu’il avait laissé son corps sur la terre ferme.


        —Ce n’est pas si simple.


        —Pas envie? s’enquit le séris en ondulant, signe qu’il riait.


        —Oh, si! J’en ai envie.


        Il lui suffit d’entrer dans la pièce, et je brûle. Son odeur! Je ferme les yeux, et me voilà dans les Jardins de Bethda.


        —Une tempête arrive, déclara le séris d’une voix empreinte de tristesse.


        Kai fut déconcerté. Rien n’indiquait qu’un orage couvait.


        —Ils se dressent, ajouta le serpent-nuage.


        —Les défunts? demanda Kai, sentant une vieille peur familière l’envahir.


        —Pire.


        Un seul mot, trop lourd de sens.


        —Les liches?


        Elles ne sortent que dans l’obscurité, ajouta-t-il en son for intérieur. Il scruta les environs mais ne remarqua rien.


        —Ils se dressent.


        —Combien?


        Faites que ce ne soit pas les sept! S’il vous plaît.


        —Beaucoup. Comme la pluie.


        La créature s’en alla, la brume qui la constituait se dispersant. Kai n’avait jamais vu un séris se dissiper de cette façon.


        —Crée une ombre, souffla la voix qui resta quelques instants en suspens.


        Kai orienta son champ de vision vers le sol. Il descendit en piqué. Sula, point blanc qui grossissait à vue d’œil, se tenait tout au bout du Doigt. Kai réintégra brutalement son corps, tombant à genoux sous la violence du choc. Il se releva tant bien que mal, un instant désorienté, puis se dirigea vers Sula d’un pas vif. Il lui fallut moins d’une minute pour la rejoindre et s’incliner profondément devant elle.


        —Tu en as mis, du temps, dit-elle en se retournant. Je croyais que tu m’avais oubliée, Kai Fils-de-l’été.


        —Me pardonnez-vous, ma dame? demanda-t-il, hors d’haleine.


        Devant la beauté de la jeune femme, sa peur reflua. Il se sentait bête d’avoir paniqué. Depuis le ciel, il n’avait rien remarqué d’inquiétant. Sula troqua sa moue boudeuse contre un sourire, et le soleil descendit illuminer son visage. L’espace d’une seconde, Kai oublia tout de l’avertissement du séris. Les liches voyagent la nuit. Il prit les mains de Sula et l’attira à lui. Elle sentait les fleurs. Son cœur fit un bond au contact de la douce poitrine de la jeune femme.


        Pendant quelques instants, il n’eut d’yeux que pour les siens, et pour ses lèvres. Serrant ses doigts autour de ceux de Sula, il passa l’autre main sur sa gorge pour percevoir la chaleur vibrante qui émanait d’elle.


        —Tu ne devrais pas t’avancer si près du bord, dit-il d’une voix posée, alors même qu’il était captivé par la présence de Sula.


        À peine un mètre derrière elle, les bords déchiquetés du Doigt s’effaçaient devant un à-pic qui rejoignait le marais environnant, une soixantaine de mètres plus bas.


        —On croirait entendre papa, répliqua Sula en se lovant contre lui. Tu sais qu’il m’a même dit de ne pas venir te retrouver aujourd’hui? «Ce Kai Fils-de-l’été est une canaille, un mal-né.» Il voulait que je reste cloîtrée à Morl pendant qu’il réglait ses transactions.


        —Quoi?! s’écria Kai en lâchant les mains de la jeune femme. Tu avais dit qu’il était d’accord.


        —«Pas question que ma fille aille se balader avec un capitaine des Gardiens!» imita Sula d’une voix bourrue, avant de reprendre son intonation normale avec un petit rire. D’après lui, tu as une «réputation», tu savais?


        Kai en avait bel et bien une, de réputation, et un homme tel que Merik Vignoble était susceptible de lui compliquer la vie.


        —Écoute, Sula, on ferait mieux d’y aller.


        Le front parfait de la jeune femme se plissa de ridules.


        —Des ennuis?


        —J’avais une idée derrière la tête en te faisant venir ici.


        Là où d’autres auraient rougi, Sula sourit.


        —Pas ça. Enfin… ça aussi, mais il était prévu que je vérifie les environs. Que je surveille le marais.


        —Je l’ai regardé depuis la falaise pendant que tu n’étais pas là. Il n’y a rien!


        Elle se tourna pour indiquer d’un ample geste du bras la verte étendue marécageuse qui s’étirait en contrebas, à perte de vue. C’est alors qu’elle l’aperçut.


        —Qu’est-ce que c’est que ça?


        Une brume venue de l’est se levait sur la mer de Roseau en filaments blancs que le soleil couchant teintait de touches sanglantes.


        —Ils arrivent, articula Kai avec effort.


        Puis il se reprit et se composa tant bien que mal un sourire confiant qui devait ressembler à une grimace.


        —Sula, nous devons faire vite. Je dois informer Fort Aral. On traverse les Mextènes ensemble, et puis je te laisserai à Rougerocs. Là-bas, tu seras en sécurité. Tu rentreras à Morl en chariot.


        Les dards fondirent sur eux dans un bruit de bougies que l’on souffle, une succession de petits soupirs inopinés. Trois d’entre eux se plantèrent juste sous l’aisselle droite de Sula. Trois fines fléchettes, noires sur la blancheur de sa robe. Kai en sentit une se ficher dans son cou, comme si un taon venait de le piquer.


        Un essaim de goules grises et arachnéennes, vives et silencieuses, apparut à l’extrémité du promontoire. Kai arracha son épée courte à son fourreau. Elle lui parut plus lourde que du plomb. Ses doigts déjà engourdis ne purent retenir l’arme.


        Une tempête arrive.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre premier


        Je n’ai pas su sauver mon frère. Prisonnier de la bruyère-aiguillon, je l’ai laissé mourir, et depuis cette nuit-là le monde ne tourne plus rond. Je n’ai pas su le sauver, et même si j’ai laissé plusieurs frères mourir depuis lors, cette première souffrance n’a pas diminué. Ce qu’il y a de meilleur en moi est resté accroché là-bas, à ces épines. Il arrive que la vie arrache à un homme, lui extirpe, un lambeau de chair après l’autre, ce qui lui est vital et le laisse les mains vides, réduit à la mendicité par les années. Tout homme a ses épines, non sur lui mais au fond de lui, comme ses os. Les cicatrices de la bruyère-aiguillon me marquent de leur calligraphie de violence, leur message est sanglant et il faut une vie entière pour le traduire.


        


        La Garde Dirée arrive toujours le jour de mon anniversaire. Elle est venue me chercher lorsque j’ai eu seize ans, elle est venue chercher mon père et mon oncle lorsque j’en ai eu douze. À cette époque-là, je chevauchais avec mes Frères, et nous avons vu la troupe se diriger vers Ancrath sur la Grande Route de l’Ouest. Le jour de mes huit ans, j’étais aux premières loges lorsqu’ils ont franchi les portes du Château-Cime sur leurs étalons blancs. Will et moi, on les avait regardés, frappés d’admiration.


        Et aujourd’hui, je me trouvais avec Miana, la reine Miana, lorsque les Gardes s’avancèrent dans un claquement de sabots. Certes, les portes n’étaient pas les mêmes et le château non plus, mais l’effet, celui d’une vague dorée, restait strictement identique. Je me demandai si La Hantise pourrait les accueillir tous.


        —Capitaine Harran! appelai-je. C’est gentil de votre part d’être venu. Une bière?


        J’agitai la main vers les tables à tréteaux qui étaient disposées devant lui. J’avais fait apporter nos trônes sur le balcon, afin que nous puissions assister à l’arrivée des Vyènois.


        Harran, éblouissant dans son armure dorée par friction, mit lestement pied à terre, suivi d’un flot intarissable de cavaliers. Ils étaient des centaines. Sept troupes de cinquante hommes, pour être exact. Une pour chacune des terres en ma possession. Lors de leur dernière visite, je n’avais eu droit qu’à une unité mais, aujourd’hui comme il y a quatre ans, Harran se trouvait à sa tête.


        —Mes remerciements, roi Jorg. Mais nous devons partir avant midi. L’état des routes de Vyène est encore plus mauvais que nous nous y attendions. Nous allons avoir du mal à atteindre la Porte à temps pour la Congression.


        —Vous n’allez tout de même pas brusquer un roi qui fête son anniversaire, simplement à cause de la Congression? (Je sirotai ma bière et brandit ma coupe.) J’ai vingt ans aujourd’hui, vous savez.


        Harran s’excusa d’un haussement des épaules et se tourna pour passer ses troupes en revue. Plus de deux cents gardes s’entassaient déjà dans La Hantise. J’aurais été impressionné s’il avait réussi à faire entrer la totalité de ses trois cent cinquante hommes. Même après les travaux d’extension qui avaient suivi la reconstruction, la cour du château n’était toujours pas ce qu’on pourrait qualifier de spacieux.


        Me penchant vers Miana, je posai la main sur son gros ventre.


        —Il craint que, si je ne l’accompagne pas, le vote soit à nouveau bloqué.


        Miana sourit en entendant cela. Le dernier vote qui avait ne serait-ce que vaguement failli aboutir à une décision remontait à la deuxième Congression… Il n’était guère probable que la trente-troisième se démarque des trente précédentes et permette d’installer un empereur sur le trône.


        Makin franchit les portes du château à la suite de la colonne vyènoise, avec environ une dizaine de mes chevaliers. Ils avaient escorté Harran à travers les Hautes Terres. Une escorte purement symbolique, étant donné qu’aucun individu normalement constitué–et seule une poignée de ceux qui l’étaient anormalement–n’aurait osé se mettre en travers du chemin d’une troupe de Gardes Dirés. Alors, sept…


        —Tu vois bien, Miana, pourquoi je dois te laisser, même si mon fils est sur le point de déclencher les hostilités.


        Sous ma main, il donna un coup de pied. Miana changea de position.


        —Je ne peux pas vraiment dire non à sept troupes.


        —L’une de ces troupes est pour sire Kennick, tu sais.


        —Qui ça? demandai-je à seule fin de taquiner ma femme.


        —Parfois, je me dis que tu regrettes d’avoir donné ce titre à Makin.


        Elle m’adressa le bref froncement de sourcils dont elle était coutumière.


        —Je pense qu’il le regrette aussi. En deux ans, il n’a pas passé plus d’un mois là-bas. Il a fait transporter les beaux meubles de la résidence baronniale jusqu’ici, pour ses appartements.


        Le silence tomba tandis que les Gardes Dirés se réunissaient au grand complet dans la cour exiguë. Aucun autre corps d’armée ne pouvait rivaliser avec eux, en termes de discipline. Même les cavaliers de la côte du Cheval, ceux de mon grand-père, ressemblaient à des miséreux par comparaison. Je m’étais naguère émerveillé devant la troupe d’Orrin de Flèche, mais les Vyènois ne jouaient pas dans la même catégorie. Il n’y en avait pas un seul qui n’étincelait sous le soleil, et parmi les centaines d’armures dorées, aucune ne présentait la moindre salissure ou trace d’usure. Le dernier empereur avait une bourse bien garnie et, deux siècles après sa mort, sa garde personnelle continuait à y puiser.


        —Il faudrait que je descende.


        J’allais me lever, mais je n’en fis rien. J’aimais être confortablement installé. La perspective de voyager trois semaines durant dans des conditions éprouvantes ne me tentait guère.


        —Il faudrait, répliqua Miana en mastiquant un piment.


        Ses goûts avaient oscillé d’un extrême à l’autre au cours des derniers mois. Depuis peu, elle était revenue aux saveurs ravageuses de sa contrée natale de la côte du Cheval. Ses baisers avaient tout de l’aventure trépidante.


        —Mais je devrais d’abord te donner ton cadeau, ajouta-t-elle.


        À ces mots, je haussai les sourcils et lui tapotai le ventre.


        —Il est doré à souhait?


        Écartant ma main, Miana fit signe à un serviteur posté dans l’ombre, à l’intérieur. Elle ressemblait encore parfois à l’enfant qui, à son arrivée, avait trouvé La Hantise encerclée; condamnée, ni plus ni moins. À un mois de son quinzième anniversaire, elle paraissait encore toute petite, même à côté de la plus menue des soubrettes, mais la grossesse lui avait donné quelques courbes, de la poitrine, de la couleur aux joues.


        Hamlar apporta un objet long et mince, quoique pas assez pour suggérer une épée, sous un tissu en soie. Il me le présenta en s’inclinant légèrement. Il avait passé vingt ans au service de mon oncle. Pourtant, il ne m’avait jamais décoché le moindre regard de travers depuis que j’avais mis un terme à son emploi. J’ôtai l’étoffe d’une légère torsion du poignet.


        —Un bâton? Ma chère, il ne fallait pas, dis-je en pinçant les lèvres avec une moue appréciative.


        Il fallait bien avouer qu’il n’était pas mal, ce bâton. Je ne reconnaissais pas le bois.


        Hamlar posa le présent sur la table qui séparait les deux trônes et s’éloigna.


        —C’est une baguette, expliqua Miana. Du Lignum Vitae, dur et suffisamment dense pour couler dans l’eau.


        —Un bâton capable de me noyer…


        Sur un nouveau signe de la part de Miana, Hamlar revint muni d’un imposant volume de ma bibliothèque, qu’il tenait ouvert devant lui, les pages séparées par un signet en ivoire.


        —Il est dit ici que le seigneur d’Orlanth a gagné le droit héréditaire d’assister à la Congression avec sa baguette de fonction, expliqua Miana en posant le doigt sur le passage pertinent.


        Je soulevai l’objet avec un regain de curiosité. J’eus l’impression de tenir une barre en fer. Apparemment, en ma qualité de roi des Hautes Terres, de Flèche, de Belpan, de Conaught, de la Normardy et d’Orlanth, sans même parler de mon statut de suzerain de Kennick, je bénéficiais désormais d’une charte royale m’autorisant à me munir d’un bout de bois là où d’autres sont privés d’arme. Et grâce à ma petite reine au visage mutin et aux joues roses, ledit bout de bois serait une baguette dure susceptible d’assommer un homme portant casque.


        —Merci, dis-je.


        Je n’ai jamais été du genre à témoigner mon affection ni à étaler mes sentiments. Toutefois, j’aimais à penser que Miana et moi nous comprenions suffisamment bien pour qu’elle sache quand quelque chose me faisait plaisir.


        Balayant l’air avec la baguette, histoire de l’essayer, je me découvris une motivation suffisante pour quitter mon trône.


        —Je passerai voir Coddin en descendant.


        


        Les infirmières de mon chancelier avaient anticipé ma visite. La porte de ses appartements était ouverte, les volets béaient, et on avait allumé des bâtonnets au parfum musqué. Malgré cela, l’odeur de sa blessure imprégnait l’air. Cela ferait bientôt deux ans que Coddin avait reçu la flèche, et pourtant la plaie ne se refermait pas; elle restait purulente sous les bandages du chirurgien.


        —Jorg.


        Il me fit signe depuis son lit, qu’on avait redressé afin qu’il soit en mesure de voir la Garde arriver.


        —Coddin.


        Un vieux sentiment de culpabilité diffuse m’enveloppa.


        —Lui avez-vous dit au revoir?


        —À Miana? Naturellement. Enfin…


        —Elle va mettre au monde votre enfant, Jorg. Seule. Pendant que vous serez sur la route.


        —Elle sera tout sauf seule. Elle a des servantes et des dames de compagnie à ne plus savoir quoi en faire. C’est bien du diable si je connais leur nom et si je suis capable de reconnaître la moitié d’entre elles. On dirait qu’il en arrive chaque jour une nouvelle.


        —Vous n’êtes pas exempt de toute responsabilité sur ce point, Jorg. Elle a conscience que, l’instant venu, vous serez absent, et ce sera encore plus difficile pour elle. Vous devriez au moins prendre congé comme il se doit.


        Il n’y avait que Coddin pour me sermonner de la sorte.


        —Je lui ai dit… merci, déclarai-je en sortant ma baguette d’un geste virevoltant. C’est un cadeau.


        —Quand nous aurons terminé, remontez. Dites les mots justes.


        Je lui adressai un hochement de tête qui signifiait «peut-être». Cela parut lui suffire.


        —Je ne me lasse pas de regarder ces gars-là à cheval, dit-il, évoquant les Gardes étincelants qui s’alignaient en contrebas.


        —La perfection naît de l’entraînement. Cela dit, ils feraient mieux de s’entraîner à la guerre. C’est bien joli de savoir faire tourner un cheval dans un mouchoir de poche, mais…


        —Profitez donc du spectacle, alors! (Il secoua la tête, tenta de dissimuler une grimace puis posa les yeux sur moi.) Que puis-je pour vous, mon roi?


        —Comme toujours. Des conseils.


        —Vous n’en avez guère besoin. Je n’ai jamais vu Vyène, même pas de loin. Je ne peux vous être d’aucune aide pour votre séjour dans la Ville Sainte. Votre vivacité d’esprit et tout ce que vous avez puisé dans les livres devraient amplement vous suffire. Vous avez bien survécu à la dernière Congression, non?


        Je laissai ce souvenir me soutirer un sourire sinistre.


        —Je suis sans doute un tant soit peu futé, vieil homme, mais ce qu’il me faut c’est votre sagesse. Je sais que toute ma bibliothèque, volume par volume, est passée par vos appartements. Des histoires et des rumeurs venues d’un peu partout arrivent jusqu’à vous. Où se situent mes intérêts à Vyène? Qui devrait bénéficier de mes sept votes?


        Je m’avançai sur les pierres nues. En bon soldat qui se respecte, Coddin ne possédait ni tapis ni joncs malgré son invalidité.


        —Vous ne voulez pas de ma sagesse, Jorg. Si tant est qu’il s’agisse de sagesse.


        Il se tourna à nouveau vers la fenêtre, le soleil captant son âge, les lignes que la souffrance avait gravées en lui.


        —J’avais espéré que vous changeriez d’avis, dis-je.


        Il y a des chemins ardus, et il y a ceux qui sont très ardus.


        Maintenant que je me trouvais près de lui, sa blessure empestait davantage. La corruption nous colle aux basques dès l’heure de notre naissance. La puanteur de l’infection nous rappelle simplement où nos pieds nous guident, la direction dans laquelle ils sont tournés.


        —Votez comme votre père. Soyez en paix avec lui.


        Les bons remèdes ont souvent un goût exécrable, mais certaines pilules sont trop amères à ingurgiter. Je ménageai une pause pour que ma colère ne transparaisse pas dans ma voix.


        —J’éprouve déjà toutes les peines du monde à ne pas dévaster Ancrath avec mes armées. Si empêcher une guerre ouverte m’est si difficile… comment pourrait-il y avoir la paix?


        —Vous êtes pareils, tous les deux. Votre père est peut-être un peu plus froid et sévère, et sans doute moins ambitieux, mais vous êtes tombé du même arbre que lui, des maléfices similaires vous ont forgé.


        Il n’y avait que Coddin pour me dire que j’étais le fils de mon père sans y laisser la vie. Seul un homme qui était déjà mort à mon service et continuait d’y pourrir, inapte à l’exercice de ses fonctions, seul un tel homme pouvait exprimer cette vérité.


        —Je n’ai pas besoin de lui.


        —Votre fantôme, là, ce Bâtisseur, ne vous a-t-il pas dit qu’ensemble deux Ancrath éradiqueraient le pouvoir des mains occultes? Réfléchissez, Jorg! Sagien a dressé votre oncle contre vous. Il voulait vous enterrer, vous et votre frère. Ayant échoué, il a provoqué la rupture entre le père et le fils. Et qu’est-ce qui mettrait un terme au pouvoir de Sagien, de la Sœur Silencieuse, de Skilfar et de tous leurs semblables? La paix! Un empereur sur le trône. L’autorité d’une seule voix. Deux Ancrath! Vous croyez que votre père s’est tourné les pouces pendant toutes ces années, aussi bien après qu’avant votre naissance? S’il ne possède pas votre ambition dévorante, il n’est pas pour autant quantité négligeable. Le roi Olidan a de l’influence au sein de nombreuses cours. Je ne dirai pas qu’il a des amis, mais il inspire loyauté, respect et crainte à parts égales. Olidan connaît des secrets.


        —Des secrets, j’en connais.


        Et nombre d’entre eux j’aurais souhaité ne pas apprendre.


        —Les Cent ne suivront pas le fils tant que le père se tiendra devant eux.


        —Je devrais le détruire, dans ce cas.


        —Votre père a emprunté cette voie… Cela vous a rendu plus fort.


        —Il a faibli au dernier moment.


        Je regardai ma main, me remémorant comment je l’avais retirée, écarlate, de ma poitrine. Mon sang, le couteau de mon père.


        —Il a faibli. Cela ne m’arrivera pas.


        Si la sorcière des rêves était responsable de notre antagonisme, alors elle avait bien fait son travail. Je n’avais pas en moi de quoi pardonner à mon père. Et je doutais qu’il fût homme à accepter un tel pardon.


        —Les joueurs occultes se disent sans doute que deux Ancrath anéantiraient leur pouvoir. Je pense pour ma part qu’un Ancrath suffit. Ç’a suffi pour Corion. Pour Sagien. Ça suffira pour tous ceux qui essaieraient de m’arrêter. Quoi qu’il en soit, vous savez toute l’estime que je porte auxprophéties.


        Coddin soupira.


        —Harran vous attend. Je vous ai donné mes conseils. Emportez-les. Ils ne vous ralentiront pas.


        


        Les capitaines de mes armées, des nobles des Hautes Terres venus des quatre coins de mes sept royaumes pour me présenter leurs requêtes, sans oublier des parasites par dizaines, m’attendaient dans le hall d’entrée, devant les portes du donjon. L’époque où je pouvais simplement m’éclipser s’était… simplement éclipsée. Je m’adressai à la multitude en levant la main.


        —Messeigneurs, guerriers de ma maison, je pars pour la Congression. Soyez assurés que je me charge de vos intérêts en même temps que des miens, et je les y présenterai avec mon mélange coutumier de tact et de diplomatie.


        Cela suscita quelques gloussements. Ayant vidé un paquet de gens de leur sang pour m’emparer de mon petit coin d’empire, j’avais le sentiment que, du moment que cela ne me coûtait rien, je devais jouer le jeu devant les membres de ma cour. Et de toute façon, nous partagions les mêmes intérêts, alors on ne pouvait décemment pas qualifier mes paroles de mensongères.


        Je repérai le capitaine Marten au milieu de la foule. Grand et buriné, il n’avait plus rien d’un fermier. Je ne nommais jamais personne au-delà du grade de capitaine, mais cet homme-là avait mené plus de cinq mille soldats en mon nom.


        —Protège-la, Marten. Protège-les tous les deux.


        Je lui posai la main sur l’épaule. Il n’y avait rien de plus à dire.


        J’arrivai dans la cour flanqué de deux chevaliers de ma table, sieur Kent et sieur Riccard. La brise printanière ne dissipait pas assez vite l’arôme des chevaux en sueur, et les trois cents têtes de bétail semblaient faire de leur mieux pour nous laisser La Hantise avec du crottin jusqu’aux genoux. J’ai constaté qu’il vaut toujours mieux observer d’assez loin des cavaliersagglutinés.


        Makin fendit adroitement les rangs sur sa monture pour nous rejoindre.


        —Puisses-tu connaître encore de nombreux jours de félicité, roi Jorg!


        —On verra ça, répliquai-je.


        Tout cela me paraissait un brin trop douillet. En haut, d’heureuses familles et ma petite reine. En bas, des «joyeux anniversaire» et une escorte dorée. À trop vivre dans la douceur et dans la paix, un homme peut s’étouffer aussi sûrement qu’au bout d’une corde.


        Sans se départir de son sourire, Makin haussa les sourcils.


        —Tes conseillers sont prêts à partir, sire, m’informa Kent.


        Il s’était mis à m’appeler «sire», et il semblait plus heureux comme ça.


        —Tu devrais t’entourer de sages, pas d’hommes en armes, déclara Makin.


        —Et qui emmènes-tu donc, sieur Makin?


        J’avais décidé de le laisser choisir le conseiller auquel son vote lui donnait droit.


        Il me montra, à l’autre extrémité de la cour, un vieillard efflanqué aux traits pincés, dont le vent faisait virevolter la cape rouge.


        —Osser Gant. Chambellan de feu le baron Kennick. Lorsque quelqu’un me demandera ce que mon vote lui coûtera, c’est Osser qui saura ce qui a ou n’a pas de valeur pour Kennick.


        Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant ça. Le vieux Makin pouvait bien prétendre le contraire mais, au fond de lui, il avait envie de jouer son nouveau rôle parmi les Cent en grande pompe. Façonnerait-il son règne en prenant exemple sur mon père ou sur le prince de Flèche? Cela restait encore flou.


        —Il n’y a pas grand-chose en Kennick à part les marais, et ce dont les marais de Ken ont besoin, c’est du bois. Des pilotis, pour que les maisons de tes paysans crottés ne sombrent pas du jour au lendemain. Et ça, tu l’obtiens grâce à moi. Rappelle-lui bien ça, à ton homme.


        Makin toussa. On aurait dit qu’un peu d’eau du marais lui était entrée dans les poumons.


        —Alors, qui tu emmènes comme conseillers, au juste?


        Je n’avais pas eu de mal à choisir. Coddin avait connu son dernier voyage lorsque mes hommes l’avaient descendu de la montagne, après la bataille de La Hantise. Il ne se déplacerait plus. Je disposais à ma cour de toutes les têtes grises qu’il me fallait, mais aucune ne contenait quoi que ce soit qui eût de la valeur à mes yeux.


        —Tu en as deux en face de toi. (J’indiquai du menton les sieurs Kent et Riccard.) Ric et Grumlow attendent à l’extérieur, et Keppen et Gorgoth sont avec eux.


        —Par le Christ, Jorg! Tu ne peux pas emmener Ric! On parle de la cour impériale! Et Gorgoth? Il ne t’apprécie même pas.


        Je tirai mon épée d’un geste fluide, et des centaines de heaumes dorés suivirent l’arc étincelant. Je brandis l’arme, la tournant dans un sens et dans l’autre pour capter le soleil.


        —Ce n’est pas la première fois que j’assiste à la Congression, Makin. Je sais quels jeux on y joue. Cette année, nous allons en lancer un nouveau. Le mien. Et j’apporterai les pions qu’il faut.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 2


        Plusieurs centaines de cavaliers, ça soulève beaucoup de poussière. Nous laissâmes les Matteracks dans un linceul par nos soins tissé, la Garde Dirée s’étirant sur près d’un kilomètre de sente montagnarde sinueuse. Leur brillant ne survécut pas longtemps, et lorsque nous atteignîmes les plaines nous formions une troupe de grisaille.


        Makin et moi suivions ensemble les circonvolutions de la piste sur laquelle nous avions naguère croisé le prince de Flèche qui se rendait chez moi. Makin faisait plus âgé qu’à cette époque; un peu de fer se mêlait au noir, et des plis soucieux barraient son front. Sur la route, il avait toujours eu l’air content. C’était lorsque nous avions accédé à prospérité, fortune et château qu’il avait commencé à se faire du mouron.


        —Elle va te manquer? demanda-t-il.


        Pendant une heure, il n’y avait eu que le «clip-clop» des sabots sur le sol caillouteux, et voilà que ça sortait de nulle part: «Elle va te manquer?»


        —Je ne sais pas.


        Je m’étais pris d’affection pour ma petite reine. Quand elle le voulait bien, elle était capable de m’exciter, comme la plupart des femmes; physiquement parlant, je ne suis pas difficile. Toutefois, je ne brûlais pas pour elle, je ne ressentais pas le besoin de la posséder, de l’avoir sans cesse sous les yeux. J’éprouvais plus que de l’affection pour elle; je l’appréciais, je respectais sa vivacité d’esprit, le fond houleux et impitoyable de ses pensées. Mais je ne l’aimais pas de l’amour irrationnel et insensé qui peut s’emparer d’un homme, le balayer pour l’abandonner ensuite sur des rivages inconnus.


        —Tu ne sais pas?


        —On finira par en avoir le cœur net, non?


        Makin secoua la tête.


        —Tu es loin d’être le champion de l’amour vrai, sieur Makin, lui dis-je.


        Pendant les six années qui s’étaient écoulées depuis notre arrivée à La Hantise, il n’avait fréquenté aucune femme, et s’il avait eu une maîtresse, ou même une catin favorite, il l’avait bien cachée.


        —Je me suis perdu sur la route, Jorg, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Ces années-là ont été noires pour moi. Je ne serais pas de bonne compagnie pour les femmes que je trouverais désirables.


        —Quoi?! je le suis, moi? demandai-je en me tournant sur ma selle pour le regarder.


        —Tu étais un jeune garçon. Le péché ne colle pas à la peau d’un enfant comme à celle d’un homme.


        Ce fut mon tour de lui adresser un geste d’indifférence. Makin m’avait paru plus heureux lorsqu’il tuait et volait que lorsqu’il y repensait sous les voûtes de sa demeure. Peut-être avait-il besoin de retrouver un sujet d’inquiétude, histoire qu’il cesse de s’inquiéter.


        —C’est une femme bien, Jorg. Et tu vas bientôt devenir père. Tu as songé à ça?


        —Non. Ça m’était sorti de la tête.


        Pourtant, je devais avouer que cette pensée ne cessait d’affleurer lorsque j’étais éveillé et peuplait nombre de mes rêves. Je n’arrivais pas à trouver un moyen de la saisir à bras-le-corps, et elle m’échappait, en effet. J’avais conscience qu’un nourrisson braillard n’allait pas tarder à faire son apparition. En revanche, je n’avais aucune prise sur ce que cela impliquait, sur ce qu’être père signifiait. D’après Coddin, je saurais quoi ressentir. Je le saurais instinctivement; c’était écrit dans le sang. Et peut-être bien que cela me viendrait, comme lorsqu’un éternuement nous monte au nez en présence de poivre. Mais, en attendant, je n’avais aucun moyen d’imaginer la situation.


        —Tu seras peut-être un bon père, dit Makin.


        —Non.


        Que j’en vienne à comprendre le processus ou non, je me révélerais un père déplorable. J’avais fait défaut à mon frère et je ferais sans aucun doute défaut à mon fils. D’une façon ou d’une autre, la malédiction d’Olidan, qu’il tenait certainement de son propre géniteur, infecterait les enfants que j’étais susceptible d’engendrer.


        Makin pinça les lèvres, mais il eut l’obligeance ou la sagesse de ne pas me contredire.


        


        Dans les Hautes Terres de Renar, il n’y a pas beaucoup d’endroits plats susceptibles d’être cultivés mais, près de la frontière avec Ancrath, le terrain cesse d’alterner sommets lointains et gouffres vertigineux assez longtemps pour accueillir des champs, ainsi que ce qui passe pour être uneville. Celle d’Hodd, ma capitale. Je distinguais la tache qu’elle formait sur l’horizon.


        —Nous camperons ici, déclarai-je.


        Makin se pencha sur sa selle pour informer sieur Riccard, qui leva sa lance pour brandir mes couleurs.


        —On pourrait rallier Hodd, suggéra Makin. On arriverait une heure et quelque après le coucher du soleil.


        —De mauvais lits, des dignitaires avec un sourire jusque-là et des puces, dis-je en mettant lestement pied à terre. Je préfère encore dormir sous une tente.


        Gorgoth s’assit. Il laissa les gardes s’affairer autour de lui, attachant leurs chevaux, organisant le repas, érigeant des pavillons assez spacieux pour accueillir chacun six hommes et dont le piquet central était surmonté de deux rubans noir et or, les couleurs impériales. Keppen et Grumlow jetèrent leurs sacoches à côté du leucrota puis y prirent place pour jouer aux dés.


        —On devrait au moins traverser la ville, demain, Jorg.


        Makin attacha une musette au nez de sa monture, puis se tourna vers moi.


        —Les gens adorent voir passer la Garde. Tu peux bien leur donner ça, non?


        Je haussai les épaules.


        —J’ai installé ma cour dans les Hautes Terres, ça devrait leur suffire. Ils ont oublié que je possède un palais plus gros que la ville d’Hodd tout entière, là-bas en Flèche, tu penses?


        Makin garda son regard rivé sur le mien.


        —Parfois, on dirait que toi tu as oublié, Jorg.


        Me détournant, je m’accroupis pour regarder les dés rouler. Mes cuisses douloureuses m’informèrent que j’avais passé trop de temps sur mon trône, au lit et dans ma salle de réception. Makin était dans le vrai. Je devrais arpenter mes sept royaumes, ne serait-ce que pour passer du temps sur la route et en garder les leçons fraîches dans mon esprit.


        —Fils de pute! s’exclama Keppen en crachant.


        Grumlow avait sorti cinq six. Keppen fit mine de vider sa bourse, cracha à nouveau et la jeta plutôt aux pieds du gagnant. Je secouai la tête. À mon sens, c’était un gâchis de bonne fortune que de forcer à ce point le hasard pour un sac de pièces.


        —Ne dépense pas toute ta chance, frère Grumlow. Tu risques d’en avoir besoin plus tard.


        En me relevant, je réprimai l’impulsion d’insulter mes jambes.


        Je n’avais pas eu envie de vivre dans le palais que le prince Orrin avait construit pour Katherine. J’y avais passé quelques semaines, après que nous eûmes acquis l’allégeance des seigneurs survivants de Flèche. L’édifice, austère et splendide, me faisait penser à Orrin avec ses hautes voûtes, ses piliers de pierre blanche; il aurait très bien pu avoir été copié sur les ruines de Macédon, là où Alexandre, avec l’âge adulte, avait atteint la grandeur. J’avais déambulé à travers ses salles en cliquetant dans mon armure, mes Frères me tenant lieu de gardes et mes capitaines planifiant la capture des terres que Flèche avait conquises. Le palais me donnait l’impression d’être désert malgré la présence du personnel, des centaines de gens, étrangers jusqu’au dernier. En définitive, je m’étais réjoui de partir sécuriser la Normardy, et j’en avais conçu un relatif soulagement, même si cela avait été la plus sanglante de mes campagnes printanières.


        Si le fait de vivre à La Hantise m’avait trop ramolli pour que je puisse passer une journée en selle, alors j’avais été bien avisé d’éviter le luxe de ce palais. Mieux vaut les montagnes plutôt que les plaines, les mugissements du vent autour des pics enneigés plutôt que l’air fétide des îles Noyées apporté par la mer Calme. Et puis, c’était en Ancrath et en Renar que le sang de ma lignée était le moins dilué. Je n’aspirais pas particulièrement à la chaleur d’une famille. En revanche, par des temps troublés, il est judicieux de s’entourer de sujets qui vous suivent par habitude, pas d’un nouveau peuple à qui vous inspirez de la crainte.


        Une douce pluie se mit à tomber tandis que la lumière faiblissait. Je resserrai ma cape autour de moi et m’approchai de l’un des feux de camp.


        —Une tente pour le roi! cria sieur Riccard, en attrapant par le bras un garde qui passait par là.


        —Ça ne me fera pas de mal d’être un peu mouillé, dis-je.


        Bon épéiste que ce Riccard, et courageux avec ça, mais il attachait un peu trop d’importance à son rang et au volume sonore.


        Entre passer du temps autour d’un feu, au milieu de guerriers qui s’affairaient, et regarder les parois d’une tente tressaillir ou claquer en imaginant ce qui pouvait être tapi derrière, ma préférence allait à la première possibilité. Sous mes yeux, les Vyènois organisaient leur campement, et l’arôme des ragoûts qui mijotaient me taquinait les narines.


        Quand votre troupe compte plus de trois cents personnes, ce que la plupart des gens s’accordent à considérer comme une petite armée, les questions les plus élémentaires requièrent de la discipline. Il convient de creuser des tranchées pour les latrines, d’organiser un périmètre défensif, d’emmener les montures paître et s’abreuver. Fini la simplicité qui convenait si bien à ma bande de Frères lorsque nous sillonnions les routes de mon enfance. La taille changeait tout.


        Un capitaine m’apporta un de ces sièges militaires qui, une fois repliés, formaient un paquet plat avec des coins en cuivre conçu pour endurer les soubresauts et les cahots du trajet. Harran m’y trouva assis, un bol de venaison et de pommes de terre sur les genoux, nourriture qui, soit dit en passant, venait sans doute de mes propres réserves. La Garde comptait se réapprovisionner là où elle ferait étape, un véritable banditisme de grand chemin que cautionnaient les derniers échos de l’Empire.


        —Il y a un prêtre qui veut vous voir, m’informa Harran.


        Je laissai le «roi Jorg» que j’attendais de sa part tomber dans mon silence plein d’espoir. Les capitaines de la Garde Dirée éprouvent quelque dédain pour les Cent, et ils ne perdent pas une occasion de se gausser de nos titres, sous leurs heaumes ô combien rutilants.


        —Un prêtre? Ou bien l’évêque de la ville d’Hodd? demandai-je.


        La Garde Dirée n’a pas non plus beaucoup de respect pour l’église de Roma, un comportement hérité de siècles ponctués de vicieuses chamailleries entre les empereurs et les papes. Pour les loyalistes impériaux, c’est Vyène la Ville Sainte, et Roma l’anomalie.


        —Oui, c’est un évêque, dit Harran en hochant la tête.


        —Leur chapeau ridicule vend la mèche, dis-je. Sieur Kent, si tu pouvais aller chercher le père et l’escorter jusqu’à notre petit groupe de croyants… J’aimerais éviter qu’il ait à pâtir de son séjour au milieu de laGarde.


        Me calant au fond de mon siège, je bus goulûment à la chope qu’on m’avait apportée, et qui contenait une bière amère des brasseries de l’Ostreich. Ric contemplait le feu en rongeant un os, relief de son repas. La plupart des hommes observent les flammes comme s’ils cherchaient des réponses au mystère de cette danse éclatante. Ric se contentait d’afficher une mine renfrognée. Gorgoth s’approcha en jouant des coudes et se trouva une place suffisamment près du feu pour que sa lueur l’éclaire. Comme moi, il contemplait les flammes avec un certain degré de compréhension. La magie que j’avais empruntée à Gog s’était consumée le jour où nous avions chassé les Flècheux de La Hantise; elle ne m’avait jamais vraiment appartenu. Je pense toutefois que Gorgoth s’était trempé les mains là où le petit leucrota avait piqué une tête. S’il n’était pas ligefeu comme Gog, un soupçon de ce pouvoir n’en coulait pas moins dans ses veines.


        Grumlow nous avertit de l’arrivée de MgrGomst en indiquant la mitre qui oscillait au-dessus des têtes des gardes alignés devant la tente servant de réfectoire. Nous le regardâmes s’extraire de la foule dans ses habits d’apparat, appuyé sur sa crosse et traînant les pieds, même s’il ne comptait pas plus d’années que Keppen, qui était capable de gravir une montagne au pas de course avant le déjeuner si le besoin s’en faisait sentir.


        —Père Gomst, dis-je.


        Je l’appelais comme ça depuis que j’étais en âge de l’appeler, et je ne voyais pas pourquoi je devrais changer cette habitude sous prétexte qu’il avait, lui, changé de chapeau.


        —Roi Jorg, me salua-t-il en penchant la tête.


        La pluie s’intensifia.


        —Qu’est-ce qui amène l’évêque d’Hodd à sortir par cette nuit humide, alors qu’il pourrait se chauffer aux nombreuses chandelles votives de sa cathédrale?


        Je mettais le doigt là où ça faisait mal, étant donné que ladite cathédrale n’était bâtie qu’à moitié. Je continuais à tarabuster le vieux Gomsty comme s’il était toujours coincé dans la cage où nous l’avions trouvé, des années auparavant, sur la route de la Liche. Mon oncle avait vu trop grand lorsqu’il avait commandé cette cathédrale, un projet mal pensé qu’il avait conçu l’année où ma mère m’avait mis au monde dans le sang et les larmes. Encore une mauvaise décision, ça, sans doute. Toujours était-il que l’argent en était venu à manquer. Les cathédrales, ce n’est pas bon marché, même dans la ville d’Hodd.


        —Il fallait que je vous parle, mon roi. Mieux vaut ici plutôt qu’en ville.


        Debout sous la pluie qui gouttait des volutes de sa crosse, il avait l’air débraillé malgré sa mise raffinée.


        —Apportez-lui donc une chaise, criai-je. Vous ne pouvez pas laisser un homme de Dieu debout dans la gadoue.


        Baissant le ton, j’ajoutai:


        —Parlez, mon père.


        Gomst prit son temps pour s’asseoir, rajustant son aube dont l’ourlet était tout crotté. J’aurais cru qu’il serait venu avec un prêtre ou deux, à tout le moins un enfant de chœur pour porter sa traîne, mais mon évêque se présentait à moi sans suite d’aucune sorte, noir de pluie, et il faisait plus vieux que son âge.


        —Il fut un temps où les mers s’élevèrent, roi Jorg.


        Une main crispée sur sa crosse, il contemplait l’autre, posée sur ses genoux. Gomst ne racontait jamais d’histoires. Il réprimandait ou il flattait, en fonction du bois dans lequel son auditoire était fait.


        —Les mers s’élèvent tous les jours, père Gomst. La lune attire tant les eaux profondes que le sang des femmes.


        Je savais qu’il parlait du Déluge, mais il fallait que je le tourmente, c’était plus fort que moi.


        —À une période que les récits ont oubliée, les mers ne montaient pas si haut; les îles Noyées, avant que la mer Calme les dérobe, appartenaient à une seule et grande contrée, Brettan, et les Pays Imaginaires nourrissaient un empire. Mais les eaux sont montées, et mille villes ont été englouties.


        —Et vous pensez que les océans s’apprêtent à remettre le couvert? m’enquis-je avec un large sourire.


        Je tendis la main pour accepter l’averse.


        —Va-t-il pleuvoir à torrents pendant quarante jours et quarante nuits?


        —Avez-vous eu une vision?


        La voix éraillée qui avait posé cette question appartenait à Kent le Rouge, venu s’accroupir à côté de la chaise de Gomst. Sieur Kent avait survécu au brasier de La Hantise qui lui avait cramé les poumons. Depuis lors, il souffrait de religionite aiguë.


        —On dirait que j’ai bien fait d’installer ma cour dans les montagnes, remarquai-je. Peut-être les Hautes Terres deviendront-elles le royaume insulaire le plus prospère du monde nouveau.


        À ces mots, sieur Riccard se mit à rire. Il était rare que mes plaisanteries ne l’amusent pas. Makin fit un sourire de guingois. Ça, ça m’inspirait déjà plus confiance.


        —Je fais référence à une marée d’un autre genre, à une sombre marée, expliqua Gomst.


        Il semblait bien décidé à jouer au prophète.


        —L’information émane de tous les couvents de Flèche, de Belpan, de Normardy, du Nord froid et des royaumes de Portu. Les plus pieuses parmi les nonnes en rêvent. Les ermites quittent leur grotte pour évoquer ce que la nuit leur apporte, les icônes saignent en gage de vérité. Le Roi Mort se prépare. Les tombes se vident.


        —Nous avons déjà combattu les morts, et nous avons gagné.


        Désormais, la pluie me paraissait froide.


        —Les derniers seigneurs de Brettan ont succombé au Roi Mort, toutes les îles sont sous sa coupe. Il possède une flotte prête à faire voile. Les saints parmi les saints voient venir une vague noire.


        À cet instant, Gomst leva la tête, croisant mon regard.


        —Vous avez vu cela, Gomst? demandai-je.


        —Je ne suis pas un saint.


        Sa réponse me convainquit, en tout cas du fait qu’il croyait ce qu’il avançait et qu’il avait peur. Je savais que Gomst était un filou, un satyre à barbiche soucieux de son propre confort et ayant un goût prononcé pour les discours aussi grandiloquents que vides de sens. Venant de lui, une telle franchise en disait vraiment long.


        —Vous m’accompagnerez à la Congression. Vous en informerez les Cent.


        À ces mots, il écarquilla les yeux et cracha quelques gouttes.


        —J-je n’ai rien à faire là-bas, bredouilla-t-il.


        —Vous viendrez avec moi en tant que conseiller. Sieur Riccard vous cédera sa place.


        Je me levai, secouant mes cheveux mouillés.


        —Maudite pluie. Harran! Indiquez-moi ma tente. Sieurs Kent et Riccard, raccompagnez l’évêque jusqu’à son église. Je ne veux pas qu’une goule ou un fantôme troublent son retour.


        Le capitaine Harran, qui patientait jusque-là avec les hommes du feu voisin, me conduisit jusqu’à mon pavillon, plus vaste que celui des gardes, avec ses peaux étalées sur le sol et ses coussins noir et or négligemment jetés un peu partout. Makin me suivit, toussant et se secouant pour évacuer la pluie, me tenant lieu de garde du corps même si, en sa qualité de baron de Kennick, une tente avait été érigée pour lui. J’ôtai ma cape dégoulinante d’un roulement des épaules, et elle atterrit dans un bruit d’éclaboussures.


        —Gomst nous souhaite de faire de beaux rêves, dis-je en regardant autour de moi.


        À ma gauche se trouvait un coffre à provisions, et contre la paroi d’en face figurait une commode. Des lampes à huile en argent qui fumaient me guidèrent jusqu’à mon lit à baldaquin en bois sculpté dont les pièces, avant d’être assemblées, avaient été portées par une dizaine de soldats différents.


        —Je n’accorde aucun crédit aux rêves, répliqua Makin en posant sa cape et en se secouant comme un chien mouillé. Ou à l’évêque.


        Un échiquier, plateau de marbre noir et blanc dont les pièces d’argent se différenciaient par leurs incrustations de rubis et d’émeraude, était posé près du lit sur une table finement ouvragée.


        —Les tentes des gardes sont aménagées avec plus de raffinement que mes appartements de La Hantise, remarquai-je.


        Makin pencha la tête.


        —Les rêves ne m’inspirent pas confiance.


        —Les habitantes d’Hodd ne portent pas de bleu, déclarai-je en commençant à dessangler mon plastron.


        J’aurais pu me faire aider d’un page, mais les domestiques sont une plaie qui vous laisse estropié.


        —Tu t’intéresses à la mode, maintenant? demanda Makin en s’escrimant sur sa propre armure qui gouttait encore sur les peaux de bêtes.


        —Le prix de l’étain a quadruplé depuis que j’ai pris le pouvoir à mon oncle.


        —Il y a un invité que je n’ai pas remarqué? Tu parles à quelqu’un, mais ce n’est pas moi?


        —Ton homme, là, Osser Gant? Il me comprendrait.


        Je laissai choir mon armure. Mon regard était sans cesse attiré par l’échiquier. On m’en avait fourni un lors de mon dernier voyage à Vyène. Tous les soirs. Comme si nul ne pouvait prétendre au trône s’il n’était pas joueur d’échecs.


        —Tu m’as mené au plan d’eau, mais je ne peux pas boire. Parle sans détours, Jorg. Je suis un homme simple.


        —Le commerce, sieur Makin.


        Je poussai un pion, histoire de voir. Un pion aux yeux de rubis, serviteur de la Dame noire.


        —Nous n’avons pas de relations commerciales avec les îles. Nous n’échangeons ni l’étain ni la guède, ni les filets brettiens, ni leurs haches ingénieuses ou leurs petits moutons robustes. Nous ne commerçons pas avec eux, et pourtant des navires noirs ont été aperçus au large de Conaught, croisant sur la mer Calme sans jamais faire relâche.


        —Il y a eu des guerres. Les seigneurs brettiens passent leur temps à se quereller, dit Makin avec un geste d’indifférence.


        —Chella a mentionné le Roi Mort. Je ne me fie pas aux rêves, mais à la parole d’un ennemi qui me croit pleinement en son pouvoir. Les armées de mon père ont fort à faire avec les morts des marais. On aurait compté nos points il y a des années, père et moi, s’il n’était pas si occupé à s’accrocher à ce qu’il possède.


        Makin approuva d’un signe de tête.


        —Kennick souffre aussi. Tous les gens d’armes soumis à mon autorité sont chargés de s’assurer que les morts restent parqués dans les marais. Mais une armée? un roi?


        —Chella était reine de l’armée qu’elle a levée en Cantanlogne.


        —Mais des navires? des invasions?


        —Le ciel et la terre ne se limitent pas, Makin, aux choses que rêvent les tenants de ta philosophie.


        M’asseyant sur le lit, je tournai l’échiquier de façon à placer la Dame blanche et son armée devant Makin.


        —Joue.


        


        Il gagna six fois avant que je l’envoie éteindre les lampes. Le fait que cela lui donne le droit de dormir par terre alors que ma seule victoire me gratifiait du luxe de coucher dans un lit ne me réconforta guère. Je m’endormis avec les pièces qui passaient fugacement devant mes yeux, les cases noires, blanches, le scintillement des rubis et des émeraudes.


        Un orage éclata cette nuit-là, et fit rage contre les parois de toile. C’est vantard, une tente, ça raconte les intempéries dont ça vous sauve avec un excès d’emphase. Le bruit m’évoquait un déluge propre à engloutir le royaume, et le vent semblait capable d’entamer les flancs d’une montagne. Recroquevillé dans une haie sous une bonne couverture, cela ne m’aurait sans doute pas réveillé, mais à cause du tintamarre de la pluie qui crépitait sur le toit du pavillon je restai étendu, les yeux rivés sur la pénombre.


        Parfois, il est agréable d’entendre la pluie sans être mouillé, de savoir que le vent hurle sans sentir son souffle. J’attendis dans le bien-être de l’obscurité intemporelle et, enfin, un parfum de musc blanc s’éleva, et elle noua ses bras autour de mon torse pour m’attirer vers les rêves. Ce soir-là, elle semblait particulièrement fébrile.


        —Tante Katherine.


        Mes lèvres remuaient pendant que je dormais, c’était certain.


        Au début, Katherine ne m’envoyait que des cauchemars, comme si elle s’érigeait en conscience et tenait à me tourmenter avec mes crimes. Le petit Degran n’en finissait plus de mourir entre mes mains, et je me réveillais en hurlant, baigné de sueur, un danger pour quiconque partageait ma couche. Je passais des nuits entières à rôtir au feu doux du chagrin de Sareth, que sa sœur me montrait sous toutes les coutures grâce à l’art qu’elle avait appris par elle-même lorsqu’elle était mariée au prince de Flèche. Ne pouvant pas rester dans mes appartements, Miana s’était installé un lit dans la tour est.


        C’est une ligerêve, me dis-je. Une sorcière des rêves. Du même bois que Sagien. Mais cela ne m’empêchait pas de la désirer. Je peignais son image en travers du sombre tumulte de mon imagination. Étant donné qu’elle ne se montrait jamais, je sollicitais le souvenir de notre première rencontre, le jour où nous étions entrés en collision dans les couloirs du Château-Cime.


        Katherine me montrait les personnes qu’elle chérissait, celles que j’avais tuées. Sieur Galen, le champion des jours radieux de sa jeunesse scorronne, et Hanna sa femme de chambre à une époque où celle-ci, moins aigrie, avait offert son réconfort à la princesse-enfant élevée au sein d’une cour sans amour. En rêve, Katherine m’amenait à faire mien ce qu’elle affectionnait, à faire mien son peuple, elle me déformait grâce à l’étrange logique de l’esprit endormi, si bien que ses centres d’intérêt me paraissaient importants, réels, aussi palpables que mes souvenirs d’avant la bruyère-aiguillon. Et tout cela se déroulait sous l’éclat trop intense du soleil de Gelleth, l’ardeur de ce Soleil-de-Bâtisseur qui vous dépouillait de votre chair; derrière moi en permanence, il projetait mon ombre tel un doigt noir au beau milieu de la vie de ces gens.


        Je me laissai entraîner au cœur de la nuit par l’étreinte de Katherine. Je ne lui avais jamais résisté, même si je sentais que j’en aurais été capable, et même si je pensais qu’elle avait peut-être envie que je le fasse. Plus encore que de me montrer les torts que j’avais causés, plus encore que de me faire ressentir ce qu’elle-même ressentait, je pensais qu’elle avait besoin que je la combatte, que je lutte pour échapper à son sortilège, que je ferme les yeux en rêve afin d’essayer de me soustraire à son emprise. Mais je n’en fis rien. Je me persuadai que j’avais choisi de me confronter à mes peurs. Que les tourments que Katherine m’infligeait consumeraient mes sentiments, me purifieraient. Mais à la vérité, cela me plut qu’elle m’enlace, cela me plut de la sentir toute proche, ses bras me touchant sans que la réciproque soit vraie.


        Un soupçon de lumière traversa la nuit sans étoiles jusqu’à moi. Ces derniers temps, les songes dans lesquels Katherine m’attirait étaient plus embrouillés, moins cohérents, comme si elle aussi rêvait. Il m’arrivait de la voir ou de la toucher, mais jamais les deux. Liés par le silence, nous nous promenions dans le Château-Cime, ou dans le palais de Flèche, sa robe flottant autour d’elle, les murs vieillissant et se désagrégeant sur notre passage. D’autres fois, je respirais son odeur, la tenais dans mes bras, aveugle ou avec pour seul paysage les tombes de Pèrechaise.


        Cependant, ce soir-là, le rêve m’apparut avec froideur et clarté. Des débris de pierre crissaient sous mes chaussures, la pluie me cinglait. Je gravissais une pente, courbé sous un vent violent. Je tâtonnais, mes doigts sur de la pierre; un mur se dressait devant moi. Chaque sensation m’était familière sans pour autant que je puisse la maîtriser, comme si j’étais une marionnette et que quelqu’un tirât mes ficelles.


        —Quelle leçon est-ce là, Katherine?


        En aucun cas elle ne me parlait. Si je ne lui résistais jamais, pour sa part elle ne s’adressait jamais à moi. Au début, les songes qu’elle façonnait à mon intention n’étaient que colère et vengeance. Ils en étaient encore teintés mais, d’après moi, Katherine perfectionnait aussi son art, à la manière dont un bretteur peaufine sa technique et ajoute de nouveaux coups à sa palette. Ces talents avaient été ceux de Sagien, et maintenant que ma tante vivait sous le toit de mon père, il n’était pas exclu qu’elle remplisse pour lui le rôle que le païen avait naguère tenu. Mais la trame d’influence subtile qu’elle tissait afin de manœuvrer les Cent obéissait-elle au bon vouloir d’Olidan Ancrath, ou bien Katherine en usait-elle à des fins personnelles? Cela, je l’ignorais.


        L’orage s’éloigna sans crier gare et le vent mourut, même si je percevais encore ses gémissements derrière moi. Une espèce de grotte. Je venais de franchir l’entrée étroite d’une grotte. M’accroupissant, je posai le sac que je portais à l’épaule. Des doigts adroits trouvèrent la pierre et le combustible. En quelques instants, j’eus allumé une lanterne que j’étais allé piocher au fond d’une poche, à l’intérieur du sac. J’aurais bien aimé être fier de mon travail, mais les mains qui l’avaient exécuté, les mains qui tenaient le briquet et avaient fait naître la flamme ne m’appartenaient pas. La lanterne me les montrait de la pâleur d’une chair qui aurait trop longtemps séjourné dans l’eau, et les doigts étaient longs. Les miens le sont aussi, mais ceux-là ressemblaient à des araignées blanches rampant dans les ombres projetées par la lanterne.


        Je poursuivis mon chemin, ou plutôt l’homme dont je partageais la peau poursuivit le sien en m’emmenant. La lumière se tendait vers l’avant sans trouver grand-chose pour se réfléchir. Je ne distinguais que le champ de vision de mon hôte: le sol, principalement, une roche naturelle polie par quantité de pieds. Un coup d’œil jeté de temps à autre vers la gauche ou la droite me montrait des cascades de pierre figées et des galeries surnaturelles où les stalagmites se dressaient à la rencontre des stalactites. Et je compris où nous nous trouvions. Une entrée fortifiée de La Hantise, celle de l’est. L’homme pâle avait gravi le flanc de l’Enclos pendant le gros de l’orage, et avait pénétré dans le château par l’entrée dissimulée assez haut sur la pente.


        Il se déplaçait avec assurance. Malgré les tours et les détours qui vous éloignaient vers des ténèbres inconnues, s’orienter dans ces tunnels n’exigeait pas de compétence particulière, puisque le passage avait été arpenté un nombre incalculable de fois. Le rêve semblait précis, puisé dans ma mémoire pour lui donner du corps. Un frisson me parcourut, moi, et pas l’homme pâle. Si Katherine avait des velléités d’exactitude, une main sombre surgie des ténèbres ne tarderait pas à se saisir de l’intrus pour l’entraîner avec une force irrésistible et une clémente vivacité dans la gueule béante d’un troll. J’espérai que je ne sentirais pas les dents noires se refermer sur ma chair, mais cela semblait peu probable. Déjà, une odeur fétide me montait aux narines, et le col de l’homme pâle m’irritait la nuque.


        Il continua à avancer sans qu’aucune main surgisse. Si j’avais pu retenir mon souffle, je l’aurais à cet instant relâché entre mes dents serrées. Pendant un bon moment, le rêve m’avait convaincu que j’étais bel et bien présent, mais non. Les trolls de Gorgoth surveillaient les chemins souterrains menant à La Hantise, ainsi que d’autres voies bien plus secrètes.


        Nous atteignîmes la partie aménagée des tunnels, creusés à même la roche pour relier La Hantise aux cavernes naturelles. L’homme s’arrêta, non loin de la cave la plus profonde du château. Devant nous, l’obscurité qui s’amoncelait avalait la lueur de la lanterne sans en réfléchir un seul rayon. Mon hôte resta longtemps immobile, figé, presque inhumain, car pas le moindre tressaillement, pas le moindre tremblement ne l’animait. Lorsqu’il se remit en marche, ce fut d’un pas vif, le manche de son couteau froid contre sa paume, même si je n’en distinguais pas la lame. Un troll, un seul, était étendu de tout son long en travers du passage, les bras écartés, la face nichée contre son épaule noueuse. Il aurait pu être mort, sauf qu’au prix d’une observation minutieuse l’homme pâle et moi remarquâmes que son dos se soulevait et se creusait légèrement sous l’effet de sa respiration.


        Mon hôte enjamba sans hâte les pattes noires de la bête, se baissant là où la hauteur du passage se réduisait.


        —Pas terrible comme rêve, Katherine, dis-je sans avoir besoin de remuer les lèvres. Les trolls sont faits pour la guerre. Elle est inscrite en eux. À l’heure qu’il est, l’odeur de cet homme en aurait réveillé dix et leur aurait aiguisé l’appétit.


        Mon guide trouva la porte en bois qui permettait d’accéder aux caves à vin de La Hantise. Il travailla la serrure avec des crochets robustes adaptés au mécanisme, aussi ancien que résistant. Une goutte d’huile afin de prévenir tout grincement, puis il poussa le battant, entrant sans hésitation. C’est à ce moment-là que j’avisai son couteau, une lame d’assassin, longue et mince, au manche blanc en os tourné.


        Il sortit de l’énorme tonneau factice qui dissimulait le passage. Contre un autre tonneau, posé en face du premier et à peu près de même taille, à ceci près qu’il s’agissait d’un vrai, était adossé, jambes tendues devant lui, un garde qui arborait mes couleurs. Son heaume posé à côté de lui, il dormait profondément, la tête penchée. Je m’accroupis devant lui, les fesses contre mes talons, sentis jouer les muscles de mes cuisses et la texture rêche des cheveux blond foncé du soldat lorsque je lui penchai la tête en arrière. Je le connaissais. Son nom vint papillonner en marge de mon esprit. Rodrick, un petit gars plus jeune que moi que j’avais trouvé caché dans ma tour lorsque les Flècheux assiégeaient mon château. Mon couteau était maintenant appliqué contre sa gorge, et il ne remuait toujours pas malgré le contact froid. Devant tant d’inutilité, j’étais à moitié tenté de lui ouvrir la gorge. Je n’en reçus pas moins un choc lorsque je baissai la main pour lui plonger la lame dans le cœur. Ça, ça le réveilla! Rodrick me regarda d’un air peiné, sa bouche se déformant sans qu’un son en sorte, puis il mourut. Je patientai. Le gosse n’esquissait plus le moindre geste, mais je continuai à attendre. Ensuite, je retirai le couteau. Très peu de sang coula. J’essuyai la lame sur la tunique de Rodrick.


        Les manches de l’homme pâle étaient noires. J’eus au moins l’occasion de remarquer ce détail avant qu’il repère l’escalier et s’en approche, son ombre ouvrant la marche. Il laissa sa lanterne près de sa victime.


        Il traversa les couloirs et les pièces de La Hantise comme s’il y était chez lui. À l’exception des lampes qui éclairaient un angle ou un seuil de temps à autre, le château était plongé dans l’obscurité. Les volets tremblaient, secoués par le vent, et la pluie, s’accumulant en dessous, avait fini par déborder et couler le long de la fenêtre, jusqu’au sol. Mes gens étaient manifestement blottis dans leur lit, tous autant qu’ils étaient, car personne ne se baladait. Pas un serviteur chargé des lampes, pas un décrotteur pour les impuretés nocturnes, pas une gouvernante, pas la moindre catin s’éclipsant des baraquements des gardes… Et à ce propos, d’ailleurs, il n’y avait pas non plus le moindre garde.


        Enfin, alors que l’assassin atteignait la porte donnant sur la tour est, nous en trouvâmes un qui n’avait pas abandonné son poste. Sieur Graeham, chevalier de ma Table, dormait sur ses deux jambes, maintenu debout par les forces conjuguées de son armure, de sa hallebarde et du mur. Les mains pâles introduisirent le long couteau dans l’interstice entre le gorgerin et l’épaulière. L’assassin plaqua sa paume contre l’extrémité du manche en os selon un angle qui lui permettrait, d’un coup sec, de percer le cuir et les mailles pour trouver la jugulaire. Il marqua un temps d’arrêt, ayant eu sans doute la même idée que moi, à savoir que le chevalier provoquerait un vrai boucan en tombant. Nous restâmes en position, assez près pour que je hume, à chaque respiration, le fumet rance de sieur Graeham. Lorsque le vent mugit, j’enfonçai l’arme. Le manche endolorit la main qui ne m’appartenait pas, et la pointe causa bien plus de dégâts à sieur Graeham qui s’effondra, agité de soubresauts. Son poids le débarrassa du couteau.


        L’assassin essuya à nouveau la lame. Sur la cape rouge du chevalier, cette fois, ce qui en rehaussa la teinte. Tatillon, le bonhomme.


        Il trouva la clé pendue à la ceinture de Graeham et déverrouilla la porte bardée de fer, dont le chêne était lissé à force d’avoir été touché. Le battant avait beau être ancien, l’encadrement l’était encore plus. Les parchemins de mon oncle évoquaient un temps où La Hantise se résumait à sa tour est, une unique tour de guet posée sur l’épaule de la montagne avec, au pied de celle-ci, un camp militaire. Ces hommes qui avaient combattu les tribus d’Or et avaient érigé les Hautes Terres en forteresse n’étaient pourtant pas ceux qui avaient bâti cette tour. La voûte comporte une inscription, mais le temps a oublié le nom de l’écriture. Plus personne n’en connaît la signification.


        L’assassin franchit le seuil, passa sous les runes profondément gravées dans la clé de voûte. Une douleur me traversa, les épines trouvèrent ma chair, perçant ma peau et mon sang d’une façon qui m’indiquait que je ne m’en tirerais pas à bon compte, comme lorsqu’on doit vous retirer une flèche à tête barbelée, ou lorsque l’on est contraint de tuer un mâtin pour réussir à trancher les muscles et les tendons de ses mâchoires, afin de les écarter de votre os. J’avais mal, mais je trouvai ma liberté, l’arrachai au corps qui me tenait captif. L’homme continua sans s’arrêter, s’engageant dans l’escalier, et je lui emboîtai le pas en chancelant. Au dos de sa cape noire était cousue une croix de soie blanche. Une sainte croix.


        Je m’élançai vers lui, mais le traversai comme si j’avais affaire à un fantôme, même si j’avoue que ce fut moi qui frémis à son contact. En me retournant, j’entraperçus ses traits à la faveur d’une lampe avant qu’il reprenne son ascension, m’abandonnant debout sur les marches après m’avoir traversé à son tour. Il n’avait pas de couleur, son visage présentant la même pâleur de noyade que ses mains; ses cheveux huilés étaient plaqués sur son crâne et ses iris étaient du même ivoire que le blanc de ses yeux. La croix de soie blanche brodée sur le devant de sa tunique rappelait celle de sa cape. Un assassin de la papauté, donc. Il n’y a que le Vatican pour faire appel à des tueurs qu’on peut retourner à leur envoyeur. Nous autres, nous préférons éviter d’être pris sur le fait. L’assassin de l’Église, en revanche, constitue une simple extension de la papesse, réputée infaillible. Quelle honte y aurait-il à mettre en œuvre la parole de Dieu? Pourquoi ces gens se draperaient-ils dans l’anonymat?


        Affalé dans un renfoncement, un peu à l’écart des marches, frère Emmer n’y était plus pour personne. S’agenouillant, l’assassin joua de son couteau pour veiller à ce que cette absence se pérennise. Sur la route, Emmer n’avait guère paru intéressé par les femmes, aussi l’avais-je considéré comme un bon candidat pour veiller sur ma reine. J’observai l’agent de la papesse jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour de l’escalier. Le sang d’Emmer se déversa, marche après marche, en cascades écarlates.


        Je ne résistais jamais, je n’essayais jamais d’échapper aux illusions de Katherine, mais cela ne voulait pas dire que je devais forcément coopérer. Pour une raison inconnue, j’avais réussi à me libérer de l’assassin, et je ne voyais aucune raison d’attendre de voir ce qu’il pourrait bien faire. Tuer ma reine, sans doute. Miana dormait dans la chambre située tout en haut de l’escalier, à supposer que Katherine ait respecté la configuration des lieux telle qu’elle l’avait extraite de ma mémoire. Devais-je suivre le mouvement comme un gros nigaud et regarder l’individu trancher la gorge de Miana? la regarder se débattre dans son sang pendant que mon enfant mourrait en elle?


        Je restai debout dans la courbe de l’escalier, avec seulement une faible aura lumineuse provenant d’en haut et d’en bas pour troubler la pénombre.


        —Vraiment? Tu penses pouvoir me montrer quelque chose qui me fera du mal? déclarai-je à la ronde. Tu t’es promenée dans mes souvenirs.


        Lorsque Katherine venait m’apporter ses cauchemars, je la laissais déambuler où bon lui semblait. Je me disais qu’en osant s’aventurer dans les longs couloirs de ma mémoire elle s’infligeait des tourments plus cruels que ceux qu’elle me faisait subir. Elle avait beau détenir la clé de chacune de mes portes, je savais qu’elle en évitait certaines. Quelle personne normalement constituée les ouvrirait?


        —Ce jeu, princesse, jouons-y jusqu’au bout. Voyons si la fin n’est pas trop amère pour toi.


        Je me ruai sans effort vers le sommet de l’escalier, d’un pied léger; à l’évidence, je ne pouvais toucher vraiment la matière de ce rêve qu’en partageant la peau de l’assassin. Je le rattrapai en quelques secondes, le doublai et arrivai en haut des marches le premier.


        Marten, accroupi devant la chambre de la reine, son épée et son bouclier sur le sol, roulait des yeux fous, injectés de sang, et respirait par courtes saccades. La sueur plaquait ses cheveux noirs sur son front et coulait le long de son cou raidi par l’effort. Dans son poing, une dague qu’il ne cessait de s’enfoncer dans la main. Le sang écarlate débordait de sa paume.


        —Résiste, lui dis-je.


        Malgré ma détermination, ses efforts pour rester éveillé et surveiller Miana trouvaient un écho en moi.


        L’assassin apparut non pas dans le champ de vision de Marten, mais dans le mien. Il s’immobilisa, huma l’air sans un bruit et pencha la tête sur le côté afin de percevoir les gémissements de douleur ténus. Profitant de son inaction, je plongeai en lui, fermement décidé à me loger autour de ses os, à m’accrocher à quelque chose de tangible. Un instant d’atroce souffrance plus tard, je vis à nouveau à travers ses yeux. Je sentis le goût du sang. Mon hôte avait lui aussi souffert de nos retrouvailles, et même s’il n’avait pas crié, un hoquet avait franchi ses lèvres. Peut-être cela suffirait-il à alerter Marten.


        L’agent de la papesse, fouillant dans sa tunique, troqua son long couteau à manche d’os contre deux courtes dagues cruciformes, assez lourdes, faites pour être lancées. Il agit très vite, se plaçant dans le champ de vision de Marten tout en libérant la première lame d’une simple torsion du poignet qui n’en donna pas moins au projectile une force létale.


        Marten s’élança presque à cet instant précis, perdant une fraction de seconde à cause, sans doute, du poids du sommeil auquel il se refusait. La dague de l’assassin l’atteignit quelque part entre le cou et le ventre; j’entendis les mailles de son plastron céder. Marten passa à côté de nous avec un grand cri, et l’homme le cueillit d’un coup de pied au menton qui le propulsa contre le mur incurvé. Entraîné par son élan, Marten roula cul par-dessus tête et dégringola dans l’escalier. Nous hésitâmes, comme si nous étions tentés de le rejoindre pour vérifier qu’aucun de ses os n’était intact. Une sensation de chaleur poisseuse, en dessous de notre genou, dissuada l’assassin; Marten s’était arrangé pour le blesser. Il se dirigea vers la porte en boitant, sifflant sous la douleur qui se propageait autour de l’entaille. Il s’arrêta pour la panser à l’aide d’un foulard en soie rangé dans une poche intérieure, serra fort puis reprit sa progression.


        L’hypothétique clé ayant bruyamment dévalé l’escalier en même temps que Marten, l’agent de la papesse s’attaqua à la serrure avec ses crochets. Il lui fallut plus de temps que la fois précédente pour venir à bout de la porte de la reine; le mécanisme, fort traître, remontait sans doute à l’époque de la tour. Lorsqu’il finit par céder sous nos patients efforts, une mare de sang aussi rouge que la moyenne, n’en déplaise au teint livide de son propriétaire, s’était formée sur les dalles.


        Nous nous redressâmes, et je perçus sa faiblesse, provoquée à la fois par la perte de sang et par autre chose. Il banda l’un de ses muscles; c’était un de ceux que nous ne partagions pas, mais je sentis malgré tout que cela lui demandait un effort. Peut-être que le fait d’avoir endormi toute ma clique lui coûtait cher.


        Le battant s’ouvrit sans un bruit. Se munissant de la lampe suspendue à un crochet, là où nous avions trouvé Marten, il entra. Son excitation grandit enfin, et la puissance de son imagination commença à m’atteindre. Je décelai les images qui passaient dans sa tête. Tout à coup, rêve ou pas rêve, j’eus envie qu’il échoue. Je ne voulais pas qu’il éventre Miana. Je n’avais aucun désir de voir l’homme lui retirer la dépouille rouge de mon enfant à naître. Cette peur me surprit; brute et primitive, elle m’appartenait en propre, je le comprenais. Elle ne me venait pas de Katherine. Je me demandai s’il pouvait s’agir, comme Coddin m’en avait averti, d’un écho de ce que je ressentirais pour mon enfant, fils ou fille, en le voyant, en le prenant dans mes bras pour la première fois. Si tel était le cas, alors je commençais à me faire une petite idée du danger potentiel de ce lien.


        Sur la commode, à côté du lit, scintilla la chaîne en argent que j’avais offerte à Miana pour sa fête. Sous les couvertures, une forme que captaient les ombres, douce épouse et doux enfant ensommeillés.


        —Réveille-toi.


        Comme s’il suffisait de le dire.


        —Réveille-toi.


        J’y mettais toute ma volonté, et les lèvres de l’assassin ne tressaillirent même pas.


        Une froide certitude me prit à la gorge. C’était réel. Ça se passait en ce moment même. Je dormais dans mon lit, sous une tente, et Miana dormait à des kilomètres de là tandis qu’une mort pâle s’approchait.


        —Katherine!


        Je criai son nom en mon for intérieur.


        —Ne fais pas ça!


        Il s’avança vers le lit, dressant son second couteau, prêt à agir. Peut-être que seul le volume de la bosse le dissuada de lancer sa lame sur-le-champ. Miana n’était pas une femme que l’on pouvait qualifier d’imposante, même avec un bébé qui s’évertuait à lui fausser compagnie. On avait l’impression qu’elle n’était pas seule. Moi-même, j’aurais pu le croire, si Marten n’avait pas été posté devant la chambre.


        Encore un pas en avant, sur sa jambe blessée qu’envahissaient le froid et l’engourdissement; il marmonna un sort, formant les mots sans émettre un son comme si sa magie était le reflet de sa claudication et avait besoin d’assistance. Sans crier gare, je… il tendit le bras pour frapper. Simultanément, les couvertures frémirent et j’entendis un «schlac!» étouffé; un poing s’enfonça dans mon flanc, assez fort pour me projeter en arrière, et je tournai deux fois sur moi-même avant de heurter violemment le mur. Je glissai au sol, les jambes tendues devant moi, et baissai la tête. Les deux mains pâles étaient pressées sur mes côtes, le sang jaillissant entre mes doigts; des lambeaux de chair pendaient.


        Les couvertures se soulevèrent, et je me retrouvai face à Miana. Ramassée autour d’une masse noire, l’arbalète du Nubain, elle ouvrait de grands yeux farouches.


        De la main droite, je trouvai le manche en os du long couteau. Crachant du sang, je me remis debout tant bien que mal tandis que le monde tournoyait autour de moi. Il ne restait plus de carreau. Dans le corps de l’assassin, j’essayai de toutes mes forces de l’immobiliser, de lui faire baisser l’arme. Je crois qu’il perçut mes efforts, cette fois. Il avançait lentement, mais toujours entre Miana et la porte. Son regard se posa sur le ventre qui tendait l’étoffe de la chemise de nuit.


        —Arrêtez!


        Je me pendis à son bras, en vain.


        Miana semblait plus en colère qu’effrayée. Prête à faire un carnage.


        J’avançai la main, évitant l’arbalète que Miana allait abattre sur moi. J’étais impuissant. La lame lui percerait le ventre; elle mourrait dans une profusion d’hémoglobine. Et notre enfant avec elle.


        L’assassin se fendit et, à une paume de sa cible de chair, notre bras subit une légère déviation, toute sa puissance évacuée par un coup qui me transperça l’épaule. Je m’effondrai avec un mouvement tournant, le fer d’une arbalète entrant brutalement en contact avec mon visage. Marten se tenait derrière moi, diable vêtu de sang au rictus voilé d’écarlate. Ma tête heurta le tapis, mon champ de vision devint noir. Leurs voix me semblèrent lointaines.


        —Ma reine!


        —Je n’ai rien, Marten.


        —Je suis vraiment navré, je vous ai fait défaut. Il m’a déjoué.


        —Je n’ai rien, Marten… Une femme m’a tirée de mes rêves.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 3


        —Tu es calme ce matin, Jorg.


        Je rompis mon pain: celui de La Hantise, qui datait d’hier et commençait à rassir.


        —Tu boudes encore à cause des échecs?


        Je humai l’odeur de la girofle-épice lorsque Makin s’approcha.


        —Je t’ai dit que j’y jouais depuis mes six ans.


        Le pain s’ouvrit sèchement, la croûte s’émiettant.


        —Amène Riccard, tu veux? dis-je.


        Makin avala d’un trait son caoua, un brouet froid et nauséabond qu’affectionnent les gardes. Il s’éloigna sans poser de questions: Makin sait lire les gens.


        Riccard arriva avec lui au bout de quelques instants, tassant de la boue sur les peaux qui tapissaient le sol, sa moustache blonde parsemée des miettes de son propre petit déjeuner.


        —Sire?


        Il m’adressa une révérence; Makin l’avait probablement prévenu.


        —Je veux que vous vous rendiez à La Hantise. Restez-y une heure. Parlez au chancelier Coddin et à la reine. Rattrapez-nous aussitôt avec les nouvelles que vous aurez pu glaner. Si elles concernent un homme à la peau blanche, emportez le coffre noir au couvercle gravé d’un aigle d’argent, qui se trouve dans ma salle du trésor, et emmenez dix hommes pour le garder. Coddin prendra les dispositions nécessaires.


        Makin haussa les sourcils, mais il ne semblait pas plus disposé à m’interroger que tout à l’heure.


        Je tirai l’échiquier à moi et pris une pomme posée sur la table. Le jus gicla lorsque je croquai dedans, et des gouttelettes firent briller les cases noires et blanches. Les pièces alignées étaient prêtes. Je posai le doigt sur la Dame blanche, décrivant un cercle lent pour la faire osciller sur son socle. Soit c’était un faux rêve et Katherine concevait de meilleurs tourments qu’autrefois, auquel cas Miana allait bien, soit le rêve était réel et Miana allait bien.


        —Une autre partie, Jorg? demanda Makin.


        Tout autour de nous, à l’extérieur, les bruits du camp qu’on levait.


        —Non.


        La Dame tomba, entraînant deux pions.


        —Fini de jouer.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 4


        Cinq ans plus tôt


        


        Je m’emparai de La Hantise et de la couronne des Hautes Terres au cours de ma quatorzième année, et en portai le poids pendant trois mois avant dereprendre une nouvelle fois la route. Je m’aventurai vers le nord jusqu’au Heimrift, puis au sud sur la côte du Cheval, et approchai de mon quinzième anniversaire au château de Morrow sous la protection du comte Hansa, mon grand-père. Et même si j’avais été attiré par sa grosse cavalerie, ainsi que par la perspective de m’allier à un puissant seigneur des contrées méridionales, ce furent les secrets reposant en dessous du château qui me firent rester. Dans une cave oubliée, un petit coin d’un monde perdu avait crevé la surface du nôtre.


        


        —Petit petit, sortez de votre cachette.


        Je tapai sur la machine avec le manche de ma dague. Dans la cave exiguë, le bruit suffit à me faire mal aux oreilles.


        Toujours rien. Rien que le tressaillement et les bourdonnements, au-dessus de ma tête, des trois bulbes lumineux encore en état de marche.


        —Allez, le Grognon. Vous surgissez de nulle part pour harceler chaque visiteur. Vous avez une réputation pour ça. Et pourtant, avec moi, vous refusez de vous montrer?


        Je frappai le métal contre le métal. Un tempo songeur. Pourquoi Fexler Brews se cacherait-il de moi?


        —Je croyais que j’étais votre préféré?


        Je fis tourner l’anneau scénique des Bâtisseurs dans ma main. Fexler ne m’avait pas obligé à me tuer à la tâche pour l’obtenir, et je le considérais comme un cadeau plus précieux que tout ce que mon père avait pu m’offrir un jour.


        —C’est une sorte de test? m’enquis-je. Vous attendez quelque chose de moi?


        Qu’est-ce que le fantôme d’un Bâtisseur pouvait bien vouloir? Qu’est-ce qu’il ne pouvait pas prendre, pas faire? ou pas demander? S’il voulait quelque chose, il me le demanderait, non?


        —Vous voulez quelque chose.


        La lumière de l’un des bulbes clignota, brilla plus fort et mourut.


        Il a besoin de moi, mais il ne peut pas me demander mon aide.


        Je portai l’anneau scénique à mon œil et revis le monde, le monde entier comme vu de l’extérieur, un joyau de bleu et de blancheur suspendu dans la noirceur qui porte les étoiles.


        Il voulait que je voie quelque chose.


        —Où êtes-vous, Fexler? Où vous cachez-vous?


        Écœuré, j’étais sur le point de retirer l’anneau scénique lorsqu’un point minuscule capta mon regard. Un unique point rouge au milieu de toute cette mouvance bleue. Je pressai l’anneau contre les os de mon front et de ma joue.


        —Où êtes-vous?


        Je tournai le bord de l’instrument pour que le monde grandisse devant mon œil, me donnant l’impression de chuter à l’intérieur. Ciblant ma proie, ce point fixe qui m’attirait désormais à lui, je manipulai l’anneau de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il ne puisse plus m’en montrer davantage. Le point rouge immobile surplombait une butte nue, au milieu d’une chaîne de collines désolées qui s’étirait à l’ouest de la côte du Cheval.


        —Vous voulez que j’aille là-bas? m’enquis-je.


        Silence. Une autre lumière enfla et mourut.


        Je restai quelques instants sous la lueur vacillante du dernier bulbe puis, haussant les épaules, m’engageai dans l’étroit escalier en colimaçon pour regagner le château.


        


        La cartothèque de mon grand-père se situe dans une haute tour qui surplombe la mer. Les rouleaux y sont conservés dans des tubes de cuir huilé, et comportent un sceau de cire représentant les armes du comte. Sept étroites fenêtres laissent entrer la lumière, du moins pendant les mois où on ne ferme pas les volets pour préserver la salle de la fureur des éléments. Un scribe chargé d’entretenir les lieux y passe ses journées, de l’aube au crépuscule, prêt à ouvrir les tubes pour tous ceux que l’on a autorisés à les consulter, et à les sceller de nouveau une fois l’étude achevée.


        —Vous n’avez jamais songé à suggérer une pièce différente? demandai-je au scribe tandis que le vent essayait, pour la vingtième fois, de me voler mon document.


        J’étais là depuis une heure à faire la chasse aux cartes, et j’étais prêt à commettre un meurtre. Comment Redmon ne s’était-il pas retrouvé à canarder les gens avec une arbalète depuis ses sept fenêtres? Mystère. Je retins mon parchemin avant qu’il s’envole et replaçai les quatre presse-papiers dont il s’était nonchalamment délesté.


        —Une bonne circulation de l’air est essentielle pour préserver le vélin, répondit Redmon.


        Les yeux perpétuellement baissés, il ne cessait de faire tourner sa plume entre ses doigts. Il redoutait, je pense, l’éventualité que j’endommage ses protégées dans un accès d’irritation. M’eût-il mieux connu qu’il se serait plutôt inquiété de sa santé à lui. Il me paraissait assez fluet pour pouvoir passer par l’une des fenêtres.


        Ayant localisé les collines que j’avais aperçues à travers l’anneau scénique, je trouvai la zone en général et la colline où le point rouge s’était si patiemment posé en particulier. Je m’étais demandé si une lumière rouge brillait bel et bien sur cette butte, tellement vive qu’elle était visible depuis la voûte sombre des cieux, mais étant donné que son éclat ne s’était pas intensifié lorsque mon regard s’en était rapproché, j’en avais conclu qu’il devait s’agir d’un ingénieux artifice, de la même façon qu’une goutte de cire tombée sur un miroir vous donne l’impression de se surimposer à votrereflet.


        —Et qu’est-ce que cela veut dire? demandai-je en posant le doigt sur le symbole qui couvrait la zone.


        J’étais à peu près certain de le savoir. Trois symboles similaires étaient apposés sur les cartes ancrathes de la bibliothèque de mon père, couvrant les régions de l’Ombre Malade, de la Ténèbre Orientale et de la Cicatrice de Kane. Mais peut-être ces marques avaient-elles une autre signification dans les contrées du Sud.


        Redmon s’approcha et se pencha au-dessus du bureau.


        —Les régions promises.


        —Promises?


        —Les terres de mi-vie. Ce n’est pas un endroit où voyager.


        Ces signes servaient donc eux aussi à prévenir les gens que les perversions de la guerre des Bâtisseurs subsistaient, que leurs poisons ou bien les ombres nées du Jour de Mille Soleils maculaient encore la terre.


        —Et cette promesse?


        —Celle du noble Chen, évidemment, répondit le scribe d’un air étonné. D’après lui, lorsque la mi-vie se sera épuisée, ces terres seront rendues à l’homme pour être bêchées et labourées.


        Redmon remonta ses lentilles de lecture cerclées de métal et retourna à ses registres, posés sur un grand bureau surmonté de véritables tours de casiers, tous bourrés de documents jusqu’à la gueule.


        Je roulai la carte, la tenant comme un bâton.


        —Je vais montrer ceci à sire Robert.


        Redmon me regarda partir avec angoisse, comme si je lui avais soustrait son fils unique pour m’en faire une cible d’entraînement.


        —J’en prendrai soin, précisai-je.


        Je trouvai mon oncle à l’écurie. C’était là qu’il passait le plus de temps, et depuis que j’avais fait la connaissance de son épouse, je comprenais pourquoi. Je m’étais laissé dire que les chevaux la faisaient éternuer et que son état empirait de minute en minute, au point que les yeux semblaient lui sortir de la tête. Robert trouvait la paix parmi les stalles, discutant reproduction avec son maître d’écurie et examinant ses bêtes. Il en possédait trente, toutes d’insignes représentantes de leur lignée et montées par ses meilleurs chevaliers, des hommes qu’il était allé recruter parmi les gardes du château et les sentinelles, et qui vivaient dans un luxe digne de nobles titrés.


        Je le hélai tout en m’avançant entre les boxes.


        —Que savez-vous des Iberico?


        —Bonjour à vous aussi, jeune Jorg, dit-il.


        Secouant la tête, il flatta l’encolure de l’étalon noir qui cherchait son contact.


        —Je dois me rendre là-bas.


        Il m’adressa un nouveau signe de dénégation, cette fois avec emphase.


        —Les Iberico sont des terres mortes. Promises, mais pas données. Ce n’est pas une bonne idée que d’aller là-bas.


        —C’est vrai. Je n’ai pas envie d’y aller. Mais il le faut. Alors, qu’est-ce que vous pouvez me dire à leur sujet?


        L’étalon s’ébroua en roulant de l’œil; sans doute évacuait-il la frustration de Robert à sa place.


        —Je peux vous dire que les gens qui passent du temps dans ce genre d’endroit tombent malades et meurent. Pour certains, le poison met des années à les ronger de l’intérieur, et d’autres résistent pendant quelques jours ou quelques semaines en perdant leurs cheveux et leurs dents, et en vomissant du sang.


        —Dans ce cas, je ferai vite.


        Des pensées contraires s’efforçaient de prendre le contrôle de ma langue.


        —À certains endroits, que l’on reconnaît simplement à leur aspect particulièrement désolé, la peau vous tombe rien qu’en marchant. (Poussant le cheval, mon oncle s’approcha de moi.) Ce qui pousse dans ces collines est perverti, et la vie y prend des formes anormales. Je doute que vos impératifs pèsent plus lourd que les risques.


        —Vous avez raison.


        Et je disais vrai. Mais bon… Depuis quand le monde se résumait-il à une simple question de raison et de tort? Je clignai deux fois des yeux. Le point rouge me scrutait depuis l’obscurité, derrière mes paupières.


        —Vous avez raison, je le sais, mais souvent je ne suis pas du genre à emprunter le chemin sensé, mon oncle. Je suis un explorateur. Peut-être avez-vous la même marotte.


        Il frotta son menton barbu, et un bref sourire apparut sur son visage inquiet.


        —Allez explorer ailleurs?


        —Quitte à courir des risques bêtement, autant le faire tant que je suis jeune, non? Maintenant, sans attendre que la petite fille que vous m’avez trouvée ait grandi et compte sur moi pour lui fournir soieries et splendeur. Si mes erreurs se révèlent fatales, trouvez-lui un autre mari.


        —Miana n’a rien à voir là-dedans. Vous ne devriez pas faire cela, c’est tout. Je vous dirais «non» et je vous ferais surveiller par des gardes, si je pensais que cela vous dissuaderait.


        Je m’inclinai devant lui, tournai les talons et m’éloignai.


        —Je prendrai une mule. Aucun intérêt de risquer un bon canasson.


        —Sur ce point, nous sommes d’accord, me lança-t-il. Ne la laissez en aucun cas boire l’eau stagnante.


        Je regagnai la vive lueur du jour. La cour était toujours balayée par le vent froid venu de la mer, mais cela n’empêcherait pas le soleil de brûler.


        —Visitez les sources de Carrod en premier! cria Robert.


        Sa voix m’atteignit tandis que je partais en direction de mes quartiers.


        


        —Qalasadi et Ibn Fayed.


        Deux noms à la saveur exotique.


        —Un homme de pouvoir et un homme puissant.


        Mon grand-père était confortablement installé face à la mer, sur le siège que les comtes de Hansa occupaient depuis des générations.


        Une baie en verre-de-Bâtisseur, plus robuste que les murs qui l’enserraient et large de bien trois mètres, offrait à notre regard la mer du Milieu, que la courbure de la Terre changeait en une infinité azuréenne parsemée du blanc des vagues. Hors de notre vue, de l’autre côté de ces profondeurs, au-delà des îles Corsaires, pas plus éloignées de nous que la Cité de Crath, s’étendaient Roma et toutes ses possessions.


        Le calife Ibn Fayed avait beau avoir installé sa cour au cœur d’un désert, ses navires n’en traversaient pas moins cette mer, des mains mauresques cherchant à récupérer les terres qui faisaient depuis toujours des allées et venues entre la Chrétienté et les Moselmans. Qalasadi, le mathémagicien d’Ibn Fayed, avait probablement regagné l’ombre du trône de son maître afin de déterminer le meilleur moment pour frapper et estimer ses chances de réussite.


        Loin en contrebas, une vague vint gifler les falaises sans que le moindre fracas monte jusqu’à la pièce; seules quelques perles d’écume se posèrent sur le verre. Deux fois par jour, on faisait descendre un petit palefrenier muni d’un seau et d’un chiffon pour veiller à ce que seul l’âge altère la vue de mon grand-père.


        —Quatre voiles, dit-il.


        Je n’en avais repéré que trois. La cogue avec sa coque rouge, traînant son chargement le long de la côte, et deux embarcations de pêche qui oscillaient plus au large sous la houle.


        Mon grand-père se rendit compte de ma perplexité.


        —Là-bas, sur l’horizon.


        Il avait une voix douce malgré l’âge, qui aurait dû l’érailler.


        Un éclat blanc. Les voiles d’un navire croisant dans le lointain. Un vaisseau de guerre? Un cotre pirate des îles Corsaires? Ou bien quelque chaland d’Ægypte au ventre plat, regorgeant de trésors?


        Je m’approchai de la baie, appuyai ma main contre le verre froid. Combien de siècles s’étaient écoulés depuis que les ruines d’où il était issu avaient été pillées? Redmon possédait sûrement dans sa tour venteuse un parchemin dépositaire de ce secret.


        —Je ne peux pas les laisser en vie, dis-je.


        Le calife n’était qu’un nom pour moi, c’était Qalasadi qui emplissait mes pensées. L’homme-chiffre.


        Grand-père rit, le dossier en fanons de baleine se déployant au-dessus de sa tête telle une gerbe d’écume.


        —Voudriez-vous donc traquer et abattre tous ceux qui vous ont causé du tort, Jorg? Peu importe la distance qui vous sépare? Peu importe s’ils sont prêts à fuir indéfiniment? Il m’apparaît qu’un tel homme est l’esclave de la fortune, quelqu’un qui chasse perpétuellement sans avoir le temps de vivre.


        —Ils vous auraient regardé mourir, hurlant, rongé par le poison. Votre femme aussi. Votre fils.


        —Et par leur faute, c’est vous qui auriez été tenu pour responsable.


        Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, et passa la naissance de ses paumes sur son visage piqué de barbe grise.


        —Sale arme que le poison.


        Non pas que je sois au-dessus de ça… Je m’en étais servi à Gelleth. Je défends une vision objective du monde, mais cette objectivité penche toujours de mon côté de la balance.


        —C’est un sale jeu que nous jouons, approuva mon grand-père en me regardant de ses yeux sombres, si semblables à ceux de ma mère et encadrés de rides.


        Peut-être n’était-ce pas l’usage du poison qui me hérissait le poil. Ni le fait qu’ils m’avaient fait porter le chapeau; ça, Qalasadi l’avait sans doute décidé sur un coup de tête, et Ibn Fayed n’avait aucune responsabilité là-dedans. Je revis le mathémagicien dans la cour, le jour de notre unique rencontre, évaluant ses chances par des estimations, des calculs. J’en faisais peut-être une affaire personnelle parce qu’il était dénué de malveillance; il m’avait réduit à des nombres et s’en était remis aux probabilités. Le fantôme de Fexler avait été conçu en réduisant un homme à l’état de nombres. Je découvrais que ce processus me déplaisait.


        —Ils s’en sont pris à ma famille, dis-je, et je haussai les épaules. J’ai bâti un royaume en ne laissant pas ce genre de comportement impuni.


        Le comte Hansa m’observa alors; le soleil entrait par la baie, me changeant en ombre détourée par la lumière. Que se passait-il sous ce fin diadème en or? me demandai-je. Quels calculs? Car nous en faisons tous. Pas aussi froidement que Qalasadi, mais cela n’en reste pas moins de l’arithmétique. Que lui inspirais-je, moi, ce produit dilué de sa semence, ce mélange de sa fille bien-aimée et de l’Ancrath honni? Un mois auparavant, je n’étais rien d’autre qu’un nom. Pas d’enfant dans sa mémoire, pas de bambin innocent à peine en âge de marcher pour sortir du passé et arrondir les angles du jeune tueur, sang de son sang, qui se tenait devant lui.


        —Comment agiriez-vous? Le calife de la Liba vit en une contrée qui ne ressemble pas à la nôtre. Vous seriez un homme blanc là où il n’y en a presque aucun. Un étranger en terre étrange. Pris pour cible à tout bout de champ. Votre présence éventée sitôt que vous auriez posé le pied sur le rivage d’Afrique. Vous n’y trouverez pas d’amis, rien que le sable, la maladie et la mort. Je me réjouirais d’ordonner la mort de Fayed et de Qalasadi. Fayed parce qu’il s’en est pris à moi dans ma demeure, le mathémagicien pour sa traîtrise. Mais si un assassin seul, tout particulièrement un assassin seul et blanc de peau, était en mesure de réussir, je l’aurais déjà envoyé. Pas pour réagir aux raids de Fayed–en homme d’honneur, je réponds à la guerre par la guerre–, mais en réponse à son tueur.


        Tous les ambitieux devraient prier pour se retrouver confrontés à des hommes d’honneur. J’avais beau éprouver de la pitié pour mon grand-père à cet instant, j’étais également heureux de savoir qu’au moins, quelque part dans le mélange dont j’étais issu, était tapi un soupçon de la trempe de cet homme.


        —Vous avez raison de dire que ce ne serait pas aisé, comte Hansa. (Je m’inclinai devant lui.) Peut-être attendrai-je que cela le devienne… Une chose est sûre, je dois en apprendre davantage, continuer à réfléchir.


        Grand-père aboutit à une décision. Je vis ses traits se durcir sous l’effet de la détermination. Comme joueur de poker, il aurait été pathétique.


        —Laissez-moi Ibn Fayed et ses créatures, Jorg. Ils ont frappé Morrow, nous ont frappés, les miens et moi-même, dans le château de Morrow. La vengeance m’appartient et je compte bien l’exercer.


        Le vieil homme avait jaugé la situation. D’un côté la vie d’un parent inconnu corrompu par un sang mauvais et de l’autre l’occasion de détruire un ennemi. Le «parent inconnu» s’était-il changé en «le fils de Rowan, l’enfant de ma fille», pour qu’il décide que je valais plus que ce que mon acte pourrait lui rapporter, ou bien notre lien de parenté pesait-il plus lourd dans la balance simplement parce qu’il estimait mes chances de réussite proches du néant? Je n’en savais rien.


        —Dans ce cas, je les laisse, dis-je.


        Je m’inclinai à nouveau. Le mensonge m’était venu sans mal. J’avais choisi de croire qu’il voyait en moi le fils de sa fille.


        


        Je rassemblai des provisions en quantité, chargeant mon mulet d’outres remplies d’eau et de viande séchée. Des fruits, j’en trouverais chemin faisant: sur la côte du Cheval, en plein été, vous n’aviez qu’à tendre la main pour cueillir abricots, pommes, prunes, pêches, poires ou même oranges. J’emportai une tente, car l’ombre est une denrée rare dans les collines desséchées de l’arrière-pays et, sans la brise marine, la terre cuit. On m’a dit que les Maures se sont maintes fois emparés des royaumes du Sud: Kadiz, Kordoba, Morrow, Wennith, l’Andaluth et même Aramis. Ils ne trouvent pas ces contrées bien différentes des poussières de l’Afrique.


        —Les Iberico, donc?


        Je finis de sangler le chargement de mon mulet avant de lever la tête.


        —Gai Luron! dis-je avec un large sourire en avisant son air renfrogné.


        Quelques mois plus tôt, je l’avais baptisé ainsi après qu’il eut fait tout son possible pour me chasser du château, le jour où j’étais arrivé, incognito.


        —J’embêtais personne, et voilà-t-y pas que le comte Hansa débarque. «Greyson», qu’il dit. Il aime connaître le nom de tous les gardes. «Greyson», donc, qu’il dit en me posant la main sur l’épaule. «Le jeune roi Jorg part en voyage et j’aimerais que tu l’accompagnes.» «Sur la base du volontariat», il a appelé ça.


        —Gai Luron, je ne vois pas qui je pourrais vouloir d’autre, déclarai-je.


        Me levant, je flattai la croupe de mon mulet. Il m’avait l’air d’une bête robuste, coriace quoiqu’un peu pelée. Le valet d’écurie m’avait expliqué qu’il avait au moins quarante ans, et que sa sagesse était à l’avenant. Je m’étais dit que ce serait une bonne chose d’avoir au moins un ancêtre dans le groupe.


        —Vous vous vengez parce que je vous ai obligé à boire dans l’abreuvoir, hein? dit Gai Luron.


        Sa mine revêche m’évoqua frère Rang.


        J’agitai la main.


        —Il y a un peu de ça.


        À vrai dire, j’ignorais que j’avais droit à une escorte, et j’avais encore moins choisi mon interlocuteur.


        —Toujours est-il que ça va te plaire, d’aller à droite et à gauche. Tout, même les collines d’Iberico, vaut mieux que de passer la journée à monter la garde devant la porte Moindre, non?


        À ces mots, Gai Luron cracha, accentuant par là même sa ressemblance avec Rang.


        —Je suis sentinelle, pas fleur de logis.


        Il tendit son bras souillé par le soleil pour me vanter son teint de cannelle. Les gardes du château ne sont jamais bronzés à ce point-là.


        Tirant le mulet par la bride, je me dirigeai vers la sortie du château. Gai Luron me suivit. Son cheval de bât se tenait à l’ombre d’un olivier, hors de l’enceinte, aussi chargé que si nous avions l’intention de traverser les Elpes.


        Si Gai Luron mettait son point d’honneur à montrer sa réticence, mon mulet en était l’incarnation, lui, et je fus contraint de le tracter ne serait-ce que pour dépasser l’abreuvoir. Je le baptisai la Regimbe et l’encourageai avec un bâton. Au bout du compte, je parvins à mes fins, mais la Regimbe n’avait absolument pas envie d’aller là où je l’emmenais, le doute n’était pas permis. Dans le lot, c’était bel et bien lui le sage, il faut croire.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 5


        Cinq ans plus tôt


        


        Le château de Morrow, à l’instar de La Hantise, se trouve à l’écart de la principale ville de la région. Par leur situation, tous deux défendent leurs occupants. Les conquêtes de la Guerre des Cent sont affaire de cupidité. Les Cent veulent acquérir des terres d’abondance, pleines de sujets à taxer et de recrues. La plupart des attaques ont pour objectif de tuer le propriétaire desdites terres afin que l’agresseur puisse s’emparer du trône sans attenter à l’intégrité du royaume. Les conflits d’attrition au cours desquels les paysans sont massacrés, les villes brûlées et les récoltes détruites sont moins fréquents et surviennent principalement lorsque les deux camps sont de force égale, chacun cherchant à prendre l’ascendant sur l’ennemi avant d’assaillir ses forteresses.


        La cité d’Albaseite repose sur des plaines fertiles à quelque soixante-quinze kilomètres du château de Morrow, vers l’intérieur des terres. Il nous fallut trois jours, à Gai Luron et à moi, pour combler la distance qui nous en séparait, puisque nous étions partis tard le premier jour et que nous avions dû fréquemment nous arrêter pour des négociations menées à coups de bâton avec la Regimbe. Le Jucca irrigue les terres cultivées des alentours. Nous approchâmes de la ville par la route de la Côte qui, sur les derniers kilomètres, suit la rive en passant près de toutes sortes de vergers, traversant des vignes et longeant des coteaux chargés de bosquets d’oliviers. En tournant pour gagner les portes d’Albaseite, nous fûmes cernés de champs regorgeant de tomates, de piments, de haricots, d’oignons, de choux, de pommes de terre… Assez de nourriture pour nourrir le monde.


        Les murailles et les tours d’Albaseite brillaient sous le soleil méridional.


        —À côté, la ville d’Hodd ressemble à un tas d’immondices, dis-je.


        —C’est où?


        —La capitale des Hautes Terres de Renar. Leur seule ville, à vrai dire. C’est plutôt un gros bourg. Un bourg, en tout cas.


        —Les Hautes Terres de Renar?


        —Là, tu essaies juste de m’agacer.


        Toutefois, je ne pensais pas que c’était le cas. Cillant, Greyson détourna son regard des tours d’Albaseite.


        —Oh! cette ville d’Hodd-là. Mes excuses.


        Ce n’était pas souvent que Gai Luron se rappelait que j’étais roi quelque part, et cela lui donnait toujours une mine étonnée.


        —Ville d’Hodd!


        On nous laissa entrer dans la cité sans nous questionner. Ce n’était pas souvent que je me rappelais que Gai Luron était Greyson Sans-Terre, garde royal de la cour du comte Hansa.


        Non seulement Albaseite faisait passer Hodd pour un village délabré, mais en plus de ça la Cité de Crath aussi avait piètre allure par comparaison. Les Maures l’ayant gouvernée pendant des générations, ils y avaient imprimé leur marque, des grandes demeures de pierre qui abritaient la cavalerie du comte aux minarets depuis lesquels vous pouviez contempler la source des richesses grand-paternelles qui s’étendaient sous vos yeux en maintes nuances de vert. C’est exactement ce que je fis en payant un sou de cuivre pour gravir l’escalier en colimaçon de la tour Fayed, un édifice public construit au cœur de la grande place, devant la nouvelle cathédrale. Gai Luron resta au niveau du sol, à l’ombre de la tour, gardant son cheval et la Regimbe.


        Même cent mètres au-dessus des pavés chauffés à blanc, on cuisait. À elle seule, la brise qui traversait le minaret justifiait le sou dont je m’étais acquitté. Sans les eaux vertes et languides du Jucca, les champs auraient été déserts. À mesure que le paysage gagnait en altitude, la verdeur laissait progressivement place à un brun assoiffé, et, loin au nord, je distinguais les premières rondeurs des Iberico. La corruption indéterminée qui les touchait semblait affecter l’air lui-même, le maculant d’un jaune sale là où l’horizon commençait à se réapproprier les collines.


        Je me penchai, appuyant mes mains contre le rebord de la fenêtre, pour apercevoir Gai Luron. La ville, avec ses rues larges et ordonnées, bordées de hautes maisons blanchies à la chaux, s’étendait hardiment dans toutes les directions. À l’ouest, des demeures cossues; à l’est, les humbles logis et les étroites ruelles des pauvres. Le peuple vivait en paix sous le règne de mon grand-père, nobles complotant, marchands marchandant, forgerons, tanneurs et équarrisseurs œuvrant péniblement, catins sur le dos et servantes à genoux, lavandières traînant leur chargement jusqu’aux rives herbues, là où les cavaliers exerçaient leurs coursiers… Le pouls de la vie, danse ancienne et complexe liant maints partenaires. Vif, vif, lent.


        Abandonner tout cela pour m’exposer à des poisons anciens et risquer de connaître le sort que j’avais réservé aux habitants de Gelleth n’avait aucun sens. Ce qui ne m’empêcherait pas de le faire. Pas à cause du vide que j’abritais, pas à cause du poids de la boîte en cuivre contenant ce qui avait été pris, ni pour le pouvoir que me promettaient des magies anciennes, mais simplement pour savoir, ne pas me contenter de papillonner à la surface du monde. Je voulais plus que ce que j’apercevais depuis le sommet de cette tour pourtant très haute, ou bien à travers les yeux que les Bâtisseurs avaient installés parmi les étoiles.


        Peut-être avais-je simplement envie de découvrir ce que je désirais vraiment. C’est peut-être simplement cela, grandir.


        Je redescendis de la tour à pas lents, perdu dans mes pensées. Je fis signe à Gai Luron, et le priai de me guider jusqu’à la demeure seigneuriale.


        —Ils recevront pas ceux de votre esp…


        Il jeta un coup d’œil dans ma direction, avisa la cape raffinée, le plastron décoré d’argent repoussé.


        —Oh.


        Et se remémorant que j’étais roi, même s’il avait à peine entendu parler de mon royaume, il ouvrit la marche.


        Nous passâmes devant la cathédrale, la plus belle qu’il m’eût été donné de voir, œuvre de pierre qui se tendait vers les cieux bleus. Les saints me regardaient du haut de leurs niches et de leurs galeries. Je sentais leur désapprobation, comme s’ils se tournaient pour nous suivre de leur regard insistant. La foule se massait devant les marches, probablement attirée par la fraîcheur que lui promettait la grande nef. Gai Luron et moi jouâmes des coudes, écartant de temps à autre un prêtre ou un moine.


        J’arrivai en sueur devant la demeure seigneuriale. Je me serais bien dévêtu jusqu’à la taille, confiant mon équipement à la Regimbe, mais j’aurais peut-être fait mauvaise impression en agissant de la sorte. Les gardes nous firent entrer, un garçon emmena nos bêtes, et nous prîmes place sur des chaises tendues de velours pendant qu’un laquais arborant une quantité insensée de dentelle et de soie partait annoncer notre arrivée à la prévôte.


        L’individu revint quelques minutes plus tard en toussotant poliment pour m’indiquer que je pouvais reposer le gros vase décoratif que j’étais en train d’examiner et le suivre. Lorsque je n’ai rien à faire de mes mains, elles ont tendance à trouver une façon de mal se comporter. Je laissai échapper le vase, le rattrapai à ras le sol et l’y abandonnai. Les toussotements polis, ça me donne envie de soutirer aux gens une toux d’une autre espèce. Je laissai à Gai Luron le soin de replacer l’ornement dans sa niche, et priai le serviteur de m’escorter.


        Un court passage nous permit d’atteindre l’entrée d’une salle de réception. Comme dans le vestibule, le moindre recoin était carrelé de motifs géométriques bleus, blancs et noirs d’une complexité retorse. Qalasadi aurait apprécié; même un mathémagicien aurait été bien en peine d’arracher à ce couloir tous ses secrets. De hautes fenêtres captaient la brise, au demeurant bien faible, et nous soulageaient de la chaleur diurne.


        Le laquais frappa trois fois à l’aide d’une courte baguette qu’il portait apparemment à cette seule fin. Une pause, puis nous entrâmes.


        La salle tout en longueur, complexe dans ses détails mais d’une beauté simple et dépouillée lorsqu’on la voyait dans son ensemble, architecture de nombres bien différente de celle des châteaux gothiques de mes terres ou des boîtes sans charme que les Bâtisseurs nous avaient laissées, me coupa le souffle. La prévôte était assise au fond de la pièce sur un siège d’ébène à haut dossier. Hormis les deux gardes postés près des battants et un scribe travaillant à un petit bureau, près de la prévôte, les lieux étaient déserts, et mes pas résonnèrent tandis que je m’approchais.


        Elle leva les yeux de son parchemin lorsque je comblai les derniers mètres qui nous séparaient, vieille femme voûtée aux iris noirs et brillants qui m’évoquait une corneille ayant succombé à la grisaille et aux haillons.


        —L’honoré Jorg Ancrath, roi des Hautes Terres de Renar. Petit-fils du comte Hansa, dit-elle, faisant les présentations.


        Je lui adressai la petite fraction de révérence que son rang exigeait, et lui répondis conformément à la coutume locale.


        —Vous êtes dans le vrai, madame.


        —C’est un honneur pour nous que de vous accueillir à Albaseite, roi Jorg, déclara-t-elle tandis que le scribe gribouillait sur le parchemin les mots qui sortaient de sa bouche aux lèvres minces et sèches.


        —C’est une ville admirable. Si je pouvais l’emporter, je le ferais.


        Le grattement de la plume, encore. Mes paroles passaient à la postérité à toute allure…


        —Quels sont vos projets, roi Jorg? Nous saurons vous inciter à rester, j’espère? Deux jours suffiraient à préparer un banquet officiel en votre honneur. Les marchands de la région seraient prêts, pour beaucoup d’entre eux, à se battre pour avoir l’occasion de vous pomper l’air, et nos nobles rivaliseraient pour vous recevoir en leur demeure même si, d’après ce que j’ai entendu, vous êtes déjà promis à Miana de Wennith. Et naturellement, le cardinal Hencom vous attendra à la messe.


        Je pris plaisir à ne pas attendre que le scribe soit à jour, mais résistai à la tentation de parsemer ma réponse de mots rares et compliqués, ou de bruits aléatoires propres à le plonger dans la perplexité.


        —Peut-être à mon retour, prévôte. Je projette d’abord de visiter les collines d’Iberico. Je suis intéressé par les terres promises: dans plusieurs régions du royaume de mon père, le feu des Mille Soleils brûle encore.


        En disant cela, j’entendis le scribe perdre le rythme. La vieille femme, pour sa part, ne cilla pas.


        —Le feu qui brûle les terres promises ne se voit pas et ne dispense aucune chaleur, roi Jorg, mais cela ne l’empêche pas de consumer la chair. Mieux vaut se renseigner sur ce genre d’endroit dans une bibliothèque.


        Elle ne me proposa pas de différer mon périple jusqu’à ce que nobles et négociants m’aient mangé tout cru. Un tel effort serait vain, puisque je partais pour les collines d’Iberico; de l’argent jeté dans la tombe, comme disaient les gens du coin.


        —Les bibliothèques constituent un bon point de départ pour un voyage, prévôte. D’ailleurs, je suis venu vous trouver dans l’espoir que l’une de celles d’Albaseite contiendrait une meilleure carte des Iberico que celle que j’ai copiée à partir des parchemins de mon grand-père. Vous m’accorderiez une immense faveur en me fournissant un document de qualité…


        Je me demandai comment elle me considérait, si elle me trouvait jeune dans mon armure et dans mon arrogance. La distance gomme les gouffres entre les choses. À l’autre extrémité du tunnel de l’âge, je me demandai si j’avais l’air foncièrement différent d’un enfant, d’un bambin marchant à peine et qui brave un précipice sans avoir la moindre idée des conséquences.


        —Je vous conseillerais de commencer et de terminer votre voyage au milieu des parchemins, roi Jorg.


        Elle changea de position, taraudée à n’en pas douter par des articulations douloureuses.


        —Mais lorsque l’âge parle à la jeunesse, celle-ci fait la sourde oreille. Quand comptez-vous partir?


        —À l’aube, prévôte.


        —Je vais demander à mon scribe de chercher une carte et de prendre ses dispositions pour que vous receviez sa trouvaille, quelle qu’elle soit, à la porte Nord au point du jour.


        —Mes remerciements, dis-je en courbant la tête. J’espère que j’aurai quelques nouvelles histoires à partager pendant votre banquet, lorsque je serai de retour.


        Elle me congédia d’un geste impatient. Elle ne s’attendait pas à me revoir.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 6


        Cinq ans plus tôt


        


        Gai Luron et moi gagnâmes la porte Nord d’Albaseite sous la lumière grise pernicieuse qui s’étend sur le monde avant l’aurore. Il y avait foule dans les rues. En été, il règne sur la côte du Cheval une chaleur étouffante, et seules les heures les plus matinales vous offrent un répit. À midi, les locaux se seraient retirés derrière des murs blancs, sous des tuiles d’argile, pour dormir jusqu’à ce que le soleil ait quitté son zénith.


        Dans les allées menant à la sortie de la cité et à la grande place qui la précédait, les affaires avaient déjà commencé et les tavernes accueillaient des hommes portant des tonneaux sur leurs épaules tandis que d’autres faisaient descendre des barils dans les caves, par des trappes s’ouvrant devant les établissements. Des femmes au teint gris vidaient des seaux d’hygiène dans le caniveau. Une forge donnait directement sur la rue, si bien que les passants pouvaient regarder l’artisan jouer de son marteau et de ses tenailles, et se laisser tenter par des biens dont la fabrication exigeait tant de sueur et tant de force. Courbé au-dessus du feu que l’on avait couvert pour la nuit, un jeune garçon cherchait à le ranimer à l’aide d’un tisonnier.


        —Oh! je regrette mon lit…, dit Gai Luron en tirant la bride de son cheval de bât qu’un déchet appétissant avait attiré.


        Un cri ramena notre attention sur la forge. Nous ne l’avions dépassée que d’une dizaine de pas. Le garçon était désormais étendu sur les pavés. Il se releva en vacillant, le visage égratigné, hébété. Le forgeron sortit de son atelier au pas de charge et lui donna un coup de pied assez violent pour le faire décoller du sol. Ses poumons se vidèrent brutalement. Sous la crasse, ses cheveux avaient l’air blonds, presque dorés, ce qui était rare si loin au sud.


        —Je parie sur le grand gaillard, dis-je.


        Mon frère Will avait les mêmes cheveux.


        —Il est baraqué, ça c’est certain, approuva Gai Luron.


        L’homme ne portait qu’un tablier en cuir qui le couvrait des épaules aux genoux et un pantalon retenu par une cordelette. Ses bras musculeux luisaient. Abattre de l’aube au crépuscule un marteau de deux kilos, ça vous développe.


        L’enfant, incapable de gémir, gisait sur le dos, un bras à moitié levé, un filet de sang coulant à la commissure de ses lèvres. Il devait avoir huit ans, peut-être neuf.


        —Il faut chaque fois que je te frappe pour t’inculquer quelque chose?


        Le forgeron ne criait pas, mais il parlait comme quelqu’un qui était en concurrence avec une enclume. Il frappa le gamin à la tête, lui faisant décrire un tour complet. Là, il y eut du sang sur la botte de l’homme, maculant aussi les cheveux du garçon.


        —Ah! bon sang! dit Gai Luron, navré.


        Le forgeron s’approcha davantage de l’enfant.


        —Je devrais intervenir, remarqua Gai Luron, chacun de ses mots pétri de réticence.


        Quelque chose, sur les traits de l’artisan, me rappelait Ric. Pas le genre de type à qui mettre des bâtons dans les roues.


        —Les gamins reçoivent des coups de pied tous les jours. Il y en a qui meurent tous les jours.


        Certains se font fracasser la tête sur une borne.


        Debout au-dessus du garçon, qui s’était recroquevillé comme pour se préserver de la douleur, l’homme arma un nouveau coup, marqua un temps d’arrêt et aboutit à une décision. Il leva le pied pour broyer l’existence du gosse. Il estimait sans doute qu’il n’était plus bon à rien et que mieux valait l’achever.


        —Ils ne meurent pas tous les jours sous les yeux d’un garde du comte Hansa. Le comte n’approuverait pas.


        Gai Luron ne bougea pas pour autant. Il cria.


        —Toi, le forgeron, arrête!


        L’homme s’immobilisa, le talon à quelques centimètres de la tempe du garçon.


        —J’ai déjà ramassé des chiens errants, et ils sont morts tous les deux, articulai-je en dépit du mauvais goût que j’avais dans la bouche.


        Je vis des boucles blondes ensanglantées et sentis l’étreinte des épines. Cette leçon, cette leçon incisive à moi inculquée par le sang et la pluie, je l’avais apprise à un âge tendre. La voie de l’Empire se trouvait derrière moi. Un homme qui laisserait des chiens errants l’écarter de ce chemin, qui croulerait sous le poids des besoins d’autrui n’accéderait jamais au trône suprême. De son vivant, Orrin de Flèche avait l’intention de sauver les enfants, mais l’inverse n’était pas vrai.


        —C’est un vaurien, dit le forgeron. Il est trop stupide pour apprendre. Je l’ai nourri pendant un mois. Logé sous mon toit. À moi de l’achever.


        Il abattit brutalement son pied en mobilisant toute sa masse.


        Le cuir rencontra la pierre à grands cris. Le gamin roula sur le côté sans avoir pour autant la force de se relever. Le forgeron poussa un juron retentissant–il noya le mien–et les cicatrices qui couraient de mon front à mon menton, comme si une main incandescente m’avait touché, s’embrasèrent d’une douleur aussi intense qu’au premier jour. On m’avait dit que la conscience est une petite voix qui parle dans un coin de votre tête, distincte pour certaines personnes, étouffée pour d’autres et donc facile à bouder. En revanche, on ne m’avait jamais prévenu qu’elle pouvait vous ravager le visage en un supplice rouge et brûlant. Il n’empêche que, douleur ou pas, je n’aimais pas qu’on me mène par le bout du nez ou qu’on me force la main. Sans doute avais-je choisi la Regimbe comme une sorte d’âme sœur, parce que je goûtais aussi peu que lui qu’on me donne des ordres, même lorsque ceux-ci émanaient de ma conscience, en les rares occasions où elle visait à prendre le pouvoir.


        Gai Luron passa à côté de moi. Il n’avait même pas dégainé son épée.


        —Je vous l’achète! lançai-je.


        Ce serait sans doute commode d’avoir Gai Luron sous la main, et je subodorais que le forgeron lui casserait les bras avant qu’il ait pu tirer son épée.


        En m’entendant, l’individu s’arrêta net et Gai Luron, avec un soupir de soulagement, aussi. Cela atténua ma douleur. L’artisan avisa mon plastron décoré d’argent, ma cape bien coupée et songea que le prix de sa satisfaction ne viendrait peut-être pas à bout de ma bourse.


        —C’est quoi votre offre?


        —Un concours que je laisse à votre appréciation. Vous gagnez, et je vous achète le garçon. (Je tins devant mon visage un ducat d’or entre mon index et mon majeur.) Perdez, et vous n’aurez rien en échange.


        J’escamotai la pièce.


        Mon interlocuteur se renfrogna sensiblement. Le gamin réussit à rouler de nouveau sur lui-même et s’adossa contre la façade de la sellerie qui se trouvait de l’autre côté de la rue.


        —Vous vous croyez peut-être capable de tenir un fer brûlant plus longtemps que moi? suggérai-je.


        Les plis de son front devinrent des crevasses surmontées du bandeau noir des sourcils.


        —De la force, dit-il. Celui qui tiendra l’enclume à bout de bras le plus longtemps.


        Je lorgnai l’objet du délit, qui se trouvait à quelques mètres de là dans l’atelier. Deux hommes de taille normale pesaient peut-être aussi lourd.


        —Les règles? m’enquis-je.


        —Les règles? Y en a pas! s’esclaffa-t-il.


        Il plia le bras, et de nouveaux muscles s’empilèrent. L’Extraordinaire Ronaldo serait impressionné, si d’aventure le cirque de Rhizome arrivait jusqu’à Albaseite.


        —La force! Voilà la règle.


        —Montrez-moi comment on fait, alors.


        J’entrai dans l’atelier. Le feu rougeoyait et deux lampes qui fumaient dispensaient assez de lumière pour me permettre d’éviter bancs et seaux divers. Une agréable odeur de brûlé, de fer et de sueur imprégnait l’atmosphère. Cela me rappela Norbois, Mabberbourg et une dizaine d’autres batailles.


        Le forgeron me suivit. Je l’arrêtai d’une main sur le torse lorsqu’il passa à côté de moi.


        —Votre nom?


        —Jonas.


        Il contourna l’enclume. Je regardai le plafond, aux poutres duquel étaient suspendus des outils. Mon adversaire avait juste assez de place. Pour ma part, j’aurais amplement la place, étant donné qu’il mesurait une paume de plus que moi.


        Gai Luron arriva dans mon dos.


        —Le garçon est encore en vie, je présume? Je ne vais pas faire ça pour un cadavre.


        —Il est en vie, répondit-il. Peut-être salement amoché.


        Jonas s’accroupit à côté de l’enclume. Fermant sa grosse pogne autour de l’extrémité allongée, il posa l’autre à plat sous le rebord.


        —Vous avez déjà fait ça, devinai-je en lui servant mon sourire bien particulier.


        —Oui, répliqua-t-il en montrant les dents. Je flaire déjà ton or, gamin.


        Il banda ses muscles, rassemblant l’énergie qui lui permettrait de soulever la masse de fer. C’est à ce moment-là que je le frappai, à l’aide d’un marteau ramassé sur le banc le plus proche. Je le cueillis à la tempe, juste à côté de l’œil. Le bruit n’était pas sans rappeler celui qu’avait produit sa botte en entrant en contact avec l’enfant. Je récupérai un instrument plein de sang, et Jonas s’affaissa sur son enclume.


        —Quoi? s’enquit Gai Luron, comme si la pénombre ambiante l’avait empêché de voir la scène.


        —Pas de règles. T’as entendu.


        


        Nous les laissâmes tous les deux dans leur sang. Un incendie avait beau me ronger le visage, je n’avais pas besoin d’un nouveau chien errant, etmême si le gosse se révélait capable de marcher, cela aurait été plus cruel de ma part de l’emmener dans les Iberico que de l’abandonner encore un mois aux bons soins de Jonas. Au moins, quand nous nous en allâmes, l’enfant était en train de se redresser en regardant autour de lui. On ne pouvait en dire autant de son maître.


        Un angle, une autre rue, et nous atteignîmes la place. Nous nous frayâmes un chemin entre des mitrons qui portaient sur leur tête des plateaux chargés de miches de pain, des charrettes prêtes à être déchargées sur les étals des fermiers, déjà montés devant les tours qui encadraient les portes de la ville. C’était la cohue, les marchands arrivés sur le tard se hâtant d’ériger tables et auvents, tandis que les citadins armés d’une bourse qui cliquetait contre leur hanche, l’œil aiguisé, traquaient la bonne affaire sans perdre une seconde sous la lueur grise qui annonçait l’aurore.


        —On aura de la chance si on trouve l’homme de la prévôte, avec tout ça, déclara Gai Luron.


        Il voulut saisir un petit pain au vol, mais manqua sa cible.


        —Aie la foi, mon gars. Ce n’est pas difficile de repérer un roi, si?


        Posant les rênes de la Regimbe sur son chargement, je me passai les mains dans les cheveux, les déployant sur mes épaules et dans mon dos.


        La muraille lisse s’étirait jusqu’au ciel qui allait pâlissant. Les sabots de nos bêtes claquèrent sur les dalles lorsque nous franchîmes les dix mètres de tunnel sombre qui permettaient de la traverser.


        —Je suis là pour vous accompagner.


        Une voix s’éleva des ombres noires, sur un côté du passage. Celle d’une femme.


        —Et voilà, Gai Luron, nous sommes identifiés, dis-je en me tournant vers lui avec ce large sourire qui n’appartient qu’à moi.


        La lueur venant de l’est capta les reliefs de son visage.


        L’étrangère se détacha de l’obscurité sous la forme d’une masse noire. Elle montait un grand étalon noir, et était enveloppée d’une cape de la même couleur, comme si elle s’attendait à avoir froid.


        —Vous nous avez apporté une carte? demandai-je en tendant la main.


        —La carte, c’est moi, répondit-elle.


        Je ne distinguais que la courbe de son sourire.


        —Comment avez-vous su qui nous étions? m’enquis-je en reprenant les rênes de mon mulet.


        La femme ne dit rien, se contentant de porter ses doigts à sa joue. L’espace de quelques instants, mes cicatrices me brûlèrent; encore un écho du feu de Gog, à n’en pas douter, parce que ça faisait belle lurette que j’avais oublié comment rougir.


        Gai Luron tint sa langue, mais je le sentais irradier de satisfaction.


        —Je suis l’honoré Jorg Ancrath, roi d’un endroit dont vous n’avez jamais entendu parler. L’abruti qui sourit jusqu’aux oreilles est Greyson Sans-Terre, bâtard d’une vénérable lignée de la côte du Cheval dont les quelques hectares poussiéreux servent essentiellement à faire pousser des cailloux. Vous pouvez m’appeler Jorg, et lui Gai Luron. Et nous voyageons à pied.


        —Lesha. Un seizième de la horde de petits-enfants de la prévôte.


        —Vous êtes sa petite-fille? Je suis surpris. J’ai eu l’impression que la prévôte ne s’attendait pas à nous voir revenir.


        Manifestement, Lesha n’avait pas l’intention de s’étendre sur le sujet, car nous parcourûmes en silence une centaine de mètres et quittâmes la ville, elle à cheval et nous guidant nos bêtes par la bride.


        —Je suis certaine que ma grand-mère sait exactement à quoi s’en tenir au sujet de cette expédition, et que sa position reste inchangée.


        Je ne voyais toujours pas à quoi elle ressemblait sous sa cape, mais sa façon de se tenir me donnait la certitude qu’elle était agréable à l’œil, voirebelle.


        —Alors, pour quelle raison vous a-t-elle envoyée, dame Lesha? demanda Gai Luron, rompant le silence que j’avais laissé à notre compagne le soin de combler.


        Souvent, vous abstenir de poser une question vous apporte une réponse, parfois même la réponse à une question que vous n’auriez sans doute pas pensé à poser.


        —Elle ne m’a pas envoyée. J’ai décidé de venir. De toute façon, je ne vais pas beaucoup lui manquer. Elle a pléthore de petits-enfants, et je suis loin d’être sa préférée.


        Un long silence qu’aucun de nous ne choisit de rompre suivit sa remarque. Elle mit pied à terre pour marcher à côté de nous.


        L’aube arriva dans une douce estompe de gris tandis qu’à l’est le ciel se parait d’un éclat prometteur. Puis, enfin, le premier bout de soleil pointa son nez brillant à l’horizon, projetant des ombres longues dans notre direction. Je jetai alors un coup d’œil à Lesha, et cessai de me sentir vexé parce qu’elle avait évoqué d’un geste mes cicatrices. Elle était aussi grièvement brûlée que moi, mais sur tout le visage. Sa peau paraissait avoir fondu, telle une roche en fusion qui aurait ensuite refroidi. Si tout cela m’étonna, je fus encore plus surpris du fait qu’elle avait survécu. Elle croisa mon regard. Elle avait des yeux très bleus.


        —Vous voulez toujours vous rendre dans les Iberico? me demanda-t-elle en baissant sa capuche.


        Le feu lui avait pris tous ses cheveux, sa peau était mouchetée de blanc, de beige et d’un rose maladif, et il ne restait que des trous là où auraient dû se trouver ses oreilles.


        —Que je sois pendu si j’y mets les pieds, souffla Gai Luron, estomaqué.


        Saisissant les rênes de Lesha, j’arrêtai la Regimbe et l’étalon côte à côte sur la route. Gai Luron, qui ouvrait la marche, se retourna.


        —Pourquoi êtes-vous si motivée à l’idée de retourner là-bas, ma dame? Le chat que vous êtes est pourtant bien échaudé.


        —Peut-être que je n’ai plus rien à perdre, maintenant, répondit-elle, soutenant mon regard.


        Ses lèvres formaient deux lignes boursouflées.


        Je fermai brièvement les yeux, et un point rouge lumineux clignota derrière mes paupières. Le petit point rouge de Fexler, dont le pouvoir d’attraction me faisait parcourir un tas de kilomètres.


        —Et qu’est-ce qui vous a incitée à vous rendre là-bas la première fois? Pensiez-vous trouver des richesses parmi les ruines, rentrer à Albaseite en exploratrice renommée? (Je secouai la tête.) Je ne crois pas. Ce serait mal joué, pour une parente de la prévôte. M’est avis que ce sont les secrets qui vous ont poussée à y aller. Vous vouliez des réponses. Comprendre ce que les Bâtisseurs ont caché là-bas. J’ai bon?


        Cette fois, elle détourna la tête et cracha comme un homme.


        —Je n’ai trouvé aucune réponse.


        —Mais cela ne veut pas dire qu’il n’en existe pas.


        Lorsque je me penchai vers elle, elle tressaillit, déconcertée par notre proximité. Je posai ma main sur sa nuque chauve, sentis sous mes doigts le contact désagréable de sa peau plissée.


        —Ça ne veut pas dire que, pour des créatures comme vous et moi, le fait de poser des questions n’est pas l’acte le plus sincère qui soit.


        Je l’attirai vers moi, même si elle s’efforça de me résister. Elle était grande, pour une femme.


        —Nous ne pouvons pas nous laisser prendre au piège de la peur. Une existence vécue entre de tels murs n’est rien d’autre qu’une mort plus lente que la moyenne.


        Je chuchotais désormais, la tête penchée, si bien que quelques centimètres à peine séparaient nos visages. Je m’attendais à respirer une odeur de chair calcinée, mais Lesha ne sentait rien, ni le parfum ni la transpiration.


        —Allons là-bas, et faisons un pied de nez à quiconque prétendra que le savoir d’antan nous est interdit, d’accord?


        Je l’embrassai sur la joue, parce que j’avais peur de le faire et que même s’il m’arrive de me laisser brimer par le bon sens, pas question que la peur me limite, putain!


        Lesha se dégagea.


        —Vous n’êtes qu’un enfant. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


        Mais elle ne semblait pas contrariée.


        


        Nous voyageâmes jusqu’à midi, heure à laquelle nous nous abritâmes du soleil dans un champ d’oliviers. L’épouse du fermier prit l’initiative de décaler sa sieste et de gravir pesamment la pente pour venir nous proposer du vin, des fromages ainsi qu’un pain bis, sec et aromatisé aux herbes. Elle se signa rapidement à la vue de Lesha mais eut le bon goût de ne pas la dévisager. Nous commençâmes à manger, et la vieille femme repartit avec une poignée de sous de cuivre, ce que nous aurions payé pour deux fois plus de nourriture dans une auberge huppée.


        —Parlez-moi des Maures, dis-je en ne m’adressant à personne en particulier.


        Je léchai mon doigt couvert d’un fromage à la fois tendre et sec. En se fiant à l’odeur, jamais on n’y aurait planté les dents, mais sa saveur, complexe et corsée, était plaisante.


        —Lesquels? répliqua Lesha.


        À la voir étendue sur le sol poussiéreux, sa cape pliée en guise d’oreiller au pied de l’arbre qui la protégeait du soleil, on l’aurait crue endormie.


        Juste remarque. À Albaseite, j’avais vu au moins une dizaine de Maures en robe blanche qui commerçaient ou vaquaient simplement à leurs occupations et, pour la plupart, disparaissaient tout bonnement sous leur burnous.


        —Parlez-moi du calife de Liba.


        Autant commencer par là.


        —Ibn Fayed, grommela Gai Luron. L’épine dans le cul de votre grand-père.


        —Est-ce qu’il emploie beaucoup de gens comme Qalasadi?


        —Des mathémagiciens? demanda Greyson. Non.


        —Ils ne sont guère nombreux, dit Lesha. Et, de toutes les façons, ils ne se mettent au service de personne. Ils suivent un chemin de pureté. Il n’y a pas grand-chose que ces gens-là désirent.


        —Et l’or?


        Lesha leva sa tête mutilée pour me regarder, puis se redressa pour s’adosser contre l’arbre.


        —Il n’y a que les objets rares qui intéressent les gens comme eux. Des merveilles que nous pourrions découvrir dans les Iberico, notamment, mais aussi de vieux parchemins datant de l’époque des Bâtisseurs, des méthodes de calcul, de vieux récits, le genre d’écrits malins toujours consignés sur des matériaux fragiles, ou bien impossibles à déchiffrer pournous.


        —Et les navires d’Ibn Fayed, voguent-ils vers la côte du Cheval pour la piller, pour s’y installer, ou bien s’agit-il de la punir parce qu’elle ne suit pas le prophète mauresque?


        Je connaissais l’opinion de mon grand-père et de mon oncle, mais c’est toujours bien d’envisager ce genre de sujet sous des angles différents.


        —Son peuple désire revenir.


        C’était nouveau, ça. La petite-fille de la prévôte puisait son savoir dans des livres entiers, pas seulement en lisant la page la plus en vogue.


        —Revenir?


        J’avais remarqué qu’à Albaseite l’influence mauresque était considérable, même si tout le monde répugnait à l’admettre.


        —Les califes ont régné sur cette terre aussi longtemps que les rois. Avant et après les Bâtisseurs. De nos jours, les scribes les traitent de pillards, d’incendiaires, de païens… Mais tout ce qui nous inspire de la fierté est marqué par la subtilité mauresque.


        —Alors comme ça, vous êtes intelligente en plus d’être jolie, dis-je.


        Cette fille devait lire, car ses opinions n’étaient pas de celles qui se forgeaient en suivant l’enseignement qu’on pouvait, de l’avis de la majorité, dispenser sans risque. L’Église tenait les royaumes de la côte du Cheval et les Ports de l’Ouest dans son giron; un peu plus, et elle les aurait étouffés. Les prêtres avaient une piètre opinion des païens et, dans ce Sud profond, se trouver en désaccord avec un individu en soutane constituait souvent un passe-temps périlleux. Dans chaque ville, les scribes de l’Église s’attachaient à réécrire l’histoire, mais il n’était pas possible de modifier ce qui était inscrit dans la pierre, tout autour de nous.


        Rien n’indiquait que mon sarcasme avait offensé Lesha mais, à cause de ses cicatrices, son visage ne reflétait pas ses émotions.


        Nous restâmes quelques instants silencieux. Il n’y avait presque aucun bruit, si l’on exceptait la cloche d’une chèvre tintant au loin. Pourquoi la mémé n’était pas allongée à l’ombre, elle aussi? mystère. La chaleur nous enveloppait telle une couverture, nous privant de toute envie de remuer.


        —Vous ne vous êtes pas pressé pour sauver le garçon, Jorg, déclara Gai Luron.


        Je le croyais assoupi depuis un quart d’heure, mais à l’évidence il ruminait les événements de la matinée.


        —Je ne l’ai pas sauvé. Je t’ai sauvé, toi. Tu ne sers pas complètement à rien.


        —Vous l’auriez laissé mourir?


        Gai Luron semblait troublé par cette éventualité.


        —Oui. Il ne signifiait rien pour moi.


        Des boucles blondes et du sang, une image qui passait en boucle derrière mes paupières. Je rouvris les yeux et me redressai. Ils avaient fracassé la tête de William sur une borne en le tenant par les pieds, ils l’avaient écrasé sur la pierre. Ça arrive. Le monde n’en continue pas moins son bonhomme de chemin. Quant à moi, j’avais appris que rien n’avait d’importance.


        —Je ne pouvais pas rester à regarder ça sans rien faire. Pas question qu’un enfant soit battu à mort devant un garde du comte Hansa.


        —Tu es intervenu pour toi-même, ou bien pour mon grand-père?


        —C’était mon devoir.


        Je pris une olive restée au fond du panier de nourriture. Sa chair ferme céda sous ma dent, libérant petit à petit son goût intense et recherché.


        —Tu serais intervenu, si ça n’avait pas été de ton devoir?


        Gai Luron marqua une pause.


        —S’il n’avait pas été si baraqué, oui.


        —Parce que tu ne pouvais pas regarder ce qui allait se passer.


        —Oui.


        —Ne vis pas de demi-mesures, Greyson.


        Je remontai ma manche poussiéreuse jusqu’à ce que les cicatrices de la bruyère-aiguillon soient visibles, pâles symboles sur ma peau hâlée.


        —Une fois, j’ai entendu un prêtre évoquer cette histoire de salut de l’âme. Il nous adjurait de ne pas nous laisser dissuader de sauver les pécheurs que nous croisons sous prétexte qu’on ne peut pas les sauver tous. C’est bien les prêtres, ça. Prêts à baisser les bras d’un instant à l’autre, à reconnaître leur défaillance comme s’il s’agissait d’une vertu. (Je crachai le noyau de mon olive.) Soit les enfants méritent d’être sauvés pour la simple raison que ce sont des enfants, soit ils n’en valent pas la peine. Ne laisse pas des événements fortuits qui en placent un sous ton nez et t’en cachent un autre te dicter ton comportement. S’ils en valent la peine, sauve-les tous, trouve-les, protège-les. Que cela devienne l’œuvre de ta vie. Dans le cas contraire, passe par une autre rue pour n’avoir même pas à regarder celui que tu as entraperçu, détourne la tête, cache-toi les yeux. Problème résolu.


        —Vous les sauveriez tous, n’est-ce pas? demanda Lesha d’une voix douce.


        —Je connais un homme qui essaie de faire ça, dis-je. Et si je ne savais pas à quoi m’en tenir, oui, je les sauverais tous. Pas de demi-mesures. Il y a des choses qu’on ne peut pas couper en deux. On ne peut pas aimer quelqu’un mais pas trop. On ne peut pas trahir à moitié ou mentir à moitié.


        Après ça, silence. Même la chèvre pionçait.


        Le coin ombragé nous retint jusqu’à ce que lesdites ombres commencent à s’allonger, et que la blanche fournaise s’apaise, nous rendant le soleil supportable.


        L’après-midi s’écoula. La nuit trouva notre petit groupe installé dans une vallée aride, une quinzaine de kilomètres plus au nord, sous un toit étoilé. Les insectes nous chantaient une sérénade tout en stridulations et vrombissements. Les champs d’oliviers et les chênes-lièges étaient loin derrière nous. Dans ces vallées, rien ne poussait hormis des épines intransigeantes, buissons de mesquite et de créosote qui embaumaient l’air nocturne mais ne nous offraient aucun combustible. Nous mangeâmes du pain, des pommes et quelques oranges provenant du marché d’Albaseite, que nous fîmes passer avec un vin d’un rouge si foncé qu’il en paraissait presque noir.


        Allongé, je regardai la parade des étoiles en écoutant les doux hennissements des chevaux, la Regimbe qui s’ébrouait et piaffait parfois, Gai Luron qui ronflait. De temps à autre, Lesha gémissait dans son sommeil; c’était un son ténu mais plein de douleur. Et autour s’élevait le chœur implacable des petites bêtes de la nuit, telle une vague qui enflait depuis que le soleil avait décliné. La boîte en cuivre dans une main, je posai l’autre sur le sol, du bout des doigts, et sentis la terre sous le bout de mes doigts. Demain, nous reprendrions la route à pied. Cela semblait être la chose à faire, et pas seulement parce que cela évitait d’emmener un bon cheval dans les terres empoisonnées. Il y a certains endroits où un homme doit se rendre sur ses deux jambes. Il y a certains voyages qui nécessitent d’adopter une perspective différente. Les kilomètres ont plus de sens si vous les parcourez en mettant un pied devant l’autre et sentez le sol changer sous vos semelles.


        Je finis par fermer les yeux, laissant une unique étoile rouge remplacer celles du ciel, innombrables. Une étoile, une seule, guida les sages jusqu’au berceau de Bethléem. Je me demandai si un sage suivrait celle de Fexler.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 7


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        Six ans plus tôt


        Défaite dans les marais de Cantanlogne


        


        Une odeur de terre, de terre rouge qui s’effrite dans la main d’une façon bien particulière, et vous fait savoir que vous êtes chez vous. Le soleil qui illumine l’existence du bébé devenu un jeune homme impétueux trace sa courbe entre une aube et un crépuscule aussi écarlates l’une que l’autre. Dans l’obscurité, des lions rugissent.


        —Tu n’as pas ta place ici, femme.


        Elle veut être à sa place dans cet endroit. C’est la puissante nostalgie de cet homme qui l’a attirée là, auprès de lui; elle a suivi son sillage.


        —Rentre chez toi, dit-il d’une voix grave et autoritaire.


        Tout ce qu’il dit semble perle de sagesse.


        —Je vois pourquoi il t’appréciait, dit-elle.


        Elle n’a pas de foyer.


        —Toi aussi, tu l’apprécies, mais tu es trop détraquée pour savoir comment réagir.


        —Ne t’avise pas de t’apitoyer sur mon sort, Kashta.


        Une colère qu’elle avait crue consumée rejaillit. Terre rouge, soleil blanc, huttes trapues… La distance qui la sépare de tout cela semble s’êtreaccrue.


        —Il ne t’appartient pas d’invoquer mon nom, Chella. Retourne d’où tu viens.


        —Ne me donne pas d’ordres, Nubain. Tu pourrais redevenir mon esclave. Mon jouet.


        Le monde de Kashta se résume désormais à une trace vive au coin de ses yeux, une somptueuse parure qui en gomme les détails.


        —Je ne suis plus là, femme. Je suis ici. Dans le cercle des tambours, dans la hutte ombreuse, dans l’empreinte du lion.


        Chaque mot de plus en plus ténu et guttural.


        


        Chella redressa la tête et cracha de l’eau croupie. Elle s’enfonçait jusqu’aux coudes dans la boue nauséabonde qui dégoulinait, poisseuse. Elle cracha encore, raclant sa langue avec ses dents.


        —Jorg Ancrath!


        La trame de nécromancie qu’elle avait tissée, mois après mois, jusqu’à en imprégner chaque trou de fange mouvante, chaque flaque, sondant les profondeurs pour attendre les plus vénérables victimes du marécage, s’était déchirée; sa puissance, à nouveau contaminée par la vie des grenouilles, des vers et des échassiers, la désertait tel le sang coulant d’une plaie. Constatant qu’elle s’enfonçait, Chella sollicita ses dernières forces pour se hisser sur un monticule plus ferme qui formait un léger renflement dans la boue.


        Le ciel conservait un vague souvenir de la couleur bleue, comme s’il avait trop longtemps été exposé au soleil. Étendue sur le dos, elle éprouvait mille démangeaisons, avait trop froid sur les côtés et beaucoup trop chaud au visage. Un grognement lui échappa. Douleur. Lorsqu’un nécromancien libérait trop de pouvoir, lorsque la mort en lui se consumait, il ne restait plus que la douleur pour combler le vide. Après tout, c’est comme ça, la vie. Douloureux.


        —Qu’il soit maudit…, haleta-t-elle, vivante comme elle ne l’avait pas été pendant des décennies.


        C’était à peine si elle frôlait la lisière des terres défuntes. Mâchoires crispées, muscles durs comme fer, la douleur l’envahissait par vagues.


        —Qu’il soit maudit…


        Une corneille au plumage noir et lustré la regardait, perchée sur la pierre qui ponctuait le faîte du monticule.


        Le volatile s’adressa à Chella par des croassements dissonants qui devinrent progressivement compréhensibles.


        —Ce n’est pas la douleur du retour qui empêche les nécromanciens de retrouver la vie. Ce n’est pas cela qui fait qu’ils restent si loin, le plus loin possible sans perdre totalement contact avec elle. Ce sont les souvenirs.


        Ces paroles sortaient du bec de l’oiseau, mais le frère de Chella les avait prononcées, des années auparavant, quand il lui avait appris ce qu’être ligemort signifiait, faisant naître la tentation pour la première fois. Lorsqu’elle cédait aux regrets, elle le blâmait, comme si c’était lui qui l’avait incitée à la corruption, comme si de simples phrases l’avaient dissociée de tout ce qui était juste. Jorg Ancrath avait toutefois mis un terme aux palabres de Cellan. En le décapitant sous le mont Honas et en mangeant son cœur, s’appropriant ainsi une part de sa force.


        —Va-t’en, corneille, siffla Chella entre ses dents serrées.


        Mais les souvenirs avaient commencé à suinter derrière ses paupières, comme on presse les bords d’une plaie pour en évacuer le pus.


        La corneille, avec ses petites serres, s’agrippait à la pierre qui semblait malade, mouchetée de lichen orange terne et vert fade. Ses petits yeux noirs et brillants captaient ceux de Chella entre ses paupières plissées.


        —Aucun nécromancien ne sait vraiment ce qui l’attend sur le sentier gris des terres défuntes, dit l’oiseau.


        Il grailla brièvement, fidèle au parler rauque de son espèce, avant de retrouver la voix du frère de Chella.


        —Tous les nécromanciens ont leurs raisons, des raisons souvent horribles qui retournent l’estomac de leurs frères humains, mais, quelles que soient leurs motivations, si étrange et si froid que soit leur esprit, ils ignorent ce qu’ils ont initié, déclara-t-il sur un ton docte. Si cela pouvait leur être expliqué au préalable, si on pouvait le leur montrer sur une toile putride, pas un, pas même le pire d’entre eux, ne ferait le premier pas.


        Il n’avait pas menti. Ce qu’il avait dit était entièrement vrai. Mais les mots ne sont que des mots, et ils ne détournent que rarement une personne de son objectif, sauf si elle le veut bien.


        —Je t’ai suivi, Cellan. J’ai pris le même chemin que toi.


        Elle se souvenait de son visage, le visage de son frère, pendant l’une des années de leur jeunesse, de leur enfance. Une année heureuse.


        —Non!


        La douleur avait été plus exquise que cela. Elle s’efforça de ne plus réfléchir, de faire de son esprit une pierre, de le rendre imperméable.


        —Ce n’est que la vie, Chella.


        L’oiseau semblait amusé.


        —Laisse-la entrer.


        Chella avait beau fermer les yeux de toutes ses forces, des images luttaient pour s’imposer à elle ne serait-ce qu’un moment, pour obtenir sa considération, même fugace, avant que le flot des souvenirs les balaie. Elle vit la corneille plonger sa tête écarlate dans un cadavre ouvert.


        —La vie est douce, grailla encore l’animal. Goûte-la.


        Chella tendit vivement son bras, ses doigts perclus de douleur, pour l’attraper. La corneille n’était plus là. Pas de battements d’ailes, pas de réprimande venue du ciel, rien qu’une plume cassée, hirsute, comme s’il n’y avait jamais rien eu d’autre.


        Le soleil décrivit sa course, témoin de la longue agonie de la nécromancienne, jusqu’à ce qu’enfin elle s’assoie dans l’obscurité, sous une armée d’étoiles. Sa tête vibrait de réminiscences. Pas une cartographie exhaustive de la vie qu’elle avait quittée, mais il y avait assez de chair sur le squelette pour qu’elle fasse le lien avec sa présence sur le seuil entre la mort et la vie. Elle serra ses bras autour d’elle, sentit immédiatement ses côtes saillantes, son ventre creusé, sa poitrine flétrie. Cependant, la vérité nue, le jugement le plus brutal, elle les tira de la somme de tous ses souvenirs. Aucune tragédie ne l’avait incitée à emprunter ce chemin. Elle ne fuyait rien de particulièrement horrifiant, aucune offense trop sordide pour être supportée, aucune terreur qui la taraudait. Elle avait été poussée par une banale convoitise, rien de plus: soif de pouvoir, soif matérielle, et puis curiosité, le genre de curiosité qui était un vilain défaut. Tels étaient les besoins qui l’avaient amenée parmi les défunts, explorant la dépravation, rejetant l’humanité. Rien de poétique, de sombre, de significatif. Simplement les mesquines petites aspirations d’une petite vie ordinaire.


        Chella inspira profondément. Elle avait du mal à accepter cette contrainte. C’était Jorg Ancrath le responsable. Elle sentait son cœur battre dans sa poitrine. Encore presque enfant, il l’avait vaincue deux fois. Il l’avait laissée là, plus vive que morte. À cause de lui, elle éprouvait des sensations!


        Elle enleva une sangsue accrochée à sa jambe, puis une autre, celle-ci gorgée de son sang. Les piqûres des moustiques repus la démangeaient. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas prêté la moindre attention à ces créatures insignifiantes, des années que ces bestioles ne pouvaient pas la toucher sans que leur frêle étincelle vitale s’éteigne dans leur corps tendre et fragile.


        Le marais empestait. C’était la première fois que cela la frappait, alors même qu’elle y était restée immergée pendant des mois. Il empestait, et il avait un goût plus atroce encore. Chella se mit debout en tremblant sur ses jambes. Si elle frémissait, c’était un peu à cause de la fraîcheur nocturne sur sa nudité couverte de boue, en partie à cause de la faim et de la fatigue, mais aussi et surtout de peur. Elle ne craignait ni les ténèbres ni le marais, ni le long périple à travers des terres rudes. C’était le Roi Mort qui l’effrayait. Le fait qu’il allait la considérer avec froideur, lui poser des questions, l’obliger à se présenter devant la créature morte qu’il aurait choisi d’habiter pour lui dire qu’elle avait échoué alors même qu’elle ne possédait plus que des bribes informes de son pouvoir.


        Comment en était-elle arrivée là, au juste? Les nécromanciens étaient les maîtres de la mort, pas ses serviteurs. Mais lorsque le Roi Mort était apparu de sa propre initiative au cours de leurs plus noirs rituels, ils avaient réappris une peur qu’ils avaient crue oubliée, l’ayant abandonnée sur leur chemin. Et Chella n’était pas la seule responsable de cela, malgré sa petite cabale sous le mont Honas. Elle en avait désormais conscience, même si pendant plus d’un an elle avait pris le Roi Mort pour un démon qu’elle aurait éveillé en sondant des lieux où les humains n’avaient pas leur place, pour une créature qui s’était focalisée d’abord sur elle, puis sur ses frères et les quelques membres de leur entourage. Cependant, le Roi Mort parlait à tous ceux qui portaient leur regard par-delà la vie. À ceux qui franchissaient le voile et rapportaient ce que l’on pouvait trouver de l’autre côté afin de redonner substance aux défunts. Tous ceux qui recherchaient un pouvoir de cette envergure se retrouveraient tôt ou tard sous sa coupe. Et jamais plus il ne les laisserait partir.


        Pourquoi, au juste, l’avait-il envoyée affronter ce garçon? Comment avait-elle fait pour échouer?


        —Sois maudit, Jorg Ancrath.


        Tombant à genoux, Chella vomit une matière noire et amère.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 8


        Les six royaumes que j’ai pris au prince de Flèche comptent de nombreuses cités plus étendues, plus propres, plus raffinées… Bref, en tout point supérieures à Hodd. Je n’avais pas encore posé les yeux sur certaines villes de mon propre domaine, alors que leur population me donnait le titre de roi et que ma statue se dressait sur des marchés ou des places dont je ne m’étais jamais approché à moins de quinze kilomètres, et même ces villes-là étaient plus belles qu’Hodd. Pourtant, j’avais le sentiment qu’Hodd m’appartenait plus qu’aucune autre. Je m’en étais emparé plus tôt, en personne, j’avais peint ses rues en rouge lorsque Jarco Renar l’avait incitée à la rébellion. Ce n’était pas un endroit où l’on se rappelait Orrin de Flèche. Aucun des habitants n’évoquait la bonté de ce visionnaire, ni ne mentionnait cette croyance répandue selon laquelle il serait canonisé avant que son souvenir s’émousse dans l’esprit des gens.


        En fin de compte, Hodd tout entière fêta notre arrivée. Personne ne reste chez soi à se tourner les pouces lorsque la Garde Dirée franchit les portes d’une bourgade. Les Hoddites réunis le long des rues lançaient des vivats en agitant des drapeaux plus ou moins de fortune. Parmi ceux qui se réveilleraient le lendemain, obligés de chuchoter parce que enroués et la tête résonnant douloureusement de l’écho des festivités, pas un dixième ne savaient vraiment pourquoi ils nous acclamaient, mais dans les Hautes Terres il est difficile de ne pas s’enthousiasmer pour tout ce qui respire un tantinet l’exotisme et l’étranger. En tout cas, tant que ledit exotisme se contente de traverser la ville et ne regarde pas votre sœur.


        Je menai notre colonne jusqu’aux portes du manoir de sire Holland, l’édifice le plus opulent d’Hodd, ou du moins le plus opulent en date. Un jour, la cathédrale l’éclipserait de sa splendeur.


        Sire Holland, un homme enrobé qui transpirait dans ses beaux atours, vint en personne nous ouvrir grandes ses portes. Sa femme arriva derrière lui en trottinant, portant des perles et un éventail en argent pour dissimuler ses bajoues.


        —Roi Jorg! Vous honorez ma maison, déclara sire Holland.


        Ses traits indiquaient que l’âge aurait dû rendre ses cheveux gris, si bien que lorsqu’il me salua je m’attendais à voir tomber sa perruque d’un noir luisant. Mais elle resta bien en place. Peut-être s’était-il simplement teint au noir de fumée.


        —C’est vrai que je vous honore. J’ai décidé de passer la nuit ici en attendant des nouvelles de La Hantise.


        Je mis lestement pied à terre dans un cliquetis d’armure, et fis signe à mon interlocuteur de me guider.


        —Capitaine Harran, dis-je en me retournant et en levant la main pour empêcher l’intéressé d’ouvrir la bouche, nous restons ici jusqu’à demain à l’aube. Pas de discussion. Nous rattraperons le temps perdu quand nous serons sur la route, voilà tout.


        Harran afficha un air lugubre en entendant ça, mais nous nous connaissions bien, lui et moi, alors après avoir soutenu mon regard quelques instants il ordonna à la Garde de se déployer autour du manoir de Holland.


        Les gardes de celui-ci s’interposèrent entre l’entrée de la demeure et Gorgoth, qui nous suivait, Makin et moi. Force m’était de louer leur bravoure. J’ai vu Gorgoth attraper deux hommes, un dans chaque main, et leur broyer le crâne sans effort. Sire Holland, flairant les ennuis, s’arrêta sur les marches du perron. Il m’interrogea du regard.


        —Gorgoth franchira la Porte Dirée de Vyène avec moi, alors je pense que son rang est assez élevé pour qu’il passe votre seuil, Holland.


        Je fis signe à mon interlocuteur d’avancer.


        Les gardes reculèrent avec un soulagement manifeste, et nous entrâmes.


        


        Les appartements réservés aux invités ne se révélèrent pas seulement meublés avec goût; à vrai dire, même parler de luxe ne leur rendrait pas tout à fait justice. Le sol était couvert d’épais tapis de soie tissée qu’on avait fait venir de l’Indus et qui représentaient toutes sortes de divinités païennes. Pas un mur sans une œuvre d’art, qu’il s’agisse d’une tapisserie ou d’une peinture à l’huile, et les plafonds brillaient résolument, décorés de savantes moulures en plâtre doré. Holland avait mis ses propres appartements à ma disposition, mais je n’avais pas envie de loger là où flottait sa désagréable odeur de vieux. D’autant que si ses appartements étaient vraiment plus cossus que ceux des invités, j’aurais bien du mal à résister à l’envie de lui piquer quelque chose.


        —La décadence commence lorsque le budget que l’on consacre à l’embellissement de sa demeure devient plus important que celui qu’on affecte à sa défense.


        Je me tournai vers Makin, près de qui Gorgoth vint se placer après avoir fermé les portes derrière lui.


        —C’est joli, dit Makin avec un grand sourire, en lissant ses cheveux vers l’arrière. Pas de doute là-dessus.


        Le leucrota promena son regard autour de lui.


        —Cette pièce abrite tout un monde.


        Il avait raison. Holland avait réuni des objets provenant des quatre coins de l’Empire et de contrées plus lointaines. Les œuvres de personnes talentueuses. Des années d’efforts concentrées entre quatre murs pour les hôtes d’un riche seigneur.


        Gorgoth souleva une chaise élégante dans sa grosse main, fermant ses doigts autour de volutes alambiquées.


        —La beauté qui se donne à voir sous les montagnes est plus… robuste, déclara-t-il avant de reposer le siège.


        Je me dis que les pieds éclateraient s’il essayait de s’asseoir.


        —Qu’est-ce qu’on fait ici? demandai-je.


        —«De mauvais lits, des dignitaires avec un sourire jusque-là et des puces», tu as dit. Malgré tout, nous sommes là. Les lits ont l’air bien. Un peu mous, peut-être, et… (il jeta un coup d’œil à Gorgoth)… faiblards, et puis rien ne dit qu’ils ne sont pas infestés, même si les puces doivent être chics. Et, oui, les dignitaires avaient un sourire jusque-là.


        Pinçant les lèvres, je me jetai à plat dos sur le lit grandiose et m’enfonçai dans le duvet, les couvertures se refermant presque sur moi comme si j’étais tombé en eaux profondes.


        —Il y a quelque chose que je dois laisser mûrir, dis-je.


        Le fait de lever la tête pour regarder Gorgoth me demanda un effort.


        —Vous deux, allez vous divertir. Je vous enverrai chercher si j’ai besoin de vous. Makin, use de ton charme. Gorgoth, ne mange pas les domestiques.


        À ces mots, le leucrota poussa un grondement. Je le rappelai avant qu’il franchisse la porte, si haute que même lui n’avait pas besoin de se baisser.


        —Ne les laisse pas te faire avaler des couleuvres. Tu as le droit de les manger s’ils essaient. Tu m’accompagnes à la Congression en tant que Roi Sous la Montagne. Les Cent ne le savent peut-être pas encore, mais ils ne vont pas tarder à l’apprendre.


        Gorgoth pencha vaguement la tête, et partit avec Makin.


        J’avais mes raisons d’emmener le leucrota à la Congression mais, si bonnes soient-elles, c’était parce que je lui donnais l’occasion de représenter son nouveau peuple, ses trolls, que j’avais réussi à le persuader de venir. Et, Seigneur, j’avais bien besoin de le persuader, vu que je ne pouvais pas lui donner d’ordres. Ce qui, en soi, constituait une autre bonne raison. Peu degens, au sein de mon entourage, me parlent franchement quand ils pensent que j’ai tort. Il n’y avait qu’un homme que je n’étais pas en mesure de diriger, et qui m’arracherait la tête, au moins, si son instinct lui dictait de ne pas m’obéir. On a tous besoin, quelquefois, d’une personne comme ça.


        Je pris place sur la chaise de sire Holland, devant un bureau en ronce de noyer lustré avec tant de soin qu’il semblait émettre de la lumière, et tuai quelques heures devant l’échiquier que j’avais fauché à la Garde, scrutant les cases et déplaçant les pièces conformément à leur fonction. Il me plaisait de sentir leur poids sous ma main, de les faire glisser sur le marbre. J’ai lu que les Bâtisseurs fabriquaient des jouets capables de disputer une partie d’échecs aussi petits que le Fou en argent que je tenais en ce moment et capables de battre n’importe quel joueur, de choisir en un rien de temps des coups qui terrassaient les plus doués de leurs créateurs. Mon Fou émit un petit «toc» satisfaisant lorsque je le tapotai contre le plateau, en rythme, tout en me demandant si cela rimait encore à quelque chose de s’investir dans un jeu dont des jouets pouvaient s’approprier les mécanismes. Si nous n’étions pas capables d’inventer un jeu plus exigeant, alors les esprits mécaniques abandonnés par les Bâtisseurs seraient toujours vainqueurs.


        Holland me prit au mot et n’autorisa ni visites, ni requêtes, ni invitations. Je demeurai seul dans les luxueux appartements des invités, avec ma mémoire. À une époque, un mauvais souvenir m’avait été enlevé. Je l’avais transporté dans une boîte en cuivre jusqu’au moment où j’avais eu vraiment besoin de savoir. Les boîtes fermées, les secrets, ça vous ronge jour après jour, année après année, et ça finit par atteindre l’os. Ça vous murmure la vieille rengaine: «Ouvre la boîte et affronte le danger, ou continue à élucubrer» jusqu’à vous rendre cinglé, ce qui se serait produit de toute façon si vous l’aviez ouverte. Il y avait d’autres réminiscences que j’aurais préféré conserver loin de moi, neutralisées, impossibles à récupérer, mais la boîte m’avait donné une leçon. Rien ne peut être retranché sans perte. Même les pires souvenirs font partie du socle qui nous maintient dans le monde.


        Je finis par me lever, renversant les Rois, le noir et le blanc, et m’affalai à nouveau sur le lit. Cette fois, je le laissai m’avaler et m’enfonçai dans une rêverie au parfum de musc blanc.


        Je me trouvais au Château-Cime, devant la salle du trône paternelle. Je connaissais la scène. Je connaissais toutes les scènes que Katherine jouait pour moi derrière ces portes. Celle où Galen mourait, mais le passé de Katherine s’était imprimé sur mon indifférence, et il s’abattait telle une hache sur notre vie à tous les deux. Ou celle du couteau, cuisant rappel du poison paternel, qui s’enfonçait dans ma poitrine alors que, au faîte de ma victoire, je prenais l’initiative de venir trouver Olidan, de fils à père. Il avait visé le cœur.


        —Je ne joue plus.


        Je posai mes doigts sur les poignées des grandes portes.


        —Un frère m’a donné une leçon qui m’est restée. Frère Hendrick. Un farouche qui ne connaissait pas la peur.


        Je ne l’eus pas plutôt évoqué qu’il apparut près de moi, pareil à ces diables, les pires de tous, qu’on invoque en prononçant leur nom. Il se tenait près de moi, rieur, tapant du pied. Frère Hendrick, grand et svelte comme un troll, avec son teint sombre de Maure, ses longs cheveux noirs emmêlés qui lui tombaient dans le dos, ses muscles longs, sa cicatrice rose en dents de scie qui courait de l’œil gauche à la commissure de ses lèvres, contrastant avec le reste de sa peau sale.


        —Frère Jorg.


        Il courba la tête.


        —Montre-lui comment tu es mort, frère, dis-je.


        Il me décocha un sourire pas possible, voilà ce qu’il fit, frère Hendrick, et le lancier de Conaught repartit à la charge, surgissant de la fumée mouvante. Sale arme que la lance de Conaught, avec ses barbelures à n’en plus finir; c’est à croire qu’elle est faite pour ne jamais ressortir, et son manche est aussi hérissé de lames tranchantes.


        Hendrick la reçut dans la panse, exactement comme dans mon souvenir; j’entendis même les mailles céder avec un son bien net. Il écarquilla les yeux, son rictus s’élargit, se déforma et devint écarlate. Son ennemi l’avait ferré; Hendrick n’aurait pas pu l’atteindre avec son épée, même s’il avait eu la force de la manier.


        —Hum, je doute que frère Hendrick arrive à se débarrasser de cette lance, déclarai-je au milieu des hurlements fantômes et du fracas remémoré des épées. Mais il aurait pu lutter, et peut-être, très éventuellement, qu’il aurait réussi à se dégager. Sauf qu’il aurait laissé la majeure partie de ses tripes accrochées aux barbillons. Oui, il aurait pu essayer de se débattre, sauf que parfois la seule solution consiste à élever le niveau, à vous jeter dans la direction inverse, à forcer votre adversaire à aller jusqu’au bout du chemin qu’il a choisi, même s’il n’en a pas envie.


        Frère Hendrick lâcha son épée et secoua le bras pour faire tomber son bouclier. Tendant les deux mains le plus loin possible, après les lames, il saisit le manche de la lance et tira. La pointe jaillit de son dos, noire et dégoulinante, puis un mètre de bois et d’angles coupants lui traversa le ventre pour lui laisser une terrible blessure. En deux grandes enjambées, il atteignit son adversaire.


        —Regarde, dis-je.


        Frère Hendrick donna un coup de tête au lancier, que deux mains rouges saisirent au cou pour l’attirer encore plus près. Hendrick s’effondra sans lâcher l’homme, les dents profondément enfoncées dans la gorge vulnérable. La fumée s’éleva en volutes autour des deux adversaires.


        —Le lancier aurait dû lâcher prise, ce jour-là. Tu devrais lâcher prise maintenant, Katherine.


        J’agrippai les poignées, et tirai non pas le métal mais l’onde noire de mon rêve lorsque, après les épines, mes plaies infectées m’avaient plongé dans des songes fiévreux. Autour de mes doigts, du givre se propagea sur le bronze, sur le bois, et du pus commença à suinter de chaque joint, par chaque interstice. L’odeur douceâtre me ramena à cette nuit où, en me réveillant dans la sueur et la douleur, j’avais découvert l’assistant du frère Glen, Inch, qui me touchait. Ayant neuf ans, je ne comprenais pas grand-chose, mais sa façon de reculer brusquement, l’expression de son visage placide, le fait que la sueur perlait sur son front comme s’il avait lui aussi de la fièvre… Tout cela m’aida à connaître le fond de sa pensée. Il se détourna sans un mot et s’éloigna vers la porte d’un pas vif, mais sans courir. Il aurait dû courir.


        Je ne sentais pas le métal froid sous mes mains, blanches sur les poignées de bronze givrées, mais le poids et la chaleur du tisonnier que j’avais attrapé près du feu. Ma faiblesse aurait dû m’empêcher de me lever. Cependant, j’avais glissé de la table sur laquelle on m’avait saigné, purgé et, laissant le drap tomber, j’avais couru tout nu jusqu’au feu. Je rattrapai Inch à l’entrée et, lorsqu’il se retourna, je lui plantai le tisonnier entre les côtes. Il s’égosilla comme le font les cochons quand le boucher les tue. Je n’avais qu’un mot à lui dire. Un nom.


        —Justice.


        Je ne mis pas le feu à la pièce pour me réchauffer, même si, à cause de la fièvre, mes dents claquaient et mes mains tremblaient trop pour m’être d’une quelconque utilité. Je mis le feu pour redevenir propre. Effacer toute trace d’Inch, de ses torts. Consumer tout souvenir de ma faiblesse et de mon échec.


        —J’avais l’intention de rester, soufflai-je tout bas.


        Katherine m’entendrait de toute façon.


        —Je ne me rappelle pas être parti. Je ne me rappelle pas si les flammes sont arrivées très près.


        Ils me retrouvèrent dans la forêt. J’avais l’intention d’aller retrouver la petite fille qui attend le printemps, pour m’allonger là où j’avais enterré mon chien et patienter avec elle, mais on me rattrapa avant que j’atteigne ma destination.


        Je redressai la tête.


        —Mais ce n’est pas là que je me rends ce soir, Katherine.


        Il est des vérités que vous connaissez sans vouloir parler d’elles. Même dans l’intimité de l’obscurité, où nous sommes tout seuls. Il est des souvenirs que vous voyez sans vraiment les voir. Des choses qui sont mises de côté et qui, devenues abstraites, sont privées de toute signification. Certaines portes, une fois ouvertes, ne peuvent plus être refermées. Je savais cela, même à neuf ans je le savais. Et là se trouvait une porte que j’avais fermée bien longtemps auparavant, tel le couvercle d’un cercueil dont le contenu ne souffre plus d’être inspecté. La peur frémissait dans mes mains, et je les crispai pour la réprimer. Je n’avais absolument pas envie de faire ça, mais j’entendais chasser Katherine de mes rêves, me réapproprier mes nuits, et la franchise restait mon arme la plus aiguisée.


        Je tirai les poignées de ces portes de givre et d’infection, je m’y arc-boutai, et j’eus l’impression que je faisais petit à petit glisser une lance à travers mes boyaux, dans le sang. Avec un couinement offusqué, les battants s’ouvrirent non pas sur la salle du trône, non pas sur les courtisans de mon père, mais sur une morne journée d’automne. Un sentier plein d’ornières sinuait dans la vallée, montant vers le monastère.


        


        —Par l’enfer! non!


        Frère Baratin était depuis longtemps voué à l’enfer, mais nous nous abstînmes, tous autant que nous étions, de le mentionner. Nous restâmes à regarder le monastère, dans la boue, sous une brise d’ouest chargée d’humidité.


        —Tu vas monter et leur demander de regarder ta plaie, répéta Gros Burlow.


        Il était capable de manier une épée mieux que la plupart des gens, et de regarder froidement son interlocuteur. S’il n’avait pas la jovialité qui va souvent de pair avec le gras, il n’avait cependant pas la même autorité que Prix.


        —Par l’enf…!


        Frère Ric frappa Baratin à la nuque, et il bascula vers l’avant, dans la boue. Grumlow, Roddat, Sim et les autres se massèrent autour de Ric, à la hauteur de ses coudes.


        —Il verrait pas grand-chose, dis-je.


        Les Frères se tournèrent vers moi, laissant Baratin se redresser à quatre pattes, tout le sentier dégoulinant sur lui. J’avais eu beau tuer Prix avec trois pierres, je n’en restais pas moins un gamin maigrelet de dix ans, et ils n’étaient pas près d’obéir à mes ordres. Ma survie tenait autant au fait que j’avais la main leste avec un couteau qu’à la protection du Nubain. Il faudrait encore deux ans, et l’arrivée de sieur Makin qui surveillerait lui aussi mes arrières, pour que je prenne ouvertement les décisions des Frères à leur place.


        —Qu’est-ce tu dis, l’avorton?


        Ric ne m’avait pas pardonné la mort de Prix. À mon avis, il avait l’impression que je la lui avais chipée.


        —Il verrait pas grand-chose. Il serait emmené à l’infirmerie. D’habitude, elle est dans un bâtiment séparé. En plus, il serait surveillé, parce qu’il a une tête à voler les bandages pendant qu’on le panse.


        —Qu’est-ce que t’en sais? demanda Gemt en me donnant un coup de pied mais en faisant exprès de me rater.


        Il n’avait pas les couilles de me frapper vraiment.


        —Ce que je sais, c’est qu’ils ne gardent pas leur or à l’infirmerie.


        —On devrait envoyer le Nubain, suggéra frère Rang, crachant en direction du monastère. (Son jet de glaires vola remarquablement loin.) Qu’il joue au païen devant ces bigots de…


        —Envoyez-moi, dis-je.


        Dès le départ, le projet rêvé par Gros Burlow n’avait pas soulevé l’enthousiasme du Nubain. Je pense qu’il avait suggéré un raid sur Saint-Sébastien simplement pour que Ric cesse de geindre. Pour ça, et aussi pour donner aux Frères un point de ralliement plus solide que son autorité approximative.


        —Tu vas faire quoi? Leur demander d’avoir pitié de toi? demanda Gemt avec un rire nasillard.


        Au bout de la rangée, Maical l’imita sans rien comprendre à la blague.


        —Oui.


        —Hum… Ils ont bien un orphelinat, dit Gros Burlow en passant la main sur sa barbe de trois jours, ce qui lui octroya quelques mentons supplémentaires.


        


        Nous établîmes le campement trois ou quatre kilomètres plus loin, dans un bosquet d’ormes et d’aulnes tordus imprégné d’une forte odeur de renard. Burlow avait sagement décidé que je me rendrais au monastère un peu après l’aube; les matines seraient probablement terminées.


        Au milieu des arbres, les Frères allumèrent des feux, et Gains prit son chaudron dans la charrette à têtes pour le poser sur le plus gros d’entre eux. La nuit se révéla relativement douce, les nuages s’éloignant sans hâte à mesure que l’obscurité s’épaississait. Le fumet du ragoût de lapin commença à se répandre. Notre groupe était fort d’à peu près vingt hommes. Burlow circula de l’un à l’autre pour les convaincre de faire leur devoir, Sim et Gemt devant surveiller la route tandis qu’Elban, assis près des chevaux que nous avions regroupés, était censé tendre l’oreille pour repérer les loups.


        Frère Grillo commença à gratter les cinq cordes de sa harpe, enfin… «sa» depuis qu’il l’avait confisquée à un homme qui savait vraiment en jouer, lui, et quelque part dans la nuit une voix claire récita les couplets du Chagrin de la Reine. C’était frère Jobe qui s’y collait ce soir-là. Il n’acceptait de chanter que lorsqu’il faisait trop noir pour qu’on puisse y voir quelquechose, commesi, au cœur de la nuit, il pouvait incarner un garçon d’ailleurs, et entonner les mélodies que ce gamin-là avait apprises.


        —Tu penses qu’on devrait pas piller Saint-Sébastien? demandai-je aux ténèbres.


        Elles me répondirent par la voix grave du Nubain.


        —Ces moines sont vos saints hommes. Pourquoi vouloir les détrousser?


        J’ouvris la bouche, la refermai. Je m’étais dit que j’avais simplement envie de me bâtir une réputation aux yeux de mes Frères de route, de partager un peu de la colère qui me rongeait. Mais surtout… ces moines qui se claquemuraient dans leur monastère, ânonnant des psaumes dont les murs de pierre se faisaient l’écho et faisant des allées et venues entre la chapelle et l’église avec des croix en or étaient mes saints hommes. Ils parlaient à Dieu, qui leur répondait peut-être, mais les torts qu’on m’avait causés n’avaient pas le moins du monde ridé la surface de leur profonde sérénité. Je désirais toquer à leur porte. Ma bouche leur demanderait asile, je jouerais à l’orphelin, mais en vérité je leur demanderais: «Pourquoi?» Je commençais à avoir du mal à ignorer ce qui s’était brisé en moi. J’allais secouer le monde jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent, s’il fallait en arriver là pour qu’il me crache une réponse. Pourquoi?


        Frère Jobe se tut.


        —C’est une occupation, un endroit où aller, dis-je.


        —J’ai un endroit où aller, répliqua le Nubain.


        —Où ça?


        Si je ne lui avais pas posé la question, il ne me l’aurait pas dit de lui-même. On ne pouvait jamais garder le silence assez longtemps pour forcer le Nubain à le combler.


        —Chez moi. Là où il fait chaud. Quand j’aurai assez d’argent, j’irai sur la côte du Cheval, à Kordoba, et je franchirai les eaux étroites par bateau. Du port de Kutta, je peux marcher jusque chez moi. C’est loin, il va falloir des mois, mais je traverserai des terres que je connais, peuplées de gens que je connais. Mais ici, dans ton Empire, un homme comme moi ne peut voyager ni loin ni seul, alors j’attends que le destin nous emmène vers le sud tous ensemble.


        —Pourquoi tu es venu ici, si ça te déplaît à ce point-là?


        Son dédain ne m’était pas destiné, et pourtant il me piqua au vif.


        —On m’a amené. Enchaîné.


        Je l’entendis s’allonger sur le dos. Je percevais presque le bruit des entraves. Le Nubain ne reprit pas la parole.


        


        Le matin s’immisça dans les bois, précédé par un brouillard. Je fus contraint de confier mes couteaux et ma courte épée au Nubain. Et de renoncer à mon petit déjeuner. Un estomac qui gargouille m’aiderait à plaider ma cause à l’entrée du monastère.


        —Repère les lieux, Jorg, m’ordonna Burlow comme si c’était lui qui avait eu l’idée.


        Frère Ric et frère Hendrick me regardèrent sans autre commentaire que le raclement des lames en fer qu’ils aiguisaient sur une pierre.


        —Trouve où crèchent les gens d’armes, me dit Kent le Rouge.


        Nous savions que les moines hébergeaient des mercenaires de Conaught, peut-être aussi des soldats de Raims, envoyés par sire Ajah mais gracieusement entretenus par l’abbé.


        —Fais attention à toi quand tu seras là-bas, Jorz, zézaya Elban.


        Le vieux s’inquiétait trop. On aurait pu croire qu’on se faisait moins de souci en prenant de l’âge… Mais non…


        C’est ainsi que je me mis en route, laissant le brouillard se refermer sur les Frères.


        Au bout d’une heure, crotté et mouillé par la brume, j’atteignis le virage d’où nous avions étudié le monastère, la première fois. Je parcourus encore quelques centaines de mètres avant que la brume daigne souligner vaguement la forme sombre du monastère, et une dizaine d’enjambées supplémentaires lui donnèrent consistance; plusieurs bâtiments s’étendaient sur les deux rives de la Brent. La complainte de la rivière qui tourbillonnait dans la roue du moulin avant de s’échapper en direction des terres agricoles, plus loin à l’est dans la vallée, m’arriva aux oreilles. De la fumée me chatouilla les narines, accompagnée d’une très vague odeur de friture, et mon estomac eut l’obligeance de se manifester.


        Je passai devant la boulangerie, la brasserie et la crémerie, bâtisses de pierre sinistres que j’identifiai grâce aux senteurs de pain, de malt et de bière qui en émanaient. Les lieux semblaient déserts, et pour cause: même les frères convers étaient obligés de quitter champs, mares et porcheries pour assister à l’office. Le chemin de l’église traversait le cimetière, dont les pierres tombales étaient toutes de guingois, comme si elles voguaient sur la mer. Deux grands arbres poussaient au milieu des sépultures, soulevant les plus usées d’entre elles. Deux ifs nourris par les cadavres, échos d’une foi plus ancienne, fièrement dressés là où des hommes se démenaient au service du Christ blanc. Je m’arrêtai pour cueillir une baie rouge pâle sur la branche la plus proche. Elle était ferme, avec une peau opaque. Je la fis rouler entre mon pouce et mon index, en écho peut-être à la chair perdue dont se nourrissaient les racines plongées dans l’ichor des fidèles en décomposition.


        Un chant liturgique me parvint à travers le cimetière; la célébration allait s’achever. Je décidai d’attendre.


        Burlow projetait de se diriger vers le nord avec les trésors de Saint-Sébastien. De rallier la côte d’où, par temps dégagé, on pouvait apercevoir les pavillons d’une demi-douzaine de nations en scrutant la mer Calme. Si le port de Nemla s’acquittait de taxes envers Raims, il ne prêtait aucune attention aux lois édictées par sire Ajah, étant sous la coupe des seigneurs pirates. Dans un tel endroit, on pouvait vendre n’importe quoi, saintes reliques comme chair humaine. La plupart des acheteurs étaient des insulaires ou des Brettans venus des terres noyées… Tous des marins, en tout cas. On racontait que si tous les Brettans descendaient à quai simultanément, il n’y aurait pas assez de place sur les Îles pour les accueillir.


        Une fois, de sa voix grave, le Nubain m’avait chanté une chanson des îles Brettiennes. Ils avaient un cœur de chêne, disaient les paroles, mais, d’après le Nubain, s’ils avaient un cœur de chêne c’était en revanche l’essence de l’if, cet arbre plus sombre et plus ancien, qui imprégnait leurs veines. Et avec ce bois, les Brettans façonnaient les longs arcs avec lesquels ils avaient abattu plus d’hommes durant leurs longues années que les balles et les bombes en avaient fait tomber durant les courtes années des Bâtisseurs.


        J’attendis à la porte de l’église que les chants s’éteignent, mais j’eus beau entendre ensuite les prie-Dieu racler le sol et des marmonnements, personne ne sortit. Le silence se fit, et je finis par pénétrer dans la nef paisible.


        Un moine y priait encore, agenouillé devant les prie-Dieu, tourné vers l’autel. Les autres avaient dû emprunter la seconde issue, celle qui donnait sur le cloître. La lumière qui filtrait à travers les vitraux mouchetait l’homme de maintes couleurs, et sur son crâne une tache verte donnait à sa tonsure un aspect étrange. Pendant que j’attendais qu’il termine d’enquiquiner le Tout-Puissant, je m’aperçus que j’ignorais comment, au juste, lui demander asile. Jouer la comédie n’avait jamais fait partie de ma palette de compétences, et même si les mots qu’il me faudrait prononcer affluèrent dans mon esprit, je savais qu’ils sonneraient faux, amers, car articulés par la langue d’un cynique. D’après certains, «excusez-moi» est ce qu’il y a de plus difficile à dire, mais chez moi ç’a toujours été «à l’aide».


        En définitive, je décidai de miser sur mes points forts. Je n’attendis pas que l’homme ait cessé ses jérémiades muettes, et je ne lui demandai pas de m’aider.


        —Je suis là pour devenir moine, dis-je, partant silencieusement du principe fermé à toute négociation qu’il neigerait en enfer et que le paradis brûlerait avant que je les laisse me coiffer comme eux.


        Le religieux se redressa sans hâte et se tourna vers moi, les couleurs du vitrail glissant sur son habit gris. Sa tonsure formait une guirlande de boucles noires autour de son crâne tout lisse.


        —Aimes-tu Dieu, mon garçon?


        —Je ne pourrais plus l’aimer.


        —Et te repens-tu de tes péchés?


        —Quel homme est un pénitent?


        Il avait un regard chaleureux et un visage doux, cet homme-là.


        —Et es-tu humble, mon garçon?


        —Je ne pourrais plus l’être.


        —Tu sais manier les mots, mon garçon.


        Il sourit. Les pattes-d’oie qui se propageaient autour de ses yeux déclaraient qu’il y avait tendance.


        —Trop, peut-être. Trop d’intelligence peut tourmenter un homme, en entrant en conflit avec sa foi. (Il joignit ses doigts en triangle.) Quoi qu’il en soit, tu es trop jeune pour devenir novice. Rentre chez toi, mon garçon, avant que tes parents remarquent ton absence.


        —Je n’ai pas de mère. Et pas de père non plus.


        Son sourire s’épanouit.


        —Allons bon, là c’est autre chose. Nous avons charge d’orphelins sauvés des corruptions de la route, que nous éduquons dans les voies de Notre-Seigneur. Mais la plupart nous arrivent tout bébés, et ce n’est pas une vie facile; nos garçons travaillent dur aux champs et à l’étude, et il y a des règles. Beaucoup de règles.


        —Je suis là pour devenir moine, pas un orphelin, un frère ou un fils.


        Je n’avais pas envie d’entrer dans les ordres, mais le simple fait que l’on m’opposait un refus faisait jaillir une étincelle en moi. Je me savais détraqué, moi qui me consumais devant le moindre refus, moi dont le sang bouillait à la plus infime provocation. Toutefois, savoir et résoudre sont deux choses bien distinctes.


        —Bon nombre de nos novices ont grandi ici.


        S’il percevait ma colère, il n’en montra rien.


        —Moi-même, je fus laissé sur les marches de l’église quand j’étais bébé, il y a de cela bien des années.


        —Je pourrais commencer de cette façon, dis-je avec un geste d’indifférence, comme si je me laissais persuader.


        Il posa sur moi son regard empreint de bonté. Je me demandai si l’écho de ses prières subsistait en lui. Est-ce que Dieu ou les anciens dieux qui murmuraient dans l’if lui parlaient? Ou peut-être que les divinités du Nubain, du haut des cieux tant vantés d’Afrique, l’appelaient depuis l’autre côté du détroit…


        —Je suis l’abbé Castel.


        —Jorg.


        —Si tu viens avec moi, nous veillerons au moins à te servir un repas.


        Il me sourit à nouveau; le genre de sourire indiquant qu’il m’appréciait.


        —Et si jamais tu décides de rester, nous apprendrons peut-être si tu es vraiment capable d’aimer Dieu un peu plus, et de te montrer beaucoup plus humble.


        


        Je passai la première journée à ramasser des pommes de terre avec les douze orphelins sur qui Saint-Sébastien veillait actuellement. Âgés de cinq à quatorze ans, ils formaient un groupe parfaitement éclectique, certains sérieux, d’autres dissipés, tous excités par l’arrivée d’un nouveau qui rompait la monotonie: boue, patates, patates et encore boue.


        —Ta famille t’a laissé ici? me demanda Orscar.


        Il posait les questions, et les autres écoutaient. Petit, gracile, il avait des cheveux noirs ébouriffés comme si on les lui avait coupés à la hâte, et de la boue sur les deux joues. Je lui donnais huit ans.


        —Je suis venu à pied.


        —Moi, c’est mon papi qui m’a amené, dit Orscar en se calant contre sa fourche pour se reposer. M’man est morte et mon père est jamais revenu de la guerre. Je me souviens pas bien d’eux.


        Un autre garçon, plus grand, pouffa lorsque Orscar mentionna son père mais ne dit rien.


        —Je veux devenir moine, déclarai-je.


        J’enfonçai énergiquement ma fourche, retournant une demi-douzaine de pommes de terre et embrochant la plus grosse.


        —Idiot.


        Le plus imposant des gamins m’écarta d’un coup d’épaule pour relever ma fourche.


        —Si tu les égratignes, elles vont pas passer la semaine. Il faut que tu sentes la terre, que tu creuses autour, dit-il en extrayant le tubercule blessé.


        Je m’imaginai me ruant sur lui pour l’empaler avec mon outil, la dent du milieu en travers de la pomme d’Adam et les deux autres lui prenant le cou en tenaille. Je me demandai pour quelle raison il ne semblait pas du tout avoir conscience du danger. Il me lançait un regard peu amène alors que je braquais mon arme sur lui. C’était lui qui n’allait pas passer la semaine.


        —Qui voudrait être moine?


        Un garçon de mon âge passa à côté de moi, traînant un sac plein. Il semblait avoir le teint pâle sous la crasse, et gardait un large sourire plaqué sur son visage, comme s’il savait exactement ce que j’étais en train de me dire.


        —C’est forcément mieux que ça, non? dis-je en baissant ma fourche.


        —Je deviendrais fou, moi, répondit-il. Prier, prier, et prier encore. Et puis lire la Bible tous les jours sans exception. Et écrire à la plume à n’en plus finir, copier les mots des autres mais jamais les siens. T’as envie de passer cinquante ans à faire ça?


        Il se tut lorsque l’un des convers qui se trouvaient près de la haie s’approcha d’un pas martial.


        —Plus de travail, moins de bavardages!


        Et nous recommençâmes à creuser.


        Je constatai que cette activité me procurait une certaine satisfaction. Puiser son dîner dans la terre, la retourner afin d’en extraire de bonnes pommes de terre à la chair ferme, les imaginer rôties, écrasées, frites, tout cela est bien. Surtout quand ce n’était pas vous qui aviez été obligé d’entretenir et de désherber le champ pendant les six mois précédents. Un labeur de cette nature vous vide la tête et permet à de nouvelles pensées vagabondes de sortir de ses recoins insoupçonnés. Et dans les moments de repos, lorsque nous nous retrouvions les uns en face des autres, nous les orphelins aux joues crottées, appuyés sur nos fourches, un esprit de camaraderie naissait sans même que nous y pensions. À la fin de la journée, j’en étais arrivé au stade où le grand dadais, David, aurait pu me traiter d’idiot une deuxième fois et s’en tirer indemne.


        Nous regagnâmes le monastère d’un pas lourd, les ombres du soir barrant les sillons de la terre. Nous mangeâmes dans le réfectoire, les moines d’un côté d’une longue table montée sur tréteaux, les convers de l’autre, pendant que nous, les orphelins, nous massions autour d’une table basse rectangulaire. On nous servit des boulettes de purée de pommes de terre, frites dans de la graisse de porc, avec des légumes d’automne. Je n’avais jamais rien mangé de si succulent. Les garçons discutaient. Arthur nous raconta que son papi confectionnait des souliers, avant que sa vue baisse. Orscar nous montra la croix en fer que son p’pa lui avait donnée le jour où il était parti. Elle était lourde, avec un cercle de vernis rouge à l’intersection des branches. Pour représenter le sang du Christ, nous confia-t-il. Enfin, David nous expliqua qu’il comptait s’enrôler auprès de sire Ajah, comme Bilk et Peter que nous avions vus patrouiller le long de la Brent. Ils prirent tous la parole, parfois simultanément, riant dans un cafouillage de nourriture enfournée et de mots, évoquant des petits riens, leurs jeux, leurs rêves, leurs «si seulement j’avais…» et leurs «et si…». Bref, les bavardages qu’échangent naturellement les enfants. Que nous avions échangés, Will et moi. Comme c’était étrange… Ces gosses semblaient si libres malgré le carcan de règles qu’on leur imposait, et mes Frères, pourtant affranchis de la loi et de leur conscience, paraissaient si méfiants et si amers dans leurs propos… Le moindre de leurs mots était poli, pesé, comme s’ils étaient tous pris dans un piège et passaient chaque instant de leur vie à essayer d’y échapper.


        Les orphelins disposaient d’un dortoir attitré, une solide bâtisse en pierre au toit d’ardoise, propre même si l’intérieur en était aussi dépouillé qu’une cellule monacale. Allongé au milieu de mes camarades, j’étais bien sur mon matelas de paille. Nous eûmes tôt fait de trouver le sommeil. Un travail honnête a souvent cet effet-là. Toutefois, je m’éveillai au cœur de la nuit et tendis l’oreille, à l’affût des souris qui trottinaient sur notre paille, des ronflements et des mots ânonnés inconsciemment, des chouettes parties en chasse et du doux rire de l’eau captée par le moulin. Je pensai à mes Frères de route couchés parmi les arbres, captifs de rêves sombres. Ils n’allaient pas tarder à se lever, avides de sang, et leur attention se porterait vers cet endroit.


        Un moine vint nous chercher avant l’aube, afin que nous soyons débarbouillés avant de célébrer les matines.


        —Pas de travail!


        —Ah non?


        —On est dimanche, idiot, répondit David en se servant d’un long bâton pour ouvrir les volets.


        Cela ne fit guère de différence.


        —Le dimanche, c’est pour prier.


        Cette remarque venait d’Alfred, le pacificateur du champ de pommes de terre.


        —Et pour étudier, compléta Arthur, un garçon grand et sérieux qui avait à peu près mon âge.


        


        Je découvris que des cours supplémentaires étaient dispensés le dimanche. Mais d’abord, j’assistai à des leçons d’écriture, puis on nous apprit la vie des saints et ensuite ce fut la chorale, à laquelle je joignis ma voix croassante. Un vieux moine arriva pour le dernier cours de la journée, voûté au-dessus d’une canne noire, le regard vif mais délavé sous sa tonsure grise. S’il avait une mine revêche, les garçons semblaient néanmoins l’apprécier.


        —Ah! le nouveau. Quel est ton nom, jeune homme?


        Il parlait vite et distinctement, avec rien qu’un léger éraillement de l’âge dans la voix.


        —Jorg.


        —Jorg, hein?


        —Oui, répondis-je. Monsieur.


        —Je suis frère Hiver. Il n’y a pas de «monsieur» qui vaille. Et je suis là pour vous enseigner la théologie.


        —Oui, frère.


        —Je n’ai jamais entendu parler d’un saint Jorg. N’est-ce pas curieux? Saint Alfred, saint Orscar, saint David, saint Arthur, saint Hiver… Tu n’as pas de fête, mon garçon?


        —D’après ma mère, la Saint-Georges devait faire l’affaire, Jorg étant une variante de Georges.


        —Le saint brettien? répliqua le moine en se retenant de cracher. Il est tombé du paradis lorsque la mer a englouti cette contrée.


        Après ça, frère Hiver ficha la paix à mon nom et à tout ce qu’il augurait de mauvais pour nous enseigner la théologie ainsi qu’il l’avait promis. Je découvris un professeur distrayant qui loua ma vivacité d’esprit, alors nous nous quittâmes en bons termes.


        Entre vêpres et complies, nous disposions de deux heures sans prières ni leçons. Je n’eus nul besoin d’insister. Orscar s’empressa de me faire visiter le monastère et ses dépendances. Soucieux de me contenter, comme si j’étais son grand frère et que mon approbation vaille plus que tout l’or de la chapelle, il me fit faire le tour des lieux au pas de course, du moins autant que l’obscurité grandissante nous le permettait. Nous gravîmes le tas de bois, près du vieux dispensaire où les paysans venaient demander l’aumône lors des années difficiles, et depuis notre perchoir nous épiâmes les soldats d’Ajah, qui logeaient là quand ils n’étaient pas de service.


        —Selon l’abbé, nous n’avons pas besoin d’avoir des soldats partout, déclara Orscar.


        Il redescendit, s’essuyant le nez avec sa manche.


        —Mais David dit qu’apparemment Saint-Goodwin, du côté de Loinpré, a été attaqué il y a six mois et brûlé de fond en comble. Il tient ça d’un novice, qu’il a croisé à la forge.


        —S’il y a une attaque, ne t’en remets pas aux soldats, lui dis-je. Cours jusqu’à la rivière et remonte-la. Ne t’arrête pour rien au monde.


        Faussant compagnie à Orscar, je rejoignis l’intersection entre la route et le sentier menant au monastère. Le simple fait d’avoir pris la poudre d’escampette à la faveur de l’obscurité me donnait l’impression d’avoir commis une trahison. Il s’était entiché de moi, tel Maical qui suivait Gemt en affichant son sourire bêta. Tel Justice qui nous suivait comme notre ombre, William et moi, heure après heure, content de faire meute avec nous, fou de joie lorsque nous le caressions, extatique quand Will le serrait dans ses petits bras pour enfouir son nez dans son pelage. Le gros chien restait stoïque, affectant de tolérer l’embrassade. Mais c’était lui qui restait perpétuellement dans nos jambes, et sa queue ne mentait pas.


        Elban, fantôme au clair de lune, attendait un peu plus loin sur la route.


        —Quelles sont les nouvelles, Jorz?


        Mes Frères avaient envoyé Elban parce qu’il avait l’air assez inoffensif, mais face à deux fantassins d’Ajah j’aurais parié sur lui sans hésiter. Bon, pas dans un combat à la loyale, mais ce genre-là ne court pas les rues.


        —Les nouvelles, c’est qu’y a quasiment pas d’or, et vachement plus de gardes que ce que Burlow aura envie de braver; ils sont bien armés et ils défendent des positions solides. L’endroit est fait pour tenir.


        —Ça va pas leur plaire, Jorz, dit-il, butant sur mon nom.


        Il affichait un air renfrogné pour cacher son inquiétude.


        —Dis à Burlow que t’es juste le messager, lui suggérai-je. Et évite Ric.


        —Alors comme ça, tu viens pas avec moi?


        Sa langue apparut entre ses gencives pâles.


        —Il y a un ou deux objets de valeur. Si je peux les faucher, je vous rejoins à fond de train. Sinon, on se retrouve ici, demain à la même heure, et on partira tous ensemble.


        Je le plantai là pendant qu’il grommelait que ça allait pas leur plaire, pas leur plaire.


        J’avais compté douze gardes, tous au moins aussi vieux qu’Elban, et rien que le crucifix que l’abbé arborait pendant les vêpres valait la peine de leur régler leur compte. En vérité, malgré les leçons cruelles que les épines et mon propre père m’avaient inculquées, les champs, les couloirs et les sanctuaires de Saint-Sébastien m’avaient soufflé à l’oreille une alternative. Et j’avais beau être sceptique, j’avais quand même envie d’écouter encore un peu ce murmure.


        Mon père m’avait appris à ne pas aimer, à ne pas faire de concessions; de la bruyère, j’avais retenu que même les liens familiaux constituent une faiblesse fatale, qu’un homme doit marcher seul, attendre son heure et frapper lorsque la force est en lui. Parfois, pourtant, j’avais l’impression que mes cicatrices étaient tout ce qui me rattachait encore à cet enseignement.


        Tout en rebroussant chemin d’un pas lourd, je réfléchis. Ce que j’attendais de la route, de mes Frères, ce n’était pas d’avoir de l’or et de massacrer des moines. Je venais d’un milieu fortuné. Je savais comment périssaient les innocents. Ce que je recherchais, c’était le pouvoir de ceux qui s’affranchissent des contraintes sociales, des codes moraux, de la charte chevaleresque, des règles de la guerre. Je voulais gagner ce petit plus que le Nubain m’avait montré dans les cachots de mon père, me forger au combat. Et ces choses-là, je les obtiendrais par des temps difficiles. J’orienterais mes Frères vers l’épreuve, là où les Cent trempaient leurs épées, et je verrais bien ce qu’il en ressortirait.


        Voilà ce que je me disais, mais sous ces considérations, sans me l’avouer, j’aspirais peut-être simplement à trouver une porte qui me ramènerait aux jours plus cléments de l’amour maternel. Après tout, je n’étais qu’un enfant de dix ans, faible, stupide, encore à dégrossir. J’avais reçu les bonnes leçons, mais tous les professeurs savent bien qu’un élève risque de rechuter si les plus pénibles ne sont pas rabâchées.


        Un parfum de musc blanc m’atteignit dans l’endroit mystérieux d’où le rêveur regarde ses cauchemars se déployer. Elle se tenait près de moi, invisible, intouchable et pourtant proche, sa peau frôlant presque la mienne tandis que je la faisais évoluer dans mes vieux souvenirs. Je savais qu’elle percevait la menace, comptait les battements de cœur qui nous en séparaient sans pour autant en comprendre la nature, le point d’origine.


        À mon retour, les gardes du monastère étaient en train de poser des torches sur des supports en fer, devant l’entrée principale. Des moines, déjà plus nombreux que je l’avais soupçonné, étaient réunis dans la pénombre, près de l’enceinte. À l’évidence, tous n’assistaient pas aux repas.


        Orscar me tomba dessus dans le noir.


        —Où t’étais passé?


        Si j’avais eu un couteau, il se serait planté dessus.


        —L’évêque arrive! s’écria-t-il, renonçant à attendre ma réponse tant il estimait son annonce importante.


        —Quel évêque? Où ça?


        Ça me paraissait improbable, comme histoire.


        —MgrMurillo! Son serviteur vient d’arriver, et on attend le convoi d’une minute à l’autre. Il est sur la route du nord. On devrait pas tarder à voir les lumières apparaître sur la colline de Jedmire.


        Orscar ne cessait de sautiller d’un pied sur l’autre, comme s’il avait envie de pisser. C’était probablement le cas.


        —D’après frère Miles, le Vatican a envoyé le coche de la papesse le chercher, dit Arthur derrière nous. Murillo va à Roma.


        —Ils vont le faire cardinal! C’est sûr!


        Pour un garçon de huit ans, Orscar semblait anormalement enthousiasmé par les institutions ecclésiastiques.


        —Où sont tous les autres? demandai-je.


        Hormis Orscar et Arthur, aucun orphelin n’était venu assister au spectacle.


        —Ils ont déjà dû le voir, répondit Orscar en clignant des yeux. Il prêche à Saint-Chelle. Il est déjà venu en visite ici. C’est ce que frère Hiver a dit.


        Je ne me troublai pas. J’avais déjà vu des évêques. Deux, en fait. MgrSimon de Notre-Dame de Crath, et MgrFerr, qui l’avait remplacé lorsque les anges l’avaient emporté par une nuit froide. Malgré ça, je décidai de rester pour jeter un coup d’œil au troisième. Peut-être que son coche contenait des trésors susceptibles de faire plaisir à mes Frères. Si les autres gamins avaient trouvé une autre occupation, grand bien leur fasse.


        —C’est le petit-fils du duc de Belpan, tu savais? ajouta Arthur.


        —L’évêque?


        Il opina du chef. Je haussai les épaules. Dans un ordre religieux fondé sur une vie simple et un dur labeur, il n’est pas exclu de s’élever de la condition d’orphelin abandonné dans une boîte sur le pas d’une porte à celle d’abbé. Lesévêques, avec leurs habits en velours et leurs palais, étaient pour beaucoup d’entre eux issus des branches subsidiaires d’une illustre famille et avaient été placés là, bien au chaud, par de puissants parents.


        Ça dura un bon moment. Les torches commençaient à faiblir et la cloche menaçait de sonner les complies lorsque la procession arriva enfin en vue, précédée de cavaliers armés. Les prêtres marchaient, le coche pontifical grinçait derrière deux chevaux de trait, suivi d’autres clercs qui avançaient péniblement, et enfin deux autres cavaliers en armure fermaient le convoi, leur tabard blanc marqué en rouge de la croix sainte.


        Le coche termina le trajet en cahotant et s’immobilisa pile entre les deux rangées de torches qui formaient un couloir jusqu’à l’entrée principale du monastère. Le conducteur de l’attelage, une espèce de gobelin aux sourcils gris et broussailleux, restait immobile et les chevaux, tête basse, soufflaient comme des bœufs de temps à autre. Le plus richement accoutré des trois prêtres qui précédaient le véhicule en ouvrit la portière et présenta son bras à MgrMurillo, qui semblait n’avoir pas besoin de ça, loin de là. Il s’extirpa, sa soutane violette tendue sur sa corpulence. Ensuite, il se retourna pour récupérer la mitre que lui offraient les ombres. Je n’aurais pas cru qu’il y avait de la place pour un second passager. Murillo s’enfonça la coiffe sur la tête, et la sueur qui imprégnait ses cheveux noirs très bouclés en imbiba immédiatement le liseré rouge. Il se redressa, les mains dans le bas du dos, le ventre en avant. Je m’attendais presque à voir sa bouche charnue s’ouvrir sur un rot tonitruant, mais il se contenta de grogner et se dirigea vers le monastère d’un pas pesant. Le prêtre en chef et deux hommes d’armes le suivirent de très près. Il émanait de l’évêque, malgré son embonpoint, une énergie intarissable. Il me faisait penser à un sanglier suivant une piste au flair. Et aussi un peu à Burlow. Son regard croisa celui d’Orscar, puis le mien, au moment où il atteignit le monastère. Il nous adressa un sourire qui était plutôt une convulsion des lèvres, et marmonna quelque chose au garde le plus proche avant de disparaître à l’intérieur.


        


        La messe célébrée pour l’évêque, une laborieuse succession de prières en latin prononcées sur un ton monocorde dans la nef bondée, nous tint éloignés de notre lit. Les orphelins que nous étions étaient dispersés au milieu de la congrégation, et nous n’apercevions pas grand-chose, à part des crânes tonsurés. Saints ou pas, les moines ne se lavent guère, de manière générale. Le vieux frère assis devant moi émettait à intervalles réguliers de maléfiques effluves que la cordelette de son habit n’était pas en mesure de réprimer. Il avait deux grosses tiques derrière l’oreille, et je garde encore en moi cette image de deux perles violettes et enflées.


        Enfin, la communion, la longue file de fidèles à renvoyer au monde avec à sa tête l’abbé Castel. Je le vis accepter la coupe du charpentier et s’y abreuver.


        —Le sang du Christ, récita l’officiant sous le regard vigilant de l’évêque.


        Du vin. Au moins, ça ferait passer l’hostie.


        Nous piétinions, plus lentement qu’une chandelle se consume. Je me fis à nouveau la remarque que la plupart des orphelins étaient absents; il n’y avait qu’Orscar devant moi et, quelque part derrière nous, Arthur.


        Je vis l’abbé qui attendait dans l’ombre d’un mur pendant que nous nous approchions de l’autel. Il avait la mine d’un soldat qu’on a porté volontaire et qui rassemble ses esprits avant de tirer son acier et de s’engager dans la bataille. L’évêque, dans ses beaux atours, lui décocha un regard hostile. Il était mou et gras, mais dans une autre vie nous aurions sans doute pu le compter parmi nos Frères de route, rouge de dent et de griffe. Dans une autre vie, l’abbé Castel, lui, serait resté une victime pour des hommes tels que Ric, Rang et Baratin.


        Encore trois moines devant nous. Deux. Un. Orscar s’avança, impatient de boire le vin de la communion. Normalement, les orphelins ont droit au corps, et non au sang. Tout à coup, avec une vivacité que je n’aurais pas crue possible chez lui, Castel l’alpagua et l’entraîna hors de la chapelle. Le garçon, muet de stupeur devant cet enlèvement inopiné, ne poussa pas le moindre geignement avant que la porte du cloître se referme sur lui. Dans la nef, tous les autres religieux restèrent immobiles, les yeux rivés sur la porte jusqu’à ce que l’écho s’apaise. Murillo, déjà rougeaud, vira au pourpre. Un bref moment de silence, puis il posa son regard sur moi; je ne m’expliquais pas sa fureur. Il frappa le sol avec sa crosse. L’officiant en chasuble de velours noir, les épaules drapées d’une étole bordée d’un liseré argenté, me considéra froidement avant de me tendre la coupe, désormais presque vide. Je bus. Le vin était amer.


        D’autres moines se présentèrent, d’autres moines burent tandis que nous patientions. Le vin me brûlait encore la langue, comme si ce n’était pas du raisin mais de la bile qui avait fermenté. La léthargie s’empara de moi, montant du sol de pierre froide, gagnant mes jambes puis mon ventre avant d’embrouiller mes pensées, tant et si bien que la liturgie monotone perdit son sens. Enfin, à l’heure du crime, l’évêque prononça les mots que tous les enfants attendent lorsqu’ils assistent à la messe.


        —Ite, missa est.


        Vous pouvez disposer.


        En me dirigeant vers la sortie, je chancelai et me rattrapai au bras d’un moine, qui se dégagea sans ménagement, une expression dure sur le visage, comme si j’avais une maladie. La nef s’étirait, s’écrasait, murs et piliers dansaient; on aurait dit des reflets dans une mare.


        —Quoi?


        Toujours ce goût amer sur ma langue; elle était à court de mots. Mes mains cherchèrent le couteau qui aurait dû se trouver à ma ceinture. Mes mains comprenaient le danger.


        —Jorg?


        J’entendis la voix d’Arthur, je vis que le moine aux tiques et aux effluves méphitiques l’emmenait.


        Sans trop savoir comment, j’atteignis les portes qui menaient à l’extérieur et je m’y appuyai. L’air froid de la nuit me ferait du bien. Les battants cédèrent sous mon poids, pivotant progressivement, et je me faufilai dehors. Des bras robustes m’enveloppèrent. C’était l’un des gardes de Murillo. Une cagoule noire me priva du monde, des mains se fermèrent autour de mon cou. Je rejetai la tête en arrière et entendis un nez céder. Puis je sombrai dans une confusion de haut et de bas, aveugle, luttant pour détendre mes liens, et je me noyais, j’étouffais, je hoquetais dans l’obscurité.


        


        Ma mémoire ne me donne que des bribes du temps que j’ai passé dans les appartements de l’évêque, mais elles sont limpides, tranchantes comme un rasoir. Je n’avais jamais résisté, lorsque Katherine m’entraînait dans un cauchemar. Là, je luttai pour la forcer à rester. Je la combattis tout en extrayant ces souvenirs brisés par le canal qu’elle avait ouvert. Comme frère Hendrick avec la lance de Conaught, je me moquais que ces réminiscences m’étripent, tant que Katherine ressentait un peu ce que j’avais vécu.


        L’odeur de Murillo, parfum et sueur mêlés. La douceur perverse de son corps imposant. La force qui me tordit les jambes jusqu’à ce que mes articulations grincent, jusqu’à ce que la douleur m’atteigne à travers le brouillard de la drogue qu’on m’avait administrée, cachée dans le vin, et m’arrache des hurlements étouffés par mon bâillon. J’obligeai Katherine à regarder la scène et à les partager avec moi, la souillure, la puanteur de sa dépravation, le plaisir que sa toute-puissance lui procurait, l’horreur que mon impuissance m’inspirait. Je fis comprendre à Katherine que la saleté peut s’introduire en vous, s’incruster trop profondément pour que vous puissiez vous en débarrasser en vous lavant, en saignant, voire en la brûlant. Je lui montrai comment cette abjection peut s’étendre, gagner le passé d’un enfant pour contaminer et faire pourrir ses souvenirs, envahir son avenir en lui ôtant toute couleur, toute direction.


        Je gardai Katherine auprès de moi tandis que je gisais dans le sang, la crasse et la douleur, ligoté, les yeux couverts d’un bandeau, rendu malade par une drogue à laquelle je m’accrochais pourtant, de peur de découvrir ce qui arriverait si je recouvrais mes esprits.


        Je ne dirai pas que c’est ma fureur qui me maintint en vie. Ces heures empoisonnées ne m’offrirent aucune échappatoire, rien d’aussi tentant quemourir, mais si j’avais pu sombrer dans la mort, si cela avait été possible, alors peut-être que ma colère m’aurait empêché d’y céder. Les effets de la drogue s’estompèrent progressivement, et je ressentis avec de plus en plus d’acuité le besoin de me venger; il eut tôt fait d’éclipser tous ces désirs mineurs qu’étaient l’envie de m’échapper, de soulager ma douleur et même la nécessité de respirer.


        Des chaînes peuvent retenir un homme. Pour venir à bout d’entraves correctement posées, un prisonnier doit se résoudre à se casser des os pour se libérer. En règle générale, il n’est pas possible de briser une corde mais, pour peu qu’on soit déterminé, il est envisageable de la détendre. La clé, c’est de lubrifier. Normalement, votre transpiration permet d’amorcer le processus, mais votre peau aura tendance à céder rapidement, et le sang aidera les fibres rugueuses à glisser sur votre chair à vif.


        L’évêque ne se réveilla pas. Je libérai mes mains, attachées dans mon dos, sans émettre le moindre bruit. Je descendis du lit discrètement en glissant sur les draps de soie souillés. Je ramassai un couteau à fruits posé sur la table de chevet et, à la lueur mourante du feu, je sciai les liens autour de mes chevilles. C’est nu que je sortis de la chambre. Un peu plus ou un peu moins d’avilissement… J’emportais le couteau, ainsi qu’un tisonnier.


        Au cœur de la nuit, les couloirs du monastère sont vides. Je les longeai à l’aveugle, en frôlant de temps en temps les murs avec le couteau pour m’orienter. Chemin faisant, j’entendis une mélodie de plain-chant alors que tout le monde dormait. Pourtant, je l’entendais bel et bien, pure, pleine de promesses, comme si tout ce qu’il y avait de saint et de bon avait été mis en musique et s’élevait de la bouche des anges. Je l’entends encore lorsque je repense aux orphelins, aux plants de pommes de terre, à la boue, aux leçons et aux jeux. Je l’entends comme si une porte fermée me séparait des notes. Et ce chant me tira une larme, oh! mes Frères… Ce ne fut ni la douleur, ni la honte, ni la trahison, ni même le fait que j’avais perdu ma dernière chance de rédemption… mais simplement la beauté de ce chant. Une larme, une seule, traçant un sillon brûlant sur ma joue.


        Je sortis par la porte qui donnait sur l’écurie, soulevant le loquet et tournant le lourd anneau de fer. Les deux sentinelles postées de l’autre côté du battant se retournèrent, clignant des yeux pour chasser l’ennui qui les possédait. Je les terrassai en deux coups de tisonnier, tempe gauche pour le garde de droite, tempe droite pour celui de gauche. «Vlan», «vlan». Neutralisés par un enfant nu, ils ne méritaient pas le nom de soldats. L’un des deux était silencieux; l’autre, Bilk, je crois, se tordait en poussant des gémissements. Je lui transperçai la gorge. Cela le fit taire. Je lui laissai le tisonnier planté là.


        L’odeur de l’écurie était celle de toute écurie. Dans l’obscurité, au milieu des chevaux, j’aurais pu me trouver n’importe où. Je me déplaçais ensilence, à l’affût du bruit sourd d’un sabot, du souffle et des mouvements des montures dont je troublais le repos, de rats qui trottinaient. Je m’appropriai autant de corde que je pouvais en porter, ainsi qu’un couteau bien coupant qui servait à travailler le cuir. Le rouleau me démangea l’épaule et le dos pendant que je regagnais les couloirs aveugles.


        Laissant la corde devant les appartements de l’évêque, je refis le trajet en sens inverse pour aller chercher une botte de paille et la lampe des soldats. Les grands chevaux qui tiraient le coche de la papesse se trouvaient dans la stalle la plus proche de l’entrée de l’écurie. Le plus gros des deux sortit, tête basse, lorsque je lui ouvris la porte; il semblait tout endormi. Je lui passai un licou et le laissai là. On aurait dit qu’il pourrait rester planté là à tout jamais, ou du moins jusqu’à ce que quelqu’un lui donne une raison de bouger.


        Je me fis la réflexion que les gardes de Murillo devaient être logés pour la nuit au dispensaire, avec les soldats de sire Ajah. À un moment, les moines se lèveraient pour la prière. J’ignorais à quelle heure, et cela ne m’importait guère. Je tuerais quiconque se mettrait en travers de mon chemin. La nuit conservait les caractéristiques d’un rêve, les derniers effets, sans doute, du poison que Murillo avait ordonné au prêtre de mettre dans le vin.


        En se balançant, la lampe pourchassait des ombres fines, copies de mes membres, sur les murs. Je fourrai des poignées de paille sous les chevrons, là où je pourrais les atteindre pourvu que je me juche sur un tonneau ou sur un rebord. J’en enfonçai d’autres un peu partout dans le tas de bois appuyé contre le mur du cloître. Il n’y a pas grand-chose à brûler dans un monastère constitué de pierre, mais il est toujours intéressant de compter sur le toit. Et, bien entendu, les quartiers attribués à l’évêque regorgeaient de combustibles en puissance, avec plusieurs tapisseries, des meubles en bois, des volets aux fenêtres. Je rendis visite aux prêtres, deux dormant dans la chambre située à gauche de celle de Murillo, et trois dans celle d’en face. Je les égorgeai dans leur sommeil, une main posée sur leur bouche, enfonçant le couteau à cuir acéré dans la peau, la chair, les tendons et le cartilage, ouvrant veines, artères et trachées. Tailladé de la sorte, un homme émet des bruits étranges qui ne sont pas sans rappeler ceux d’un soufflet de forge, en plus humide, et il se débat avant de rendre l’âme. Mais vu qu’il se convulse sous les draps, cela reste discret. Je rassemblai les draps de chaque chambre avec de la paille, prêt à y mettre le feu.


        Le prêtre en chef, celui qui avait empoisonné la coupe destinée à Orscar et bue par moi, je le lardai de coups. Je savais qu’il était mort, mais je lui lacérai le visage, regardant la chair se diviser sous ma lame. Je lui écharpai les lèvres, fis couler l’ichor de ses yeux, et je priai non pas Dieu, mais le diable qui se coltinait son âme pour qu’il garde ses blessures lorsqu’il irait en enfer.


        Lorsque je regagnai les appartements de Murillo, je m’étais fait du sang écarlate des prêtres un vêtement. Pendant un moment, je regardai la masse étendue sur le lit, noire et informe devant les braises rougeoyantes, j’écoutai la respiration sifflante qui s’achevait presque en ronflement. Casse-tête. Un homme robuste est susceptible de se réveiller sans transition. Je ne voulais pas être obligé de le tuer. Ce serait trop clément.


        En fin de compte, je soulevai délicatement la couverture pour dégager ses pieds. Je passai la corde sous ses chevilles de façon à en avoir un mètre d’un côté et le reste de l’autre, puis les attachai ensemble au moyen d’un nœud coulant, facile à exécuter, que je serrai bien. Après cela, je partis en déroulant la corde derrière moi.


        En retournant à l’écurie, je mis le feu aux divers tas de paille et de draps que j’avais préparés un peu plus tôt. Ensuite, je coupai la corde et en attachai l’extrémité autour du cou massif du cheval de trait. Avant de le faire sortir, mon regard fut attiré par un sac en chanvre posé sur le sol, qui éparpillait des clous de charpentier en métal foncé. Je me baissai pour le ramasser.


        


        D’après frère Gains, à qui Burlow avait demandé de surveiller le monastère, j’arrivai par le cimetière, menant par la bride le plus gros cheval de la Création et, derrière moi, le ciel était illuminé d’écarlate et d’orange. L’incendie gagnait les toits de Saint-Sébastien. D’après lui, j’étais nu et couvert de sang, et avant de remarquer ma mine sinistre, mes lèvres hermétiquement closes, il crut que c’était moi qui hurlais. Frère Gains, pourtant peu porté sur la religion, se signa et s’écarta sans un mot sur mon passage. En avisant la corde tendue derrière moi, il recula encore tandis que les hurlements enflaient, de plus en plus perçants. Et des ténèbres posées sur un fond de flammes surgit Murillo qui abandonnait une traînée de sang et de peau, les siens, sur le chemin de terre et de gravier du monastère. Sous la corde qui serrait ses chevilles brisées, des os blancs dépassaient.


        Je partageai cette nuit avec Katherine. Elle vit les Frères se mettre en selle et se diriger vers le halo orangé en poussant des cris de joie. Elle vit comment j’attachai Murillo, en proie à une terreur si immense qu’il en oublia la douleur atroce de ses chevilles fracturées. Et je lui appris combien de temps cela prenait d’enfoncer treize clous dans un crâne, «tap», «tap», «tap». La nuit céda peu à peu devant le jour, et des Frères à nouveau réunis, parés de butin et de reliques, noirs de suie, composèrent mon public, certains fascinés, comme Ric avec sa nouvelle croix autour du cou, celle en fer avec le point de vernis rouge pour symboliser le sang du Christ, d’autres horrifiés, et d’autres encore avec une mine réservée. Mais tous assistèrent à la scène, même le Nubain qui n’avait pourtant que des lignes de chagrin gravées sur le visage.


        —Nous sommes de la viande et de la saleté, leur dis-je. Personne n’est propre, et rien ne peut laver notre impureté: ni le sang de l’innocent, ni celui de l’agneau.


        Les Frères virent l’enfant que j’étais apprendre ce que la vengeance peut apporter et ce qu’elle ne peut pas accomplir. Ensemble, Katherine et moi, nous regardâmes cet enfant apprendre comment un simple clou en fer peut briser un homme, le faire rire, ou bien pleurer, le priver de ses facultés les plus élémentaires, d’un souvenir quelconque, de cette réserve qui le rendait humain et lui donnait un semblant de dignité. Je montrai à Katherine comment quelque chose d’aussi simple qu’un marteau qui enfonce un clou est capable d’induire de profonds changements, tant dans l’évêque dont la tête est percée que dans le garçon qui se sert du marteau. Et puis je la lâchai. Elle s’enfuit.


        


        J’allais me réapproprier mes rêves. Fini de jouer.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 9


        Je m’éveillai au son de la voix de Makin.


        —Debout, Jorg.


        À La Hantise, je dispose d’un page éduqué dans l’art de toussoter et d’augmenter progressivement le volume jusqu’à ce que Son Altesse royale daigne remuer. Dans la demeure de sire Holland, on n’avait manifestement pas mieux à me proposer qu’un «debout». Je me redressai tant bien que mal en position assise, portant toujours les vêtements de la veille au soir et plus fatigué que lorsque je m’étais affalé sur le lit.


        —Un grand bonjour à toi aussi, sieur Makin.


        Mon intonation indiquait que je ne pensais pas un traître mot de ce que je disais.


        —Miana est là.


        —Ah! oui, dis-je, roulant sur le côté pour me lever, encore vaseux. Allons-y.


        —Tu ne te rases pas? demanda-t-il en me présentant ma cape qu’il venait de ramasser sur une chaise.


        —C’est la nouvelle mode, répliquai-je.


        Je sortis dans le couloir, passant devant les gardes qui étaient postés à l’entrée des appartements.


        —À gauche. Elle est dans la chambre bleue.


        Car, oui, sire Holland consacrait une pièce aussi vaste qu’une nef d’église à cette couleur. Miana était là, pâle, jolie, les mains sur son ventre distendu. À côté d’elle, Marten, le visage noir d’ecchymoses, s’appuyait sur un bâton. Au fond, dix de mes gardes, dont la cape arborait un fermoir en argent représentant le sanglier d’Ancrath, étaient massés autour d’un coffre noir avec sieur Riccard.


        J’enlaçai Miana. Après avoir tenté de la tuer avec des mains qui n’étaient pas miennes, j’avais besoin de la toucher. Elle posa la tête contre ma poitrine sans mot dire. Elle sentait bon. Pas un parfum en particulier. Simplement une bonne odeur. Makin entra à ma suite et referma la porte.


        —J’ai vu l’assassin, dis-je. Un homme blanc envoyé par le Vatican, ou en tout cas c’est ce qu’on veut faire croire. Je vous ai vus le tuer. Toi et Marten.


        J’adressai un signe de tête à ce dernier. Il savait ce que son geste signifiait pour moi.


        Miana releva la tête, ses yeux écarquillés par la surprise commençant à se rétrécir sous l’effet de la perplexité, d’abord, puis de la méfiance.


        —Comment ça?


        —M’est avis qu’il s’est servi de la magie du rêve pour endormir tout le monde au château, y compris les trolls, sous terre. Avec de telles méthodes, vous dépensez votre pouvoir à tort et à travers, vous vous ouvrez à d’autres personnes dotées des mêmes talents. Peut-être qu’un peu de celui de Sagien a déteint sur moi lorsque je l’ai tué. (Je haussai les épaules.) Bref, tu sais que je fais de mauvais rêves. Il est sans doute plus facile de tomber dans ce genre d’enchantement quand on fait des cauchemars plutôt que quand on dort du sommeil du juste.


        Je m’abstins de mentionner Katherine. Ça ne me paraissait pas très diplomatique de rappeler à Miana qu’une autre femme occupait mes nuits.


        —Nous avons trouvé ceci sur lui, déclara Marten en me présentant un parchemin, trois pièces d’or et une chevalière.


        La bague d’argent était ornée d’une intaille de cornaline aux motifs complexes: le sceau de la papauté avec une barre. Il donnait à son porteur presque autant d’autorité qu’à un cardinal, rien que ça. Je reposai la chevalière sur la paume de Marten et pris le parchemin.


        —Ton arrêt de mort, Miana.


        —Moi!


        Elle était plus offusquée qu’effrayée.


        —Beau travail, dis-je.


        Le scribe qui avait enluminé le texte n’avait pas lésiné sur la feuille d’or. Il avait dû lui falloir une semaine de travail au bas mot.


        —Possible que ce soit un faux, mais j’en doute. L’avantage qu’en retirerait le faussaire ne vaudrait pas les efforts que cela lui aurait demandés. Et puis, la papesse a une bonne raison.


        Miana recula d’un pas, ses yeux lançant des éclairs.


        —Une bonne raison! En quoi ai-je un jour offensé l’Église?


        Elle crispa ses mains sur son ventre.


        —C’est pour me punir, ma chère, répondis-je, écartant les bras dans un aveu de culpabilité. Le Vatican a sans doute fini par faire le lien entre moi et le sac de Saint-Sébastien et, plus important, la mutilation de MgrMurillo ApBelpan.


        —Mais c’est toi le sire de Belpan, désormais. Sa lignée est éteinte.


        La colère parasitait son raisonnement.


        —C’est sans doute la partie à propos de l’évêque qui les a contrariés.


        —L’arrêt devrait être pour toi, alors!


        —L’Église répugne à tuer les rois. Cela va à l’encontre de sa conception du droit divin. À choisir, elle préférerait me donner une tape sur la main et montrer que je fais pénitence. Si cela échoue, alors peut-être que je mourrai de la fièvre pendant l’hiver, mais pas de la main d’un assassin commandité; c’est trop voyant.


        —Qu’allons-nous faire? s’enquit Marten.


        Il avait beau s’exprimer posément, je pensais que si je lui disais d’assiéger Roma avec dix mille hommes, c’était ce qu’il partirait faire sans poser d’autres questions.


        —M’est avis que nous devrions ouvrir la boîte. J’espère que quelqu’un a pensé à apporter la clé.


        Miana repêcha le lourd morceau de métal rangé dans ses jupons et le posa dans ma main, encore chaud de s’être trouvé contre elle. Faisant signe aux gardes de s’écarter, j’introduisis la clé dans la serrure.


        —Une sorte d’arme? demanda Makin qui, s’étant placé à côté de Miana, avait passé un bras autour d’elle.


        —Oui. Une sorte d’arme.


        Je levai le couvercle. Des pièces d’or, un véritable océan de monnaie suffisant pour acheter dix fois le manoir de Holland, formaient des piles bien nettes, serrées les unes contre les autres, qui arrivaient presque à rasbord.


        —Ça, remarqua Makin, lâchant ma femme pour s’approcher, ça fait beaucoup d’or.


        —Deux ans d’impôts versés par sept nations, expliquai-je.


        —Vous allez engager vos propres assassins? dit Marten.


        —Avec ça, tu pourrais engager une armée. Une grosse, renchérit Makin en se penchant si près que la lumière, en se réfléchissant, dorait son visage.


        —Non, dis-je en rabattant le couvercle.


        Makin tressaillit.


        —Tu vas bâtir la cathédrale, déclara Miana.


        —Dieu bénisse les femmes intelligentes. Ce garçon que tu me gardes bien au chaud va être terriblement futé.


        —Bâtir une cathédrale? fit Makin, interloqué.


        Marten se tint tranquille, lui. Il se fiait à mon jugement. Trop, parfois.


        —Un acte de contrition, dit Miana. Jorg va s’acheter le pardon le plus cher de l’Histoire.


        —Et, naturellement, la papesse est tenue, par tradition et par devoir, d’assister à la consécration de toute nouvelle cathédrale.


        Je retournai l’une des pièces d’or de l’assassin. Le mot «contrition» mordillait ma fierté.


        —Jorg! protesta Miana avec un air de reproche, sachant ce que j’avais en tête.


        Elle avait compris dès le début, et cherchait à me faire changer d’avis en brandissant la diplomatie.


        Sur l’or du Vatican, de l’or ensanglanté versé pour ma femme et mon fils, la papesse me regardait fixement. PiusXXV. Quand on vous représentait obèse sur une pièce de monnaie, c’est que vous deviez être vraiment énorme. Je levai le sou pour l’examiner.


        —Ne t’en fais pas, ma chère. Je serai gentil. Quand elle viendra voir la nouvelle cathédrale que je lui aurai construite, je la remercierai de s’être déplacée. Seul un fou menacerait la papesse. Même si c’est une garce.


        —Et qu’est-ce qui empêchera un autre assassin de venir en ton absence?


        —Rien.


        Ce n’est jamais une bonne idée de taquiner une femme proche du terme ou, s’agissant de Miana, de la taquiner en général, à moins d’avoir envie de récolter pire que ce qu’on a semé. Ma femme s’avança vers moi, poings levés.


        —Tu viens avec moi, m’empressai-je d’ajouter en me mettant derrière Makin.


        —Tu as dit que les épouses ne pouvaient pas venir!


        Miana a maîtrisé l’art de l’œillade diablement assassine à un âge tendre.


        —Tu es ma conseillère, maintenant, criai-je en battant en retraite vers la porte, étant donné qu’aucun de mes gardes ne jugeait bon de me défendre.


        Cette dernière remarque parut l’apaiser, car elle s’immobilisa et baissa les mains.


        —Je ne peux pas monter à cheval dans cet état.


        —Tu n’auras qu’à voyager dans l’un des chariots.


        Chaque unité disposait en effet d’un chariot pour l’équipement.


        —Eh bien, à force d’être bringuebalé, le bébé va sortir vite fait!


        À l’entendre, elle était agacée, mais mon idée semblait toutefois la séduire.


        —Donc, on va me trimballer à travers la moitié de l’Empire, toute seule dans un chariot branlant?


        —Marten te tiendra compagnie. Il n’est pas en état de monter à cheval.


        —Marten? Alors comme ça, n’importe qui peut venir, maintenant?


        —Conseiller! Makin, informe Keppen et Grumlow qu’ils peuvent retourner à La Hantise.


        Je me disais que rater la Congression ne ferait ni chaud ni froid à Keppen. Quant à Grumlow, il avait une femme, quelque part dans la ville d’Hodd, avec qui il préférerait sans doute passer son temps.


        —Voilà qui est réglé, alors, conclus-je en me frottant les mains et en jetant un coup d’œil aux tons bleu tapageur de la pièce. Allons faire le bonheur de MgrGomst.


        


        Nous quittâmes le manoir de Holland en ordre de bataille. C’était Gorgoth qui portait le coffre, et je constatai avec plaisir que le poids de tout cet or exigeait de lui un effort. Sire Holland, son épouse et leur suite étaient attroupés entre le perron et le portail. Makin se chargea des amabilités d’usage, les vestiges de mon rêve continuant à me gâcher la journée. À l’entrée du domaine, Marten indiqua à Miana l’un des chariots, un véhicule aussi fonctionnel qu’inconfortable. Elle tourna sur-le-champ les talons, et sieur Riccard fit un bond sur le côté pour éviter son ventre proéminent.


        —Sire Holland! s’écria-t-elle, interrompant notre hôte intarissable. Je souhaite acquérir votre coche personnel.


        Je la laissai se charger de la transaction, protégée par Marten, Riccard et huit des dix hommes qui l’avaient escortée entre La Hantise et Hodd. Nous nous dirigeâmes vers la cathédrale en construction, moi en tête, Ric, Grumlow, Keppen et Kent nous emboîtant le pas. Gomst envisageait de la baptiser le Cœur Sacré, d’après le nom de la basilique légendaire qui s’élevait autrefois dans la Cité de Crath. Pour ma part, j’estimais que Saint-Georges était un bon choix.


        J’installai mes Frères entre les murs de la grande nef. Ils paraissaient tout petits à côté des immenses piliers qui étaient prêts à soutenir le toit depuis plus d’une décennie. Les clercs mineurs et les enfants de chœur, sans oublier les plus dévots et les mieux pomponnés des citoyens d’Hodd, les observèrent sans dissimuler leur curiosité. Gorgoth posa son fardeau puis l’un de ses pieds nus sur le couvercle et leur rendit leur regard, si bien que plusieurs petits clergeons décampèrent.


        Un prêtre me mena jusqu’au bureau de l’évêque, aménagé dans le grand vestibule principalement parce que le toit était achevé. Gomst se leva pour m’accueillir. Il avait l’air de dormir aussi mal que moi. Gomst n’avait jamais fait jeune, et son âge lui pendait désormais au cou telles d’invisibles chaînes.


        —On m’a confié que vous faisiez du bon travail ici, père Gomst.


        L’évêque inclina la tête sans rien dire. En six ans, depuis le jour où nous nous étions retrouvés sur la route de la Liche, juste avant l’arrivée des fantômes, le gris de sa barbe s’en était pris au noir de ses cheveux et l’avait chassé.


        —J’ai apporté assez d’or pour terminer la cathédrale. Je veux autant d’hommes qu’on pourra en faire tenir autour de la façade, pour travailler de jour comme de nuit.


        Gomst se renfrogna et fit mine d’ouvrir la bouche.


        —Le dimanche, ils peuvent se reposer, précisai-je.


        —Vous pensez que la foi et les églises nous sauveront du Roi Mort?


        —Pas vous, monseigneur?


        Je me disais que ce serait bien si l’un de nous, au moins, était de cet avis.


        Prenant une profonde inspiration, il posa sur moi son regard, vif et noir.


        —Il est plus facile d’avoir la foi quand vous faites partie du troupeau. Plus je m’approche du sommet de cette longue échelle que nous appelons l’Église de Roma, de ce Saint-Siège où Dieu s’exprime… moins je L’entends et plus je me sens loin de Lui.


        —C’est bien que vous ayez quelques doutes, Gomsty. Les gens qui ont des certitudes sur tout… Eh bien, peut-être que ce ne sont pas du tout des hommes.


        Gomst s’approcha de moi, de l’ombre à la lumière de la lampe, et il me sembla que je le voyais pour la première fois, surimposé au souvenir d’un autre évêque, celui-là plus sûr de son chemin et de ses droits. Je me demandai depuis combien de temps l’ombre de Murillo me cachait Gomst qu’on pouvait, dans le pire des cas, accuser de loyauté envers de mauvais rois, d’avoir l’esprit étriqué à cause de la vie de cour et aussi un côté pompeux. Des crimes tout sauf passibles de la peine capitale, et anciens, avec ça.


        —Vous vous rappelez les fantômes sur la route de la Liche, père Gomst?


        Il acquiesça.


        —Vous m’avez dit de fuir, de vous planter là. Et lorsqu’ils sont arrivés, vous avez prié. La foi était votre bouclier. Nous les avons affrontés ensemble, vous et moi, alors que tous mes Frères avaient fui.


        Gomst me gratifia d’un sourire sinistre.


        —J’étais en cage, si vous vous souvenez bien, sans quoi j’aurais fui avec eux.


        —Nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas?


        Je lui adressai le mien, de sourire, brillant, plissant la peau rigide de ma joue brûlée.


        —Et tous les hommes sont des couards, ajoutai-je. J’ai beau avoir tenu bon ce jour-là, j’ai toujours été un couard, jamais plus courageux que mon imagination.


        De ma ceinture, je tirai l’ordre qu’il signerait pour entériner le fait que l’Église acceptait mon coffre plein d’or. Il regarda le document.


        —Je me serais enfui, s’il n’y avait pas eu cette cage.


        Il frémit.


        —Et je vous en bâtis une nouvelle, mon père, dis-je en lui donnant une tape sur l’épaule. Pour la modique somme de quarante mille ducats.


        Nous nous assîmes alors, Gomst et moi, et bûmes de la petite bière, car dans la ville d’Hodd l’eau est à peine bonne pour laver le linge.


        —Me voilà donc, Gomsty, avec une boîte remplie de métal rutilant pour faire sortir une cathédrale de terre. Pour que la papesse en personne fasse tout le chemin entre Roma et le pas de ma porte.


        L’évêque courba la tête puis essuya un peu de mousse sur sa moustache.


        —Les temps changent, Jorg. Les gens changent.


        —Et comment l’ai-je obtenue, ma boîte d’or? En appliquant ma volonté contre un tranchant acéré avec une détermination positivement malsaine.


        Je savourai ma bière.


        —Le monde ne ressemble jamais tant à un jeu que quand vous déplacez les pions importants. Cette illusion selon laquelle ceux qui se trouvent au sommet savent ce qu’ils font, ce sentiment qu’ont certaines personnes que le monde est sûr, solide et ordonné, cette illusion, disais-je, s’étiole lorsque c’est nous qui nous trouvons au sommet et qui donnons les ordres. Je ne doute pas qu’à chaque pas qui vous rapproche de Roma Dieu vous paraisse s’éloigner de trois pas, lui.


        Les mains de Gomst se mirent à trembler autour de sa chope, et leurs jointures, grosses et laides, blanchirent.


        —Vous devriez veiller plus attentivement sur ceux qui vous sont chers, Jorg. Roi Jorg. Triplez votre garde.


        —Plaît-il?


        Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Son front luisait de sueur.


        —J-j’entends des rumeurs qui circulent parmi les évêques, ou qui viennent des moines qui nous rendent visite, des prêtres itinérants…


        —Dites-moi.


        —La papesse sait. Pas par moi. Votre confession reste entre nous. Mais elle sait. On raconte qu’elle va envoyer quelqu’un. Protégez ceux que vous aimez.


        Cela ne laissa pas de m’étonner. Après toutes ces années, voilà que Gomst réussissait à me surprendre. De tous ceux dont j’écoutais encore les conseils, il était celui qui me connaissait depuis le plus longtemps. Après avoir brûlé Justice, mon père l’avait fait venir pour m’instruire. Sans doute estimait-il qu’un peu de religion m’aiderait à retenir la leçon. Ou peut-être que le marteau avec lequel j’avais failli le tuer lorsqu’il avait allumé le feu l’avait persuadé que j’avais besoin d’un apprentissage en droit divin. Il avait dû se dire que si je pensais que Dieu le soutenait, je ne serais plus si prompt à m’en prendre à lui. Quoi qu’il en soit, Gomst s’était retrouvé avec mon bien-être spirituel sur les bras au cours de ma septième année. Ou en tout cas, mon père avait ordonné qu’un prêtre du Château-Cime s’en charge. Si ça se trouve, c’était ma mère qui avait choisi Gomst spécifiquement.


        Cela me faisait une drôle d’impression de me dire que Gomst m’avait vu grandir plus longtemps que ma mère, plus longtemps que Makin, le Nubain ou Coddin. C’était devant ses yeux, plus que devant ceux de mon père, que mes années avaient défilé.


        —L’agent de la papesse a déjà frappé à la porte, père Gomst. Avant-hier soir. Il ne repartira jamais. Miana nous accompagnera à la Congression. À vrai dire, si vous jouez votre main judicieusement, vous pourrez faire le trajet avec elle dans le coche de sire Holland, sitôt qu’elle l’en aura délesté.


        —Je…


        —Il faut que vous soyez à la porte Ouest dans deux heures. C’est le temps dont vous disposez pour mettre vos prêtres à l’ouvrage. J’entends bien constater de gros progrès à notre retour. Faites-leur savoir d’où vient l’or. Dites-leur que si je ne suis toujours pas empereur en revenant de la Congression, je ne serai pas d’humeur à écouter des excuses.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 10


        Cinquante chevaux, ça vous soulève quantité de boue. La saison tirant sur l’automne et nos cavaliers étant sept fois plus nombreux que ça, c’est d’un vrai fleuve de gadoue que nous fûmes responsables. Les chariots, placés vers l’arrière de la colonne, y glissaient, leurs roues réduites à l’état de patins plus souvent qu’à leur tour. Je découvris que c’était plus confortable que d’être ballotté à cause des ornières. En fait, si vous être contraint de voyager en coche, j’irais jusqu’à vous recommander l’usage d’une armée à cheval pour vous tapisser la route.


        —Joli, dites donc, déclarai-je.


        Il fallait avouer qu’en matière de coche le nôtre faisait partie des plus beaux. Sire Holland n’avait pas regardé à la dépense pour que l’intérieur du véhicule soit aussi luxueux que son manoir. L’extérieur aussi avait fait l’objet de beaucoup d’attention, mais une épaisse couche de boue obscurcissait le travail.


        Gomst renifla et chercha son chiffon à morve. Il s’était récolté un rhume pour le trajet. Prêtre, il s’essuyait le nez avec la manche de son habit noir. Manifestement, les évêques n’avaient pas les mêmes valeurs.


        —Je m’étonne que vous n’ayez pas décidé d’emprunter la voie maritime, roi Jorg, dit-il.


        —Je l’ai envisagé.


        Le voyage de près de quatre mille cinq cents kilomètres par mer réduisait le trajet sur la terre ferme de huit cents kilomètres faciles à deux cents kilomètres à dos de montagne. J’avais beau apprécier mon nouveau vaisseau amiral, je n’avais pu me résoudre à faire ce choix.


        L’évêque partageait son rhume avec Osser Gant, assis à côté de lui. Deux vieillards qui reniflaient et crachaient de conserve. Miana, Marten et moi étions installés en face d’eux, dans le sens de la marche. Je m’étais tassé avec les autres pour jeter un coup d’œil au véhicule, et avais posé mes pieds crottés sur la moquette.


        —Tu as besoin d’une sage-femme, dis-je. Ce ne sont pas un évêque, un chambellan et un général qui vont bien pouvoir t’aider lorsque le moment sera venu.


        —J’ai trois nourrices et deux bonnes sages-femmes, dit Miana en braquant sur moi son fameux regard. Jenny et Sarah sont restées à La Hantise. Je ne m’attendais pas à ce qu’on m’embarque jusqu’à Hodd pour partir ensuite à la Congression sans crier gare!


        —Nous n’aurons qu’à trouver des remplaçantes en chemin.


        —Des sauvageonnes et des marginales? Des filles de ferme douées pour aider les vaches et les brebis à mettre bas?


        On n’attend pas des femmes qui s’apprêtent à pondre qu’elles se montrent sensées. Moi-même, j’avais encore des doutes quant à l’ensemble du processus. Tout cela m’avait l’air d’être un peu serré, et j’étais content que ce ne soit pas à moi d’en passer par là.


        —Les paysans aussi ont des bébés, Miana. Des tas. Mais non, ce ne sera pas une fille de ferme. Nous allons traverser la Teutonie. À ce qu’il paraît, ils sont au moins à moitié civilisés. Nous nous arrêterons chez l’un des seigneurs locaux que nous persuaderons de nommer des volontaires, des dames de qualité possédant l’expérience requise.


        Je regardai par la fenêtre grillagée, impatient de retourner dehors. J’avais passé une minute entière dans ce coche, et j’en avais assez. Échanger les coussins et la banquette contre la selle de Brath me semblait avantageux, d’autant que cela me permettrait aussi de troquer la vue de Gomst et Osser contre un panorama, et leurs reniflements purulents contre la fraîcheur d’une brise. Dehors, la campagne de Gelleth, essentiellement des champs parfois entrecoupés d’une bande de forêt éclaboussée de couleurs automnales, défilait, verte et agréable. Aucune trace de la désolation que j’avais semée dans le Nord, au Castel Rouge.


        Notre itinéraire impliquait de traverser Gelleth sous la pax impériale pour ensuite gagner l’Attar et enjamber le Rhyn dans la ville d’Honth. De là, le capitaine Harran entendait nous faire longer le Danub, et donc une demi-douzaine de royaumes teutons, pour rallier Vyène. Ce périple nous prendrait un tout petit peu plus de trois semaines. Nous aurions pu progresser plus rapidement et choisir la facilité en voguant sur le Danub, mais avec plus de trois cents chevaux et autant de cavaliers la plupart des barges ont tendance à couler. Rien qu’avec moi à bord, traverser la Teutonie par le fleuve reviendrait à sombrer à coup sûr. Mon père avait conclu plein d’alliances avec les royaumes teutons, notamment Scorron, et ils n’avaient jamais vu d’un bon œil l’union des royaumes côtiers, à l’ouest.


        —Jorg?


        Miana, près de moi.


        —Pardon?


        En soupirant, elle croisa ses toutes petites mains sur son ventre.


        —Oui, devinai-je.


        Ma réponse parut la satisfaire. Elle acquiesça, puis s’adressa à Marten.


        Il ne lui faudrait pas longtemps, à lui non plus, pour avoir envie de sortir d’ici. Quelques jours, histoire que ses ecchymoses s’estompent, peut-être un peu plus vu qu’il n’était pas jeune, et il aspirerait à remonter à cheval. Quelque chose me titillait, la culpabilité, peut-être, car je sautais sur l’occasion d’abandonner Miana. Je devrais sans doute avoir envie de passer du temps avec elle, sauf que ce n’était pas le cas. Je l’appréciais, mais pas suffisamment pour passer trois semaines avec elle dans un coche. Je me demandai si tous les maris désiraient rester plantés pendant tant de temps à côté de leur femme. Mes sentiments seraient-ils différents si je l’avais choisie? Si elle m’avait choisi? Si c’était Katherine qui était assise à côté de moi?


        —À quoi penses-tu, Jorg? me demanda-t-elle, ses yeux sombres rivés sur moi.


        Ils n’étaient pas noirs. Ils recélaient une touche de vert, un vert de feuilles au clair de lune. Je ne l’avais encore jamais remarqué. C’est fou, ces idées qui vous frappent parfois.


        —Je me dis que je devrais ôter mes bottes pleines de boue de cet admirable coche pour aller vérifier que ce Harran n’est pas en train de nous égarer.


        Si elle ne dit rien, un frémissement à la commissure de ses lèvres me dévoila sa déception. Je partis en me sentant tout sauf royal. La vie est parfois bien compliquée, même lorsque personne ne tente de vous tuer.


        


        D’humeur sombre, je restai pendant un bon moment à la hauteur du véhicule. Il tombait une pluie fine, trop chaude pour la saison et suffisamment légère pour que le vent me la souffle à la figure, quel que soit l’angle d’inclinaison de ma tête. Makin me rejoignit avec son large sourire coutumier, crachant de l’eau et essuyant ses joues mouillées.


        —Charmant, le temps.


        —Les gens qui en parlent feraient mieux de reconnaître qu’ils n’ont rien à dire mais aiment entendre le son de leur voix.


        La jovialité de Makin s’accrut encore.


        —Et les arbres ne sont-ils pas magnifiques à cette période de l’année?


        Je le soupçonnais d’avoir avalé une pincée de girofle-épice dont la forte odeur, ces jours-ci, semblait souvent flotter autour de lui.


        —Sais-tu pourquoi les feuilles changent de couleur, Makin?


        Il fallait bien avouer qu’elles étaient spectaculaires. La forêt avait poussé autour de nous au fil de notre voyage, et la voûte des arbres était la proie d’un incendie automnal qui se propageait en dépit de la pluie dans une palette allant du rouge le plus soutenu à l’orange des flammes.


        —Je ne sais pas. Pourquoi changent-elles?


        —Avant de se séparer d’une feuille, un arbre la charge de tous les poisons dont il ne peut pas se débarrasser autrement. Ce rouge, là… C’est la peau d’un homme dont les vaisseaux sanguins ont explosé parce qu’un assassin a saupoudré son dernier repas de tue-la-pelouse. C’est le venin qui se propage en lui avant qu’il meure.


        —Jusque-là, j’ignorais que la mort pouvait être si jolie, déclara Makin.


        Il ne se lassait jamais.


        Nous poursuivîmes notre chemin en silence pendant quelque temps, et je me demandai si les hommes étaient les feuilles du monde. Peut-être qu’à mesure que nous prenions de l’âge le monde nous instillait ses toxines pour que, une fois devenus vieux et gorgés de cette bile ô combien amère, nous les emportions en tombant en enfer. Si ça se trouve, sans la mort, le monde s’étoufferait avec ses propres maléfices. Pour les Nordiques, le peuple de Sindri, un arbre, Yggdrasil, se dresse au centre de l’univers et tout, même les mondes, est suspendu à ses branches. En pensant à Sindri me revint également l’image de sa sœur Elin, blonde comme lait, grande, le regard pâle. «Revenez nous voir à l’hiver», m’avait-elle dit. J’avais capté son regard dès l’instant où nous nous étions rencontrés. Celui de Miana au bout de trois ans. Un arbre poussait peut-être au cœur du monde d’un vieil homme. Moi, chaque fois que je me tournais vers le centre, c’était une femme que je voyais. Comme la plupart des garçons.


        


        Trois jours plus tard, les soldats de sire Redmal nous ouvrirent les barrages pour que nous passions en Attar. Le grand-père de Redmal avait bâti un fort en travers de la route cinquante ans auparavant, pour faire savoir aux habitants de Gelleth qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Merl Gellethar, avant d’être réduit par mes soins à l’état de poussière empoisonnée, l’avait rasé au cours d’une dispute, dix ans plus tôt. Les soldats de l’Attar qui en infestaient désormais les ruines regardèrent la Garde Dirée défiler sans cacher leur émerveillement.


        Sur la carte, l’Attar apparaissait comme un vaste territoire. Cependant, de nos jours comme depuis dix siècles, à Nathal, la Machine à Détraquer n’en finissait pas de tourner, si bien que la désolation régnait dans le nord de l’Attar. Il paraît que ce ne sont ni les poisons ni la maladie qui font que les gens se tiennent à l’écart de cet endroit, mais une simple sensation, la certitude que là-bas rien ne tourne rond.


        


        Il nous fallut une journée pour franchir les vallons de l’Attar, dont les adrets accueillaient les vignes avec le raisin desquelles on fabriquait le Sang d’Attar, un vin que l’on trouvait à la table de nombreux rois. À la lisière du pays viticole, là où les collines s’aplatissent pour céder la place à des champs de tabac et à de petites fermes, Kent le Rouge revint de l’avant-garde pour nos donner des nouvelles.


        —Une autre colonne devant nous, sire, déclara-t-il, humble et loyal à souhait.


        Je pense que Kent aimait plus que tout son rôle de chevalier et, tout cramé qu’il était, avec sa voix rauque à faire peur, il représentait un bon bras droit que je pouvais envoyer au-devant des ennuis pour y mettre un terme.


        —Ce ne sera pas la dernière, a priori. De qui s’agit-il?


        Il marqua un temps d’arrêt, et je compris. Je vous le donne en mille. Toutes les autres terres à l’ouest d’ici, jusqu’à la mer, m’appartenaient.


        —C’est une garde centième. D’Ancrath.


        Les votes d’Ancrath et de Gelleth, tous deux réunis entre les mains de mon père.


        Je repensai aux feuilles qui tombaient et me demandai s’il ne serait pas temps qu’un autre vieillard, bourré de poison jusqu’à la gueule, connaisse la chute finale.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 11


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        Cinq années d’allers et retours. Cinq années à faire les quatre volontés du Roi Mort. Toujours en marge des choses, aussi loin de la cour du maître qu’on pouvait l’être sans pour autant sortir de l’Empire. Chella avait passé cinq ans à patauger dans la boue et dans la merde, afin de s’élever dans l’estime du Roi Mort et ainsi être appelée à sa cour pour lui relater son échec. Et elle avait accouru depuis l’autre bout de l’Empire Brisé, s’était présentée devant les liches, cette négation de l’humain, pour que le Roi Mort, à l’intérieur de l’enveloppe de chair qu’il s’était le plus intimement appropriée, la juge. Cinq années gâchées… tout cela par la faute de Jorg Ancrath.


        


        —Si je dois te faire mal, c’est pour une bonne raison.


        Dissimulant son irritation, Chella décrivit un cercle lent autour du pilier. Le jeune homme la suivit du regard jusqu’à ce que la pierre la dissimule. Elle entendit les chaînes claquer lorsqu’il tourna la tête pour guetter sa réapparition. De ses yeux, bleus comme ceux de beaucoup de Brettans, il observait aussi bien la nécromancienne que l’aiguille de fer qu’elle tenait entre le pouce et l’index.


        Il reposa sa question.


        —Où est Sula?


        Aux rares endroits où ses boucles n’étaient pas empoissées de boue et de sang, on voyait qu’elles étaient d’une nuance dorée de blond. Les goules du marais les avaient capturés, lui et la jeune femme, près de la mer de Roseau pendant l’avancée du Roi Mort. Les insignes de son uniforme indiquaient un ligevent, et c’était la raison pour laquelle la nécromancienne l’interrogeait.


        —Kai, dit Chella, toujours avec douceur.


        Elle fondit sur le captif, lui enfonçant deux centimètres d’aiguille dans la face interne de la cuisse.


        —Kai Fils-de-l’été, souffla-t-elle, si près que les cheveux blonds frôlaient ses lèvres. Tu dois te détacher de tout cela.


        Il serra les dents, la tension s’accumulant dans sa mâchoire. Au bout d’un moment, il releva la tête.


        —Où…?


        Chella retira l’aiguille.


        —La douleur t’aide à te rappeler ce qui est important. Le premier élément crucial, c’est que je n’ai pas de temps à perdre avec toi, et que si tu ne coopères pas rapidement je te rendrai aux goules pour qu’elles te dépècent. Le second élément crucial, c’est que tu es en vie, et que tu as autre chose à ressentir que la douleur. Je t’offre une chance rare. Le pouvoir, le plaisir. Un avenir.


        —Où est S…?


        Chella le gifla, assez fort pour se faire mal à la main.


        —Ici.


        Elle n’avait pas besoin de parler. Elle se contenta de tirer le fil qui la reliait à chacun de ses revenants. Sula, sortant de l’ombre, entra dans le champ de vision de Kai. Les goules l’avaient défigurée. Peau et chair rabattues pendaient, spongieuses, révélant l’os de la pommette, la mâchoire, les dents cassées et le moignon noir de la langue. La fille morte dévisagea Kai sans curiosité. Il ravala une douleur plus profonde que celle qu’il avait déjà reçue de l’aiguille. Peut-être la fille avait-elle été son amoureuse. Assurément plus qu’une passade, en tout cas.


        —Sula?


        Ses yeux s’embuèrent de larmes.


        —Oh! cesse de faire l’enfant.


        L’ennui et l’anxiété taraudaient Chella, et ni l’un ni l’autre ne l’aideraient à transformer Kai.


        —Elle est morte. Toi non. Tu peux accepter sa mort et partir dans une nouvelle direction, ou bien tu peux la rejoindre. Le monde est en train de changer. Vas-tu changer avec lui, Kai?


        Chella claqua des doigts, et le cadavre maladroit de Sula se plia en deux, expulsant bruyamment de l’air.


        —Est-elle toujours ta «dulcinée», Kai? L’amour vrai survit-il lorsque la chair se corrompt? Qu’était-elle pour toi? Un joli visage, un court instant de fébrilité libératrice? La mort n’a rien de romantique, et elle est le lot que nous avons tiré.


        Elle passa ses doigts dans les cheveux blonds.


        —Nous ne sommes rien d’autre que de la viande sur des os, attendant de pourrir. Trouve ton plaisir où bon te semble, ne te fais pas prier, mais ne le revêts pas de douceur et de promesses. Tu n’as plus rien sur quoi placarder ta loyauté, Kai. À cela, renonce.


        Elle souleva son poignet entravé et lui enfonça l’aiguille dans la paume, entre ses doigts crispés. Il poussa une plainte, mi-juron mi-cri de douleur; il commençait à craquer. Il n’y aurait bientôt plus que des hurlements.


        —Q-que voulez-vous? hoqueta-t-il, les dents serrées.


        —Moi? Je veux ce que tu devrais vouloir. Je désire ce que le Roi Mort veut que je désire. Le Roi Mort n’a que faire de ta loyauté, il réclame simplement que tu fasses ce qu’il t’ordonne. Et lorsqu’il n’exige rien de nous, notre temps nous appartient.


        Chella retira l’aiguille et lécha le sang. Elle fit glisser son autre main sur les côtes de Kai, sur les muscles fermes de son ventre couvert d’une pellicule de sueur.


        —Vous me voulez pour quoi faire?


        Il n’est pas bête, ce garçon. Et c’est un battant. Au fond de lui, un battant prêt à faire le nécessaire pour survivre. Mais il faut y aller lentement, étape par étape.


        Chella fit descendre sa main. Même les battants se faisaient prier si on leur montrait une trop grande partie du chemin d’un coup. On pouvait accéder à l’enfer par une route pavée de bonnes intentions, mais elle était longue. Le chemin le plus direct est pavé de l’aveuglement dans lequel excellent les hommes intelligents, quand ils ont envie de se voiler la face.


        —Tu possèdes un talent rare, Kai.


        —Le Roi Mort recrute des ligecieux, maintenant?


        —Ligecieux, ligerocs, ligefeux, ligemers, répondit Chella, piquant les côtes de Kai à chaque mot. Ils ont tous prêté allégeance, et des hommes qui jurent fidélité une fois peuvent recommencer. Nous sommes semblables, toi et moi, nous avons accès à d’autres lieux. Que sont les nécromanciens, à ton avis, Kai? Des monstres? Des créatures mortes?


        —Vous êtes morte. Tout le monde sait que les nécromanciens sortent de la tombe.


        Chella se pencha tout contre lui, si près qu’il aurait pu la mordre au cou s’il l’avait voulu.


        —Ligemort, lui souffla-t-elle à l’oreille.


        En cinq ans, le Roi Mort, d’abord simple nouveauté venue compliquer l’art de la nécromancie, était devenu une force qui allait changer le monde. Il ne se contentait plus de marchander avec les ligemorts, de les manipuler, de les orienter ou même de les terroriser, tout bonnement, pour qu’ils exécutent ses volontés. Il les tenait sous son emprise. Il ne les surveillait plus depuis les terres défuntes, scrutant la vie à travers des yeux morts, s’exprimant par la bouche des cadavres. Il évoluait dans le monde des vivants comme bon lui semblait, à l’abri de corps dérobés. Une armée s’était formée autour de lui. Les liches, lieutenants de ses hordes funèbres, avaient surgi de quelque puits d’horreur inexploité.


        Pendant que Chella dépérissait, l’influence du Roi Mort avait grandi. Sa convocation à la cour marquerait pour Chella soit la macabre fin du petit conte tragique qu’était sa vie, soit un nouveau commencement. Elle se présenterait devant lui avec Kai en guise d’offrande. De la viande fraîche. Même au sein des forces du Roi Mort, les nécromanciens n’étaient pas légion. Elle répondrait à l’appel, ainsi que de ses déconvenues avec le gamin d’Ancrath. Comme le maître, il avait progressé de façon aussi impressionnante qu’inattendue.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 12


        Cinq ans plus tôt


        


        Les sources de Carrod empestent. Pas les déjections humaines ou la pourriture, mais une offense chimique qui agresse les sens, les puissants relents d’œuf avarié du soufre combinés à des fumets encore plus intenses qui vous irritent les yeux et vous décapent les narines.


        —Vous comprenez maintenant pourquoi la piste décrit un si long détour par l’ouest, avec vent dominant favorable, dit Lesha.


        —Qui pourrait bien vouloir vivre ici? demanda Gai Luron.


        Justifiée, la question. En effet, l’eau devenait une denrée de plus en plus rare à mesure que nous nous enfoncions dans les terres désolées, vers le nord, et la substance qui jaillissait à gros bouillons des sources de Carrod n’était en aucun cas potable. Elle sortait, brûlante, fumante, des boyaux de la terre. Et elle en avait l’odeur.


        Les sept cabanes branlantes et les deux granges fourre-tout du village se serraient sur une butte, là où la brise vous permettait d’emplir vos poumons d’air sain. Si tant est qu’il arrivait à la brise de souffler… Les galetas semblaient couverts de givre mais, de plus près, on s’apercevait qu’en réalité le bois était encroûté d’un sel qui rendait aussi les pignons barbus. Nous passâmes devant la première grange dont les portes étaient grandes ouvertes. Au lieu de grain récolté, je vis des tas de sel, certains blancs, d’autres gris, voire couleur de rouille, dans le fond, et sans oublier, sur la gauche, de petites piles très légèrement bleu marine.


        Il me fallut encourager la Regimbe avec un bâton. Aucune de nos bêtes n’avait envie d’être là. Elles se léchaient les naseaux, crachaient, et puis recommençaient à se lécher. Je sentais le même goût sur mes lèvres, il évoquait les embruns de l’océan, en plus odorant, plus prégnant. J’avais les mains sèches, comme si ma peau était morte et s’était changée en parchemin.


        Nous attachâmes les chevaux, et Lesha nous conduisit jusqu’à la cabane la plus exiguë, que j’avais prise pour des latrines. Une poignée d’habitants, tous voilés, nous observaient depuis le pas de leur porte; le tissu était couvert d’une pellicule de sel là où ils respiraient. L’un d’eux avait un énorme goitre qui formait sur son cou des plis de chair tavelée. Lesha frappa au battant du taudis et entra. Gai Luron et moi restâmes sur le seuil, scrutant la pénombre. Il paraissait peu probable que nous puissions tous tenir à l’intérieur.


        —Lesha.


        Une silhouette assise au fond de la pièce, dans un coin.


        —Toltech, répondit la jeune femme en s’accroupissant devant l’homme.


        Les yeux brillants du dénommé Toltech dépassaient au-dessus de son voile. Tout en parlant, il broyait quelque chose avec un pilon et un mortier.


        —Vous y retournez? s’enquit-il.


        Il ne semblait pas surpris.


        —Nous sommes trois, avec trois bêtes. Il nous faut des pilules pour une semaine.


        —Ça fait long, une semaine, dans les Iberico, dit Toltech en nous regardant l’un après l’autre, moi et Gai Luron. Même une heure, ça peut faire long, là-bas.


        —Si ça nous prend une heure, on restera une heure, répliqua Lesha.


        Toltech posa son pilon, et prit sur une étagère basse un bol qui contenait de petits ballotins de papier graisseux, bien fermés. Des cicatrices couraient le long de sa main. Les mêmes tissus fondus que ceux dont Lesha était couverte.


        —Prenez-en une au lever et une au coucher du soleil. Avalez-la dans le papier si possible. Le sel absorbe l’humidité ambiante et se dissout, alors les comprimés ne dureront pas longtemps s’ils y sont exposés. Prenez-en cent. Cinq sous d’argent.


        Un certain type de sel aidait à résister à la maladie causée par le feu des Bâtisseurs. Personne ne s’expliquait pourquoi. Moyennant des connaissances poussées, on pouvait extraire le sel en question de l’eau des sources de Carrod. Cinq sous d’argent, ça ne me semblait pas cher payer. Je réunis les pièces, dont une frappée à l’effigie de mon grand-père, et les donnai à Lesha.


        Toltech commença à compter les pilules et à les mettre dans un sac en coton.


        —Si vous trouvez quoi que ce soit dans les collines, même des pièces cassées, apportez-le-moi. Peut-être que je vous rendrai votre argent.


        —Qu’avez-vous déjà obtenu des Iberico, maître Toltech? m’enquis-je. Je suis moi-même un peu collectionneur.


        Je me penchai légèrement à l’intérieur de la cabane. Derrière l’odeur tenace des sels, je perçus les effluves de la maladie.


        —De petits objets.


        Toltech tendit le doigt vers deux petites bouteilles en verre de couleur verte, posées sur la même étagère que le bol. À côté se trouvait un plateau plein de morceaux de plastik cassé, de toutes les couleurs et de toutes les formes. Toltech se retourna pour attraper une grande roue dentée en métal argenté, que le temps avait tachée. Elle ressemblait à une énorme cousine des menus rouages de la montre que je transportais dans mon bagage.


        —Rien de bien exceptionnel. C’est ce que je vends de mieux.


        —Et que pouvez-vous m’apprendre concernant les Bâtisseurs? Découvrez-vous leurs secrets en passant leurs restes au crible?


        —Je sais seulement ce que tout le monde sait à leur sujet. Ce que savaient nos pères.


        —C’est-à-dire?…


        Certaines personnes aiment se faire prier.


        —Qu’ils n’ont pas disparu, et qu’on ne peut pas leur faire confiance.


        


        Nous campâmes cette nuit-là à l’endroit précis où commençait la chaîne des Iberico, là où un cours d’eau empoisonné, le Cuyahoga, irriguait les terres souillées. J’avalai ma pilule de sel, amère malgré son emballage de papier. Toltech n’ayant rien eu à ajouter à propos des Bâtisseurs, je cuisinai Lesha à la tombée de la nuit, une fois que nous nous fûmes installés.


        —Qu’est-ce que votre ami entendait par «ils n’ont pas disparu»?


        Je la sentis plus que je la vis hausser les épaules. Nous étions allongés à proximité l’un de l’autre, malgré la chaleur écrasante.


        —Pour certains, les Bâtisseurs sont désormais des esprits qui existent tout autour de nous, écrits dans les éléments.


        —Pas simplement des échos dans des machines? demandai-je, repensant à Fexler qui s’était allumé telle une lumière vacillante lorsque j’étais descendu à la cave.


        Lesha tourna la tête vers moi, fronçant les sourcils au point que ses cicatrices se plissèrent.


        —Des machines? Des choses faites de roues et de poulies? Je ne comprends pas.


        —Des esprits, vous dites? demandai-je, ayant décidé de garder pour moi l’existence des machines, sous le château de mon grand-père. Bons ou mauvais?


        Nouveau geste d’indifférence de la part de Lesha.


        —Des esprits, c’est tout. Dans l’air, les pierres, courant dans les rivières et les ruisseaux, et il y en a même qui vous regardent depuis le feu.


        —J’ai entendu dire que les Bâtisseurs ont pris possession de ce qui est réel et qu’ils l’ont modifié, avant de brûler le monde.


        —Modifié quoi?


        J’avais oublié que Gai Luron était là.


        —Tout. Moi, toi, le monde, ce qui est réel. Ils ont obligé le monde à écouter un peu plus longtemps ce que les hommes ont dans la tête. À cause d’eux, les pensées et les peurs comptent, elles peuvent changer ce qui nous entoure.


        —Ils l’ont pas obligé à m’écouter, moi, grommela Gai Luron.


        Cela me fit sourire.


        —Le comte Hansa avait un mage ligeroc à son service, poursuivit-il. Un jeune type. Ça devait être il y a dix ou quinze ans. Arron. C’est ça, Arron. Il était capable de modeler la pierre avec ses mains comme s’il s’agissait de beurre. Une fois, il a posé le doigt sur mon épée, et elle est devenue si lourde que je n’arrivais plus à la tenir. Il a fallu que j’attende le lendemain pour la décoller du sol.


        —Qu’est-ce qui lui est arrivé? demandai-je.


        Il m’avait l’air utile, cet Arron.


        —Englouti.


        —Ah.


        —Pas par la mer, cela dit. Ortens raconte qu’il a vu ce qui s’est passé, et Ortens est pas du genre à mentir. Le type s’est simplement enfoncé dans le sol un matin. Au beau milieu de la cour. Et on l’a plus jamais revu. Il reste qu’une tache grise là où il est entré dans la roche.


        —Voyez-vous ça…, dis-je.


        Et le silence se fit.


        Je restai un certain temps allongé à écouter le silence, étendu sur ma couverture, dans la poussière. Quelque chose n’allait pas. Je cherchai à mettre le doigt dessus, comme vous tâtonnez pendant la nuit lorsque votre couteau n’est pas là où il est censé se trouver. Il me fallut un temps infini pour découvrir ce qui me titillait.


        —Il n’y a pas de bruit du tout, dis-je en me redressant.


        —Quoi? demanda Lesha d’une voix ensommeillée.


        —Ces bestioles, là, ces satanées cigales qui stridulent toute la nuit. Où sont-elles?


        —Pas ici. Nous sommes trop près. Il n’y a pas de vie dans les Iberico. Pas de rats, pas d’insectes, pas de lichen sur les rochers. Si vous voulez rebrousser chemin, c’est le moment.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 13


        Cinq ans plus tôt


        


        J’avais du mal à dormir à cause du silence. Le calme ambiant semblait nous avoir tous contaminés, et même les chevaux restaient tranquilles; c’était à peine s’ils renâclaient et si l’on entendait le raclement de leurs sabots, heure après heure. Privées des murmures indistincts de la nuit, mes oreilles inventèrent leur propre scénario pour les ténèbres. J’entendais les chuchotis de la boîte en cuivre, une voix railleuse, et derrière ce son pourtant trop ténu pour que je le perçoive, mes propres hurlements. Sans doute que la mort de toutes les cigales consumées par le fantôme du feu des Bâtisseurs me sauva, ou alors, pétri comme je l’étais de soupçons et de défiance, j’aurais entendu nos assaillants indépendamment de l’endroit où j’étais allongé. Quelque part, un caillou crissa sous une semelle.


        Je trouvai d’abord Lesha avec mon pied. Pinçai Gai Luron quelque part avec ma main tendue. S’ils avaient été mes Frères de route, soit ils auraient bondi sur leurs pieds lame au poing ou bien seraient restés figés, à l’affût, le temps de comprendre mon geste. Frère Grumlow aurait transpercé avec son couteau la main qui le secouait, frère Kent aurait tendu l’oreille en feignant le sommeil. Lesha et Gai Luron, eux, avaient passé trop de nuits en sécurité dans un lit. Ils se levèrent, hébétés, en marmonnant.


        Les prémisses de l’aube me révélèrent l’adversaire sous la forme de mottes noires qui se déplaçaient au ras du sol un peu moins sombre.


        —Courez!


        Je jetai mon couteau vers la menace la plus proche en espérant qu’il ne s’agissait pas d’un caillou, passai à côté de Lesha dans un roulé-boulé et partis à fond de train. Ce fut le cri perçant que poussa le nouveau propriétaire de ma dague, plus que ma course soudaine, qui convainquit mes compagnons du danger.


        C’est crétin, de fuir à toutes jambes dans le noir, mais j’avais repéré les alentours avant le coucher du soleil. Pas de buissons dans lesquels me prendre les pieds, et la plupart des cailloux n’étaient pas assez gros pour me poser un problème. J’entendais les autres derrière moi, Greyson avec ses bottes, Lesha nu-pieds. Ne laissez jamais l’ennemi choisir le terrain. Ma seule consolation tenait au fait que les inconnus qui nous voulaient du mal étaient eux aussi contraints de courir à l’aveugle dans la nuit.


        Ma mémoire me disait qu’une vallée peu encaissée s’ouvrait devant moi, divisant les premiers renflements des collines d’Iberico. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, sachant que si l’ennemi était trop près, les autres seraient déjà tombés. Nos poursuivants avaient découvert plusieurs lanternes, dont le halo se balançait au rythme de leurs foulées. Gai Luron avançait bien, à peine une vingtaine de mètres nous séparaient. Lesha, pour sa part, était déjà perdue dans l’obscurité, son carcan de cicatrices trop rigide pour lui permettre de courir vite.


        Je m’arrêtai, interceptant Greyson quand il arriva à ma hauteur. Il faillit m’étriper.


        —À terre, dis-je en le tirant vers le bas.


        Le Cuyahoga était là, chantonnant dans son lit de galets, et Lesha nous avait conseillé de ne pas y tremper nos orteils. Sauf à ne plus vouloir continuer à marcher.


        —Quoi? Pourquoi?


        Greyson eut au moins la présence d’esprit de chuchoter.


        —Le guide!


        Je restai accroupi, le plus à plat possible, en espérant passer pour une pierre. Lesha faisait un bruit étrange sur le sol poussiéreux avec ses pieds nus. Les cris d’allégresse de nos poursuivants me parurent tout proches, presque autant que la jeune femme, qui surgit de la pénombre et passa près de nous comme une flèche. Je laissai à Gai Luron le soin d’éliminer le premier homme et fondis sur les deux suivants. Derrière eux, quatre lanternes faisaient des bonds frénétiques entre les mains d’autres assaillants.


        Nous les cueillîmes par surprise. Je frappai à gauche et à droite, mutilant mes deux adversaires, puis repris ma course. J’y voyais assez clair pour estimer à une dizaine le nombre d’individus qui nous traquaient encore; des traîne-potence, d’après ce que je pouvais voir. Des Frères de route, si vous préférez, sauf que ce n’étaient ni mes Frères ni ma route.


        J’eus tôt fait de rattraper Lesha. Les autres ne tarderaient pas non plus. Sa seule chance consistait à rejoindre son cheval, mais le temps manquait.


        —Par où? criai-je.


        —Je sais pas, haleta-t-elle.


        Réponse inutile, quoique sensée.


        Nous nous engageâmes dans les collines, guidés par la vallée. Le ciel commença à s’éclaircir pendant que nous fuyions, ou plutôt les tons gris pâlirent, révélant le monde par indices. Gai Luron nous attendait à l’endroit où naissait l’encaissement, son épée à la main, essoufflé. Les éclats de voix de nos poursuivants résonnaient. Ils beuglaient et hurlaient comme des loups; à les entendre, il s’agissait d’un jeu et nous en avions bien plus d’une dizaine lancés à nos trousses.


        Je me rendis compte qu’il s’agissait de rabatteurs. J’eus une ou deux secondes pour réfléchir à cette idée lumineuse avant que le sol cède sous les pieds de Gai Luron. Il disparut dans un trou noir au bord friable duquel je m’immobilisai in extremis, vacillant et agitant les bras. Lesha me rentra dedans et nous basculâmes tous les deux.


        —Merde.


        Nous atterrîmes près de Greyson, notre chute amortie par un tas de brindilles et d’herbe sèche. Je levai la tête, ce qui me valut l’équivalent d’une poignée de terre meuble dans l’œil ainsi qu’un aperçu du ciel pâlissant, d’autant plus clair que je le contemplais désormais depuis les profondeurs d’une fosse. Pour nous échapper, il nous faudrait gravir entre quatre et cinq mètres. Nous étions tombés dans une sorte de cavité naturelle qu’on avait recouverte pour créer un piège.


        —Qui sont-ils? demandai-je.


        —Des bandits, répondit Lesha, tout bas parce qu’elle était terrifiée. Les Perros Viciosos, les Sales Molosses en langue ancienne. Je ne pensais pas qu’ils s’approchaient autant des Iberico.


        —Faites-leur savoir qui vous êtes, Jorg. Ils nous échangeront contre une rançon, dit Gai Luron.


        Il essaya d’escalader les parois du piège, mais glissa, projetant une pluie de terre sèche.


        —La moitié du temps, même toi tu n’y crois pas, Gai Luron. Tu penses que je réussirais à convaincre ces types-là qu’ils ont chopé un roi?


        Les cris de joie enflèrent. Des rires s’y mêlaient désormais.


        —On les tient!


        —Viciosos? Ça veut dire «sales»?


        Je trouvais que ça sonnait bizarrement.


        —Vicieux, expliqua Lesha en balbutiant. Pour ce qu’ils infligent à leurs captifs.


        La fosse sentait le brûlé.


        —Donnez-moi un couteau, ordonnai-je.


        Gai Luron se tapota le flanc.


        —J’ai laissé le mien dans un Sale Molosse.


        —Tout est avec Garros, dit Lesha.


        Elle avait laissé ses armes sur son cheval. Qui dort comme ça?


        Tirant mon épée, je décrivis un arc lent pour vérifier l’espace dont nous disposions. On pourrait y faire tournoyer un chat, pour peu que sa queue ne soit pas trop longue. Au-dessus de nous, les rires et les marmonnements devenaient plus distincts. Les Sales Molosses se regroupaient.


        Posant la main sur l’épaule de Lesha, je perçus les sanglots qui la secouaient sans bruit. Aucun de nous ne connaîtrait une mort rapide.


        —Mettez-vous là, ordonnai-je.


        Je trébuchai sur les branchages en la poussant vers un espace dégagé. Elle se tourna vers moi, et seul le chatoiement de ses yeux marquait sa présence dans l’obscurité.


        Au-dessus de nous, de la lumière. Une torche et l’homme qui la tenait. On l’aurait pris pour le petit frère de Ric, en encore plus laid.


        —Voyez c’qu’on récolte à galoper?


        J’abattis ma lame, tranchant la tête de Lesha d’un seul coup, proprement; l’épée se planta dans la paroi. Avant même qu’elle s’effondre, j’attrapai sa tête, lourde et boursouflée, à deux mains, et la lançai de toutes mes forces. Elle heurta le bandit en plein visage, pas au front comme je l’avais espéré, mais sur le nez, la bouche et le menton. L’homme vacilla, fit un pas en arrière, deux en avant, et il bascula en marmonnant un juron. Il atterrit sur le corps de Lesha. Je me saisis de la torche.


        —Bon sang! que…? demanda Gai Luron avec horreur et stupéfaction.


        Stupéfaction, surtout.


        —Regarde les murs.


        Ils étaient noirs. Je plantai la torche dans le sol sablonneux, où elle tiendrait debout.


        Le bandit se révéla aussi lourd qu’il en avait l’air. Je l’écartai de Lesha et dégageai mon épée pour la lui plaquer contre la gorge.


        —Debout, Sale Molosse.


        Le tranchant acéré l’aida à se remettre sur ses pieds.


        —Gai Luron, étale son sang.


        —Quoi?


        Je donnai un coup de pied dans les branchages qui me montaient jusqu’aux chevilles, et posai ma main gauche contre la paroi de la fosse.


        —Ça, c’était pas pour amortir notre chute, dis-je, les doigts couverts de suie. Ils font brûler des gens, ici.


        En haut, davantage de bruit. Le débat s’échauffait.


        —Vous feriez bien de descendre une corde si vous voulez récupérer cet idiot en vie, criai-je.


        Un rire suraigu, de nouveaux éclats de voix.


        —Ah! je parle dans le vide.


        Je tranchai la gorge du bandit avec mon épée et l’attrapai à bras-le-corps pour mettre la gerbe de sang à profit.


        —Qui regarde dans le trou? C’est pas comme s’il savait qu’on n’avait pas de couteau à lancer…


        Cinq torches fendirent l’air avant même que le sang ait cessé de jaillir du cou de l’abruti. Moyennant des branchages humides et notre jugeote en bon état, nous réussîmes à isoler les projectiles et à piétiner les foyers existants. L’odeur de la fumée couvrit celle du sang et des corps souillés. Lorsque nous eûmes terminé, Gai Luron chercha mon regard.


        —Vous l’avez tuée pour avoir quelque chose à lancer?


        —Ç’aurait été une raison suffisante… Tu as bien vu ses mouvements, elle n’aurait pas pu se battre avec nous. Mais non.


        —Pour le sang, alors?


        —Pour éviter de les regarder prendre tout leur temps pour la tuer. Si tu savais comment fonctionnent des types comme ça, tu me demanderais de prendre ta tête à toi aussi.


        —Mais moi, j’ai le choix?


        —Tu peux encore être utile.


        Apparemment, notre prison était une fissure qui courait sur une quinzaine de mètres et en mesurait trois à son point le plus large, là où nous étions tombés.


        Je fouillai l’imbécile et dénichai non pas une, mais deux dagues, l’une pour la bagarre, l’autre pour le lancer. Je laissai à Gai Luron la plus grosse des deux.


        —Et maintenant? demanda-t-il.


        Je percevais sa peur, mais il la maîtrisait. Tenir une arme, ça vous laisse toujours un mince espoir.


        —Maintenant, on attend qu’ils décident de quelle façon ils vont nous tuer.


        La colère tenait ma peur à distance. Je voulais entraîner le plus de Molosses possible avec moi. Mourir dans un trou poussiéreux, au milieu de nulle part, n’avait jamais fait partie de mes projets, et savoir que c’était exactement ce qui allait se passer me laissait un goût amer. Et puis d’abord, comment avions-nous fait, bon sang! pour foncer dans un trou, avec toute la place qu’on avait?


        —Vous, dans la fosse! nous lança-t-on.


        Personne ne pointa le bout de son nez, cette fois.


        Je gardai le silence. Ils envoyèrent deux autres torches qui laissaient dans le ciel pâle une traînée de flammèches et de fumée. À quoi bon, vu que cinq brandons n’avaient pas eu l’effet escompté? La douleur aiguë me transperça l’épaule tandis que je me penchais pour ramasser la torche la plus proche.


        —Quoi? s’exclama Gai Luron.


        Si on l’avait privé de ce mot, il n’aurait pas eu grand-chose à dire, ce jour-là.


        J’aurais pu lui expliquer que je ressentais comme l’effet d’un venin mais, entre-temps, il avait sans doute pigé. Lorsque je réussis à me redresser en pivotant pour lancer mon couteau vers le visage sombre qui se cachait derrière la sarbacane, à l’autre extrémité de la fosse, l’engourdissement s’était déjà propagé dans toute mon épaule. Je ratai ma cible. Une nouvelle fléchette, un petit projectile noir long d’un demi-doigt, se ficha dans ma poitrine.


        —Bordel.


        En recevant la troisième, je m’affaissai sur mon épée, n’ayant pas la force de lever la tête. On peut dire qu’il ne fait jamais trop chaud pour porter une armure, mais si je l’avais gardée j’aurais couru encore moins vite que Lesha.


        Des hommes descendirent dans la fosse et nous hissèrent jusqu’à la surface comme de la viande, en nous passant des cordes autour du torse; nos membres pendaient, engourdis. Ce n’est pas si difficile de tenir la peur à distance, avec une épée. Quand vous êtes impuissant, à la merci d’individus pour qui votre souffrance représente la seule distraction digne de ce nom à des kilomètres à la ronde, vous seriez fou de ne pas être terrifié.


        Deux des bandits me tiraient par les bras, et la créature dont les fléchettes m’avaient atteint suivait la trace que mes pieds formaient dans la poussière. J’avais les jambes rouges jusqu’au-dessus des genoux, et la terre se mêlait au sang frais, formant une croûte. La créature ressemblait à une petite fille qui devait avoir dans les onze ans, presque squelettique, avec une peau brunie par le soleil. Elle agita sa sarbacane dans ma direction avec un sourire radieux.


        —Des dards de goule. De la Cantanlogne.


        Elle avait une voix claire.


        —Qu’on a eu du mal à se procurer, dit l’un des deux bandits qui me tenaient. J’espère que t’en vaux la peine.


        Ils nous traînèrent sur environ trois cents mètres, jusqu’à un campement. Nos chevaux et la Regimbe s’y trouvaient déjà, attachés à une rampe. Les premiers, nerveux, tiraient sur leur corde; ils avaient peut-être soif. Le mulet, lui, avait simplement l’air de s’ennuyer. Le bivouac semblait semi-permanent: quelques abris dans un état encore plus déplorable que ceux des sources de Carrod, une charrette, quelques tonneaux d’eau, un ou deux poulets et, au milieu, quatre gros poteaux plantés dans le sol. Le fait que les Perros Viciosos avaient consacré plus de matériaux de construction et d’efforts à leur installation de torture qu’à leurs logis en disait long à leur sujet.


        Je dénombrai une trentaine d’hommes d’origine et d’apparence aussi variées que mes Frères de route, avec toutefois une prédominance de cheveux foncés, ceux des Spagnols, pour la plupart sveltes et d’allure dangereuse. Venus de l’intérieur des terres, ils étaient d’ascendance plus ancienne et plus pure que les habitants des régions côtières. D’après mes estimations, nous avions laissé cinq bandits sur le carreau. Aucun de ceux que j’avais sous les yeux ne souffrait de blessures récentes.


        Deux d’entre eux attachèrent Gai Luron à l’un des poteaux puis revinrent me chercher. Les autres observaient ce qui se passait, se restauraient, se disputaient nos possessions ou les trois en même temps. Plusieurs Sales Molosses avaient voulu se saisir de la boîte que je portais contre ma hanche pour aussitôt renoncer, leur curiosité envolée. Personne ne nous gratifia du moindre coup de pied ou de poing, comme s’ils tenaient à ce que nous restions en bonne santé jusqu’au début du jeu.


        —C’est Jorg Ancrath, leur dit Gai Luron. Roi des Hautes Terres de Renner, petit-fils du comte Hansa.


        Les Sales Molosses ne prirent pas la peine de lui répondre, se contentant de resserrer nos liens et de vaquer à leurs occupations. L’attente faisait partie de l’exercice. On laissait grimper la tension tel un boulanger laissant monter sa pâte. Gai Luron continua à parler, à décliner mon identité, la sienne, à leur dire ce qui se passerait s’ils ne nous relâchaient pas. La petite fille vint nous regarder, nous présentant un scarabée aussi gros que sa paume qui cherchait à se carapater.


        —Un mutant, dit-elle. Compte les pattes.


        Il en avait huit.


        —Il est moche, déclarai-je.


        L’insecte était assez gros pour que j’entende un craquement lorsque la gamine lui arracha deux pattes.


        —C’est beaucoup mieux.


        Elle posa le scarabée qui s’éloigna dans la poussière.


        —T’as tué Sancha.


        —Le gros débile avec la sale gueule?


        —Oui. Je l’aimais pas.


        Les hommes allumèrent un feu sur le sol noirci, devant les poteaux. Un petit, car le bois est rare dans les Iberico.


        —C’est le roi des Hautes Terres de Renner, leur cria Gai Luron. Il a des armées!


        —Renar, rectifiai-je.


        Je commençais à me sentir moins engourdi, mes membres recouvraient lentement leur force.


        Une femme sortit de l’une des cabanes, une vieillarde aux cheveux gris clairsemés, avec un long nez. Elle déroula une peau de bête sur le sol, découvrant un assortiment de couteaux, de crochets, de forets et de tenailles. Gai Luron commença à se débattre.


        —Vous pouvez pas faire ça, espèces de salopards.


        À ceci près que, si, ils le pouvaient.


        Je savais qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour me supplier de le sortir de là, puis pour me maudire de l’avoir entraîné dans cette situation. Au moins, je n’avais pas Lesha de l’autre côté pour me dire la même chose. Je comprenais ce qui allait se passer parce que j’étais en terrain connu. Je n’ignorais pas que les calmes, ceux qui comme moi guettent leur heure, finissent par hurler et implorer aussi fort que les autres. Pendant que les hommes se rassemblaient, je glanai autant de noms que possible: Rael, grand et maigre avec une cicatrice en travers de la gorge; Billan le ventripotent, sa barbe poivre et sel et ses yeux porcins. Je marmonnai leurs noms. Je les traquerais jusqu’en enfer.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 14


        Cinq ans plus tôt


        


        Pendant que la vieille femme s’attachait à révéler les côtes de Gai Luron, la fillette m’apporta sa dernière trouvaille. D’une main, elle serrait les pinces du scorpion et de l’autre lui étirait la queue. Huit pattes se convulsaient frénétiquement. La bestiole devait bien mesurer trente centimètres du bout des pinces au dard. Les muscles de l’enfant se crispaient en petites boules sous l’effort.


        —Quoi?


        —Il est pas comme il faut!


        Elle devait crier pour se faire entendre à cause des hurlements de Gai Luron.


        —Un mutant?


        Moi, il me paraissait normal. C’est simplement que je les aimais moins gros, les scorpions, en général.


        La vieille femme jeta un nouveau lambeau de peau sur lequel se ruèrent deux poulets faméliques. Les hommes, massés devant les poteaux, poussaient des exclamations enthousiastes. La plupart d’entre eux étaient assis en tailleur avec des tubes de cuir enduit dont ils sirotaient le contenu, un alcool quelconque. Tous semblaient se contenter de regarder la vieillarde jouer de ses lames. Certains bavardaient, mais la plupart s’intéressaient à ce qui se passait et applaudissaient l’adresse du bourreau à la fin de chaque étape. Je remarquai que l’un des Sales Molosses avait trouvé la tête de Lesha et l’avait posée sur ses genoux, tournée vers la scène. Peu de bandits nous observaient avec autant d’intensité que Lesha.


        —Pas mutant. Détraqué.


        L’enfant s’efforça de faire craquer la carapace dorsale du scorpion, sans y parvenir. La bête continua à gesticuler avec ardeur.


        —T’entends pas?


        J’avais déjà du mal à l’entendre, elle, par-dessus les cris de Gai Luron, alors son nouvel animal de compagnie… En vérité, je pense que Greyson s’époumonait pour tâcher de ne pas penser à ce qu’on lui faisait subir; les choses sérieuses n’avaient pas encore commencé. Torturer ne se résume pas à infliger de la douleur, et les Perros Viciosos en avaient conscience. La vieille femme le savait mieux que quiconque. Elle n’avait pas encore mis du cœur à l’ouvrage, mais les mutilations faisaient plus mal qu’un supplice qui ne laisse pas de marques. Lorsqu’il est manifeste que les dégâts causés par le bourreau ne guériront pas, cela accentue d’autant plus le caractère irréversible de la situation. Ça n’ira pas mieux. Ça ne disparaîtra pas. La victime comprend qu’elle n’est rien d’autre que viande, veines et tendons. De la chair pour le boucher.


        La fillette, Gretcha, présenta le scorpion devant mes yeux. Je me tordis le cou et reçus en récompense un gros plan de Gai Luron; le blanc des côtes apparaissait par les minces fentes pratiquées dans le torse. Sur son cou, des veines saillaient, et il fermait les yeux de toutes ses forces.


        C’est à ce moment-là que je l’entendis, l’étrange vrombissement, le cliquetis, le «tic» du scorpion qui agitait les pattes. Cela me fit penser à la montre des Bâtisseurs, lorsque je la collais contre mon oreille, ses rouages, ses dents de métal qui s’accordaient avec une précision inimaginable. Je regardai attentivement la créature et, l’espace d’une fraction de seconde, une lueur rouge clignota dans ses yeux noirs.


        Gretcha jeta le scorpion et se lança à sa poursuite en le frappant avec un gros bâton. L’un des coups lui brisa presque toutes les pattes du côté gauche. La fillette disparut de mon champ de vision, pourchassant toujours l’arachnide estropié. Je ne pouvais pas tourner la tête davantage. La lueur rouge persistait derrière mes paupières et, pour une raison que je ne m’expliquais pas, je revis l’étoile rouge de Fexler qui clignotait au-dessus des Iberico.


        Il fallut pas loin d’une heure à la vieille femme pour terminer le travail et, à ce stade, elle s’était servie de la quasi-totalité de ses instruments. Elle avait fait du torse et des bras de Gai Luron une œuvre d’art, coupant, brûlant, arrachant ou décollant des morceaux pour mieux les raccrocher. Il hurlait contre elle, naturellement, et contre moi, exigeant qu’on le libère, me suppliant de faire quelque chose, m’implorant, et il finit bien vite par jurer que sa vengeance, non pas contre ses persécuteurs mais contre Jorg Ancrath, le responsable de sa mauvaise fortune, serait terrible.


        La peur m’habitait. Comment aurait-il pu en être autrement? Le flux de la terreur circulait dans mes veines, d’abord brûlant puis glacé, si bien que des épingles et des aiguilles me piquaient les doigts et le visage. Pourtant, je tentai de me donner le change en m’incluant dans l’assistance, en regardant la scène avec la nonchalante cruauté de mes Frères de route. J’atteignis plus ou moins mon objectif, car il m’est arrivé trop souvent de rester assis à regarder, à l’époque où je ne comprenais pas encore pleinement ce degré de souffrance, puis à celle où je la comprenais sans pour autant m’en soucier. Les forts blessent les faibles, tel est l’ordre naturel. Cependant, attaché sous le soleil brûlant et attendant que ce soit mon tour de hurler et de capituler, je compris toute l’horreur de la situation et connus le désespoir.


        Enfin, la vieillarde recula, du rouge jusqu’aux coudes, mais à peine une goutte sur ses vêtements et son visage. Elle se tourna vers son public, se fendit d’une révérence grotesque et regagna son galetas avec ses instruments sous le bras.


        Vivats de la part des Sales Molosses, dont certains étaient désormais passablement ivres. Chez Gai Luron, un souffle rauque; la tête basse, il ouvrait un œil rond tandis que l’autre était complètement fermé. Le grand type, Rael, se leva et s’avança pour lui attacher la tête au poteau à l’aide d’une sangle en cuir. Près des cabanes, un des bandits pissa, et un autre distribua du grain aux poules.


        —Gretcha! appela l’homme bedonnant, Billan.


        L’enfant contourna les poteaux, un sourire barrant son visage de squelette, et lâcha une poignée de débris d’insecte, pattes, morceaux de carapace noire et brillante. Billan installa devant Gai Luron un tabouret sur lequel elle pourrait monter.


        Gretcha se dirigea vers le feu de son propre chef et attrapa le fer qui y chauffait, partiellement enveloppé de tissu. Je le remarquais pour la première fois. Elle brandit l’extrémité orange terne de l’instrument dans notre direction.


        —Non! protesta Gai Luron, comprenant pourquoi on lui avait attaché la tête.


        Je ne pouvais lui reprocher de se débattre. Moi aussi, je me débattrais et je protesterais lorsque mon tour viendrait.


        Dans les flammes dansaient d’étranges silhouettes. Le soleil y créait des fantômes, et même si je devais plisser les yeux, je les distinguais, ces formes et ces couleurs qui n’avaient rien à faire là. Je délirais sans doute à cause de la chaleur et de la terreur. Peut-être la folie m’emporterait-elle avant même qu’on s’en prenne à moi.


        —Tu fais trop bruit.


        Gretcha fourra le fer rouge dans la bouche de Gai Luron. Ses lèvres se racornirent devant le métal incandescent. Ses dents se fendirent à ce contact. J’entendis le bruit que cela fit. Fragilisées, elles éclatèrent lorsque la fillette poussa l’instrument. De la fumée commença à s’élever. De la fumée, d’abominables hurlements et une odeur de viande grillée.


        Je détournai la tête, aveuglé par les larmes, quand la petite fille lui creva les yeux. Je pourrais affirmer que je pleurais sur Gai Luron, ou sur ce monde, théâtre de telles atrocités, mais à vrai dire je pleurais pour moi, de peur. Lorsqu’on se trouve du côté pointu des choses, il n’y a plus de place que pour nous-même.


        Les Sales Molosses saluèrent le divertissement par des vivats. Certains scandaient des noms, supposément ceux des hommes que nous avions tués, mais cela ne rimait à rien. Nous aurions enduré le même supplice s’ils nous avaient capturés dans notre sommeil sans essuyer de pertes.


        —Gretcha. (Billan, toujours.) Ça suffit avec çui-là. Mary en tirera encore quelque chose plus tard. Enlève un œil à l’autre. Un seul. J’aime pas comment il me regarde.


        Dos à moi, la fillette replaça le fer dans les braises et resta là à le regarder. Je tirai sur mes liens. Ils savaient comment ligoter quelqu’un, ils n’attachaient pas seulement les poignets, mais aussi les coudes, et même plus haut. Ça ne m’empêcha pas de tirer. Ma colère enflait. Elle aurait beau refluer devant le fer rouge, elle me débarrassa pendant quelques instants d’une partie de ma peur. Colère contre mes tourmenteurs, colère contre l’absurdité de tout cela, mourir dans un camp insignifiant peuplé de personnes vides, de personnes qui n’allaient nulle part et pour qui mon supplice ne constituerait qu’une distraction momentanée.


        Lorsque Gretcha se tourna vers moi, je soutins son regard, dédaignant l’ardente séduction du fer.


        —Flanche pas, gamine, lui lançai-je avec un sourire farouche, ressentant soudain à son égard une haine si terrible que c’en était douloureux.


        «Es-tu dangereux?» avais-je demandé au Nubain la fois où il avait connu le fer rouge d’Ancrath. Je lui avais donné sa chance en libérant l’une de ses mains, et il l’avait saisie. «Es-tu dangereux?» «Oui», m’avait-il répondu, et je l’avais prié de me le prouver. Je voulais qu’on me donne cette chance, à moi aussi. Que la fillette prononce ces mots. «Es-tu dangereux?»


        Au lieu de cela, son sourire disparut, et sa main frémit. Très légèrement.


        —Arrête! l’apostropha Rael. Sa tête est pas attachée. Tu pourrais le tuer.


        Il s’approcha pour ajouter d’autres lanières. Je l’observai pour graver les moindres détails de son visage dans ma mémoire. C’était le dernier que je verrais.


        —Donne-moi le fer, dit-il sèchement en confisquant l’instrument à la fillette. Lui, je m’en occupe moi-même. (Il me rendit mon regard peu amène.) T’es peut-être bien seigneur de je ne sais où. T’avais assez d’or sur toi. Et ça.


        Il leva le poignet auquel il portait la montre que j’avais trouvée dans le trésor de mon oncle.


        —Mais on sait tous les deux que si on t’échangeait contre une rançon, la première chose que tu ferais, une fois sain et sauf, c’est nous traquer. Je levois.


        Je ne pouvais pas lui mentir. Ça n’aurait aucun intérêt. Libre, je les traquerais sans relâche, quoi qu’il en coûte.


        —C’est pas ta première fois, on dirait, remarqua Rael en indiquant ma joue. Peut-être qu’on devrait commencer là où ils se sont arrêtés, histoire de te rappeler quel effet ça fait.


        Il approcha le fer chauffé à blanc de l’épais tissu cicatriciel qui couvrait le côté gauche de mon visage. J’avais beau lui décocher des regards féroces, sa main ne tremblait pas. Gretcha se tenait à côté de lui; elle lui arrivait à peine à la taille.


        Le feu me brûla les lèvres et m’assécha les yeux, mais il n’y eut aucune douleur, seulement une chaleur, presque agréable. Mes tissus étaient privés de toute sensation, et je pouvais gratter les cicatrices avec mes ongles en sentant simplement ma peau me tirailler, juste sous l’œil. Le fer se posa sous ma pommette tel un doigt délicat. Le front de Rael se remodela sous l’effet de la perplexité.


        —Il n…


        Soudain, une onde de plaisir presque orgasmique se propagea à travers mes brûlures, et je fermai les yeux, aveuglé par un éclair ardent. La puanteur de mes cheveux roussis m’emplit les narines. Rael se mit à hurler et, rouvrant les paupières, je constatai qu’il était entré dans la danse. Cette gigue qu’un rien suffit à déclencher et à laquelle les hommes se livrent quand une douleur aussi terrible qu’inattendue s’empare d’eux, par exemple lorsqu’ils se cognent un orteil ou le coude, ce petit plaisantin. Rael se tenait le poignet droit. Là, dans sa paume ouverte, si profondément qu’elle atteignait les petits os de la main, était imprimée la marque du fer rouge. L’instrument lui-même rougeoyait dans la poussière, aussi incandescent que si un forgeron était en train de manier le soufflet, et autour du fer le tissu flambait.


        Impayable. Comment allaient-ils réagir, si je riais d’eux? En me blessant? À cause du choc, je m’étais mordu la langue, et c’est en goûtant le sang chaud qui débordait, écarlate, de mes lèvres, que j’éclatai de rire.


        —Idiot, dit Billan, se levant pour écarter Rael d’une bourrade.


        Il m’attrapa le menton sans ménagement.


        —Qu’est-ce t’as fait, gamin?


        —Gamin? articulai-je douloureusement, tandis que l’étau de ses doigts comprimait les muscles de ma mâchoire.


        J’ignorais ce que j’avais fait, mais je m’en réjouissais. Je soupçonnais les fragments de Gog incrustés dans mes cicatrices d’avoir réagi à la chaleur extrême.


        —Réponds-moi.


        Billan était toujours persuadé d’avoir les moyens de me menacer. Je lui crachai du sang au visage, et il recula en titubant, avec un cri perçant de fillette qui accentua mon hilarité. L’hystérie me tenait entre ses griffes. D’autres Perros Viciosos se levèrent. Un tas de muscle nommé Manwa, frère de Sancha, celui que j’avais tué dans la fosse, retint Billan par le bras. Un coup de chiffon sale ne permit pas d’absorber le sang. Quelques secondes plus tard, j’obtins une vue dégagée. Au contact de ma salive, la peau avait viré au rouge vif, et les cornées au blanc laiteux. Manifestement, la nécromancie qui était tapie en moi, et me permettait de tuer de petites créatures du bout des doigts, coulait littéralement dans mes veines.


        —Ramenez la vieille Mary! tonna Billan dans son noir complet.


        Il tremblait sous l’effort qu’il fournissait pour se retenir, pour résister à l’impulsion de m’étrangler pour de bon.


        —Je veux qu’il hurle pendant un mois.


        —Tu ne vivras pas un mois, Billan. Quand tes frères constateront que tu ne recouvres pas la vue, tu crois qu’il leur faudra combien de temps pour t’attacher à ce poteau?


        Je ne cessais pas de sourire. La vieille bique aurait tôt fait de m’ôter mon hystérie et mes provocations à coups de lame, mais bordel, quand on a l’occasion de rire, autant en profiter, non?


        Manwa dégaina son épée. La mienne, en réalité.


        —Il a une épée en acier d’antan, et il fait de la magie, dit-il en faisant tourner l’arme dans son énorme poing.


        Il avait beau être baraqué, ses mains auraient pu appartenir à un géant.


        —Peut-être qu’on devrait demander une rançon, non? Le comte Hansa paierait pour eux.


        Rael, le visage crispé par la douleur, cracha par terre. Une main brûlée, ça ne vous laisse pas de répit.


        —Il meurt. Il meurt salement.


        Manwa retourna s’asseoir, mon épée sur les genoux, en haussant les épaules.


        Deux hommes ramenèrent la vieille Mary. Je les repérai d’abord du coin de l’œil, et j’étais tellement occupé à les suivre que je faillis ne pas remarquer que l’une des sangles me tombait sur les chevilles. Derrière les plaintes et les jurons des Sales Molosses, derrière les sanglots anormaux de Gai Luron, je perçus un cliquetis, un vrombissement; on aurait dit des ongles grattant du bois. Quelque chose gravissait péniblement l’arrière de mon poteau. «Schwik». La corde qui entourait mes genoux tomba. Personne ne s’en rendit compte.


        Mary déroula à nouveau sa trousse en peau de bête dans la poussière. Elle me décocha un regard mauvais, comme si j’allais vraiment en prendre pour mon grade, maintenant que j’avais troublé son repos. Encore une fois, l’absurdité de la situation fit tressaillir mes zygomatiques. Elle sortit son instrument le plus acéré, une courte lame surmontant un cylindre métallique, comme celles dont les médecins grecko se servent pour inciser un abcès. En trois pas, elle fut sur moi, la démarche hésitante, la main ferme. Elle coupa ce qui restait de ma chemise tachée. La lame fendit l’étoffe d’unetraite.


        —C’est un bien vilain furoncle que tu as là, ma vieille Mary, dis-je.


        Elle suspendit son geste pour me regarder. Elle avait des yeux de vieillarde, méchants et très noirs.


        —Oh! désolé. Je parle de celui que tu as sur le menton. Il est moche. Tu ne pourrais pas l’enlever avec ton joli couteau bien coupant? et en profiter pour mettre un peu d’ordre dans ces verrues, là? On ne voudrait pas qu’ils te traitent de laideron, quand même.


        Quelque chose de sec et de déplaisant partit à l’assaut de mes mains attachées. Je frémis au contact de petites pattes dures. Je dus mobiliser tout ce qui me restait de pondération pour ne pas déloger la créature.


        —Tu es stupide? me demanda Mary au bout d’une interminable pause.


        Pendant tout le temps qu’elle avait passé à sculpter Gai Luron, elle n’avait pas pipé mot.


        —Je t’ai vexée, ma vieille Mary? demandai-je, dévoilant en un sourire mes dents à n’en pas douter teintées de rouge. J’aurai beau gueuler et supplier, ces mots ne pourront pas retourner dans leur boîte, tu le sais, ça, n’est-ce pas? Tu es laide et vieille. On ne peut rien y faire, Mary. Bientôt, la petite Gretcha fera ton travail à ta place, et tu lui serviras d’examen d’entrée. Je me demande quelles formes elle va te donner…


        À ce stade, les Sales Molosses me dévisageaient, leurs querelles oubliées. Même Rael et Billan firent momentanément abstraction de leurs maux pour me prêter attention. Les victimes, ça menace ou ça implore. La vieille Mary ne savait pas comment réagir à la moquerie.


        «Schwik». Mes poignets étaient libres. Le sang recommença à y affluer. Depuis qu’on m’avait ligoté pour me torturer, c’était la première fois que j’avais si mal.


        Secouant la tête, la vieille Mary repoussa une mèche de cheveux gris. Elle semblait contrariée, moins sûre d’elle. Elle s’apprêtait à m’ouvrir petit bout par petit bout, et voilà que je l’intimidais en balançant négligemment des commentaires concernant ses excroissances. Je souris à m’en partager le visage en deux. J’étais raisonnablement certain qu’ils seraient obligés de me tuer, une fois que je me serais libéré. La perspective de les attaquer plutôt que d’exhaler mon dernier souffle, ligoté à ce poteau, m’emplissait de joie. Je souriais sans arrêt.


        —Il est fêlé, çui-là, dit Mary en posant la pointe de son couteau tout à droite de ma dernière côte sternale.


        J’étais à l’affût du moindre bruit m’indiquant que mon sauveur montait le long du poteau. S’il coupait la bande qui me barrait le torse et les bras, tout le monde le remarquerait, et moi je serais toujours attaché par la tête. On nous avait laissé le cou libre, sans doute pour éviter que nous nous étranglions en cherchant désespérément à fuir la douleur.


        Mary m’entailla. Couteau aiguisé, pas de larmes, dit-on. La lame ne me fit pas mal. En revanche, un flux de douleur acide naquit dans son sillage. Je dus déployer des trésors de retenue pour ne pas me trahir en repoussant la vieillarde à coups de pied.


        —Aïe. Ça fait mal.


        Mary s’apprêta à tracer une nouvelle plaie parallèle à la première, un peu plus bas. Derrière moi, la créature glissa et tomba.


        —Oh! merde!


        J’avais crié. Fait extraordinaire, ma saillie fit sursauter la vieille Mary, et plusieurs Sales Molosses tressaillirent. La créature s’était débrouillée pour se rattraper à mes mains, par morsure ou pression, je n’en savais rien. Ce que je savais, c’est que ça faisait un mal de chien.


        —AÏE! putain!


        Mary était interloquée. Elle m’avait infligé une petite plaie; elle ne comprenait pas.


        —Tu vas recommencer la même chose? m’enquis-je d’un ton sévère.


        La créature lâcha mes mains et grimpa dessus pour reprendre son ascension. Elle m’évoquait un crabe géant, ou bien une araignée. Jesu, que je hais les araignées…


        —Tu vas me faire toutes les côtes exactement comme à Gai Luron? (Je jetai un bref coup d’œil à l’intéressé.) T’es censée être douée, rendre le spectacle intéressant! Pas étonnant qu’ils aient prévu Gretcha pour te remplacer.


        —Les côtes, ça fait suer, lança quelqu’un.


        —C’est bien quand elle les casse et qu’elle les sort.


        Dixit Rael.


        —On en a déjà un de prêt pour ça.


        —Du neuf!


        De légères vibrations, lorsque la créature atteignit le cuir qui me maintenait le thorax. Merde. Je me raidis, prêt à me débattre comme un beau diable si la lanière cédait. Nouvelles vibrations, puis la chose poursuivit son chemin, laissant la lanière intacte.


        —Allez, vieille Mary, montre-nous du nouveau, dit un adolescent au teint sombre, dans le fond de l’assistance.


        Mary n’apprécia pas du tout l’intervention. Elle se renfrogna et me montra ses chicots jaunis. En marmonnant, elle se retourna et se pencha pour prendre un croc effilé.


        La créature monta jusqu’à ma nuque. J’avais des cheveux coincés dans la sangle qui passait sur mon front. Une pince se glissa en dessous.


        Devant moi, Mary se redressa autant que son dos le lui permettait. Elle s’avança en tenant le croc à mi-corps; pour une fois, elle souriait.


        «Schwik».


        Je poussai vers l’avant et sentis la lanière céder autour de mon torse. La créature semblait l’avoir sérieusement entamée.


        Les prestidigitateurs attirent votre attention sur ce qui les arrange, ce qui fait que tout le reste vous échappe complètement. Le croc de Mary captait celle des Sales Molosses. Ma dernière entrave tomba et, comme dans un tour de magie, personne ne remarqua quoi que ce soit.


        La folie, mélange détonant de ma terreur et de mon soulagement, me donna l’idée de me gratter le nez et de replacer mes mains derrière mon dos. La santé mentale prévalut. Je vainquis la tentation de gâcher l’instant, et au lieu de planter le croc dans l’œil de Mary, je fondis sur Manwa et attrapai mon épée au vol.


        Je me jetai au milieu des bandits.


        Pour éviter de se faire alpaguer et donc capturer, le mieux que vous puissiez faire est de rester en marge d’une mêlée, mais les Molosses avaient des arcs et, quelque part, d’autres dards. Là, je les empêchais de s’organiser et je les gardais à proximité. Et ce faisant, je jouai de ma lame. Avant même que le premier bandit se soit remis debout, j’avais ouvert des plaies qui ne se refermeraient jamais dans quatre d’entre eux.


        Être cerné de toutes parts par des ennemis vous donne de la liberté. En de telles circonstances, lorsque vous disposez d’une lame robuste et assez tranchante pour faire saigner le vent, vous pouvez décrire de grands cercles vicieux en veillant simplement à ce que l’arme ne reste pas coincée dans votre plus récente victime. À bien des égards, j’avais vécu la majeure partie de ma vie dans ces conditions, balançant des coups dans toutes les directions sans me soucier de savoir qui pouvait périr. Cette expérience me fut précieuse aux confins des collines de l’Iberico.


        Les Sales Molosses moururent, séparés de leur tête, de leurs membres; à peine l’un d’eux succombait-il devant la pointe de mon épée que je traçais déjà un sillon sanglant sur le suivant. Ce fut la première et la dernière fois que le carnage me procura une si parfaite félicité. Certains réussirent à sortir leur arme: épée, couteau, hachette affûtée, tranchoir… mais aucun ne survécut à plus de deux échanges. Une prompte parade, et ils tombaient sous ma riposte. Je fus touché, par trois fois. Je ne m’en rendis compte que bien plus tard, en constatant que tout le sang ne partait pas.


        À un moment, plusieurs adversaires s’avançant simultanément autour de moi, je découvris Manwa en face de moi. Mon instinct me dicta de saisir sa main offensive et de me contorsionner latéralement. Ma haine m’incita à lui donner un coup de tête dans le nez. Il était grand, puissant. Moi, j’avais grandi, et j’ignore si ma fureur me rendait plus fort ou si je faisais jeu égal avec mon adversaire, mais toujours est-il que sa lame ne me trouva pas. Je la conservai même pour une dizaine d’autres instants sanglants, tranchant et perçant jusqu’à ce qu’elle achève sa course dans le cou de Rael.


        Je fus aidé par le fait que beaucoup étaient trop intoxiqués au tord-ciboulot pour être seulement capables de dénicher leurs armes, et je ne parle même pas de les manier à bon escient. J’étais aussi aidé par le fait que je vouais une haine d’une pureté absolue aux Sales Molosses, tous autant qu’ils étaient, et que je m’étais entraîné pendant des mois, à longueur de journée, jusqu’à ce que mes mains saignent et que le chant de l’épée résonne dans mes oreilles.


        Un homme corpulent tomba à la renverse, dégorgeant par son ventre ouvert les anneaux bleus de ses boyaux. J’en pourfendis un autre, qui courait déjà, par-derrière. Me retournant, j’avisai deux autres Sales Molosses qui fuyaient vers la vallée. Le premier, je l’abattis à cinquante pas avec une hachette que j’avais trouvée par terre. L’autre s’échappa. Un silence intégral tomba soudain.


        Près des poteaux, Mary et Gretcha se tenaient côte à côte. Une petite main crispée sur la jupe de la vieille femme, l’enfant tenait de l’autre sa sarbacane, braquée sur moi. Je m’avançai. «Pfft». Le dard de Gretcha m’atteignit à la clavicule. Je lui confisquai l’arme et la lançai derrière moi.


        —Toi et moi, nous nous ressemblons beaucoup, Gretcha.


        Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur. Je retirai le dard, et le laissai tomber dans la poussière. L’enfant me regarda faire de ses yeux sombres. Il y avait beaucoup de Mary en elle. Sa petite-fille, sans doute.


        —Je peux arranger ça.


        Je lui souris, triste pour elle, triste pour tout.


        —Si quelqu’un avait fait ça pour moi quand j’étais enfant, ça aurait épargné beaucoup d’ennuis à tout le monde.


        Sa bouche forma un «o» de surprise lorsque mon épée la traversa de part en part, crissant sur ses os fins. Elle glissa de la lame quand je me relevai.


        —Mon. Vieux. Laideron.


        Mary n’avait pas lâché le croc. Je l’attrapai par son cou squelettique sans qu’elle tente de me le planter dans le corps. La nécromancie, réagissant peut-être à son âge avancé, me picota le bout des doigts. Je dénichai les bosses de ses vertèbres et lui insufflai assez de mort pour qu’elle s’affaisse, toute ratatinée.


        Gai Luron vivait encore. Seul son souffle saccadé venait rompre le silence qui s’était abattu sur la scène du carnage. Ceux des Sales Molosses qui n’étaient pas mortellement blessés–il y en avait forcément–réussirent à ne pas attirer mon attention, ce qui était la chose à faire.


        De près, les blessures de Gai Luron agressaient l’œil. Je percevais la douleur qui circulait en lui telles des rivières rouges. La nécromancie connaît ce genre de choses. En posant simplement une main sur son torse, j’eus l’impression de le connaître tout entier, son sang et ses os, le lacis de ses veines, la forme de sa colonne vertébrale, les battements et les palpitations de son cœur. Mais je n’avais pas de remède sous les doigts, seulement la mort. Des sécrétions visqueuses, mouchetées de paillettes carbonisées, suintaient de ses orbites. Entre ses dents cassées, sa langue était à vif, enflée.


        —Je ne peux pas t’aider, Greyson Sans-Terre.


        L’effort qu’il fournit pour lever son visage mutilé vrilla notre lien nécromantique, m’arrachant un hoquet. Je coupai les sangles qui le retenaient et le couchai sur le sol. Pas question qu’il meure entravé.


        —Paix, mon frère, lui dis-je en plaçant la pointe de mon épée contre son cœur. Paix.


        Et je l’achevai.


        Sa souffrance vibrait encore dans mes mains. Je m’agenouillai près de la vieille Mary, ratatinée dans la poussière qui se mêlait aussi au filet de bave coulant sur sa joue; elle braquait sur moi son regard vif. Une main autour de son cou rachitique et l’autre sur sa tête, je libérai le supplice de Gai Luron. Manifestement, un nécromancien pouvait accomplir en quelques instants par caresses et pincements ce que tous les instruments tranchants du laideron avaient mis des heures à obtenir. Son cœur ne put endurer cela longtemps, et la mort vint la chercher. Trop douce.


        Je ramassai la tête de Lesha au milieu des corps, tuant au passage un adepte de la simulation. La plupart des cadavres me renvoyaient un écho de la personne qu’ils avaient été lorsque je les touchais. La chair de Rang empestait tout comme lui, par exemple. Cependant, la tête de Lesha était vide, non pas littéralement, mais au sens où il s’agissait d’une coquille vierge de toute trace d’elle. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, je me réjouis de la savoir hors d’atteinte. Dans un endroit meilleur, espérais-je.


        Je la posai à côté de Gai Luron, tous les deux prêts à être inhumés. Mais d’abord, je passai derrière les poteaux. Le scorpion, privé de trois pattes gauches et d’une partie de sa carapace dorsale, était accroché à mon poteau, inerte. La sangle en cuir avec laquelle on m’avait attaché la tête pendait encore dans sa pince. L’animal leva très légèrement la tête à mon approche, et une lueur écarlate passa à nouveau dans ses petits yeux noirs.


        —Fexler?


        Le scorpion tressaillit deux fois et tomba du poteau, sur le dos. Il se recroquevilla, sa carapace se bloquant pour toujours dans une ultime convulsion, avec un grésillement sonore.


        —Diantre.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 15


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        —Réexpliquez-moi.


        Il saigne, enchaîné dans un cachot, entouré de morts-vivants, et à la surface il y a toutes sortes de créatures pires encore, pas seulement des goules de marais et des suce-la-moelle… Mais il ne cesse de poser des questions!


        —Tu n’es pas banal, Kai Fils-de-l’été.


        Chella recommença à tourner autour du pilier. Elle ne tenait pas en place. Trop de vie, sans doute.


        —Dit une nécromancienne qui a le cadavre de ma compagne à ses pieds.


        Elle se pencha vers le captif, l’aiguille de fer à la main, tout en sachant que l’équilibre lui avait échappé. Quelque part en cours de route, ce curieux jeune homme était parvenu à la conclusion qu’elle avait besoin qu’il coopère. Sans doute était-il trop évident qu’elle l’aurait tué si elle n’avait pas eu tant besoin de lui.


        —Qu’est-ce que tu ne comprends pas? lui chuchota-t-elle.


        Kai ne pouvait pas se douter combien il était important pour elle de réussir; tout, pourvu que s’éloigne d’elle cette ombre froide, le dédain du Roi Mort.


        —Sula est au paradis… et en même temps ici?


        Un soupir lui échappa, accentué par sa frustration. Même les hommes intelligents pouvaient se comporter en imbéciles.


        —Ce qui n’entre pas au paradis peut regagner le corps. Cela dépend de la personne, de l’appel. Il ne faut pas grand-chose pour relever une dépouille fraîche. Un peu d’appétit, de convoitise, sans doute de la colère aussi. Sula avait de la convoitise à revendre.


        —Donc, tout le monde ne peut pas revenir. Certaines personnes poursuivent leur chemin, pures et intactes?


        —Un saint, sans doute. Je n’en ai jamais rencontré.


        Les enfants également. Mais cela, elle ne le dit pas. Que l’enfer soit pavé de bonnes intentions ou d’autre chose, la clé était de progresser étape par étape.


        —Et en ayant évoqué le paradis devant moi, vous espérez que je vais me condamner à une éternité de flammes simplement pour m’épargner une mort douloureuse? demanda Kai en crachant du sang par terre.


        Il s’était sans doute mordu la langue. Il semblait beaucoup moins effrayé qu’il aurait dû l’être. La situation lui faisait probablement l’effet d’un rêve, d’un cauchemar. Trop de choses étranges, trop vite. Si elle en avait eu le temps, Chella l’aurait laissé seul pendant un jour ou deux. La peur s’immisce. Dans un endroit froid et sombre, avec son imagination pour seule compagnie, un homme est gagné par la terreur. Mais Chella n’avait pas deux jours, ni même un seul.


        —La mort ne tourne plus rond, Kai. L’enfer se dresse. Pendant combien de temps encore le paradis te protégera-t-il, à ton avis? Le Roi Mort est en train de mettre un terme à tout cela. L’éternité sera présente en ce monde, en cette chair. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est choisir entre nourrir le feu et en être le combustible.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 16


        Sans doute la Machine à Détraquer avait-elle trouvé du grain à moudre, car rien ne sembla plus tourner rond dès lors que Kent nous eut annoncé que le coche de mon père nous précédait. Je pris la tête de notre colonne, bientôt flanqué de Makin et de Ric, et nous rejoignîmes le capitaine Harran en quelques minutes, alors que nous franchissions un renflement de terrain. Je distinguai alors l’éclat ténu du convoi ancrathe. Il faut plus qu’une rivière de boue pour ôter tout son brillant à la Garde Dirée.


        J’arrêtai Brath pour observer le véhicule qui cahotait au milieu des cavaliers. La dernière fois que j’étais monté dedans, j’avais neuf ans. Le vieux salopard l’avait fait retaper.


        —Moi aussi, il me fait peur, me confia Makin.


        —Je n’ai pas peur de mon père, dis-je avec une mine revêche.


        Mais Makin sourit.


        —Je ne sais pas comment il fait pour flanquer la frousse. Je veux dire… Je manie l’épée mieux que lui, et puis il a beau être froid, dur dans sa façon d’être, c’est aussi le cas de beaucoup de rois, de ducs, de comtes, de barons, de seigneurs… Bon sang! tous les hommes à qui on donne le droit de commander sont susceptibles de serrer la vis, ne serait-ce que pour rester en place. Il n’est même pas si porté que ça sur la torture: son frère et ses neveux sont connus pour ça, mais Olidan, lui, il vous fait pendre et basta.


        Ric pouffa de rire en entendant ça. Il connaissait la face cachée des cachots paternels. Cependant, Makin n’avait pas tort. Par rapport à beaucoup de gens, Olidan Ancrath semblait un homme raisonnable.


        —J’ai dit que je n’avais pas peur de lui.


        Mon pouls sous-entendait le contraire, mais j’étais le seul à l’entendre.


        —Tout le monde le craint, répliqua Makin en haussant les épaules. Il te flanque la frousse. Tout est dans le regard. Il l’a froid. C’est à faire frémir.


        Je suis connu pour mes réactions parfois impulsives, pour les défis que je relève en dépit du bon sens. Pourtant, sous ce ciel gris, ce vent froid qui soufflait du nord, chargé d’humidité, je n’avais pas la moindre envie de rattraper le coche qui se traînait péniblement devant nous pour exiger que nous réglions les comptes du passé. J’avais mal à la poitrine, là où s’étirait la mince cicatrice. Pour une fois, je répugnais à troubler l’eau dormante.


        Nous poursuivîmes notre route sans mot dire, au milieu des Gardes si nombreux dans leur belle armure, si certains de leur rôle. La brise frisquette me cherchait des noises, et tous mes jours passés s’étaient posés sur mon épaule, rivalisant pour me secouer la caboche.


        —Cerys, dis-je. (Makin souleva son heaume.) Elle a été tuée quand elle avait trois ans. Raconte-moi.


        Je m’étais dit que si un jour nous évoquions la fille de Makin, ce serait dans l’ivresse larmoyante du petit jour, ou peut-être faudrait-il, comme avec Coddin, une blessure mortelle pour que nous abordions des sujets graves. Il ne m’était pas venu à l’idée que cela pourrait se produire dans la boue, sous la froide lumière du jour, alors que nous étions cernés d’étrangers.


        Makin ne me quittait pas des yeux. Il tressautait sur sa selle, une raideur inhabituelle sur ses traits d’ordinaire si mobiles. Je finis par me dire qu’il ne parlerait pas.


        —Mon père possédait des terres en Normardy, un petit domaine aux abords de la ville de Trente. Je n’étais pas l’aîné. On m’a marié à la fille d’un homme fortuné. Son père et le mien nous ont donné quelques hectares et une maison. La maison, c’est venu deux ans après notre mariage officiel. Moins qu’un manoir, mais plus qu’une ferme. Le genre d’endroit qu’on aurait sans doute pillé quand tu étais à la tête des Frères.


        —C’étaient des hors-la-loi?


        —Non.


        Ses yeux brillaient, animés par le souvenir.


        —Une querelle officielle, trop insignifiante pour qu’on puisse parler de guerre. Trente et Merca qui se disputaient à propos de leurs frontières respectives. Cent soldats et hommes d’armes de part et d’autre, pas plus. Et ils se sont rencontrés dans mon champ de blé. Nous avions tous les deux dix-sept ans, Nessa et moi, et Cerys trois. J’avais quelques garçons de ferme, deux domestiques, une femme de chambre et une nourrice.


        Même Ric eut le bon goût de se taire. On n’entendait que le bruit spongieux des sabots qui s’enfonçaient dans la boue, le pas lourd de Gorgoth, le craquement des harnais, le morne cliquetis du métal contre le métal, les débats houleux des oiseaux invisibles dans le ciel.


        —Je ne les ai pas vues mourir. Je gisais sans doute près de la porte d’entrée, la main crispée sur la poitrine. Nessa a certainement succombé à la lame pendant que j’étais là à regarder les nuages. Après, j’ai perdu connaissance. Cerys s’était cachée dans la maison, et le feu a dû l’atteindre après qu’on m’a traîné, évanoui, jusqu’à un fossé. Les enfants ont tendance à faire ça, se cacher plutôt que fuir l’incendie, et la fumée les trouve.


        »Il m’a fallu six mois pour guérir. J’avais un poumon percé. Plus tard, j’ai attaqué Merca avec une bande de soldats qui avaient survécu, ce jour-là. J’ai découvert que c’était le fils du seigneur local qui avait pris la tête de l’attaque, et qu’il avait été envoyé chez un cousin, en Attar, où il serait en sécurité. Nous nous sommes rencontrés un an plus tard. J’ai suivi sa piste jusqu’à une bourgade fortifiée, à environ trente kilomètres au nord d’ici.


        »Au retour, je suis passé par Ancrath, et j’y suis resté. Avec le temps, je suis entré au service de ton père. Et c’est tout ce qu’il y a à raconter.


        Makin n’arborait pas son grand sourire, lui que j’avais pourtant vu maintes fois sourire à la mort. Il gardait les yeux rivés sur l’horizon, mais je savais qu’il voyait bien au-delà. Au-delà des années.


        —Il y a toujours autre chose à raconter. La douleur s’étend, grandit et cherche à briser ce qui est bon. Le temps guérit toutes les blessures, sauf que souvent c’est quand la tombe s’en mêle; tant que nous vivons, certaines peines nous accompagnent, elles nous brûlent, nous obligent à nous débattre pour leur échapper. Et à force de contorsions, nous devenons quelqu’un d’autre.


        »Et au bout de combien de temps une enfant au nom de qui tu traverses des nations pour te venger, parce que tu n’as pas pu la sauver lorsque tu en avais l’occasion, devient-elle l’enfant que tu poignardes parce que tu n’as pas su l’accepter telle qu’elle était lorsque tu en avais l’occasion?


        Makin esquissa alors un sourire, sans pour autant détourner son regard du passé qui le retenait.


        —Ah! mais Jorg, tu n’as jamais eu la douceur de Cerys, ni la froideur d’Olidan.


        


        Une autre journée s’écoula tandis que nous nous enfoncions au cœur de l’Attar derrière le convoi d’Ancrath. Partout, des paysans aux pieds enveloppés de chiffons venaient nous regarder passer, cernés de corolles de fumée qui s’élevaient des champs, là où de rouges lignes de feu mangeaient le chaume. Ils délaissaient les rites funéraires de la récolte, les gerbes que l’on réunit en meules pour le séchage, le battage et le séchage du grain en prévision de l’hiver, pour voir la Garde Dirée, les fanions d’or et de jais qui flottaient bien haut. L’Empire avait une signification pour eux, un sens ancien et profond, un songe de choses meilleures, à moitié oublié.


        Tard dans l’après-midi, une brèche dans les nuages laissa passer le soleil et Miana émergea du coche de sire Holland. Montée en amazone, elle nous suivit sur deux kilomètres tandis que nous traversions à une allure léthargique un gué autour duquel avait poussé une bourgade baptisée Pissou, nom ô combien improbable. Marten se mit également en selle et resta à mon côté lorsque Miana se retira.


        —C’est difficile pour elle, sire, me dit-il sans que je l’eusse invité à parler.


        —Plus difficile que d’attendre nos hôtes du Vatican à La Hantise?


        —C’est un vrai labeur que de porter un enfant pendant le dernier mois.


        Il haussa les épaules, mais je sentais bien que le sujet lui tenait à cœur.


        Parfois, cela me blessait de voir d’autres hommes se passionner plus que moi pour des choses auxquelles j’aurais dû accorder de l’importance. Si l’assassin de la papesse avait tué Miana et notre enfant à naître, je les aurais pleurés. Mais je savais que, tout au fond de moi, j’étais cet être terrible qui aurait relevé la tête, adressant au monde un rictus rouge, accueillant avec joie cette occasion, ce prétexte à la survenue des instants de pureté, de la vengeance portée par une vague sanglante. Et je savais que la fureur aurait tout balayé, même le chagrin.


        —Le monde est dur, Marten.


        Il me parut un instant déconcerté, parce que nous avions parcouru cinq cents mètres depuis qu’il avait terminé sa phrase.


        —Au nom de quoi faire naître quelqu’un dans ce monde devrait-il être facile? C’est trop facile d’engendrer une vie nouvelle, trop facile d’ôter une vie ancienne. Ce n’est que justice qu’une partie du processus présente quelques difficultés.


        Il ne me quittait pas des yeux, un droit qu’il avait amplement mérité depuis qu’il était entré à mon service, et le poids de son jugement s’accentuait progressivement sur mes épaules.


        —Bordel, lâchai-je, exaspéré. Je me sens en infériorité dans ce coche.


        Marten sourit.


        —Un homme marié se sent toujours en infériorité.


        Crachant dans la boue, je tirai les rênes de Brath et poussai un autre juron. Cinq minutes plus tard, j’étais à nouveau assis en face de Miana.


        —Mon père est juste devant nous, dis-je.


        —Je sais.


        Cela me faisait une drôle d’impression de parler de lui, d’autant plus que Gomst et Osser nous observaient. Gomst, au moins, eut la présence d’esprit de sortir son exemplaire de la Bible, presque assez volumineux pour les dissimuler tous les deux, et il engagea la conversation avec son aîné à propos d’un psaume quelconque.


        —Coddin veut que je vote comme mon père, à la Congression. Afin de faire la paix avec lui.


        Les mots me salissaient la bouche.


        —Et tu préférerais… éviter? demanda Miana.


        Un sourire en coin lui taquinait les lèvres, mais je n’avais pas l’impression qu’elle se moquait de moi. Une bribe de la conversation de Gomst me parvint.


        —«“Père, où est l’agneau du sacrifice?” Et Abraham répondit: “Mon fils, Dieu s’en pourvoira lui-même.”»


        —J’ai de bonnes raisons de vouloir sa mort. Et presque autant de vouloir en être l’artisan.


        —Mais est-ce bien ce que tu as envie de faire? Le Jorg que je connais a tendance à faire ce que bon lui semble, quitte à modifier les raisons qui s’opposent à lui.


        —Je…


        Ce que je désirais, c’était comprendre comment tout cela, la vie, le fait d’élever des enfants fonctionnait. J’aspirais à faire le boulot mieux qu’Olidan.


        —Les gens diront à notre fils comment c’était, entre mon père et moi.


        Miana se pencha vers moi, ses cheveux aile-de-corbeau tombant autour de son visage pâle.


        —Eh bien, que vont-ils lui dire, à notre enfant?


        Elle refusait de le désigner comme notre fils tant qu’il n’aurait pas fait ses preuves.


        —Même le roi ne peut pas contrôler la rumeur.


        Miana portait un diadème d’or tressé, mais sa chevelure n’en faisait qu’à sa guise, si bien qu’il ne fallait pas moins de deux servantes et une bonne poignée de pinces pour la discipliner.


        —Comment un homme intelligent peut-il être si stupide? Ce qu’il y a entre Olidan et toi n’est pas terminé. L’histoire que l’on racontera n’est pas encore écrite.


        —Oh.


        Elle me fit signe de filer, et j’obéis.


        


        Il fallut que la chance prenne les choses en main pour que je me décide enfin à aller trouver mon père. Un capitaine de la Garde venu me communiquer des nouvelles me découvrit en train de bouder quelque part au milieu du convoi, flanqué de Gorgoth. Le leucrota était toujours de bonne compagnie, quand vous n’aviez pas envie de discuter.


        —L’essieu du coche d’Ancrath a cassé, annonça le messager sans s’encombrer de mon titre. Reste-t-il de la place dans le vôtre? Il y a quelque réticence à utiliser l’un des chariots à bagages.


        —Je vais venir pour en discuter, dis-je, réprimant un soupir.


        Parfois, vous sentez l’univers suivre son cours, et rien ne peut l’endiguer bien longtemps.


        Mes hommes m’accompagnèrent. La nouvelle s’était vite propagée. Même Gorgoth me suivit, sans doute curieux de voir d’où sortait un fils tel que moi. Nous passâmes devant les Gardes immobilisés par centaines sur le chemin. Toutes les têtes se tournèrent vers nous. Et sur une étroite portion de route qui n’avait rien de remarquable, hormis le cours d’eau dans le lit pierreux duquel l’essieu du coche paternel s’était cassé, je m’apprêtai à nouveau à m’entretenir avec le roi d’Ancrath.


        J’avais le sentiment que cela ferait au moins plaisir à Coddin. Certes, je n’avais pas suivi son conseil, mais le destin ne s’était pas moins chargé de faire avancer les Ancrath sur le chemin de la vieille prophétie. Elle requérait deux Ancrath œuvrant ensemble pour briser le pouvoir des joueurs cachés derrière les trônes, et nous étions les deux derniers membres de la lignée. Eh bien, on peut mener un cheval au point d’eau, mais moi, je choisis ce que je bois, bon sang! et je tiens les prophéties en piètre estime. Il pourrait geler en enfer que cela ne suffirait pas à me rallier à la cause de mon père.


        Le véhicule avait été traîné dans la pente, à une vingtaine de mètres du cours d’eau. Je mis pied à terre non loin de là, mes bottes s’enfonçant dans quinze centimètres de boue remuée. Une brise tiraillait les haies dénudées, et un arbre dont les doigts noirs se détachaient sur le ciel pâle nous dépassait. Ma main frémissait sur les rênes de Brath comme sous l’effet du vent. Agacé par ma faiblesse, je ravalai un juron et me présentai à la portière du coche, dont Grand Jan m’avait fait sortir, mille ans auparavant, d’un monde à un autre.


        Debout dans le froid, la vessie pleine, les membres tremblants, moi, le roi de sept nations en route pour la Congression, j’étais redevenu en quelques secondes un enfant effrayé.


        Le capitaine de notre convoi appliqua ses articulations gainées de métal sur le bois.


        —L’honoré Jorg Ancrath demande audience.


        J’aurais voulu être n’importe où sauf ici, mais je fis un pas en avant. Le capitaine de la Garde était le seul à avoir mis pied à terre pour prévenir toute violence. Soit les Vyènois ignoraient ce qu’on racontait à mon sujet, soit ils s’en moquaient. Peut-être estimaient-ils que leur travail consistait à punir les entorses à la pax plutôt qu’à les empêcher.


        La portière s’ouvrit et une main, fine et pâle, sortit de la pénombre. Une main de femme. Je m’avançai pour la prendre. Sareth? Mon père avait emmené son épouse?


        —Mon neveu.


        Elle descendit sur le marchepied dans un murmure de soieries et de cols en dentelle empesée, sa main à la fois fraîche et brûlante dans la mienne. Derrière elle, le coche était vide.


        —Tante Katherine, dis-je.


        Une fois encore, mes bons mots ne se bousculaient pas au portillon.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 17


        Les six années qui s’étaient écoulées avaient rendu Katherine ApScorron encore plus belle. Ce qu’elle dissimulait en rêve apparaissait à présent devant moi par une froide journée, aux portes de l’hiver.


        —Katherine.


        Sa main, que je tenais toujours, se dressait entre nous. Elle la reprit.


        —Mon père vous envoie à la Congression? À sa place?


        —Ancrath est en guerre. Olidan reste avec ses armées pour veiller à ce qu’elle ne soit pas perdue.


        Elle portait du noir, une robe en satin fluide dont les plis rejoignaient une large bande de daim noir qu’on pouvait brosser, une fois la boue sèche. De la dentelle à son cou, pareille à des tatouages, des boucles d’argent et de jais. Elle pleurait encore son prince.


        —Il vous a envoyée? Avec deux cartouches de vote et aucun conseiller.


        —Nossar d’Orme devait venir, mais il est tombé malade. J’ai la confiance du roi, dit-elle en me lançant un regard dur. (Ses lèvres formaient une ligne fine sur son visage pâle.) Olidan a fini par apprécier mes talents à leur juste valeur.


        C’était un défi, et pas qu’un peu. Comme si elle envisageait de préférer le père au fils, endossant le rôle de sa sœur.


        —Dame, j’en suis venu moi aussi à les apprécier, répliquai-je. (J’improvisai une courbette, histoire au moins de reprendre mes esprits.) Puis-je vous proposer une place dans le coche de Renar? Père semble avoir cruellement manqué de discernement en faisant réparer celui-ci.


        J’amenai Brath assez près du véhicule pour que ma tante puisse se mettre en selle en se servant du marchepied.


        Il ne lui en fallut pas plus pour se jucher sur le dos de mon cheval, en amazone, étant donné la longueur de sa robe. Pendant un instant, le satin se tendit contre sa hanche. Si je ne désirais pas Katherine simplement pour ses courbes, celles-ci me faisaient malgré tout envie.


        Kent s’empressa de mettre pied à terre pour me remettre sa monture, de façon que je puisse faire le chemin avec Katherine. Je me plaçai tout près d’elle, soucieux de lui parler tout en sachant que mes mots seraient bien peu convaincants.


        —Je n’avais pas l’intention de tuer Degran. Je me serais battu pour le sauver. Il était mon…


        —Et pourtant, vous l’avez tué.


        Elle ne me regardait pas.


        J’aurais pu évoquer Sagien, mais le païen m’avait simplement mis la corde entre les mains. Le fait qu’il savait que quelqu’un serait pendu ne me dédouanait nullement. J’avais bel et bien tué mon frère.


        —Orrin méritait mieux de la part de son frère, lui aussi, dis-je. Il aurait été un bon empereur.


        —Le monde mange les gens bien au petit déjeuner, répondit Katherine en secouant les rênes pour que Brath force un peu l’allure.


        J’avais déjà entendu ça quelque part. Je la rattrapai en talonnant le cheval de Kent. Elle s’arrêta près du coche de sire Holland.


        —J’ignorais que vous appréciiez à ce point le luxe, Jorg.


        —C’est ma femme qui a choisi.


        Je fis signe au garde de frapper à la portière pour annoncer Katherine. À peine ses articulations étaient-elles entrées en contact avec le bois laqué que le battant s’ouvrit à la volée et que Miana se pencha à l’extérieur, les lèvres pincées, ses yeux noirs rivés sur Katherine. Elle me parut bien jolie, ce que je ne m’expliquais pas.


        —Je t’ai amené une sage-femme, ma chère. Ma tante Katherine.


        J’espérai de tout cœur que l’expression stupéfaite de Katherine était plus spectaculaire que la mienne, cinq minutes auparavant.


        


        Je montai le premier et pris place entre la jeune reine et la moins jeune princesse. Je ne croyais pas Gomst capable d’interrompre un bain de sang si la situation dégénérait.


        —Miana de Renar, Votre Majesté, je vous présente la princesse Katherine ApScorron, représentante de mon père à la Congression et veuve du prince de Flèche. Nous avons rencontré l’armée de Flèche il y a deux ans, si vous vous rappelez bien. (D’un geste, j’indiquai les deux vieux messieurs.) Osser Gant de Kennick, conseiller de sire Makin, et vous connaissez MgrGomst, bien sûr.


        Miana posa les mains sur son ventre.


        —Je vous présente mes condoléances, Katherine. Jorg m’a dit avoir tué l’homme qui avait assassiné votre époux.


        —Egan, oui. Le frère cadet d’Orrin. Toutefois, ce jour-là, la plus grande réussite tient à l’anéantissement du païen Sagien. Il a empoisonné les pensées d’Egan. Sans cela, il n’aurait jamais trahi Orrin.


        Je me calai contre les coussins. Deux femmes, ayant l’une comme l’autre une propension à exprimer le fond de leur pensée et à piétiner les conventions sociales, ont vocation à échanger des propos brefs qui se concluent de façon intéressante. Je la trouvais dure, Katherine, d’imputer le fratricide à Sagien et de me refuser, à moi, le droit de me cacher derrière ce genre d’excuse. Même si, à la vérité, je ne pouvais pas me décharger de ma culpabilité sur le païen.


        —Les premiers-nés sont souvent ce qu’un arbre a à offrir de mieux, déclara Miana. Les anciens présentaient le premier fruit aux dieux. L’aîné des enfants porte donc peut-être toute la bonté que les parents ont à donner.


        Elle croisa ses doigts sur son ventre généreux.


        —Ma sœur est l’aînée, répliqua la princesse avec un léger sourire. De nous deux, c’est elle qui a hérité de toute la douceur et de toute la bonté.


        »Quant à mon frère, qui régnera un jour sur Wennith, c’est un homme bon. Tout ce qu’il y a de malice et de ruse chez mes parents m’a ététransmis.


        Miana ménagea une pause lorsque le coche se mit en branle en même temps que le reste du convoi.


        —Orrin et Egan confirment d’ailleurs ma théorie.


        —Ce qui ferait de Jorg le parangon des Ancrath, reprit Katherine en jetant un coup d’œil à Gomst, qui eut le bon goût de détourner le regard. Dites-moi, Jorg, comment était William?


        Sa question me surprit, moi qui m’étais appliqué à rester en dehors de leur joute.


        —Il avait sept ans. Difficile à dire.


        —D’après le précepteur Lundist, William était le plus intelligent des deux. Le soleil, alors que Jorg était la lune, expliqua Gomst sans pour autant nous regarder. Il m’a confié que cet enfant avait une volonté d’acier, si bien qu’aucune nourrice ne pouvait le dissuader de faire quelque chose, une fois qu’il avait pris une décision. Même Lundist et toute sa ruse d’Oriental n’étaient pas capables de le faire fléchir. On me l’a amené un jour où, à six ans, il était fermement décidé à partir à pied à la recherche de l’Atlantide. J’ai évoqué son devoir, le projet que Dieu a pour chacun de nous. Il m’a répondu en riant que, lui, il avait un plan pour Dieu. (Il leva les yeux sans nous voir. Son regard était braqué sur le passé.) Il était blond comme s’il descendait de l’empereur en personne. (Il cilla.) Et il avait une détermination sans faille. Je crois bien que rien ne lui aurait été refusé, à ce garçon, pour peu qu’il lui eût été donné de grandir. Rien. Ni le bon ni le mauvais.


        Si mes souvenirs personnels dépeignaient William sous un jour plus clément, je ne trouvais cependant rien à redire aux propos de Gomst. Quand William avait décidé quelque chose, il n’y avait pas moyen d’argumenter. Même lorsqu’on en appelait à notre père, il gardait son aplomb. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit, mais Olidan avait beau être dur, lorsqu’il s’agissait de William et que nous entendions les pas de mon père résonner dans le couloir, la question était réglée d’avance. Peut-être était-ce simplement pour cette raison que mon père me détestait. J’avais toujours été le plus faible des deux. C’était le mauvais fils qui était mort cette nuit-là, le mauvais fils était resté prisonnier de la bruyère.


        Miana rompit notre silence embarrassé.


        —Alors, dites-moi, Katherine, comment est mon beau-père? Je ne l’ai encore jamais rencontré. J’aimerais mieux le connaître. J’avais espéré que Jorg me le présenterait durant la Congression.


        Je voyais cela d’ici. Que pourrait bien faire Olidan de mon épouse miniature, cette enfant qui avait carbonisé ses propres soldats pour faire un grand trou dans l’ennemi?


        —Le roi Olidan est égal à lui-même. J’ai passé des années à la cour, et je ne le connais pas, alors je doute que vous auriez beaucoup appris à son sujet s’il s’était rendu à Vyène. Je ne suis absolument pas certaine que ma sœur sache réellement qui il est, même si elle partage son lit depuis six ans. Nous ignorons tous ce dont il rêve pour Ancrath.


        Son langage codé était très clair. Elle n’avait pas réussi à exercer sa magie nocturne sur mon père, et peut-être Sagien avait-il échoué lui aussi. Il n’était pas exclu que la main de père eût été la seule à tenir le couteau, lorsqu’il m’avait poignardé. À supposer bien entendu que Katherine ne mentait pas… Mais j’avais l’impression qu’elle était sincère. À mes yeux, elle ne m’estimait pas assez bien pour souiller ses lèvres avec des faussetés.


        —Où en est la guerre, princesse? s’enquit Osser Gant en se penchant vers l’avant.


        Il avait l’esprit vif, pour un ancêtre, avec une lueur matoise dans ses yeux sombres. Je comprenais la considération que Makin lui témoignait.


        —Les morts du marais continuent à nous harceler, rarement en force, mais assez nombreux malgré tout pour que le royaume s’en ressente. Les paysans sont tués dans leurs villages, leurs corps traînés jusqu’au marais, les fermiers isolés meurent chez eux. Les défunts se cachent dans la boue quand les troupes d’Ancrath se lancent à leur poursuite, trouvent refuge dans l’Ombre Malade ou sur n’importe quelle terre trop empoisonnée pour l’homme. Il existe de tels endroits en Gelleth. (Nouveau coup d’œil dans ma direction.) Les attaques sapent le moral de tout le monde, et les réserves de nourriture s’amenuisent. Avant mon départ, le bruit courait qu’il y avait une liche dans le marais.


        À ces mots, Gomst se signa.


        —Et que raconte-t-on à la cour d’Olidan concernant la cible de ces attaques? demanda Osser.


        Question d’importance capitale pour les habitants de Kennick, car même s’ils avaient perdu le marais des années auparavant, ils subissaient peu de déprédations sur la terre ferme. Les troupes de Makin n’avaient pas beaucoup de souci à se faire tant qu’elles gardaient les pieds au sec.


        —On raconte que le Roi Mort hait le roi Olidan, dit la princesse.


        —Et vous, quelle est votre opinion, Katherine? intervint Miana en se penchant devant moi dans des effluves de lys.


        Je sentis notre fils donner des coups de pied.


        —M’est avis que les vaisseaux noirs remonteront la Sayne et que leurs troupes débarqueront dans les marais lorsque le Roi Mort sera prêt à agir. De là, il traversera Ancrath en s’abritant dans les stigmates que les Bâtisseurs nous ont laissés: l’Ombre Malade, la Ténèbre Orientale, la Cicatrice de Kane, ces contrées que votre peuple appelle les «terres promises», ma reine. Il entrera ensuite en Gelleth par les chemins que Jorg lui a ouverts en détruisant le mont Honas, et progressera ainsi en puisant sa force à de nombreuses sources pour atteindre finalement Vyène. Alors, la Congression et ses votes interminables n’auront plus lieu d’être.


        —C’est cela que le roi Olidan veut annoncer aux Cent par votre intermédiaire? demanda l’évêque.


        L’or commençait à se plier tant il serrait fort son crucifix, et son regard brillait d’une ardeur fanatique telle que, après tant d’années de piété vide de sens, j’avais l’impression d’avoir affaire à un étranger.


        —Les saints affirment la même chose. C’est ce que Dieu leur a confié.


        —Olidan sait que les vaisseaux noirs vogueront jusqu’à lui, dit Katherine avec un rire cassant. D’après lui, Ancrath tiendra, la nouvelle contamination sera endiguée et Ancrath sauvera l’Empire. Il demande simplement que soit reconnue sa prétention au trône et que, pendant qu’il prendra la tête de ses armées afin de sauver les Cent, ceux-ci lui confient la couronne et restaurent la lignée intendante. Naturellement, il s’exprime en termes plus consensuels, et ses messages, aussi divers que les oreilles auxquelles il les destine, font état de promesses, de dettes contractées il y a fort longtemps.


        Elle darda son regard vert sur moi. Nos visages étaient tout proches l’un de l’autre, ma jambe appuyée contre la sienne.


        —De devoirs filiaux qu’il convient de se remémorer.


        —Pourq…?


        Katherine m’interrompit.


        —Votre père affirme qu’il connaît le Roi Mort. Ses secrets. Qu’il sait comment causer sa perte.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 18


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        —Ce que tu as vu jusqu’à présent ne t’a pas préparé à cela. Fais de ton esprit une pierre. Prête tout serment que l’on exigera de toi.


        Chella rajusta le col de la robe de Kai et se recula pour le regarder à nouveau.


        —Je n’y manquerai pas.


        Le jeune homme avait pris dix ans en une nuit; des ridules encadraient sa bouche, ses lèvres formaient une ligne mince. Il arborait, autour de ses yeux et en eux, sa lassitude. Chella ne l’avait pas brisé. On ne pouvait pas changer en nécromanciens des hommes brisés. C’était un contrat que l’on acceptait de passer de son plein gré, et l’instinct de conservation de Kai était juste assez développé pour qu’il le conclue. Chella supposait que sous son charme et ses manières plaisantes il recélait une dureté qui attendait depuis toujours de se manifester. Elle continua à longer le couloir, et Kai la suivit.


        —Ne les regarde pas. Surtout pas les liches, dit-elle.


        —Christ! Des liches!


        Kai s’arrêta et eut un mouvement de recul, le sang se retirant de son visage, lorsque la nécromancienne se retourna. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui.


        —Je croyais que le roi s’entourait de nécromanciens…


        —Les liches devraient être le cadet de tes soucis, répliqua Chella.


        Elle ne pouvait pas lui tenir rigueur de sa réaction. Il fallait avoir rencontré le Roi Mort pour comprendre.


        —Mais…


        Kai fronça les sourcils. Sa main bougea à l’intérieur de sa robe. Il tenait sans doute le couteau que Chella lui avait donné, puisant du réconfort au contact du tranchant. Ah! les hommes!


        —Mais puisqu’elles sont mortes, ne serait-ce pas à nous de donner les ordres?


        Peur et ambition, un bon mélange. Les lèvres de Chella se tordirent en un sourire amer. Kai commençait tout juste à percevoir les terres défuntes, il avait fait tressaillir son premier cadavre à peine quelques heures auparavant, mais déjà il se prenait pour un nécromancien et tentait de s’emparer des rênes.


        —Si elles étaient déchues, oui, nous pourrions les relever et les commander.


        —Elles ne sont pas mortes?


        Nouveau froncement de sourcils de la part de Kai.


        —Oh, si! elles sont mortes. Mais jamais il ne nous appartiendra de les diriger. Les liches sont mortes… sans jamais avoir péri. Nous avons la faculté de rappeler ceux qui ne sont pas entrés au paradis, et de les obliger à regagner leur chair, leurs ossements de naguère. Cependant, les terres défuntes, l’endroit d’où nous faisons revenir les déchus, accueillent tant les créatures qui ont connu la mort que celles qui n’y ont jamais succombé. Il en va ainsi des liches, qui sont les soldats du Roi Mort et habitent les régions les plus sombres. C’est là, parmi elles, que le Roi Mort est subitement apparu, comme sorti de nulle part, et il ne lui a pas fallu dix ans pour se couronner.


        Chella se remit à marcher et, après quelque hésitation, Kai lui emboîta le pas. Où aurait-il pu aller?


        Sur leur gauche se trouvaient plusieurs portes et, à droite, des fenêtres aux volets fermés. Un vent d’orage en ébranlait le bois robuste, mais la pluie ne tombait pas encore. Deux gardes en armure rouillée, des défunts dont l’odeur de putrescence était à peine décelable sous celle, extrêmement irritante, des produits chimiques qui avaient servi à traiter leur chair, attendaient à l’angle du passage.


        —Ils sont forts. Je le sens, dit Kai en levant la main vers les deux morts, comme si l’air lui opposait une résistance.


        —Il ne leur manque pas grand-chose. Ce sont des hommes mauvais. Des hommes de mauvaise vie. Une bonne partie de leur nature a pu être réintroduite dans leur corps. La plupart des gardes présents ici sont pareils. Et lorsque tu trouves un cadavre que tu peux remplir presque jusqu’à ras bord… Disons que tu n’as pas envie de le voir te pourrir entre les mains, non?


        Les morts aux idées noires, insondables, la regardèrent de leurs yeux racornis.


        D’autres couloirs, d’autres sentinelles, d’autres portes. Cela faisait à peine quelques semaines que le Roi Mort s’était emparé du château et de son port au détriment d’Artur Elgin, le dernier seigneur brettien un tant soit peu important, dont les navires avaient semé l’effroi pendant plus de vingt ans le long des côtes du continent, au nord et au sud. Cette ère de terreur n’était pas révolue. À vrai dire, les choses sérieuses commençaient vraiment, sauf qu’Artur Elgin, ou plutôt la part de lui qui avait été rappelée des terres défuntes–d’après Chella, cela devait revenir à peu près au même–, se trouvait désormais au service du Roi Mort.


        La nécromancienne percevait toujours la présence du maître; même à mille cinq cents kilomètres de là, elle l’avait senti comme quelque chose qui aurait rampé sous sa peau. Au château où il fomentait ses plans, personne n’était épargné par sa présence que l’on goûtait comme un mets amer.


        Chella et Kai atteignirent enfin la salle où Artur avait tenu sa cour, sous le regard de goules tapies dans l’ombre de chaque côté de l’entrée et qui, pour certaines, serraient des fléchettes noires dans leurs mains sales. La nécromancienne fronça le nez en sentant la puanteur des marais. Devant les battants, formés d’épaisses planches de chêne et de gonds de fer noir qui semblaient pousser en volutes, se tenaient deux géants qui mesuraient l’un comme l’autre plus de deux mètres cinquante, des monstres de foire des terres promises qui avaient grandi de travers, leur adène ayant subi le feu des Bâtisseurs. Des géants, mais détraqués. Et morts, désormais. Des marionnettes de chair captives de la volonté des nécromanciens.


        Les colosses s’écartèrent, et Chella s’avança. Par sa présence, le Roi Mort écrasait sa cour; à cause de lui, les sens de la nécromancienne s’embourbaient malgré la pierre et le bois qui faisaient écran entre lui et elle. À l’apogée de sa puissance, lorsqu’elle se tenait aussi éloignée de la vie qu’on peut l’être sans atteindre le point de non-retour, son maître lui apparaissait telle une sombre lumière, un soleil noir dont le rayonnement, pourtant figé et corrompu, ne l’en attirait pas moins. Mais cette fois, dépouillée de la majeure partie de son pouvoir, elle le percevait comme une menace, la somme sculptée de tous les souvenirs pénibles, blessants, douloureux, et d’une haine qui se hurle sans dépasser la lisière de l’audible.


        Elle plaqua sur la porte des mains qu’elle découvrit tremblantes.


        


        Le fumet nauséabond des liches marquait la chair comme une feuille de papier s’imbibe d’encre; il s’insinuait jusqu’à l’os, faisant fi des intermédiaires tels que le nez. Dès le jour de leur naissance, les hommes s’attachent à mourir, mais le chemin qui mène du berceau à la tombe se parcourt à une allure de tortue. En présence d’une liche, cependant, la vie devient expéditive.


        La pénombre régnait à la cour du Roi Mort. Toutefois, lorsque Chella entra, une lueur froide gagna la salle. Des fantômes agglutinés autour de leurs maîtresses commencèrent à se détacher d’elles comme une première couche de peau qui se décolle, chassés par la présence des vivants. Les esprits, pâles apparitions, délicats tissus mémoriels, membranes d’existences mal employées, brûlaient sous leur propre lumière, celle de leur accablement. Quant aux liches, elles apparaissaient en négatif, l’image de la salle semblant se recoller bord à bord à l’endroit où elles se tenaient, comme si certaines zones de la rétine de Chella étaient mortes. À l’époque où la nécromancie était enracinée en elle, où son sang demeurait figé, Chella distinguait les liches, leur blancheur et leur maigreur de squelette, leur tête dépourvue d’yeux mais fendue de petites dents pointues et leurs mains à trois doigts, semblables à des racines.


        —Kai!


        Elle le sentit battre en retraite. En entendant son nom, il s’immobilisa. Il savait pertinemment qu’il ne fallait pas fuir.


        Le Roi Mort était assis sur le trône en bois flotté d’Artur Elgin. Il portait la robe d’Artur Elgin. Elle lui allait bien. Épaulettes de cuir bleu, jabot de dentelle agrémenté de pierres marines serties d’attaches en argent, puis le cuir cédait la place à un velours épais d’un bleu plus foncé. Il arborait également le corps d’Artur Elgin, et l’effet était moins réussi, la dépouille voûtée lui donnant une allure gauche. Et lorsqu’il leva la tête, le sourire qu’il donna aux lèvres du mort était atroce.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 19


        Cinq ans plus tôt


        


        À vouloir dérouler le scorpion, je cassai deux couteaux. En maintenant la queue en place avec l’une des tenailles de la vieille Mary, puis en faisant levier avec une épée, je réussis à ouvrir le cadavre par à-coups successifs, avec des crissements comme lorsqu’on broie du verre sous son talon.


        —On t’a fabriqué, lui dis-je. Tu es une astucieuse mécanique.


        Toutefois, j’eus beau y regarder de très près, je ne distinguai ni crans ni roues. Simplement du cristal noir, des traces d’une gelée translucide et scintillante ainsi qu’une multitude de câbles, dont la plupart étaient si fins qu’ils frôlaient l’invisibilité.


        —Tu es cassé.


        Je décidai de l’emporter et le rangeai dans la sacoche de Lesha.


        


        Il me fallut des heures pour creuser les deux tombes. Mes blessures me piquaient et me brûlaient. Plus tard, la douleur se fit sourde et lancinante. Je me servis d’une hache pour entamer le sol et d’un bouclier pour enlever la terre. Elle avait un goût âcre, pire que l’eau salée des sources de Carrod.


        J’inhumai d’abord Greyson. Je trouvai un heaume, le frottai avec du sable et lui en couvris le visage.


        —Surtout, arrange-toi pour râler, où que tu sois, Gai Luron.


        Deux tas de poussière et de terre plus tard, grâce à mon outil improvisé, et je ne distinguai plus le détail de ses traits. Il n’était plus qu’un cadavre comme tant d’autres. Encore quatre, et le sol ne fut plus marqué que d’une légère ondulation. Je le lissai au prix de dix pelletées supplémentaires.


        Je plaçai la tête de Lesha contre son cou. Cela me semblait être la chose à faire, étant donné que c’était moi qui les avais séparés. Les morceaux n’avaient pas l’air de correspondre.


        —On n’a pas pu raccommoder Lesha avec du joli fil doré.


        Je m’assis à côté de la tombe sans regarder la jeune femme, mais plutôt le soleil qui déclinait à l’ouest.


        —Ces hommes n’étaient en rien différents de moi et des miens.


        Mes plaies m’élançaient douloureusement. Je songeai aux souffrances auxquelles j’avais échappé, et mes plaintes s’envolèrent.


        —Se retrouver du côté pointu d’un bâton, ça vous donne une autre perspective quant à son utilisation, c’est sûr. Il faudrait être sacrément idiot pour ne pas voir ça venir.


        Je me tus. Ce n’était pas tant qu’il n’y avait personne pour m’écouter… Lorsque vous avez la mort en vous et que vous êtes entouré de corps, d’une façon ou d’une autre vous disposez toujours d’un public. C’était plutôt que ce qui me taraudait était trop coulant, trop incertain pour être concevable et exprimé à haute voix. Les mots sont de grossiers instruments, mieux adaptés à assassiner qu’à donner un sens au monde. Je comblai la tombe. Il était temps.


        Le soleil s’accrochait à l’horizon avec ses doigts écarlates. Je me redressai, mais me figeai avant d’avoir avancé. Des yeux rouges étaient braqués sur moi; l’astre se reflétait dans le regard des défunts. Des têtes, trop nombreuses pour que leur position soit due au hasard, étaient tournées dans ma direction. Le froid se propageait autour de ma vieille blessure au torse, une sensation proche de l’engourdissement induit par les dards des goules, ou bien du détachement, comme si quelque main invisible était en train de se fermer sur moi, me barricadant loin de la vitalité du monde. Tout près de là gisait Rael, un couteau dans le cou, à l’emplacement de la vieille cicatrice attestant qu’on avait déjà tenté, sans succès, de l’égorger. Lorsque, cette fois, je me déplaçai, il me suivit du regard.


        —Roi Mort, gargouilla-t-il, les dents tachées d’un sang si sombre qu’il paraissait violet.


        —Hmm.


        La hache avait été l’arme de prédilection des Perros Viciosos. Je ramassai la plus robuste, et son poids me procura un certain réconfort. Je me secouai brièvement pour chasser ma léthargie avant de m’atteler à la tâche. Prendre les membres d’un homme vous donne du pain sur la planche. Les jambes, tout particulièrement, exigent que vous abattiez votre cognée à n’en plus finir, leur chair étant plus coriace que vous pourriez l’imaginer. Sitôt que le tranchant commence à s’émousser, il tend à rebondir sur une cuisse gainée de cuir si vous n’exécutez pas votre mouvement à la perfection. Avec de la chance, vous briserez l’os malgré tout, mais trancher le membre purement et simplement? Considérez l’abattage d’un arbre: c’est toujours beaucoup plus ardu que vous vous y attendez. Lorsque j’en eus terminé, j’étais essoufflé et de la sueur gouttait de mon nez. Je me résignai à ôter les mains et les pieds des dix derniers bandits avant de m’affaler en tailleur devant Rael.


        —La vie était bien plus facile quand la mort s’en tenait à ce qu’on lui donne.


        Impossible de savoir si Rael m’observait encore. En tout cas, je percevais la présence du Roi Mort dans la puanteur du sang séché.


        —Je me dis que si vous aviez pu relever ces gaillards vous l’auriez fait, depuis le temps, mais autant ne pas prendre de risques, nan?


        Toujours rien. Le Roi Mort tenait apparemment Chella sous sa coupe, ce qui rendait sa curiosité à mon égard… troublante.


        Me penchant au-dessus du cadavre de Rael, je toquai à son front.


        —Salut?


        Y introduire ce qui me restait de nécromancie n’était sans doute pas une idée lumineuse, comme si j’avais voulu récupérer à mains nues un os dans la gueule d’un chien affamé.


        Rien. Peut-être le Roi Mort disposait-il de tout un tas d’yeux morts pour scruter tout un tas de gens, et qu’il se contentait pour les effrayer de se rappeler brièvement à leur souvenir. Je haussai les épaules. Tout bien considéré, les Perros Viciosos n’étaient pas plus effrayants morts qu’ils l’avaient été de leur vivant. Ce qui ne signifiait pas que j’allais passer la nuit parmi eux. Avec le trépas, leur odeur, elle, n’était pas allée en s’arrangeant.


        Je quittai le camp en tirant le cheval de Lesha par la bride et m’installai à une centaine de mètres de là, de l’autre côté d’un renflement de terrain. J’eus beau faire, je dormis mal, hanté que j’étais par les hurlements de Gai Luron et réveillé par tous les petits bruits de l’obscurité, comme s’ils m’avaient touché.


        


        Lorsque l’aube me trouva, j’avais regagné le campement des Sales Molosses. Grâce aux poisons de l’Iberico, l’endroit manquait de mouches et de rats. Qu’ils en soient remerciés. La beauté intrinsèque à la guerre est celle de l’instant. Au bout d’une journée, n’importe quel champ de bataille se résume à la charogne et aux charognards. Dans les Iberico, au moins, les cadavres ne grouillaient pas de mouches. À vrai dire, si l’on exceptait le fait que j’avais cédé aux sirènes de la hache, les morts semblaient intacts; seuls quelques cafards, aussi énormes que tenaces, venaient y piocher de temps à autre leur petit déjeuner.


        Je rassemblai mes affaires éparses, et la Regimbe me gratifia d’une œillade lourde de reproches quand je le chargeai. Puis je l’attachai à l’étalon et m’enfonçai avec eux dans les terres promises.


        Sans Lesha pour me guider, rien ne m’empêcherait de me diriger vers les feux invisibles qui l’avaient si terriblement marquée. Cela dit, lechemin que nous empruntons tous les jours ressemble au fil d’un rasoir, et la plupart des gens l’ignorent. Au moins, les terres promises de l’Iberico, la Cicatrice de Kane et l’Ombre Malade d’Ancrath, sans oublier d’autres endroits de ce genre, jouaient franc jeu; elles ne vous vendaient pas une sécurité mensongère, ne vous trompaient pas comme le fait cette chanson des anciens selon laquelle «love is all you need». Un seul pas de travers, et vous brûliez sans autre forme de procès. Comme toujours.


        Parfois, je laissais le cheval de Lesha me précéder, mais ces bêtes-là aiment qu’on leur indique où aller, si bien que lorsque je le poussais devant moi, nous n’avancions guère.


        La première fois que je le vis, je n’étais pas persuadé que mes yeux ne me jouaient pas des tours. Sur notre droite, de la pierre-de-Bâtisseur perçait la pente de schiste argileux. Autour, l’air chatoyait dans une brume de chaleur qui éveillait la douleur de mes cicatrices, et qui se dissipa lorsque, en tressaillant, je fermai l’œil que j’avais failli perdre quand Gog m’avait brûlé. Je le rouvris, fermant l’autre, et la zone chamarrée, qui m’évoquait les fantômes de flamme dansante de Jane, sous le mont Honas, réapparut.


        —Amène-toi, dis-je en tirant la bride de la Regimbe.


        Le mulet poussa un braiment assez tonitruant pour fêler des cailloux. Je me dis que j’allais le pousser là où cela miroitait, mais je me ravisai. Après tout, il faudrait que je porte mon barda. Si j’avais eu sous la main l’une de ces blattes aussi grosses que des souris, je l’aurais lancée. Une idée surgit de nulle part. Je décidai d’extraire l’anneau scénique de mon sac et le portai à mon œil pour observer le phénomène. En une seconde, des ombres enveloppèrent le monde dans une palette allant du cramoisi, autour de l’éperon de pierre, à un rouge de moins en moins agressif à mesure que l’on descendait la pente. Sur le chemin, au creux de la vallée aride, l’anneau me montra quelques zones d’un orange terne qui flottaient telle une brume.


        —Mazette, que c’est pratique. Qu’est-ce que vous pouvez me montrer d’autre?


        Alors, tel le génie de la lampe d’Aladin, Fexler Brews apparut devant moi sur la route, ni plus grand ni plus petit que nature. Je reculai d’un pas, le genre de pas qui ne vous demande pas la permission de se faire et qui naquit à l’époque où la peur des gens était inscrite dans leur moelle. Quand j’écartai l’anneau de mon œil, Fexler disparut, en même temps que les tons rouges et orange. Il revint lorsque je remis l’instrument.


        —Qu’est-ce que je fabrique ici, Brews?


        Je me sentais bête de m’adresser à quelqu’un que je ne voyais qu’à travers une rondelle d’acier, même en pleine nature, avec pour seuls témoins un cheval et un mulet.


        Fexler écarta les mains. Il n’y avait pas un grain de poussière sur ses vêtements blancs, ceux qu’il portait au château de Morrow.


        —Pourquoi tant de mystère? Parlez sans détours et…


        Il tourna les talons et s’éloigna dans la vallée.


        —Bon sang!…


        Et je le suivis en traînant la Regimbe.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 20


        Cinq ans plus tôt


        


        Le fantôme de Fexler Brews me guida à travers les collines d’Iberico. Nous partîmes bien avant midi et fîmes halte bien après, marchant assez longtemps pour que la fatigue me gagne et que les entailles de mon dos, juste au-dessus du bassin, commencent à présenter les signes d’infection que sont chaleur et douleur lancinante.


        Les collines s’ornaient d’une gamme de couleurs allant de la blancheur d’os à l’ocre en passant par diverses nuances de gris. Boue cuite par le soleil, terre qui s’effrite, roche à nu. Et, de temps à autre, une carcasse qui rouillait comme le font les ouvrages des Bâtisseurs, avec entêtement, se refusant siècle après siècle aux éléments. La plupart se résumaient à des blocs dont il était impossible de deviner la fonction originelle et dont le métal, ressemblant à de l’acier, était piqueté, criblé de trous. Certains étaient aussi gros que des maisons, d’autres se dressaient de travers comme si des géants les avaient poussés, mais tous étaient marqués par les coulures de la corrosion, vertes, poudrées de blanc. L’un des blocs émettait un bourdonnement, une plainte aiguë qui me fit mal aux dents, et Fexler disparut jusqu’à ce que j’aie mis une distance respectable entre moi et la chose. Ailleurs, une colonne de métal qui penchait, enfouie à moitié voire aux neuf dixièmes, chantait dans une langue que je ne connaissais pas. Sa voix était d’une beauté étourdissante. Je restai là sous la chaleur cuisante du soleil, le duvet se hérissant sur ma nuque, pour simplement m’imprégner d’elle.


        Je ne distinguais Fexler qu’à travers l’anneau scénique, et peut-être était-ce l’instrument qui dessinait sa silhouette pour moi, la superposant au paysage telle une peinture étalée sur du verre. Quoi qu’il en soit, le fantôme me guidait dans les étendues arides et les ravins poussiéreux de la terre promise, sans prononcer un mot, ne s’arrêtant que lorsque je m’arrêtai.


        Une des machines que nous croisâmes révélait, là où la plaque métallique avait été arrachée, des cylindres qui tournoyaient, des roues concentriques, et tous ces éléments rutilants bougeaient en silence. Ils me rappelaient le mécanisme de la montre que je transportais dans mon sac. Fexler refusait d’en parler.


        Lorsque notre chemin, qui suivait le tracé d’un ravin, nous mena à un cul-de-sac délimité par des parois de terre et de sable friables, les ombres s’étaient allongées. Fexler s’immobilisa.


        —Pourquoi nous sommes-nous arrêtés? m’enquis-je.


        Certes, je n’étais pas mécontent de cette halte. Simplement, je n’en comprenais pas le motif.


        Fexler se volatilisa.


        Je ne parvins pas à le faire revenir en cognant l’anneau scénique contre la poignée de mon épée. Je tournai lentement sur moi-même, les bras écartés, pour décrire un cercle complet. L’étalon de Lesha m’observa avec un semblant de curiosité. La Regimbe, lui, avait tout bonnement le regard vide.


        Je m’avançai jusqu’à l’endroit où Fexler s’était envolé, et me cognai les orteils. La veille, une experte m’avait torturé, quoique très brièvement. La douleur que je ressentais à cet instant était plus intense, plus choquante. Je plongeai mon bras entier dans mon puits d’obscénités et libérai une bordée de spécimens tout à fait spectaculaires. Cela aurait mérité meilleur public. Au bout d’un certain temps, après avoir sautillé et juré à qui mieux mieux, je m’approchai en clopinant pour découvrir ce qui m’avait estropié.


        Je m’agenouillai et, à force de gratter et de frotter le sol du plat de la main, j’exhumai un couvercle en pierre-de-Bâtisseur, rond et mesurant environ un mètre de diamètre. Des taches de rouille suggéraient qu’autrefois il avait été maintenu en place autrement que par son seul poids. L’épée de rechange que j’avais accrochée au cheval de Lesha trouva là son utilité et, en faisant levier, je réussis à le soulever de quelques centimètres pour ensuite l’écarter progressivement sur le côté. Il me fallut boire une demi-outre pour récupérer toute l’eau que j’avais transpirée pendant l’effort. Un soleil impitoyable brille sur les collines.


        En dessous, un conduit non éclairé, lisse pour ce que je pouvais en voir et d’où il n’émanait aucune odeur particulière, s’enfonçait dans la terre. Je jetai un petit caillou dans les ténèbres. Impossible de résister, même si le geste était superflu. Le laps de temps qui s’écoula avant que j’entende un bruit lointain me signifia qu’il valait mieux éviter de prendre le même chemin que le caillou.


        —Vous auriez pu me dire d’apporter une corde, bordel!


        J’avais pris cette précaution, même si ce n’était pas grâce à Fexler, mais je doutais que cela suffise.


        Un conduit aussi étroit que celui qui se présentait à moi vous permettait de descendre au fur et à mesure en calant votre dos contre la paroi et en appuyant vos pieds sur celle d’en face. Cependant, si le diamètre venait à s’élargir, si l’on atteignait une pièce ou si la matière se révélait plus lisse que vous vous y attendiez… Vous auriez sans doute des difficultés à remonter. En me rendant dans les Iberico, j’étais prêt à affronter des feux invisibles. Mais, pour une raison que je ne m’expliquais pas, la perspective de mourir de soif au fond d’un trou me paraissait une fin trop pathétique pour que je me risque à entrer.


        Je sortis mon nécessaire à feu et enlevai le bandage qui protégeait la plaie de mon bras. Je fus contraint de le décoller et, là où il avait adhéré, une puanteur douceâtre s’élevait de la chair. Les extrémités encore sèches s’embrasèrent correctement et le tissu continua à brûler pendant sa voltige. Les parois du conduit avaient l’air de rester parallèles. J’estimai la profondeur à douze mètres et quelque. Je crus entrapercevoir un tunnel qui partait du pied du conduit, mais difficile d’en avoir le cœur net, de là où je me trouvais.


        Je pressai les bords de l’entaille pour en extraire le pus.


        —Christ sur un vélo!


        Ça, c’était l’un des jurons de Makin. J’ignorais ce qu’était un vélo, mais ç’avait l’air douloureux. Autour de la plaie, la peau avait viré à un rose malsain et était bordée de croûtes noires. Je ne voyais pas comment les deux moitiés pourraient se raccommoder un jour.


        De la corde, ce n’était pas ce qui manquait dans le campement des Sales Molosses, et je m’étais copieusement servi. Ne jamais se lancer dans une quête sans un bout de corde. C’est du moins ce qu’on raconte dans les histoires. Mes trois morceaux attachés couvraient à peu près les deux tiers de la descente. Je fis un gros nœud à l’une des extrémités et arrimai l’autre soigneusement au couvercle, plutôt que de m’en remettre à mes compagnons à quatre pattes comme points d’ancrage. À ma ceinture, j’accrochai la lanterne que j’avais trouvée dans le camp ainsi qu’une flasque d’huile supplémentaire. Je fourrai silex, acier et combustible dans une poche. Mieux valait que je ne descende pas avec une lumière, sinon, en cas de chute, je prendrais feu au lieu de simplement me casser les jambes.


        La douleur, couplée à mon état de fatigue général, rendait le moindre de mes gestes malhabile. J’avalai à nouveau l’une des pilules de sel amer des sources de Carrod, et saisis la corde à deux mains. Un dernier regard aux collines poussiéreuses, au bleu usé du ciel, et j’entamai ma descente.


        Une fois à l’abri du soleil, j’eus assez froid pour frissonner, même si je pouvais sans doute imputer cela à ma fièvre plutôt qu’à une chute de la température. Je descendis en plaçant une main après l’autre, la corde serrée entre mes genoux. Lorsque je découvris qu’ils n’avaient plus rien autour de quoi se crisper, l’entrée du conduit, partiellement obstruée par le couvercle, offrait à ma vue un croissant de ciel brillant. Je me mis à trembler, subitement persuadé que quelqu’un allait le fermer complètement.


        Grognant sous l’effort, je levai mes jambes contre la paroi et me penchai en arrière jusqu’à plaquer mes épaules et le haut de mon dos du côté opposé. Je n’étais pas bien convaincu que la pression que j’exerçais suffirait à m’empêcher de tomber si je lâchais la corde, mais j’étais encore moins certain de réussir à regagner la surface.


        Je lâchai prise.


        Centimètre après centimètre, je glissai le long du conduit. Mes jambes tremblaient sous l’effort, et je devais abandonner une traînée de peau et de sang sur la pierre-de-Bâtisseur. Impossible que ma chemise ait résisté longtemps aux frottements.


        Grâce à l’ouverture, j’y voyais assez clair pour déterminer l’endroit où le conduit s’interrompait, et je découvris bientôt que si les semelles de mes bottes adhéraient encore à la paroi, j’avais les talons dans le vide. Lorsque vous ne pouvez plus y couper, autant vous décider vite fait, histoire qu’il vous reste un peu de temps pour affronter ce que la situation vous réserve ensuite. Je me laissai tomber en faisant de mon mieux pour rester en position verticale. Mon initiative ne fut que partiellement couronnée de succès, puisque je me cognai talons et genoux, et que je heurtai violemment le sol avec mes coudes avant de me recevoir sur la tempe. Deux ou trois centimètres de poussière amortirent l’impact, ce qui m’épargna de me fendre le crâne et de perdre connaissance. Hoquetant, le nez pissant le sang, je me redressai avec effort et m’adossai contre le mur le plus proche, cajolant mes genoux endoloris.


        —Ouille, nasillai-je.


        Des élancements guidèrent mes doigts jusqu’à un morceau de verre enfoncé dans ma cuisse. Je le retirai et tins les bords de la plaie jusqu’à ce que le sang cesse de me couler sur les doigts. Au bout d’un moment, je trouvai la mèche de la lanterne, l’introduisis dans la flasque et réussis, au prix de manipulations plus malhabiles qu’il n’était nécessaire, à produire une étincelle pour enflammer l’huile. Le tunnel, qui était rond et arborait une ressemblance troublante avec un égout, courait de part et d’autre de mon conduit. L’extrémité de ma corde se balançait trois mètres au-dessus de ma main tendue et je soupçonnais que, même sans blessures ni fièvre, je serais bien incapable d’exécuter les acrobaties auxquelles je serais obligé de me livrer pour regagner la surface.


        Partant de l’hypothèse que de l’eau avait autrefois coulé dans ce passage, je fis de mon mieux pour déterminer la direction du flot et me dirigeai vers l’«amont». Quand vous vous trouvez dans un lieu sombre et que votre lumière menace de s’éteindre incessamment, vous évitez de vous tourner les pouces. Le fait que bien peu de gens mettent cette logique en pratique dans leur vie de tous les jours ne laisse pas de m’étonner.


        Je franchis trois intersections, étudiant chaque fois les solutions envisageables grâce à l’anneau scénique des Bâtisseurs, qui eut l’obligeance de me renseigner. En effet, son point rouge clignotant exigea que je tourne deux fois à droite puis que je continue tout droit. Aux deux premiers croisements, je distinguai des traces de rouille, signe que des grilles métalliques avaient jadis bloqué l’accès. Un grand sage a dit un jour que la plupart des problèmes s’en vont si vous faites comme s’ils n’existaient pas. Par bonheur, cela faisait mille ans que personne ne tenait compte des obstacles qui se présentaient à moi.


        Vers la fin, le conduit s’inclina sensiblement vers le haut, et je débouchai dans une salle circulaire à peu près vide, si l’on ne tenait pas compte du fait qu’elle était jonchée de fragments de plastik que le temps avait rendus cassants. Ils cédèrent sous mes pieds avec un crissement satisfaisant. Certains avaient peut-être été des accoudoirs, de petites roues; d’autres se mêlaient à des restes de meubles métalliques. Un autre passage permettait de quitter la pièce, et je m’y engageai, les ombres dansant tout autour de moi. Il n’y régnait aucune odeur particulière, comme si celle de renfermé qui hante les lieux abandonnés avait capitulé et plié bagage.


        Ce long couloir desservait de nombreuses pièces plongées dans l’obscurité; des portes qui les protégeaient autrefois, il ne restait que des débris ornant le seuil. Au plafond, de longues bandes de verre d’un blanc translucide soulignaient le passage et, à un moment, deux de ces dispositifs tentèrent de prendre vie lorsque je passai en dessous d’eux, comme les bulbes lumineux du Château-Cime.


        J’avais flâné dans des forts en ruine qui avaient abrité des générations entières, vu les siècles vides piétiner la pierre ancienne, gommer cette acuité qui définit l’existence des gens. Dans ce genre d’endroits, où que porte le regard, les habitants désormais perdus se rappelaient à notre souvenir. Telle rayure signalait une porte que l’on avait actionnée pendant des décennies et des décennies, telles marches s’étaient creusées un peu, usées, tel enfant avait laissé une trace de sa présence en sculptant son nom sur l’encadrement d’une fenêtre. Ces ruines ô combien croulantes, il est possible de les déchiffrer, de voir, presque, les soldats postés sur la muraille, les garçons d’écurie qui sortent les chevaux pour leur faire prendre de l’exercice. Mais dans les couloirs secs de cette tanière de Bâtisseurs, vierge de pluie et de vent, jamais troublée, je ne décelais rien d’autre qu’énigmes et chagrin. Si ça se trouve, j’étais le premier homme à l’explorer depuis mille ans. Et il s’écoulerait peut-être autant de temps avant que quelqu’un d’autre vienne. Ici, le silence et la poussière attendaient que l’existence humaine s’enfuie. Sans le tressaillement de ma flamme pour égrener les instants, des heures pourraient me filer entre les doigts, des années m’échapper avant que je me traîne hors de cet endroit, pas plus sage malgré mon âge canonique.


        Le couloir s’acheva dans une vaste salle qui comptait de nombreuses portes, apparemment constituées de bois, à ceci près que le temps ne semblait pas les avoir détériorées.


        Le silence.


        Les fois où j’étais parti à la poursuite des défunts afin de trouver ce dont j’avais besoin pour les relever, il m’avait semblé atteindre un endroit tel que celui-là. Quand j’avais renvoyé Rang dans son corps, c’était sur des terres arides que je l’avais suivi, alors même qu’il avait péri dans la boue des marais de la Cantanlogne. Je songeai que William, mon petit frère, avait pu sombrer dans un tel lieu après qu’ils l’eurent déglingué. Lorsqu’on m’avait laissé pour mort, le couteau de mon père m’ayant touché au cœur, je m’étais imaginé qu’un ange était venu me chercher et que j’avais décliné sa proposition. J’espérais que, des années plus tôt, elle était descendue dans les terres arides pour faire la même offre à William. Et qu’il ne l’avait pas repoussée, lui.


        Je redressai brusquement la tête, ce qui me tira de ma torpeur.


        —Ça suffit comme ça!


        La fièvre commençait vraiment à me faire délirer. Je me secouai pour recouvrer mes esprits et, reprenant mon chemin, pouffai en imaginant mon frère avec l’ange. Même à sept ans, William lui aurait probablement donné plus de fil à retordre que moi à quatorze.


        Au fond de la salle se trouvait une pièce de dimensions plus modestes à laquelle on accédait en passant sous une arche. Cela attira mon attention, étant donné que les Bâtisseurs n’étaient pas très portés sur les arches. Au moins une dizaine d’alcôves ressemblant à des cellules monastiques s’ouvraient des deux côtés, toutes poussiéreuses, jonchées de bouts de plastik et de métal corrodé dont je ramassai un éclat. Il était plus léger que je l’aurais cru; pas du fer, donc, et il n’était pas rouillé mais couvert d’un résidu blanc et poudreux. Oxydation. Ce terme, qui me venait des leçons d’alchimie de Lundist, vint flotter dans ma mémoire.


        La septième cellule sur la gauche recélait une énigme. Un homme en tunique grise y patientait, immobile, dos à moi. Et de sa tempe jaillissait un jet écarlate tandis que des fragments d’os s’éparpillaient dans les airs… sauf que tout était figé. Une image qui n’en était pas une. Une scène tangible, concrète mais hors du temps. Si le plafond des autres alcôves ne présentait qu’une trace ronde de corrosion, celui-ci disposait d’une couronne de métal argenté qui, maintenue par endroits grâce à du cuivre, entourait une lumièreblanche. L’homme était assis directement en dessous de cette lumière, que je distinguais alors même qu’elle n’éclairait pas du tout le couloir. Je ne m’expliquais pas ce phénomène. La chaise sur laquelle il était installé, d’aspect fort curieux avec sa forme fuselée et son manque total d’ornement ou de mécanisme, paraissait bien trop fragile pour supporter son poids. À côté, un bout de lit. Pas un lit cassé ou un élément de lit, mais une coupe transversale, comme s’il s’agissait d’un biscuit qu’on aurait découpé dans de la pâte, et il s’arrêtait, limité par un élément invisible qui englobait aussi l’homme. À l’extérieur de ce périmètre exigu, le pourtour de la cellule était aussi poussiéreux et aussi dévasté que ce que j’avais vu jusque-là.


        Je voulus toucher l’homme, ou bien l’image, car peut-être s’agissait-il d’une image, comme le fantôme de données qu’était Fexler, à ceci près que cette copie-là était mieux exécutée. Les Bâtisseurs considéraient-ils cela comme de l’art? Un verre indécelable arrêta ma paume. Je ne pouvais pas atteindre l’homme. Mes doigts butaient sur une surface invisible, fraîche et glissante.


        La cellule était assez grande pour que je puisse faire le tour de la zone interdite en marchant dans la poussière. La main de l’homme apparut dans mon champ de vision. Il pressait contre sa tempe un tube qui sortait d’un objet métallique savamment conçu.


        —Je sais ce que c’est.


        Dans les plus vieux livres de mon père étaient représentés des objets similaires à celui-ci.


        —Un pistolet.


        Un pas de plus, et je découvris les traits de l’homme, captifs de l’instant; il imaginait la douleur mais ne la sentait pas encore, n’en déplaise à la gerbe de sang et de cervelle qui sortait de sa tête.


        —Fexler!


        Je l’avais trouvé en chair et en os. Lui, pas seulement son souvenir.


        L’anneau scénique ne me montrait que la cellule, et Fexler m’apparaissait éclairé de rouge, comme si le point qui clignotait au-dessus des Iberico était, depuis le début, cet espace circulaire verrouillé dans le temps.


        J’en fis à nouveau le tour.


        —Vous avez arrêté le temps!


        Je considérai la question, puis haussai les épaules. Les Bâtisseurs savaient voler, d’après ce qu’on disait. Qui sait ce qu’il y a de plus difficile: arrêter le temps ou gagner les cieux? Je pensai à la montre rangée tout au fond de mon sac, sur le dos de la Regimbe. Un artefact des anciens. Il n’était pas exclu que, si j’empêchais ses bras de tourner, les heures cesseraient de s’écouler.


        —Vous m’avez amené ici, Fexler, dis-je, m’adressant au Bâtisseur lui-même, et non à sa projection. Qu’est-ce que vous voulez? Je ne peux pas vous rafistoler.


        C’était l’évidence même. Qu’est-ce que le fantôme avait bien pu s’imaginer? La réponse était limpide. Jorg casse des choses. Fexler ne m’avait pas fait venir ici pour que je le répare, mais pour que je l’achève.


        Naturellement, briser ce qui se trouve à l’abri derrière du verre indestructible ne peut aller sans mal. En constatant que la pointe de mon couteau glissait elle aussi contre la barrière invisible, je commençai à douter de l’existence même de la matière. Pourtant, il me paraissait évident qu’il devait y avoir quelque chose entre les deux espaces, celui du temps qui s’écoulait et celui du temps figé. Les paradoxes de Zénon me vinrent à l’esprit. Les Grecs adoraient ça, les paradoxes. Peut-être qu’ils leur servaient de monnaie. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas plus avancé.


        Je m’éloignai, tremblant légèrement à cause de la fièvre. Aucune des autres cellules n’était intacte. Je supputai que c’était le mécanisme accroché au plafond qui avait interrompu le temps et, ce faisant, avait suspendu le processus de détérioration.


        Ni vu ni connu, ma mémoire me ramena sous le mont Honas. J’y avais rencontré des vestiges datant des Bâtisseurs, de nombreux tuyaux étroits dont la plupart étaient à peine vert-de-grisés, certains encastrés dans la pierre, d’autres courant le long des murs, ou si fins qu’il ne pouvait s’agir que de fils métalliques. D’après les histoires, le feu secret des Bâtisseurs empruntait ces chemins pour éveiller leurs instruments. Ma montre n’avait pas besoin de ce feu, mais sans doute qu’un ressort comprimé n’aurait pas suffi à faire fonctionner des mécanismes comme celui qui figeait Fexler. Ou en tout cas, il ne s’était pas détendu, malgré tous les siècles qui s’étaient écoulés. Fallait-il nourrir la machine pour que le temps reste stationnaire?


        Un examen minutieux des murs ne me révéla aucune trace de sentiers cachés susceptibles de conduire le feu jusqu’à l’anneau qui surplombait Fexler. Je passai une éternité à explorer les couloirs pour dénicher quelque chose qui me permettrait de scruter le plafond. Je finis par découvrir une collection de récipients qui ressemblaient à des bouteilles de vin, mais plus claires, plus cylindriques et aussi fines que mon bras. En les attachant tous les neuf avec ma chemise, je m’improvisai une plate-forme très instable. De tous les artefacts des Bâtisseurs, seul le verre avait traversé les années sans se détériorer.


        Du haut de mon perchoir branlant et cliquetant, je découvris que la barrière qui cernait Fexler se rétrécissait vers le haut, tant et si bien que je pouvais m’approcher à quelques centimètres du cercle en métal. Je me servis de mon couteau pour attaquer la pierre tout autour. C’était bien mal traiter une lame de qualité, mais j’avais laissé des armes de rechange sur le cheval de Lesha, dans l’hypothèse où je le retrouverais un jour, et de toute façon je n’avais rien d’autre sous la main.


        Une fois, à Gelleth, j’avais enfoncé une lame dans un mécanisme magique des Bâtisseurs, un esprit prisonnier derrière une vitre dans la salle qui donnait sur celle des armes. Une forte secousse était remontée jusque dans mon bras, me projetant sur le dos, agité de soubresauts. Ce souvenir m’obligeait à rassembler mon courage chaque fois que j’égratignais et poinçonnais la pierre tout autour de l’anneau en métal. Mes muscles n’avaient pas oublié le choc et ne cessaient de chercher une occasion de ne pas renouveler l’expérience.


        Sous mes assauts, la pierre-de-Bâtisseur commença à s’écailler et à s’effriter. Il me fallut une heure d’efforts, peut-être une journée. J’avais l’impression d’y avoir passé la journée. Je ruisselais de sueur brûlante et mon bras endolori s’affaiblissait progressivement, comme le font les bras lorsqu’on les garde levés pendant plus de quelques minutes. Je cognai et creusai, creusai et cognai. Tout à coup, une explosion assourdissante se produisit, la lumière s’éteignit et je tombai tandis qu’en dessous de moi le verre volait en éclats.


        Pour la deuxième fois depuis que je m’étais engagé dans ce conduit vertical, je me retrouvais dans le noir, tout contusionné, avec du verre incrusté dans la jambe. Dans ma chute, j’avais dû renverser ma lanterne de fortune, noyant la mèche. Au lieu de la chercher pour la rallumer, je portai l’anneau scénique à mon œil. La cellule m’apparut dans des nuances verdâtres, presque aussi clairement qu’en plein jour. Fexler gisait près de moi, bras et jambes écartés. Sa main était toujours crispée sur le pistolet. Autour de sa tête, une corolle de sang noir allait s’élargissant.


        —Merci.


        Fexler, mon Fexler, celui du château de Morrow, se tenait, projection de lumière blanche, à côté du cadavre. Il le regardait avec une expression indéchiffrable.


        —Content de vous voir, Fexler, dis-je.


        C’était vrai. Dans un tel endroit, on est content d’avoir de la compagnie. N’importe qui. J’inspirai à pleins poumons une puanteur de produits chimiques, l’odeur de brûlé du pistolet, le fumet du sang. Enfin, cet endroit me paraissait réel.


        —Pourquoi tout ce silence, pourquoi tant de mystère?


        Je foulai le verre et la poussière pour aller m’adosser au mur, en partie pour me soutenir, en partie parce que c’est une bonne habitude à avoir.


        —Les hommes de mon époque vivaient parmi des merveilles, mais ils n’étaient pas différents de leurs aïeux en peaux de bêtes qui vivaient dans des cavernes et se nourrissaient de viande crue, ou de leurs descendants qui portent des épées en fer et habitent des ruines qui dépassent leur entendement. En bref, leurs instincts étaient les mêmes que ceux de tout un chacun. Si on vous copiait, vous vous feriez confiance, vous?


        —Alors comme ça, ils ont jeté des sorts sur les fantômes de données pour les empêcher de tuer la personne à partir de laquelle on les a copiés?


        —Pour qu’aucun écho de données ne puisse faire du mal aux humains, recevoir un tel ordre, y compris de la personne concernée, et entreprendre quoi que ce soit de préjudiciable à leur égard. Il m’a fallu user de manipulations subtiles et de détours, violenter la logique pendant mille ans simplement pour atteindre le stade où j’étais capable d’orienter quelqu’un comme vous, Jorg, vers cet endroit.


        —Pourquoi avoir agi ainsi, au juste? demandai-je.


        Je trouvai à tâtons ma flasque d’huile et l’agitai. Il restait peut-être un cinquième de son contenu.


        —Les échos de données n’ont pas seulement l’interdiction de faire du mal à leur modèle. En fait, tant que la personne dont les données ont permis de le façonner est en vie, l’écho subit un nombre faramineux de restrictions destinées à préserver son confort, son intimité et sa tranquillité d’esprit. Lorsque votre Empire est né, j’étais déjà un citoyen de seconde zone depuis belle lurette, dans le monde où je réside.


        —Au château de Morrow?


        Le monde où il réside? songeai-je.


        Il eut un sourire forcé, qui disparut aussi vite qu’il était venu.


        —Imaginez un océan plus vaste et plus profond que tous les autres, plein de merveilles et de diversité, dont la surface est couverte d’une épaisse couche de glace qui n’est percée qu’à certains endroits. Les échos abandonnés par les Bâtisseurs, ces «fantômes de données» si c’est ainsi que vous voulez nous appeler, nagent dans cet océan, et ce sont les orifices dans la glace qui nous permettent d’émerger dans votre petit monde, d’être vus. Nous existons dans un ensemble complexe de machines de Bâtisseurs, et on peut nous voir, par exemple, au terminal de Morrow.


        —Pourquoi n’est-ce pas possible?


        —Quoi donc?


        —De vous voir. Pourquoi il n’y avait que vous pour hanter le sous-sol?


        Nouveau sourire, empreint d’amertume plutôt que d’amitié.


        —Je suis un citoyen de seconde zone. Les tâches ingrates m’étaient dévolues. Je gardais un œil sur les sauvages.


        Il était vrai que le Fexler avec qui j’avais des points communs était celui qui gisait sur le sol, dans son sang qui refroidissait. L’autre Fexler n’était que l’idée d’un homme, une idée contenue dans une machine. Du pied, je tapotai le mort. Son écho frémit comme si mon geste l’avait perturbé.


        —Pourquoi s’est-il tué? m’enquis-je. Et qu’est-ce qui l’a arrêté?


        —Il a déclenché une guerre. Et il y a mis un terme.


        —Diable! j’ai allumé un de vos soleils, moi. Ce n’est pas pour autant que je me suis mis un couteau sous la gorge pour en finir.


        —Un simple feu n’aurait pas pu déclencher les armes qu’il a lancées.


        —Vous m’avez vu faire?


        Le fantôme de Fexler aurait donc assisté à l’explosion du mont Honas, six ans auparavant?


        —Nos armes brûlaient comme le soleil, exactement de la même façon. Chacune d’elles requiert un détonateur, une implosion moins massive, plus primitive. L’incendie du Silo Onze, pour lequel vous vous êtes servi d’armes qui se trouvaient originellement à Vaucluse, a fait fondre les composants de l’implosion, qui ont alors atteint leur masse critique. Ce que vous avez vu, c’était une mise à feu partielle du détonateur qui aurait permis d’allumer le soleil. Le combustible des «soleils» ne dure pas longtemps, il ne connaît qu’une mi-vie, alors que celui des missiles qui transportent les soleils subsiste, lui, plus longtemps. Tout ce qu’il reste, aujourd’hui, ce sont les détonateurs.


        Je me demandai si le vrai Fexler aimait s’écouter parler autant que son fantôme. Quoi qu’il en soit, ses propos remettaient en perspective la dévastation de Gelleth; l’étincelle dont je m’étais servi ne représentait qu’une fraction de celle qui aurait permis d’allumer un Soleil de Bâtisseur en bonne et due forme. Et j’avais beau dire… Les morts de Gelleth m’avaient hanté, dans la réalité et en rêve. Si j’avais brûlé le monde entier de la sorte, je me serais senti… mal à l’aise.


        —Même avec son pistolet, il n’a pas réussi à se tuer?


        Avec ce genre de joujou pour s’ôter la vie, je trouvais impardonnable qu’un Bâtisseur puisse échouer.


        —Ces chambres ont été conçues pour garder le personnel important en état de stase jusqu’à ce que les conditions de vie à l’extérieur redeviennent supportables. Fexler était là, aux prises avec sa conscience, et sans doute n’avait-il pas l’esprit tout à fait clair. Peut-être n’a-t-il pas envisagé que les systèmes automatiques se déclencheraient pour le préserver, ou alors il pensait qu’ils ne réagiraient pas si vite.


        —Bref, il vous a laissé dans la merde, vous et toutes les personnes en chair et en os.


        —Oui.


        L’image de Fexler tressaillit au-dessus des yeux, comme s’il fronçait les sourcils.


        Je fis un large sourire. Cela devait donner une drôle d’impression, de passer mille ans à maudire l’homme dont vous étiez la copie.


        —Bon, je vous ai libéré et vous pouvez nager dans votre mer avec les gros poissons, sans plus perdre votre temps à surveiller les sauvages. Qu’est-ce que j’en tire?


        Tenant toujours l’anneau scénique contre mon œil, je pris le pistolet dans la main chaude et morte de Fexler, en prenant garde à ne pas braquer vers moi son extrémité sérieuse. J’eus l’impression que Brews s’en séparait à contrecœur.


        —Malheureusement, nous sommes contraints de surveiller les sauvages, aujourd’hui plus que jamais, dit le fantôme. Les machines qui sont encore en service ne le resteront pas éternellement, et à moins que vous renonciez aux flèches et aux épées, vous autres, jamais personne ne sera capable de les entretenir. Pour qu’il y ait maintenance, il faut qu’il y ait civilisation, et ça ne risque pas d’arriver tant que les guerres n’auront pas cessé.


        —Vous n’avez pas réussi à arrêter vos propres guerres, Fexler.


        —Lui, il n’a pas réussi, déclara Brews en regardant son cadavre. Moi, c’est une autre histoire.


        Je pinçai les lèvres.


        —Bref… À vous entendre, on croirait que vous aimeriez voir un empereur sur le Trône Diré.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 21


        Cinq ans plus tôt


        


        Sous les poussières empoisonnées des Iberico, dans les salles arides des Bâtisseurs où la mort n’avait pas droit de cité, je m’entretenais, délirant à moitié à cause de la fièvre, avec un fantôme qui m’avait aidé à tuer l’homme dont il était issu.


        —Et qui souhaiteraient-ils voir régner pour leur compte sur cet Empire de serviteurs, les fantômes de vos machines?


        —Nos prévisions favorisent Orrin de Flèche. Un pacificateur. Un homme de progrès.


        —Ha! crachai-je, la bouche sèche. (J’avais mal partout.) Donc, vous n’avez pas vraiment intérêt à ce que je parte d’ici et que je l’arrête?


        —Les prévisions sont en faveur d’Orrin, confirma Fexler.


        Du bout du pied, je tapotai à nouveau le corps étendu près de moi.


        —Est-ce qu’il y a des chances pour que vous… pour qu’il se relève? Manifestement, je me suis fait un ami, le Roi Mort. Il me porte un intérêt malsain. Chaque paire d’yeux morts qui lui tombe sous la main lui permet de me regarder. Est-ce que cela vous contrarierait si je le… vous démembrais un peu? Histoire d’être sûr?


        Au fond de moi, j’espérais que Fexler y verrait une objection et m’épargnerait un «tailladage» pénible. Mais il secoua la tête comme si l’affaire n’avait pas d’importance.


        —Les prévisions sont en faveur d’Orrin, mais certains d’entre nous préfèrent parier à plus long terme pour que les résultats soient plus gratifiants.


        —Pourquoi cela? Quels résultats? Moi aussi, je chercherais un signe favorable à Orrin, si j’avais des entrailles à disposition, articulai-je, la bouche engourdie.


        Le poison circulait en moi, je sentais l’odeur de mes plaies. C’est ce qui arrive quand vous vous arrêtez. Le monde vous rattrape pourvu que vous fassiez une pause. Leçon de vie: un pied devant l’autre, toujours.


        —Vous vous rappelez sans doute, dit Fexler en s’insinuant entre moi et sa dépouille mortelle, que nous avons évoqué une roue. Je vous disais que les ouvrages les plus admirables de ma génération n’avaient rien à avoir avec des façons inventives d’endommager la terre, mais visaient à changer les règles générales, à modifier la façon dont tourne le monde.


        —Vaguement, dis-je, agitant une main tremblante. L’idée était de s’arranger pour que ce qu’on désire compte, ou quelque chose d’approchant.


        Manifestement, cela n’avait pas marché. J’avais envie qu’il la ferme et qu’il me laisse tranquille, et on en était loin.


        —C’est presque ça, répliqua Fexler en souriant. Les physiciens appellent cela l’ajustement de l’emphase quantique. L’idée consistait à modifier le rôle de l’observateur. Notre rôle, à vous et à moi. Afin que la volonté de l’observateur ait de l’importance. Afin que l’homme puisse contrôler directement son environnement grâce à la force de son désir, plutôt que par le biais de machines.


        J’eus le sentiment qu’il continuerait à débiter son laïus devant mon cadavre, si je passais l’arme à gauche.


        —Malheureusement, cette roue-là n’a pas simplement tourné, on l’a mise en branle. Elle ne s’est pas arrêtée. En fait, comme cela arrive dans la plupart des processus naturels, elle possède un point de basculement, et nous allons bientôt l’atteindre. Les fractures du monde, des murs qui séparent l’esprit et la matière, l’énergie et la volonté, sont en train de s’élargir. Et tout risque de tomber dans ces crevasses. Chaque fois que les pouvoirs permettant d’influencer l’énergie, les masses et l’existence sont sollicités, la divergence grandit. Je parle de la magie de ceux que vous nommez ligefeux, ligerocs, nécromanciens ou autres. Plus ils usent de leurs pouvoirs, plus cela leur est facile et plus le monde se lézarde. Votre Roi Mort n’est qu’un énième symptôme du problème. Un autre exemple de la singulière force mentale qui permet de changer le monde et, ce faisant, d’accélérer la rotation de la roue que nous avons mise en mouvement.


        Un bruit ténu, et un panneau que je n’avais pas remarqué s’ouvrit dans le mur, sur ma gauche. L’éclairage de la cavité suffisait à illuminer la cellule. Je baissai l’anneau scénique, mais Fexler disparut, alors je le replaçai contre mon œil.


        —Prenez les comprimés, dit le fantôme en tendant le doigt. Avalez-en deux par jour jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ils guériront votre infection.


        Je m’agenouillai pour ramasser une poignée de pilules jaunes. Le renfoncement ne contenait rien d’autre, et je ne voyais pas en quoi elles pourraient m’aider. Peut-être allais-je m’empoisonner, mais Fexler avait à sa disposition mille moyens de me tuer si bon lui semblait.


        —Bon, qu’est-ce que vous attendez de moi, Fexler?


        —Comme je vous l’ai expliqué, il existe de nombreux fantômes dans les machines des Bâtisseurs.


        Il plissa le front, comme s’il essayait de former les mots de façon que je le comprenne.


        —Ces spectres, ces échos ne prêtent guère attention à votre espèce. Cependant, leur regard recommence à se porter sur le présent, sur la poussière et la terre dont nous sommes tous issus. Beaucoup d’entre eux soutiennent l’idée d’une nouvelle civilisation qui permettrait d’entretenir et de réparer les réseaux enfouis. Cependant, un nombre croissant se soucient plutôt de la menace imminente, parce que les voiles s’affinent. Les problèmes liés au dépérissement leur paraissent moins pressants. Ils ont le sentiment que le seul moyen d’empêcher la roue de tourner, de maintenir l’intégrité des barrières qui différencient la terre du feu, la vie de la mort, consiste à détruire toute l’humanité. Et ils ont eu un millier d’années pour contourner les règles qui les auraient autrefois empêchés d’en arriver à de telles extrémités. S’il n’y a personne pour manier ce genre de pouvoirs, personne qui soit doué de volonté, alors les dégâts, à défaut d’être annulés, cesseraient.


        —Alors comme ça, le seul tort de Fexler est de ne pas avoir allumé assez de soleils? S’il avait éliminé les quelques personnes qui restaient, il n’y aurait pas de problème? demandai-je, railleur. Ça ne paie pas, de ne pas terminer un boulot qu’on a commencé.


        Fexler tressaillit tel un reflet perturbé par la chute d’une pierre dans l’eau. Il fronça les sourcils.


        —Dans quel camp êtes-vous, Fexler, au juste? Vous voulez faire de nous vos serviteurs pour que nous réparions votre coche, ou vous dépêcher de nous tuer avant que nous brisions le monde?


        —J’ai une troisième possibilité, dit-il.


        Il recommença à ondoyer, sa bouche se tordant comme s’il souffrait. Dans l’espace qui s’étendait derrière le panneau, la lumière vacilla, puis mourut.


        —Une solution dont les autres ne connaissent pas encore l’existence. Ah!…


        Il s’estompa, manqua de disparaître, revint en brillant tellement que j’en eus mal aux yeux.


        —Emportez l’anneau de contrôle à Vyène. Sous le trône, il y…


        Et il disparut.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 22


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        —Grâce à Jorg d’Ancrath, je te retrouve, Chella.


        Quelque chose dans la façon dont les dents d’Artur Elgin crissaient agaçait profondément la nécromancienne. Quelque chose dans la façon dont le Roi Mort faisait grincer les mâchoires l’une contre l’autre pour former les mots.


        —J’ai amené Kai Fils-de-l’été devant votre cour, sire. C’est un nécromancien qui se recomm…


        —Tu n’étais pas au goût de Jorg, Chella? A-t-il donc rejeté ta proposition?


        Ce frottement des maxillaires était à lui seul désagréable. Ce son, et puis aussi la lueur qui brillait dans le regard du Roi Mort. Chella se remémora l’époque où elle nageait en eaux fétides, s’affairait sur des cadavres dans les lieux les plus sombres, recherchait des restes humains à la lisière des terres mortes. Tant d’horreur était susceptible de priver n’importe qui de sa santé mentale… Et pourtant, les grincements répugnants d’un défunt suffisaient à l’effaroucher.


        —Chella? poursuivit le maître sur un ton conciliant.


        La réprimande était clémente, mais il avait déjà jeté ses serviteurs aux liches pour moins que cela.


        —Il s’est refusé à moi, sire.


        Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis son échec, et le Roi Mort persistait à l’évoquer.


        —Tu estimes toujours que c’est un jeune écervelé chanceux?


        —Non, sire.


        C’était pourtant ce qu’elle pensait. Le garçon avait beau lui inspirer d’étranges émotions, elle ne voyait guère de génie dans ses actes. Quand un nombre suffisant de gens prennent des paris risqués, certains remportent la mise. Pour autant, les vainqueurs d’un jour n’étaient pas forcément ceux du lendemain.


        —Je veux qu’il vienne devant ma cour, Chella, et qu’il me rende des comptes.


        —Oui, sire.


        Cependant, la nécromancienne ignorait totalement de quoi Jorg Ancrath avait à répondre devant le Roi Mort. Un «pourquoi?» fit tressaillir ses lèvres, mais elle savait qu’il ne s’envolerait jamais.


        —Que Kai Fils-de-l’été se présente devant moi.


        Chella poussa un soupir de soulagement en voyant que le Roi Mort détournait son attention d’elle, et fit signe au jeune homme de s’avancer. Sous la froide lueur qui émanait des revenants, Kai semblait avoir pris dix ans supplémentaires.


        —Kai.


        Le nom tomba des lèvres d’Artur Elgin telle une créature morte.


        —Le ligeciel. As-tu volé, Kai? As-tu atteint le paradis?


        —Non, seigneur, répondit le jeune homme, la tête baissée. J’ai vu ce que l’aigle voit, mais seulement en pensée. Et je suis à présent ligemort.


        —La mort peut chevaucher les vents, Kai. Ne l’oublie pas. Pourquoi ne pas avoir volé? Était-ce au-delà de tes compétences? N’avais-tu donc pas vraiment le ciel au fond de toi?


        —La peur me maintenait au sol, seigneur, répondit Kai avec plus de fougue.


        Le Roi Mort avait le don de toucher toutes les cordes sensibles.


        —Je craignais de me perdre moi-même.


        Chella ne connaissait pas beaucoup de ligecieux qui regagnaient la terre, une fois qu’ils s’étaient envolés. Les vents s’emparaient d’eux. Ils perdaient consistance et dansaient dans l’orage, trop étiolés pour réintégrer par la suite une enveloppe de chair. Kai, les mains crispées, s’enfonçait les ongles dans les paumes. Regrette-t-il à présent de ne pas s’être perdu dans le bleu impitoyable?


        —En ce monde… dans tous les mondes, c’est ta volonté, l’ardeur de ton désir qui importe.


        L’espace d’un instant, le Roi Mort exprima presque de la tendresse, ce qui, dans la bouche de feu Artur Elgin, était encore plus atroce que de la colère.


        —La force de ta conviction peut ancrer l’esprit dans la chair, pour peu que la conscience de ton identité, de ce que tu es, soit plus puissante que le vent. C’est cette même volonté qui enroule le cordon d’argent et permet au nécromancien qui s’est rendu dans les terres arides d’en ressortir. C’est cette conscience de soi qui renvoie ce qui n’est pas entré au paradis à l’enveloppe mortelle, au corps qui a porté l’homme toute sa vie durant, au sillon qu’il a creusé dans le monde, qu’il s’agisse d’une chair corrompue ou bien d’un os à nu. Et lorsque enfin les os sont perdus, il arrive que l’on regagne un lieu, un foyer, une chambre pour hanter les vivants, parce que le malheur et tous ses petits camarades n’apprécient nullement la solitude.


        Kai soutint le regard pesant du Roi Mort.


        —J’étais captif de la peur.


        —Elle tient beaucoup d’hommes prisonniers, elle les éloigne de leur devoir, les pères abandonnent les fils, quelqu’un laisse son frère mourir.


        —Oui, sire.


        —Lorsque les tempêtes se lèveront, Kai Fils-de-l’été, montre-moi la mort ailée.


        Les doigts d’Artur Elgin signifièrent au jeune homme son congé.


        Tant que les portes ne se furent pas refermées sur Kai, aucun mot ne fut prononcé. Chella resta à sa place, unique créature vivante dans la salle voûtée. La seule capable de curiosité. Le Roi Mort avait besoin d’elle. Sinon, pourquoi avait-elle été rappelée après tout ce temps dans le cercle de ses intimes, sans autre droit d’entrée à payer qu’un rappel humiliant de son échec?


        —Chella Undenhert, articula avec soin le Roi Mort.


        —Sire.


        La dernière personne qui connaissait ce nom avait péri six ans plus tôt sous la lame de Jorg Ancrath. Et cela faisait des dizaines d’années que nul ne l’avait prononcé.


        —D’aucuns pourraient croire que la nécromancie est une menace, ou à tout le moins une concurrence, pour ceux d’entre nous qui sont sortis des terres arides, de la poussière.


        —Jamais, sire.


        Elle repensa à ce que Kai avait dit. «Ne serait-ce pas à nous de donner les ordres?»


        —Sais-tu ce que je désire, Chella?


        Elle n’en avait vraiment aucune idée.


        —Jorg Ancrath?


        —Je veux la même chose que lui, je veux ce dont notre espèce a besoin. Régner, posséder, tenir le haut du pavé, voir notre volonté triompher.


        —L’Empire?


        Chella savait les défunts avides, mais l’ambition de son maître la surprit, alors même que tous les signes étaient là. Un roi mort assis sur le trône d’un roi mort.


        —L’Empire restauré sera un début. Il sera le marchepied grâce auquel je m’emparerai de tout. Je ne suis pas le roi de tel ou tel endroit, on m’appelle le Roi Mort, le seigneur de tout ce qui ne vit pas. Penses-tu qu’en ce monde je me contenterai d’être le «sire de Brettan»? ou le maître d’un empire au-delà des frontières duquel s’étendent des contrées que nul ne s’est encoreappropriées?


        —Non, sire.


        Malgré toute l’horreur qui émanait de lui, le Roi Mort faisait preuve d’une convoitise et d’une vanité enfantines. Sans doute l’intérêt qu’il éprouvait à l’égard des rois ancrathes tenait-il au fait qu’il voyait en eux son reflet.


        —Sais-tu pour quelle raison les Cent ne se sont pas ligués contre moi, Chella?


        —Ils se détestent trop, sire. Rassemblez-les sur un bateau que vous saborderez. Personne ne gardera une main libre pour se tirer d’affaire, pour nager; ils seront bien trop occupés à s’étrangler mutuellement, et s’étoufferont avant que la mer puisse les noyer.


        —Ils ne se sont pas alliés parce qu’ils ne me craignent pas.


        Artur Elgin se leva du trône du Roi Mort.


        —Ceux qui sont revenus ne peuvent pas se reproduire, ils pourrissent, ils connaissent la faim mieux que la prudence, ils ne sont capables de résister à des armées que si le terrain leur est favorable. Je m’étonne d’avoir réussi à renforcer mon influence avec de simples cadavres pour jouets.


        La main d’Artur se posa sur l’épaule de Chella, qui éprouva toutes les peines du monde à réprimer un tressaillement.


        —Il existe bien des façons de gagner un Empire. T’y connais-tu en tactique, Chella?


        —Un peu, sire.


        Si seulement il pouvait ôter sa main…


        —Quels sont donc les deux seuls avantages de mes légions, Chella?


        —J-je… Elles ne connaissent pas la peur?


        —Non.


        Un supplice exquis gagna l’épaule de la nécromancienne avant que le Roi Mort baisse la main d’Artur Elgin.


        —Il manque un ami à l’homme sans peur. Un vieux fantôme m’a dit cela, autrefois.


        »Mes troupes possèdent deux avantages. Elles ne respirent pas et ne mangent pas. Cela signifie que chaque marais, chaque lac ou chaque mer est une forteresse, et que je n’ai pas besoin d’organiser l’approvisionnement. En dehors de cela, ce sont au mieux de pauvres serviteurs. Ce sont ces atouts qui m’ont donné les Îles et nous permettent d’assaillir Ancrath depuis les marais de Ken.


        »Au-delà de ça, mes ambitions requièrent de nouvelles stratégies pour devenir réalité dans un délai conforme à mes souhaits.


        Le Roi Mort reprit place sur le trône en bois flotté d’Artur Elgin, faisant courir ses doigts blancs sur les accoudoirs polis, et Chella entendit les hurlements de marins qui se noyaient.


        —Thantos, Keres.


        Deux liches se détachèrent de leurs congénères pour se poster de part et d’autre du Roi Mort. Les yeux de Chella se refusaient pourtant encore à les voir, ne lui renvoyant que le spectacle fugace d’ossements enveloppés de matière spectrale.


        —Chella, dit le Roi en penchant le corps d’Artur vers l’avant. Décider d’une stratégie revient à choisir une arme. Et une arme a besoin d’une pointe, si l’on entend transpercer l’ennemi, n’est-ce pas? Toi, Chella, tu vas percer l’Empire au ventre pour moi. Tu vas accomplir un voyage. Frère Thantos et sœur Keres te protégeront. Le reste de ton escorte se trouve à bord d’un navire qui arrive au port au moment où nous parlons.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 23


        Nous progressions. Pas bien vite, mais suffisamment. Parfois, la Garde n’arrivait pas à rallier Vyène à temps avec ses protégés, mais ce n’était encore jamais arrivé de mon vivant. Même lorsque l’un des Cent mourait en cours de route, sa dépouille restait ponctuelle.


        Lorsqu’une ville ou un village étaient bien situés, nous réquisitionnions des logements pour la nuit. Dans le cas contraire, nous plantions les tentes dans des champs ou dans des clairières. C’étaient ces nuits-là que je préférais, dans les bois. Katherine et Miana, éclairées par le feu tandis que la brume froide ourlait les arbres, dans leur robe d’hiver ornée de fourrure, et nous tous qui nous massions près de la chaleur; Gomst et Osser sur leur siège, un verre de vin à la main, débattaient comme le font les vieillards, Makin et Marten restaient près de la reine pour pallier mes défaillances éventuelles et Kent, placide, observait la nuit. Quant à Ric et Gorgoth, ils prenaient notre petit groupe en sandwich, absorbant la chaleur et arborant une mine des plus infernales.


        Par une nuit comme celle-là, tandis que notre feu crépitait et que de nombreux autres foyers rougeoyaient un peu partout dans les bois, Mianadit:


        —Jorg, tu dors vraiment mieux quand tu n’es pas à La Hantise. Comment cela se fait-il?


        Son souffle embuait l’air nocturne, et même si elle était tournée vers moi, c’était Katherine qu’elle scrutait.


        —J’ai toujours adoré la route, ma chère. On y abandonne ses ennuis derrière soi.


        —Pas quand on emmène sa femme, pouffa Ric.


        Les yeux rivés sur les flammes, il était immunisé contre le regard acéré que lui lança Marten.


        —À La Hantise, tu parlais toujours dans ton sommeil. (Elle s’adressa à Katherine.) Il délirait presque. J’ai dû m’installer dans la tour est pour pouvoir trouver le repos.


        Katherine, impassible, ne dit rien.


        —Mais maintenant, il dort comme un enfant innocent, sans un murmure.


        Je haussai les épaules.


        —C’est MgrGomst qui est sujet à des terreurs nocturnes. Devons-nous nous inquiéter du fait que nos saints hommes passent des nuits agitées?


        Miana ne tint pas compte de ma remarque.


        —Plus de «Sareth», plus de «Degran», plus de «Katherine! Katherine!» à n’en plus finir.


        Ma tante haussa des sourcils délicats, expressifs, exquis. Miana avait passé toute la journée de mauvaise humeur. Cela dit, si j’avais avalé tout entier un bébé qui tenait absolument à me bourrer les côtes de coups de pied, peut-être aurais-je été moi aussi loin de mon naturel conciliant.


        Dans le feu, une branche craqua en guise de commentaire acerbe, projetant des flammèches.


        La défense est toujours signe de faiblesse, et je n’avais pas le cœur d’attaquer. Alors, j’attendis. Tant de solutions se présentaient à Katherine… Je voulais savoir laquelle elle choisirait.


        —Je gage que le roi Jorg n’appelait mon nom qu’en proie au tourment, ma reine.


        Je me demandai ce qu’elle faisait de ses mains, sous sa fourrure. Se les tordait-elle? Les dirigeait-elle subrepticement vers un couteau? Les gardait-elle immobiles, miroir de son sang-froid?


        —Vous avez raison, répondit Miana.


        Un sourire naquit soudain sur ses lèvres, et ses traits s’adoucirent.


        —Il ne m’a jamais semblé content de vous voir.


        Katherine hocha la tête.


        —Mon neveu doit répondre de nombreux crimes, les plus noirs ayant été perpétrés contre ma sœur, la reine Sareth, et son enfant. Peut-être qu’il a, ainsi qu’il l’affirme, laissé ses péchés derrière lui sur la route. Rien ne dit qu’ils ne le rattraperont pas lorsque nous aurons rallié Vyène.


        Personne, autour du feu, n’intervint pour me défendre.


        Je répondis moi-même aux charges qui pesaient contre moi.


        —S’il y avait une justice, ma dame, Dieu lui-même descendrait pour me frapper mortellement, car je suis coupable, comme vous le dites. Mais en attendant, je me contente de continuer mon chemin dans le monde en faisant ce que je peux.


        C’est alors que Gorgoth me surprit, sa voix s’élevant si gutturale qu’on aurait pu croire, au début, que le sol tremblait. Il me fallut un moment pour comprendre qu’il chantait un air sans paroles, aussi primitif que le crépitement des flammes, et envoûtant. Pendant un temps infini, nousrestâmes simplement assis là à l’écouter, sous les étoiles qui tournoyaient dans le ciel, comme givrées par la nuit.


        


        Pendant trois jours et trois nuits, une pluie torrentielle tomba d’un ciel couleur de plomb, noyant toutes les conversations à l’intérieur du coche et tentant de submerger presque tout ce qui se trouvait à l’extérieur. Devant nous, les routes se changèrent en rivières de boue. Les rivières, les vraies, devinrent des monstres noirs et tourbillonnants qui charriaient arbres et charrettes à une vitesse folle. Le capitaine Harran fit emprunter à ses troupes des itinéraires de rechange justement prévus pour ce genre d’éventualités, ce qui nous amena à traverser de gros bourgs et des villes dont les ponts de pierre avaient survécu à maintes inondations.


        Je retrouvai Brath. Après avoir passé des jours dans la chaleureuse indifférence de Katherine, j’avais bien besoin d’une douche froide.


        —Alors, tu leur as faussé compagnie, Jorg?


        Makin arriva à ma hauteur tandis que je m’écartais du coche de Holland.


        La route fendait une mer de champs inondés que seules interrompaient des haies en partie immergées. Plusieurs heures plus tard, la pluie céda et le ciel s’ouvrit telle une lumineuse ligne de faille. Tout autour de nous, les eaux apaisées devinrent miroirs où se reflétait chaque arbre solitaire, tel un doigt nu crevant la surface aussi bien vers le haut que vers le fond. En ce monde, maintes choses sont affaire de surface, d’apparences trompeuses, et la vérité réside dans l’inconnu, dans les profondeurs insondables.


        —Diable! dis-je en secouant la tête.


        Si j’étais sorti du véhicule, c’était pour sortir Katherine de mes pensées!


        —Majesté? demanda un garde qui se trouvait à portée de main.


        —Ce n’est rien, répondis-je.


        —Majesté, le capitaine Harran vous demande à la tête du convoi.


        —Oh.


        J’échangeai un regard avec Makin, puis nous forçâmes l’allure pour doubler ceux qui nous précédaient et qui, déjà, ralentissaient.


        À l’ouest, le soleil commença à poindre sous la chape des nuages, teintant d’écarlate les flots tumultueux. Nous rejoignîmes Harran après avoir pataugé dans la boue pendant cinq minutes. Au loin, une petite ville–présentement une île–se dressait sur un renflement du terrain.


        —Gottering, dit le capitaine en indiquant les maisons d’un mouvement du menton.


        Marten et Kent nous rejoignirent.


        —La route est impraticable? demandai-je, remarquant que la voie disparaissait sous les eaux avant de ressortir plus loin, à l’entrée de Gottering.


        —Ça ne devrait pas être trop profond, répliqua Harran.


        Se penchant vers l’avant, il toucha la jambe de son cheval pour m’indiquer le niveau de l’inondation.


        —Alors? repris-je.


        Marten tira son épée, d’un geste lent, et la pointa vers une barrière, sur notre gauche. J’avais cru avoir affaire aux détritus qui se prennent d’ordinaire dans une clôture ou ornent les buissons en cas d’inondation, mais un examen plus attentif me conta une histoire différente.


        —Des chiffons?


        —Des vêtements, rectifia Harran.


        Kent se laissa glisser de sa selle et fit quelques pas le long de la route dans un bruit de succion. Il se pencha pour ramasser de la boue et me présenta sa paume gluante.


        J’avais déjà remarqué des points blancs, sans pour autant leur prêter une réelle attention. À quelques centimètres de mon visage, je reconnus sans peine ce dont il s’agissait. Des dents. Des dents sanglantes, avec de longues racines, et qui appartenaient à des gens.


        Les flots s’embrasaient de rouge maintenant que le soleil sombrait à l’horizon. L’air commençait déjà à fraîchir.


        —Est-ce que cela a un sens pour vous, Harran?


        —La Garde croise quantité de lieux durant ses voyages. J’ai entendu des histoires.


        Sous son œil, une vieille cicatrice très blanche. Je ne l’avais encore jamais remarquée. Ce soir-là, Harran sentait le poids des ans.


        —Mieux vaudrait que vous fassiez venir votre évêque. Il pourra peut-être vous en dire plus.


        C’est ainsi que, quelques minutes plus tard, Makin revint avec Gomst en croupe. Et Kent, qui s’était piqué d’accompagner l’évêque partout où il allait non pas pour assurer sa sécurité, mais à cause de la piété qui s’était inscrite en lui au fer rouge pendant le siège de La Hantise, était pour sa part accompagné de Katherine.


        —Tu aurais pu laisser la princesse prendre ton cheval, sieur Kent. Je suis certain qu’elle n’avait pas envie de câliner un chien assoiffé de sang et complètement cramé.


        —Pas question de le laisser patauger derrière nous dans la boue, rétorqua la jeune femme en se penchant contre l’épaule de Kent pour me lancer un regard venimeux.


        —Alors, Kent, tu as montré tes preuves à MgrGomst? demandai-je, sans tenir compte de ce que disait Katherine.


        Je sentais bien qu’elle me mettait au défi de déclarer qu’elle aurait dû rester à sa place.


        Makin fit descendre Gomst sur l’accotement que longeait la clôture.


        —C’est grave, dit l’évêque.


        Il chancela et manqua de glisser sur l’herbe mouillée avant d’atteindre le noir drapé de haillons. Il ne cessait de chercher sans le vouloir la crosse qu’il avait laissée sur le toit du coche de Holland.


        —Comme pour Saint-Anstals… J’ai reçu un compte-rendu. (Il tâta sa robe, puis déclara forfait.) Et Tropez dévastée. (Il posa sur moi son regard fou.) C’est l’œuvre du Roi Mort. Des goules et des suce-la-moelle si nous avons de la chance.


        —Et si cette bénédiction n’est pas sur nous, vieil homme? m’enquis-je.


        —Une liche. Il pourrait s’agir d’une liche, répondit-il sans réussir à dissimuler son effroi.


        Harran hocha la tête.


        —Les monstres des îles.


        —Les visions de mère Ursula lui ont montré que des liches traverseraient les eaux. Portées par une vague noire, expliqua Gomst en serrant ses bras autour de lui à cause du froid. On raconte que les liches n’ont qu’une clémence.


        —Et quelle est-elle, monseigneur? s’enquit Kent de sa voix éraillée.


        —Elles finissent par vous laisser mourir.


        Je portai mon regard vers les formes sombres de Gottering, les toits, le clocher, les cheminées, la girouette d’une taverne. Ça paie, de choisir son lieu d’affrontement, et j’aurais préféré choisir la ville plutôt qu’une mince bande de terre boueuse au milieu d’un vaste lac. Mais l’ennemi n’avait-il pas déjà jeté son dévolu sur Gottering, déjà posé ses pièges? Ou alors, j’en faisais des tonnes pour quelques chiffons et des dents dispersées ici et là.


        —Comptez-les, ordonnai-je.


        —Sire? demanda Harran, perplexe.


        —Combien de dents, combien de vêtements? Est-ce à cause d’une rixe entre trois paysans que la Garde a fait halte, ou bien sommes-nous en présence d’un massacre?


        Harran fit signe à deux de ses hommes de descendre inspecter la scène de plus près.


        Je fis avancer Brath d’un petit coup de talons.


        —Si nous devons affronter des cadavres, autant le faire les pieds au sec, là d’où nous les verrons arriver. L’eau est profonde de quoi… cinquante centimètres? un mètre? Pas de quoi se noyer? Est-ce qu’on verrait l’eau se rider si un mort s’approchait?


        —Par endroits, c’est plus profond que cela, répondit Harran.


        Un capitaine manifesta son désaccord. Harran et deux autres de ses homologues, Rosson et Devers, commencèrent à débattre de la configuration du terrain.


        Marten passa par un trou de la clôture et s’engagea dans l’eau. Debout sur ses étriers, il se tourna vers nous dans la pénombre; l’eau lui léchait les orteils.


        —Il y a à peu près ça de fond, sire.


        —Il y en a des dizaines, intervint le garde qui enlevait au fur et à mesure les habits accrochés à la barrière. Peut-être encore plus.


        —Nous allons rester ici, déclarai-je. Et nous nous rendrons à Gottering aux premières lueurs du jour.


        Je raccompagnai Katherine et Gomst jusqu’au véhicule.


        —Je dormirai ici cette nuit, confiai-je à Miana lorsqu’elle ouvrit la portière. Je veux qu’il y ait une épée près de toi.


        —Je vais réunir la Garde autour du coche, dit Makin.


        —Poste Kent sur le toit. Ric et Gorgoth près des portières. Que Marten organise des patrouilles dans les champs. Mieux vaut un ou deux gardes noyés plutôt que nous soyons pris par surprise.


        


        Le froid nocturne me réveilla. Même avec Miana collée contre moi sous sa fourrure d’ours et, de l’autre côté, le poids de Katherine elle aussi emmitouflée, il m’ouvrit les yeux. Le bruit de l’eau tranquille que les chevaux remuaient en se déplaçant se mua en un son fêlé, un tintement friable, un craquèlement. De la glace.


        Je me penchai vers la fenêtre la plus proche, du côté de Katherine, et constatai qu’elle m’observait. Dans la pénombre, ses yeux luisaient, vierges de couleur. Elle écarta le rideau, et ensemble nous regardâmes à travers les perforations du grillage, nos souffles se mêlant.


        Les premiers cris furent ténus et les suivants n’enflèrent pas, ce qui n’empêchait pas l’horreur d’aller grandissant. Échappés des contours sombres de Gottering, ils firent tout le chemin jusqu’à nous, traversant la pellicule de glace. La douleur les provoquait, je le savais. La terreur, elle, suscite des protestations différentes et est bien vite chassée par la souffrance.


        —Je devrais sortir, dis-je.


        —Reste.


        Alors, je restai.


        Elle se redressa, le dos raide, contre les coussins de la banquette.


        —Quelque chose approche.


        Je voulus saisir mon épée… Katherine fit «non» de la tête.


        —Pas comme ça.


        L’espace d’une seconde, je distinguai ses yeux avant qu’elle les ferme, j’aurais pu en jurer. Je les vis verts, d’un vert de pelouse, et illuminés de l’intérieur. Le clair de lune, à travers la fenêtre grillagée, la peignait de noir et de pâle dans son immobilité de statue. Je la trouvais parfaite, et mon besoin d’elle vibrait en moi. Ces hurlements, je les avais déjà entendus.


        Elle resta sans bouger tandis que la longue nuit avançait, ses lèvres tressaillant des mots indistincts qu’elle marmonnait de temps à autre. Miana et les vieux messieurs dormaient d’un sommeil agité mais non tourmenté, et moi j’observai Katherine, écoutant les hurlements lointains, les craquements de la glace, guettant son souffle.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 24


        Nous entrâmes dans Gottering au petit jour. À son niveau le plus haut, l’eau clapotait à la hauteur de la portière, nous apportant l’odeur de la rivière, mais nous ne fûmes pas obligés de quitter le coche.


        J’en descendis lorsque nous eûmes atteint la place principale, le marchepied gouttant copieusement derrière moi. L’endroit semblait intact; une bourgade assez agréable de la région la plus prospère de l’Attar. Des fanions datant du festival de la moisson surplombaient encore la grand-rue, accrochés entre les toits. Non loin de notre véhicule, un cerceau d’enfant. Un chant d’oiseau.


        —Les patrouilles ont-elles eu l’impression que les hurlements venaient de la ville? m’enquis-je.


        Harran acquiesça.


        —Cela ne fait pas plus d’une heure qu’ils ont cessé.


        Dans l’air qui me glaçait les sinus, je captai les effluves de merde et de pourriture typiques des villes. Ça, et aussi autre chose.


        —Du sang, dis-je. Un massacre a été commis. Je le sens.


        —Fouillez les maisons, ordonna Harran en faisant signe à ses hommes.


        Les Vyènois obéirent par dizaines, la lumière de l’aube faisant luire leurs cottes de mailles lorsqu’ils entrèrent dans les habitations.


        Le premier garde ressortit au bout de quelques minutes. Il brandissait devant lui une sorte d’habit pâle, chiffonné, et son visage presque aussi livide que le tissu était un masque d’aversion.


        —Par ici! le hélai-je en lui indiquant que je voulais examiner sa trouvaille.


        Il me la fourra entre les mains sans se faire davantage prier.


        Malgré le contact de cette chose sur mes avant-bras, malgré son poids, son odeur et la chaleur vaguement obscène qui s’y attardait encore, ilme fallut quelques instants pour comprendre ce dont il s’agissait. Je dus me maîtriser pour ne pas tressaillir et ne pas la lâcher sitôt que je l’eus identifiée. Je la brandis, avec ses bras et son scalp ballants.


        —Il faut un certain talent pour écorcher un homme intégralement. (Je promenai mon regard sur la Garde, croisant celui de chaque soldat.) La terreur est une arme, messieurs, et notre ennemi sait comment s’en servir. Assurons-nous de bien comprendre le jeu, nous aussi.


        Je laissai tomber la peau sur les pavés. Un bruit humide.


        —Trouvez-les toutes. Empilez-les ici.


        


        Je fis le tour de la ville à cheval avec Kent le Rouge et Makin, longeant les rues désertes qui bordaient la rivière, sans rien trouver. Lorsque le soleil apparut au-dessus des toits, les Vyènois d’Harran avaient constitué un monticule de cent quatre-vingt-dix peaux glanées partout en ville, dans les caves, les chambres à coucher, les écuries, sur des chaises ou devant des cheminées. Chacune d’entre elles comportait les trois incisions qui suffisent à un chasseur expérimenté pour dépouiller un daim. Des hommes et des femmes, jeunes et âgés, des enfants au visage dorénavant fripé gisaient là. Je ramassai le cerceau posé à côté du coche et le manipulai pendant que les Gardes entassaient les peaux.


        Marten escorta Miana et Katherine jusqu’au Renard Rouge, la seule auberge de Gottering. Miana, très gênée par son ventre incroyablement distendu, se déplaçait d’un pas chaloupé. Marten prit soin de leur fournir des sièges rembourrés et leur tint compagnie pendant qu’elles attendaient devant un feu, entourées de gardes et de Gorgoth, posté devant l’entrée. À l’extérieur, sur la place, Gomst bénissait les restes humains. J’étais certain que Katherine réussirait à maintenir le mur qu’elle avait élevé pour empêcher les liches d’entrer dans nos têtes, mais il faudrait bien qu’elle dorme, à un moment ou à un autre.


        —Nous devrions avancer, déclara Harran en arrêtant sa jument blanche près de Brath. Cela ne nous concerne pas.


        —C’est vrai. Le duc d’Attar ne verrait pas d’un bon œil que nous fassions la loi pour son compte.


        Harran cacha si vite la gratitude qui s’était peinte sur ses traits que la plupart des gens n’y auraient vu que du feu.


        —Préparez-vous à partir! lança-t-il.


        J’aurais moi-même été bien content de me remettre en route, mais j’avais l’impression qu’on me forçait la main.


        Par la fenêtre de l’auberge, dont les petits carreaux en verre d’Attar, séparés par des baguettes de plomb, formaient un vitrail subtilement teinté de vert, je vis Marten se lever, la mine soucieuse, et prendre la main de Miana.


        —Mais…, dis-je. N’attendez-vous pas d’autres troupes? L’inondation réduit le choix des itinéraires vers l’est. Combien de Cent se trouvent derrièrenous?


        —Il doit y en avoir quelques-uns, répondit Harran.


        Son honneur l’empêchait de mentir. Je ne connaissais pas ce problème.


        —Et les Gardes ne sont-ils pas tenus d’assurer leur mission dans son ensemble, de conduire à Vyène tous les Cent, et pas seulement ceux dont ils ont directement la charge?


        Harran se dressa sur ses étriers.


        —Rectification! Je veux qu’on trouve les victimes. Que chaque maison soit sécurisée.


        Et, poussant un grognement, il s’éloigna pour superviser les opérations.


        —Il est peu probable que ceux qui doivent encore passer par ici votent pour vous à la Congression, remarqua Osser Gant en sortant pesamment de l’ombre d’une stalle.


        Il appuyait sa maigre carcasse sur une canne à pommeau d’argent, une belle pièce figurant la tête d’un renard.


        —Dans ce cas, pourquoi ai-je rappelé à Harran ce devoir qu’il aurait mieux valu pour moi qu’il oublie?


        —Vous mettant en danger par la même occasion, acquiesça Osser.


        —Vous avez passé votre vie entière au bord de ces marais puants, Gant. Combien de liches avez-vous vues?


        —Un vieillard comme moi ne s’éloigne jamais beaucoup de la demeure de son maître, roi Jorg. Mais vous ne rencontrerez pas beaucoup de gens qui ont vu une liche. Éventuellement, vous trouverez un cadavre, et sans doute ledit cadavre tentera-t-il de vous tuer, mais l’homme lui-même aura disparu depuis belle lurette.


        Osser fit «oui» de la tête comme pour s’approuver.


        —Vous n’en avez pas vu une seule, en toutes ces années?


        —Les liches sont peut-être anciennes… Je ne sais pas. En tout cas, elles sont arrivées dans les marais de Ken il y a peu. Dix ans tout au plus. Peut-être cinq. Même dans les Îles, elles sont un fléau récent.


        Marten apparut à l’entrée de l’auberge et me fit signe. C’était important. Parfois, ce genre de chose vous saute aux yeux. Je mis lestement pied à terre. Recommencer à marcher quand on a passé une éternité en selle donne à ce mouvement ô combien banal, pendant quelques secondes, le temps que les muscles de vos jambes se rappellent comment ils se sont développés, un relief inhabituel. Je me décidai pour une lente traversée de la place. Quelque chose me disait que le trajet serait court, mais long le chemin parcouru.


        —Je crois que le moment est venu, me dit Marten en se penchant vers moi. Sarah était pareille.


        —Elle ne peut pas attendre? l’empêcher de descendre?


        —Ça ne marche pas comme ça, Jorg, répondit Marten.


        Un léger sourire fit tressaillir brièvement ses lèvres.


        —Diable. (Je m’adressai à la ronde.) Je veux d’autres gardes autour de cette auberge. Surveillez toutes les issues.


        Je regardai par l’une des vitres. Miana se trouvait en position semi-allongée sur son siège et, tout près d’elle, Katherine me bloquait la vue. Je n’avais pas envie d’entrer. Il fut un temps où découvrir que j’avais peur de quelque chose m’enchantait. Cependant, à mesure que les années s’empilaient, je trouvais de nouveaux sujets de préoccupation. Le plaisir se muait en désarroi. Manifestement, les hommes ont bien plus à craindre que les garçons.


        Je retournai auprès d’Osser. Makin termina de s’occuper de son cheval et nous rejoignit avec Kent.


        —Combien de liches y a-t-il au juste, chancelier Gant?


        —J’ai entendu dire qu’il y en avait sept de par le monde, répondit Kent en jetant un coup d’œil à Gomst qui priait devant le tas de peaux.


        —Peut-être bien qu’elles sont sept, dit Osser. L’évêque a en sa possession une liste de sept noms établie par les sœurs de l’ordre helskien.


        —Je croyais que la papesse avait fait tuer toutes les voyantes. Que, selon elle, les couvents n’avaient pas été bâtis pour accueillir des sorcières.


        Ce décret, un exemple des extrémités auxquelles le Vatican était prêt à arriver pour éviter les choses qui fâchaient, m’était resté en mémoire.


        —Sa Sainteté a ordonné qu’on aveugle les sœurs de Helsk, déclara le père Gomst qui avait terminé ou laissé tomber ses prières. Et c’est bien ce qui a été fait. Mais elles ont continué à avoir des visions.


        En me tournant brièvement vers la fenêtre de l’auberge, je n’aperçus pas grand-chose; simplement Marten qui regardait à l’extérieur tandis que Katherine, qui circulait dans la pièce avec un bol fumant et un tissu posé sur son avant-bras, se perdait derrière les larges épaules de mon homme de confiance.


        Ric revint sur la grand-place avec, fourré sous le bras, un grand coffre en chêne noir qui débordait d’argenterie et de soieries. Quelques Gardes postés devant les entrées lui lancèrent des regards désapprobateurs, mais aucun d’entre eux n’alla jusqu’à lui contester son butin. J’aurais été étonné qu’un soldat professionnel, avec ou sans armure dorée, renonce à un morceau de choix s’il avait fouillé Gottering. N’empêche que le tableau avait quelque chose qui clochait. Je fronçai les sourcils, perplexe.


        —Frère Ric.


        Il s’approcha, maussade en dépit de ses trouvailles.


        Je pinçai la soie du bout des doigts; elle affichait un orange chatoyant que je n’avais encore jamais rencontré.


        —Tu as un penchant pour le tissu, Ric? Je crois bien ne t’avoir jamais vu quitter une bâtisse en flammes sans un rouleau d’étoffe volée. Tu nous fais des cachotteries?


        La perspective de le voir en robe était aussi atroce que le tas de peaux. Mais là n’était pas la question. Je compris brusquement le problème.


        —Tu peux porter plus que ça.


        À quand remontait la dernière fois que Ric avait cessé de piller un endroit avant que le poids de son butin lui interdise d’en récolter davantage?


        Ric haussa les épaules, et cracha par terre tandis que le rouge lui montait aux joues.


        —J’en ai ma claque.


        —T’en as jamais ta claque, frère Ric.


        —C’est les yeux, déclara-t-il en crachant à nouveau. (Puis il entreprit d’attacher le coffre sur son cheval.) Les doigts me dérangent pas… Mais les yeux, ils ont pas l’air morts.


        —Quels yeux?


        —Dans toutes les maisons. (Secouant la tête, il attacha une autre sangle.) Dans le tiroir des couteaux et des fourchettes, sur une étagère de placard, derrière les bocaux du garde-manger, partout où on farfouille pour trouver les objets de valeur. Je les aime pas.


        Il boucla la dernière sangle.


        —Des yeux? intervint Makin.


        Ric acquiesça sans un mot, et je frissonnai malgré moi. On les avait enlevés aussi soigneusement que les peaux, cela ne faisait aucun doute. C’était la précision du geste, je pense, qui me troublait. J’ai déjà vu un corbeau cueillir un œil bien juteux dans une tête noircie par la décomposition sans pour autant interrompre mon propre déjeuner. Mais il y avait quelque chose de dérangeant dans l’application dont la liche avait fait preuve. Je me secouai pour chasser cette sensation.


        Marten sortit, banni de l’auberge par Katherine. Je connus un moment d’hésitation. Pouvais-je raisonnablement la laisser seule avec mon enfant, alors même qu’elle me tenait pour responsable de la mort de son neveu? Était-il possible qu’elle eût sauvé Miana du couteau de l’assassin à seule fin de tordre le cou de mon fils nouveau-né? Je rejetai cette pensée. L’art de la vengeance n’appartenait qu’à moi.


        Marten s’arrêta à côté de Ric et de moi sans nous prêter attention; il avait les yeux rivés sur les peaux entassées, et la bouche ouverte comme s’il gardait une question en suspens.


        —Les hommes, c’est de la viande, dis-je avec un geste d’indifférence. Les liches aiment jouer avec les morceaux. J’ai déjà vu pire dans l’échoppe d’un chaircutier. Bon sang! j’ai vu des hommes faire pire à leurs captifs.


        La fin de ma phrase était fausse, mais en vérité ce n’était pas leur conscience qui empêchait les hommes de se livrer aux mêmes excès que les liches. Ils étaient simplement moins doués pour sublimer la barbaque.


        Je me focalisai sur Ric plutôt que sur Marten. Petit Riquet n’avait jamais peur de ce qui était naturel. Certes, il lui arrivait de prendre ses jambes à son cou, mais quand cela se produisait il entrait dans une colère noire et planifiait sa revanche tout en courant. La dernière fois que je l’avais vu s’enfuir, terrorisé, c’était sur la route de la Liche, devant les fantômes. Des doigts et des yeux rangés dans des maisons paysannes ne suffisaient pas à l’effaroucher. Je l’avais vu s’emparer des deux sans se soucier de savoir si leurs propriétaires en avaient encore besoin.


        Je reportai mon attention sur le monticule de peaux. Je m’imaginai, je ne sais pas pourquoi, qu’elles grouillaient.


        —Brûlez-moi ça, ordonnai-je. C’est pas comme s’ils en avaient encore besoin.


        Je m’éloignai. Il était temps pour moi d’entrer dans cette satanée auberge.


        —Damnation! Jorg, où tu étais passé, putain? rugit Miana entre ses petites dents blanches.


        J’ai toujours affirmé qu’elle avait un joli minois mais la bouche pleine de grossièretés. Et d’après ce qu’on dit, même une femme de chambre très à cheval sur les convenances peut jurer comme un charretier quand elle est en travail. Quels mots Miana trouverait-elle lorsque viendrait le moment de pousser et d’ahaner? Curieux, ça. Nos mères nous mettaient au monde en maudissant la terre entière, mais elles estimaient ensuite que nous avions les oreilles trop délicates pour entendre autre chose que la messe. Je laissai le battant entrebâillé de quelques centimètres.


        L’auberge sentait la fumée du bois qui se consumait, tout près de là, mais je percevais aussi d’autres odeurs moins plaisantes, sans doute à cause des meurtres qui avaient été perpétrés avant le lever du soleil.


        —Doux Jesu! hoqueta Miana, étendue dans un grand fauteuil agrémenté d’un tas de coussins.


        Elle se tenait le ventre, la sueur perlant sur sa peau et les tendons raidis de son cou.


        —Je ne veux pas avoir mon bébé ici. Pas ici.


        Katherine et moi échangeâmes un regard par-dessus le renflement des seins de ma femme. Sur les murs, des taches brunes, là où des écorchés avaient touché le bois rugueux.


        


        Au départ, je ne désirais pas que mon enfant naisse sur la route. C’est déjà assez difficile comme ça d’y vivre sans qu’on y vienne au monde par-dessus le marché, même quand on possède un véhicule d’apparat dont le luxe n’a d’égal que celui de la garde d’honneur qui l’entoure. Et cette bourgade des défunts augurait pire encore. Je repensai à Degran, petit, fragile, brisé entre mes mains. La liche tenait Gottering dans sa paume, attendant son heure, et Miana était prête à accoucher…


        Gorgoth quitta son poste et s’approcha du tas de bois adossé contre le mur de l’auberge pour ramasser une grosse bûche dans chaque pogne. Des gardes joignirent leurs efforts aux siens, arrachant des volets et détruisant une charrette à l’abandon. D’autres apportèrent de quoi allumer le feu: des flasques d’eau-de-vie trouvées dans la cave de l’auberge, ainsi que des fioles d’huile pour lampe. Je suivis le leucrota.


        —Reviens, fils de catin, salopard! cria Miana.


        Je refermai la porte. Les Vyènois postés de part et d’autre de l’entrée me regardèrent d’un air interrogateur.


        —La reine n’est pas dans son état normal, dis-je.


        Six heaumes dorés reprirent aussi sec leur position initiale.


        La liche tenait la ville, elle nous tenait tous, même si beaucoup, parmi nous, l’ignoraient encore. Peut-être qu’un petit feu l’obligerait à desserrer son étreinte et permettrait de purifier l’air. Gottering était devenue un sortilège, un enchantement, une grande rune tracée avec des bouts d’humains. La magie du sang.


        Une fois le bois aspergé et disposé autour du tas de peaux, je tirai Gog de son fourreau, et il luisit sous le soleil hivernal. On aurait pu imaginer que des flammes dansaient sur le tranchant. Je l’appuyai sur le combustible.


        —Brûle, dis-je.


        Et cette fois, le feu commença vraiment à danser sur le fil de la lame.


        Il prit bien, bondissant parmi le bois brisé, dévorant huile et spiritueux, enfonçant ses crocs ardents dans l’écorce. Presque immédiatement, les relents de la chair brûlée, plus forts que l’odeur de la fumée, me montèrent aux narines. Ma mémoire me ramena à La Hantise, le jour où j’étais passé entre des corps calcinés pour rencontrer Egan de Flèche. Et, un instant plus tard, j’entendis les hurlements de ceux que le feu avait laissés en vie. Sauf que ce n’était pas seulement un souvenir.


        —Quoi? demandai-je, penchant la tête sur le côté pour comprendre d’où venaient les plaintes perçantes.


        Le capitaine Harran déboucha à cheval sur la grand-place.


        —Cela vient des arbres, à l’ouest, sur la crête. Le bois Creux.


        Gottering n’était pas la seule île que nous avions vue à notre arrivée. Trois cents mètres plus à l’ouest, au milieu des champs inondés, quelques hectares boisés étaient eux aussi restés au sec.


        «Les liches n’ont qu’une clémence, avait dit Gomst. Elles finissent par vous laisser mourir.»


        Mais pas tout de suite.


        Les habitants de Gottering étaient encore en vie. Et ils la sentaient. Quelque part dans ce bois, tout près d’ici, deux cents personnes privées de doigts, d’yeux et de dents hurlaient depuis que j’avais mis le feu à leur peau.


        —Jorg!


        Un cri qui était presque, lui aussi, un hurlement. Katherine sur le seuil de l’auberge, son visage livide encadré de boucles auburn.


        J’accourus, Gog à la main. Je la bousculai pour entrer.


        —Elle… Elle est devenue plus forte. Je n’ai rien pu faire.


        Miana, ses nombreux jupons remontés jusqu’à la taille, était allongée devant l’âtre où crépitaient les bûches, sur des draps et des couvertures provenant des chambres de l’auberge. Ses membres étaient crispés à cause de la douleur. Les flammes éclairaient son ventre distendu. Pâle sur cette peau rougeâtre qui cachait mon enfant, l’empreinte d’une main à trois doigts.


        —Miana?


        Je m’approchai en rendant brutalement Gog à son fourreau.


        —Miana?


        Des doigts froids coururent sur mon torse. Peut-être ceux qui avaient marqué Miana cherchaient-ils à s’enfoncer en moi. Je n’ai que faire des poètes et de leur langage fleuri, mais à cet instant, en la voyant ainsi, mon cœur se figea bel et bien, devint une plaie débilitante; je ressentis une douleur physique qui me fit chanceler. La liche m’avait instillé cette faiblesse, aucun doute là-dessus.


        —Miana?


        Elle me regarda sans me reconnaître.


        Je tournai les talons, et manquai de renverser Katherine.


        —Tu pars?


        —Oui.


        —Elle a besoin de toi.


        Colère. Déception.


        —Ici.


        —La liche cherche à les atteindre tous les deux, elle et mon fils. Et une chose est sûre, ce n’est pas ici que je vais la trouver.


        Je laissai Katherine, je laissai Miana. Je passai en courant devant le bûcher. Les peaux couvertes de cloques commençaient à fondre, les graisses fumantes dégoulinant sur les pavés.


        Mes Frères sur les talons, je gagnai l’angle d’une rue, près des fours des boulangers, qui offrait une vue au-delà des eaux miroitantes, vers l’ouest et les arbres dénudés parmi lesquels mon ennemi attendait. Je m’arrêtai, forçant mes membres à s’immobiliser, laissant les battements de mon cœur ponctuer le passage du temps jusqu’à ce que ma faculté de jugement et ma clarté d’esprit me rattrapent. Plusieurs minutes s’écoulèrent, troublées seulement par les cris lointains et le reflet noir des branches qui se tendaient vers Gottering.


        —Surfaces et reflets, Makin, dis-je. Les barrières qui séparent les mondes sont si minces, invisibles, insondables…


        —Je vous demande pardon, sire?


        Il préférait se réfugier derrière l’étiquette plutôt que suivre mon raisonnement.


        Toutes les fibres de mon être me hurlaient d’agir. Ma femme marquée, tourmentée, était devenue pour moi une étrangère, une prison pour mon fils. Mon fils!


        Mon père me dirait: «Trouve-toi une nouvelle épouse. Transperce-les tous les deux avec ton épée, la mère et le bébé, et poursuis ton chemin. Bien fait pour les liches.» Et c’était ce que je ferais si j’en étais réduit à cela. Je le ferais. Je me le disais, en tout cas.


        Je restai immobile, seuls mes doigts tremblaient légèrement.


        —Penche-toi sur le problème qui se pose à nous, sieur Makin. D’après notre brave évêque, il y a au moins sept liches, si ce n’est plus. Et nous savons que c’est la première fois qu’elles frappent l’Attar. Peut-être qu’elles s’en prennent également à d’autres villes, qu’elles ont trop étiré leurs forces. J’ai tendance à penser que si elles étaient nombreuses, si elles étaient sûres de l’emporter contre des soldats, et non plus sur des paysans, elles s’en seraient prises à nous la nuit dernière. Ou alors elles jouent avec nous comme un chat avec une souris.


        »Ma foi, je préfère découvrir l’existence de nouveaux ennemis en en rencontrant d’abord un seul, alors c’est une occasion à ne pas manquer plutôt qu’une vision d’horreur à fuir.


        La liche voulait que nous détalions. Tout ce qui se passait tournait autour de la peur, rien que la peur. L’ennemi voulait que je colle Miana dans le coche, et que nous nous élancions à bride abattue vers Honth, moi et mes cinq cents gardes.


        —Et si c’est le chat qui joue avec la souris? demanda Makin.


        —Dans ce cas, c’est le moment ou jamais pour la souris de tuer le chat, non? dis-je avec un rictus.


        Je dégainai Gog, et toutes les flammes qui avaient un jour brûlé auraient fait pâle figure à côté du feu qui jaillit le long de la lame. Je partis en direction des arbres noirs, des cris d’une Gottering faiblissante, et m’enfonçai dans les eaux noires, les Frères dans mon sillage. Je ne courais pas, je marchais, alors même qu’un incendie presque aussi virulent que celui de mon épée me rongeait. Car les surfaces séparent le connu de l’inconnu, et s’il m’arrive de fréquenter des endroits que les anges refusent de fouler, j’évite autant que possible de m’y ruer tête baissée.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 25


        Les inondations ont toutes la même puanteur, cette odeur de la terre après la pluie, pervertie par des relents de pourriture. Le froid, qui montait centimètre par centimètre à mesure que je progressais, me comprimait la poitrine. Mon visage devenu brasier sous le feu ardent de Gog se reflétait dans l’eau noire et vorace. Sot que j’étais, cela me fit penser aux placides méandres que la Sayne décrit, juste après le Pont aux Arts, là où des piliers en pierre percent son cours paresseux et délimitent une aire de baignade. Ma mère nous y emmenait au plus fort de l’été, lorsque le fleuve se souvenait encore de l’hiver. Les petits garçons que nous étions entraient dans l’eau en piaillant. Ces cris perçants et ces hoquets que nous poussions lorsque l’eau posait ses mains glacées autour de nos parties génitales, je dus à cet instant les réprimer.


        —Ça ravigote! dit sieur Makin dans mon dos. Je doute que mes valseuses redescendent avant un mois.


        —Et puis d’abord, pourquoi on va là-bas? demanda Ric, plus loin derrière moi.


        Je regardai par-dessus mon épaule. Gorgoth fendait l’eau, presque nu malgré le froid, Kent le Rouge tenait sa courte épée et sa hachette à bout de bras, Makin arborait un large sourire et Ric une mine renfrognée. Quant à Marten, le front barré d’un pli, il avançait avec détermination, avec sur son bouclier un champ vert où se dressait le squelette noirci d’une maison.


        —Pourquoi? répéta Petit Riquet.


        —Parce que la créature n’a pas envie qu’on y aille, dis-je sans m’arrêter.


        Je pris mentalement note du fait qu’il faudrait que je modifie mes habitudes. Si vous vous levez d’un bond chaque fois qu’un ennemi veut vous obliger à vous asseoir, hum… Disons que votre prévisibilité devient un anneau à votre nez par lequel on peut vous tirer, à défaut de vous pousser.


        —Amusez-vous bien, dit Ric.


        À l’entendre, la distance s’était creusée entre nous. Je me retournai. Ric n’avait jamais vraiment assimilé mon statut de roi. J’avais beau me trouver à la tête de sept royaumes, des milliers de gens pouvaient bien se prosterner devant moi par amour et par crainte, surtout par crainte, avec Ric je n’avais droit à une génuflexion que s’il sentait l’intégrité dudit genou menacée par son refus d’obtempérer.


        —Il faut vraiment qu’on fasse ça maintenant, frère Ric? m’enquis-je.


        —Qu’est-ce que tu vas faire? ricana-t-il. M’écorcher et m’extirper les yeux?


        Manifestement, la liche lui faisait beaucoup plus peur que moi.


        —Évidemment que non! me récriai-je en lui adressant mon bon vieux sourire. Je suis un roi.


        J’avançai d’un grand pas vers lui, plongeant la pointe de Gog dans l’eau pour la faire grésiller, tressauter, crachoter. De la vapeur s’éleva entre nous.


        —Je demanderai à un professionnel d’agir à ma place. Quelqu’un qui aime vraiment ça. Les rois ne se salissent pas les mains.


        En m’entendant, Gorgoth éclata d’un rire guttural, bientôt imité par Makin. Même Ric finit par pousser ses fameux «heur», et nous poursuivîmes notre chemin. Les blagues, ç’a du mal à sortir quand vous êtes plongé dans l’eau glacée jusqu’aux couilles et sur le chemin de l’enfer, mais fort heureusement mon auditoire n’était pas très regardant. Et puis, j’avais dit la stricte vérité…


        Le bosquet se rapprochait, et j’avais désormais de l’eau jusqu’à la taille; à chaque pas je m’enfonçais dans une matière spongieuse invisible. Trois fois, je faillis tomber, ayant trébuché à cause de touffes de bruyère ou d’un poteau engloutis. Makin, lui, piqua vraiment une tête et refit surface en poussant des jurons entrecoupés de crachats.


        L’eau me paraissait de plus en plus froide à mesure que nous nous rapprochions des arbres, et des pellicules de glace fines comme des hosties glissaient dans notre sillage, tandis qu’une brume commençait à se mêler à notre souffle qui embuait l’air. Elle nous accompagna lorsque le terrain s’éleva progressivement. L’eau ne nous arrivait plus qu’au mollet lorsque nous atteignîmes les premiers arbres noirs et ruisselants.


        Le premier fantôme, je l’entraperçus entre les troncs, silhouette véloce qui pourtant ne troublait pas l’eau. Une vision fugace, cheveux noirs emmêlés, crottés, un enfant. Le prénom Orscar passa dans mon esprit sans rien m’évoquer de précis. J’allais alerter mes Frères, gardant mon épée pointée vers l’endroit où la créature était apparue, mais naturellement je ne vis que de la brume en me retournant. De la brume, et une croix en fer, un pendentif accroché à une branche basse, avec un point d’émail rouge à l’intersection des deux bras. Pour représenter le sang du Christ.


        —Je connais ce jeu d’ombres, macchab’!


        Je fis décrire à Gog un cercle lent, et la brume s’étiola devant les flammes.


        —Amène-moi ma mère, William, ou même le bébé si tu y tiens absolument. Amène-moi les défunts de Gelleth, le fantôme de Greyson qui n’a plus ses yeux, Lesha portant sa propre tête. Tu n’abats pas les bonnes cartes. J’ai connu pire.


        —Tiens donc.


        Une douleur vive me perça la poitrine. Je fis à nouveau volte-face, et le feu de Gog mourut alors que, privé de force, je baissais ma lame.


        Mon père, avec sa peau de loup et sa couronne en fer, grise sur le gris de ses cheveux, me regardait avec des yeux d’hiver.


        —Vous n’êtes pas mort.


        Les mots m’échappèrent, sans virulence ni émotion.


        —Vous n’êtes pas un revenant.


        —Ah non?


        —Vous n’êtes pas mort!


        Sous mon plastron, le sang sortait à flots d’une plaie ancienne, inondant ma chemise puis mes épaisseurs de laine, coulant en filets brûlants sur mon ventre.


        —Le Château-Cime ne tomberait pas sous les assauts des cadavres du marais. Et vos hommes ont trop peur de vous trancher la gorge.


        Je cillai. Il était là, debout dans l’eau qui clapotait autour de ses grandes bottes, réel et méchant comme pas possible, bien différent d’un spectre gris.


        —Tu seras père dans moins d’une heure, Jorg.


        Il regarda ses mains, les tendit devant lui, dos à paume puis paume à dos.


        —Ne… (Je réussis à resserrer ma prise sur la poignée de Gog.) Comment le savez-vous?


        —Les fantômes savent, c’est tout, dit-il en portant son regard vers la brume.


        —Vous n’êtes pas mort.


        Impossible. Il ne pouvait pas mourir. Pas ce vieillard. Pas si sa mort ne venait pas de moi.


        —Comment…?


        —Le mauvais fils a péri, Jorg.


        Mon père avait un talent inégalé pour couper la parole à quelqu’un sans hausser le ton.


        —C’est William qu’on aurait dû sortir des épines. Il avait ma force. Toi, tu as toujours été le morveux de ta mère. Même Degran aurait mieux fait l’affaire que toi. Même Degran.


        —Qui vous a tué? demandai-je sur un ton qui se voulait impérieux.


        —Qui?


        Son regard me trouva à nouveau. Avant, il m’avait semblé froid.


        —Mon cœur a lâché pendant que je besognais ma jolie Teutonne. Comment l’as-tu appelée, déjà? La catin Scorron.


        Les flots s’élevèrent autour de nous en tourbillonnant, en tournoyant autour des arbres. Atteignant mes genoux, puis mes cuisses.


        Ma force s’enfuyait à chaque battement de cœur, et j’avais les bras et les jambes gelés; seul le sang qui sourdait de ma vieille blessure, celle que mon père m’avait infligée et qui n’aurait jamais dû guérir, dispensait un peu de chaleur.


        —Tu seras bientôt père, Jorg. Ta petite épouse spagnole va te donner un fils. Dans les glaires et le sang, en criant à la face du monde. Exactement comme la mienne en son temps. L’homme de la papesse a échoué. Je lui ai dit: «Envoyez-en trois», mais cette garce s’est contentée d’un seul, l’imbécile. D’après elle, c’était son meilleur assassin. Je plaçais de grands espoirs en lui, mais il a échoué.


        —Vous saviez?


        L’eau m’arrivait au torse. Sans elle, je n’aurais sans doute pas tenu sur mes jambes. Lorsqu’elle atteignit ma blessure, le froid se déversa en moi comme si j’étais une gourde s’emplissant d’un liquide noir.


        —C’est bien, tu ne verras pas ton garçon. Tu es trop faible pour élever un fils.


        Le courant soulevait sa peau de loup, mais il n’en avait cure. Il se contentait de me regarder avec un vague sourire, aussi froid que le jugement qu’il portait sur moi.


        L’eau gagna mon cou, et je me mis à claquer des dents; mes cheveux flottaient autour de moi, portés par le courant. Le poids de mon armure, l’épée que je tenais dans ma main engourdie, la boue qui m’aspirait… tout m’empêchait de remonter.


        Je songeai à mon enfant, à Miana avec cette main blanche imprimée sur son ventre, et une étincelle de colère s’alluma en moi malgré le froid.


        —C’était à moi de te tuer, vieil homme, dis-je, avant que l’eau m’oblige à fermer la bouche et m’engloutisse.


        


        À travers des algues sombres, je voyais la masse emmêlée de mes cheveux. Loin, si loin au-dessus de moi que c’en était inconcevable, les rayons du jour déviés par une surface ondoyante envoyaient de légers reflets irisés dans les profondeurs glacées. Une main en suspens, inerte, cherchait à atteindre le ciel. C’était la mienne. La lueur verdâtre dessinait sur mes doigts des motifs mouvants.


        Je regardai droit devant moi. Je regardai ce lointain soleil. Il se trouvait sans doute à un million de kilomètres de là. Lundist avait dit un million. Plus d’un million. Les flots me tenaient captif. Léthargique, je restai focalisé sur cette tache scintillante teintée de vert jusqu’à ne plus voir qu’elle, jusqu’à ce qu’elle devienne tout pour moi.


        Des formes apparurent. Colorées de vert, elles aussi. Et il me sembla que, même si l’eau m’emprisonnait, que mes poumons en manque d’air me brûlaient et que mon cœur me martelait les côtes, ce n’était pas le ciel que j’observais à travers l’eau mais une auberge qui m’apparaissait derrière une fenêtre en verre d’Attar. Une pièce dans la cheminée de laquelle brûlait un feu, et où Miana était couchée, avec Katherine accroupie auprès d’elle.


        Je vis la liche s’approcher, la porte voler en éclats. La créature, squelettique, drapée dans un espace mort que l’œil ne pouvait distinguer, entra à pas lents et mesurés. Elle nous avait tendu un piège dans le bois Creux et avait attendu que nous quittions Gottering. Pendant que nous étions en train de nous noyer, elle s’était introduite dans la ville.


        Des Gardes surgirent presque aussitôt pour se saisir d’elle. D’elle. Je ne me l’expliquais pas, mais je savais que c’était une femelle. Les Vyènois s’effondrèrent en se tenant le cou. Sans doute se noyaient-ils à cause de leurs propres fantômes, étranglés par des amours perdues, des parents réprobateurs, ou hantés par d’autres fragments tape-à-l’œil de leur passé. Nous portons tous en nous les germes de notre anéantissement, nous traînons tous notre histoire comme des entraves rouillées.


        Katherine se leva.


        —Vous n’auriez pas dû venir.


        Sa voix me parvenait je ne savais trop comment, malgré les battements assourdissants de mon cœur, et pourfendait mon cerveau mourant.


        La liche s’avança vers elle. Je ne distinguais que ses mains, blanches, pareilles à des os, à des racines. Mon champ de vision vibrait et fourmillait de petits points. Dans quelques instants, je gonflerais mes poumons comme mon organisme l’exigeait.


        —Vous ne savez pas grand-chose, la morte, dit ma tante.


        Sa robe de voyage aux tons rouges estompés virevoltait autour de ses pieds. Même agonisant, je voyais Katherine dans toute sa beauté. Sans le désir. J’énonçais simplement un fait, comme on décrit la splendeur d’un vitrail, ou bien un jeu d’ombre et de lumière sur des montagnes. Je voyais aussi sa peur, et la force dont elle usait pour la juguler.


        Les mains squelettiques fondirent sur elle, mais ralentirent progressivement, se heurtant à quelque résistance invisible.


        —Vous ne devez pas être bien vieille, la morte. C’est écrit dans les livres vraiment anciens. Le sommeil et la mort sont frère et sœur. Le Barde le savait. Car à quoi rêve-t-on pendant le sommeil de la mort? Croyez-moi, la morte, les rêves, je les connais bien.


        Poussant un hurlement, la liche déclencha un tourbillon gris autour de Katherine. La jupe de ma tante claqua autour de ses chevilles. Sur le sol, Miana se convulsa en poussant des gémissements. Des formes bougeaient dans le vortex. Des formes et des suggestions.


        —Il suffit, déclara Katherine d’une voix cinglante. Des fantômes? Mais ils sont presque les seuls à peupler les songes. Les fantômes sont faits de rêves, rêves défunts, rêves perdus, mauvais rêves, rêves qui se coincent à l’intérieur de cercles exigus, qui sculptent leur propre sillon dans la matière du monde et refusent de lâcher prise.


        Vive comme un serpent, Katherine saisit quelque chose à l’intérieur de la tornade, le tint par la gorge. Pour moi, c’était Orscar, le gamin du monastère, c’était Gai Luron ligoté par les Sales Molosses, Lesha qui voulait que je la sauve, le garçon battu par le forgeron, à Albaseite. Vous ne pouvez pas tous les sauver, alors à quoi bon? Katherine, ses doigts blanchissant sous l’effort, comprima le cou de la créature. Le dernier visage qui se forma fut celui de mon père, noir de sang. Et puis «pouf»! Le gris disparut telle une volute de fumée. Plus rien.


        Katherine s’avança d’un pas vif. La liche tressaillit, voulut fuir, mais la jeune femme l’en empêcha. Retint sa main blanche comme l’os dans la sienne et la garda prisonnière. Ses doigts se rigidifièrent sous l’effort, ses veines devinrent de plus en plus sombres, mais elle se refusait à lâcher prise.


        —Vous n’auriez pas dû venir.


        Et je crevai la surface. Me redressai, pris de haut-le-cœur et happant une goulée d’air, dans guère plus de trente ou quarante centimètres d’eau. Respirer ne m’avait jamais paru si doux. J’écartai un rideau de cheveux noirs. Tout autour de moi, à la lisière du bois Creux, les Frères se redressaient à leur tour, le visage violacé, s’étranglant, hoquetant et crachant de l’eau.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 26


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        Chella maudit à nouveau le coche qui cahotait sur la boue figée par le gel. En face d’elle, sur l’autre banquette, Kai semblait bien plus à l’aise, presque sur le point de s’assoupir, comme s’il était un enfant rebondissant entre les bras de sa nourrice. Les doigts de Chella étaient quant à eux crispés sur l’accoudoir en cuir. Cinq années affamée, privée de nécromancie, cinq années depuis que le gamin d’Ancrath l’avait vidée de son pouvoir avec sa tornade de feu, depuis que ses fantômes l’avaient flétrie. Elle avait d’abord pensé que le roi, en l’abandonnant sur le rivage de la vie, à la merci des maintes douleurs de l’enveloppe charnelle, moquée par des contingences aussi futiles que la température, lui avait simplement infligé une punition cruelle. Mais depuis, elle avait appris à apprécier cette sournoiserie à sa juste valeur.


        —Damnation. Qui a rendu l’automne si glacial? demanda-t-elle en s’emmitouflant dans ses fourrures.


        —Qui a décidé que la Congression aurait lieu au seuil de l’hiver? répondit Kai. C’est plutôt cette question-là qu’il faut se poser.


        Chella, transie, n’était pas d’humeur raisonnable. L’affabilité de Kai l’irritait. Elle repensait désormais souvent au jour où les goules du marais avaient traîné Kai et la fille dans les roseaux. Elle revoyait leurs cheveux pleins de boue gluante, l’expression d’horreur imprimée sur leurs traits juvéniles. Chaque fois qu’il montrait son assurance retrouvée, chaque fois que Chella discernait derrière son sourire un léger mépris, elle regrettait amèrement d’avoir décidé de se servir de lui. Il aurait mieux valu qu’il meure avec sa petite poule insolente.


        La nécromancie était par essence un plaisir coupable, une manière de céder aux plus sombres instincts. Le fait que le Petit Prodige avait retrouvé sa confiance en lui, son charme et son sourire engageant, comme s’il se contentait de s’adonner à un vice secret, à un mal nécessaire, avait le don d’irriter Chella. Kai se montrait par ailleurs si talentueux qu’elle avait envie de lui arracher le visage. Il avait l’air de penser que la nécromancie était quelque chose dont on pouvait se débarrasser lorsqu’on n’en avait plus besoin, exactement comme il l’avait fait avec la fille. Comment s’appelait-elle, déjà? Sula? Chella se demanda si Kai était encore capable de se rappeler ce nom.


        Il fallait que la nécromancie ait un prix. Chella s’était acquittée du sien, c’était le moins qu’on pouvait dire. Jorg y avait goûté gratuitement, mais ce n’était pas allé plus loin. Le Petit Prodige, lui, l’avait accueillie comme s’il s’agissait d’un simple tour de jongleur et, pour le moment, pas une seule balle ne lui était tombée des mains.


        —Je déteste être en vie, déclara Chella au monde qui défilait derrière la fenêtre grillagée, à savoir des haies ourlées d’un givre si épais que chaque ramille se hérissait d’épines glacées.


        —Et pourtant, nous nous y accrochons vaille que vaille, dit Kai. Parfois du bout des doigts.


        Maintenant qu’il avait arpenté les terres arides, il croyait tout savoir. Il pensait connaître les deux facettes du monde simplement pour avoir posé un pied hésitant dans les confins, là où les tout juste défunts perdaient parfois leur chemin. Chella se demanda quels changements se produiraient en lui lorsqu’elle l’emmènerait dans les profondeurs. Que faudrait-il pour lui faire perdre son charmant sourire? L’emmener quelque part après l’Absolution, là où les anges craignaient de se rendre, ou peut-être même au-delà des sables noirs, dans les grottes où résident les liches. La nécromancie attendait Kai là-bas. Et le jour où il vivrait sa noire épiphanie, Chella lui pardonnerait ses offenses et son air supérieur, ces choses désormais détraquées et dépourvues de toute utilité. Mais en attendant ce moment… Encore une remarque joviale, et elle lui arracherait la figure.


        Son estomac faisait des bonds à cause des secousses. Elle avait si mal aux os que la position assise la faisait souffrir. Et ce froid, ce froid humide et insidieux! Elle s’essuya le nez, abandonnant une traînée brillante sur le dos de sa main, et renifla sans tenir compte de la mine vaguement dégoûtée de Kai qui ne lui avait pourtant pas échappé.


        Nous jouons avec des cadavres, et ma morve l’offense!


        Tant de vie la rendait mesquine et faible.


        Le coche s’immobilisa après un dernier cahot, et le conducteur cogna trois fois sur le toit.


        —Des ennuis? demanda Kai en levant la tête.


        Chella ne percevait rien de particulier, mais dans l’état où elle se trouvait cela ne signifiait pas grand-chose. Haussant les épaules, elle se pencha pour ouvrir la portière.


        Axtis était debout dans la fange, et son armure dorée brillait sous le soleil hivernal. D’autres Gardes Dirés se massaient autour de lui sur leurs montures.


        —Il y a de la fumée qui monte de la ville.


        —Quelle ville? demanda Chella en plissant les yeux.


        Elle n’avait pas envie de descendre du coche. La chaleur que lui promettait le soleil était un mensonge.


        —Gottering.


        —Jamais entendu parler. Envoyez des cavaliers en éclaireurs, et avançons. (Elle referma la portière.) Deux cent cinquante hommes! Et ça s’inquiète pour de la fumée. Si toute la ville était la proie des flammes, nous pourrions la traverser.


        —Peut-être nos amies y sont-elles passées avant nous, suggéra Kai.


        Cueillant son souffle qui embuait l’air, il dessina un point d’interrogation qui se dissipa progressivement entre Chella et lui. Un tour éculé.


        —Les liches ne sont les amies de personne, ligevent. Tu ferais bien de t’en souvenir.


        Le véhicule se remit en branle et s’enfonça bientôt dans une boue molle, constellée de croûtes de glace qui tintaient sous les roues.


        —La route est inondée. On passe à gué, dit Kai. (Les yeux fermés, il appuya sa tête contre la banquette.) Il y a une sorte de bûcher sur la grand-place. Pas d’ossements.


        Kai avait dit à Chella que son pouvoir de ligevent grandissait de pair avec celui de ligemort. La nécromancienne ne l’en détestait que davantage. Derrière ses paupières closes, ses yeux tressaillaient, regardant plus loin, scrutant des choses auxquelles Chella n’avait pas accès. Elle se laissa pourtant aller à sourire. Le vent aurait beau porter sa vision au loin, il y avait des choses que Kai ne verrait pas arriver. La sournoiserie du Roi Mort les avait placés sur ce chemin. Deux nécromanciens en route pour la Congression. La nécromancie était nécessaire au Roi Mort, et le fait que la perversion de Chella et de Kai pouvait passer inaperçue l’était tout autant. Ils se tenaient trop près de la vie, Kai dont la vocation était trop récente pour susciter l’inquiétude et Chella qui, étrangère à son pouvoir de naguère, ne semblait pas représenter une menace.


        Une eau noire s’infiltra dans le coche par l’interstice sous la portière; le véhicule n’était désormais pas loin de flotter. Puis, à l’instant où Chella crut qu’il allait sombrer, les roues touchèrent à nouveau la route, et ils retrouvèrent la terre sèche. La nécromancienne huma une odeur de viande rôtie.


        —C’est un bûcher funéraire.


        —Il n’y a pas d’ossements, dit Kai. Et des fanions sont sortis. Une fête, peut-être?


        Chella secoua la tête. Elle connaissait la mort.


        Elle sauta du coche avant qu’il s’immobilise complètement.


        —Qu’y a-t-il? demanda Kai en la suivant.


        Elle leva la main pour lui intimer le silence, pas parce qu’elle se servait de son ouïe pour entendre, mais parce que lui rabattre son caquet lui faisait plaisir.


        —Des hurlements…, dit-elle.


        Une terrible agonie. Elle sentait sa peau brûler sous ce feu. Une main apparut devant son visage, et il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il s’agissait de la sienne, comme suspendue à un fil invisible. Un long doigt osseux s’immobilisa, indiquant l’étendue d’eau qui séparait la ville d’un bois proche.


        —Là, dit-elle.


        —Je ne sens pratiquement rien.


        —Elle se cache.


        Joignant ses mains devant elle, Chella façonna sa volonté avec dextérité. Elle ne possédait plus qu’un écho de son pouvoir, mais elle avait passé des vies entières à le manier.


        —Aide-moi à la débusquer.


        Chaque fois qu’elle devait attirer les créatures mortes qui se terrent derrière le voile, Chella repensait à la fosse d’aisances de Jonholt. À la touffeur de l’été, à cette puanteur âcre qui s’élevait entre les planches, assez forte pour faire larmoyer Chella ce jour-là, le jour où elle avait lâché la broche de Nan Robtin. «Lâché» n’était pas le terme approprié. Elle l’avait soigneusement fixée à sa blouse, perçant la laine grossière avec l’épingle d’acier. Et malgré cela, le bijou s’était décroché, tournoyant dans les airs, étincelant, captant la lumière pour la changer en facettes de diamant alors qu’il n’était que verre et miroir. Par deux fois, Chella l’avait frôlé et avait failli l’attraper, mais au lieu de cela l’avait envoyé ricocher sur les planches. Il était tombé dans le trou.


        Elle resta au bord de la fosse pendant un temps infini, repassant dans sa tête la chute de la broche rutilante. Elle n’avait pas demandé la permission de la prendre. Nan aurait refusé. Chella s’était dit qu’on ne faisait qu’emprunter quelque chose quand, ensuite, on le rapportait.


        —Sinon, c’est voler, murmura-t-elle, debout près de la fosse, derrière les buissons de lilas.


        Elle se coucha à plat ventre sur les planches en fronçant le nez, retenant son souffle pour ne pas sentir l’odeur nauséabonde, palpable. La joue contre le bois, elle tendit le bras, les planches souillées l’égratignant à travers sa blouse. Ses doigts entrèrent en contact avec les immondices, le froid la surprit, et elle fut insidieusement gagnée par la répugnance; son estomac se souleva une fois sa main complètement plongée dans la fange. Elle voulait serrer le poing mais tendait malgré tout ses doigts, cherchant la broche.


        Elle avait de plus en plus envie de respirer, son pouls cognait contre ses tempes. Elle ferma les yeux très fort. Orteils crispés, jambes martelant les planches, et toujours sa main qui cherchait le bijou. TU VAS RESPIRER. Et le corps l’emporte systématiquement sur l’esprit. Vous finissez toujours par respirer.


        Elle haletait, une traînée de bile acide sur le menton et toujours secouée de haut-le-cœur, mais cela ne l’empêchait pas de continuer à fouiller le monde froid, mi-solide mi-liquide.


        Et en fin de compte, la morsure soudaine de la broche lui arracha un hurlement; elle retira vivement sa main souillée, vide.


        —L’astuce, c’est de la laisser mordre, marmonna-t-elle à Kai.


        


        Le moment venu, Kai s’effondra avec un cri perçant, et Chella fit sortir l’être perdu, caché, endurant la douleur avec une lugubre satisfaction. Faible comme elle était, elle se servit de la vie qui l’animait pour ferrer sa proie. Enfin, lorsque ses os menacèrent de lui percer la peau si elle ne lâchait pas prise, elle redoubla ses efforts et des volutes de brume commencèrent à se former à la surface de l’eau sombre. Des motifs de givre s’y propagèrent aussi à toute allure, anguleux, désordonnés.


        La créature creva la surface dans une gerbe d’échardes glacées. Fine telle une lame, à la fois plus pâle que le givre et plus noire que l’eau, ses membres blancs comme des os sur lesquels s’étiraient des ombres plus noires que la nuit se divisaient en trois doigts pareils à des racines. Et, malgré l’absence de traits distinctifs, Chella sut qu’il s’agissait d’une femelle. N’ayant pas de bouche, sa douleur suivait un registre autre que le son et vibrait en Chella, à la racine des dents. Autour d’elle, les gardes chancelèrent, s’étranglant, se griffant les yeux.


        —Keres!


        —Que s’est-il passé? demanda Kai.


        Se relevant, il emplit tant bien que mal ses poumons d’air.


        —Je la vois. Qu’est-ce qui a changé?


        —Je…


        Oui, quelque chose avait changé. On voyait la liche, dépouillée des revenants qui la drapaient d’ordinaire.


        Kai serra les dents tandis que le supplice de la créature résonnait en lui.


        Les fantômes avaient disparu. Arrachés.


        Alors, Chella comprit.


        —On l’a écorchée.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 27


        Cinq ans plus tôt


        


        Je restai longtemps dans le noir, en proie à la fièvre. Couché dans la poussière à côté du cadavre encore chaud d’un homme vieux de mille ans, il m’arrivait de recouvrer suffisamment mes esprits pour comprendre ce que les convulsions pâteuses de ma langue parcheminée exigeaient de moi. Alors, je buvais.


        Privé de lumière et de bruits, vous ne pouvez pas distinguer vos rêves de vos visions délirantes. Je marmonnais, je formulais des accusations, et je m’adressais parfois à Fexler qui gisait à plat ventre, une bouillie à la fois gluante et pointue à la place du crâne. Je tenais son pistolet, mon talisman contre les terreurs de la nuit. Dans l’autre main, je serrais la boîte ornée d’épines, refusant de céder à la folie, à la fièvre qui me dictait de l’ouvrir.


        Je gratifiais mes démons de monologues aussi longs qu’ennuyeux, tout en me convulsant dans la poussière. Dans le renfoncement où j’avais trouvé les pilules, la tête de Lesha, luminescente, me regardait tandis qu’un sang noir suintait de son cou. Gai Luron vint monter la garde devant moi avec ses orbites vides, et les mots qu’il essayait de former paraissaient aussi incohérents que les miens, à cause de sa langue calcinée. William et ma mère vinrent me trouver main dans la main, le regard du premier dur comme la pierre, celui de la seconde soucieux.


        —J’ai essayé de te sauver.


        La vieille rengaine. Pas de nouvelles excuses pour Jorgy.


        William secoua la tête. Sang et boucles blondes. Nous savions tous les deux que les aiguillons de la bruyère n’auraient pas su le retenir, lui.


        Les défunts de Gelleth vinrent me veiller, et aussi mes Frères du marais, réunis par Chella rien que pour moi.


        Puis, avec le temps, la magie des substances de Fexler fit lentement son œuvre. Ma fièvre tomba et mes songes se fondirent dans l’obscurité. Le regard de William, lourd d’accusations, fut le dernier à disparaître.


        —J’ai faim.


        Mon dos craqua lorsque je me redressai.


        J’ignorais combien de temps j’étais resté là. Suffisamment pour que des effluves aussi douceâtres que suspects émanent de la dépouille de Fexler. Mais cela n’empêchait pas mon estomac de gronder.


        Je retrouvai mes rations à tâtons et les mâchai dans le noir, recrachant les quelques objets non comestibles que je sortais de mon sac par erreur. Sans allumer ma lanterne improvisée à partir de la flasque d’huile et du tissu, j’explorai, fouillai du bout des doigts les nombreuses poches de Fexler, tout en tenant mon couteau émoussé dans l’autre main, au cas où son cadavre froid et rigide déciderait de protester contre le traitement que je lui infligeais. Mais il resta tranquille. Peut-être les Bâtisseurs savaient-ils se prémunir contre de telles influences, de la même façon que les spiriliges protégeaient leurs rois en plaçant des sceaux sur leurs tombeaux. Je dénichai une boîte de forme rectangulaire qui ressemblait à l’étui d’un jeu de cartes, légère mais contenant des objets lourds qui cliquetaient, ainsi que plusieurs cartes flexibles qui me firent penser à du plastik. Dans la poche de poitrine, je trouvai des tubes qui avaient peut-être servi à écrire. Je fourrai le tout dans mon sac.


        Enfin, lorsque je fus prêt, j’allumai ma lanterne de fortune.


        


        Comme je l’avais imaginé, ce fut un cauchemar que d’escalader le conduit. Le pire consista à monter jusqu’à la corde. Je ratai mon coup, tombai et fus obligé de tout recommencer. Mon histoire manqua de s’achever sous la forme d’un squelette poussiéreux, au fond d’un trou qui l’était tout autant.


        Lorsque je me hissai hors du conduit en soufflant comme un bœuf, les mains en sang, trop desséché pour transpirer, le soleil était à son zénith. La Regimbe et l’étalon, qui attendaient là où je les avais laissés, me décochèrent le même regard que quand j’étais parti. Les naseaux du cheval étaient constellés d’écume blanche, et tous les deux présentaient des signes de déshydratation, avec leurs flancs creux et leurs yeux brillants. Plié en deux d’épuisement, je tâchai de reprendre mon souffle, fermant les yeux de toutes mes forces à cause de l’éclat du jour. Je me demandai si les fantômes des Bâtisseurs ressentaient la même chose que moi quand ils sortaient dans un monde ou dans un autre. Devaient-ils lutter pour quitter les profondeurs de leur étrange existence, et se présenter devant les humains comme Fexler l’avait fait, peint par des machines? Ces vieux fantômes me regardèrent me redresser, mettre ma main en visière. Je sentais leur attention tournée versmoi. Aussi indéchiffrable que l’expression de mon mulet et foncièrement étrangère, ça, c’était certain.


        Une fois partagé en trois, le fond d’eau qui restait dans les outres transportées par l’étalon n’apaisa guère notre soif. J’aurais tout bu, évidemment, si je n’avais pas été raisonnablement certain que nous pouvions atteindre tous les trois le campement des Sales Molosses et ses tonneaux.


        


        Il ne restait plus guère de traces des anciens maîtres des lieux. Un os fendu par-ci par-là, des armes, des lambeaux de tissu, des bouts d’armure… Le tout couvert d’une pellicule de poussière. Je m’y attardais le temps d’avaler l’une des pilules amères de Toltech et de remplir mes outres.


        Avant mon départ, je regardai à travers l’anneau scénique. Au fond de moi, j’avais envie de trouver Fexler, de lui dire combien sa libération m’avait coûté, histoire de voir si cela lui faisait quelque chose. L’instrument ne me montra rien, hormis le monde entouré d’un cercle d’acier argenté. Au moment où j’allais l’enlever, l’image changea, comme si je me trouvais désormais sur les pentes du paradis: les nations se déployaient en surfaces de brun et de vert, faisant fi des frontières que les hommes tracent sur leurs cartes, et les océans tourbillonnaient, plus bleus que bleus. Et là, en longeant la côte vers le sud, sur le mince bras de mer qui séparait nos terres de l’Afrique… Un point rouge, ardent.


        —Je ne suis pas votre jouet, Fexler. Vous ne pouvez pas me faire cavaler d’un bout à l’autre de l’Empire pour relier vos petits points.


        La Regimbe s’ébroua, se demandant sans doute si la chaleur m’avait rendu fou. Je rangeai l’anneau.


        —Bordel.


        C’était justement là-bas que j’avais prévu de me rendre ensuite.


        


        —Sa Majesté l’honoré Jorg Ancrath.


        Contrairement à ma première visite, le laquais avec sa petite baguette pour toquer aux portes consentit à me présenter.


        La prévôte, assise sur son siège d’ébène au milieu de ses registres, aurait très bien pu ne pas en avoir bougé depuis mon départ, se consacrant à ses registres et à ses comptes, entourée des splendeurs géométriques des Maures. Le bureau du scribe était désert. Sans doute l’employé avait-il pu disposer pendant que la prévôte vérifiait son travail. Je lui inspirais assez de curiosité pour qu’elle lève sa plume.


        —Votre bon sens a prévalu, roi Jorg? Vous avez renoncé avant d’arriver dans les collines? En envoyant Lesha pour vous guider, j’espérais que ses cicatrices vous indiqueraient le chemin et vous ramèneraient enville.


        —Votre petite-fille fut pour moi une source de pondération autant que d’inspiration, prévôte.


        Je m’approchai jusqu’au pied de l’estrade et lui adressai une révérence plus élaborée qu’elle le méritait. Après tout, j’allais lui annoncer une mauvaise nouvelle.


        —C’était une exploratrice. Notre monde a besoin de plus de gens comme elle.


        —Était?


        Pas grand-chose n’échappait à cette vieille femme. Je sentis plus que j’entendis les deux sentinelles postées à l’entrée se raidir.


        —Des hors-la-loi ont attaqué notre bivouac pendant notre sommeil. Les Perros Viciosos.


        —Oh.


        Ces deux mots, «était» et «oh» la rendaient vieille. Les années, qui n’avaient fait que l’endurcir, pesèrent l’espace d’un instant sur ses épaules.


        —Il aurait mieux valu que le feu la retrouve.


        —Lesha est morte au combat, avant que nous soyons capturés, prévôte. Mon garde, Greyson, n’a pas eu cette chance. Il a connu une mort affreuse.


        Pourtant, vous avez survécu, vous. Mais elle ne dit rien. Les Cent et leur progéniture ont l’instinct de survie chevillé au corps, et mieux vaut ne pas leur demander ce qu’il leur en coûte.


        La prévôte se cala au fond de son siège, et posa sa plume sur l’accoudoir. Puis elle laissa tomber ses papiers.


        —J’ai seize petits-enfants, vous savez, Jorg?


        J’opinai du chef. Le moment me paraissait mal choisi pour lui répondre «quinze».


        —Tous de merveilleux enfants, intelligents, pleins de vie, qui sont passés dans cet endroit à un moment ou à un autre. D’abord un ruisseau, puis un vrai raz-de-marée. Leurs mères me les posaient sur les genoux. C’était toujours les mères. Nous nous asseyions et nous les regardions, captivées, les jeunes et les vieilles ensemble, un mystère les unes pour les autres. Par la suite, la vie a entraîné ces enfants sur leur propre chemin, tant et si bien qu’aujourd’hui je me souviens mieux des noms de mes seize préposés à l’eau que des leurs. La plupart, je ne les reconnaîtrais pas dans la rue, à moins qu’on m’informe de leur présence.


        »Lesha était intrépide. Pas jolie, mais vive d’esprit, farouche. Elle aurait peut-être pu exercer ma fonction. Cependant, elle n’était pas faite pour vivre en ville. Je regrette de ne pas l’avoir mieux connue, maintenant qu’elle n’est plus là. Et je suis encore plus navrée pour son père, qui la connaissait sans doute encore moins bien, mais qui la pleurera. Moi, je n’ai que des excuses.


        —Je l’aimais bien. Nous étions mus par la même force. Et j’appréciais aussi Greyson.


        Subitement, je me rendis compte que jusque-là, dans ma vie, j’avais rarement trouvé quelqu’un que je pouvais qualifier d’ami. Et en l’espace de trois mois, je m’en étais découvert deux pour aussitôt les perdre.


        —J’espère que vos trouvailles valaient bien ce sacrifice.


        Le lourd pistolet enveloppé de cuir pendait contre ma hanche. De l’autre côté, la boîte en cuivre, presque aussi lourde. La prévôte reprit sa plume. Plus question de festivités, de banquets avec des négociants, de messe célébrée par le cardinal. Peut-être voulait-elle d’abord annoncer à son fils que Lesha était morte.


        —Un homme incapable de consentir des sacrifices est vaincu d’avance, prévôte. Il fut un temps où je disposais de la vie de ceux qui m’entouraient. Aujourd’hui, parfois, je me soucie de leur sort. Parfois, je souffre.


        Je revis le Nubain tombant à la renverse, mon carreau dans la poitrine.


        —Malgré cela, je ne reculerai devant rien, absolument rien, car ce que je ne sacrifie pas peut se retourner contre moi, signifier ma défaite.


        —Voilà une attitude qui vous sera d’un grand secours à la Congression, roi Jorg, répliqua la prévôte avec un sourire sinistre qui creusa ses rides.


        —Mais je n’ai pas abandonné votre petite-fille pour servir ma cause personnelle. J’ai fait mon possible pour lui épargner de souffrir.


        La prévôte trempa sa plume et commença à écrire.


        —Ces Perros, ces frères de route…, dit-elle en me décochant un regard froid, seront très bientôt traduits devant la justice. Par ce document, je mobilise assez de gardes pour les pendre tous.


        —Ils sont tous morts, normalement. Sauf peut-être un ou deux qui se seront échappés.


        Je me revis lançant la hachette, le premier homme qui levait les bras en s’effondrant, et le second qui disparaissait derrière la butte.


        —Un, rectifiai-je.


        J’aurais bien aimé retourner là-bas pour le traquer moi-même. C’est avec effort que je desserrai les dents et croisai le regard de mon interlocutrice.


        —Nous connaissons les Perros Viciosos, roi Jorg. De nombreux, très nombreux récits trouvent le chemin d’Albaseite.


        —Dans ce cas, ajoutez-y l’histoire de Lesha. Avant de mourir, elle a causé la perte des Sales Molosses, préservant ainsi bien des vies. Et c’est à travers moi qu’elle a accompli cela.


        Je me disais que cette façon de présenter les choses aurait peut-être plu à Lesha.


        La prévôte fit «non» de la tête, un geste presque imperceptible qui m’indiqua son incrédulité sans qu’elle eût besoin de l’évoquer de vive voix.


        —Assurément, ces bandits étaient des dizaines et des dizaines, à en croire les troubles qu’ils ont provoqués, les atrocités…


        —Ils étaient une bonne vingtaine, peut-être un petit peu plus, dis-je négligemment. Vous n’avez pas besoin de beaucoup de bras ou d’une imagination débridée pour vous bâtir une réputation dans le sang et l’horreur.


        —Une vingtaine… Et pourtant, vous n’en avez laissé qu’un seul en vie?


        Haussant les sourcils, la prévôte posa à nouveau sa plume, comme si elle répugnait à coucher un mensonge sur le papier.


        —Chère madame, je les ai tous éliminés, de la plus jeune enfant à la femme la plus âgée, et lorsque j’en ai eu terminé, j’avais émoussé trois haches en démembrant leurs corps. Je suis Jorg d’Ancrath. J’ai brûlé dix mille personnes à Gelleth, et je suis d’avis qu’il fallait bien cela.


        Je lui adressai une courbette et tournai les talons. Les gardes postés à l’entrée, imposants dans leur armure aux écailles noires rutilantes, s’écartèrent aussitôt.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 28


        Cinq ans plus tôt


        


        J’eus quinze ans pendant mon voyage vers l’Afrique. Je m’étais toujours imaginé une aventure en mer, comme dans les odyssées légendaires où l’on finit sur un radeau ballotté par les flots, protégé du soleil par une simple bâche et, juste au moment où on se résout à boire sa propre urine, une brume ténue annonçant la terre s’élève à l’horizon.


        En réalité, au départ d’Albaseite, de bonnes routes vous permettent de traverser les royaumes de Kadiz et de Kordoba pour gagner la côte qui s’achève en un promontoire large de plusieurs kilomètres et léché par les vagues: la montagne de Tariq. Depuis ses tours de guet, tournez votre regard vers le sud et vous verrez peut-être, à une cinquantaine de kilomètres de là, le rivage de l’Afrique percer en pics téméraires la brume matinale qui flotte sur la mer. À l’ouest s’étend la baie de Tariq, et derrière elle Port Albus, où un homme, pourvu qu’il ait de l’or dans sa poche, peut, selon ses désirs, s’embarquer sur de nombreux navires prêts à l’emmener aux quatre coins de la Terre.


        Le mystère de l’Afrique ne tient pas à la distance qui nous sépare d’elle. Depuis la côte du Cheval, on peut presque tendre la main pour la toucher mais, comme Katherine me l’a appris, toucher ne signifie pas forcément connaître. Il est possible d’apercevoir la bordure du Maroc du haut des tours de guet de la montagne de Tariq, mais les étendues afriquaines s’étirent tellement que, par rapport à la côte du Cheval, leur extrémité australe est plus éloignée que le Nord gelé des jarls, et aussi reculée que l’Est Absolu ou les Grandes Terres de l’Ouest qui se trouvent de l’autre côté de l’océan.


        Tout ça pour dire que je n’ai passé qu’une journée en mer, et c’est là, à mi-chemin entre deux continents rendus invisibles par des brumes côtières persistantes, qu’arriva l’heure de ma naissance, marquant le début de ma seizième année.


        J’étais arrivé à Port Albus brûlé par le soleil kordoban qui, avouons-le, est exactement le même que celui de Kadiz, de Wennith et de Morrow, n’en déplaise aux Kordobans qui aiment à se distinguer. Cherchant à m’embarquer, je déambulai sur des quais bondés, peuplés d’autant de Maures, de Nubains et d’hommes d’Araby que d’habitants de la côte du Cheval ou des royaumes de Portu. Je m’entendis ce matin-là avec Akham, capitaine du Keshaf, et patientai le temps que des Nubains musculeux, noirs comme des trolls, finissent de décharger la cargaison, empilant des pains de sel blanc de trente centimètres de côté et à peine moins épais, que l’on avait fait venir à dos de dromadaire des terres inconnues qui s’étendaient au-delà des grands déserts. À côté, ils posèrent des paniers contenant le produit des vergers maroquains. Jamais je n’avais tenu de citron si gros, et certains fruits étaient issus d’arbres que je n’avais encore jamais vus. Un débardeur eut l’obligeance de me donner le nom de l’ananas, de la carambole et du litchi poilu. J’en achetai un de chaque contre deux étalons de cuivre un peu ondulés, et m’embarquai une heure plus tard, les doigts, le visage et la dague tout poisseux, désireux de goûter ce que les rivages étrangers me réservaient encore.


        Pendant que j’attendais en mangeant mes fruits, près des tonneaux, juste en face de la passerelle du bateau, un homme me rejoignit. Un homme plus étrange que tous ceux que je voyais sur le quai, mais en aucun cas celui qui venait de la contrée la plus reculée.


        —Sieur Jorg de Conaught, dis-je en le gratifiant d’une courbette. Et vous êtes un Florentin, je gage?


        Il hocha brièvement une tête surmontée du haut cylindre d’un chapeau. Pas un centimètre carré de sa peau n’était visible, exception faite de son visage joufflu, blanc comme un linge sous les bords, larges de cinq centimètres, de son couvre-chef. Comment faisait-il pour ne pas devenir écrevisse? Mystère.


        —Je n’avais encore jamais rencontré de moderne, déclarai-je.


        N’ayant pas trouvé à mon goût son salut économe, je m’étais défait de ma politesse comme j’avais craché la peau dure du morceau d’ananas que je mâchais.


        Le Florentin ne trouva rien à me répondre, et il reporta son attention sur les deux hommes qui se trouvaient aux prises avec son bagage, une malle imposante, apparemment couverte du même tissu noir que sa redingote, son pantalon, son gilet et sa chemise. Une symphonie de noir que venaient seulement gâter ses gants en coton blanc et son visage pâle. Une sueur grasse ruisselait d’un côté de son nez, imprégnant manifestement son manteau;il luisait.


        —Un banquier florentin en route pour l’Afrique sans même un garde du corps en vue? demandai-je. Je tiendrai les vide-goussets à distance pendant quelques jours, si vous avez de quoi payer.


        Je me disais que j’attirerais sans doute moins l’attention, si je protégeais quelqu’un qui se détachait encore plus du lot que moi.


        Il jeta un coup d’œil dans ma direction sans réussir à masquer son dégoût.


        —Merci, monsieur. Non.


        Je haussai les épaules, bâillai et renversai la tête en arrière. La découverte du vaste monde devait faire un choc aux banquiers habitués à la paix désarmée que leurs soldats mécaniques maintenaient entre les clans de Florence. Je piquai avec ma dague un nouveau morceau d’ananas juteux, et l’engloutis bruyamment.


        —Votre nom, banquier.


        —Marco Onstantos Evenaline, de la Maison Or, Dérivés Mercantiles Sud.


        —Eh bien, bonne chance, maître Marco.


        Lui tournant le dos, je suivis sa malle à bord du Keshaf. Onstantos aurait certainement besoin de toute la chance qu’il pouvait se permettre, mais la raison exigeait qu’il eût un atout, sinon il n’aurait pas réussi à s’aventurer si loin des comptoirs florentins sans y laisser la vie.


        Je passai des heures sur le pont blanchi par le soleil, regardant la houle depuis la proue, et découvris que si j’avais déjà reçu l’empreinte du Sud, je ne serais jamais assez brun au goût du soleil. Pendant la deuxième moitié du voyage, je restai tapi à l’ombre des voiles.


        —Monsieur?


        Le petit mousse du capitaine me présentait de l’eau dans une chope en cuir. Je l’acceptai. En milieu aride, ne jamais refuser de l’eau. Et il n’y a pas plus aride que les mers qui bordent l’Afrique.


        —Mes remerciements.


        Ma soif m’inspirait de la gratitude.


        Je voyageais en me faisant passer pour un chevalier sans le sou plutôt qu’en ma qualité de roi, mais muni de lettres de mon grand-père qui me faciliteraient le trajet si nécessaire. Sans le poids de mon titre, la vie était beaucoup plus simple. Je savourai mon eau, adossé contre un tas de corde, serein comme je ne l’avais pas été depuis une éternité. Les politesses d’Albaseite, j’en avais soupé, même si j’avais évité la menace des réceptions. Mieux valait que j’apprenne les us de l’Empire en restant incognito, dans les rues, au besoin dans les égouts, plutôt qu’au milieu des fontaines, à l’ombre parfumée des riches.


        Dans ces moments-là, lorsque je trouvais la paix de l’anonymat, je ne pouvais que m’étonner. Pourquoi persistais-je à vouloir m’emparer d’un trône plus important, d’une couronne plus lourde, alors même que je prenais un plaisir fou à échapper aux entraves de mon titre? Avec le bois qui grinçait autour de moi, à l’ombre des voiles agitées par une brise marine qui séchait aussi ma transpiration, j’éprouvais des difficultés à répondre à ce genre de questions. Mes doigts le firent pour moi. Une boîte en cuivre, ornée d’épines. Même ici, sur cette vaste mer bleue agitée par des vents qui ne trouvaient pas le repos, l’enfant me retrouvait, et même si la boîte abritait sans doute mes pires crimes, beaucoup d’entre eux rôdaient encore librement; j’aurais beau dénicher un paradis éblouissant, le passé me rattraperait, s’élèverait autour de moi telle une vague sombre pour engloutir ma tranquillité si je m’y attardais trop.


        Si vous devez fuir, faites en sorte de vous trouver une destination, histoire d’avoir moins l’impression d’être un lâche. Et quitte à fuir vers quelque chose de précis, pourquoi ne pas choisir le trône impérial, tant qu’à faire? Il est lointain et inaccessible; c’est fort commode. Obtenir tout ce qu’on désire est presque aussi catastrophique que de voir tous ses rêves se réaliser.


        Youssef Malendra, grand, mince, s’accouda au bastingage près de moi. Le vent gonflait ses vêtements en coton. Le capitaine Akham nous avait présentés l’un à l’autre lorsque j’étais monté à bord; en dehors de Marco, il était le seul autre passager du Keshaf, mais il avait jusque-là réussi à rester caché, ce qui n’était pas un mince exploit, étant donné la taille du bateau. Le moderne, Marco-au-titre-à-rallonge, avait commencé à vomir avant même que nous quittions le port–j’exagère à peine–et par la même occasion failli perdre son extravagant couvre-chef. Il avait disparu dans le ventre du bateau peu de temps après cela. Peut-être que Youssef s’était caché là, lui aussi.


        —Impressionnant, n’est-ce pas? dit-il en m’indiquant le Roc d’un mouvement de tête.


        La montagne de Tariq, pourtant à des kilomètres derrière nous, paraissait toujours immense.


        —Très. Ce Tariq devait être un grand roi.


        —Nul ne le sait. C’est un nom très ancien, expliqua-t-il en agrippant le bastingage à deux mains. Tous nos noms le sont. Les Bâtisseurs écrivaient les leurs dans des machines, et aujourd’hui nous sommes incapables de les lire. Les Soleils ont brûlé tout ce qui était consigné sur du papier, à l’exception des textes les plus vieux, ceux qui étaient conservés dans des coffres profondément enfouis. Le saviez-vous? Nous avons trouvé les textes les plus précieux, ceux dont la valeur est liée à leur âge plus qu’aux secrets qu’ils contiennent. Quand les terres sont redevenues habitables et que l’homme y est retourné, la plupart des archives qu’il a découvertes étaient l’œuvre des Grecs et des Romains.


        —Alors comme ça, les Bâtisseurs nous sont supérieurs en tout, même pour les noms?


        Un petit rire m’échappa.


        Pendant quelques instants, nous écoutâmes les cris des mouettes qui tournaient au-dessus du bateau.


        —Rendez-vous visite à un parent maroquain? me demanda-t-il. Allez-vous vous marier?


        —Vous pensez que vos dames m’aimeraient? répliquai-je en lui présentant le côté brûlé de mon visage.


        Youssef haussa les épaules.


        —Une fille épouse qui son père lui indique.


        —Et vous, vous allez vous marier? m’enquis-je en levant la tête vers lui, mon regard passant de l’épée courbe qu’il portait contre sa hanche à la masse sombre de ses cheveux frisés, une abondante crinière disciplinée par des peignes en os.


        Il s’esclaffa.


        —Une question pour une question. Vous êtes un homme qui a passé du temps auprès d’une cour.


        Il s’appuya à nouveau contre le bastingage à la faveur de la houle, et me décocha un regard perspicace.


        —Je suis trop vieux pour prendre de nouvelles épouses, sieur Jorg, et vous vous estimez trop jeune pour la première, peut-être?


        Des lèvres sombres, plus sombres que son teint caramel, cernaient son sourire. Je lui donnai trente ans, au grand maximum.


        —Trop jeune, en tout cas, pour en avoir plusieurs. Et pour satisfaire votre curiosité, sire Youssef, je suis simplement un voyageur qui découvre ce que le monde a à offrir.


        Une vague frappa la coque, soulevant une gerbe d’écume inattendue qui nous aspergea tous les deux. Le Maroquain s’essuya le visage.


        —Du sel! Il faut espérer que le monde a mieux à offrir, non?


        Nouveau sourire de sa part. Il avait de longues dents, régulières et étrangement grises.


        Je lui rendis son sourire. Une odyssée ne m’aurait pas dérangé, moi, abstraction faite du radeau à la dérive et de la consommation d’urine. Un jour en mer, c’était trop peu. Et puis, entrer dans un nouveau monde mérite un voyage en bonne et due forme, plutôt que d’enjamber un bras de mer d’à peine cinquante kilomètres de large.


        —Vous viendrez loger chez moi, sieur Jorg. J’ai une belle demeure. Accompagnez-moi lorsque nous aurons débarqué. Il ne sera pas dit que le Maroc vous aura fait mauvais accueil. J’insiste. Et vous pourrez nous raconter ce que vous espérez trouver en Afrique.


        —Vous m’honorez.


        Nous restâmes un certain temps silencieux, continuant à regarder les mouettes, et les vagues parsemées de blanc, jusqu’à ce qu’enfin l’horizon flou et brumeux nous offre encore une fois des montagnes, la côte dentelée d’un nouveau monde. Je songeai à ce que je répondrais à mes hôtes lorsqu’ils me demanderaient, à table, ce qui m’amenait dans leur pays. Je pouvais divulguer mon rang et leur parler de la Congression, de la prévôte d’Albaseite qui m’avait suggéré qu’à Vyène la conquête du trône impérial pouvait passer par un jeu moins axé sur le sang que sur le mensonge. Et que pour participer au jeu en question, j’avais besoin d’en apprendre davantage au sujet des Cent les plus éminents, de connaître ce qu’ils ne dévoileraient pas devant la Porte Dirée. Ou pourquoi ne pas évoquer le prince de Flèche? Ses moqueries à mon égard, plus que les voiles gonflées par le vent du Keshaf, m’avaient poussé à découvrir de mes propres yeux les confins de l’Empire, à connaître les terres dont je deviendrais dépositaire et à me trouver de meilleures raisons de les convoiter. Pour finir, si j’étais pris d’un coup de folie, je mentionnerais sans doute Ibn Fayed ainsi qu’un dénommé Qalasadi. J’avais passé des années vengeresses à pourchasser un oncle qui avait tué ma mère et mon frère, et ce mathémagicien avait décidé d’éliminer toute la famille de ma mère en une seule nuit, cherchant par-dessus le marché à me faire porter le chapeau. Il méritait bien de connaître le même sort qu’oncle Renar, non?


        Le port de Kutta s’étalait en un vaste arc poussiéreux coincé entre la mer et des montagnes qui s’élançaient vers le ciel, les touffes brun et noir de la végétation ne tardant pas à s’effacer devant la roche nue. Nous débarquâmes sur un quai branlant tellement bondé que j’avais l’impression qu’une dizaine de personnes pouvaient tomber à l’eau d’un instant à l’autre. Je laissai Youssef nous forger un chemin. L’équilibre entre la force qu’il est possible d’exercer en de telles circonstances et la nature de la réaction que l’on reçoit lorsqu’il y a offense varie en fonction de la géographie. Plutôt que de me lancer tête baissée dans une vaine bataille après avoir parcouru à peine quelques mètres du long périple afriquain que je projetais, je m’en remis à mon guide en observant avec attention ce qui m’entourait.


        Je ne m’expliquais pas pourquoi les quais étaient si fréquentés. À l’exception des Nubains à moitié nus, tous les Maroquains étaient drapés de la tête aux pieds dans une robe blanche ou noire, et la plupart portaient un turban à la mode du pays: un chèche qui couvrait la tête et le visage, ne révélant que les yeux. Et le bruit! J’étais cerné de bavardages inintelligibles, mi-agressifs mi-légers. Peut-être notre calme traversée me donnait-elle cette impression de clameur, ou peut-être qu’une foule nous paraît toujours plus bruyante lorsqu’on ne parle pas la langue. Ou alors, la chaleur et la promiscuité amplifiaient le brouhaha. C’est à cet instant, tandis que je suivais Youssef tant bien que mal dans cette marée humaine, que je me rendis compte que j’avais posé le pied dans un endroit foncièrement étranger. Où l’on parlait une autre langue que la mienne, et où l’esprit empruntait des sentiers différents. Cela faisait des siècles que le Maroc appartenait à l’Empire, et ses seigneurs participaient encore à la Congression, mais, pour la première fois, j’entrais dans une contrée dont les voisins n’y avaient jamais été intégrés. Une contrée où le mot «empire» ne suffisait pas; il fallait y accoler l’adjectif «saint», car son peuple connaissait d’autres empires. Dans l’Est Absolu, on emploie le terme «Chrétienté» pour nous désigner. Pour le Maroc, toutefois, nous sommes le Saint Empire, ce qui est plus approprié étant donné que dix-neuf Maroquains sur vingt répondent à l’adhan que lancent les muezzins du haut de leurs minarets.


        Même les odeurs étaient différentes; on aurait dit que les gens eux-mêmes exsudaient le fumet des épices; menthe, coriandre, sésame, curcuma, gingembre, piment et autres condiments inconnus flottaient dans l’atmosphère, neutralisant aussi l’odeur des corps non lavés.


        —Ne vous laissez pas distancer, sieur Jorg! me lança Youssef par-dessus son épaule. Un soupçon de curiosité de votre part, et vous n’aurez plus un sou en arrivant au salon de caoua, avec ses nombreux tapis, ses lampes en cuivre et assez d’herbe à rêve pour tuer un chameau, sans oublier un narguilé pour la fumer.


        —Non.


        J’écartai les tapis brodés que me présentaient deux marchands, et passait entre eux comme on franchit une entrée masquée par un rideau.


        —Non.


        Lorsqu’il y avait une vente à la clé, ils comprenaient parfaitement la langue de l’Empire.


        —Non.


        Un dernier refus, et nous débouchâmes sur une vaste place poussiéreuse, poursuivis par des gamins aux pieds nus qui jacassaient en arborant un sourire aussi éclatant que leurs habits étaient sales.


        Devant nous, au bout de la place, une dizaine de salons de caoua, avec leurs tables ombragées par des auvents vert et rouge défraîchis qui mordaient sur la rue. Derrière nous, les quais et les bateaux, essentiellement des embarcations côtières, car les navires les plus imposants étaient amarrés ailleurs, devant les grands entrepôts qui se dressaient au fond de la baie.


        En dehors des enfants vêtus de blanc et d’adultes des deux sexes–sans doute des personnes âgées–qui, emmitouflés de noir, longeaient à pas lents le pourtour ombragé de la place pour se protéger du soleil, rien ne bougeait. La foule resta consciencieusement tassée sur les étroits trottoirs surélevés, et la cacophonie s’estompa peu à peu derrière nous, se mêlant aux vagues qui clapotaient contre la digue. Le soleil plaquait sur nous son immense main, au point que même les mouches, d’ordinaire frénétiques, semblaient gagnées par la langueur.


        Un homme sortit de l’une des ruelles qui séparaient les échoppes, tirant par la bride un étalon d’Araby et deux juments, tous les trois clairs de robe. Mon père avait accepté cinq étalons tels que celui-là à titre de compensation pour la mort de mère et William.


        —Mon homme de confiance, Kalal. Nous pouvons nous rendre à mon domaine, ou nous asseoir d’abord un moment pour regarder la mer. (Il m’indiqua le salon le plus proche, qui semblait aussi être le plus opulent.) Vous apprécierez le caoua maroquain, sieur Jorg. Il est brûlant, doux et fort à la fois.


        En Ancrath et en Renar, je n’aimais pas cette boisson, froide, amère, insipide et par-dessus tout chère, très chère. Je n’étais vraiment pas persuadé que la version corsée me ferait changer d’avis.


        —Ils servent aussi du thé. Et je pourrais vous montrer notre sport national.


        Il avait dû comprendre pourquoi je fronçais les sourcils, même si je me pensais assez doué pour n’inscrire sur mes traits que ce qui m’arrangeait.


        —Le thé me tente.


        Ne jamais refuser à boire quand on est dans un endroit aride.


        —Et ce sport, il y a des dromadaires dedans?


        Les deux Maroquains s’esclaffèrent. Kalal, peut-être un parent de Youssef, avait le même teint caramel et son rire me montra les mêmes dents légèrement grises.


        —Des dés, mon ami, répondit Youssef en posant la main sur mon épaule. Pas de dromadaires. C’est le jeu des douze lignes. Vous le connaissez?


        —Non, dis-je. Montrez-moi.


        Youssef me guida vers les tables autour desquelles étaient assis de vieux messieurs vêtus de robes blanches et de fez rouges. Penchés au-dessus des triangles, des compartiments et des dés, ils fumaient leur pipe à eau et sirotaient un breuvage servi dans de petites tasses. Youssef adressa deux mots durs en langue berbère à Kalal, et celui-ci s’éloigna avec un dernier sourire gris, tirant les chevaux derrière lui.


        —Un jeu de hasard? demandai-je.


        En m’approchant, j’entendis le bruit des dés que l’on secouait dans leur cornet.


        —Un jeu de calcul, mon ami. De probabilités.


        Je repensai alors au sourire noir de Qalasadi, à cette façon qu’avaient les mathémagiciens, malgré leur science des nombres, de rester attachés à la tradition et au mystère, générant ainsi une magie qui ne se résumait pas à la simple arithmétique. Je me demandai comment seraient ses dents, une fois effacées les taches de la feuille de bétel. Grises, peut-être?


        —Oui, dis-je. J’aimerais bien jouer à ce genre de jeu. Expliquez-moi les règles. C’est toujours bien de les connaître.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 29


        Cinq ans plus tôt


        


        Le plateau était posé entre nous, le jeu des douze lignes, pions au garde-à-vous, dés dans leur cornet. Les règles m’étaient familières:nous avions le même jeu, en Ancrath, presque le même sauf que nous l’appelions le battamon. Je profitai des explications de Youssef pour l’observer attentivement, et étudier les solutions dont je disposais. Sa façon de parler du jeu, d’en évoquer les combinaisons, l’éparpillement des probabilités et les stratégies élémentaires… tout dans son attitude trahissait un mathémagicien. Toutefois, sans les dents, je n’aurais sans doute pas fait le rapprochement.


        —Commencez, voulez-vous? dis-je.


        Il prit le cornet et le secoua.


        À l’évidence, les mathémagiciens s’étaient livrés à leurs petites additions, un peu de magie pour anticiper mon comportement. L’avaient-ils littéralement prédit, ou avaient-ils simplement établi une carte des chemins que j’étais susceptible d’emprunter, la soumettant à leurs probabilités afin de déployer leurs ressources de façon adéquate? Dans un cas comme dans l’autre, le fait d’être l’objet de leurs calculs me troubla.


        Youssef jeta les dés, un trois et un trois. D’un geste presque trop rapide pour que je puisse le suivre, il déposa des pions sur le plateau.


        —N’espérez pas de merveilles, je suis long à la comprenette, dis-je en lui prenant le cornet et les dés.


        Il semblait détendu. Il pouvait bien se le permettre, s’il m’avait déchiffré, s’il savait quelle marche j’allais suivre avant même que j’aie pris ma décision. Combien d’ardoises ces hommes avaient-ils couvertes d’équations, combien de fois avaient-ils fait et refait leurs calculs pour m’équilibrer et simplifier mes termes? Savaient-ils déjà à quel moment précis j’étais susceptible de dégainer l’acier et de passer à l’attaque? Un tireur était-il déjà embusqué dans l’ombre d’une fenêtre, son arbalète braquée vers l’endroit que je choisirais pour agir? Connaissaient-ils l’heure à laquelle je m’éclipserais peut-être, la direction que j’emprunterais? S’ils étaient tous aussi doués que Qalasadi, je ne serais pas étonné qu’ils aient déjà couché par écrit les mots que je m’apprêtais à prononcer.


        —Ah! ce n’est pas bon.


        Un un et un deux. Je posai mes pions.


        Youssef secoua les dés. Autour de nous, des hommes jouaient, fumaient, savouraient leur breuvage noir et amer. De temps à autre, un visage ridé, tanné par le soleil et généralement surmonté d’une chevelure où le gris était plus présent que le noir se tournait vers moi. Ici, point de sourires pour le voyageur, il n’y avait rien à traduire dans ces regards dénués de curiosité. Parmi ces gens, combien travaillaient pour Qalasadi? Tous? Seulement Youssef et Kalal?


        J’avais encore la possibilité de me lever et de remonter à bord du Keshaf. Mais ils savaient déjà ce que j’allais décider. C’était à devenir cinglé.


        Youssef jeta les dés et joua son tour. Ses pions blancs filèrent autour du plateau. Mon thé et le caoua de mon adversaire furent servis. Allais-je m’empoisonner?


        —De l’orange?


        —Il est parfumé aux fleurs de l’oranger, oui, répondit Youssef.


        S’ils avaient voulu m’empoisonner, le petit mousse du Keshaf aurait pu verser des poudres dans l’eau qu’il m’avait apportée. Je portai à mes lèvres la tasse de porcelaine fine, ornée de losanges délicats. Ils voudraient se servir de moi comme otage dans la guerre qu’Ibn Fayed et mon grand-père se livraient.


        Le thé avait bon goût. Je lançai les dés et avançai mes pions en prenant plus de temps qu’il m’en fallait, histoire de les déstabiliser. La réaction de Youssef me parut mauvaise. Pas bête, mais excessivement prudente. Cela dit, même les mathémagiciens n’étaient pas infaillibles. Ils avaient voulu empoisonner mon grand-père, et pourtant il avait survécu. Ils avaient voulu faire avancer la cause d’Ibn Fayed, et au lieu de cela plus d’une dizaine de nobles de la côte du Cheval, tués dans des conditions déshonorantes, s’empilaient sur le pas de la porte du calife, empuantissant sa demeure.


        Je fis rouler les dés. Six et quatre.


        Sous la table, j’enroulai mes doigts autour du manche de ma dague.


        —Savez-vous ce que je compte faire, sire Youssef?


        Je pouvais lui planter la lame dans la gorge en moins de temps qu’il en fallait pour le dire.


        —Non, répondit-il, un sourire naissant lentement sur ses lèvres. Mais je peux le deviner.


        Je jouai mon tour.


        Youssef hésita un moment avant de remettre les dés dans le cornet. Son front se barra d’un pli. Peut-être rectifiait-il ses calculs.


        Pendant qu’il jouait son coup, je dressai mentalement une liste. Une liste qui comportait six choix possibles, les décisions que d’autres que moi auraient prises.


        1) Ric: choper Youssef par la nuque et lui fracasser la tête contre la table. Ensuite, aller dans le sens du courant.


        2) Makin: se faire un nouvel ami. Débauche de charme.


        3) Gorgoth: prendre congé sans faire de vagues. Choisir la voie qui me permet de protéger ceux qui dépendent totalement de moi.


        4) Mon père: soudoyer tous ceux qui peuvent l’être. Dispenser la justice quand je peux le faire impunément. Rentrer chez moi pour consolider mes forces.


        5) Gomst: prier pour savoir quelle conduite adopter. Suivre Youssef, respecter les règles et décamper quand l’occasion se présente.


        6) Sim: ne montrer aucun signe de méfiance. Partir avec Youssef et son gars. Les éliminer tous les deux dans un endroit reculé. Continuer ma route déguisé en Maure.


        Ce fut à nouveau mon tour. Je choisis un dé. Si je le laissais décider à ma place, si je laissais le hasard désigner l’une de ces six improbables solutions, je parviendrais peut-être à briser la trame prédictive dont j’étais captif.


        —Peut-être que j’aurai plus de chance en les lançant l’un après l’autre.


        Youssef sourit mais ne dit mot. Il m’observait avec attention.


        Prédis-moi ça! songeai-je en procédant à mon premier jet.


        Un deux. Que je me fasse un ami? Pas question, bordel!


        J’envoyai le second dé virevolter sur la table. Alea jacta est, comme disait César. Le dé était jeté. Je lierais mon destin à son résultat.


        Le cube tourna comme une toupie pendant un temps infini, se renversa sur une arête et tomba de la table. Youssef se pencha pour suivre sa course, puis me le présenta sur sa paume.


        —Encore un deux, déclara-t-il.


        Damnation.


        En mal d’inspiration, je déplaçai mes pions. Déjà, Youssef faisait semblant d’être mon ami. Comment changer les apparences en réalité? Je n’en avais pas la moindre idée. Pour être franc, je n’étais même pas certain de bien comprendre la différence.


        À l’extérieur, quelque chose troubla la chaleur blanche. Un géant bossu vêtu de noir, subitement pris pour cible par la foule? Non, agressé par des enfants dépenaillés, et il s’agissait d’un homme qui traversait la place en traînant quelque chose.


        —Je vous prie de m’excuser, Youssef. Un ami dans le besoin…, expliquai-je avec un geste d’indifférence.


        Je me levai, décontenançant le Maure l’espace d’une seconde, ce dont je ne manquai pas de me féliciter.


        Au prix de quelques courtes enjambées et virages serrés pour me faufiler entre les tables, je sortis au soleil. Le moderne de noir vêtu, dont le couvre-chef penchait dangereusement, tirait sa malle tandis que les gamins lui lançaient moqueries, railleries et cailloux, voire cherchaient à lui faire les poches.


        Je m’avançai d’un pas décidé et levai les bras comme Ric lorsqu’il essayait de faire mourir des poulets de peur. Les gosses déguerpirent devant mon imitation moyennement concluante, et le moderne réussit je ne sais comment à glisser, perdant son chapeau dans sa chute. Je le ramassai lestement et le tins à sa disposition en attendant qu’il se relève.


        —Marco Onstantos Evenaline de la Maison Or, Dérivés Mercantiles Sud. Bon sang! comment allez-vous?


        Sur ce, je lui rendis son chapeau ridicule. À bord du Keshaf, je n’avais pas été en mesure de lui donner un âge, et même là cela restait difficile. Sous son couvre-chef, Marco cachait des cheveux pâles et clairsemés qu’il portait rabattus sur le côté sans pour autant réussir à cacher un crâne évoquant le ventre d’un poisson. Ce style de coiffure attestait un talent pour se voiler la face. Un individu tel que Marco était capable de se pardonner tout et n’importe quoi.


        —Mes remerciements.


        Jamais je n’avais entendu si peu de gratitude en de telles circonstances.


        Après un examen aussi minutieux que suspicieux, Marco remit son attirail et épousseta sa veste.


        —La Maison Or ne peut pas se payer un porteur et un garde? m’enquis-je, tandis que deux gamins parmi les plus téméraires ressortaient déjà prudemment de l’ombre.


        —Sur le quai, je n’en ai pas trouvé un seul qui parle la langue de l’Empire, répondit Marco en fronçant les sourcils. Ils ont tous refusé mon argent.


        —Je vous ai déjà dit que j’en voulais bien, de votre argent, banquier.


        Je lui décochai un sourire que j’espérais amical. Je n’ai pas l’habitude de faire semblant d’aimer les gens.


        —Et je parle six langues.


        Je ne précisai pas que le mauresque n’en faisait pas partie, mais j’ai pu constater que la gestuelle, alliée à un tranchant acéré, donnait de merveilleux résultats lorsqu’il s’agissait de tailler dans l’incompréhension.


        —Non, s’empressa-t-il de répondre, ce qui me laissa à penser qu’il m’avait percé à jour sitôt que ses petits yeux noirs s’étaient posés sur moi.


        —Je vous aiderai sans rien en échange, gratis, pro bono.


        Je vis sieur Makin mettre un pied sur la terre ferme, une plaisanterie à portée de main, et testai un sourire différent.


        —Un ami pourrait vous être utile, je me trompe, Marco?


        Finalement, le banquier fit l’effort de m’adresser un sourire encore lourd de défiance, aussi laid que le mien.


        —D’accord, emportez ma malle et trouvez-nous un moyen de transport. (Il me tendit sa main gantée de blanc.) Mon ami.


        Il avait la main molle, moite malgré le coton, et j’eus tôt fait de la lui lâcher.


        —Et où nous rendons-nous, Marco?


        —À Hamada, articula-t-il avec circonspection.


        —Et qu’y a-t-il à Hamada? demandai-je en scrutant attentivement le visage laiteux de mon interlocuteur.


        Je me demandai à nouveau si je m’adonnais à un jeu de hasard, ou si c’était le hasard qui jouait avec moi.


        —Activités bancaires, répondit-il en pinçant des lèvres déjà minces.


        Je hochai la tête. Le palais d’Ibn Fayed se trouvait à Hamada. Il n’y aurait aucune activité bancaire dans cette ville qui ne soit pas liée aux affaires du calife.


        La malle du Florentin pesait bien plus lourd que je m’y attendais. Je m’attelai à la tâche, et m’avouai que l’énergie du banquier forçait un peu le respect. Lorsque nous arrivâmes à l’ombre, je transpirais copieusement.


        —Surveillez votre malle un moment, Marco, si vous voulez bien. Je vais présenter mes excuses à sire Youssef.


        Je trouvai le Maroquain en train d’étudier le plateau de jeu, une tasse de caoua reposant contre ses lèvres.


        —Je ne suis pas un seigneur, vous savez, sieur Jorg. Ceux qui nous gouvernent se trouvent sur la côte nord, sultans, califes et empereurs de toutes sortes. Et en dessous nous avons un large éventail de princes, plus que vous pouvez en compter. Certains sont aussi pauvres que des souris. Tous ceux que vous croisez avec soieries ou bijoux et qui ne se déclarent pas marchands sont des princes. En dessous des princes, puis de ceux qui possèdent des terres, ou du moins une grande demeure, vous trouvez les amis des princes: le plus souvent des soldats ou alors, quelquefois, des sages. Lorsque notre patron fait appel à nous, nous nous plaçons à son service. Le reste du temps, nous nous appartenons.


        »Vous partez donc en voyage avec ce moderne? Vous devriez venir chez moi, rencontrer mes épouses, manger des grenades, goûter au paon rôti. Mais vous n’en ferez rien. Partez donc avec le moderne, et prenez soin de vous, mon ami. Cet homme n’est pas le bienvenu. Il ne lui sera fait aucun mal, maisle désert est inhospitalier sans le soutien de compagnons. Et les étrangers, ceux qui comme vous viennent de contrées plus clémentes, meurent dans les Marges avant même d’atteindre le sable.


        Je lui tendis la main et il la reçut. Sa poigne était ferme et ses paumes sèches.


        —Parfois, il faut tenter sa chance, dis-je en me penchant pour ramasser le dé le plus proche. Permettez. On ne sait jamais quand un dé peut nous sauver la vie.


        —Que Dieu vous accompagne, Jorg d’Ancrath.


        Et Youssef reporta son attention sur le plateau de jeu.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 30


        Cinq ans plus tôt


        


        Raide et mal à l’aise dans sa redingote, Marco se tenait à côté de samalle.


        —Il y a une loi qui vous interdit d’enlever ça? demandai-je avec un large sourire, tout en prenant possession de son bagage qui pesait une demi-tonne.


        —Votre plastron doit vous démanger sous cette chaleur, sieur Jorg.


        Je l’avais remis lorsque le bateau était entré au port. Ce n’est pas le genre de protection qu’on a envie d’avoir sur le dos si l’on passe par-dessus bord. En revanche, cela vaut la peine de la supporter, une fois à terre.


        —Votre tissu noir arrêterait un coup de dague?


        —La tradition empêchera quiconque de s’en prendre à moi.


        Les privilèges dont bénéficiaient les clans de banquiers n’avaient pas grand sens pour moi, lorsque j’étais un frère de route, mais il ne faisait aucun doute que, à la cour des Cent ou dans les couloirs de Vyène, les Florentins étaient encore mieux protégés que les rois.


        —Trouvons-nous un moyen de transport, dis-je en indiquant la plus large des ruelles qui partaient de la place.


        Toutes les rues de Kutta paraissaient étroites, encadrées comme elles l’étaient par de hauts bâtiments qui confectionnaient de l’ombre. Les chariots avaient du mal à passer, mais on débarquait généralement les chargements les plus volumineux plus loin le long de la côte, à Tanjer, un grand port plus orienté vers le commerce.


        Marco me suivit en gardant ses distances, comme s’il dédaignait ma protection et me faisait endosser sans contestation possible le rôle de porteur. Sans doute était-il plus en sécurité que moi. Partout, il était de notoriété publique que frapper un moderne revenait à ouvrir un compte auprès desclans, et que les coffres florentins déverseraient leur or jusqu’à ce que la dette soit apurée, les lignes des registres équilibrées. Toutefois, dans un empire brisé, lorsque la certitude d’un versement en or immédiat faisait pencher la balance, la promesse de mourir un jour ou l’autre sous la lame d’un assassin ne protégeait pas les banquiers aussi bien qu’ils l’espéraient sans doute. Dans des terres moins sauvages et plus honorables, les traditions des modernes leur offraient certainement une meilleure sécurité. Une certitude, toutefois: les Maures tenaient les marchands en plus haute estime que nous, et il régnait chez eux une meilleure discipline que dans les contrées plus proches de Vyène.


        À chaque mètre que je parcourais en traînant la malle pour trouver une écurie, ma décision de confier Brath à un maréchal-ferrant de Port Albus me paraissait de plus en plus insensée. Le temps que j’atteigne ma destination, je débitais des jurons par chapelets entiers, ruisselais de sueur, et mes bras me brûlaient. L’endroit ressemblait plus ou moins à une écurie. Des dromadaires, des bêtes galeuses avec un collier de fourrure mitée par la mue, et dont la peau se craquelait au niveau des genoux, se prélassaient autour d’un abreuvoir couvert. J’en avais déjà croisé un au cirque du docteur Rhizome, longtemps auparavant; une créature bougonne à l’allure gauche, et qui avait tendance à cracher. Ces dromadaires-là n’avaient pas l’air en meilleure condition.


        —Attendez ici, dis-je.


        Je toquai à une porte constituée de planches brisées et défraîchies, et un vieil homme qui avait un œil laiteux finit par venir m’ouvrir. Dans la pénombre, derrière lui, j’entendis des chevaux qui s’ébrouaient et tapaient du sabot.


        —Salam aleikum.


        Une salutation de paix pour le vieux voleur. Tous les maquignons sont des voleurs.


        —Deux montures et une mule, ajoutai-je.


        Je levai trois doigts tandis que, de l’autre main, je présentais à mon interlocuteur un florin d’or frappé à l’effigie de mon grand-père.


        —Inch’allah, conclus-je.


        Ainsi épuisai-je toutes les expressions locales que j’avais glanées auprès de Youssef pendant notre traversée.


        Il m’observa de son œil valide, caressant son menton piqueté d’un blanc qui tranchait avec sa peau couleur de caoua au lait. Une ombre nous couvrit, celle d’un homme à dos de dromadaire. Je lui lançai un bref regard. C’était un guerrier fièrement juché sur sa selle, tout de noir vêtu; on ne voyait que ses yeux qui brillaient par la fente de son chèche. Il passa son chemin.


        —Deux chevaux, répétai-je.


        Le vieux marchand me débita son baragouin tout en agitant la main pour me signifier son refus. Il savait ce que je voulais. Pas un commerçant de Kutta n’ignorait les rudiments de langue impériale nécessaires pour conclure une transaction.


        —Deux!


        Je sortis une autre pièce et la frottai contre la première entre mon pouce et mon index. Cela lui coûta, mais mon interlocuteur secoua la tête et s’éloigna d’un pas lourd en marmonnant. La porte vibra en se refermant.


        —Ils n’ont vraiment pas envie que vous arriviez à Hamada, Marco, dis-je en retournant auprès du banquier.


        Il fronçait les sourcils chaque fois que je prononçais son nom, crispé par quelque entorse à l’étiquette, un trop-plein de familiarité.


        —Marco, à pied ça fait une trotte, dis-je en me penchant assez près de lui pour sentir son odeur aigre. Vous n’avez donc aucun ami à Kutta?


        —Non.


        Je me demandai même s’il en avait ailleurs. Il me semblait fort hasardeux de traverser le désert avec Marco pour rallier Hamada, avec ou sans chevaux. Une personne influente–il était fort possible qu’il s’agisse d’Ibn Fayed lui-même–voulait l’empêcher d’arriver à destination. En plus de cela, trois mathémagiciens avaient manifestement prédit mon arrivée, ce qui signifiait que le calife connaissait mes intentions. La seule réaction sensée aurait été de tourner les talons et de faire voile vers Port Albus. Sauf que cette possibilité figurait déjà dans les calculs que Youssef et Qalasadi, entre autres, avaient effectués bien avant mon arrivée. En agissant conformément à leur prédiction, je ne ferais que m’enferrer davantage. Peut-être qu’on m’arrêterait sur le quai, ou que je serais victime d’un accident en mer, arrangé pour mon trajet de retour pendant que je jouais au jeu des douze lignes et sirotais du thé. À la vérité, j’avais commis une erreur de jugement rien qu’en venant ici; c’était la décision d’un enfant arrogant, vaniteux.


        —Bien, que voulez-vous que je fasse, Marco?


        Le plus sage aurait été que je l’abandonne à son sort. Mais mon dé m’avait dit de me faire un ami, et les décisions dictées par la raison sont aussi les plus prévisibles. Vu que je me trouvais déjà dans la gueule du loup, elles auraient très probablement signé mon arrêt de mort.


        —Il va me falloir une chambre.


        —C’est dans mes cordes.


        Je partis seul, attrapai un gamin des rues par le paletot et usai d’un sou de cuivre pour nous conduire jusqu’à une pension dont l’entrée, isolée au milieu d’un grand mur vide, ne me disait rien qui vaille. Lorsque je frappai au lourd battant de vieux bois délavé et de clous rouillés, une femme nous foudroya du regard par guichet grillagé interposé. Une vieillarde encore plus délabrée que sa porte, trop ridée et trop voûtée pour avoir besoin qu’un voile protège sa pudeur. Elle me détailla d’un œil réprobateur avant de me faire entrer. Je fus surpris en découvrant la demeure. Un court passage donnait sur une cour intérieure où des citronniers poussaient à l’ombre de balcons montant sur quatre étages. Toutes les surfaces étaient décorées de mosaïque bleu et blanc à motifs géométriques. Il régnait là une illusion de fraîcheur, à défaut de fraîcheur bien réelle.


        Je pris deux chambres, les réglai en pièces de cuivre provenant d’une demi-douzaine de nations différentes, puis allai chercher Marco. Il avait attendu là où notre hôtesse n’avait pas pu le voir à travers le guichet, et elle ne manqua pas de me poursuivre de ses cris tant gutturaux qu’aigus. Je traînai la malle sans m’en émouvoir, et le banquier me suivit.


        —C’est trop petit, décréta-t-il.


        Il ruisselait de sueur, mais cela ne semblait pas le gêner. Je ne l’avais pas encore vu boire. Je me demandai s’il n’allait pas tarder à se flétrir. Quelque chose en lui éveillait ma magie de mort, appelait le nécromancien qui était tapi au fond de moi. Mon pouvoir me picotait le bout des doigts.


        —Trop petit pour quoi? demandai-je en me laissant tomber sur la malle.


        Je l’avais tirée jusqu’au deuxième étage, et j’étais à moitié mort.


        Marco se rembrunit. J’aurais cru que les banquiers, surtout des banquiers en voyage, ressembleraient beaucoup à des diplomates, seraient maîtres de leur comportement, mais mon banquier à moi ne faisait aucun effort pour cacher la répugnance que je lui inspirais. Peut-être qu’il conservait son charme dans un coffre, aussi jalousement que son or, car je n’avais encore entraperçu ni l’un ni l’autre.


        —Vous me devez le prix de la chambre, et celui du guide, banquier.


        —Le guide? C’est un enfant en haillons qui vous a conduit ici.


        —Un enfant que j’ai payé, précisai-je, toujours vautré sur la malle.


        —Je tiens les comptes, sieur Jorg. Maintenant, si vous voulez bien m’accorder un peu d’intimité…


        Je me relevai, gagnai ma propre chambre et m’allongeai derechef, fermant les yeux. Je revis les épaules enneigées d’Halradra balayées par un vent mordant. En six mois, j’avais traversé la moitié de l’Empire. Telle Boucles-d’or avec ses ours et sa bouillie, j’avais trouvé cela tantôt trop chaud et tantôt trop froid. Mais, pour la première fois, j’avais envie de retourner dans les Hautes Terres, là où je me sentais vraiment à ma place. Pour la première fois, je concevais mon royaume comme mon foyer.


        Quand vous contemplez l’horizon craquelé d’un plafond, votre esprit se met à vagabonder. Pour ma part, j’établis une liste. Celle des raisons qui m’avaient amené ici. Des justifications que je donnerais. Individuellement, aucune n’était suffisante mais, prises dans leur globalité, elles constituaient la force irrépressible qui m’avait poussé à commettre cette bêtise. Orrin de Flèche, en me parlant d’océans et de terres lointaines, m’avait incité à partir. J’avais sans doute pensé que si je me trouvais, moi aussi, de vastes horizons, je parviendrais à capter la magie qui habitait Orrin. Il y avait également Fexler Brews, avec sa petite lumière rouge, celle qui clignotait désormais sur le califat libéen. Ma curiosité, aussi, m’avait conduit dans les Iberico et m’avait valu de me retrouver attaché au poteau de torture des Sales Molosses. Il serait juste d’affirmer que j’avais la curiosité chevillée au corps. Elle pouvait me faire faire beaucoup de choses, à part ouvrir une certaine boîte. La traîtrise de Qalasadi n’était pas non plus étrangère à mon périple. De même que la menace que représentait Ibn Fayed. Et mon grand-père, lui qui m’avait jugé digne d’être sauvé et m’avait demandé de ne pas partir. Peut-être qu’au bout du compte, même si je parlais de vengeance, j’étais cette fois mû par un désir de protéger plutôt que de rendre coup pour coup. J’avais une famille.


        Ma mère m’avait naguère chargé de m’occuper de William, de veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. Et même si j’avais depuis lors manqué à maints devoirs, ce premier échec restait le plus cuisant, plus encore que les épines dont j’arborais les cicatrices, témoins de l’événement. Comme Marco, je tenais des comptes, et même si le devoir que je m’imposais aujourd’hui ne constituait qu’une piètre solution de rechange, je le mènerais à bien. J’avais retrouvé une famille. Le vieil homme dans son château, au bord de la mer. La vieille dame qui l’aimait et qui avait chéri ma mère. Mon oncle, tout soldat qu’il soit. Et là, pas d’aiguillons pour me retenir. Une menace pesait sur eux, et rien, ni homme ni monstre ni fantôme, ne m’empêcherait de les sauver.


        Pour beaucoup de gens, la lucidité est une chose fondamentale. Personnellement, je trouve que lorsque nous appliquons cette clairvoyance à notre cas particulier, décelant ainsi la vérité cachée derrière nos faits et gestes, il vaut mieux être aveugle. Car, dans une bienheureuse ignorance, je me persuaderais que j’étais uniquement motivé par la vengeance, comme avant, lorsque mes choix se présentaient à moi en noir et en blanc, pareils aux pièces d’un échiquier. Lorsque la vie avait la simplicité d’un jeu.


        La chaleur, le calme ambiant et les bruits ténus rendus familiers par la distance qui gommait leur caractère étranger… Tout contribuait à me plonger dans le sommeil. Un bourdonnement me ramena à moi, la main tendue vers le couteau que je portais contre ma hanche. Quelque chose sur mon torse? J’abattis ma main à plat sur le métal brûlant. Encore ce bourdonnement, comme si une énorme mouche s’était faufilée sous mon plastron et y était restée coincée.


        J’introduisis mes doigts tant bien que mal sous le fer et le tissu, et trouvai l’origine du bruit contre ma peau. Je tirai. L’anneau scénique des Bâtisseurs! J’attrapai le cordon passé autour de mon cou et laissai l’instrument tourner lentement sur lui-même. Il vrombit encore une fois, seules d’infimes vibrations troublant sa surface. Je le portai à mon œil et, aussitôt, une lumière rouge clignotante se superposa au mur qui séparait ma chambre de celle de Marco.


        —Bizarre.


        J’y collai mon oreille. Je perçus les sons d’une conversation, mais sans comprendre ce qui se disait ni identifier la langue employée. Le balcon qui surplombait les citronniers desservait toutes les chambres. Je me glissai à l’extérieur et m’approchai discrètement de la fenêtre de Marco. Il avait fermé les volets.


        Dans la cour, n’importe qui aurait pu me voir à condition de lever la tête, et il en allait de même pour les éventuels clients sortis sur les autres balcons. Cependant, le banquier semblait encore moins populaire qu’une verrue génitale auprès de la population de Kutta, et je doutais que quiconque se plaigne si je l’épiais. À vrai dire, j’attirais même si peu l’attention que j’acquis la certitude que tout le monde était très occupé à m’espionner, moi.


        Je collai mon œil contre un interstice. Normalement, je n’aurais pas dû distinguer grand-chose, puisque le soleil brillait dehors et que la chambre était plongée dans la pénombre. Mais le fantôme de Bâtisseur dispensait sa propre lueur, une palette de blancs allant de l’os au magnolia, si bien que je n’eus aucun mal à les voir, lui et le banquier au teint maladif, dont la lueur soulignait les reliefs du visage.


        C’est bien beau de fureter, mais en général je n’en ai pas la patience, et encore moins quand il fait chaud. Je tirai les lattes, déformant les volets. Le loquet céda et glissa sur le sol pour terminer sa course contre le soulier en cuir verni de Marco. J’entrai, repoussant le volet derrière moi.


        —Toutes mes excuses, déclarai-je avec une courbette presque imperceptible. Mais j’avais vraiment envie de voir ce que vous maniganciez.


        Le moderne recula d’un pas mal assuré, partagé entre envie de meurtre et terreur.


        La malle était ouverte au milieu de la pièce, le lit ayant été dressé sur deux pieds et poussé contre la porte pour faire de la place. À l’intérieur du bagage, la texture qui rappelait la peau d’un requin laissait place à du métal, à du plastik et à du verre, sous lequel de légers motifs lumineux m’évoquaient le panneau caché et les entrepôts d’armes du mont Honas.


        —Ah! l’aberration.


        Ce fantôme de Bâtisseur n’avait rien de l’affabilité de Fexler, il lâchait ses mots comme autant de cadavres de nourrissons. Il semblait plus jeune:trente ans, peut-être quarante; difficile à dire quand on est en présence d’une image tout en nuances pâles. Sa tenue le différenciait également de Brews. Il portait plusieurs couches de vêtements, cintrés, avec des boutons sur le devant et une poche de poitrine.


        —L’aberration? Ça me plaît. On m’a déjà donné bien des noms, mais vous êtes le premier à employer ce terme. Et comment dois-je vous appeler, fantôme?


        —Tuez-le! siffla Marco, serrant son chapeau contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un talisman.


        —En voilà des façons de traiter un ami! protestai-je en adressant au banquier mon fameux sourire, celui qui est plein de tranchant. (Je me tournai vers le fantôme de données.) Au lieu de faire ça, et si vous me disiez pourquoi Marco ici présent vous fait traverser la moitié du Maroc, alors que vous devriez être capable de voir à travers un millier d’yeux cachés, de surgir de toutes sortes de portes occultes disséminées dans des dizaines de nations? Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Ibn Fayed?


        —Vous pouvez m’appeler Michel, répliqua la projection en choisissant un sourire parmi les milliers qu’il avait volés au Michel de chair et d’os, un homme redevenu poussière depuis déjà plusieurs siècles.


        C’était un vrai sourire qui n’en clochait pas moins; on l’aurait dit plaqué à la bonne place sur le visage d’un mort.


        —Et j’ai besoin qu’on me transporte parce que Ibn Fayed a une nouvelle foi, une foi qui lui enjoint de retrouver et d’effacer toute trace des Bâtisseurs. Ce qui, bien entendu, répond à votre dernière question, Jorg.


        —Parfait de chez parfait. Moi aussi, j’ai affaire avec lui. Le hic, c’est de se rendre là-bas. Disposeriez-vous par hasard d’une de ces merveilles des anciens qui peuvent nous faire voler comme si nous étions des oiseaux?


        Marco pouffa. Pour le dédain, c’était réussi. Mais les Bâtisseurs avaient volé. Je l’avais lu dans la bibliothèque de mon père.


        —Alors? demandai-je.


        Si cette tournure des événements figurait parmi les calculs des mathémagiciens, je pouvais d’ores et déjà me déclarer vaincu, mais étant donné que la présence du Bâtisseur, selon moi, n’entrait pas dans le cadre de leurs manigances, la perspective de traverser le désert pour me rendre à la cour d’Ibn Fayed avec mes deux nouveaux amis retrouva son attrait.


        —Je peux faire mieux que cela, Jorg d’Ancrath, déclara Michel. Nous pouvons nous y rendre par bateau.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 31


        Le sommeil devint une denrée rare à l’arrivée de notre tout nouveau compagnon de voyage. Jour après jour, nous nous éloignions un peu plus de Gottering. Le cinquième jour, le capitaine Harran déclara que nous allions continuer à avancer pendant la nuit afin d’atteindre Honth à l’aube. Pendant ce long voyage, le bruit des roues nous épargna un moment, et l’épuisement m’entraîna par le fond plus vite que la boue de la Cantanlogne. Secoués des kilomètres durant à cause des ornières, les occupants du coche de sire Holland changeaient périodiquement de partenaire. L’un de nos multiples cahots me fit ouvrir un œil trouble, et je vis que la tête grise d’Osser Gant reposait sur les genoux de l’évêque. Un autre soubresaut m’ôta de l’épaule de Miana, et le suivant amena la tête de Katherine contre la mienne.


        Dans l’obscurité de mes rêves, la peau de Katherine était brûlante, mais nous ne partagions rien d’autre que de la chaleur. Lorsqu’elle m’enleva aux épines et à la pluie qui tourmentaient paisiblement mon sommeil, ce fut sans crier gare.


        —Katherine?


        Je connaissais son toucher. Peut-être que la mise en scène de mes malheurs d’enfance ne l’avait pas chassée aussi efficacement que je l’avais espéré. Peut-être que, comme moi, elle estimait simplement que j’avais été stupide de laisser l’évêque Murillo me capturer. Je dois remercier l’Église de m’avoir appris cette dernière leçon: la lecture des signes, la capacité de voir le piège se dresser autour de moi, de ne jamais baisser la garde. Un enseignement que j’ai mis à profit.


        —Katherine?


        Un couloir dans la pénombre. Je marchai sur des barres de rayons de lune qui filtraient entre des volets. Ma tête se tourna d’elle-même, mes doigts coururent le long du mur sans m’en demander la permission. Familiarité. Tout cela m’était familier, le couloir, l’odeur des lieux, la rugosité du mur et, naturellement, le fait que j’étais piégé dans la tête d’un autre. Des marches, un long escalier en colimaçon qui descendait.


        —C’est comme la nuit où l’homme de la papesse s’est présenté à La Hantise, dis-je, même si aucune bouche ne s’ouvrit pour articuler mesparoles.


        Bas des marches. Je tournai à l’angle. Décor familier, mais pas celui de La Hantise. Encore des degrés à descendre. Ma main–sa main–attrapa une lampe à huile posée dans un renfoncement.


        —Katherine!


        Je haussai le ton de mon silence, le fis impérieux.


        —Chut! Tu vas le réveiller, idiot.


        La voix de ma tante semblait venir d’un lieu de profondeurs.


        —Réveiller qui?


        —Robart Hool, évidemment! Ton espion au Château-Cime.


        Une porte. Les doigts de Hool sur la poignée de fer noir.


        —S’il est mon espion, pourquoi te sers-tu de lui?


        L’espionnage n’avait jamais été mon fort, mais j’étais assez fier de payer un homme si haut placé dans la garde royale. Jusqu’à maintenant.


        —Sagien l’a ouvert aux songes vrais, répondit Katherine depuis le fond de son puits. Il est somnambule, et les gardes du palais savent qu’ils ne doivent pas le réveiller, sinon il peut y avoir des problèmes. Il est doué avec une épée. Je me sers de lui pour veiller sur Sareth quand je ne suis pas là.


        —Et maint…


        —Chut!


        —Mais…


        —Tais. Toi.


        Hool franchit une porte et, entouré d’ombres oscillantes, suivit un passage. Nous arrivâmes au pont Court, un mètre d’acajou qui enjambait l’embrasure d’une porte d’acier que l’on pouvait invoquer pour protéger hermétiquement les coffres. Robart le traversa et s’engagea dans l’escalier qui descendait.


        La température baissa. Nous avions quitté le Château-Cime à proprement parler au profit des zigzags d’un couloir de Bâtisseur qui traversait les coffres supérieurs et donnait sur une ancienne annexe creusée par les membres de la Maison Or, paix à leur âme. Moins ancienne que le Château-Cime, l’annexe, naturellement, mais elle avait la décence de montrer son âge plus explicitement. Dans le coffre-tombeau, les murs étaient fissurés et, par endroits, les pierres apparentes étaient tombées, révélant une roche brute criblée de marques de pioche.


        Hool marchait pieds nus sur la pierre, et ses habits de nuit ne le protégeaient guère du froid qui régnait sous terre. Le fourreau qui battait contre sa jambe lui offrait un bien meilleur réconfort. Somnambule ou pas, un bretteur emporte toujours sa lame. Makin avait été un bon professeur pour lui, à l’époque des épées de bois qu’on agitait dans la cour. J’espère que Robart avait également retenu la leçon que je lui avais enseignée un après-midi sur le terrain d’entraînement lorsque, m’affranchissant des règles du jeu, je l’avais neutralisé d’un coup de poing à la gorge.


        Son souffle embuait l’air devant lui. Quand mes ancêtres ancrathes avaient délogé les Or, ils s’étaient empressés de vider le mausolée et de préparer les sépultures pour des occupants plus frais. Et, avec le temps, nous avions commencé à peupler les lieux. Les vieilles statues avaient été remplacées, ou parfois on en avait simplement altéré l’apparence. Avec un souci d’économie et un manque de sentimentalité honorables, mon arrière-grand-père avait demandé à ses maçons de rogner la moustache du fondateur de la dynastie Or, et de lui retoucher le nez afin d’obtenir une effigie qui pourrait passer sans trop de difficulté pour celle de mon arrière-arrière-grand-père.


        Si Katherine se servait de Hool pour veiller sur Sareth, pourquoi nous trouvions-nous dans les tombeaux? À moins, bien entendu, que Sareth soit morte. Qu’est-ce que ma tante voulait me montrer? Un autre trépas qui me salissait les mains? Ou alors, peut-être désirait-elle m’emmener là où elle m’avait traîné, le jour où j’étais revenu de Gelleth, pour empêcher mon père de finir ce qu’il avait entrepris. À moins qu’elle entende me rappeler que je lui devais la vie. Père m’aurait arraché le cœur s’il avait fallu en arriver là pour qu’il cesse de battre. Je le sais pertinemment. Retournions-nous dans le tombeau de mère?


        L’image d’une surface baignée de soleil naquit en moi. Une surface, loin au-dessus de moi. La pression de l’eau froide. Et, né de ces profondeurs, me revint un souvenir qui me semblait moins réel ici, au Château-Cime, dans la demeure des Ancrath défunts, que dans les brumes de Gottering. Mon père était mort? Je n’avais parlé de cela à personne. Katherine m’avait montré que la matière des rêves faisait les fantômes. Il était possible que la liche m’ait menti; ça devait être ça. Le vieux était trop méchant pour mourir. Surtout d’une mort douce, bien installé dans un lit. Était-ce là le but de notre venue? Voir mon père dans son tombeau?


        Nous tournâmes à l’angle d’un passage juste à temps pour voir une lumière disparaître dans la courbe suivante, trente mètres plus loin. J’entraperçus deux hommes qui fermaient la marche avant qu’ils disparaissent. Ils avaient quelque chose qui clochait, quelque chose de familier. Une odeur aigre empuantissait l’atmosphère.


        Des gens se rendaient là-bas. Là où gisaient ma mère et William, sous des couvercles en marbre. Derrière des sceaux enchantés.


        Hool pressa le pas, sans fébrilité, forçant simplement l’allure, le contact de Katherine assez léger pour ne pas le réveiller et suffisamment ferme pour l’inciter à accélérer. Au virage suivant, je distinguai clairement les trois dernières silhouettes. Toutes de chair mollie et maculée de sombre non par le soleil, mais par la bourbe, avec des plaques de cheveux ternes qui pendaient sur des haillons noirs. Elles portaient des sarbacanes et des fléchettes. Des goules.


        Comment de telles créatures avaient-elles pu pénétrer dans le château? Pourquoi Katherine n’avait-elle pas donné l’alerte quand elle en avait eu l’occasion?


        Nouveau tournant, fin des couloirs des Bâtisseurs et place désormais aux ouvrages décrépits d’Or.


        Pourquoi Katherine n’avait-elle pas donné l’alerte? Parce que cela aurait réveillé Hool, la privant ainsi de ses yeux en Ancrath et l’empêchant de comprendre de quoi il retournait. Ce qui, après tout, pouvait valoir son pesant d’or. Fexler m’avait envoyé dans son tombeau pour que j’accorde à son enveloppe mortelle une fin digne de ce nom, lui conférant ainsi sa pleine puissance. Les défunts n’étaient pas si différents. Les nécromanciens les rendaient à leur enveloppe de chair et d’os afin qu’ils retrouvent leur force. Mais qu’est-ce qui les avait attirés ici?


        La poussière étouffait désormais le bruit des pas de Robart. Contrairement aux autres sous-sols de la Cité de Crath, qui sentaient le moisi et l’humidité, les fondations des Bâtisseurs étaient préservées par une magie inconnue; les coffres étaient secs comme un os, un lieu aride peuplé de murmures, à l’instar des terres mortes où chutaient les âmes.


        Mes plus vieux parents reposaient tout au fond: arrière-arrière-grand-père, arrière-grand-père, grand-père, épouses, frères, sœurs, mais également des Ancrath moins bien nés qui, même si un péché capital avait présidé à leur naissance, avaient été de grands champions. Une horde familiale tout bonnement tombée dans l’oubli. De vieux os surmontés de gisants qui contemplaient l’obscurité de l’infini. Mais la lueur provenait d’une volée de marches plus proche, qui débouchait sur une salle que je connaissais mieux.


        Les doigts de Robart Hool se fermèrent sur la poignée de son épée.


        —Arrête! Il va se réveiller!


        La voix de Katherine, dans mon oreille ou dans la sienne. Impossible de déterminer laquelle.


        La lame, une honnête réalisation de la forge de Samath, du côté du Pont du Change, et gravée de runes pour lui donner du tranchant, glissa hors du fourreau avec un chuintement ténu. Devant nous, les goules devaient être en train d’entrer dans le tombeau de ma mère.


        —Je ne le laisserai pas faire.


        Comment allais-je, au juste, obliger Hool à rester endormi? Ce n’était pas ce qui m’inquiétait. Peut-être que le simple fait de le vouloir assez fort suffirait, en ce monde que les Bâtisseurs nous avaient laissé. Même si, Fexler avait beau dire, j’avais l’impression que désirer quelque chose revenait rarement à l’obtenir.


        Katherine avait donné à Robart un pas vif. Moi, je le fis courir ventre à terre tout en cinglant l’air avec son épée pour décrire un huit et me familiariser avec le poids de l’arme, la façon dont elle était équilibrée. Je ne sais pas bien comment je m’arrangeai pour tirer les ficelles de mon hôte. Il n’est pas à exclure que ma tante m’ait pris en pitié et prêté sa force, mais j’ai pu constater que, lorsque les gens qui me sont liés par le sang sont menacés, ma volonté prend du poil de la bête.


        Une fois que vous êtes parti pour faire acte de violence, vous devez fournir un effort presque surhumain pour vous arrêter net. C’est l’une de ces choses qui, à partir du moment où vous les commencez, exigent que vous les meniez à leur terme, un peu comme le coït. L’interrompre est un péché, même les prêtres le disent. Je ne m’en arrêtai pas moins, et Robart Hool ne se réveilla pas. Si je chargeais tête baissée, je fournirais à n’en pas douter un nouveau cadavre, et donc un nouveau jouet, aux goules et à leurs éventuels amis. D’un autre côté, donner l’alerte nous obligerait à refaire tout le chemin, ce qui prendrait trop de temps et donnerait aux intrus une chance de s’échapper avec le mystérieux butin qu’ils convoitaient.


        Je forçai donc Hool à remonter le couloir puis les marches au pas de course pour retourner sur le pont Court. Il l’atteignit, le souffle un peu haché mais pas hors d’haleine. De part et d’autre de la structure, des renfoncements muraux abritent des panneaux d’argent avec des boutons lisses du même métal. Combiner ces boutons d’une certaine façon permet de lever la porte, une implacable dalle d’acier-de-Bâtisseur qui aurait permis de forger un millier d’épées; c’était l’un des trésors d’Ancrath.


        Je n’avais encore jamais vu cette porte se fermer. Personne ne m’avait jamais révélé sur quels boutons il convenait d’appuyer.


        —Père n’a jamais rêvé la combinaison en ta présence, je suppose? demandai-je à Katherine.


        Elle ne me répondit pas, mais Hool eut l’obligeance de frémir. Je me demandai si les songes d’Olidan avaient été trop sombres pour qu’elle lesarpente.


        —Et puis merde…


        J’enfonçai l’épée de Robart dans le panneau. La porte se dressa si brutalement que l’une des planches posées en équilibre n’eut pas le temps de tomber. Elle fut pulvérisée. Derrière moi, en plusieurs endroits du couloir, des bulbes prirent vie en clignotant, créant des îlots de lumière rougeâtre. Au loin, quelque part, une sirène se déclencha; elle ressemblait à s’y méprendre à la voix de la tour de guet de Connath, même s’il me paraissait douteux que trois hommes aient actionné la manivelle d’un dispositif similaire. Cette voix-là était plus nette, plus distincte; l’œuvre d’une machine plus ancienne. Sa plainte lointaine altéra mon emprise sur Robart, soulevant mes doigts un à un et le tirant peu à peu du sommeil, comme un plongeur évoluant dans une mer sombre commence à lutter pour regagner la surface chatoyante. Je lui enfonçai à nouveau la tête sous l’eau, ce qui, par la même occasion, me propulsa, moi, vers cette surface à la fois proche et très distante. Les bruits du coche atteignirent à nouveau mes oreilles, la structure en bois qui craquait, le grondement des roues, les ronflements de Gomst.


        —Non.


        Nous fonçâmes, Hool et moi, jusqu’aux tombeaux, suivant les méandres des couloirs dans un claquement de pieds nus, comme si nous nous conformions à l’un de ces rêves éveillés qui vous échappent au moment même où vous les touchez du doigt.


        On est tout près. Encore un virage.


        Des fléchettes surgirent de la pénombre. La première heurta la lampe à huile et fut déviée. L’autre se planta dans le torse de Hool, à gauche, dans le pectoral saillant. Un petit cercle rouge commença à s’étendre autour du projectile noir.


        Continue à courir. Continue à rêver.


        Robart courait trop vite et la distance était trop courte pour permettre une seconde volée. Il lança la lampe et en suivit la trajectoire à toute allure au lieu de répandre l’huile à chaque pas. L’objet se fracassa contre la paroi au moment où le couloir s’incurvait, et la gerbe de flammes souligna la silhouette des deux goules qui, tapies à l’angle, introduisaient de nouvelles fléchettes dans leur arme avec adresse. Hool fut sur elles à l’instant où elles s’apprêtaient à souffler. D’une volte de son épée, il détruisit les deux sarbacanes. Les créatures étaient vives, elles avaient le pied sûr; elles ne ressemblaient pas aux morts décomposés mais vivants que Chella faisait marcher, ces hommes altérés par les poisons des terres défuntes.


        Elles bondirent sur nous, et Hool en ouvrit une en plein saut, de l’épaule à la hanche. Des boyaux gris pâle débordèrent, striés de sang noir. L’autre goule cloua mon hôte au sol et lui planta ses griffes dans les épaules, faisant claquer des dents grises et effilées juste devant son visage. L’épée étant coincée entre nous et notre assaillante, Hool en était réduit à rouler et à pousser. La créature n’était pas bien lourde, elle pesait peut-être la moitié du poids d’un homme adulte, mais ses membres fins possédaient une force redoutable. Son haleine empestait le cadavre enfoui, et j’avais en horreur ses dents qu’elle cherchait coûte que coûte à fermer sur la chair, même si ce n’était pas ma figure qu’elle tentait de manger jusqu’à l’os.


        Le désespoir prêta à Robart l’énergie brute dont il avait besoin pour se libérer. Il se redressa en s’écartant de la goule, se servant de son épée pour faire levier. Les griffes lui labouraient les épaules, et du sang lui giclait sur le torse. Haletant et poussant des jurons, il immobilisa la créature au sol avec ses genoux et l’embrocha par le cou.


        Il regarda tout autour de lui d’un air farouche, perdu. Je m’aperçus que malgré le sang qui ruisselait sur notre torse, inondant d’écarlate notre chemise de nuit, je ne ressentais aucune douleur.


        —Jorg! Réveille-toi!


        La voix de Katherine dans mon oreille, la chaleur de son souffle contre mon cou, le bruit caverneux du coche, en arrière-plan.


        Non.


        Hool s’apprêtait à continuer sur sa lancée.


        Non.


        Je lui agitai sous le nez l’image de la fléchette qui pendait sur son torse.


        Il voulut l’arracher. Le projectile bien accroché résistait à la traction, étirant un cône de chair. Simple épine! Tire un bon coup, arrache les barbillons et tout le reste, et laisse couler pour évacuer le poison. Il s’exécuta.


        —Nom de Dieu!


        Il cracha du sang, regarda à nouveau autour de lui.


        —Bordel, où…?


        Je sentais ses lèvres remuer, et Katherine qui, à cinq cents kilomètres de là, me secouait.


        Des images de son rêve l’incitèrent à se remettre en mouvement. Des choses qu’il avait vues de ses propres yeux endormis. La porte qui fermait hermétiquement les coffres, une troisième goule, peut-être d’autres encore lorsqu’il entrerait dans les tombeaux ancrathes. Je lui donnai ma colère en pâture, pour qu’elle brûle l’engourdissement qui commençait certainement, à l’heure qu’il était, à se propager depuis le bout de ses doigts.


        Devant lui, pas bien loin, le bruit d’un marteau qu’on abattait sur du fer, encore et encore.


        Sans trop savoir comment, je réussis à rester accroché à lui tandis qu’il courait, abandonnant derrière nous la lueur mourante de la lampe cassée. Virer sèchement à gauche dans l’obscurité puis, dans les caveaux volés à la Maison Or, un autre rougeoiement. Ralentir. Lentement, gravir les marches du tombeau de ma mère, la lame de Hool, encore enduite du sang noir des goules, captant la lueur des intrus.


        Et là, éclairées par une seule lanterne, une troisième goule et trois morts dont la chair tavelée arborait le tatouage des marins brettiens: une balance. Ils observaient le cinquième membre du groupe, un homme pâle, drapé et encapuchonné de noir qui, agenouillé près du plus petit des deux sarcophages, attaquait au marteau et au burin les runes sculptées autour du couvercle.


        Hool eut le bon sens de ne pas les défier en poussant un cri de guerre. Il s’approcha dans leur dos sans hésiter, ajusta la trajectoire de sa lame et fendit la tête de la goule sur une bonne partie de sa hauteur. Simultanément, je m’étonnai de l’attitude des défunts qui observaient le sarcophage. De telles créatures ont l’esprit plein de tout ce qu’il y avait de mal en elles de leur vivant, et la curiosité gratuite n’est pas un péché, du moins pas un péché assez noir pour qu’il retourne dans un cadavre. Pourtant, les morts regardaient la tombe avec avidité et abandon. Robart tira sèchement pour extraire son épée et décapita le premier des trois spectateurs avant que les deux autres se retournent. Le coup n’était pas parfait, mais maître Hool n’était pas dénué de talent, oh non! loin de là, et tant que sa lame ne s’émousserait pas, elle lui pardonnerait ses erreurs minimes.


        Les macchabées l’attaquèrent, plus vifs que je l’avais espéré. Soulagés de leur fascination pour la sépulture de mon frère, ils représentaient une tout autre paire de manches que les morts plus communs, ceux qui traînaient la patte. Hool trancha un bras à la hauteur du coude, et la créature à qui il appartenait intercepta Robart par le poignet, tandis que son congénère se jetait sur ses jambes.


        Au moment où Robart plia, le nécromancien se leva.


        Moi qui ne tenais pas Robart Hool en haute estime, je dois dire qu’il mourut bien. Prenant son épée dans la main gauche, il l’enfonça dans le cou du cadavre qui allait se retrouver sur lui.


        Cloué au sol par le manchot, les jambes immobilisées par son autre adversaire qui lui arrachait un morceau de chair à la cuisse, Robart poussa un rugissement et lutta pour se redresser tout en cherchant à extraire son épée. Aussitôt, le nécromancien posa des doigts froids sur son poignet. Toute combativité le déserta. Pas la douleur, ni l’horrible sensation des dents de la créature dans le tendon, à la naissance de sa cuisse, mais sa combativité. Je savais ce dont un nécromancien était capable.


        Le Brettan mort se redressa sur les genoux puis se remit debout avec un sourire écarlate, le menton dégoulinant de sang. Les yeux qui nous regardaient n’étaient pas ceux qui s’étaient posés sur nous au début. Une créature nous observait à travers eux. Le nécromancien s’agenouilla, affichant une pâleur nouvelle que je n’aurais pas crue possible chez un homme.


        —Sire, dit-il, les yeux rivés sur le dallage. Mon roi.


        —Sire!


        Le timbre aigrelet de Gomst.


        —Mon roi!


        Osser Gant.


        —Réveille-toi, espèce d’idiot!


        Une claque magistrale, et mon regard croisa celui de Katherine.


        —Oh, quelle barbe! dit Miana.


        Et le bébé se mit à hurler.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 32


        —Prends-le, Jorg.


        Miana me colla dans les bras notre fils emmailloté qui, le visage écarlate, emmagasinait de l’air pour s’époumoner. Elle grimpa sur la banquette, s’agenouillant devant la fenêtre pour regarder à l’extérieur. La muraille d’Honth formait une ligne sombre à l’ouest.


        Les poumons du petit William atteignirent leur volume maximal, et il se trémoussa légèrement, signe annonciateur de vocifération. Il n’était pas encore capable de crier très fort, mais le vagissement des bébés, conçu avec une sournoiserie sans borne, avait le don de troubler la quiétude d’un adulte, surtout d’un parent. Je pliai mon auriculaire et le lui fourrai dans la bouche, histoire qu’il oublie de hurler en me le mastiquant avec une férocité toute gingivale.


        Katherine, assise à côté de moi, observait mon fils d’un air indéchiffrable. Je le tenais tout contre moi, ayant accroché mon plastron, enveloppé de sa peau d’agneau et de toile cirée, sur les sacoches de Brath. Il m’avait été donné de constater que les bébés n’aimaient pas les armures. William recracha mon doigt et aspira l’air pour réitérer sa tentative sonore. Il était venu au monde le visage tout rouge, chauve à l’exception de quelques mèches noires, baveux, malodorant et autoritaire; on aurait dit une grenouille rose plutôt qu’une personne, avec ses jambes et ses bras maigrelets, son gros ventre. Malgré tout, j’avais envie de le tenir dans mes bras. Cette faiblesse qui infecte tous les hommes, qui se trouve en nous dès l’origine, avait fait son chemin en moi. Et pourtant, mon père en avait fait abstraction, lui, à supposer qu’il lui ait un jour prêté le flanc. Peut-être qu’il lui était devenu plus facile de se détacher de moi à mesure que je grandissais.


        Le cri, trop puissant pour un corps si menu, jaillit de la petite bouche de William. Je le berçai pour le calmer, tout en me demandant si je ne venais pas de tendre au monde un bâton gros comme ça pour recevoir unecorrection.


        Katherine et moi n’avions pas évoqué le rêve de la nuit précédente. J’avais des questions à ne plus savoir quoi en faire, mais je les lui poserais lorsque notre auditoire serait réduit à néant, lorsque j’aurais le temps d’assimiler les réponses qu’elle me fournirait. Elle ne me regarda pas, mais resta focalisée sur mon fils. Maintenant que je tenais William dans mes bras, j’avais peine à croire qu’elle puisse vouloir lui faire du mal.


        —Il y a quelqu’un, ici, qui tuerait cet enfant à la moindre occasion, dit ma tante en détournant les yeux.


        Elle parlait tout bas, comme si l’affaire n’avait guère d’importance, et sa voix se perdait presque dans le grondement du véhicule.


        —Quoi?!


        Miana, les yeux brillants, se détourna vivement du paysage. Je ne pensais pas qu’elle nous écoutait, mais manifestement rien ne lui échappait, quand il s’agissait de ma tante et de moi.


        —Si je vous dis de qui il s’agit, je veux que vous me donniez votre parole que cette personne ne risquera rien venant de vous et de vos hommes, Jorg.


        —Hum, on ne peut pas dire que ça me ressemble, ça, si?


        Tendu comme je l’étais, je dus faire un effort pour ne pas écraser William. Miana voulut me le prendre, mais je le gardai jalousement.


        —Supposons que vous me le disiez quand même.


        —Katherine! s’écria Miana en se penchant devant moi pour prendre la main de l’intéressée. Je vous en prie.


        L’espace d’une seconde, je revis l’explosion rouge de son joyau, dans la cour du château. Ça allait mal se passer si Katherine refusait d’obtempérer.


        —L’homme en question bénéficie de la Pax Dirée.


        La Garde tuerait donc quiconque s’en prendrait à lui, traquerait l’assassin, quelle que soit son identité. Tout comme elle interviendrait pour prévenir toute violence dont nous pourrions faire l’objet ou, le cas échéant, la punir.


        —Vous n’êtes pas la seule représentante de père.


        J’aurais dû m’en douter dès le début, mais le fait de retrouver Katherine m’avait désarçonné.


        —Il a trouvé quelqu’un pour remplacer sire Nossar.


        —Jarco Renar, dit Katherine en hochant la tête.


        —Mon cousin Jarco.


        Je me calai au fond de la banquette et desserrai mes doigts crispés sur les langes de William. Je n’avais pas de nouvelles de lui depuis qu’il s’était échappé, après la rébellion avortée de la ville d’Hodd. Cela s’était produit un an avant que le prince de Flèche ne se présente sur le pas de ma porte. Nous avions eu un bon petit conflit bien meurtrier: une guerrecivile, c’esttoujours brutal. Les vieilles blessures qu’on a trop longtemps laissées se gangrener déversent leur poison sur les nouvelles générations. Affaiblies par les combats, les Hautes Terres manquaient d’hommes, et nos coffres étaient vides. J’avais pensé à l’époque que Flèche avait financé la révolte de Jarco, mais en fin de compte mon père avait sans doute dilapidé monhéritage.


        Jarco n’aimerait rien tant que mettre la main sur mon fils. Après tout, j’avais tué son frère à Norbois, confisqué La Hantise à son père, et je m’étais approprié ce qui devait lui revenir. Et, naturellement, en digne membre de la famille, il avait un goût prononcé pour la vengeance. Je me demandai s’il voyageait en tant que Garde. Peut-être avait-il réussi à convaincre les Vyènois que c’était là le seul moyen pour lui de se protéger de moi. Ou alors, on l’avait caché au milieu de la cohorte de chariots qui nous suivait. Le trouver ne serait pas facile.


        —Comment avez-vous pu vous taire jusqu’à maintenant? demanda Miana, ses mains se crispant sur celle de Katherine. Il aurait pu attaquer n’importe lequel d’entre nous.


        —William n’est pas sous la protection de la Garde, dis-je.


        Jarco n’aurait pas mis sa vie en péril simplement pour attenter à la mienne. En revanche, il pouvait tuer mon fils et obliger les Vyènois à le défendre. Ça, ça devait représenter une occasion en or, pour lui. Quel boute-en-train.


        —Eh bien, arrange-toi pour qu’il y soit! s’exclama ma femme, un soupçon d’hystérie dans la voix.


        Katherine grimaça, mais était-ce à cause du volume sonore ou de la poigne de Miana? Mystère.


        —Les enfants ne peuvent être considérés ni comme conseillers ni comme représentants.


        Miana connaissait les règles aussi bien que moi. En face de nous, sur l’autre banquette, les vieux messieurs confirmèrent mon propos d’un hochement de tête.


        —Mais…


        Miana se tut lorsque je lui tendis notre enfant pour me pencher à l’extérieur du véhicule, au-dessus de la boue et des ornières. Je beuglai pour obtenir l’attention de Makin, qui me rejoignit illico.


        —Je vous veux tous postés autour du coche. Jarco Renar porte le doré et il cherche à atteindre le prince William.


        Makin jeta un coup d’œil aux cavaliers les plus proches.


        —Je le tuerai personnellement.


        —Abstiens-toi. La Pax le protège.


        Ce disant, je me demandai quelle vie j’étais prêt à dépenser pour obtenir celle de Jarco. Je fis signe à Makin de s’approcher, et lui parlai à l’oreille pour que nul ne m’entende.


        —Tout bien réfléchi, j’ai toujours su que j’avais une bonne raison de garder Ric dans les parages. Dis-lui qu’il y a cent ducats à la clé s’il élimine Jarco. Mais après, il devra se tenir prêt à décamper.


        Makin m’indiqua qu’il avait compris et fit tourner sa monture.


        —Cent ducats d’or et cinq étalons d’Araby, lançai-je, cette précision me semblant tout indiquée.


        J’apostrophai le garde le plus proche.


        —Vous! Faites-moi venir Harran.


        L’homme pencha son heaume doré en signe d’assentiment, et éperonna son cheval pour rejoindre la tête de la colonne.


        —Donne-moi Makin et Marten, et nous retournons à La Hantise.


        —Je te donnerais aussi Ric, Kent et Gorgoth que tu ne serais pas plus en sécurité, Miana. Nous sommes trop loin de notre foyer, dans des contrées qui ne nous portent pas dans leur cœur.


        Le temps que Harran arrive, flanqué de deux autres capitaines, Katherine et Miana échangeaient à voix basse des propos houleux auxquels William ajoutait son grain de sel de temps à autre.


        —Roi Jorg, dit Harran en levant sa visière.


        —Je vais parler à Jarco Renar.


        —Jarco Renar est sous ma protection. Je lui ai conseillé de ne pas se montrer en votre présence, afin d’éviter tout désagrément.


        —Oh! je peux vous assurer, capitaine, que les désagréments seront bien plus consistants si vous ne me l’amenez pas.


        Harran sourit.


        —Jorg, je dispose de près de cinq cents des meilleurs soldats impériaux, justement pour garantir que vous ne puissiez pas vous en prendre à Jarco Renar, et réciproquement. Notre travail consiste à vous conduire à Vyène. Je dénombre quatre hommes à vos côtés capables de manier une arme. Mieux vaut que vous nous laissiez faire notre travail, non?


        —C’est «roi Jorg» pour vous, capitaine Harran.


        Les quatre hommes qu’il avait évoqués nous rejoignirent alors. Pour être exact, j’en avais trois, étant donné que je n’avais pas autorité sur Gorgoth; il y avait autant de chances pour que le leucrota fasse cause commune avec la Garde Dirée.


        J’arrêtai le coche d’une tape sur le flanc.


        —Donne-moi ça, sieur Makin, tu veux? demandai-je en indiquant l’arbalète du Nubain, attachée à la selle de Brath.


        Je descendis dans la boue et gagnai le bas-côté de la route. Le poids de l’attention générale se posa sur moi tandis que je me penchais pour armer l’arbalète.


        —Les Gardes ici présents sont chargés de me protéger, moi ainsi que sieur Makin et mes conseillers? demandai-je sans lever les yeux.


        —Oui, dit Harran.


        —Et ils me violenteraient en quelles circonstances?


        Je connaissais les règles. Je voulais entendre Harran les énoncer.


        —Carreau, décrétai-je, paume tendue.


        Makin me fournit un projectile en fer.


        —Si vous tentiez de faire du mal à tout membre des Cent, à leurs conseillers ou à leurs délégués, répondit Harran.


        Nerveux, son étalon hennit et cogna un sabot contre le sol.


        —Makin, mon féal, aurais-tu l’obligeance d’attester solennellement que je requiers ladite protection, histoire qu’il n’y ait aucune méprise possible?


        J’installai le projectile.


        —Je l’atteste.


        Je soutins le regard noir du capitaine, le jaugeai une dernière fois.


        —Je vous ai à la bonne, Harran, mais mon fils se trouve dans ce coche, et il est hautement probable que Jarco Renar cherchera à le tuer, puisqu’il ne bénéficie pas de votre protection. Donc, j’ai besoin de parler à mon cousin afin que nous puissions trouver un arrangement, quel qu’il soit.


        —Je vous ai expliqué, roi Jorg, que ce ne…


        Je lui tirai en plein visage. Il tomba de sa selle, mi-tanguant mi-bondissant et, retenu par ses étriers, s’immobilisa en formant un angle étrange, presque comme s’il sortait du flanc de son cheval à la perpendiculaire. L’étalon prit la fuite, longeant le convoi au galop et traînant son cavalier dans les haies nues. Son heaume doré, d’où coulait une traînée de sang, se prit dans les épines et fut arraché.


        —Carreau, décrétai-je, paume tendue.


        Makin me le fournit.


        J’entrepris de réarmer l’arbalète.


        —Capitaine Rosson, n’est-ce pas? Et capitaine Devers?


        Ma question surprit les intéressés avec l’épée à moitié tirée.


        —Pourquoi me présentez-vous votre acier alors que votre unique devoir, éminemment sacré, envers l’Empire est d’assurer ma protection?


        Tout autour de moi, les Gardes s’apprêtaient à imiter les deux capitaines, tandis que d’autres approchaient sur leur monture afin de découvrir la cause de l’agitation.


        —Vous venez de tirer sur Harran! cracha Rosson, celui qui se trouvait à gauche.


        —Effectivement. Et vous êtes le suivant. J’imagine que je pourrai tuer vingt d’entre vous avant d’être obligé, pour continuer, d’extraire les carreaux de vos cadavres. Bien, dois-je répéter ma question? Au nom de quoi me présentez-vous votre acier? Je suis certain que le capitaine Harran n’aurait pas approuvé. Lui, au moins, il connaissait son devoir!


        —Je…


        Rosson hésita, l’épée toujours à moitié dans son fourreau.


        —Votre devoir, capitaine, est de me protéger. Vous ne pouvez décemment pas y parvenir en me tailladant avec votre épée, n’est-ce pas? Vous seriez autorisé à m’attaquer uniquement si je menaçais un autre de vos protégés. Mais ce n’est pas le cas. Je vais simplement tuer les quelques centaines de gardes qu’on m’a assignés.


        —Roi Jorg, v-vous… n’êtes pas sérieux, dit Rosson.


        Je ne voyais absolument pas comment j’aurais pu l’être davantage mais, en terrain inconnu, il y a des gens qui mettent du temps à s’adapter.


        «ChooOOOooom.»


        Rosson s’effondra dans la boue avec quelques banales éclaboussures. À deux mètres de distance, aucun plastron, si m’as-tu-vu soit-il, ne risque d’arrêter un carreau propulsé par un mécanisme aussi puissant que celui de l’arbalète du Nubain.


        Je l’armai encore une fois, commençant à avoir mal au biceps.


        —Capitaine Devers? Allez-vous faire venir Jarco afin que je lui parle? Rappelez-vous. Si j’essaie de le tuer, vous avez le droit de me tailler en pièces.


        Dans la boue, Rosson remua. Il essayait de dire quelque chose, mais il n’y avait que du sang qui sortait.


        Miana et Katherine peuplaient l’embrasure de la portière, et Gomst regardait entre leurs têtes. Osser Gant, pour sa part, préférait apparemment ses registres.


        —Jorg! intervint ma tante, de la fougue dans son regard encadré de mèches rousses. Ce sont des hommes d’honneur!


        —Contrairement à moi. (Je tendis la main.) Carreau.


        —Ils ont une famille, une vie à vivre…


        Miana ne disait rien. Elle serrait mon fils contre son sein, les traits crispés pour juguler les émotions.


        Je ne tins pas compte des propos de ma tante et m’adressai plutôt à la Garde, en haussant le ton pour que la brise froide de l’après-midi propage ma voix.


        —J’appréciais le capitaine Harran. Vous avez vu où ça l’a mené. Vous autres, c’est à peine si je vous connais. Mon fils qui vient de naître est enpéril. J’ai pourchassé une liche pour assurer sa sécurité. Pensez-vous que j’hésiterai à vous assassiner, tous autant que vous êtes?


        »Je suggère que Jarco Renar se présente devant moi, sans quoi cela va mal finir.


        Vu du bout de mon arbalète, le capitaine Devers me parut blême et maussade. Il avait levé sa visière, révélant un visage étroit décoré de cicatrices et de marques de petite vérole, avec une courte barbe noire qui lui épousait le menton.


        —Amenez Renar! cria-t-il.


        Pendant que nous patientions, je montai sur le dos de Brath et lui fis exécuter un cercle serré. Il avait été bien entraîné, et l’odeur du sang ne le troublait pas. Je libérai le heaume du capitaine Harran des épines; avec lui dans une main et l’arbalète dans l’autre, je dirigeai ma monture avec mes genoux.


        Sieur Kent se mit debout sur son cheval pour se hisser sur le toit du coche. Choisir la bonne position lui avait valu la vie sauve plus souvent que n’importe quelle armure ou que sa faculté à manier l’épée.


        —Amenez-moi d’autres capitaines, ordonnai-je à Devers en braquant à nouveau l’arbalète sur lui.


        —Non, attendez! protesta-t-il en levant les mains, comme si cela pouvait arrêter la course d’un carreau. Il sera là!


        —Mais pas vous.


        Je commençai à appuyer sur la détente, mais avant que j’aie pu exercer une pression suffisante, les rangs s’ouvrirent. Jarco Renar apparut devant moi, monté sur une jument rouanne et portant une armure dorée. Je pointai l’arbalète dans sa direction.


        —J’aurais envoyé quelqu’un d’autre, moi, lui confiai-je. Juste histoire de voir si je savais à quoi tu ressembles.


        Il se trouvait que je le savais, même si Jarco et moi nous rencontrions pour la première fois.


        Il n’avait rien des traits potelés et de l’affabilité trompeuse de son frère Marclos. Plus grand, plus large d’épaules, il arborait plus de ressemblance avec mon oncle et incarnait mieux le loup de Renar.


        Je poussai Brath vers lui. Tout autour de moi, les Vyènois crispèrent leur main sur la poignée de leur épée.


        —Tenez, dis-je en donnant mon arbalète chargée au capitaine Devers. (Je me penchai pour lui chuchoter à l’oreille comme si nous étions deux comploteurs.) Soyez prêt à tirer si jamais il m’attaque. Vous êtes là pour me défendre, rappelez-vous. Le cousin Jarco a ses propres défenseurs, les Gardes qui l’escortent depuis la Cité de Crath.


        Je tournai Brath vers le nouveau venu.


        —Jarco, ravi que tu aies pu te joindre à nous.


        —Cousin Jorg.


        Il contourna le capitaine Rosson qui, pour quelqu’un ayant reçu un projectile en plein torse, mettait un sacré bout de temps à mourir.


        D’une pression des genoux, je fis avancer Brath. Un sang noir coulait du heaume vide de Harran et gouttait sur ma jambe.


        —Je ne suis pas content de toi, Jarco.


        —C’est réciproque, cousin Jorg.


        —À cause de ta rébellion, je me suis trouvé démuni face à mes ennemis, Jarco.


        Avec les soldats que j’avais perdus en reprenant le contrôle d’Hodd, notre défense contre le prince de Flèche aurait été un petit peu moins désespérée. La ville, déjà bien moche avant le conflit, avait souffert de la bataille.


        —Tu occupes mon trône, cousin.


        Il y avait un peu de la froideur d’Olidan dans son regard, et une bonne dose de mon oncle, cette tête brûlée. J’aurais payé cher pour être un espion, le jour où Jarco était allé mendier les faveurs du roi d’Ancrath. Comment mon père avait-il accueilli son neveu?


        —Tu règnes sur mon peuple, poursuivit Jarco.


        —Il m’aime.


        Je souris afin de l’agacer. Jarco savait que c’était la vérité. On chérit toujours les rois victorieux, et on oublie vite le prix dont il a fallu s’acquitter. Les habitants des Hautes Terres se glorifiaient de leur nouvelle position au cœur d’un concert de nations. Sujets de mon oncle, ils ne représentaient qu’une note de bas de page dans les affaires de l’Empire, et on les oubliait pour ainsi dire systématiquement. Ils étaient plus heureux, et sans aucun doute plus en sécurité, mais les gens acceptent de se séparer de ce genre de monnaie en échange d’une meilleure estime d’eux-mêmes, car nous sommes des créatures superficielles, bas du front et élevées au sang.


        —Qu’est-ce que tu me veux, Jorg?


        Feignant de bâiller, il mit la main devant sa bouche.


        —Je note que tu t’inquiètes pour ton héritage, cousin, mais j’ai l’impression que tu m’as pardonné ce que j’ai fait à ton père.


        Haussant les épaules, je penchai la tête sur le côté pour lui montrer ma perplexité.


        —Et à ton charmant frère.


        —Je ne les oublie pas, rétorqua-t-il, les muscles de sa mâchoire se crispant.


        —Sans doute aimerais-tu quelque chose qui te les rappellerait, eux et ton héritage perdu? Ta fierté perdue. Ça peut être rude de perdre sa famille.


        Je fis glisser Gog hors de son fourreau et en présentai la poignée à mon cousin. Elle avait appartenu à mon oncle, et c’était une arme ancienne, forgée en acier-de-Bâtisseur et apportée dans le giron des Ancrath par le grand-père de mon père lorsqu’il s’était approprié les Hautes Terres, au moment où l’Empire s’était désagrégé.


        Vif comme pas deux, Jarco se saisit de Gog. Mieux valait qu’elle soit dans ses mains plutôt que dans les miennes. Je voyais la haine qui brûlait en lui. Pour des hommes comme lui, il n’est pire poison qu’un présent, qu’un peu de pitié. J’en savais quelque chose.


        —Bien évidemment, s’il devait m’arriver malheur, si les Hautes Terres en venaient un jour à appeler un Renar, un vrai, à régner, ce ne serait pas toi qui récupérerais la couronne.


        La lame d’acier ancestral nous séparait.


        Jarco se rembrunit, ses sourcils noirs se retrouvant soudain à l’étroit.


        —Ce que tu dis n’a pas de sens, Ancrath. J’ai préséance sur ton bébé vagissant.


        William, serviable, poussa un cri avant que Miana lui fourre à nouveau quelque chose dans la bouche.


        —Mais dans tes efforts pour t’emparer du titre de ton père, tu admettras quand même que son droit prime sur le tien?


        —Mon père…


        Il braqua la pointe de cette épée que j’avais baptisée Gog sur mon cœur. Mon plastron soigneusement empaqueté était attaché sur mes sacoches.


        —J’aurais dû laisser mon oncle mourir. Je ne suis pas assez bien pour ça. J’apprécie tellement nos conversations, il faut dire… Assez pour descendre aux cachots plusieurs fois par semaine, malgré toutes ces marches. Il parle souvent de toi, Jarco. Difficile de comprendre ce qu’il articule, depuis quelque temps, mais je n’ai pas l’impression qu’il soit très content de toi.


        Un dernier sourire s’imposa pour le faire craquer. Il avait le geste vif, je dois bien l’avouer. La lame, bien que déviée par le heaume de Harran, me passa dans les cheveux alors que je me baissais.


        «ChooOOOooom.» Et le capitaine Devers accomplit son devoir.


        Jarco tomba à la renverse, vidant les étriers de sa carne. Comment ne pas rire?


        Katherine sauta près de lui dans la boue, sans se soucier de ses jupons. Quant à Miana, elle me gratifia d’un long regard, sans dire un mot. Le regard de la personne qui a obtenu ce qu’elle avait demandé, et qui le sait; peu importait que la coupe soit amère.


        —Vous n’aviez pas besoin de le tuer.


        Les yeux de ma tante lançaient des éclairs. J’aime ça, quand les gens ont la décence de ne pas dissimuler leur colère.


        —C’est le capitaine Devers qui l’a tué, rectifiai-je en reprenant mon arme à l’intéressé, et en la passant en bandoulière.


        —Mes excuses, frère Ric.


        Je lui tendis mes rênes et me laissai glisser à terre. Quelques mèches de cheveux tranchées flottèrent dans mon sillage.


        Je me penchai pour ramasser Gog et essuyai la lame avec la cape de Rosson, qui me regardait, le visage blanc.


        —Personne ne vous a jamais dit que j’étais un brave type, Rosson?


        Il ne répondit pas. Il avait peut-être fini par mourir.


        Gorgoth, immense, m’observait en silence. Je levai la tête.


        —J’ai sans doute passé l’âge de tuer des gens sur un coup de tête, Gorgoth, mais bordel… Tu peux être sûr que la sécurité de mon fils n’a rien à voir avec un caprice.


        Rendant Gog à son fourreau, je remontai dans le coche. Miana m’y attendait avec William, ainsi qu’Osser avec ses registres et Gomst avec le jugement de Dieu. Mais c’est à Katherine, restée dans la boue près de Jarco, que je m’adressai.


        —Tu sais qu’il devait mourir. Ou en tout cas, tu t’en rendras compte dans une heure, demain… La différence entre toi et moi, c’est que je l’ai compris sitôt que tu as ouvert la bouche. Et au final, ma façon de faire est plus rapide, plus propre, et moins de gens souffrent.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 33


        Cinq ans plus tôt


        


        —Très drôle, dis-je en essuyant la bave qui me coulait sur lajambe.


        Mon destrier sans nom retroussa la lèvre supérieure pour me montrer ses dents étroites et irrégulières, puis se tourna à nouveau dans le sens de la marche, le nez devant l’arrière-train du dromadaire qui leprécédait.


        —Quand nous en aurons terminé avec ce voyage, j’ai l’intention de t’acheter et de te bouffer le foie, lui confiai-je.


        Se déplacer à dos de dromadaire n’a rien à voir avec l’équitation. Vous êtes juché un mètre plus haut sur une créature qui vous considère comme une impardonnable insulte. Son allure naturelle est conçue pour désarçonner son passager à chaque pas; vous vous balancez un coup à l’avant-gauche, un coup à l’arrière-droite, puis le mouvement s’intervertit, et cela continue de la sorte indéfiniment.


        Omal, l’un des conducteurs de notre caravane, se porta à ma hauteur.


        —Voguez, Jorg. Vous êtes venu par bateau, non? Voguez sur lui. Ce n’est pas un cheval, c’est un dromadaire.


        Oui, Michel m’avait promis une embarcation. Les agents qui étaient venus nous chercher à la pension avaient ri lorsque je leur avais dit ça.


        —Le dromadaire! Le dromadaire, navire du désert, effendi.


        Et, souriant comme des demeurés, comme s’ils voulaient ménager notre sensibilité, ils avaient chargé la malle de Marco sur l’une des bêtes et nous avaient emmenés rejoindre la caravane.


        Comment Michel avait-il arrangé notre voyage? Mystère. Mais il était certain que, si les fantômes des Bâtisseurs n’avaient pas accès à Hamada, ils étaient encore en mesure d’entrer dans Kutta, pourvu que les circonstancesl’exigent. Je ne lui posai pas la question. Je m’assis sur un siège en osier qui me paraissait bien trop frêle pour remplir son rôle, et déclarai:


        —Vous devez être l’un des fantômes qui veulent le prince de Flèche pour empereur, afin de faire naître la paix qui s’impose si nous devons apprendre à nous occuper de vos machines.


        En entendant cela, Marco fut bouche bée. Malgré le dicton, bien peu de gens perdent le contrôle de leur mâchoire sous l’effet de la surprise. Toutefois, c’était bien le cas du banquier. Sa petite bouche pincée, aux lèvres sèches, s’ouvrit avec un «pop» audible. J’aurais pu garder ce que je savais pour moi, car ces bribes d’informations étaient une denrée précieuse, et les clans de banquiers adorent marchander, oh que oui! Cependant, Fexler m’avait laissé si peu de choses à me mettre sous la dent que je jugeai plus profitable d’éparpiller mes miettes négligemment, dans l’espoir de convaincre mes interlocuteurs que j’étais un puits de savoir qu’il convenait de traiter avec respect. J’ajoutai:


        —Si vous étiez du côté de ceux qui veulent détruire toute vie en ce monde, dans ce cas je suis sûr que vous connaissez d’autres endroits comme Gelleth, où il y a suffisamment de feu et de poison pour faire le boulot.


        Marco referma la bouche comme un clapet et foudroya Michel du regard. Manifestement, il ne lui était pas venu à l’esprit que je pouvais mentir. Je gardai cette constatation bien au chaud, au cas où j’en aurais besoin à l’avenir.


        —En fait, j’aimerais bien comprendre ce qui les empêche d’agir, ces éradiqueurs, d’effacer l’ardoise? Une guerre ferait-elle rage chez les reliques des Bâtisseurs qui fredonnent dans leur coin, cachées dans la poussière des terres promises, dispersées et dissimulées dans des caves, transportées en secret dans des bagages?…


        Dans l’illusion de Michel, les yeux étaient ce qu’il y avait de moins convaincant, et l’on aurait dit qu’une créature foncièrement étrangère avait percé deux trous dans le visage d’un homme pour m’observer. Je me demandai comment était le vrai Michel, de son vivant. Le fantôme que j’avais en face de moi s’était-il beaucoup éloigné, en mille ans, de son modèle d’origine?


        —C’est très facile de tuer la plupart des gens, dit-il. Et extrêmement difficile de les tuer jusqu’au dernier. Pour cela, un consensus est nécessaire, il faut que tout mon peuple, ou presque, coopère. Même principe que la Congression. Le jour où vous finirez par élire le remplaçant de votre empereur défunt, peut-être que vous devriez commencer à vous demander si les miens ne risquent pas de se rassembler autour d’un objectif commun.


        —Et Fexler Brews, dans tout ça?


        Sur ce point, je me montrai plus avare d’informations. Fexler avait parlé d’une troisième voie, et aucune des deux premières n’avait été à mon goût.


        —Brews?


        Cela me fit chaud au cœur de voir le fantôme d’un Bâtisseur recourir à la raillerie. C’était toujours ça d’humanité qui subsistait dans cet écho de données.


        —Un serviteur, à peine plus qu’un algorithme de maintenance. Il est désormais libre de ses actes, mais il a passé un millénaire à la lisière de notre monde; il n’est pas l’interlocuteur que vous devez privilégier. Voudriez-vous que je vous juge à l’aune de l’homme qui ouvre votre porte pour me laisser entrer?


        


        À peine plus à l’aise sur ma selle que Marco, ballotté par sa monture juste devant moi, je vis clair en Fexler Brews. C’était un vulgaire portier avec des illusions de grandeur.


        Les Marges du désert de Sahar sont une étendue de boue sauvage et désolée, balayée par la poussière sans jamais qu’une montagne, un lac, un arbre ou un buisson en rompent la monotonie, et où sont à l’œuvre des craquelures géométriques se répétant à perte de vue. Par endroits, les fissures sont minces comme une feuille de papier; ailleurs, vous pourriez y enfoncer votre bras, et certaines engloutiraient même un dromadaire. Dans leurs profondeurs, là où la boue se souvient encore des pluies anciennes, rôdent des créatures perverties qui se cachent du soleil. Elles surgissent à la faveur de l’obscurité.


        Notre caravane se composait de six groupes d’une vingtaine de bêtes et d’une cinquantaine de conducteurs: des Maures du désert, ou Taureg, ainsi qu’ils se faisaient appeler. La plupart d’entre eux étaient des marchands, ou bien des conducteurs au service des marchands, comme Omal. Ils vendaient à Hamada des marchandises provenant des royaumes de Portu, et repartaient avec des pains de sel achetés à des agents qui eux-mêmes les tenaient des Salash, les presque-humains, des personnes capables d’endurer la fournaise du cœur du Sahar, là où même les tribus mauresques les plus endurcies n’osaient se rendre.


        Mis à part les marchands et leurs hommes, nous étions accompagnés d’une dizaine de Ha’tari, des guerriers issus d’un clan de mercenaires jouissant d’une flatteuse réputation. Avachis sur leurs montures pendant la journée, aux abonnés absents, ils gagnaient leur pitance la nuit en repoussant les prédateurs qui sortaient des crevasses.


        Le premier soir de notre voyage, autour d’un feu de crottin de dromadaire allumé par les Taureg, nous formâmes un cercle, dos à la nuit, et bûmes du caoua brûlant dans des tasses pas plus grandes que des dés à coudre. Je détestais toujours cette boisson, mais vu son prix j’aurais insulté mes compagnons en la refusant. Les étoiles, véritable brasier éparpillé dans le ciel, dispensaient plus de lumière que notre feu. Les Maures bavardaient dans leur langue rocailleuse, et moi je cuisinais Marco à voix basse. Ayant découvert non seulement que j’étais connu des fantômes des Bâtisseurs, mais que, de surcroît, je n’ignorais rien de leur existence, le banquier avait quelque peu tempéré son opinion, et s’il éprouvait toujours du mépris à mon égard, dorénavant il faisait au moins l’effort de le cacher.


        —Ibn Fayed sait certainement que nous arrivons, dis-je. Il s’est efforcé de contrarier notre projet, et voilà que maintenant il nous laisse avancer. Ce ne sont tout de même pas une dizaine de Ha’tari qui vont arrêter ses hommes, si?


        —Il est clair que la perspective de mon audit ne lui a pas paru de nature à justifier le déplaisir qu’il engendrerait en massacrant une caravane taureg. Lesdites objections, cependant, étaient suffisantes pour qu’il tente de me priver de moyen de transport.


        Marco savoura son caoua, l’aspirant entre ses dents.


        —Et il ne voit pas d’objection à ce que je lui rende visite?


        Un gros scarabée empressé passa sur ma botte. Huit pattes, un mutant. Pendant une fraction de seconde, je repensai à la petite Gretcha qui m’observait à la faveur du feu rougeoyant. Je fronçai les sourcils, et les flammes enflèrent avant de rapetisser; les Maures eurent un mouvement de recul et se mirent à marmonner.


        —Votre visite? Comment pourrait-il en avoir eu vent? demanda Marco.


        Le pli qui barrait son front en permanence s’accentua.


        —Youssef savait.


        —Et que représente Youssef pour vous ou moi?


        Pour quelqu’un qui trimballait un moyen de communiquer avec le fantôme d’un Bâtisseur, Marco ne savait apparemment pas grand-chose.


        —Youssef est un mathémagicien.


        Marco haussa les sourcils en entendant ça.


        —Des abominations, jusqu’au dernier. Mais Ibn Fayed n’en a aucun à sa solde. Ils suivent leur propre voie. Ne croyez pas que les chiffrés vous cherchent simplement parce qu’ils seraient au service du calife.


        Sous ma cape de voyage, je jouai avec l’anneau scénique, le fis tourner autour de mes doigts. Une pensée me frappa, tel un éclair envoyé par la nuit constellée de diamants, me transperçant du crâne aux orteils. Je serrai le poing autour de l’anneau, si fort que je l’aurais broyé s’il n’avait pas été si solide.


        —Pourquoi devez-vous vous coltiner cette satanée malle, Marco? Pourquoi est-elle si lourde?


        Le banquier en resta interdit.


        —Elle pèse plus que nous deux réunis.


        —Combien devrait-elle peser, selon vous? s’enquit Marco, encore hébété.


        La main toujours crispée autour de l’anneau, je repensai à ce jour où il avait fallu faire appel à Gorgoth et à Ric pour sortir un ouvrage des Bâtisseurs des profondeurs du Castel Rouge.


        


        Notre périple dans les Marges dura trois jours, et fut ponctué par la traversée des fissures les plus imposantes grâce à trois planches qui nous tenaient lieu de pont et que nous transportions précisément à cette fin, les posant et les ramassant, encore et encore. Nous voyagions sans repères, assaillis par des tornades de poussière; il faisait toujours trop sec, toujours beaucoup trop chaud. À un moment, nous passâmes devant la carcasse d’un gros scarabée dont la carapace creuse aurait pu abriter des dromadaires. Pendant ces trois jours, il n’y eut que cette dépouille pour rompre la monotonie de notre étendue de boue plate et craquelée.


        Le désert annonça sa présence sous la forme d’ondulations à l’horizon. La terre dure et la poussière s’effacèrent remarquablement vite devant des dunes blanches qui atteignaient des hauteurs inimaginables.


        Ce fut là que les compétences des Taureg devinrent évidentes. Leur façon de s’orienter, en comptant les dunes comme s’il s’agissait de repères en bonne et due forme plutôt que de tas identiques et mouvants. De gravir les pentes blanches les moins exposées en empruntant le chemin qui leur opposait le moins de résistance, débusquant les zones où le sable bien tassé offrait de bons appuis, dénichant les endroits les moins soumis au vent, les emplacements les plus propices au bivouac du soir, ou encore les coins d’ombre qui nous octroyaient un répit bienvenu.


        Je commençai à me sentir mal à l’aise. Chaque kilomètre nous entraînait plus loin dans ce qui était une prison. Ni Marco ni moi ne pourrions rebrousser chemin sans la bonne volonté de ces gens. Le désert nous piégeait plus sûrement que de hauts murs.


        La blancheur du sable intensifiait la chaleur du soleil, et nous cuisions. Marco ne concéda rien à la fournaise et garda ses habits noirs, la redingote, le gilet, les gants blancs. Je commençai à me dire qu’il avait changé, se muant en Salash du fin fond du Sahar. Aucun être humain n’était capable d’endurer une telle température. Et sous son grand chapeau, sa peau restait laiteuse, vierge de toute brûlure.


        Le soir, frissonnant sous le froid brasier des cieux, nous prenions place parmi les marchands, cernés par des dunes d’une pâleur fantomatique, plus grosses que les vagues d’une mer complètement démontée. Ces nuits-là, les Maures nous chuchotaient leurs récits, avec si peu d’animation qu’il était difficile de déterminer qui était en train de parler derrière sonchèche, jusqu’à ce que le conteur en vienne au mot de la fin en agitant les mains. Alors, tout le cercle réagissait, dans un brouhaha ponctué de rires tonitruants. Derrière nous, les conducteurs réunis eux aussi en rond jouaient au jeu des douze lignes sur des plateaux anciens, seul le cliquetis des dés rompant leur silence. Et autour de nos feux marchaient les Ha’tari, fantômes dans la nuit qui s’échangeaient un chant lent, obsédant, et nous protégeaient de périls inconnus.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 34


        Cinq ans plus tôt


        


        Quelque part dans la solitude du Sahar, au cours des vingt jours que dura notre périple, nous passâmes inaperçus du Maroc en Liba. Les Taureg évoquaient un pays qui existait autrefois entre ces deux royaumes et avait été grignoté progressivement par le sable jusqu’à ce que le Maroc et la Liba se rencontrent. Une terre peuplée de gens qui auraient mieux fait d’écouter le dicton selon lequel «donnez la main, et on vous prend le bras», rapport à ce dromadaire qui a mis le nez sous la tente de son maître et n’en est plus jamais ressorti.


        Hamada s’élève sous la forme de petites habitations de brique crue, arrondies comme si le vent les avait façonnées, et blanchies à la chaux afin de vous éblouir. De prime abord, on aurait dit des galets à moitié enfouis dans le sol. Il y avait de l’eau ici, on le sentait dans l’air, on le voyait aux touffes de karran qui stabilisaient les dunes et endiguaient leur progression. Lorsque vous vous engagez au milieu de ces maisons, vous en apercevez d’autres, plus imposantes, qui se lovent dans la légère dépression accueillant la cité. En des temps reculés, un dieu était tombé sur terre à cet endroit, fracturant les couches de roche profonde et faisant monter à la surface les eaux d’une nappe aquifère jusqu’alors inemployée.


        —Je ne crois pas m’être déjà trouvé si loin de tout, frère Marco, dis-je en mettant ma main en visière pour observer la cité à travers le voile de chaleur chatoyant.


        —Je ne suis pas votre frère.


        —Loin de tout? grogna Omal, qui se trouvait entre nous. Hamada signifie «centre». C’est le cœur de la Liba. Hamada.


        Nous entrâmes dans la ville tandis que le soleil matinal faisait fuir nos ombres derrière nous, nous arc-boutant aux rênes pour empêcher les dromadaires de se ruer vers l’eau. Malgré cela, ils forcèrent l’allure, soufflant et s’ébrouant, se léchant les naseaux avec leur langue râpeuse. Des visages apparurent à des fenêtres obscures, et les conducteurs de la caravane hélèrent de vieux amis. À l’ombre de minuscules ruelles, des enfants maigrichons pourchassaient des poulets plus rachitiques encore.


        Un peu plus loin, Hamada abritait de hautes maisons de brique chaulées dont les tourelles captaient le vent. Notre colonne arriva ensuite en vue de grandes structures de pierre blanche, des édifices publics respectant l’arithmétique à la fois économe et grandiose des érudits mauresques, à côté desquels ceux d’Albaseite faisaient pâle figure. Bibliothèques, galeries de sculptures, bains à piliers où les hommes du désert pouvaient se complaire dans le luxe de l’eau profonde.


        —Pas trop mal.


        Je me sentais comme le paysan crasseux qui se rend à la cour.


        —De l’or a été façonné et dépensé ici, dit Marco en hochant la tête. De l’or à n’en plus finir.


        Pour une fois, chez lui, le sarcasme n’était pas de mise. Troublante affaire que d’avoir à réévaluer sa vision du monde. Ni l’un ni l’autre ne goûtions cette expérience.


        Notre caravane quitta la voie centrale et s’engagea sur une vaste place où se dressait un marché avec des enclos séparés pour accueillir des dromadaires, des chèvres, des moutons et même quelques chevaux. Dans cet endroit se massait une foule enveloppée de noir, des marchands qui avaient anticipé l’arrivée du convoi et se tenaient prêts à faire des affaires. Omal et ses camarades aidèrent Marco à descendre et posèrent son bagage devant lui, sur les dalles pleines de sable. Le Florentin s’en approcha du pas chaloupé de celui qui a passé trop de temps en selle.


        —Pas question que je trimballe à nouveau cette malle, déclarai-je, content d’abandonner ma monture. Elle a été portée pendant plus de vingt jours, elle peut l’être sur le dernier kilomètre.


        En faisant sonner quelques pièces dans ma paume, je trouvai bien vite un vieil édenté qui accepta de nous louer son âne pour rejoindre le palais du calife. La bête paraissait d’âge aussi canonique que son maître, et lorsque, tous les trois, nous hissâmes le bagage sur son dos, je me fis la réflexion que ses jambes allaient céder d’une seconde à l’autre. Mais l’animal, aussi contrariant que la Regimbe, se contenta de braire pour manifester son mécontentement pendant que le vieillard arrimait le chargement devant moi.


        Debout sous la chaleur, couvert de sueur, je retrouvai brutalement les sujets de préoccupation qui m’avaient évité quand je me trouvais dans le désert vide. Depuis Kutta et le salon de caoua, j’avais l’impression, commefrère Hendrick lorsque la lance de Conaught l’avait embroché, que la lame s’enfonçait de plus en plus en moi. Mon espoir raisonné de vengeance, qui ne l’avait jamais vraiment été, raisonné, était passé par la fenêtre dès que j’avais compris qu’ils savaient, qu’ils avaient anticipé mon comportement. Je me trouvais désormais au beau milieu de sables qui pouvaient me retenir prisonnier indéfiniment, et je dirigeais mes pas vers la cour de l’ennemi qui se trouvait, à n’en pas douter, à peine quelques mètres au-dessus des cachots où je n’allais pas tarder à pourrir.


        —À ta santé, frère Hendrick.


        —Pardon?


        Marco leva légèrement le large bord de son chapeau pour me regarder.


        —Finissons-en, dis-je.


        Et je me mis en route. Sous ma tunique d’habitant du désert, la boîte en cuivre, le pistolet et l’anneau scénique m’irritaient la peau à cause de la chaleur. Je ne voyais pas comment l’un de ces trois objets pourrait garantir mon salut.


        Nous longeâmes de larges rues où le vent ne soulevait que quelques grains de sable, bordées d’un établissement de bains et d’une bibliothèque, d’une cour de justice et d’une galerie, jusqu’à une déclivité du terrain débouchant sur un grand lac vierge de toute ondulation qui, sous le ciel d’acier du désert, renvoyait au palais du calife son image. Entre nous et l’eau, les piliers d’un amphithéâtre en ruine s’élevaient du sol jonché de gravats. Un ouvrage romain, incroyablement ancien.


        —Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je, indiquant une tour, la plus haute de tout Hamada.


        Un peu à l’écart, elle n’en projetait pas moins son ombre noire sur le complexe palatial, franchissant la muraille.


        —Le Mathema, articula le vieux bougre entre ses gencives serrées.


        —Qalasadi?


        —Qalasadi.


        —Nous commencerons par là.


        La vengeance m’avait mené jusqu’ici. Le besoin de rendre les coups qu’on m’avait portés. Ibn Fayed avait une dette de sang envers moi, mais celle de Qalasadi avait un visage, aussi comptais-je m’en occuper en premier.


        —Allez où bon vous semble, sieur Jorg, dit Marco. Quant à moi, j’ai affaire au palais.


        —Et de quelle affaire s’agit-il donc, frère Marco? Allons, mon ami, vous pouvez tout dire à votre frère Jorg. Nous avons parcouru tant de kilomètres ensemble…


        Je lui montrai mes dents.


        —Nous ne sommes pas frères…


        Je fouillai dans ma robe. Le Florentin tressaillit, songeant peut-être que j’allais le menacer d’un couteau. Mais je lui montrai le dé de Youssef.


        —Sur la route, nous formons une famille, frère Marco.


        M’agenouillant, je lançai le dé sur les dalles et, perché sur l’un de ses coins, il virevolta comme une toupie.


        —Je suis venu exiger de quelqu’un qu’il s’acquitte de sa dette, dit Marco. Ibn Fayed.


        Le dé roula sur le sol. Un deux.


        —Que Dieu vous accompagne, frère Marco.


        


        Je me présentai seul devant la tour des mathémagiciens, une flèche élégante qui mesurait à sa base une vingtaine de mètres de diamètre pour une centaine en verticale. Il n’y avait pas de sentinelles, et aucune fenêtre ne surplombait la porte. Les premières ouvertures étaient pratiquées à peu près à mi-hauteur et formaient une spirale dans cette pierre trop lisse pour les scorpions ou les araignées.


        La porte était constituée de cristal noir, et là où le soleil se posait sur elle, il soulignait les défauts des couches supérieures de la matière. Lorsque je toquai au battant, un cercle lumineux apparut, les dix chiffres que les Arabes furent les premiers à nous donner.


        —Un casse-tête?


        Je touchai le deux, un autre chiffre se mit à briller: le quatre. Je le touchai. Le cercle disparut. J’attendis. Rien.


        Je frappai plus fort, mais le contact de mes articulations ne produisit aucun son et n’eut pour effet que la réapparition du cercle. Je pressai les chiffres luisants de plus en plus vite, m’efforçant de déceler une logique, les mémorisant pendant quelques secondes avant de perdre le fil.


        —Bordel! je ne suis pas venu pour jouer.


        Les lieux étaient déserts. Quelques personnes traversaient les ruines antiques tandis que Marco et d’autres visiteurs gravissaient péniblement les larges marches menant au palais d’Ibn Fayed, et une foule clairsemée flânait sur les rives sablonneuses du lac. Mais personne ne se trouvait à portée d’oreille.


        J’essayai encore. Et encore. À l’évidence, je n’avais pas l’étoffe d’un mathémagicien, même si je ne savais pas exactement ce que cela recouvrait. Les chiffres luisants dansaient sur place avant de s’effacer sous mes yeux. Je foudroyai la porte du regard, en vain. Plus par frustration que par éclair de génie, j’arrachai l’anneau scénique à son cordon et le plaquai en plein milieu de la porte aussitôt après avoir fait réapparaître les chiffres. Immédiatement, leur défilé s’accéléra jusqu’à ce que se forme un cercle de lumière brouillée par la vitesse. Un bourdonnement aigu s’éleva de la porte et continua à gravir les octaves. De petits éclairs se propagèrent dans le cristal, autour de l’endroit où j’avais appuyé l’anneau. Le bout de mes doigts vibrait. De vrombissement, nous passâmes à une plainte lancinante puis à un son perçant. Le vertical devint horizontal. Et je me retrouvai en train d’essayer de me relever, entouré des éclats noirs tranchants de feu une porte impressionnante.


        Sonné et les doigts gourds, je retrouvai l’anneau scénique qui étincelait au milieu des débris et m’empressai d’entrer. Devant moi, un couloir semblait diviser le rez-de-chaussée. Tout au bout, j’aperçus des marches, sans doute celles de l’escalier qui épousait la paroi de la tour. Une demi-douzaine de jeunes Libéens en tunique blanche convergeaient vers moi, venant des arches qui s’ouvraient de part et d’autre du passage. Leur expression était celle des érudits; ils paraissaient étonnés plutôt que fâchés. Tirant mon couteau, je le dissimulai dans ma manche. Les apparences sont parfois trompeuses.


        —Z-avez un problème avec votre porte, déclarai-je.


        Arrivé à l’escalier, qui desservait le haut et le bas, je décidai de monter. J’attachai à nouveau l’anneau scénique à son cordon, éprouvant des difficultés à faire les nœuds parce que mes doigts vibraient toujours.


        Omal m’avait expliqué que le Mathema était essentiellement une université, un lieu d’étude pour les mathémagiciens. Qalasadi était en quelque sorte un professeur. Le tuteur des enfants du calife, un guide pour les étudiants venus à Hamada, un arbitre des menus conflits qui opposaient les chiffrés, ainsi qu’ils aimaient à se désigner. Cette tour n’était ni son foyer, ni son domaine ou son fief, ce qui ne m’empêchait pas de penser que je le trouverais sans doute tout en haut.


        Je gravis les marches usées, couteau à la main, avec diverses équations pour compagnes. Certaines couraient sans interruption le long de la paroi là où d’autres occupaient quelques mètres de mur avant de s’achever et d’être remplacées par des calculs plus récents, mais toutes avaient été sculptées dans la pierre et repassées à la cire noire pour être plus lisibles. De nombreuses portes défilèrent, chacune marquée d’une lettre de l’alphabet grec: alpha, bêta. Lorsque je lus «mu», j’avais atteint la première des fenêtres, et une brise rafraîchissante fit le reste de l’ascension avec moi. Je croisai deux mathémagiciens qui descendaient, deux vieux messieurs ridés comme des pruneaux et en grande conversation; j’aurais pu être en train de cramer qu’ils ne m’auraient sans doute pas remarqué…


        Enfin, là où la dernière fenêtre m’offrait une vue dégagée et radieuse sur Hamada, l’escalier s’acheva devant une porte en acajou gravée d’un oméga en laiton. Je m’accordai un moment. Je préfère escalader une montagne plutôt que des marches.


        Glissant à nouveau la lame dans ma manche, je poussai le battant. Il pivota dans une douce protestation de gonds, et, là, penchés au-dessus d’un grand bureau laqué, au centre d’une pièce circulaire, se trouvaient Qalasadi, Youssef et Kalal. Ils levèrent la tête dans une belle unité, et la surprise qui s’inscrivit sur leurs traits récompensa amplement ma longue ascension. Youssef et Kalal remirent instantanément le nez dans leurs papiers, sans doute en quête d’une bévue cachée parmi tous leurs gribouillis. Ils crispaient sur leur plume leurs doigts tachés, aussi noirs que leurs dents.


        —Jorg.


        Qalasadi reprit contenance entre deux respirations.


        —Nos projections indiquaient qu’il vous faudrait bien plus de temps pour franchir cette porte.


        Youssef et Kalal échangèrent un regard, comme s’ils se demandaient quelles autres erreurs avaient pu s’immiscer dans leurs calculs.


        —Vos projections? Pour des gens qui veulent fermer les yeux des Bâtisseurs, vous avez beaucoup de points communs avec eux.


        Qalasadi écarta ses mains, vides, maculées d’encre.


        —Ce sont nos actes qui nous définissent, et non la façon dont nous aboutissons à la décision qui les déclenche.


        Je lançai la dague, en diagonale pour que mon geste soit difficilement lisible. La lame se planta dans le bois luisant, le manche vibrant à un cheveu de l’entrejambe de Qalasadi. J’avais à peu près visé cet endroit-là, mais l’angle de tir n’était pas évident; il fallait lancer à plat, ce qui impliquait un geste alambiqué. J’avais estimé qu’il y avait des chances que le couteau rebondisse et termine sa course dans le scrotum du mathémagicien.


        —C’est marqué sur vos papiers? Vous l’avez prévu, ça? (Je m’avançai d’un pas vif.) La trajectoire du couteau?


        Qalasadi posa la main sur l’épaule de Youssef. Celui-ci cessa d’écrire et leva un visage dont la perplexité tenait toujours plus à ses calculs qu’à ma tranchante intervention.


        —Désirez-vous boire quelque chose, roi Jorg? me demanda Qalasadi. Longue ascension, avec toutes ces marches.


        Il tenait la baguette en ivoire avec laquelle il avait écrit dans la poussière, au château de mon grand-père.


        M’avançant jusqu’au bureau–lui seul nous séparait désormais–sur lequel était embrochée une liasse de papiers, tous couverts de symboles en long, en large et en travers, je m’exprimai posément, comme le font les gens raisonnables.


        —Une part de l’art de la prédiction, peut-être une large part, consiste certainement à donner l’impression que les événements se déroulent conformément à nos attentes. Une victime qui croit son comportement éventé d’avance n’est pas seulement paralysée par l’incertitude, elle est aussi plus prévisible.


        Les trois mathémagiciens me regardèrent sans répondre. Aucun signe de nervosité, hormis peut-être le fait que Qalasadi passait ses doigts dans sa courte barbe bouclée et, chez Kalal, un peu de sueur qui perlait. Youssef avait enlevé ses peignes et avait ramené ses cheveux en arrière, tendus sur son crâne. Cela lui donnait l’air plus âgé, plus intelligent.


        —Vous saviez forcément que je visais la table, sans quoi vous auriez réagi… Sauf si vous ignoriez totalement que j’allais lancer ce couteau, dis-je, me surprenant à m’enfoncer dans l’incertitude paralysante que je venais d’évoquer.


        —Et cette boisson? s’enquit Qalasadi.


        J’avais soif, oui, mais le choix aurait été trop prévisible. Et puis, on ne traverse pas des nations à la poursuite d’un empoisonneur pour ensuite accepter le verre qu’il vous tend.


        —Pourquoi avez-vous tenté de tuer la famille de ma mère, Qalasadi? Un ami m’a dit que les mathémagiciens avaient des objectifs bien à eux. Vouliez-vous simplement faire plaisir à Ibn Fayed? conserver sa faveur et éviter qu’il vous boute hors de cette oasis ô combien agréable?


        Qalasadi se frotta le menton et le posa dans sa main d’un air pensif. Je l’avais tout de suite apprécié. C’était sans doute pour cette raison que je me donnais en spectacle devant lui, lui fournissant peut-être des informations dont il avait besoin pour déduire mon histoire. Encore maintenant, à un coup d’épée de la vengeance, je n’éprouvais pas de haine envers lui.


        —Ironie de notre époque, les hommes qui recherchent la paix sont contraints de faire la guerre, dit-il. Vous le savez bien, Jorg. Il faut remporter la Guerre des Cent si l’on veut qu’elle s’arrête. La gagner sur le champ de bataille, et à la Congression. Les deux aspects sont indissociables.


        —Et Ibn Fayed est l’homme qui doit l’emporter?


        —Dans cinq ans, Ibn Fayed votera pour Orrin de Flèche à la Congression. Le comte Hansa, non. Le vote sera serré. Le prince de Flèche apportera la paix. Des millions de gens prospéreront. Des centaines de milliers vivront au lieu de périr à cause de la guerre. Notre ordre choisit la majorité au détriment de quelques personnes.


        —C’était une erreur. L’une de mes rares erreurs.


        Mon sang s’échauffait.


        —Des erreurs peuvent arriver, acquiesça-t-il, songeur. Même avec l’enchantement qui permet d’apprivoiser les variables, la somme que représente le monde est complexe.


        —Donc, vous avez toujours l’intention d’offrir le royaume de Morrow à Ibn Fayed? de laisser la vague mauresque s’écraser à nouveau sur la côte du Cheval?


        Je scrutai Qalasadi, ses yeux, sa bouche, les gestes de ses mains… Tout pour essayer de lire en lui. Leur calme me rendait cinglé; on aurait dit qu’ils savaient parfaitement ce que j’avais sur le bout de la langue et dans la tête. Encore que… Cela faisait-il partie de leur jeu de fumée et de miroirs?


        —Nous avons l’intention que le prince de Flèche gagne le trône impérial lors de la Congression de la cent quatrième année de l’Interregnum.


        C’était la première fois que Youssef prenait la parole, et seul un soupçon de tension transparaissait dans sa voix.


        —Celle de l’an100 se conclura par un pat; cela ne peut être changé.


        —Il est envisageable que les possessions du calife s’étendent dans d’autres directions, dit Kalal, dont le timbre clair tranchait avec le pli sérieux de sa bouche. Il n’est pas exclu que le Maroc tombe plus facilement que Morrow ou Kordoba.


        Sa suggestion me procura un soulagement si intense que j’en fus surpris.


        —Je suis venu vous tuer, Qalasadi. Dévaster votre domaine en ne laissant que désolation derrière moi.


        Il eut l’obligeance ou le bon sens de ne pas accueillir avec dédain cette tournure de phrase apocalyptique. Même l’Afrique avait sans doute eu vent de Gelleth. Peut-être les mathémagiciens avaient-ils vu l’éclat aveuglant sur l’horizon. Dieu savait que le feu avait jailli haut dans le ciel! Au paradis, ç’avait senti le roussi!


        —J’espère que vous n’en ferez rien.


        —Vous espérez. (Écartant ma tunique, je portai la main à mon épée.) Vous n’êtes pas sûr?


        —Tous les hommes ont besoin d’espoir, Jorg. Même les chiffrés, intervint Youssef en appliquant un sourire sur ses lèvres.


        Il s’exprimait d’une voix douce, celle d’un homme qui était prêt à mourir.


        —Et qu’est-ce que vos équations vous apprennent à mon sujet, empoisonneur?


        Mon épée nous séparait désormais. Je ne me rappelais pas l’avoir sortie. La fureur dont j’avais besoin enfla et mourut pour mieux rejaillir ensuite. Je vis mon grand-père et ma grand-mère, pâles sur un lit de mort. Mon oncle dans un tombeau de guerrier, les mains jointes sur une épée posée contre sa poitrine. Je vis le sourire de Qalasadi dans une cour baignée de soleil. Youssef qui essuyait son visage éclaboussé par les embruns. «Du sel! avait-il dit. Il faut espérer que le monde a mieux à offrir, non?»


        Les paroles qu’il avait prononcées en mer.


        —Qu’est-ce qui ressort de vos calculs? tonnai-je en abattant le pommeau de mon épée sur le bureau de bois lustré.


        Ils tressaillirent.


        —Deux, dit Qalasadi.


        —Deux?


        Un rire m’échappa, un peu perçant, bourré de maux.


        —Deux, confirma le mathémagicien en penchant la tête.


        —Deux, répéta Youssef en passant son doigt sur des pages couvertes de pattes de mouche.


        —C’est ce que la magie nous donne, dit Qalasadi.


        —Pourquoi deux? m’enquis-je, tandis qu’un picotement froid gagnait mes pommettes.


        Le mathémagicien fronça les sourcils comme il l’avait fait dans la cour du château de Morrow; on aurait dit qu’il essayait de retrouver une sensation perdue, une saveur oubliée.


        —Deux amis dans les terres arides? Deux amis que vous allez vous faire dans le désert? Deux années à passer loin de votre trône? Votre cœur appartiendra à deux femmes? Vous vivrez deux décennies? La magie réside dans le premier nombre, les mathématiques dans le second.


        —Et quel est le second nombre?


        Ma colère me quitta, l’image de deux tristes monticules dans les collines d’Iberico s’estompa.


        —Le second nombre est 333000054500, répondit Qalasadi sans vérifier son document.


        —Quel nombre! On est loin de ces deux, trois, et quatorze avec lesquels vous n’arrêtez pas de me harceler. Bon sang! qu’est-ce que ça veut dire?


        —Ce sont, j’espère, les coordonnées de l’endroit où vous avez abandonné Michel.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 35


        Cinq ans plus tôt


        


        Je fus quelque peu soulagé de découvrir que l’ordre des mathémagiciens n’exigeait pas ma mort. Il me paraissait en effet probable qu’ils auraient pu s’arranger pour l’obtenir, d’autant que je m’étais mis dans leurs pattes avec toute la ruse que l’on sait. Par ailleurs, je fus content d’apprendre qu’ils envisageaient d’emprunter de meilleures routes que celles qui menaient à Morrow, qu’ils s’arrangeraient autrement pour placer entre les mains d’Ibn Fayed les votes nécessaires et assurer ainsi la prééminence du prince de Flèche. Cela signifiait que moi non plus je ne me sentais pas tenu de leur ôter la vie.


        J’avoue que j’ai un lourd passif avec les diseurs de bonne aventure de tout poil qui prédisaient un avenir glorieux à Orrin de Flèche. Pour une fois, cependant, je me sentais capable de contourner l’écueil et de passer mon chemin. Peut-être que je grandissais. Je me réconfortais avec les paroles de Fexler selon qui le monde changeait et la volonté était un pouvoir. Sans doute que, pour ceux qui brûlaient de voir l’avenir plutôt que de vivre le présent, cette volonté était plus importante que les moyens qu’ils employaient afin d’ouvrir quelque fenêtre floue sur les lendemains. Il était possible que la concentration du désir brut de ces gens, sorcières danéennes jeteuses de runes ou Maures rusés maniant des équations d’une complexité diabolique, permette à leurs intuitions de se réaliser. Et si mon désir était le plus fort, il n’était pas exclu que je leur donne tort.


        Le besoin de vengeance, de rétribution après ce que Qalasadi avait tenté de faire à ma famille, n’avait jamais irradié un éclat aussi vif que l’impératif qui m’avait poussé à aller trouver mon oncle. À vrai dire, cela me faisait du bien de pouvoir laisser tomber cette affaire. Lundist et le Nubain auraient été fiers de moi, mais force m’était d’avouer que j’agissais ainsi parce que j’appréciais le mathémagicien, et non parce que je m’étais trouvé une nouvelle force de caractère.


        Dans une pièce, quelque part au-dessus de nous, un mécanisme commença à vrombir, et une grosse cloche égrena l’heure.


        —Youssef et moi, nous vous accompagnerons à la cour du calife, déclara Qalasadi, en haussant la voix.


        —Il ne voudra pas m’exécuter? ou m’enfermer dans une cellule?


        —Il sait que vous êtes ici, alors que vous vous rendiez à la cour en notre compagnie ou que l’on vous y amène sous escorte armée ne risque guère ne modifier le cours des événements.


        —Toutefois, dans l’hypothèse où ce seraient ses soldats qui vous y traîneraient, les projections ont tendance à glisser vers une issue moins heureuse, précisa Youssef.


        —Mais vous avez déjà calculé que cela arrivera? lui demandai-je, sourcils froncés.


        —Oui.


        —Et?


        —Et si nous vous expliquons, l’issue sera moins certaine, répondit Qalasadi en fermant le livre qu’il venait d’ouvrir et en le soulevant.


        Youssef, passant un bras autour de mes épaules, m’orienta vers la sortie.


        —Kalal reste ici? m’enquis-je tandis que la cloche sonnait son dixième coup, le plus tonitruant de tous.


        Youssef m’adressa un grand sourire.


        —Les additions ne se font pas toutes seules, vous savez.


        


        Ni Qalasadi ni Youssef ne réagirent à l’absence de la porte d’entrée qui, je le devinais, ne serait pas facile à remplacer, et c’était tout à leur honneur. Les plus jeunes, qui étaient vêtus de blanc même si leur dentition restait d’un noir alarmant et malencontreux, avaient rassemblé les fragments en un petit tas triste, d’un côté de l’embrasure, et d’autres membres du Mathema les avaient rejoints. Plusieurs dizaines d’étudiants étaient donc réunis en cercle, discutant à voix basse, s’échangeant des bouts de cristal et poussant de temps à autre une exclamation, lorsque deux pièces s’emboîtaient. Sur notre passage, le silence se fit.


        —Vous avez trouvé une nouvelle solution pour la porte, Jorg, à ce que je vois, remarqua sèchement Youssef.


        —Le casse-tête devient plus intéressant, dit Qalasadi, même si l’obstacle qu’il représente s’en trouve amoindri.


        Nous traversâmes la place sous le soleil ardent. On voyait presque le lac s’évaporer à force de bouillir, mais il n’en dispensait pas moins un brin de fraîcheur qui, dans le Sahar, était plus précieux que l’or. Les marches montant vers la demeure du calife, larges et nombreuses, plus hautes que si elles avaient été conçues pour des hommes, abusaient votre regard. Ce n’était qu’en les gravissant que vous vous rendiez compte peu à peu de la taille réelle du palais.


        Une bonne vingtaine de requérants patientaient dans l’escalier, à l’ombre d’un magnifique portique. Les portes, qui semblaient en or, nous dominaient de toute leur hauteur, et les sentinelles royales vêtues d’acier lustré, avec leur casque conique au sommet duquel oscillait un panache de couleur vive et légèrement ridicule, étaient prêtes à recevoir les visiteurs du calife. Qalasadi et Youssef contournèrent l’attroupement drapé de noir. Je réservai un sourire à Marco qui, coincé au milieu des Libéens, s’échinait à faire franchir à sa malle une marche supplémentaire.


        —Salam aleikum, souhaita Qalasadi au géant qui vint nous barrer le passage.


        Sage décision, étant donné la taille du cimeterre qu’il portait à la ceinture. D’après le livre du précepteur Lundist, on appelait ces gens des hachirah, et leur arme était capable de fendre un homme en deux.


        —Salam aleikum, murshid mathema, répondit le garde.


        Il s’inclina devant le mathémagicien, mais pas assez bas pour qu’on puisse le poignarder par surprise.


        D’autres propos furent échangés dans la langue que se partageaient le Maroc et la Liba. D’après ce que je comprenais, le mathémagicien assurait à notre interlocuteur que j’étais bel et bien de sang royal, en dépit des apparences. Il aurait été judicieux que je dépense un peu de temps et d’or pour me dépouiller du désert et entrer vraiment dans mon rôle, mais il me paraissait plus sage de m’entretenir avec Ibn Fayed avant que Marco puisse obtenir une audience avec lui.


        Suivant trois gardes empanachés, nous franchîmes une porte encastrée dans une autre porte qui donnait sur des couloirs de marbre où il faisait merveilleusement frais. Le silence nous enveloppa, simplement rompu de temps à autre par le chant ténu de fontaines cachées ou par le cri des faisans; c’était une sensation de paix plutôt que l’absence de bruit, aussi vaine qu’absolue, qui régnait chez les Bâtisseurs.


        Le palais du calife et les châteaux du Nord n’avaient rien en commun. Déjà, c’était une demeure, et non un ouvrage défensif. Il s’étirait en largeur plutôt qu’en hauteur, avec ses couloirs et ses galeries, vastes et ouverts, qui se succédaient au lieu de se diviser en multiples goulets d’étranglement et en zones de massacre. En plus de cela, nous ne croisâmes pas une seule statue, pas un seul tableau, et les rares tapisseries que je remarquai arboraient simplement des motifs de maintes couleurs vives. Les hommes du désert n’avaient pas, comme nous, l’obsession de placarder leurs aïeux pour la postérité, que ce soit sous forme de pierre ou de peinture.


        —Nous y sommes.


        L’avertissement de Qalasadi me paraissait superflu. Devant nous se trouvait une double porte d’ébène incrustée d’or, plus haute qu’une maison. Le bois est une denrée rare dans le désert; l’ébène soulignait donc mieux que l’or la richesse du calife.


        De part et d’autre de l’entrée, dans des renfoncements, se tenaient des gardes palatiaux, munis de hallebardes dont les extrémités tranchantes aux formes élaborées captaient la lumière qui tombait du plafond par de petites fenêtres circulaires.


        —Eh bien…, commençai-je.


        Ensuite, je fus à court de vocabulaire. Ce n’était pas la première fois que j’entrais dans la cage aux fauves, mais je ne m’en étais pas remis à ce point-là à l’ennemi depuis le jour où j’étais allé trouver Marclos de Renar, au milieu de son armée personnelle. Et encore, pour Marclos, mes Frères occupaient un poste défensif à quelques centaines de mètres de là. Cette fois-ci, je me trouvais dans un palais bien gardé, au cœur d’une cité étrangère posée au beau milieu d’un vaste désert, lequel désert appartenait à un étrange pays figurant sur un continent fort éloigné de mon foyer. Je n’avais pas de quoi passer un marché, aucun cadeau à offrir sauf, peut-être, le tour pendable auquel je m’étais livré dans les dunes. Impossible de m’assurer que les coordonnées de Qalasadi étaient justes. En revanche, j’étais certain que Michel, le fantôme de Bâtisseur, n’avait pas accompagné Marco à la cour.


        —Nous attendrons ici, dit Qalasadi en posant la main sur mon épaule. Il s’agit d’une audience privée. Je ne saurais vous dire si Ibn Fayed est un homme de bien, mais il est en tout cas un homme d’honneur.


        L’un de ceux qui nous escortaient frappa trois fois une saillie qui se trouvait à cheval sur les deux battants. Je me retournai vers les deux mathémagiciens.


        —Dommage que vos sorts ne m’aient pas prédit trois amis dans le désert.


        Cela m’aurait bien arrangé d’avoir un ami comme le calife, même si notre relation m’aurait seulement permis de repartir d’Hamada vivant.


        Derrière moi, les battants imposants commencèrent à pivoter sans bruit, une brise fraîche me soufflant dans le cou, et je fis face à mon avenir.


        —Bonne chance, Prince Écorché, me dit Youssef à l’oreille, d’une voix douce. Nous nous sommes liés d’amitié en mer, vous et moi. Vous pouvez donc encore vous faire un ami dans le désert. Choisissez judicieusement.


        Il me fallut une éternité pour traverser cette salle, cette caverne de marbre vaste et aérée dont l’entrée était reliée au trône d’Ibn Fayed par un tapis de soie couleur d’océan. Tout en foulant des mouchetures de lumière, comme si je marchais dans une forêt où alterneraient ombres et soleil, je ne quittai pas des yeux la silhouette juchée sur le trône qui, d’abord lointaine, se rapprocha progressivement tandis qu’idées, paroles, phrases d’attaque naissaient dans mon esprit et flottaient les unes autour des autres telles des bulles. Dans les murs s’ouvraient de grandes fenêtres en ogive couvertes de panneaux raffinés, tellement ajourés qu’il y avait plus de vides que de bois, pour capter la brise.


        La salle immense était déserte, et les seuls signes de vie provenaient de l’estrade. Fayed trônait sur son siège de bois malade dans un scintillement de gemmes, encadré de serviteurs nubains qui l’éventaient avec de longs bâtons surmontés de plumes d’autruche. Sur la marche la plus basse, un cercle constitué de dix gardes et, sur la troisième, un énorme chat sauvage. Ramassé sur lui-même, il était prêt à bondir comme son maître, un homme à la musculature très développée qui le tenait au bout d’une chaîne.


        De mon côté, toujours pas de plan. Je n’avais aucune idée des mots qui sortiraient de ma bouche lorsque je l’ouvrirais. Je me préparai à me surprendre moi-même. Peut-être allais-je sortir le pistolet de Fexler et semer la désolation. À mon avis, personne n’avait vu cette solution apparaître dans ses calculs. Sauf Fexler, éventuellement.


        Un homme fluet, vêtu d’une robe noire qui épousait sa silhouette, se leva du coussin sur lequel il était assis, à une marche du sommet de l’estrade. Il était marqué par le soleil, mais peut-être pas depuis sa naissance, et s’il n’était pas jeune, il cachait en revanche bien ses années. Comme les obèses, les gens très maigres jouent avec leurs rides et dissimulent leur âge.


        —Ibn Fayed, Calife de la Liba, Sire des Trois Royaumes, Donneur d’Eau, accueille le roi Jorg de Renar dans son humble demeure, déclara l’individu en langue impériale, sans le moindre accent.


        —Vous m’honorez, répliquai-je. Hamada est un joyau.


        Et j’avoue qu’ici, dans ce palais de chaleur et de lumière, j’étais incapable d’imaginer ce que le calife penserait des châteaux et des villes du Nord. Comment Ibn Fayed considérerait-il les demeures de ma terre natale, froides, étriquées et sales, ces lieux où les hommes faisaient couler le sang sur des bouts de terre boueux qui se résumaient à de la fumée et des immondices?


        —Le calife s’est demandé ce qui amenait le roi de Renar si loin de son royaume, qui plus est sans escorte.


        La Voix du calife se gardait bien de laisser transparaître le moindre jugement dans ses paroles, mais elle désapprouvait clairement ma mise négligée.


        Pour ma part, j’observai Ibn Fayed, engoncé sur son trône; malgré les soieries, j’avais affaire à un guerrier. Il avait les yeux noirs, et posait sur moi un regard dur. À peu près du même âge que le comte Hansa, il avait le cheveu grisonnant et une barbe taillée si court que seul un soupçon de blanc parsemait sa peau mate avant de monter vers ses pommettes.


        —Je suis venu le tuer parce qu’il a manqué de respect à mon grand-père.


        Là, j’obtins une réaction. Pendant quelques secondes, le calife écarquilla les yeux. Pas besoin qu’un interprète, tapi derrière le trône, lui souffle mes paroles à l’oreille. Il en comprenait le sens.


        Si le calife fut un peu surpris de ma franchise, sa Voix, médusée, faillit se rasseoir sur son coussin. Chez les gardes, en revanche, pas le moindre tressaillement. Ils avaient seulement entendu le baragouin d’un homme duNord.


        Ibn Fayed murmura quelque chose, et son maigre serviteur retrouva sa langue.


        —En avez-vous toujours l’intention, roi Jorg?


        —Non.


        Nouveau marmonnement, puis:


        —Vous n’êtes plus convaincu de pouvoir atteindre votre objectif?


        —Je doute de réussir à m’échapper ensuite. Le désert aurait certainement ma peau, déclarai-je, ce qui me valut un grognement amusé du calife. Par ailleurs, j’ai étudié la question sous un angle différent, et je pense qu’il existe, peut-être, une troisième voie.


        —Expliquez-vous.


        À l’évidence, la Voix du calife connaissait bien son maître et n’avait pas besoin qu’on lui dicte systématiquement sa conduite. La brièveté de son ordre me convainquit que je devais vraiment la considérer comme un intermédiaire. Elle s’exprimait exactement comme Ibn Fayed l’aurait fait s’il avait pris la peine de parler tout haut.


        —En m’approchant de la source des attaques perpétrées contre la Maison de mon grand-père, j’ai pris de la distance par rapport au château de Morrow. De si loin, même la côte du Cheval paraît petite.


        Je songeai à Nossar d’Orme qui repassait à l’encre les lignes estompées, oubliées, de ses cartes anciennes, exhumant des questions de propriété qui allaient causer la perte des enfants de Marten.


        —Il m’apparaît que de tels actes, lorsqu’on les considère avec tant de recul, ne sont pas nécessairement le fruit d’une conduite déshonorante, alors qu’au regard des principaux intéressés ils semblent appeler justice et revanche à cor et à cri. Il m’apparaît que le prince de Flèche avait raison de me conseiller de voyager, de rencontrer les peuples que je serais peut-être amené à combattre.


        —Si l’assassinat représente la première voie, qu’en est-il de la deuxième et de la troisième? s’enquit la Voix.


        —La deuxième est celle de la guerre. Mon grand-père changerait la richesse de ses terres en navires supplémentaires, une armada pour ravager les côtes de la Liba.


        Je ne parlai pas d’invasion. Les Maures cherchaient à poser le pied sur la côte du Cheval, mais il me semblait que les populations d’Afrique n’auraient qu’à attendre que le soleil exerce sa sentence pour que leurs terres engloutissent nos armées.


        —La troisième passe par une alliance.


        En entendant cela, Ibn Fayed éclata de rire.


        —Mon peuple règne sur ces contrées depuis quatre mille ans.


        Sa voix était si sèche qu’elle en devenait presque grinçante. Il fit un signe à son maigre serviteur, qui poursuivit sur sa lancée.


        —Cette chaîne de civilisation s’étire sans interruption à travers les millénaires. Et vous vous présentez devant nous dépenaillé, les mains vides? Sans le savoir du Mathema, nous n’aurions pas reconnu le roi que vous êtes. Certes, les cartes font rapetisser des lieux qui peuvent pourtant abriter de nombreuses vies, mais, dans notre cartothèque, ce n’est qu’au prix d’un examen minutieux que nous trouvons Renar, et un pouce suffit à en couvrir l’emplacement.


        La Voix joignit le geste à la parole, comme si mon royaume était un insecte qu’elle écrasait.


        —En revanche, une main suffit à peine pour englober la Liba, poursuivit-elle en écartant les doigts.


        Elle me présenta sa main levée, paume ouverte et tournée vers moi.


        —Nous avons un dicton, dans le désert. «Ce n’est pas les mains vides qu’on recherche l’amitié.»


        —Quel prix le comte Hansa accepterait-il de payer pour vous récupérer, gamin? croassa Ibn Fayed du haut de son trône.


        Je lui adressai la courbette la plus insignifiante qui soit.


        —Mes mains semblent vides, Ibn Fayed.


        Je ne connaissais pas la réponse à sa question, mais je devinais que le calife n’exigerait pas simplement l’argent de mon grand-père. Même si je survivais aux négociations, retourner auprès du comte en traînant le fardeau d’un tel échec dénouerait les liens que j’avais tissés avec lui.


        —Que contiennent-elles, alors? s’enquit la Voix.


        —Dites-moi, Excellence. Avez-vous eu besoin que vos magiciens vous annoncent ma venue?


        La colère s’inscrivit sur les traits anguleux de la Voix, offusquée de se voir interrogée de la sorte. Mais, sur un signe à peine perceptible du calife, elle me répondit posément, sans agressivité aucune.


        —Hamada est une forteresse qui n’a pas besoin de murs. Seule une caravane permet de traverser les dunes. Et soyez assuré qu’avant même qu’elles arrivent en vue de la ville les personnes qui suivent les routes du sel sont connues de ce palais. De nom et d’apparence. Et nous savons aussi ce qu’elles transportent, jusqu’à la dernière figue qui traîne au fond de leurs sacoches.


        —Et si vous avez appris ma venue, vous avez aussi eu vent de celle de mon compagnon de voyage.


        —Marco Onstantos Evenaline, de la Maison Or, Dérivés Mercantiles Sud. Un banquier florentin.


        —Il patiente devant votre porte, calife. Quelle est la raison de sa présence?


        Nouveau geste de la part d’Ibn Fayed pour mettre un terme aux objections de sa Voix. Lorsqu’un homme ne prend même pas la peine de vous dissimuler ses secrets, vous comprenez que vous êtes dans les ennuis jusqu’au cou.


        —Il entend dénoncer un contrat, et réclame le paiement d’une dette ancienne, suite à la perte d’un navire qui a sombré au large des îles Corsaires. Les Florentins avaient des hommes à bord et la somme leur avait été remise. Ils prétendent toutefois que, selon les termes de notre accord, le paiement n’aurait été considéré comme valide qu’une fois que le navire aurait accosté à Port Vito.


        —Intéressant. Il n’est donc pas le bienvenu et en aucun cas vous ne l’avez encouragé à venir, mais en vertu de la loi impériale il bénéficie de la protection et des privilèges diplomatiques dus à son clan.


        —Oui.


        —Lesquels privilèges lui permettent sans doute de dissimuler une figue ou deux dans sa sacoche… Peut-être pourriez-vous le faire venir. Ainsi, je vous montrerais ce que j’ai dans les mains…


        La Voix resta coite. Un long silence, rompu seulement par des bruissements d’ailes, ponctua la réflexion d’Ibn Fayed. Un signe de tête, presque imperceptible.


        —Il sera convoqué.


        Notre entrevue était donc moins privée que prévu, car même si le calife n’ajouta rien, j’étais persuadé que son ordre serait exécuté.


        —Curieux chat que vous avez là, Excellence.


        Le bavardage ne faisait pas partie de mes talents, mais nous ne pouvions décemment pas passer les dix prochaines minutes à attendre Marco.


        —Un léopard, expliqua la Voix. Il vient de l’intérieur.


        Longue pause. Je n’étais vraiment pas doué pour parler de tout et de rien.


        —Vous détruisez donc tous les ouvrages des Bâtisseurs? J’aimerais savoir pour quelle raison.


        —Ce n’est pas un secret, dit la Voix, qui semblait pourtant embarrassée. Depuis près d’un an maintenant, les décisions du calife sont annoncées à travers toute la Liba, à la fin de la prière. Cette sagesse nouvelle lui est venue en rêve, à la fin du Mois Saint. Lors du Jour de Mille Soleils se leva une aurore si aveuglante que nombreux sont ceux, parmi nos ancêtres qui ont péri ce matin-là, à ne pas avoir trouvé le chemin du paradis. Afin de se préserver de la lumière impie, ils ont trouvé refuge dans les ténèbres de leurs machines. Mais ils y restèrent captifs, tels des djinns, hantant les reliques de leur passé. C’est la compassion qui nous motive. Nous brisons leurs prisons afin que, libres, ils gagnent le ciel, et leur récompense.


        Elle me servait son laïus avec conviction. Y croyait-elle, ou bien aurait-elle pu devenir une excellente comédienne? Mystère.


        —Espérons que ces âmes piégées comprennent la miséricorde dont vous faites preuve à leur égard, dis-je. Qui a eu l’idée, au juste? Est-ce le Mathema qui se cache derrière elle?


        —Moi.


        Serrant les poings, le calife endossa sa responsabilité du haut de son trône.


        Au loin, il y eut un son creux, qui se répéta deux fois. À l’autre extrémité du tapis de soie, les portes s’ouvrirent sur Marco Onstantos Evenaline, toujours vêtu de noir, à ceci près qu’il avait enlevé son chapeau. On avait dû l’extraire de la file d’attente peu de temps après que nous l’avions croisé, et il avait suivi le même chemin que nous.


        Nous le regardâmes s’avancer lentement. Sacrée salle du trône qu’Ibn Fayed avait là, vraiment. Je me fis la réflexion qu’elle aurait pu accueillir une bonne partie de La Hantise et, assurément, les villages de Tripaille et de Petite Tripaille dans leur totalité.


        Enfin, Marco se plaça à côté de moi et, pour la première fois depuis notre rencontre, il semblait content. Sans sa malle, il était différent, plus grand, plus fier.


        —Ibn Fayed, Calife de la Liba, Sire des Trois Royaumes, Donneur d’Eau, accueille Marco Onstantos Evenaline de la Maison Or, Dérivés Mercantiles Sud, dans son humble demeure.


        —Encore heureux, rétorqua le Florentin. Même si ce ne sont pas des marques de courtoisie qui vont le préserver des conséquences de ses actes.


        —Comment osez-vous?


        La Voix s’était exprimée dans une langue pour eux étrangère, mais le volume sonore et l’intonation incitèrent les dix gardes à sortir leur épée incurvée.


        —Vous y allez fort pour une dette en souffrance, vous ne trouvez pas, Marco? demandai-je, en faisant de mon mieux pour oublier l’acier étincelant qui se trouvait sur ma gauche, à une trentaine de centimètres.


        Car oui, les gardes m’associaient à l’insulte.


        —À vue de nez, je dirais que le calife a de quoi payer, non?


        Je m’abstins d’indiquer l’opulence qui nous entourait, craignant qu’on me tranche le bras.


        —Vous vous vautrez dans l’ignorance, Jorg de Renar, comme un cochon dans la fange. Je vous regarderai brûler avec plaisir.


        —Marco! Et moi qui croyais que nous étions amis…


        Je m’efforçai de ne pas sourire, mais j’ai toujours été un piètre comédien. Le Florentin se désintéressa de moi.


        —Ibn Fayed, vous êtes condamné à mort, dit-il. Hamada tout entière est perdue.


        Deux longs carreaux d’acier, plantés selon des angles différents, apparurent sur le torse du Florentin. Il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de projectiles, provenant sans doute d’arbalètes démesurées, cachées quelque part dans les galeries qui surplombaient la salle.


        Marco vacilla, amorça un pas et leva une main.


        —Mourez.


        Ses articulations crépitèrent lorsqu’il ferma ses doigts, ce qui me fit penser au scorpion que j’avais déplié, dans les collines d’Iberico. Pendant quelques secondes, le Florentin empalé nous hypnotisa tous; à ses pieds, son chapeau roulait. Il frappa sa paume avec son poing.


        Rien.


        À ceci près, peut-être, que la luminosité s’intensifia légèrement pendant une fraction de seconde, comme si le soleil avait momentanément montré son nez par temps couvert. Marco répéta son geste.


        —Non! s’écria-t-il.


        Il nous balaya tous du regard, aperçut les carreaux qui sortaient de sa poitrine, puis s’écroula.


        —C’est cela que vous avez en votre possession? demanda la Voix. Un fou?


        —Regardez par la fenêtre, Ibn Fayed, répondis-je en indiquant l’ouest.


        En l’entendant taper sèchement dans ses mains, l’un des gardes s’empressa d’aller tirer une cordelette cachée, et les volets s’ouvrirent sur le jour aveuglant. Éblouis, nous restâmes pendant un certain temps à cligner des yeux sous la lumière du désert, nous efforçant de distinguer le monde extérieur à travers son éclat. Là, s’élevant au-dessus des dunes, nous avisâmes une colonne incandescente d’orange et de noir qui se déployait en un brasier ourlé de nuit pour former un champignon au-dessus du sable, tandis qu’à une altitude inimaginable un blanc halo de nuages se propageait, prenant les flammes de vitesse.


        La moitié brûlée de mon visage s’échauffa au point d’en devenir presque douloureuse, et la lumière emplit ma rétine, conférant au nuage de flammes une beauté éthérée, et la forme d’une porte, ou bien d’une fissure dans le monde; une ouverture vers quelque chose qui pouvait être soit le paradis soit l’enfer.


        —Il vous faudrait deux jours à dos de dromadaire pour rejoindre le centre de cette explosion.


        —Je ne comprends pas, dit Ibn Fayed en se levant.


        —Faites apporter la malle de Marco.


        Le calife hocha la tête. Sa Voix donna l’ordre.


        Cette fois, nous n’eûmes pas besoin de discuter en attendant. L’explosion exigeait toute notre attention. Personne ne parla. Même les Nubains posèrent leur grand plumeau pour regarder la scène. Au bout de cinq minutes, le sable jaillit vers le ciel, dune après dune, «bang», «bang», «bang», plus vite qu’une flèche filant vers sa cible. Un vrai mur de bruit, qui nous frappa avec une telle puissance que tous les volets furent arrachés à leurs gonds et que d’épaisses traînées de sable recouvrirent le moindre centimètre carré de marbre. Le grondement qui s’ensuivit, guttural, terrifiant, dura une éternité.


        Qalasadi et Youssef entrèrent, suivis de six gardes apportant la malle du Florentin. S’ils avaient frappé, en tout cas nous ne les avions pas entendus.


        Ils la posèrent près du corps de Marco.


        —Vous avez vérifié? demanda la Voix en indiquant le bagage.


        —Oui, dit Qalasadi. De toutes les façons, la magie des Bâtisseurs ne peut en aucun cas franchir les portes et les sceaux du palais.


        —C’est f…


        Je ravalai ma remarque et me palpai le torse. Envolé! Je n’avais plus mon anneau scénique.


        —Bon sang! comment…?


        —J’ai coupé le cordon juste avant que nous quittions le Mathema, expliqua Youssef. Kalal est resté pour ramasser l’anneau.


        —Vous avez la main leste, frère Youssef. Je ne vous imaginais pas voleur.


        Le fait qu’il avait approché une lame tout près de mon cou me perturbait franchement, mais bon… On pouvait affirmer qu’ils m’avaient ferré dès que j’avais posé le pied sur le quai de Kutta, je suppose.


        —Le vol est une affaire de moment juste, Jorg, et un moment juste, cela se calcule.


        Manifestement, il n’avait pas du tout honte de son geste.


        Je repensai à la cloche qui avait sonné lorsque nous avions quitté la tour; elle avait retenu mon attention, étouffant mes autres sens, masquant le cliquetis de l’anneau scénique qui heurtait le sol.


        —Sans compter, poursuivit Youssef, qu’il aurait été détecté à l’entrée du palais et qu’on vous l’aurait confisqué, ce qui vous aurait mis en très fâcheuse posture. Je ne pouvais pas permettre qu’un ami se retrouve dans une telle situation.


        Je haussai les épaules. Manifestement, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. En tout cas, personne n’avait détecté mon pistolet. Peut-être que, lorsque les Libéens évoquaient les ouvrages des Bâtisseurs, ils faisaient spécifiquement référence aux inventions qui tenaient plus de la magie que de la mécanique. Celles qui contenaient la foudre emprisonnée dans des veines de métal.


        —Ouvrez, ordonna Ibn Fayed en regagnant son trône.


        Son regard allait et venait de la fenêtre à la malle, de la malle à la fenêtre.


        Qalasadi s’agenouilla, déclipsa les attaches et déverrouilla la serrure–un mécanisme que je savais éminemment complexe–par un tour de passe-passe avant de soulever le couvercle.


        Le calife se pencha.


        —Du sable?


        


        Le désert m’a appris beaucoup de choses, dont deux concernant Marco. C’est paisible, un désert. Mais pas silencieux. Il y a toujours le vent, le crissement du sable, le bruit discret des pas, la complainte des dromadaires. En revanche, c’est le genre d’endroit où l’on peut entendre et être entendu. J’avais remarqué que Marco vrombissait, grinçait, tictaquait. Tous ces sons se trouvaient à la frontière de l’inaudible, mais une fois que vous les aviez perçus, vous pouviez les retrouver lors d’un instant de tranquillité. Je les entendais d’autant mieux que Marco s’affairait, ces bourdonnements semblables à ceux que produisaient les rouages de ma montre.


        Et, ayant fait cette curieuse découverte, j’entrepris d’épier le Florentin au teint blanc et à l’habit noir, cet homme que le soleil ne brûlait jamais, qui transpirait sans jamais perdre de son allant; une personne curieusement inadaptée à ce qui aurait dû se résumer à d’arides livres de comptes, de chaleureuses poignées de main et des relations humaines.


        La deuxième chose, je l’appris ce soir-là, en observant l’infini manteau des étoiles. Je remarquai qu’elles chatoyaient. Naturellement, il fallait s’y attendre. Les étoiles brillent. Mais j’eus l’impression, au cœur de la nuit, avec le sable qui refroidissait autour de nous et l’air suffisamment frais pour m’inciter à m’enfouir sous mes couvertures, que celles qui se trouvaient au-dessus du dromadaire de Marco clignotaient beaucoup trop fort. Je me remémorai alors la brume de chaleur que j’avais décelée dans les collines d’Iberico avec mon œil, celui du côté des brûlures que Gog m’avait infligées en guise de remerciements. Ma seconde vue m’avait permis d’apercevoir cette brume. Une brume qui témoignait de la présence des feux secrets.


        Une semaine plus tard, en pleine nuit, alors que deux jours de voyage nous séparaient d’Hamada, je sortis de mes couvertures. Les Ha’tari avaient l’habitude de nous voir nous lever pour arroser le sable. Dans les Marges, nous avions creusé une tranchée pour éviter d’avoir à errer au milieu des fissures, au risque de croiser les horribles créatures qui rôdaient dans l’obscurité, mais dans le désert il suffisait de trouver un coin tranquille parmi les dunes. Ce qui était moins courant, en revanche, c’était d’emmener son dromadaire. Et en ce qui me concernait, ce n’était même pas le mien, mais celui de Marco. Les Ha’tari pensaient probablement que j’étais un garçon de la ville, privé de la compagnie des femmes depuis trop longtemps, et qu’à force de voir un dromadaire se dandiner devant moi, la tentation était devenue irrésistible. Ou alors, ils croyaient que j’avais l’intention de voler quelque chose au banquier. Quoi qu’il en soit, aucun de nos protecteurs n’aimait le banquier, et tous chérissaient mon or.


        Je n’avais pas loin à aller. Entre deux dunes blanchies par la lune, je descendis la malle du dos de l’animal et m’attaquai à la serrure avec les minuscules crochets que je gardais en permanence sur moi, depuis l’époque où je voyageais avec les Frères. Il n’y a pas de raison de chercher un outil plus élaboré qu’une hache lorsque vous croisez une serrure sur la route, mais j’avais toujours été fasciné par le crochetage dont j’avais appris quelques techniques auprès des membres de notre bande qui avaient choisi d’accéder à la disgrâce par des chemins moins sanglants que moi. Je travaillai à tâtons, me protégeant les yeux grâce à la bande de gaze qui permettait de fermer complètement mon foulard.


        Au bout d’un moment, je réussis à déverrouiller la malle. Je creusai une tombe dans le sable, ou plutôt une dépression, car on ne peut pas plus pratiquer un trou profond dans du sable qu’entamer de l’eau avec une pelle. Le simple fait de renverser le bagage sur le flanc me coûta une bonne partie de mes forces. Les fonctions de l’anneau scénique m’informèrent qu’une fraction seulement des machines qui se trouvaient devant mes yeux était nécessaire pour former l’image de Michel. Je ne pouvais que me demander à quoi servait le reste, avec ses filaments de feu caché qui s’élevaient.


        D’après moi, le bagage et son contenu devraient se séparer sans trop de difficulté. Ce n’était pas la main des anciens qui avait installé la matière évoquant une peau de requin, ni le revêtement intérieur en bois. Marco devait pouvoir changer le coffrage sans effort, de façon à maquiller sa cargaison dès que les circonstances l’exigeaient.


        Rabattant le couvercle sur un côté, je renversai la malle de façon qu’elle tombe, ouverte, dans le trou… dans la dépression, en tout cas. À force de tripoter et d’enfoncer mon couteau à deux endroits différents, tout en alarmant le dromadaire de Marco par des secousses et des grognements à profusion, je parvins à libérer le bagage de son contenu. Ensuite, je me servis d’une assiette que j’avais volée pour entasser du sable dans le bloc de plastik et d’acier argenté. La machine vrombit une fois pendant que je m’affairais, puis se tut.


        Après l’avoir recouverte de sable que je tassai, je m’attachai à remplir la malle. Une demi-heure plus tard, en sueur et la bouche sèche, je manquai à nouveau de me tuer à la tâche en la hissant sur le dos du dromadaire.


        


        —Comment saviez-vous que les fantômes des Bâtisseurs n’allaient pas tout bonnement faire exploser l’engin pendant que vous étiez en train de l’enfouir? demanda Qalasadi.


        —Comment auraient-ils pu savoir ce qui se passait? Et puis, ces instruments ont une valeur inestimable; il est impossible d’en créer d’autres. Ils n’allaient pas détruire celui-là à moins d’avoir perdu tout espoir de lerécupérer.


        —Pourquoi permettre au banquier de le faire exploser s’il n’était pas assez près du palais pour éliminer Ibn Fayed?


        —Je n’étais pas sûr qu’ils le laisseraient faire. Mais les fantômes des Bâtisseurs voient sans doute moins loin que nous le pensons, en particulier dans le désert et dans les endroits où leurs ouvrages ont été pris pour cibles. Ils ont été obligés de s’en remettre à Marco. Même s’ils avaient découvert où j’avais enfoui l’engin, ils n’auraient pas pu s’assurer que le calife se trouvait bien dans son rayon d’action. Ou alors, ils s’attendaient à des effets plus dévastateurs.


        —Plus? demanda la Voix en prenant une profonde inspiration.


        Je haussai les épaules.


        —Quoi qu’il en soit, Marco n’avait pas besoin d’apporter sa malle dans cette salle, ni même dans le palais, d’ailleurs, pour accomplir son méfait. En la laissant au milieu des dunes à deux kilomètres d’ici, il aurait pu détruire Hamada. Est-ce sur ordre des Bâtisseurs qu’il est venu fanfaronner devant le trône, ou bien cherchait-il une mémorable sortie de scène? Jel’ignore.


        —Les Bâtisseurs ont projeté leurs soleils d’un bout à l’autre du monde dans de grandes gerbes de flammes, et là où ils ont brûlé, des pays entiers furent réduits en cendres, dit Qalasadi. Pourquoi faire appel à un seul banquier pour en apporter un ici à dos de dromadaire?


        —Mille ans se sont écoulés, et il n’y a plus grand-chose qui tourne rond. (Fermant la malle, je m’assis sur le couvercle.) Les roquettes et les armes les plus impressionnantes sont vides, inutilisables. Seuls les détonateurs… les étincelles qui servaient à allumer les soleils, si vous préférez, étaient encore intacts. Il faut les faire transporter par des agents jusqu’à la ville qui doit être détruite.


        —Et les Bâtisseurs entendaient ainsi se venger de m…


        Ibn Fayed semblait avoir vieilli, et ses mains tremblaient.


        —J’ai été trop orgueilleux. Pour le bien de mon peuple, je vais…


        —Sans doute vous êtes-vous placé en tête de cortège, calife, mais il me semble que le problème ne se résume pas à cela. Le fantôme a dit s’appeler Michel. Ce n’est peut-être pas un hasard s’il porte le même nom que l’archange, le chef des armées divines. Les Bâtisseurs avaient des préoccupations plus pressantes qu’un calife du désert décidé à briser les machines qu’il trouverait au milieu des dunes. Certains d’entre eux étaient prêts à nous tuer jusqu’au dernier. Hamada devait servir d’exemple. Un modèle à reproduire.


        —C’est une chance que vous ayez atteint notre rivage au moment où vous l’avez fait, roi Jorg, dit Qalasadi en inclinant la tête.


        —Était-ce de la chance, magicien? (J’essayai de lire son regard, mais il le gardait baissé.) Vous saviez que les fantômes des Bâtisseurs préparaient une attaque. Vous pensiez que j’étais impliqué… et vous m’avez introduit dans le palais du calife, quoique en me privant de mon mordant. Et peut-être qu’un autre doigt était pointé sur moi, œuvrant pour obtenir ce moment juste dont vous semblez tous si fiers…


        Fexler s’est-il joué de moi, m’a-t-il poussé ici et là sur l’échiquier en me donnant les coups de pouce les plus subtils qui soient, et en faisant clignoter de temps en temps une lumière rouge dans l’anneau scénique? me demandai-je. A-t-il retardé Marco ou a-t-il au contraire favorisé son voyage afin que nous trouvions Port Albus au même moment? Ai-je été l’agent de Fexler dans sa compétition avec Michel… et avec sa faction tout entière?


        —Expliquez-moi pourquoi cet assassin prendrait de tels risques, simplement pour me faire connaître le fond de sa pensée avant que nous mourions tous? Si mes deux tireurs n’avaient pas manqué le cœur, il aurait pu succomber avant d’allumer… (Il se tourna vers les fenêtres.) Ceci.


        —M’est avis qu’il n’y avait aucun risque qu’il échoue.


        —Pourtant, il est mort quelques instants à peine après avoir raté sa mission, dit Ibn Fayed, le regard perçant sous ses sourcils gris broussailleux.


        —Oh! Marco n’est pas mort. N’est-ce pas, Marco?


        Le moderne releva la tête, avec une vivacité sidérante; on aurait cru qu’une barre en métal pliée venait de se redresser


        —Je suis loin d’être persuadé qu’il a un jour été en vie.


        Je reculai d’un pas sans dégainer mon épée, de crainte que des arbalétriers trop zélés me transpercent le torse à mon tour.


        Marco, le regard meurtrier, se releva par une succession de mouvements saccadés, extrayant les carreaux et les laissant tomber au sol, rougis mais non ruisselants de sang. Les soldats impériaux se mirent à nouveau en garde.


        —Vous vouliez simplement apprendre comment vous aviez été dupé, n’est-ce pas, Marco? Avant de trouver le bon moment pour mener à bien au moins une partie du boulot.


        Ne me prêtant aucune attention, il bondit vers le calife sans se soucier des gardes qui lui barraient le chemin. Les lames s’animèrent dans un éclat de métal, des pieds crissèrent sur le sol sablonneux, le sang jaillit, des morceaux de chair volèrent, et Marco se retrouva à un mètre d’Ibn Fayed avant de s’effondrer sous le poids des défenseurs. Il se battait avec la vivacité terrifiante qu’il avait démontrée quelques instants plus tôt en se relevant, ses doigts labourant le muscle et la graisse, projetant des adultes au loin comme s’ils étaient encore plus légers que des enfants. Les épées qui s’abattaient sur lui avaient déchiqueté ses habits noirs mais, en dessous, le carnage rouge n’était qu’une chair métallique et rutilante, cuivre et acier argenté. Des vrombissements et des cliquetis, audibles par-dessus les cris, le fracas des armes et les feulements du léopard accompagnaient ses mouvements. Dans un bruit de rouages qui s’actionnent, Marco fermait ses doigts, aussi implacables qu’un étau, autour du cou de ses adversaires.


        Des hommes moururent. Il se remit sur ses pieds. Ibn Fayed et sa Voix s’abritèrent derrière le trône tandis que le Florentin gravissait la troisième marche, le sang ruisselant sur la pierre, rouge. Des blessés s’accrochaient à ses deux jambes, d’autres le tailladaient comme s’il était un arbre. Devant le trône, le léopard et son dompteur hésitèrent. Le félin, qui jusque-là tirait sur sa chaîne pour passer à l’attaque, s’était assis, les oreilles couchées en arrière. Sensé, l’animal.


        D’autres gardes s’engouffraient par les grandes portes, et d’autres encore suivaient, mais comme toujours tout était une question de moment juste. Marco avait le temps de remplir son objectif, et aux soldats le temps manquait. Le Florentin tuerait le calife avant qu’ils puissent l’en empêcher.


        Je gravis les trois marches en prenant garde à ne pas glisser dans le sang, et sortis le pistolet de ma tunique. Posant le canon contre sa nuque pâle, je tirai quatre balles à travers la paroi de métal, dans le mystérieux mécanisme qui lui tenait lieu de cerveau.


        Il s’écroula en se convulsant au milieu des cadavres et des blessés, tandis que mourait l’écho du dernier coup de feu.


        Je levai mon arme.


        —Ancienne technologie, dis-je, puis je m’en servis pour indiquer Marco. Nouvelle technologie. Vous devriez envisager de retravailler vos sceaux, Qalasadi.


        Je fis tourner l’arme autour de mon doigt, la rattrapai à plat sur ma paume pour la montrer à Ibn Fayed.


        —Et voici, calife, ce que j’ai dans ma manche.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 36


        Cinq ans plus tôt


        


        Ibn Fayed fit installer un trône d’argent à une marche du sommet de l’estrade, et lorsque je reparus devant la cour après avoir fait ma toilette, affublé de soieries et d’une chaîne en or, il me pria d’y prendre place.


        —Époque navrante que celle où les fantômes de nos ancêtres cherchent à nous ôter la vie.


        Il s’adressait directement à moi, désormais, en articulant lentement comme s’il devait puiser les mots empoussiérés dans sa mémoire.


        —Ils ne s’accordent pas, ces fantômes. Une guerre, en quelque sorte, fait rage parmi eux, tout au fond de leurs machines. Mais peu de Bâtisseurs, voire aucun, sont animés de bonnes intentions à notre égard. Même nos sauveurs ne répugneraient pas à nous asservir.


        —Dans ce cas, vous rallierez-vous à moi? Pour débusquer et détruire les traces? pour qu’une nouvelle ère commence, libre des fantômes du passé?


        Ibn Fayed semblait plus curieux que désireux de me convaincre.


        —Un sage m’a confié que l’Histoire ne nous empêchera pas de reproduire nos erreurs, mais qu’au moins nous en aurons honte.


        Je me souviens du sourire à la fois triste et amusé de Lundist, le jour où il avait prononcé cette phrase.


        —Irez-vous plaider votre cause à la Congression, Ibn Fayed?


        —Ce serait sot, me semble-t-il. N’est-ce pas l’endroit rêvé pour que les fantômes nous anéantissent? Pouvons-nous faire confiance à la Garde Dirée et espérer qu’elle saura empêcher d’autres agents tels que ce banquier de s’approcher trop près de la Porte Dirée?


        Je joignis mes doigts devant ma bouche pour dissimuler mon hilarité naissante.


        —Calife, les règnes du dernier empereur et de tous ses prédécesseurs, ainsi que toutes les Congressions qui ont eu lieu depuis l’avènement de l’intendance, se sont déroulés à l’endroit où est enfoui un engin plus puissant que celui que Marco a apporté à Hamada, je parierais ma vie là-dessus. D’après moi, les fantômes des Bâtisseurs veulent être certains de pouvoir anéantir l’Empire à tout moment. Le fait qu’ils s’en sont abstenus jusque-là nous indique que Michel et ses partisans n’ont pas encore pris l’ascendant sur leurs frères, et qu’ils n’ont pas les moyens de contrôler des armes de cettenature.


        »Si les fantômes parviennent un jour à s’entendre et décident de détruire Vyène, alors nous ne serons plus en sécurité nulle part. Marco a échoué parce que nous avons eu de la chance, et que d’autres Bâtisseurs sont intervenus.


        J’étais désormais convaincu que Fexler m’avait placé sur la route du moderne, du soldat mécanique… bref, de ce satané Marco, quelle que ce soit sa nature.


        —Lorsque vous vous rendrez à la Congression, Jorg, à qui votre vote profitera-t-il? s’enquit Ibn Fayed, me faisant l’amabilité de considérer que mon unique voix pourrait compter.


        —À moi-même, bien entendu, répondis-je avec un sourire radieux qui plissa le tissu raide de mes cicatrices. Et le vôtre, calife?


        —Orrin de Flèche est un homme bon. Son heure est peut-être venue.


        —La présence d’un empereur ne vous irriterait-elle pas? Ne préférez-vous pas régner sans partage sur le désert?


        Ibn Fayed secoua la tête.


        —Je vis tout au bord du Saint Empire, dit-il avec un rire sec. Au sud, un empereur cerani dont le domaine touche mes frontières, aussi vaste que l’était notre Empire Brisé à son apogée. Bientôt, sans doute pas de mon vivant, mais certainement avant que mon petit-fils monte sur ce trône, les Cerani et leurs tribus alliées sortiront du désert pour engloutir la Liba. À moins qu’un homme soit couronné à Vyène et restaure notre force.


        


        Je passai un mois dans la cité du désert. J’appris leurs coutumes de mon mieux. J’étudiai quelque temps au Mathema, réussis même à reconstituer un petit bout de la porte. Qalasadi me rendit l’anneau scénique à la condition expresse que je n’entre jamais dans le palais avec, et que je l’emporte lorsque je quitterais la Liba.


        Un soir, je me trouvais dans la tour du Mathema, reclus dans une pièce sans fenêtres marquée d’un epsilon. Une simple lampe à huile en terre cuite éclairait le livre qui étalait sous mes yeux des équations à n’en plus finir. Si mon cerveau est ouvert aux mathématiques, je ne les porte pas dans mon cœur. J’ai vu Kalal verser une larme devant l’élégance d’une formule, la pure beauté de sa symétrie. Je comprenais ce qu’elle signifiait, en tout cas je le crois, mais elle ne m’émouvait pas. Si elle recélait une quelconque poésie, j’y étais sourd.


        Sur la table, posé à côté du livre, l’anneau scénique réduit par l’explosion, ou suite à l’intervention de Qalasadi, bien qu’il se défende d’avoir quoi que ce soit à voir là-dedans, à l’état de masse informe, brillante et inerte. Bâillant, je refermai l’ouvrage assez brutalement pour faire tanguer la flamme; l’anneau se mit à danser comme une pièce de monnaie que l’on a fait tournoyer et qui est sur le point de s’immobiliser. Sauf que les oscillations de l’instrument se poursuivaient indéfiniment. Je le regardai, hypnotisé.


        —Jorg?


        L’image de Fexler, dans ses teintes de blanc diaphane habituelles, apparut au-dessus de l’anneau. Si les Bâtisseurs avaient voulu recréer les fantômes des contes pour enfants, ils n’auraient pas pu mieux s’y prendre.


        —Qui le demande?


        En m’entendant, il concentra son attention sur moi, et ses contours se précisèrent.


        —Vous ne me voyez pas?


        —Si, je vous vois.


        —Alors, vous me reconnaissez. Fexler Brews.


        Je posai ma main à plat sur le livre.


        —Il est dit là-dedans qu’une prédiction diverge de la vérité. Plus les conditions de la prédiction se réalisent, plus l’écart avec la réalité grandit. Le tout est généreusement enrobé de statistiques et de restrictions, bien entendu. Mais le message est on ne peut plus clair. Vous êtes une prédiction. M’est avis que vous n’avez plus rien à voir avec l’homme que j’ai vu mourir.


        —Ce n’est pas vrai. Je dispose des données d’origine. Je n’ai pas besoin de m’en remettre à des souvenirs bancals. Fexler Brews vit en moi, plus authentique et plus reconnaissable que jamais.


        Je fis «non» de la tête. Les ombres dansaient partout sauf sur lui. Sur moi, sur les murs, sur le plafond. Seul Fexler restait constant, éclairé par sa propre lumière et rien d’autre.


        —Vous ne pouvez pas évoluer si vous êtes uniquement défini par une série d’instants figés auxquels vous ne cessez de retourner. Et si vous ne pouvez pas évoluer, c’est que vous n’êtes pas vivant. Soit vous êtes Fexler, auquel cas vous êtes mort, soit vous êtes en vie, mais alors vous êtes quelqu’un d’autre. Quelque chose d’autre.


        —Vous êtes sûr que c’est de moi que nous parlons? demanda le fantôme en haussant les sourcils de façon fort humaine.


        —Ah…


        J’eus l’impression que des mâchoires d’acier se fermaient sur moi. Les pires pièges sont ceux que l’on se tend personnellement. Tant d’années… Et il avait suffi d’un rien, d’une trame de nombres, pour me révéler à moi-même. Je pouvais compter sur les doigts d’une main les drames, brefs et flamboyants, qui me clouaient à mon passé. Le coche et les épines. Le marteau, et Justice qui brûlait. L’évêque. Le couteau de père planté dans ma poitrine. Et, contre ma hanche, la boîte ornée d’épines était peut-être du nombre.


        —Je vous préférais avant, Fexler. Que faites-vous ici?


        —Je suis venu pour connaître vos plans.


        —Vous ne m’observez pas assez pour ça?


        —J’étais… occupé ailleurs.


        —Vyène m’appelle. J’ai l’intention de m’embarquer pour Mazeno et de rejoindre la Porte Dirée par la route. Le trajet du retour sera sans doute plus rapide que l’aller. Et puis, j’ai le souvenir d’un rêve fiévreux, je me souviens de vous me demandant d’aller là-bas, de quelque chose à propos du trône et de mon anneau scénique, sauf que vous ne l’appeliez pas comme ça. L’anneau de contrôle? C’est un vrai souvenir?


        —Cela s’est vraiment passé, mais je ne veux pas en parler maintenant. Il est probable qu’on nous écoute. Allez à Vyène, vous trouverez cela édifiant.


        Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise, parcourant du regard les livres alignés sur les étagères, du sol au plafond. Tout ce savoir…


        —Ces mathémagiciens, ils cherchent à nous reciviliser, n’est-ce pas, Fexler? À initier une nouvelle façon de comprendre les choses, pour que nous puissions réparer ce que les Bâtisseurs avaient construit. C’est leur grande cause.


        —Une façon parmi tant d’autres.


        —J’ai regardé les bribes de votre époque. Presque rien n’était couché par écrit…


        —Tout était écrit dans des machines, dans une mémoire. C’est simplement que vous n’êtes pas en mesure de les lire.


        Fexler regarda autour de lui, comme s’il avait besoin de se servir de ses yeux pour voir lui aussi les livres qui nous entouraient. L’un de ses nombreux faux-semblants, certainement.


        —J’ai consulté ces bribes, et je n’ai trouvé aucune référence au ciel ou à l’enfer, à la vie après la mort, à une église, une mosquée ou n’importe quel autre lieu de culte.


        Fexler, qui flottait trente centimètres au-dessus du bureau et frôlait donc le plafond, baissa les yeux vers moi.


        —Nous étions peu nombreux à nous intéresser à la religion. Les réponses dont nous disposions rendaient la foi superflue.


        —Mais j’ai parlé à un ange, dis-je en fronçant les sourcils. Enfin, je crois. Et je suis sûr, bon sang! d’être entré dans les terres défuntes pour retrouver des bouts d’âme. Comment pouvez-vous…?


        —Pour un garçon intelligent, vous vous montrez parfois vraiment stupide, Jorg.


        Quelque chose dans la voix de Fexler me fit penser à cet ange, hors du temps, tolérant.


        —Quoi?


        J’avais parlé trop fort. Je suis toujours à un cheveu de la colère. Je ne compte plus les fois où, à cause de cela, je suis passé pour un imbécile.


        —Notre grand œuvre consiste à avoir changé le rôle de l’observateur. Nous avons placé le pouvoir entre les mains de l’homme, directement entre ses mains. Nous nous sommes rendu compte que c’était trop. Si la force brute d’une seule volonté, la volonté de la personne adéquate, est capable de faire surgir le feu du néant, d’ouvrir les eaux, de pulvériser la pierre, de commander aux vents… Alors, que dire des désirs flous et des attentes de millions de personnes?


        —Vous…


        —La vie d’après ressemble à ce que vous attendez d’elle, à ce que les milliers, les millions de gens qui vous entourent attendent, conformément à ce que la légende a construit, dit, répété, affiné, modifié. Ici, au milieu des sables, ils s’imaginent un paradis différent auquel on accède par divers chemins, certains obscurs, d’autres lumineux. Tout cela n’est qu’une invention qui s’est superposée à la réalité que vivait mon peuple. À cette époque-là, nos calculs ne mentionnaient pas ce sort inconnu qui guette l’homme après la mort. Nos prêtres, lorsqu’ils trouvaient quelqu’un pour les écouter, décrivaient quelque chose de plus profond, de plus subtil et de plus merveilleux que ce micmac de superstitions médiévales qui sert de socle aux humains de votre temps.


        —Ça vient de nous?


        J’étais sceptique.


        —C’est nous qui avons créé le ciel et l’enfer?


        —Oh oui! Si vos prêtres découvraient un jour le pouvoir qu’ils auraient au bout des doigts, pour peu que la volonté de leurs ouailles soit avec eux… Bref, prions pour qu’ils restent dans l’ignorance, sans quoi le feu et le soufre, chaque jugement dernier et chaque diable armé d’une fourche deviendront vérité d’Évangile, et surgiront de toutes parts. Pourquoi croyez-vous que nous œuvrons d’arrache-pied pour renforcer la haine de l’Église envers la «magie» et ses praticiens?


        Le pire, c’était que je le croyais. Ses paroles sonnaient vrai. Je me saisis du livre de calcul et, dans le même mouvement, l’abattis sur l’anneauscénique. Fort. L’image de Fexler disparut comme s’évanouit une tache de lumière lorsque vous placez votre main sur sa source. J’ai une dose de vérité quotidienne à ne pas dépasser.


        


        Qalasadi et Youssef se présentèrent aux portes du désert pour me dire au revoir. J’avais fait mes adieux à Ibn Fayed dans la fraîcheur de la salle du trône, et reçu ses présents: or, diamants et ambre, sans oublier de la girofle-épice pour le voyage.


        —On a toujours mal quelque part, m’avait dit le calife en refermant mes doigts sur l’épice.


        Omal patientait avec les dix dromadaires, dont trois, de grandes bêtes blanches issues de belles lignées de reproducteurs, m’étaient offerts par Ibn Fayed. À mes yeux, ils étaient aussi mal lunés et aussi gauches que leurs congénères, et empestaient tout autant. En dehors d’Omal, le groupe comptait trois autres conducteurs et une escorte de cinq Ha’tari.


        —Bon voyage, roi Jorg, dit Qalasadi en s’inclinant devant moi, une main sur le ventre.


        —Jusqu’à présent, j’en ai toujours connu de mauvais, mais espérons que celui-là sera différent, répliquai-je avec un grand sourire, tout en courbant légèrement la tête en guise de salut.


        —La prochaine fois, vous viendrez chez moi, vous rencontrerez mon épouse et comprendrez ce que je dois endurer, dit Youssef, le regard pétillant, un sourire sur le visage.


        —La prochaine fois, oui.


        J’allais partir, mais me ravisai.


        —Et le prince de Flèche? Vos prédictions ne préconisent-elles pas de m’effacer de l’équation afin qu’il ait le champ libre?


        Pendant une fraction de seconde, je me dis que les neuf hommes qui m’accompagnaient avaient peut-être l’ordre d’enfouir mon corps dans les dunes.


        Le sourire affable de Youssef se figea et, gêné, il consulta Qalasadi du regard. Ce dernier entrelaça ses doigts et y appuya son menton.


        —Il ne ressort pas de nos projections que vous risquez de représenter un obstacle pour le prince de Flèche, roi Jorg. De ce fait, nous ne sommes pas aux prises avec ces problèmes inconciliables que sont l’intérêt général et l’intérêt particulier.


        —S’il vient en Renar, Jorg, ne vous mettez pas en travers de son chemin, me conseilla Youssef, de subtils accents implorants dans la voix. Ce ne serait pas sage.


        —Ah.


        La révélation de Qalasadi me laissait un brin déconcerté même si, en contrepartie, elle m’épargnait un conflit avec les mathémagiciens.


        —Bon, très bien.


        Et j’enfourchai mon dromadaire.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 37


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        Keres laissait dans son sillage une fêlure. Le coche grinçait comme les articulations d’un vieillard, et chaque endroit que la liche avait touché était devenu rugueux, décoloré, assez sec pour capter l’humidité de la peau.


        —Elle saura retourner auprès du Roi Mort, dit Chella en se détournant de la route.


        La créature suivrait les fractures et les lignes de faille, là où les voiles qui séparaient le monde du domaine aride de la mort étaient élimés. Elle irait par les cercueils, suivant les malades comme leur ombre, se propageant avec les spores de la peste, et elle finirait par regagner la cour du Roi Mort, à nouveau drapée d’esprits troublés qu’elle aurait saisis au vol pendant son périple.


        —Nous devrions avancer, déléguée.


        Le capitaine Axtis avait rassemblé sa troupe deux kilomètres plus loin sur la route pendant que les nécromanciens s’occupaient de Keres. Même si les Gardes Dirés ignoraient l’existence de la liche, sa présence les déstabilisait, leur sapait le moral. Axtis semblait impatient de repartir et de laisser Gottering aux défunts.


        —Allons-y, dit Chella en remontant dans le véhicule. Roulez à tombeau ouvert si cela vous chante, conducteur.


        Le coche se mit brusquement en branle, avant même que Kai ait refermé la portière. Déstabilisé, il se retint à l’accoudoir de la banquette pour ne pas tomber sur les genoux de Chella; pendant quelques instants, ébranlés par le roulis du véhicule, ils oscillèrent à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. Sur les poignets de Chella, les veines battaient à un rythme effréné.


        Il avait des réflexes. Pendant un instant, Chella savoura la perspective. Kai retrouva l’équilibre et donc son siège au moment précis où la nécromancienne le repoussait. La décision fut mutuelle. Chella serra les poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes, et appuya sa tête contre la banquette. De toute façon, pourquoi aurais-je envie d’un joli blondinet comme lui? songea-t-elle. De cette chair encore trop tendre?


        —Nous arriverons bientôt à Honth? demanda Kai.


        —Oui.


        Kai le savait pertinemment. Les vivants éprouvaient simplement l’envie de bavarder… Car, bien assez tôt, ils seraient réduits au silence de la tombe. Le même besoin démangeait Chella; elle pinçait les lèvres pour ne pas relancer la conversation.


        —Puis nous longerons le Danub. L’avez-vous déjà vu, Chella?


        —Non.


        —Il paraît que si on est amoureux son flot nous paraît bleu.


        Avant Jorg, Chella n’avait jamais voyagé, elle ne s’était jamais aventurée loin de Gelleth après avoir parcouru la distance qui séparait Jonholt de la montagne. À peine quelques kilomètres en l’espace de trois vies, mais elle avait vu, oh! bien des choses pendant ce voyage.


        Trois vies durant, elle avait passé la mort au crible, en dépiautant les mystères, s’éloignant de la vie dans tout ce qu’elle avait de chaotique, de désordonné et de mesquin. Et voilà que, cahin-caha, elle faisait route vers le cœur de l’Empire. Être en vie la rendait malade, son estomac grondait à cause des soubresauts du véhicule et parce qu’elle pensait à ce qui l’attendait. Jusqu’à ce que le Roi Mort annonce qu’elle serait sa déléguée, lui remettant cinq cartouches de vote, elle n’avait jamais douté de son génie. Désormais, elle le savait fou.


        Dans la ville de Wendmere, le capitaine Axtis signala une halte pour le déjeuner. La Garde installa ses cinq fois cinquante chevaux de guerre, ses animaux de bât et les coursiers des autres membres du convoi dans les prés, sans se soucier le moins du monde des paysans qui cultivaient ces terres, ou de savoir à quoi l’herbe était supposée servir. Lorsque Kai et Chella prirent place devant l’âtre de la meilleure auberge de Wendmere, la file des suiveurs de camp dépenaillés s’étirait toujours. La nécromancienne remarqua les chariots des armuriers, les charrettes des maréchaux-ferrants, les artisans du cuir qui habillaient les troupes, le véhicule miniature des couturières. Kai, lui, faisait plus attention aux catins, cette population en perpétuelle évolution qui talonnait la Garde, certaines filles perchées sur des mules, voyageant dans des boghei ou des cabriolets, mais la plupart à bord de la maison roulante d’Onsa. Chaque groupe était accompagné d’un malotru au visage couturé de cicatrices pour le garder, le guider, le harceler et négocier. Chella entendait presque cliqueter les chaînes de la faim et de la misère que toutes ces filles traînaient dans le sillage des hommes dorés de Vyène.


        Des Vyènois sortirent de mallettes doublées de velours des verres et des assiettes, tous frappés de l’aigle impériale. Seuls les Gardes Dirés étaient habilités à servir leurs protégés, qu’il s’agisse des Cent ou de leurs délégués. Chella en vint à se demander si ces guerriers en armure rutilante savaient manier leur épée aussi bien que les couverts en argent que l’on était en train de disposer devant elle.


        —Que penses-tu de l’élite impériale, Kai? Tu étais soldat, n’est-ce pas?


        Kai posa son verre, dévoilant des lèvres maculées de vin sombre, et regarda d’un air renfrogné l’homme qui se tenait prêt à le resservir.


        —Qui dit que cette Garde incarne l’élite? Le moindre noble dont le troisième fils est trop stupide pour entrer dans les ordres l’expédie à Vyène, où il use de son qualificatif largement surfait de «garde» pour se faire graisser la patte, et se voit offrir tous les quatre ans l’occasion de faire un petit voyage, lorsqu’il faut aller chercher les Cent. Une jolie armure ne fait pas le guerrier.


        Les Gardes présents, et c’était tout à leur honneur, dissimulèrent admirablement la colère que leur inspirait cet affront.


        —M’est avis que la vérité se situe quelque part entre ces deux extrêmes, dit Chella. J’ai entendu dire qu’ils s’entraînaient dur, ces Vyènois. Sans doute sont-ils aussi bien forgés qu’une arme peut l’être sans avoir connu les flammes.


        Elle regarda le paysage déformé par les petits carreaux maculés de boue, les toits, la fumée qui s’élevait au loin. Leur vrai protecteur rôdait quelque part là-bas. Thantos, plus prudent que sa sœur, et plus redoutable.


        N’empêche que Keres a été écorchée! songea la nécromancienne.


        Un frisson la parcourut, en dépit de la chaleur, en dépit du vin. Si seulement la liche avait pu leur dire ce qui s’était passé, Chella se sentirait un peu rassérénée. Problème dévoilé, problème à moitié réglé.


        Le capitaine Axtis entra en tapant des pieds pour chasser le froid et en se passant la main sur les épaules, la pluie ayant mouillé sa cape.


        —Dites-moi, capitaine. Quand la Garde a-t-elle défendu pour la dernière fois les Portes Dirées? Quand s’est-elle présentée sur le champ de bataille pour la dernière fois?


        —Pendant la soixantième année de l’Interregnum, madame la déléguée.


        Aucune hésitation.


        —Lors de la bataille des plaines de Crassis, contre la sainte armée romaine du faux empereur Manzal.


        Une génération auparavant.


        —Étiez-vous seulement né, Axtis?


        —J’avais deux ans, madame la déléguée.


        Et aujourd’hui, il y a des cheveux gris sous votre heaume, songea la nécromancienne. Elle se demanda si la Garde tiendrait bon, confrontée à l’armée de son maître, à ces défunts, les vifs comme les lents, sans oublier les goules et les liches.


        —Je suis venu vous dire que nous devrions nous remettre en route, si vous voulez bénéficier d’une escorte au grand complet jusqu’à Vyène.


        —Oh! c’est ce que nous voulons, capitaine, oui.


        Posant son verre, elle se leva. Axtis serait vraiment bien avisé de les faire monter, Kai et elle, sur l’une de ces barges dorées. De laisser le Danub emporter ses problèmes, de se décharger de ses responsabilités sur le fleuve. Si la barge venait à sombrer corps et biens, ce serait un faible prix à payer pour empêcher le Roi Mort de faire main basse sur la Congression, la protégeant ainsi pendant encore quatre ans.


        


        Le coche allait son bonhomme de chemin au milieu du convoi, croisant des bois et des champs, des bourgades et des maisonnettes. Chella se surprit à regarder le paysage, à profiter entre deux averses de la chaleur des rares rayons de soleil, et à humer les parfums de la campagne, la puanteur des fermes. Lorsque l’on cria «Honth», elle revint brusquement à la réalité et se mordit la langue pour que la douleur lui aiguise l’esprit. La vie jette plus de sorts que n’importe quel nécromancien, et leur douceur les rend parfois doublement mortels. Chella héla le chauffeur.


        —C’est encore loin?


        —Deux kilomètres, peut-être trois.


        Les grincements se poursuivirent encore quelques minutes avant que le roulis du véhicule s’interrompe.


        —Nous ne pouvons pas être déjà arrivés, dit Kai en ouvrant la portière.


        Des haies, et derrière les haies du bétail. Puis une marée de chevaux et de corps caparaçonnés de métal doré, et Axtis qui mit pied à terre devant le véhicule.


        —Dame Chella, un autre délégué…


        —Hors de mon chemin.


        Une autre voix, plus forte que celle du capitaine.


        —Vous ne pouvez pas me retenir. Je viens en paix.


        Axtis claqua la portière au nez de Kai.


        —Vous n’avez aucune autorité ici, monsieur! cria le Vyènois sur le ton qu’il réservait à ses hommes. Je vous suggère de retourner à l’avant.


        Quelqu’un sauta du dos de son cheval.


        —Je suis en visite diplomatique, capitaine. Votre boulot consiste à faciliter ce genre d’échanges. Si le délégué et moi en venons aux mains, vous aurez le droit d’intervenir.


        La portière du coche vibra; quelqu’un avait posé la main sur la poignée. Kai, qui observait la scène par la fenêtre grillagée, bloquait la vue de Chella.


        —Il s’agit forcément des représentants des îles Noyées, non? Qui d’autre viendrait de l’ouest? demanda le nouveau venu en reniflant bruyamment. Ça ne sent pas le Roi Mort. Qui avez-vous là-dedans, capitaine?


        Kai rouvrit la portière. Et recula, à la fois de son plein gré et poussé en arrière lorsque Jorg Ancrath monta dans le coche, vêtu d’une tenue de route noir et rouge.


        —Chella! s’exclama-t-il avec l’un de ses sourires dangereux.


        Il fit semblant de ne pas remarquer Kai.


        —Jorg.


        Il s’assit en face des deux nécromanciens avec ses bottes couvertes de boue, les jambes tendues devant lui, parfaitement à l’aise. Ramenant ses longs cheveux noirs emmêlés vers l’arrière, il considéra Chella de ses yeux sombres, son amusement se peignant sur son visage fait d’extrêmes, angles et hideuse brûlure.


        —Vous êtes deux? demanda-t-il, toujours avec ce sourire acéré. Les îles Noyées n’ont rien d’autre de vivant? Au fait, Chella, tu n’es pas brettienne. J’aurais entendu ton accent.


        —C’est le Jorg en question?


        —Je suis un Jorg, assurément, dit le jeune homme en se penchant, les coudes sur les genoux.


        Dehors, la Garde se rassemblait.


        —Et j’ai la nette impression que je suscite une fascination malsaine dans certains milieux. N’est-ce pas, Chella?


        Il posa la main sur la jupe noire de la nécromancienne, à la hauteur de la cuisse.


        —Bien entendu, je suis marié, mon doux cœur, alors il faut t’ôter de la tête toute idée romantique.


        —Le Roi Mort…, commença Kai.


        —Je crois que le Roi Mort m’aime, lui aussi, dit Jorg en refermant ses doigts sur la cuisse de Chella. Ça fait des années qu’il m’épie. Il a envoyé ses créatures piller la tombe de mon frère. (Il se tourna vivement vers Kai.) Tu sais pourquoi?


        —Je…


        Jorg braqua cette fois son regard sur Chella.


        —Il ne sait pas. Et toi?


        —Non.


        —Comme ça doit être frustrant pour toi…


        Lâchant prise, Jorg se cala au fond de la banquette. La cuisse de Chella la brûlait à l’endroit où il l’avait touchée.


        —Et si nous avancions? Mon convoi est un petit peu plus loin, au pont d’Honth. Il attend pour traverser le Rhyn.


        Kai tapa sur le flanc du coche pour donner le signal du départ.


        —Avec ce que j’ai entendu dire, je m’étonne que vous ayez choisi de voyager en compagnie de dame Chella, roi Jorg.


        —Elle t’a raconté des histoires, hein? souffla Jorg avec des airs de comploteur. À la vérité… Une minute. Je ne sais même pas comment tu t’appelles. Tu viens des Îles, je le sais parce que j’ai l’un de tes compatriotes dans mon coche. Un homme de la Merssy, un dénommé Gomst. Je suis content de voir que le Roi Mort envoie autant de Brettans que moi à la Congression. Mais, ton nom?


        —Il s’appelle Kai Fils-de-l’été, intervint Chella qui brûlait de retrouver un peu d’ascendant. Qu’est-ce qui t’amène, Jorg?


        —Je n’ai pas le droit de profiter du simple plaisir de ta compagnie? Ne puis-je donc pas me pâmer devant ma dame de fange? s’enquit-il, aguicheur, en la détaillant de la tête aux pieds.


        Chella sentit le rouge lui monter aux joues bien malgré elle, ce que Jorg remarqua immédiatement. Son sourire s’élargit.


        —Tu as l’air… différente, Chella. Tu as vieilli?


        Elle resta muette. Le coche parcourut une centaine de mètres mouvementés avant que Jorg ajoute:


        —La vérité? C’est que je n’ai pas trouvé comment vous tuer de la manière douce, tous autant que vous êtes. Alors, pour protéger mon fils, il faut que je te surveille. De près. Si ce n’est pas possible, je devrai me résoudre à employer la manière forte.


        —Ton fils?


        Chella avait peine à le croire, alors même que son imagination était revenue en force lorsque sa nécromancie s’était estompée.


        —Tu as un fils?


        Jorg hocha la tête.


        —Contre toute attente. Un autre William qui fera la fierté de son grand-père. Cela dit, je ne sais pas si Olidan d’Ancrath a vécu assez longtemps pour le devenir.


        —S’il est mort, je n’en sais pas plus que toi.


        À une époque, Chella ressentait chaque trépas comme des rides se propageant à la surface d’un étang, et celui du roi d’Ancrath aurait plutôt ressemblé à un gros «plouf». Mais depuis qu’elle voyait le monde vivant d’un regard neuf, elle n’entendait plus les terres défuntes. C’était la faute de Jorg, naturellement. Elle se le répétait dans l’espoir de s’en persuader. Jorg était à blâmer.


        Le jeune homme se rembrunit l’espace de quelques secondes avant de se composer un sourire en guise d’armure.


        —Peu importe, dit-il.


        —Je ne convoite pas ton fils.


        Elle constata avec étonnement qu’elle était sincère.


        —Et toi, Kai Fils-de-l’été? Es-tu un tueur d’enfants? s’enquit Jorg.


        —Non, rétorqua l’intéressé, offusqué.


        Le fait qu’un nécromancien s’insurge devant ce genre d’insinuation pouvait paraître risible, mais Chella se rappela que Kai n’avait tué personne depuis qu’elle s’était emparée de lui. Au milieu des troupes cadavériques des Îles, le meurtre ne constituait plus un préalable nécessaire à l’apprentissage des arts noirs.


        —Moi, j’ai ôté la vie à des enfants, Kai. Un bébé, une petite fille, ça n’a guère d’importance, et la vie des hommes est encore moins précieuse. Ne me contrarie pas.


        Des mots négligemment éparpillés comme autant d’éclats de verre brisé parmi lesquels le Brettan devrait se frayer un chemin. Chella se porta au secours de Kai avant qu’il se coupe.


        —Ton fils te rend-il heureux, Jorg? demanda-t-elle.


        La question lui semblait importante. Jorg Ancrath avec un nourrisson. Elle essaya de se le représenter avec l’enfant dans les bras.


        Jorg lui lança un regard noir. Puis il baissa la tête, protégé par ses cheveux qui lui balayaient le visage, et jusqu’au dernier moment elle crut qu’il n’allait pas lui répondre.


        —Les gens comme nous ne connaissent pas une fin heureuse, Chella. Pas de rédemption. Pas avec les péchés que nous avons commis. Et le bonheur, nous ne faisons que l’emprunter, comme les rires partagés sur la route qu’on abandonne derrière soi. J’ai tué des enfants, Kai Fils-de-l’été. Avec les fréquentations que tu as, cela t’arrivera aussi.


        Sa voix, la structure de ses phrases, avaient quelque chose de familier pour Chella. Elle était à un cheveu de comprendre.


        Jorg la dévisagea d’un air triste.


        —Nous avons tous les deux suivi des chemins sombres. Ne crois pas que le mien retourne à la lumière. De toutes les voix qui ont essayé de me guider, celle de mon père, les murmures de la bruyère-aiguillon, celle de Corion avec ses conseils maléfiques, la plus funeste a toujours été lamienne.


        Et dans un moment de lucidité, Chella comprit qui était le Roi Mort.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 38


        Dès l’instant où Makin m’avait informé que le contingent des Îles rattrapait notre armée dorée, j’avais su que Chella était du nombre. Mon sang et mes os l’avaient compris, sans preuve ni motif. Alors, je laissai mon coche, mon épouse, mon enfant et cette femme appétissante qu’était ma tante, avec plus d’empressement qu’il n’est d’usage d’en montrer et aussi moins d’appréhension que lorsque je m’étais approché du véhicule de mon père, quand bien même je risquais de rencontrer le Roi Mort en personne. Je les laissai tous, eux qui étaient mes faiblesses. Malgré les années qui m’avaient forgé, au fond de moi je restais l’insensé qui cherchait le bonheur familial, la rédemption que l’amour est susceptible d’accorder. Des espoirs brisés qui ne me seraient d’aucune utilité. Je fermai la portière derrière moi, et Brath m’emmena vers ceux que je connaissais le mieux, les damnés. Mon passé était noir, mon avenir flambait, et dans le mince espace qui les séparait, le monde attendait de moi que j’agisse en père, que je prenne mon fils dans mes bras, que je le sauve. Que je les sauve tous? C’était trop demander à un homme coupable de si sombres péchés. Trop demander, sans doute, à n’importe quel homme.


        


        Le coche du Roi Mort, s’il n’avait pas l’opulence de celui de sire Holland, n’était en rien funèbre. Même la présence de deux nécromanciens n’en avait pas gâté l’atmosphère. À vrai dire, j’ignorais si Kai Fils-de-l’été s’adonnait aux arts de la réanimation; il me semblait trop jeune, trop plein de vie. Quant à Chella, elle avait également changé, le doute n’était pas permis. Lors de nos précédentes rencontres, elle brûlait d’une joie impie, si intense que sa lumière persistait dans la mémoire, obscurcissant la vérité. Dans les marais et les grottes, une ambiguïté de la chair la transformait en ce que tout homme, ou du moins votre serviteur, désirait; en un fruit gorgé du nectar le plus noir. Mais là, j’avais l’impression d’être assis en face d’une étrangère, plus âgée, plus pâle, belle encore avec ses cheveux très noirs et ses traits ciselés aux pommettes hautes; elle incarnait une élégance inédite, et les secrets qui assombrissaient son regard se muaient en plaies lorsqu’elle baissait la garde.


        —Je n’ai pas renoncé à te tuer, lui dis-je, notamment pour passer le temps, pendant que nous traversions les rues d’Honth, les roues claquant sur les pavés.


        Elle haussa les épaules, moins sincère qu’avant dans son indifférence.


        —Le Nubain m’a pardonné. Tu devrais en faire autant.


        À ces mots, je sursautai.


        —N’importe quoi!


        Mais c’était sans doute vrai. Le Nubain n’avait jamais la dent dure. Il disait qu’il était déjà suffisamment chargé et qu’il avait un long chemin à parcourir.


        —Bon, parle-moi de ce fameux Roi Mort.


        Je m’adressais à Kai. Il frémit en m’entendant, très brièvement. Il se reprit vite.


        Avant de me répondre, il regarda par la fenêtre, comme s’il cherchait du réconfort dans la lumière du jour, dans les maisons étroites qui défilaient, toutes de plâtre et de chaume, bourrées à craquer de vie, celle de la mère, du père, des moutards qui braillaient, des vieillards édentés, et grouillant de disputes, de rires, de puces qui toutes sautillaient sans exception.


        —Le Roi Mort est l’avenir, roi Jorg. Il tient les îles Noyées dans sa paume, et bientôt c’est le monde entier qu’il attrapera. Il règne sur les terres défuntes et, tous autant que nous sommes, nous passerons plus de temps dans la mort que dans la vie.


        —Mais qui est-il, Chella? Qu’est-il? Pourquoi s’intéresse-t-il tant à Ancrath?


        Elle savait quelque chose. Peut-être me le dévoilerait-elle dans l’espoir que cela me ferait souffrir.


        —Ancrath est la porte du continent, Jorg. Tu devrais savoir ça, futé comme tu es.


        —Pourquoi moi?


        —Tu t’arranges pour que beaucoup de gens te remarquent. À force de détruire des montagnes, de retenir d’immenses armées à tes portes. Très grandiloquent, tout cela. Et, bien entendu, le Roi Mort sait que tu lorgnes sur Ancrath. C’est déjà suffisamment fâcheux que ton père lui oppose une résistance entêtée. Si en plus de cela le fils qui menace de prendre sa place laisse présager pire encore…


        —Hmm.


        C’était plausible, mais je n’étais pas convaincu.


        —Le Roi Mort n’entend tout de même pas se faire des amis à la Congression? Il s’attend à un accueil diplomatique? à ce que l’on négocie avec des créatures mortes qui sont sorties en rampant de la vase et de la poussière?


        Chella sourit avec une douceur qui la rendait jolie.


        —La cour impériale compte des monstres pires que ceux-là, Jorg. La Reine Rouge est en route pour la Congression. La Sœur Silencieuse l’accompagne, à titre de conseillère, et Luntar de Thar se trouve avec elles. Tu as rencontré Luntar, si je ne m’abuse.


        —Une fois seulement.


        Je ne me souvenais pas de lui, mais nous nous étions bel et bien rencontrés. Il m’avait donné la boîte en cuivre, et l’avait remplie.


        —Ils ont beau être des monstres, sans doute pires que moi, ils ont une mère, ils vivent et ils vont mourir. Dis-moi, d’où sort-il, ce Roi Mort? Les pentes des terres arides ne sont-elles pas exclusivement descendantes? N’atteignent-elles pas l’enfer? Est-ce qu’il a échappé à Lucifer et gravi les parois de l’abîme?


        —Ce n’est pas un démon, répondit Chella. (Elle secoua lentement la tête, comme s’il aurait mieux valu que nous ayons affaire à une créature infernale.) Et ce qui se déroule ici, dans la boue et la saleté du monde, compte énormément à ses yeux. Le paradis, l’enfer, la terre, les trois ne font qu’un. Il n’est pas de changement, au-dessus de nos têtes ou sous nos pieds, qui ne se reflète pas ici. Ce monde où nos vies s’étiolent constitue à la fois un verrou et un levier. C’est ce qu’affirme le Roi Mort.


        —Le diable ne voit donc pas d’objection à ce qu’on s’installe sur le pas de sa porte? à ce qu’on lui vole ce qui lui appartient?


        Débattre de politique infernale paraissait absurde, mais j’avais introduit mes mains dans les terres arides, j’en avais goûté l’air et je savais qu’elles permettaient d’accéder à la demeure de Lucifer.


        —Le Roi Mort projette d’enfoncer les portes du paradis, déclara Kai. Vous pensez qu’il se soucie de ce qui pourrait arriver d’autre?


        —Tout change, Jorg, dit Chella, courbant la tête. Tout.


        —Tu ne m’as toujours pas dit d’où il venait, ton messie. Pourquoi les anciens ne l’évoquent-ils pas? Dans quels livres est-il mentionné? demandai-je, espérant encore quelques bribes de vérité dans son tissu de mensonge et de folie. Quel âge a-t-il?


        —Il est jeune, Jorg. Très jeune. Plus jeune que toi.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 39


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        À Tyrol, un pont de dix-sept arches enjambait le Danub telle une large route juchée sur des piliers en pierre. Le grand pont d’Honth s’élançait au-dessus du Rhyn en une courbe uniforme qui était à couper le souffle, mais Chella préférait celui de Tyrol. En son for intérieur, elle l’imaginait en construction, se représentait les hommes attelés à leurlabeur.


        —De quoi le fleuve a-t-il l’air pour toi, Chella? demanda Jorg, guettant la réponse de la nécromancienne.


        —Il est marron et bouillonnant, répliqua-t-elle, décrivant ce qu’elle voyait avec fidélité. Que vois-tu, Kai?


        Kai se redressa légèrement, et regarda par la fenêtre grillagée en oscillant au rythme du coche.


        —Du marron.


        —N’y a-t-il aucun amoureux parmi nous? s’enquit Jorg. La légende selon laquelle les eaux du Danub paraissent bleues à ceux qui s’aiment est plus ancienne que ce pont.


        —Il est marron. Marron comme de la merde. C’est dû à la vase et aux eaux usées que Tyrol y rejette; rien à voir avec les fantaisies dont les gens veulent enrober leurs coucheries, expliqua la nécromancienne, ne voyant aucune raison de masquer son aigreur.


        —Oh que non! rétorqua Jorg. Si un certain homme tombait amoureux d’une certaine femme, il aurait le pouvoir de rendre les eaux bleues.


        —Un ligeflot, confirma Kai en se rencognant dans la pénombre.


        —Bah… Tous ces serments. Tous ces chemins étriqués. Un homme peut rallier tout et n’importe quoi à sa cause. Ce n’est pas une question de convoitise ou de désir, simplement une certitude. Il convient seulement de s’assurer que ce que l’on touche répondra à notre contact.


        Jorg posa ses pieds sur l’espace vide de la banquette, entre Kai et Chella.


        —As-tu un jour aimé, Kai? Y a-t-il eu une fille pour qui les eaux auraient viré au bleu?


        Kai ouvrit la bouche, mais ravala ce qu’il avait eu l’intention de dire. Il amorça un geste, puis ses épaules se voûtèrent.


        —Non.


        Jorg sourit.


        —L’amour. Voilà bien quelque chose qui trouve un écho en nous.


        Ils traversèrent le pont, gagnant la rive nord dont les routes étaient mieux entretenues.


        —Peut-être devrais-tu retourner dans ton propre véhicule, auprès de ta reine, pour savoir si la vue te convient mieux, dit Chella.


        Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envie qu’il parte, mais elle ne savait que le tourmenter. Pendant quelques secondes, elle revit l’aiguille dont elle s’était servie sur Kai, retrouva la sensation de la pointe qui s’enfonçait dans la chair.


        Jorg se leva et se pencha vers elle, tout près, en posant la main sur sa cuisse.


        —Qu’espères-tu retirer de la Congression, Chella? Le Roi Mort ne pense tout de même pas y gagner de nouveaux convertis? Je ne suis même pas certain que maître Fils-de-l’été, ici présent, en soit un vrai. Alors, quel intérêt?


        —L’intérêt, c’est que nous avons le droit d’assister à la Congression, et que le Roi Mort le souhaite. L’une comme l’autre de ces explications devrait te suffire, Jorg d’Ancrath.


        La cuisse dans un étau, elle grimaça. La vie et la douleur marchaient main dans la main, et Chella ne goûtait aucune des deux.


        Jorg plissa les yeux–combien de gens avaient vu ce regard, et ensuite plus rien d’autre, jamais?–et s’approcha, son haleine chatouillant la joue de Chella.


        —Tu es là pour donner un visage humain à cette déferlante macabre? pour mettre les Cent à l’aise? flatter les vieux rois pendant que ton joli cœur aguichera les reines et les princesses?


        —Non.


        La colère monta en elle, brûlante sous la fraîcheur du souffle de Jorg; elle crispa ses doigts comme des griffes.


        —Nous apporterons tricherie et traîtrise, et meurtre, exactement comme toi, Jorg d’Ancrath. Qu’est-ce que des créatures détraquées telles que nous peuvent bien apporter d’autre au monde?


        —Renar.


        —Quoi?


        Une nouvelle brûlure sur sa cuisse, lorsque Jorg recommença à la toucher.


        —Jorg de Renar.


        —Cela ne t’irrite pas de prendre son nom, le nom de celui qui a tué le petit William? Rowan, ta douce maman?


        —Mieux vaut ça plutôt que de garder celui de mon père.


        —Alors, tu prends le nom de son frère, à qui tu infliges de noirs tourments? Range tes griffes. J’entends la Garde en parler, elle raconte comment tu as assassiné Harran et un autre homme de bien pour arriver jusqu’à son fils.


        —Peut-être que je garde ce nom pour ne pas oublier la couleur de mon âme.


        Un souffle exhalé, une inspiration. Chella huma une odeur de cannelle.


        —C’est tout ce qu’il m’aurait fallu pour te séduire, Jorg? Être un peu moins damnée?


        Jorg braqua son regard sur Kai, tapi dans son coin d’ombre.


        —Dehors.


        Et Kai s’exécuta. Il y eut un bref éclat de jour, froid et maussade, puis le nécromancien disparut.


        —N’empêche que je vais te tuer, dit Jorg, tout près.


        Chella le fit taire en posant ses lèvres sur les siennes.


        Elle passa les mains sur ses épaules avant de les introduire sous les plis de sa tunique pour les faire remonter dans son dos aux muscles chauds et fermes, criblés de cicatrices; l’empreinte d’une lame maniée par quelqu’un qui n’avait pas ménagé ses efforts, diverses entailles et coupures, une centaine de traces d’épines. Il se plaça au-dessus d’elle, grand, lourd, l’onde noire de ses cheveux les encadrant tous les deux; Chella sentit au creux de sa gorge la rugosité du visage brûlé lorsque Jorg y posa ses lèvres.


        Un élan soudain, chaud et vivant, entraînant, lui coupa le souffle. La force de vie qu’elle rejetait jusque-là, qu’elle niait, balaya ses défenses, implacable comme le printemps. Chella, belliqueuse, farouche, avide, laboura la peau de Jorg, qui la souleva sans effort et la plaqua brutalement contre la paroi capitonnée du coche. Une toute petite partie de son esprit songea avec inquiétude que le conducteur allait sans doute croire qu’il devait s’arrêter, et que la Garde allait se rassembler autour du véhicule. Lorsque Jorg se colla contre elle, toutes les voix dissidentes se turent. Le désir du jeune homme, ce besoin qu’il exsudait et qu’exprimait son souffle haché, éveillait celui de Chella.


        Leurs corps se heurtèrent, se reconnurent, les membres de Chella s’écartant sous le poids de Jorg, ses mains, tantôt ouvertes tantôt crispées, lacérant la banquette. À l’extérieur, les chevaux s’ébrouaient, mal à l’aise, les juments hennissaient doucement, et les étalons piaffaient, réagissant à l’énergie libérée, aux parfums charnels. Jorg la poussa à nouveau contre la paroi, et le coche accéléra avec une secousse, l’attelage passant au trot malgré les cris du conducteur. La jupe noire de Chella était retroussée autour de ses hanches.


        Jorg la pénétra aussitôt, brutal, désiré. Tous deux étaient possédés par un besoin primitif et leurs ébats n’eurent rien de tendre. Chella se porta à la rencontre de Jorg, mobilisant toute sa force; aucun des deux n’avait l’ascendant sur l’autre, et ils ne se procuraient aucun réconfort. Ils s’accouplaient comme des chats sauvages, jugulant leur agressivité instinctive, se conformant à cette trêve dictée par un impératif plus profond, plus ancien, tout en étant incapables d’empêcher la violence d’affleurer; ils étaient prêts à se rejeter brutalement sitôt l’instant passé.


        —Ça suffit!


        Jorg s’écarta brusquement et recula jusqu’à la banquette opposée, loin des ongles de la nécromancienne, haletant, du sang au coin de la bouche.


        —C-c’est à moi d’en juger, roi de Renar, cracha-t-elle entre deux inspirations saccadées.


        Elle le voulait encore, mais cela pourrait la tuer. Chaque centimètre carré de son corps frémissait, brûlait sous le feu de la vie neuve qui couvait en elle. Jorg avait été la clé. Sans doute que n’importe quel homme aurait fait l’affaire mais, pour Chella, le choix de Jorg s’inscrivait dans la logique des choses.


        Il repoussa ses cheveux plaqués par la transpiration et relaça son pantalon à défaut de boucler sa ceinture, trop abîmée.


        —Je ne suis absolument pas persuadé que vous teniez debout, ma dame, dit-il en lui décochant un sourire plein de malice.


        À cet instant, il paraissait très jeune.


        —Alors, c’est à cela que ressemble la diplomatie vyènoise? demanda Chella, le cœur battant toujours à un rythme effréné.


        Elle se recoucha, en sueur, sur la banquette encore chaude de leurs ébats.


        —Nous verrons bien en arrivant.


        Jorg ramassa quelques boutons qui étaient tombés sur le sol avant de poser la main sur la poignée de la portière.


        —Et lors de mon couronnement, nous aurons notre dernier baiser.


        Comme si j’allais m’agenouiller pour lui baiser la main…, songea la nécromancienne. Tant d’arrogance la faisait enrager.


        —Tu retournes auprès de ta dulcinée? demanda-t-elle.


        Elle se composa un sourire, mais elle n’arrivait pas vraiment à le faire tenir sur son visage.


        —Elle est trop bien pour les types comme moi, Chella. Je suis une marchandise avariée, je suis bon pour la casse. Ma place est avec toi et les autres. (Il ouvrit la portière avec le même sourire espiègle.) Approche-toi de mon fils, et je te tuerai, Chella.


        Sur ce, il s’éloigna.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 40


        Je rebroussai chemin sans laisser Brath dépasser le petit trot, croisant les Gardes de la délégation des îles Noyées et avançant inexorablement vers celles d’Ancrath et de Renar. Katherine avec les deux votes de mon père, et moi avec mes sept.


        Ma tante ne serait pas dupe. Je ne m’expliquais pas comment, mais elle saurait; même si elle ne s’introduisait pas dans mes songes, elle sentirait sur moi la présence de la nécromancienne. Miana se contenterait de secouer la tête, ce qui la ferait ressembler à une mère plutôt qu’à l’enfant qu’elle était. «Je ne veux jamais savoir, et arrange-toi pour que personne ne me révèle quoi que ce soit.» Voilà à quoi se résumaient ses exigences. Et je m’y suis conformé, pour autant que je sache. Il est clair qu’elle méritait mieux, mais pour cela il lui aurait fallu un meilleur mari.


        Je découvris que j’arborais un sourire niais, et je me l’effaçai. J’avais mal à la langue et des lignes de feu dans le dos. Les plaies infligées par des ongles sont toujours plus douloureuses que des entailles superficielles causées par une lame. Cela avait été une mauvaise idée de fricoter avec Chella, mais ma vie entière se composait d’une série de choix périlleux qui, à force d’être brutalisés par moi, avaient connu une issue heureuse. Je ne dis pas que j’avais sciemment décidé de passer à l’acte, pas vraiment. Il y a des moments où vous vous rendez compte que malgré vos facultés intellectuelles et votre tendance à pontifier, vous n’êtes qu’un simple passager promené par une chair et des os qui savent ce qu’ils veulent. Lorsque la peau rencontre le feu, elle cherche à battre en retraite et agit quel que soit votre sentiment sur la question. Il y a aussi des moments, quand un homme rencontre une femme, où les mêmes forces s’attirent au lieu de se repousser.


        Makin me retrouva à l’arrière de la colonne et chevaucha avec moi jusqu’au coche de sire Holland.


        —Alors comme ça, tu les laisses comploter dans leur coin?


        Il affichait une expression soupçonneuse, comme s’il avait deviné que j’avais fait des miennes.


        —Une idée comme ça. Je ne pense pas qu’ils vont venir toquer à la porte. Et dans le cas contraire…


        —On te manquait, c’est ça?


        Il se plaça près de moi, épaule contre épaule, et je sentis de subtils effluves de girofle-épice. Je m’inquiétais de sa consommation excessive, mais j’étais mal placé pour en appeler à son bon sens. Kent le Rouge nous rejoignit pendant que nous remontions la colonne. Il se fit l’écho de Makin.


        —On te manquait?


        —Si vous me manquiez? Tu te souviens de Chella, chez les leucrotas, dans le marais… Tu aurais eu envie de t’éterniser, toi?


        Mes compagnons se turent pendant une minute et gardèrent les yeux rivés au-delà des champs, se remémorant peut-être l’un ou l’autre de ces épisodes. Le coche de Holland apparut au moment où nous négociions une longue courbe.


        —Je serais resté juste le temps qu’il faut, déclara Makin, répondant à la question que j’avais oubliée. Je ferais le trajet avec elle le temps qu’il faut.


        Kent remonta le col de ma tunique de route, ce qu’il ne faisait plus depuis mes dix ans, et encore moins depuis que j’étais roi.


        —Piqûre de moustique, dit-il de sa voix éraillée par le feu, et il porta la main à son cou. Un gros, apparemment, comme ceux qu’on se coltinait dans les marais de la Cantanlogne.


        


        Je passai directement de ma selle au marchepied du véhicule sans demander au conducteur de faire halte.


        —Je vous ai manqué, père Gomst? demandai-je.


        Claquant la portière derrière moi, je me jetai entre Katherine et Miana. L’une mit précipitamment son livre en lieu sûr pendant que l’autre s’empressait d’écarter mon fils de ma trajectoire.


        —Orrin vous a-t-il parlé du jour où nous nous sommes rencontrés sur la route, Katherine? demandai-je, sans laisser à l’évêque l’occasion de me répondre.


        Elle ferma le petit volume relié de cuir rouge, passablement maltraité.


        —Non.


        —Hmm. Et moi qui pensais que je lui avais fait forte impression…


        —Mais Egan vous a mentionné, plusieurs fois. Et Egan est un homme avare de paroles.


        À côté de moi, William commença à s’agiter pour être mis au sein.


        —D’après lui, c’était insensé de la part d’Orrin de jouer avec vous, de vous laisser vivre. Il disait qu’il vous aurait tué en trois secondes, lui.


        —Il faut dire que je n’avais que quatorze ans… Au final, c’est moi qui ai pris l’ascendant sur lui en moins de trois secondes. Quoi qu’il en soit, j’étais ce jour-là accompagné d’un ami qui aurait fait rôtir Orrin dans son armure en guise de cadeau de victoire. Alors, encore une fois, et même avec le recul, ce fut Orrin le plus sage des deux.


        Tandis que le coche poursuivait sa route, je sortis l’anneau scénique et le braquai avec une aisance née de la pratique sur le Château-Cime. Plusieurs années d’observation ne m’avaient guère renseigné quant aux projets de mon père; je savais simplement qu’ils ne figuraient pas sur le toit sous forme de lettres de deux mètres de long. Ce jour-là, j’aperçus des colonnes de fumée qui flottaient un peu partout en ville. Même depuis les cieux, les noires œuvres des incendies étaient visibles, elles maculaient le Château-Cime, les rues de la Cité de Crath. Apparemment, le Roi Mort était en train de brûler mon passé tout comme les Bâtisseurs avaient l’intention de brûler notre avenir. Si le flot noir se muait en marée, il nous éliminerait avant que la magie éventre le monde.


        En y regardant de plus près, je découvris des voiles noires qui voguaient sur la Sayne, des colonnes qui longeaient les deux rives au pas de charge. Je suivis leur progression. Les légions du Roi Mort avaient déjà pénétré en Gelleth. Si elles forçaient l’allure nuit et jour, il n’était pas exclu qu’elles nous rattrapent avant les portes de Vyène. J’éprouvai des difficultés à estimer leur nombre, éparpillées sur les berges comme elles l’étaient; des dizaines de milliers, peut-être. D’autres morts pouvaient encore les rejoindre en chemin. Mais tout de même… Des morts contre une cavalerie lourde et une muraille? Cela paraissait osé.


        —Que voyez-vous? s’enquit Gomst tandis que je comptais.


        —Des ennuis.


        En songeant que cette armée morte souillait les vertes terres d’Ancrath, je sentis qu’on me plantait une fine lame entre les côtes et qu’on y imprimait une torsion. Je me demandai si même les tombes de Pèrechaise avaient rendu leurs défunts. Je n’aurais sans doute pas défendu le Château-Cime contre la horde du Roi Mort. En revanche, à une époque différente, près de la fille qui attend le printemps et de la tombe que j’avais creusée pour Justice, oui, je me serais dressé contre elle.


        Je me calai au fond de la banquette, l’œil douloureux d’avoir passé plus de deux heures à regarder à travers l’anneau. Miana dormait, notre enfant posé sur la poitrine. Je pensai à mon père, assis sur son trône, son diadème de fer sur le crâne. Le vieux salopard était mort? Je ne savais pas quoi faire de ça. J’avais beau tourner l’information dans tous les sens, ça ne collait pas. C’était à moi de le tuer, à moi de mettre un terme à son existence. Pendant toutes ces années, le destin m’avait attiré vers cemoment… Je massai mon œil fatigué, me penchai vers l’avant, les coudes sur les genoux, le menton contre mes doigts. Père ne pouvait pas être mort. Je mis la question de côté, prévoyant de me la mettre sous la dent lorsqu’elle serait devenue plus appétissante.


        Sur la banquette opposée, MgrGomst somnolait, la bouche entrouverte, le cheveu gris s’égarant. Osser Gant, lui, m’observait en silence, le regard alerte. Le chancelier de Makin, censé lui prodiguer ses conseils, tenait pourtant sa langue.


        Je pensai ensuite au mien, de chancelier, Coddin qui pourrissait à La Hantise, ainsi qu’à Fexler Brews, perdu dans ses machines. Tous deux parlaient de remettre le monde sur le droit chemin, Coddin en voulant que je brise le pouvoir des joueurs cachés, et Fexler mû par un projet encore plus ambitieux: que je fasse tourner une roue inexistante, afin que les choses redeviennent ce qu’elles étaient censées être et que nous retrouvions le monde dans l’état dans lequel nous l’avions reçu.


        Deux Ancrath, avaient déclaré les sages. Deux pour défaire toute la magie, pour tourner la roue de Fexler! Un sourire amer fit tressaillir mes lèvres. Ils feraient mieux de prier, Coddin et Fexler, le mourant et le fantôme, de prier pour que cette prophétie ne rime à rien, car un seul Ancrath allait se présenter à Vyène, et il ne disposait d’aucun indice expliquant comment rafistoler un empire brisé. Et je ne parle même pas de la réalité brisée.


        Cette affaire ne se résumait pas au pouvoir et à l’influence de quelques sorciers, ni aux enchantements des pairs de Sagien, ces hommes qui, comme Corion et Luntar, jouaient leurs petits jeux avec nos vies. Fexler était le tenant d’une troisième voie reposant sur le retour à ce qui avait constitué la normalité. Michel et sa confrérie considéraient le corps comme une maladie qu’on pouvait éradiquer pour que la roue cesse de tourner, ce qui empêcherait le monde craquelé de s’ouvrir complètement. Seul Fexler voyait plus loin; lui seul était convaincu que nous pouvions revenir sur ce qui avait été fait, épargnant à l’humanité un nouvel avènement du feu dont il l’avait frappée jadis.


        En vérité, j’emmenais mon fils à l’endroit même où les Bâtisseurs déclencheraient leur incendie. S’il s’avérait en fin de compte que Fexler se leurrait, ainsi que Michel me l’avait laissé entendre, s’il ne réussissait pas à modifier la nature de l’existence, Vyène brûlerait et de nouveaux soleils se lèveraient au dernier jour de l’humain.


        Nous comblâmes un peu de la distance qui nous séparait de Vyène, et le temps nous enserra, frimas d’un automne finissant, brouillard montant du fleuve qui niait le soleil, pluie froide et persistante de nature à vous saper le moral et à changer le paysage en boue. La campagne devint plus morne à mesure que les sabots de nos chevaux égrenaient les kilomètres. Nousdécouvrîmes des villages entiers abandonnés, et revécûmes à cette occasion les événements de Gottering, chaque rangée d’arbres devenant lourde de menace à nos yeux. La Garde Dirée trouva des tombes vides depuis peu, des cultures tardives piétinées, des pommes pourrissant sur leur branche.


        Des cavaliers passaient à côté de nous. Leurs chevaux étaient fourbus, et eux-mêmes ne valaient guère mieux. Tous étaient porteurs de nouvelles concernant les forces du Roi Mort, qui avaient pénétré en Gelleth après avoir sévi en Ancrath, et menaçaient désormais l’Attar, creusant un noir sillon à travers l’Empire, le long du chemin que nous avions emprunté à peine quelques jours plus tôt.


        On peut affirmer que destruction et désastre m’ont toujours suivi de près, mais jamais la malédiction n’avait été si manifeste. Je me rendais à Vyène, et l’enfer me suivait.


        


        Ce soir-là, nous fîmes halte dans la ville d’Allenhaure et nous dînâmes autour d’une table, dans une vaste salle de banquet capable d’accueillir la quasi-totalité de nos trois cents Gardes Dirés. Au moins, Allenhaure, tout près du cœur de l’Empire, était encore épargnée par les dents de l’hiver et par le fléau du Roi Mort. Les habitants nous servirent dans des assiettes en bois de gigantesques jarrets rôtis, de l’agneau en croûte d’ail, d’herbes et de noisettes, ainsi que du bœuf saignant et sans fioritures. Sans oublier de la bière, une blonde couronnée d’une blancheur épaisse, servie dans des chopes qui ressemblaient à des tonneaux en bois avec leur cerclage métallique, ou bien en verre, ces dernières étant réservées aux convives importants. La population semblait vraiment se réjouir de notre présence, et la soirée s’écoula dans une atmosphère de festival. Je me demandai toutefois si les gens n’agissaient pas ainsi pour avoir une chance que la Garde choisisse la bourgade suivante, lorsqu’elle réapprovisionnerait le convoi.


        La bière avait une saveur pure, piquante, et je bus à l’excès, sans doute pour brouiller la scène que je ne cessais de me repasser, et à cause de laquelle je me sentais à la fois souillé et prêt à remettre le couvert. Tard dans la soirée, je me penchai au-dessus de Miana pour prendre notre fils qui était couché près d’elle, dans le berceau.


        —Ne le réveille pas, Jorg!


        —Oh! chut! je l’emmène se balader. Ça va lui plaire.


        William, s’il sacrifiait à cette tendance qu’ont beaucoup de bébés et qui consiste à ne sembler qu’à moitié humains, se laissa plaquer manu militari contre mon torse. Il restait manifestement hermétique à toute sorte de dérangement, ce qui était tout à son honneur, mais il faut dire qu’il s’était abandonné au sommeil. Je repensai à Degran gisant telle une poupée de chiffon entre mes mains, et mon sang se glaça. Je réprimai violemment ce souvenir, refusant de le laisser me paralyser chaque fois que je prenais mon fils dans mes bras. La mort avait brûlé, disparaissant de mes mains le jour où j’avais mis un terme au siège de La Hantise.


        —Couvre-le bien, au moins. Emporte…


        —Chut, femme.


        Miana avait en réserve une quantité inépuisable de récriminations, pour une si petite personne.


        —Estime-toi heureuse que je ne le laisse pas sur le flanc d’une colline, comme les Spartiates.


        Nous nous faufilâmes au milieu d’innombrables rangées de Gardes Dirés qui, très occupés par leur viande et par leur bière, donnaient aussi de la voix sous la forme de cinq ou six chansons simultanées. Près de la porte principale, laissée ouverte pour évacuer la chaleur et les relents corsés des centaines de routards présents, j’avisai la silhouette de Gorgoth, reconnaissable entre toutes à la lisière de l’aura des torches, devant l’établissement. Je sortis en serrant William contre ma poitrine.


        —Gorgoth.


        Un nom agréable sur le bout de la langue.


        —Roi Jorg.


        Tournant avec lenteur sa grande tête montée sur un cou semblable à un tronc d’arbre, il posa sur moi son regard de chat. Il y avait de la gravité en lui, quelque chose de léonin, oh que oui!


        —De tous les gens que je connais…, commençai-je.


        Me plaçant près de lui, je suivis son regard dans la nuit.


        —Depuis que le Nubain est mort, de tous ceux que je connais, tu es celui dont je désire l’amitié, le respect. Et tu es le seul qui ne me les a pas donnés. Ce n’était pas parce que tu me les refusais que je les voulais. Mais je les voulais.


        Peut-être était-ce la bière qui parlait à ma place. Dans ce cas, elle disait vrai.


        —Tu es ivre. Tu ne devrais pas porter un bébé.


        —Réponds à la question.


        —Ce n’était pas une question.


        —Réponds quand même.


        —Nous ne pourrons jamais être amis, Jorg. Tu as des crimes sur la conscience, du sang sur les mains, et seul Dieu peut te pardonner.


        L’onde vibrante de sa voix, plus gutturale qu’un écho dans les profondeurs de la terre, se propagea au loin.


        —Je le sais bien.


        Levant William à la hauteur de mon visage, je respirai son odeur.


        —Toi et moi, nous le savons bien. Les autres, ils s’arrangent je ne sais trop comment pour l’oublier, pour se persuader qu’on peut balayer ça d’un revers de main, en déformer le souvenir. Il n’y a que Katherine et toi qui voyiez la vérité. Et Makin, aussi, sauf que c’est à lui qu’il n’arrive pas à pardonner, pas à moi.


        Je lui tendis William avec insistance, jusqu’à ce qu’il le reçoive dans sa grosse main à trois doigts. Il resta tout à fait immobile, les yeux écarquillés comme pas possible devant mon fils qui s’égarait presque sur son énorme paume.


        —Les hommes me fuient. Je n’ai jamais tenu un bébé. Ils pensent que je transmettrai ce qui m’a perverti aux enfants, si je les touche.


        —Et c’est vrai?


        —Non.


        —Bon.


        Nous restâmes là à regarder un torse minuscule se gonfler à intervalles réguliers.


        —Tu fais bien de ne pas être mon ami. Mais seras-tu celui de William, comme tu l’as été pour Gog, à l’époque?


        Le gamin allait avoir besoin d’amis, de gens bien. Pas comme moi.


        Gorgoth inclina sa grosse tête avec une infinie lenteur.


        —Tu m’as appris ça. Je ne sais pas comment, mais tu m’as appris à estimer Gog. (Il leva William tout près de son visage.) Je le protégerai, Jorg d’Ancrath. Comme s’il était mien.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 41


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        —Il n’y a pas de chambre à l’auberge, annonça Kai avec un sourire oblique. Allenhaure est pleine.


        Il remonta dans le coche en enlevant ses bottes crottées.


        —Pleine de…?


        —L’escorte du roi Jorg.


        —Qu’Axtis pousse jusqu’à la prochaine ville, ordonna Chella.


        —Le chemin est long jusqu’à Gauss et, ici, la Garde est toujours bien traitée. Le mécontentement gronde, comme si nous avions affaire à de vraies personnes, derrière toutes ces dorures et ces expressions austères.


        —Cela ne me concerne pas. En route.


        Mais tout en prononçant ces mots, la nécromancienne eut l’impression que, peut-être, cela la concernait. Au début, ce fut une saveur, celle de quelque chose, dans l’atmosphère, qui n’allait pas. Ses pouces la picotaient.


        —Attends.


        Kai suspendit son geste, un pied à moitié rentré dans sa botte.


        —Quoi?


        Quelque chose de magique vient par ici, foi de Chella.


        —Attends, c’est tout, dit-elle en levant la main.


        Une aberration. La sensation prégnante de quelque chose qui clochait, comme si de la poussière, passée au fond de ses yeux, la démangeait. La température chuta, ou peut-être son corps lui donnait-il simplement cette impression, car son souffle n’embuait pas l’air.


        —Une liche, dit Kai.


        Lui aussi l’avait sentie.


        —Thantos. Il se cache.


        —Que veut-il? demanda Kai, dont l’aplomb s’envolait chaque fois que l’une de ces créatures se trouvait dans les parages.


        Keres l’avait terrifié. Thantos était pire.


        —C’est un rappel, expliqua Chella.


        Au fond d’elle, elle avait espéré que le plan serait oublié ou modifié, et ce désir n’avait fait que s’accroître à mesure que la vie s’ancrait en elle. Maudissant Jorg Ancrath, elle s’endurcit pour affronter la tâche qui l’attendait.


        —Rends-toi en ville, trouve une charrette et demande qu’on y charge des tonneaux de bière. Nous camperons dans les champs, vers le fleuve. Les Gardes auront droit à leurs festivités.


        Kai renifla.


        —On dirait qu’il va pleuvoir.


        —Qu’ils fassent du feu. Au bout d’un moment, ils ne remarqueront plus les gouttes.


        —Grâce à la bière, dit Kai en hochant la tête.


        Pour autant, il ne sourit pas. Pas avec cette mort qui rôdait, toute proche, et mettait le moindre de ses nerfs à vif.


        Chella fouilla dans la bourse qu’elle portait, passée à la ceinture de sa robe.


        —Prends ça.


        Elle déposa quatre lourdes pièces d’or sur la paume de Kai. Des barres brettiennes.


        —Que…? commença le jeune homme en tapotant la petite fiole de verre noir posée dans sa main parmi les pièces de monnaie.


        À en croire l’expression de son visage, il comprenait ce dont il s’agissait.


        —De l’eau du Styx. Une goutte par tonneau.


        


        —Qu’est-ce que ce doit être…, commença la nécromancienne.


        Tenant son verre à hauteur d’yeux, elle faisait lentement tournoyer la bière dont la mousse avait presque complètement disparu. N’en subsistaient que des îlots au sein d’une mer sombre et baignée de lune.


        —De voler.


        —Oui, dit Kai.


        Il s’abîmait lui aussi dans la contemplation de sa mer noire, de ses propres îles d’écume dispersée. Peut-être cela lui rappelait-il son pays noyé.


        Un long silence. La pluie douce tombait sans bruit. Au loin, des cris de joie étouffés montaient d’Allenhaure. L’escorte de Jorg fêtait sans doute quelque chose.


        —J’ai presque volé, dit Kai en posant son verre en argent sur la table qui les séparait, Chella et lui. Une fois.


        —Comment peut-on presque voler?


        —Comment peut-on presque aimer? rétorqua le jeune homme en levant les yeux sur le ciel dépourvu d’étoiles, d’un noir biblique. J’étais debout sur une saillie rocheuse qui surplombait la mer du Manche, là où les vagues s’écrasent sur des falaises blanches. Et le vent qui souffle à cet endroit vous enlève toute chaleur et enveloppe vos os, tant il est froid et déterminé. Je me suis penché contre lui, il n’y avait que lui pour me soutenir et, en contrebas, très loin, il y avait ces vagues sombres qui claquaient, martelaient la roche. Puis j’ai senti qu’il m’emplissait, comme si j’étais fait de verre, de glace ou d’air, et il n’y avait plus qu’elle pour occuper mon esprit: la voix de ce vent d’est, la voix de l’éternité qui m’appelait.


        —Mais?


        —Mais je ne pouvais pas lâcher prise. Si je m’étais envolé, j’aurais été emporté loin de tout ce que je connaissais. Loin de moi.


        Il secoua la tête.


        —Et que ne donnerions-nous pas, en ce moment, pour partir dans le ciel, loin de nous-mêmes? demanda Chella.


        Renversant son verre, elle se leva tandis que le liquide se répandait sur la table. À travers le champ, des Gardes, dont certains portaient encore leur armure dorée, étaient étendus, comme endormis, dans l’herbe boueuse. Le capitaine Axtis avait fini à plat dos, à moitié sorti de son pavillon, son épée à la main, les yeux rivés sur le ciel et pleins de pluie. Parmi les quelque trois cents Vyènois, seuls onze n’avaient pas avalé une seule goutte de la bière d’Allenhaure. La liche les avait trouvés dans l’obscurité et s’était livrée à ses jeux en commençant par réduire les soldats au silence dans un bruit humide de chair déchirée.


        —Thantos va-t-il avoir également besoin des autres? demanda Kai en poussant le bras blanc d’une fille du camp qui gisait, le visage dans la boue, les cheveux assombris par l’averse, dans sa robe détrempée.


        Se levant de son siège, le jeune homme enjamba la dépouille pour rejoindre Chella.


        —Ils se rendront dans les bois et intégreront les forces du Roi Mort lorsqu’il arrivera.


        Kai serra sa cape autour de lui. Une brume s’élevait autour de leurs chevilles; d’une blancheur laiteuse, elle semblait surgir de nulle part, sourdre du sol tel du sang.


        —Cela commence.


        Le sentiment d’aberration qui avait démangé Chella pendant toute la soirée, comme si des vers grouillaient sous sa peau, se cristallisa en horreur. Quand les défunts revenaient, on avait l’impression que tout fonctionnait à l’envers, que c’était l’enfer même qui les vomissait.


        Axtis fut le premier à se redresser, avant ses hommes, avant les catins mortes et les petits serveurs avec leurs assiettes et leur chiffon à reluire. Il ne cilla pas. L’eau lui coulait des yeux, mais il ne cligna pas des paupières. Détraqué.


        Tout autour des nécromanciens se tenaient des hommes en armure dorée. L’eau du Styx n’avait laissé sur eux aucune marque, hormis sur ceux qui étaient tombés dans les flammes, naturellement. Elle remplissait son devoir sans hâte, émoussant les sens, suscitant la léthargie, paralysant d’abord la voix puis les groupes de muscles plus développés. Enfin, le moment venu, elle offrait une mort faite de muscles affreusement torturés qui tentent de résister, mais échouent. Il restait à Chella assez de nécromancie au bout des doigts pour savoir que leur trépas n’avait pas été doux. L’écho de leur douleur résonnait en elle.


        —Je ne comprends toujours pas, dit Kai. Il ne faudra pas longtemps pour que quelqu’un découvre que quelque chose ne va pas avec eux. Alors, toute cette histoire de diplomatie ne sera plus que du bruit. Nous aurons bien de la chance si nous réussissons à nous échapper sans être décapités et brûlés. C’est ce qu’ils font aux gens comme nous, vous savez? Et encore, si nous avons de la chance. Dans le cas contraire, c’est d’abord le bûcher, et ensuite ils décapitent ce qu’il en reste.


        —Le Roi Mort a ses raisons.


        —Tout cela dans l’intention de propager la terreur? Cela paraît exagéré.


        Chella eut un geste d’indifférence. Mieux valait pour Kai qu’il n’ait pas vent des motivations du Roi Mort. Elle-même aurait préféré ne rien savoir.


        —À partir d’ici, nous laissons le véhicule. Nous continuons à cheval.


        —Quoi?! Pourquoi?


        La pluie devint plus drue, histoire de souligner les interrogations de Kai.


        —Eh bien, tu peux toujours rester dans le coche, déclara Chella. (Crachant, elle essuya son visage mouillé.) Mais il y aura Thantos, et les liches ne sont pas ce qu’il y a de mieux, comme compagnes de voyage.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 42


        Vyène est la plus belle ville sur terre. Naturellement, je peux me tromper. Il était possible que sur les vastes terres de Ling, de l’autre côté du Sahar au cœur de Cerana, voire quelque part dans les poussières de l’Indus se dresse une œuvre encore plus fabuleuse faite de la main de l’homme. Mais j’en doute. La richesse d’un empire fut dépensée pour Vyène, année après année, siècle après siècle, en échange de pierre et de talent.


        —Incroyable, dit Makin en enlevant son heaume, comme s’il entravait, d’une façon ou d’une autre, sa faculté de s’imprégner des splendeurs qui s’offraient de toutes parts.


        Ric et Kent, pétrifiés, se taisaient. Marten, redevenu jusqu’au bout des ongles le fermier qu’il avait été, ne me quittait pas d’une semelle. On avait l’impression que les six années qu’il avait passées à guerroyer, à mener des armées à la victoire l’avaient quitté, ayant pris peur devant la majesté des alentours.


        —Sire Holland serait un paysan, ici, déclara Makin.


        Parmi les villes que j’avais conquises après m’être emparé de Flèche, peu abritaient ne serait-ce qu’un édifice capable de soutenir la comparaison avec les structures magnifiques qui bordaient les rues. Ici, les nobles de l’empire d’antan avaient érigé des demeures estivales de toutes les formes et de toutes les tailles, dans une palette qui allait de résidences en marbre rose à des manoirs de granit qui venaient gratter les nuages, tous rivalisant de prestance pour impressionner tant l’empereur et sa cour que leurs voisins. Mon arrière-grand-père, le duc d’Ancrath, avait fait partie de ces gens à qui l’intendant, selon son bon plaisir et au nom de l’Empire, avait octroyé des terres. Lorsque à la mort de l’intendant l’Empire avait volé en éclats, grand-père s’était confectionné sa propre couronne, s’appropriant Ancrath et se donnant le titre de roi.


        Cependant, même à Vyène, les rues n’étaient pas tranquilles, et ce n’était pas dû simplement à la fébrilité que suscitait la Congression. Je percevais de la tension, comme un souffle que l’on retient et qui attend qu’on le libère. Des feux brûlaient dans des ruelles ou sur des places, à quelque distance de là, et on leur confiait des dépouilles, de crainte que quelque chose de pire que les flammes les emporte. La foule qui regardait notre procession progresser vers le palais était nerveuse. Un garde à cheval perdit son heaume, et le rire qui monta parmi les habitants était un peu trop strident, à la limite de l’hystérie.


        Les routes du palais, au nombre de quatre, étaient toutes suffisamment larges pour qu’un homme posté d’un côté de la chaussée ne puisse pas atteindre d’un jet de lance les maisons situées en face. Notre colonne avançait au milieu, à quinze de front et sur trente rangées, les coches fermant la marche avec les chariots. Nos suiveurs et nos parasites, au nombre desquels figurait la maison roulante d’Onsa, bourrée d’affection qui se monnayait, s’étaient dispersés dans les faubourgs de la ville. Le capitaine Devers avait fait savoir qu’aucun indésirable ne devrait s’approcher de la Porte Dirée. Convaincu qu’une roulotte pleine de prostituées aurait fait entrer moins de péchés dans la cité que les Cent, fussent-ils dans un bon jour, je ne pus réprimer un large sourire.


        À mesure que j’avançais, mon humeur s’assombrit néanmoins. Je venais troquer une couronne contre une autre, mon trône contre un siège moins confortable. Il était possible que je parvienne à trouver la troisième voie de Fexler Brews et à colmater les fissures qui parcouraient le monde. Qui sait? En revanche, j’avais la certitude que le Jorg qui poserait sur son front cette nouvelle couronne, qui prendrait peut-être place sur le trône suprême, ne serait pas différent, lui. Il ne serait pas meilleur. Pas plus capable qu’avant de s’arracher à son passé et aux aiguillons qui s’étaient trop incrustés en lui.


        Le palais impérial s’élevait au cœur d’une place si vaste que les opulentes demeures qui la bordaient paraissaient minuscules. Les quatre routes convergeaient vers le dôme, traversant une surface pavée vierge de statues, de fontaines ou autres monuments. En temps normal, les citoyens fortunés peuplaient sans doute cet espace, dépensant leur monnaie auprès des auvents et des étals capables d’absorber leurs excès. Mais à la période de la Congression, les vents automnaux balaient les lieux sans rencontrer d’obstacles.


        —Putain divine! jura Makin, s’immisçant ainsi dans ma rêverie.


        Il était debout sur ses étriers.


        Sieur Kent lui-même fronça les sourcils. Depuis sa conversion, le blasphème n’était pas sa tasse de thé.


        —Tss… Quel langage, sieur Makin! déclarai-je. Dites-nous, je vous prie, ce qui ne va pas.


        —Tu le verrais toi-même si t’avais pas le cul posé sur ta dignité, rétorqua-t-il avec un demi-sourire qui ne l’empêchait pas de cligner des yeux, tant il doutait de ce qu’ils lui montraient.


        Poussant un soupir, je pris à mon tour de la hauteur. Au loin, à mi-chemin du palais, quelques rangées de soldats en cape noire barraient la rue Ouest sur toute sa largeur. Leurs heaumes surmontés d’un panache rouge et la façon dont leur plastron rutilant cédait la place à un pantalon bouffant ridicule, doté de rayures bleues et jaunes, avaient quelque chose de familier.


        —Oh! bon sang de bonsoir, c’est la papesse!


        —La papesse? répéta Ric, comme si ce mot ne lui disait rien.


        —Oui, frère Ric, répondis-je tandis que notre groupe commençait à ralentir. Grosse dame âgée, curieux chapeau, infaillible.


        Nous comblâmes la distance restante dans le claquement des sabots sur les pavés. La garde pontificale nous attendait, impassible, le côté rond des hallebardes posé sur la chaussée, fanions au vent, lames vers le ciel. Le capitaine Devers immobilisa ses Vyènois. Derrière les hommes de la papauté se trouvait une énorme chaise à porteurs ornementée, fermée de tous les côtés afin de préserver son occupante des intempéries et des regards indiscrets. Les porteurs en question, au nombre de dix, se tenaient au garde-à-vous, prêts à la soulever.


        —Sa Sainteté souhaite s’entretenir avec le roi Jorg, lança le soldat du milieu.


        Nous avions probablement affaire au chef de l’unité, mais rien ne le différenciait de ses subordonnés.


        —Ça promet d’être intéressant.


        Je mis lestement pied à terre et gagnai l’avant de notre colonne. Miana ouvrit la portière lorsque je passai à côté du coche de Holland.


        —Règle le problème, Jorg. La prochaine fois, Marten ne sera peut-être pas là pour assurer la victoire.


        Je lui pris la main en me composant un sourire.


        —J’ai dépensé quarante mille pièces d’or pour obtenir cette entrevue. Pas question que je la gâche, ma reine. Il m’arrive de me comporter en nigaud, mais je ne suis pas idiot.


        —Jorg…, répliqua-t-elle sur le ton de l’avertissement.


        Elle me retira sa main.


        Les premiers rangs s’ouvrirent à mon approche. L’individu qui m’avait harangué lançait désormais un regard lourd de sens en direction de Gog, qui reposait contre ma hanche, dans son fourreau.


        —Allez, menez-moi à Sa Sainteté. Je ne peux pas poireauter toute la journée, j’ai à faire, dis-je en indiquant du menton le dôme du palais, qui se dressait derrière mon interlocuteur.


        Un temps d’arrêt, puis il m’emmena derrière les lignes, vers cette espèce de coche qui avait tout d’une boîte. Trois porteurs se hâtèrent d’avancer des sièges, les deux premiers chargés d’un spacieux tabouret violet, rembourré, et le troisième muni d’une simple chaise d’ébène à dos droit qui m’était destinée.


        Un quatrième porteur les rejoignit, et ils se postèrent deux par deux de part et d’autre de la portière. Que le coche-boîte avait très large, il faut bien le dire. Un cinquième homme s’empressa de faire le tour par-derrière et j’entendis l’autre portière s’ouvrir avec un cliquetis. Sans doute était-il chargé de pousser.


        En pivotant, le battant le plus proche de moi révéla une débauche de soie violette tendue sur une chair tremblotante qui entreprit de s’extraire du véhicule. Les porteurs allèrent chercher de courts bras qui se terminaient par des mains replètes, chargées de bagues ornées de joyaux. Ils tirèrent. Leur collègue poussa. La montagne ahana, une tête rougeaude apparut, se pencha, la sueur empoissant le duvet noir à la base de la nuque. Un crucifix en or pendait sous les excroissances et les plis de son cou, un encombrant bijou épais de trois centimètres et long de trente, avec à l’intersection de ses bras un rubis symbolisant le sang du Christ. Il devait être plus lourd qu’un bébé.


        C’est alors qu’elle apparut, la souveraine pontive, la bergère aux innombrables brebis, telle une limace qu’on attire hors de son repaire à force de taquineries. Les parfums et les huiles aux senteurs florales pourtant capiteuses ne pouvaient masquer la puanteur qui sortit en même temps qu’elle.


        Les porteurs l’assirent sur le tabouret, et elle dépassait de tous les côtés. Le garde qui m’avait accompagné restait près de moi. Il avait cette dégaine, ce regard pâle, éveillé, ces mains couvertes de cicatrices. Je ne me laissai pas abuser par le pantalon bouffant. Un homme attentif, ça se surveille.


        —Votre Sainteté.


        Ou PiusXXV, s’il fallait que je l’appelle par son nom.


        —Roi Jorg. Je pensais que vous auriez l’air plus âgé.


        Elle ne pouvait pas avoir moins de soixante-dix ans, mais elle n’arborait pas une ride, sa corpulence comblant les creux de sa peau.


        —Toute seule. Ni cardinaux, ni évêques pour se livrer à la danse de la servilité? Pas même un prêtre pour porter votre bible?


        —Sire Congrieve a invité ma suite dans son domaine pastoral afin qu’elle puisse enquêter sur des rapports qui font état d’irrégularités de la part des Sœurs Sourire, un ordre qui ne fut pas exempt de tout reproche par le passé. (Elle déplia son mouchoir violet pour essuyer un peu de salive au coin de sa bouche.) Je la rejoindrai en temps voulu, mais j’avais le sentiment que m’entretenir avec vous en privé serait plus… profitable. Les propos que nous échangerons ne seront consignés nulle part. (Elle sourit.) Même pour une papesse, la voix de Dieu Lui-même, il n’est pas simple de déjouer les efforts des archivistes du Vatican. Pour eux, laisser les paroles d’un souverain pontife se perdre constitue un péché des plus graves.


        Nouveau sourire, de nombreux mentons s’étirèrent.


        —Bon, qu’est-ce qui me vaut ce plaisir?


        —Dois-je demander à Tobias d’apporter du vin? Vous semblez avoir soif, Jorg.


        —Non.


        Elle ménagea un peu de temps pour mes politesses ou mon explication. Je ne lui fournis ni les unes ni l’autre.


        —Vous faites bâtir une cathédrale dans la ville d’Hodd.


        Ses yeux sombres ressemblaient à des cassis partiellement enfouis dans le gâteau pâteux qu’était son visage.


        —Les nouvelles vont vite.


        —Vous n’êtes pas le seul à vous entretenir avec Deus in machina, Jorg.


        Ainsi donc, les fantômes lui parlaient. C’était bien ce que Fexler m’avait dit. D’après lui, les Bâtisseurs incitaient l’Église à se défier de toutes les couleurs de la magie, autant pour rendre les prêtres aveugles à leur propre potentiel de manipulation des masses que pour empêcher d’autres acteurs d’en user. Toute foi qui se construisait sur un credo ou sur un titre était capable d’amplifier la puissance de sa figure tutélaire à un point effrayant. Cela me faisait plaisir de voir la papesse plombée par ce qu’elle considérait comme un savoir sacré et occulte.


        —Pourquoi la bâtir maintenant, cette cathédrale?


        —Elle est en construction depuis plus de vingt ans, répliquai-je. Je l’ai toujours connue ainsi.


        —Mais elle sera bientôt achevée, et le peuple voudra que je vienne la bénir avant la première messe. (Elle remua sur son tabouret.) J’ai appris la nouvelle pendant que je visitais Scorron, et je suis venue évoquer la question avec vous. Vous devez savoir pourquoi.


        —Vous vous sentez plus en sécurité ici.


        —Je suis le Vicaire du Christ, je chemine en sécurité partout dans la Chrétienté! s’offusqua-t-elle.


        Sa colère indignée manquait toutefois de conviction.


        —Vous cheminez?


        Elle ne releva pas ma pique, braqua son regard froid sur moi.


        —Je vous entendrai en confession, Jorg. Et j’offrirai le pardon au pénitent.


        —Que moi, je me confesse devant vous? (Tournant la tête pour me délasser, je sentis mes vertèbres craquer.) Moi, devant vous?


        Le garde fit un pas dans ma direction. Je me demandai s’il remplissait d’autres fonctions. Bourreau? Assassin? Peut-être avait-il été formé par le ligerêve au teint blanc qui avait rendu une petite visite à La Hantise pour le compte du Vatican.


        —Vous avez envoyé un assassin après ma femme et mon enfant à naître.


        Quelque part dans mes ténèbres intérieures, des vents froids soufflèrent sur une fureur ancienne, et la braise se ranima.


        —Nous arpentons une vallée de larmes, Jorg. Tout ce qui compte, c’est la façon dont nous posons nos pieds.


        —Qu’est-ce que cela signifie?


        Étais-je censé acquiescer d’un air entendu? partir du principe que sa sagesse l’emportait sur la quête de sens?


        —L’enterrement de votre père aura bientôt lieu, je présume. Si la papesse s’occupait personnellement de l’envoyer au paradis, cela constituerait un signal fort en votre faveur pour la Congression. Et je n’évoque même pas cette petite affaire de l’aval du Vatican concernant la succession ancrathe.


        —Il est vraiment mort?


        Je revis son visage, impassible tandis qu’il scrutait sa cour. Dans la tombe, il ne serait pas différent. Pas moins humain.


        —Vous l’ignoriez? demanda-t-elle en haussant de lourds sourcils.


        —Non, je savais.


        Je le revis devant les créneaux de la plus haute tour, le soleil couchant l’éclairant de rouge et d’ombre tandis que ses cheveux volaient au vent. Je le revis riant avec ma mère, trop loin pour que je l’entende.


        —Quatre jours. Voilà combien de temps les défenses d’Ancrath ont tenu sans lui. Les créatures du Roi Mort sont désormais en marche. (Elle guettait une possible réaction de ma part.) Elles vous talonnaient.


        —Et comment comptez-vous les arrêter, Sainteté?


        Les morts ne chercheraient pas à assiéger des châteaux, à s’approprier des terres ou à lever des impôts. Le Roi Mort ne voulait pas régner, simplement dévaster.


        —Nous prierons, répondit-elle en remuant sa corpulence. C’est la fin des temps, mon fils. Nous ne pouvons que prier.


        —Votre fils?


        Penchant la tête de côté, je voyais le pâle regard de tueur de Tobias sans avoir à l’observer. Les yeux de la route, on appelle ça. Voir sansregarder. Jegonflai mes poumons au maximum et laissai la braise devenir incandescente.


        Tobias remua le pied droit, très légèrement. Il savait. Pius se reposait exclusivement sur les meilleurs. Elle pensait que son escorte était totalement superflue. Comme tant d’autres avant elle, et malgré les cadavres que je semais derrière moi en guise de preuve visible tel le nez au milieu de la figure, elle espérait me contraindre grâce à de banales conventions. Tobias, lui, savait ce que j’avais dans le cœur, partageait mes instincts.


        —Vous n’êtes pas ma mère, vieille femme.


        Difficile de tuer une obèse à mains nues. Les gros transportent leur propre rembourrage. J’avais essayé d’étrangler Burlow une ou deux fois, et même Ric avait trouvé la tâche ardue. Tobias laisserait tomber sa hallebarde sitôt que je ferais mine de bouger; c’était un accessoire, rien de plus, encore une de ces bêtises papales, une convention. Il opterait pour son couteau, caché quelque part. Et moi pour le mien; pour les épées, ce n’était pas le moment. En dépit de tout ce que Grumlow m’avait appris, je me retrouverais assis, dos à mon adversaire qui serait, lui, debout, et je mourrais avant que la vieille salope se mette à piailler, avant que je l’aie seulement égratignée.


        —Tout doux, mon garçon, dit-elle sans se laisser aller à la colère.


        Ce n’est pas en vous époumonant que vous ralliez des cardinaux à votre cause. Une peau des plus épaisses, de la patience, du temps, une pression implacable, voilà ce qui permet au plus pesant des arrière-trains de se poser sur le trône pontifical, pour peu que sa propriétaire se montre assez rusée.


        —Ils ne vous ont pas parlé de moi? demandai-je, interloqué. Murillo ne vous a pas suffi, comme indice?


        Des mains lestes, voilà ce qui résume un duel au couteau. Mais elles ne vous servent à rien si vous êtes encore en train de chercher votre lame alors que l’autre tient déjà la sienne. Ne gâchez pas votre vivacité dès le départ. Tout ce que vous réussirez à faire, c’est informer votre adversaire que vous passez à l’acte.


        —Vous avez commandité le m…


        —Un roi gouverne selon la volonté de son peuple, m’interrompit-elle avec désormais un brin d’irritation. Le peuple se tourne vers Roma pour son salut éternel. Vous êtes assez grand pour comprendre où réside votre intérêt. Et celui de votre fils. La cathédrale…


        Je me penchai vers elle sans me presser, incarnation de l’auditeur attentif, avant de tendre le bras, toujours lentement mais la main sûre:l’hésitation, c’est ce qui cause votre perte. Après, ne pas lambiner. Je lui arrachai son crucifix. Je le lançai avec une force pas possible, armant d’abord mon jet pour qu’il vole droit vers sa cible. Tobias l’intercepta proprement. Entre les deux yeux. L’un des bras, doux et lourd, lui perça le front, si bien que la croix resta plantée tandis qu’il tombait à la renverse. À mon couteau de jouer, maintenant. Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel. Les prêtres de MgrMurillo me revinrent brusquement en mémoire lorsque j’enfonçai la lame dans les plis graisseux qui enrobaient le cou de Pius.


        —Un temps pour mourir.


        Elle fut la première à s’écrouler, puis vint Tobias, et la hallebarde suivit. Ensuite, pendant une éternité, ceux d’entre nous qui n’étaient pas en train de succomber à même le sol restèrent là à s’entreregarder.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 43


        —Capitaine Devers, je crois bien qu’on est sur le point de m’attaquer, et vous êtes de service! beuglai-je.


        En effet, j’estimais préférable d’agir préventivement plutôt que d’aborder la question lorsque quarante gardes pontificaux, au bas mot, entreprendraient de me pourfendre.


        Je vis du mouvement du côté des heaumes dorés qui se trouvaient près de notre coche. Devers allait avoir besoin d’un instant, ou de plusieurs, pour assimiler ce qui se passait.


        —Oh! allez, je viens de tuer la papesse, putain. Vous allez m’attaquer, non?


        Dégainant Gog, je décochai un sourire accueillant aux gardes les plus proches. Pantalons bouffants ou pas, ils se révéleraient mortellement dangereux. De multiples hallebardes contre une seule épée, et ce en terrain découvert… C’était couru d’avance. Je commençai à reculer pour contourner la chaise par l’arrière. Les porteurs s’égaillèrent. Il faut croire qu’ils n’avaient pas la foi.


        Encore à moitié ébahis, les cinq gardes qui se tenaient à proximité brandirent leur arme vers moi. L’onde se propagea tout le long de la rangée, les hallebardes tombant en position, braquées sur moi.


        —Cet homme est sous ma protection!


        Devers, qui avait trouvé sa voix, poussa son étalon dans ma direction.


        Pour une raison que j’ignore, cela galvanisa les hommes de la papesse qui se portèrent à sa rencontre en hurlant une rage sans queue ni tête. Même les porteurs caressèrent l’idée de participer aux réjouissances, et tendirent vers moi leurs bras outrageusement longs et musclés. On aurait pourtant pu croire qu’ils se réjouiraient de ne plus être obligés de porter leur maîtresse.


        La Garde Dirée se rua vers les soldats pontificaux, et moi je jouai à «regarde le petit Jorg» en entrant et en sortant de la chaise à qui mieux mieux, me faufilant entre les porteurs pendant que nous nous adonnions à un bon massacre dans les règles de l’art.


        L’issue arriva trop vite. Une hallebarde a une meilleure portée qu’une épée, mais si vous la pointez dans le mauvais sens, le combat sera de courte durée. Mes adversaires pointaient les leurs sur moi. C’est des Vyènois qu’ils auraient dû se méfier.


        Gog se prit dans des vertèbres, et je dus l’extraire à deux mains tout en appuyant avec mon pied sur le torse de mon adversaire. Fort heureusement, il s’agissait du dernier porteur. Ayant libéré ma lame, je me retournai juste à temps pour que Makin me saisisse par le plastron et me plaque brutalement contre la chaise de la papesse.


        —Qu’est-ce que tu fous, bon sang?


        Devers arriva à notre hauteur. Son épée gouttait.


        —Vous avez tué la papesse!


        Comme si je n’avais pas remarqué.


        —Elle s’est tuée quand elle a décidé de s’en prendre à mon fils.


        Je m’adossai contre le flanc de la chaise, détendu entre les poings de Makin.


        —Vous avez tué la papesse, répéta Devers en contemplant la sainte masse couverte de sang, en travers des jambes de laquelle était étalé un porteur privé de bras.


        —Ce qu’il faut que vous fassiez, capitaine Devers, c’est demander à vos hommes de charger sa carcasse dans cette boîte bien commode qui se trouve derrière moi. Et pendant qu’ils font cela, en plus d’enlever les autres cadavres, vous devez faire rappliquer le Commandeur de la Garde.


        »Je soupçonne que lorsque sire Hemmet songera à l’incendie galopant né de la flamme que j’ai allumée, il souhaitera que rien de tout cela ne soit arrivé. Il regrettera que la Garde Dirée ait anéanti l’escorte personnelle de la papesse. Et il sera très intéressé d’entendre qu’il n’y a aucun survivant de Roma. Aucun événement qui se déroule sans témoins ne s’est jamais vraiment produit.


        »Dans trois jours, je deviendrai normalement empereur, et ceux qui n’auront pas saisi l’occasion de me soutenir regretteront leur manque de discernement. Mais pas très longtemps.


        »Si, en fin de compte, je ne suis pas couronné, je serai bien trop occupé pour m’inquiéter outre mesure. Je serai en train de rassembler une armée de neuf nations pour marcher sur Roma afin de brûler de fond en comble cet antre de la corruption. Donc, tout bien considéré, si votre Sire Commandeur cherche à éviter des fleuves de sang et de se faire un ennemi personnel en la personne du nouvel empereur à cause d’une papesse, il déclarera que Pius et ses gardes ont succombé aux liches. Finissez-en en renvoyant sa dépouille au Vatican. Je peux même vous suggérer un remplaçant…


        Makin me lâcha, ce qui me permit de me laisser glisser de quelques centimètres, passant de la pointe des pieds à la plante des pieds. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais presque quitté le sol.


        —Ça ne marchera jamais. Impossible de passer un truc comme ça sous silence.


        —Regarde autour de toi, Makin, dis-je avec un ample geste du bras. Cette désolation. Ceux qui comptent sont tous au palais, et personne n’est en train de regarder ce qui se passe dehors, je t’en fiche mon billet. Quant à leurs serviteurs, ils ont tous fort à faire là-bas. (J’indiquai les manoirs, au loin.) Les braves habitants de Vyène, eux, se terrent dans leur logis. En partie parce qu’ils n’ont pas été conviés à la fête. Mais surtout parce que la Garde Dirée est accaparée par les Cent, et qu’il ne reste personne pour protéger la population. Or, les morts sont en marche.


        —Peu importe. Il y aura bien quelqu’un qui l’apprendra. Quelqu’un qui parlera. Des rumeurs courr…


        —Ça me va, les rumeurs. Elles ne font que pimenter un peu les choses, qu’ajouter un peu de poids à mon propos. Des accusations, en revanche… Pas génial. Des chefs d’inculpation? Là, il sera temps de marcher sur Roma. N’oublie pas que le Garde Diré moyen témoigne à l’Église moins de respect qu’aux femmes de la maison roulante d’Onsa.


        Cette dernière remarque lui donna matière à réflexion. Les Gardes Dirés méprisaient cordialement tout ce qui ressemblait à une ingérence de Roma dans les affaires de l’Empire. Le fait que la papesse s’était personnellement déplacée dans la Cité Sainte en profitant de son escorte armée pour arrêter les Cent en pleine rue avait dû les faire enrager profondément.


        —Pas moyen que ça marche, dit Makin, navré.


        —De toutes les façons, elle est morte, la garce, conclus-je, évacuant ses réticences d’un haussement d’épaules. Devers!


        Je lui claquai des doigts sous le nez.


        —Réveillez-vous, mon gars! Vous vous rappellerez ce que j’ai dit? Le Commandeur… On étouffe l’affaire, ou c’est le bain de sang. Oui? Arrangez-vous, sinon je cavale jusqu’à Roma avec sa tête au bout d’une lance.


        Le capitaine Devers acquiesça comme un homme qui n’est pas persuadé de ne pas être en train de rêver. Je m’éloignai de lui en enjambant les cadavres. Ce n’est jamais une bonne idée d’enjamber un homme à terre. Vous risquez de vous récolter un couteau là où je pense.


        —Si vous me cherchez, je serai au palais.


        Ric et Marten étaient occupés à nettoyer leur épée. Kent tenait mollement sa hache encore écarlate. Il avait l’air perdu.


        —Si Dieu parle à quelqu’un, Kent, ce n’était pas à cette vieille femme maléfique. Ta foi, ce n’est pas à l’église que tu l’as trouvée, n’est-ce pas? Tul’as trouvée dans la douleur et dans le sang. J’ignore ce qui t’a tendu la main, mais ce n’était pas un prêtre en soutane.


        —C’est l’Esprit-Saint qui m’a trouvé, Jorg. Le Christ Jesu ressuscité m’a conduit hors des ténèbres et a apaisé mes brûlures.


        Pas de «roi» aujourd’hui, pas de «majesté».


        Il n’y a pas beaucoup d’hommes que je respecte, et Kent n’a jamais eu l’esprit assez vif, assez sage, assez vertueux pour m’inspirer. Quant à son credo tout neuf, depuis le brasier, j’avais le sentiment qu’il l’avait emprunté, qu’il se servait du dogme des autres comme d’un bouclier. Cependant, je respectais son instinct de tueur, et j’appréciais sa franchise. Et puis, qui étais-je pour le juger? En moins d’une semaine, j’avais baisé une nécromancienne et assassiné une papesse.


        —Je dois pouvoir me fier à toi, Kent, dis-je en écartant les bras. J’ai besoin d’un peu de cette foi. Alors, écoute-le, cet esprit. Écoute-le bien. Et si je dois mourir pour mes crimes, sois celui qui m’abattra.


        Le vent froid soufflait entre nous. Je me rendis compte que je pensais vraiment ce que je disais. Je le mettais au défi comme j’avais bravé l’orage, à l’époque. Abats-moi. Je revis Gretcha glissant le long de ma lame, une expression de vague étonnement dans le regard, pour finir en un petit tas mou d’os et de peau couverts de haillons de fillette.


        —Si quelqu’un avait fait ça pour moi quand j’étais enfant, ça aurait épargné beaucoup d’ennuis à tout le monde.


        J’avais dit la même chose à l’orage, par cette nuit sauvage où j’étais monté sur le toit du Château-Cime. Et ce jour-là, je fis pareil avec Kent qui crispait ses mains autour de sa hache nordique.


        —Vas-y!


        Kent lâcha sa hache. Secoua la tête.


        —On est liés jusqu’à la fin, Jorg.


        


        Je regagnai le coche. Miana, le bébé dans les bras, Katherine, Gomst et Osser en étaient tous descendus, emmitouflés dans des capes et des fourrures pour se protéger du vent aux doigts glacés. Ils me regardèrent passer entre les gardes comme si mon méfait nauséabond leur montait déjà aux narines, c’est-à-dire avec un mélange d’horreur et de dégoût sur leurs traits pâles.


        —Jorg? Nous avons entendu des bruits de lutte… Il y a du sang sur toi, dit Miana en s’approchant de moi.


        —J’ai réglé le problème, ma dame. Comme tu me l’as demandé.


        —Vous l’avez tuée.


        Katherine prononçait ces mots non à titre d’accusation, mais pour les entendre, pour voir s’ils pouvaient être vrais.


        —Elle est morte. Le «comment» est sujet à discussion, à débat philosophique. Et alors? La main de Roma soutenait-elle le peuple de cet empire ou bien l’étranglait-elle? Cet étau ne s’est-il pas resserré au fil des années que Pius a passées affalée sur le trône pontifical? L’heure est venue pour qu’un sang neuf, pour que quelqu’un qui croit vraiment en Dieu pose sur sa tête le chapeau le plus crétin de toute la Chrétienté, voilà ce que je dis.


        Je passai le bras autour des épaules de Gomst.


        —Il est temps pour quelqu’un qui ne désire pas être pape de le devenir. Qu’en dites-vous, mon père?


        Il leva la tête pour me regarder. Je ne m’étais encore jamais rendu compte qu’il était si petit, prématurément tassé par les années et les soucis. Ou alors, peut-être que j’avais beaucoup grandi.


        —Vous l’avez vraiment tuée?


        Je me composai un sourire, même si je lui trouvai un goût amer.


        —Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


        Alors, le vieux Gomsty, quoique raidi par le trajet et le cœur endolori, courba la tête pour entendre ma confession.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 44


        Cinq ans plus tôt


        


        —Vyène est la plus belle ville sur terre.


        Reniflant à nouveau, le garde fronça le nez. J’empestais sans doute, j’avoue. Ça faisait une trotte, depuis la côte de la Liba.


        —On ne laisse pas entrer n’importe qui.


        S’agissant de savoir s’il y avait beauté ou pas, le débat restait ouvert. Jusque-là, mon cheval m’avait fait traverser une vaste zone où l’industrie, les maisons, les tavernes et les marchés s’étiraient sur des kilomètres le long du Danub. Rien de particulièrement beau ou stupéfiant là-dedans, même si la population était assurément aisée. La Vyène véritable se cachait derrière de hauts murs qui avaient autrefois englobé toute la ville. Et le garde que j’avais en face de moi semblait douter de ma légitimité à la découvrir, moi, un jeune homme souillé par la route.


        —Vous devez bien accepter les voyageurs s’ils ont le sou…, dis-je en lui présentant sur ma paume cinq pièces de cuivre cabossées provenant d’autant de nations différentes.


        En inclinant la main, je les fis glisser, et mon interlocuteur les saisit au vol.


        —Enfreins n’importe quelle loi, et on te bousille.


        Sur ce, il s’écarta.


        Je fis avancer mon cheval d’un coup de talons. Une bonne dizaine de gardes exerçaient le même genre de contrôle de qualité sur d’autres âmes pleines d’espérance, et des marchandages aussi bruyants que prolongés ponctuaient la plupart des échanges.


        —Avance.


        Je tirai ma jument–le vendeur l’avait appelée Hosana–par les rênes, et elle me suivit d’un pas de promenade. Tant que vous n’êtes pas monté sur un dromadaire, puis sur le dos creusé d’un cheval, vous ne vous rendez pas vraiment compte combien votre monture légitime vous manque. J’avais toujours considéré Brath comme un remplaçant temporaire de Gerrod, mais je me pris à espérer que Youssef avait tenu parole et fait en sorte de le renvoyer au château de Morrow.


        Il se mit à pleuvoir à verse alors que je m’engageais dans la vieille cité vyènoise, de hautes gouttières vomissant des torrents d’eau. L’été avait pris le chemin du Sud. Dans les baies frisquettes des jarls, l’hiver préparait son offensive en fourbissant ses armes et en donnant du mordant au vent du nord.


        Hosana et moi nous abritâmes du déluge dans l’écurie de la première auberge venue. Au moins, cela m’épargnait d’avoir à choisir où je passerais la nuit. Je tendis les rênes à un palefrenier qui avait de la paille dans les cheveux, et me dirigeai vers l’établissement afin de réserver une chambre et un bain.


        —Elle sera sèche avant d’être mise au box, sinon je te demanderai pourquoi, dis-je au palefrenier.


        La grand-salle sentait le houblon et la sueur. Une dizaine de voyageurs, ainsi que quelques travailleurs se partageaient tables et chaises. J’attrapai l’aubergiste par le bras lorsqu’il passa à ma portée avec une assiette de viande en sauce fumante. Je n’aurais su dire de quelle viande il s’agissait, car il y avait surtout du gras, et des nerfs, mais j’en eus malgré tout l’eau à la bouche.


        —Je vous prends une chambre. Faites-moi monter une assiette de ça, si vous arrivez à mettre la main sur d’autres chiens. Et puis une bière.


        —La sept. Au bout du couloir. Jetez Elbert dehors, il paie pas, de toute façon.


        C’est ainsi que je me retrouvai dans la chambre sept, sur une paillasse probablement infestée par la vermine, avec le «plic-ploc» de la pluie à l’extérieur et, sur le pas de la porte, les gémissements du dénommé Elbert, occupé à ramasser ce qui s’était détaché lorsqu’il avait heurté le mur. Mange, bois, chie, dors. Le lendemain matin, je me laverais et dépenserais un peu d’or pour me procurer un habit plus conforme à mon rôle. Cela dit, des vêtements en velours et en daim ne suffiraient pas à me faire entrer dans le palais. Aucun Vyènois ne me croirait, si je disais que le roi Jorg de Renar se présentait seul devant la Porte Dirée, sans héraut ni compagnons.


        Ma pommette était encore sensible. Instant d’inattention dans le port de Mazeno, marin ivre armé d’un couteau, estafilade. La tête dans la paille, j’entendais les suceurs de sang se déplacer sur leurs minuscules pattes sèches. Les planches du plafond retinrent mon attention, et je cherchai à donner un sens à leurs motifs jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.


        Ce qu’il y a de bien à se raser avec un couteau, c’est de constater qu’il est parfaitement aiguisé. En dehors de ça, c’est une corvée, et vous vous égratignez partout, n’en déplaise à la lame. En descendant, je petit-déjeunai d’une miche du pain noir local et une chope de petite bière. Dehors, le soleil brillait mais il était traître; l’air annonçait le givre.


        Je m’enfonçai dans la cité grandiose, laissant Hosana à l’auberge, dont le nom complet était Les Armes d’Olidan. La veille, je ne l’avais pas remarqué, à cause de la pluie battante. Naturellement, mon père n’avait rien à voir là-dedans. L’Olidan qui avait donné son nom à l’établissement était l’un des plus fameux intendants, celui qui avait gouverné Vyène en l’absence de l’empereur Callin, parti pendant plusieurs années pour étendre nos frontières vers l’est.


        De petits mendiants me suivaient, même ici, dans la plus opulente des cités, et même si j’étais loin de ressembler à un nanti. De petits enfants blonds, très certainement les lointains descendants des bâtards impériaux du temps jadis, qui criaient famine dans les rues.


        Je me dirigeai vers des quartiers plus huppés. Là, les autorités chassèrent les galopins et me décochèrent des regards qui me faisaient bien comprendre qu’ils m’auraient infligé le même traitement, si seulement j’avais eu l’air un peu moins effrayant. Je tournai deux fois, franchis un pont, passai devant des maisons encore plus impressionnantes et débouchai sur la rue Ouest, l’une des quatre grandes artères qui convergeaient vers le cœur de la cité. À cet endroit, situé à environ deux kilomètres du palais, des boutiques bordaient la chaussée. Pas des étals comme au marché, pas de modestes échoppes, mais de grandes demeures de pierre aux toits d’ardoise dont la devanture présentait les marchandises et qui disposaient d’une salle pour la conclusion des transactions.


        Je tombai sur un établissement de ce genre, la boutique d’un tailleur dont le nom s’étalait sur une enseigne de dix bons mètres de long, entre le rez-de-chaussée et le premier étage: «Jamien de la Maison Revel». Aucune allusion à son activité, pas même une paire de ciseaux. Sans l’homme qui se dirigeait vers la porte de derrière, avec sur ses épaules deux rouleaux de taffetas, et un autre qui était en train de sortir par l’entrée principale, muni d’une sorte de cintre auquel était accrochée une coquette cape d’intérieur, je n’aurais jamais deviné de quoi il retournait. Contrairement à ses voisins, des artisans du cuir, et à des orfèvres qui tenaient leur atelier un peu plus loin, Jamien avait fermé ses volets pour se prémunir contre le froid, ou bien simplement contre les curieux. Après tout, rien de tel que le chic pour inciter les sots à la dépense. Et, oui, j’étais moi aussi tenté, même si je pouvais arguer du fait que j’avais besoin d’être là. Besoin d’adopter le même plumage que les petits coqs de la basse-cour locale afin d’endosser à nouveau mon rôle de roi.


        La lourde porte en chêne venait de se refermer derrière l’homme qui portait sa cape, ou plutôt la cape de son maître, puisqu’il arborait la tenue d’un domestique, quoique mieux coupée et en meilleur état que la mienne. Je toquai au battant.


        Il s’ouvrit un tantinet.


        —Maison de Revel.


        La créature qui s’adressait à moi semblait à cheval sur les deux sexes, avec ses yeux de biche, sa voix douce et son ossature fine que contredisaient ses cheveux très courts et sa poitrine plate. Elle fit mine de refermer la porte, comme si le simple fait d’énoncer le nom du lieu devait suffire à me faire passer mon chemin.


        Je plaçai mon pied dans l’entrebâillement.


        —Je sais bien. C’est écrit juste au-dessus de nous en lettres plus grosses que votre tête.


        —Oh, dit la femme. (J’avais décidé que c’en était une.) Qui vous l’a dit?


        Je poussai le battant sans ménagement et entrai.


        Une pièce meublée avec goût, des chaises rembourrées dans lesquelles vous pouviez vous noyer, un unique tapis, doux et épais, qui couvrait le sol d’un mur à l’autre, des lanternes de cristal où brûlait une huile qui ne fumait pas. Un homme chauve, dont la carrure imposante tendait vers l’embonpoint, levait les bras tandis qu’un autre individu lui tournait autour, armé d’une règle. Un troisième compère notait des statistiques vitales dans un registre. Tous se tournèrent vers moi.


        Celui qui prenait les mesures se redressa.


        —De qui s’agit-il donc, Kevin?


        Le dénommé Kevin leva le nez.


        —Monsieur, je suis navré, monsieur. Ce… gentilhomme…


        —Nous dirons que j’ai forcé l’entrée, d’accord? l’interrompis-je en décochant à la ronde mon sourire le plus communicatif. Il me faut des vêtements convenables, et que ça saute.


        —Convenables pour quoi? Pour cultiver la terre? demanda l’homme corpulent, railleur. (Kevin se couvrit la bouche pour dissimuler un rictus.) Allez, Jamien, jetez-le dehors et finissons-en. Je dois être chez sire Kellermin dans moins d’une heure.


        Je décidai de me montrer au moins à moitié civilisé. Après tout, je me trouvais dans la capitale impériale, où nos actes sont susceptibles de trouver un écho, et où nos paroles peuvent se propager. Sortant une pièce d’or, je la fis rebondir sur les jointures de ma main.


        —Il n’y a ni besoin ni possibilité de me jeter dehors. Je demande simplement des habits. Quelque chose qui emporterait l’adhésion de sire Kellermin, peut-être?


        —Expulsez ce manant. Il est fou, pouilleux, et Dieu seul sait qui il a détroussé pour avoir cet argent.


        Des taches rouges apparurent sur les pommettes de l’homme enrobé.


        —Naturellement, conseiller Hetmon, répliqua Jamien.


        Une courbette, puis il tapa dans ses mains. Il appelait quelqu’un, foi de Jorg.


        —Nous sommes très pointilleux s’agissant de notre clientèle, jeune homme, dit-il en se tournant vers moi, et je peux vous assurer qu’une tenue complète adaptée à une réception organisée par sire Kellermin coûterait, de toutes les façons, bien plus d’un ducat.


        Je fis sauter la pièce sur le dos de ma main. À Hodd, je pouvais dévaliser un tailleur avec un seul ducat pur.


        Deux hommes sortirent de l’arrière-boutique, des compagnons qualifiés à en croire leur tunique noire soignée. L’un d’eux tenait des ciseaux de couture, l’autre un mètre. Je pris une profonde inspiration, le genre d’inhalations dont on prétend qu’elles nous apaisent. La qualité a un coût. Les bonnes manières ne coûtent rien.


        —Ceci suffira-t-il? demandai-je en sortant une poignée de dix, peut-être quinze pièces.


        Tant de sous, ça pèse son poids et ça vous indique que ce que vous possédez a une certaine valeur.


        —Appelez les autorités. Il est clair que ce type a assassiné quelqu’un d’important, ou qu’il l’a laissé saigner dans une ruelle.


        Le conseiller Hetmon fit un demi-pas dans ma direction avant de se rendre compte que personne ne se bousculait pour lui prêter main-forte.


        Calme.


        Je m’en remis à nouveau à ma respiration. Les deux tailleurs s’avancèrent, ciseaux et mètre à la main, chacun s’efforçant d’être plus lent que son compère, étant donné qu’arriver le premier ne leur disait rien quivaille.


        Puisque le demi-pas d’Hetmon ne l’avait pas rapproché de moi de manière sensible, ce fut moi qui comblai la distance. Sois calme, m’adjurai-je. Quatre rapides enjambées me permirent de l’attraper par la ceinture et par l’épaule. Volumineux, le gaillard, mais je réussis à lui donner assez de vitesse pour qu’il creuse un trou en forme d’Hetmon dans les volets. Me retournant, je constatai que le plus petit des deux compagnons était en train d’abattre son mètre sur moi. Je laissai l’instrument se briser sur mon plastron, caché par ma cape. Derrière moi, les vestiges du volet se détachèrent et tombèrent avec fracas. À l’évidence, je n’écoutais pas les bons conseils, même lorsque c’était moi qui les dispensais.


        —Une clientèle de qualité, c’est essentiel, dis-je à Jamien. Mais puisque, apparemment, personne d’autre n’exige votre attention à cet instant précis, sans doute pourriez-vous prendre mes mesures sur-le-champ.


        Le tailleur, les yeux rivés sur les débris du volet encore accrochés au mur, recula devant moi. Le compagnon aux ciseaux s’empressa de les lâcher; l’autre semblait focalisé sur son mètre hérissé d’échardes.


        —Des habits! m’écriai-je en tapant dans mes mains, histoire qu’on m’accorde un peu d’attention, mais Jamien n’avait d’yeux que pour la rue.


        Je m’y intéressai à mon tour, me demandant si les autorités avaient fini par rappliquer pour prêter main-forte au conseiller et éprouver ma patience. Au lieu de l’armure rembourrée et des gourdins cerclés de fer des garants de l’ordre, j’avisai plusieurs rangées de Nordiques barbus qui passaient au pas de charge dans leurs cottes de mailles que faisait briller le soleil timide. Ils portaient de gros boucliers ronds et bariolés et, de chaque côté de leur heaume, des cornes cérémonielles. Je m’approchai de la devanture à temps pour voir le milieu de la procession. Quatre personnes à cheval, précédées de guerriers à pied cernés de cornes en forme de serpent.


        —Diantre! fis-je, sortant par le volet cassé.


        Le conseiller Hetmon s’éloignait en rampant avec une belle ardeur, mais j’avais perdu tout intérêt pour lui, et mes ambitions vestimentaires étaient également mortes dans l’œuf, je l’avoue.


        —Sindri!


        Juché là-haut sur son fameux hongre blanc, dans une tunique de fourrure, blanche itou, il avait troqué ses tresses contre un cercle d’or pour retenir ses cheveux, mais il s’agissait bel et bien de lui.


        —SINDRI! beuglai-je.


        C’était moins une, car les deux guerriers qui précédaient son cheval portèrent leur cor en forme de serpent à leur bouche, couvrant tous les autres bruits.


        L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il ne m’avait pas entendu, puis il fit tourner sa monture, traversant les rangs nordiques et semant la pagaille parmi eux.


        —… ang! qu’est-ce que vous fabriquez ici?


        Sa phrase, hormis le début, m’arriva aux oreilles tandis que mourait le son des cors.


        —Je suis venu voir mon trône.


        J’avais mal aux joues à cause du sourire qui s’était posé sur mon visage sans que j’aie été obligé de l’y mettre. Cela me faisait du bien de voir un visage connu.


        —Vous avez une sale mine.


        Il sauta de sa selle, ses fourrures cinglant l’air. Ça m’avait tout l’air d’une sorte de renard arctique.


        —Je vous ai d’abord pris pour un Sarracène. Un mercenaire, et pas bien chanceux, avec ça.


        Je détaillai ma physionomie.


        —Eh! je suppose que j’ai rapporté quelques petites choses d’Afrique. Un hâle plus qu’honorable, pour commencer, dis-je en plaçant mon poignet bruni près du sien, pâle.


        —L’Afrique? Vous ne tenez donc jamais en place? (Il jeta un coup d’œil à la colonne, qui s’était immobilisée dans la rue.) Quoi qu’il en soit, vous devez venir avec nous. Vous vous mettrez près d’Elin. Vous vous souvenez de ma sœur Elin?


        Et comment! «Revenez nous voir à l’hiver», avait-elle dit.


        —Mon cheval est à l’auberge. Où vous rendez-vous? Et pour quelle raison? Il commence à faire trop froid dans le Nord?


        —Je me marie, répondit-il avec un sourire radieux que je lui rendis bien. Marchons, si cela ne porte pas atteinte à votre dignité royale.


        —Dignité? répétai-je en chassant un éclat de bois de mon épaule.


        Sindri rejoignit son clan à pied et, prenant la place de son voisin, je levai la tête pour saluer Elin.


        —Ma dame.


        Pâle dans ses habits de velours noir, ses cheveux d’un blond tirant sur le blanc cascadaient dans son dos.


        —Vous ne connaissez pas mon oncle Thorgard, ni Norv l’À-vif, notre féal du Val Merlu? demanda Sindri en m’indiquant les autres cavaliers, des hommes plus âgés, sévères, casqués, cicatrisés.


        Je frappai mon plastron avec mon poing et inclinai la tête, me rappelant que les Nordiques tenaient en piètre estime les amabilités que l’on s’échangeait à Vyène.


        —Et votre père?


        —Son devoir le retient en Maladon. Des créatures mortes sortent des tumulus. Et puis, sa santé…


        —Un coup de froid, rien de plus, intervint le frère du duc en se penchant vers moi.


        La colonne se remit en marche au son des cors-serpents. Nous poursuivîmes notre chemin dans le silence qu’ils laissèrent derrière eux.


        —Donc, vous vous mariez? À une femme du Sud?


        —De l’Hagenfast. C’est une bonne fille de sang viking qui vient de l’Hagenfast. Mon père avait conclu une alliance. Mais elle est jolie, et c’est une vraie mégère sous les fourrures.


        Elin pouffa de rire.


        —Et donc, vous vous êtes tous rassemblés à Vyène…


        Sindri donna une chiquenaude à l’une des cornes de taureau de son casque.


        —Nous sommes des traditionalistes. Nos coutumes sont figées. Trois mille ans se sont écoulés depuis la venue du Christ, et nous commençons à peine à délaisser les anciens dieux. Dans le Nord, tout mariage un tant soit peu important doit se tenir en présence de l’empereur, ce qui oblige les futurs époux à se rendre à la cour. Même s’il n’y a pas d’empereur. Ni d’intendant. Alors, nous voilà.


        —Content de vous voir, dis-je.


        Et j’étais sincère.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 45


        Cinq ans plus tôt


        


        Je me présentai devant la Porte Dirée vêtu de la tunique et de la cape de rechange de Sindri, ainsi que de bottes qui appartenaient à l’un ou l’autre de ses guerriers, et la Garde me reconnut mon rang parce que Sindri se porta garant de ma personne. L’arche se trouvait vraiment au cœur du palais, et il ne s’agissait pas d’une entrée, mais d’un rite de passage. Je l’avais toujours imaginée immense, assez large pour qu’un coche et des chevaux puissent la franchir, avec obligatoirement dix hommes pourl’ouvrir.


        —C’est tout?


        —Oui.


        Hemmet, Sire Commandeur de la Garde Dirée, s’abstint de développer. Il avait dû être témoin de ce genre de réaction des dizaines de fois.


        Sindri, son groupe, Hemmet et moi-même nous trouvions dans une antichambre grande comme la salle du trône de mon père et dont l’ameublement, de très bon goût, était plus luxueux que tout ce à quoi les Cent pouvaient aspirer. Et dans le mur ouest, où les bustes en marbre blanc des empereurs passés scrutaient les siècles depuis leurs niches, se dressait la Porte Dirée. Une voûte modeste sous laquelle s’inscrivait une antique arche en bois qui tenait debout toute seule. Du chêne, sans doute, noirci par l’âge, ses reliefs sculptés probablement polis par les années qui s’étaient égrenées.


        —Pourquoi? demandai-je.


        Hemmet posa sur moi son regard très bleu, encadré de pattes-d’oie. Il gratta son menton piqué de poils blancs.


        —Traversez, me dit-il en tendant son bâton de fonction, une baguette d’acier et d’or qui s’achevait par des langues de velours rouge formant une étrange crête.


        Haussant les épaules, je me dirigeai vers l’arche qui ne dépassait pas les trois mètres de haut et était légèrement plus étroite que cela. Rien ne se produisit avant mes deux derniers pas. Ensuite, l’atroce douleur des brûlures à vif se réveilla sous les cicatrices qui couvraient tout le côté gauche de mon visage. Simultanément, le couteau de mon père s’enfonça à nouveau dans mon torse, propageant une souffrance aiguë, semblable à de l’acide, dans mes veines. Enfin, la boîte ornée d’épines devint si lourde que je chancelai, entraîné par le poids. Tant bien que mal, je reculai, jurant et postillonnant, une main crispée sur mes cicatrices.


        —Tout ce qui est perverti a l’interdiction de la franchir, déclara Hemmet, en passant son bâton de fonction dans sa ceinture. Lorsque les Cent se réunissent, aucune magie ne peut les suivre à l’intérieur, aucun spirilige n’a le droit d’entrer pour altérer les loyautés individuelles, aucun être souillé par des pouvoirs impies ne peut entrer pour menacer ses pairs autrement que par des moyens accessibles à tous. Les influences auxquelles une personne est susceptible d’être sujette s’effaceront, pour peu qu’elle réussisse à franchir la Porte.


        Je me redressai, la douleur s’étant estompée aussi vite qu’elle était venue.


        —Vous auriez pu me prévenir, dis-je en essuyant une bave sanguinolente à la commissure de mes lèvres.


        Hemmet eut un geste d’indifférence.


        —J’ignorais que vous étiez souillé.


        C’était un homme robuste, qui portait ses années avec aplomb. Son corset doré, une pièce remarquable qui lui couvrait les épaules et le cou telle une carapace pour ensuite se dresser contre sa nuque et former un heaume qui évoquait très fortement une couronne, lui pesait à peine.


        —J’aimerais bien vous y voir, dis-je.


        Il passa à côté de moi, se retourna et écarta les mains en un geste fataliste. On voyait bien qu’il n’avait pas grand-chose à faire des Cent, que ce soient les rois, les ducs ou les sires. Les Cent étaient nombreux, et la plupart des gens n’auraient pas été capables de citer tant de noms de mémoire. En revanche, il n’existait qu’un Commandeur de la Garde Dirée. Sire Hemmet.


        —Alors, on m’abandonne? demandai-je en tâchant de ne pas avoir l’air trop geignard.


        —Le capitaine Kosson vous fera passer par l’une des entrées secondaires, répondit Hemmet en souriant. Ce n’est qu’à la Congression que vous serez exclu, ou dans l’hypothèse où vous demanderiez audience à l’empereur, une fois que le trône sera de nouveau occupé.


        C’est ainsi que j’empruntai le détour jusqu’à la salle impériale. Pendant que Sindri, Elin et les autres nobles blancs comme neige franchissaient la Porte Dirée, le pauvre Jorgy fut contraint de se faufiler par l’arrière. Un vrai domestique. Kosson me guida à travers de longs couloirs sombres avec une lanterne pour éclairer nos pas.


        —La plupart des palais peuvent se permettre un meilleur éclairage, lui fis-je remarquer.


        Nous étions loin de la grandiose demeure d’Ibn Fayed.


        —La plupart des palais sont habités par des têtes couronnées, répliqua Kosson sans se retourner. Personne n’habite ici, hormis quelques serviteurs qui empêchent la poussière de se déposer. La Garde entre et sort de temps en temps entre deux Congressions, mais nous sommes des soldats; nous n’avons pas besoin de lampes à huile dans chaque renfoncement. Les ombres n’effraient pas la Garde.


        J’allais lui rétorquer qu’il devrait peut-être avoir peur, mais mes paroles s’enfuirent lorsque je remarquai quelque chose.


        —Il n’y a pas de renfoncements.


        Pas de place, ni pour des lampes ni pour des lanternes, ni même pour des torches. Aucun endroit où exposer statues, bibelots ou aucune autre forme de richesse dont les nobles se plaisent généralement à faire étalage.


        Kosson s’arrêta et leva la tête. Son regard m’indiqua un petit cercle de verre enchâssé dans le plafond de pierre blanche.


        —Des lampes-de-Bâtisseur, dit-il.


        Je m’aperçus qu’il y en avait plusieurs, à quelques mètres d’intervalle.


        —Mais elles ne marchent pas.


        Haussant les épaules, il reprit son chemin, faisant osciller les ombres autour de nous.


        —C’est un couloir des Bâtisseurs? Mais…


        J’avais peine à le croire.


        —C’est tellement… gracieux. Le dôme, les arches, les antichambres…


        —Tout ce qu’ils ont construit n’était pas hideux. C’était un lieu de pouvoir. Une sorte de corps législatif. Ils l’ont fait grandiose.


        —On en apprend tous les jours. Vous pensez qu’ils avaient une âme, finalement, ces Bâtisseurs?


        Je ne plaisantais qu’à moitié.


        —Si c’est la connaissance qui vous intéresse, je vais vous montrer quelque chose que la plupart des visiteurs ne voient pas.


        Kosson vira sèchement à gauche dans un passage plus étroit, puis prit encore à gauche.


        —Voilà qui… n’est pas courant, dis-je en m’arrêtant, légèrement en retrait par rapport à lui.


        Un homme nous tournait le dos. Il semblait courir, sauf qu’il n’esquissait pas le moindre mouvement; on aurait cru que quelqu’un avait pris la peine d’habiller une statue de belle facture d’une tunique beige et d’un pantalon qui formaient un seul et même vêtement, froncé à la taille. Dans une main, il tenait une longue baguette, qui ressemblait presque à un balai, à ceci près qu’elle était surmontée d’une touffe de bandelettes rouges qui m’étaient curieusement familières, et de l’autre il écrasait un drôle de verre aux parois extrêmement fines, d’où un liquide noir débordait sans aller nulle part. Cela me rappela les gouttelettes de sang qui avaient jailli d’un crâne fracassé et étaient restées en suspens. Cela me rappela Fexler.


        —Alors comme ça, vous avez un Bâtisseur en état de stase.


        Je regardai autour de moi, à la recherche de l’espèce de projecteur qui avait arrêté le temps autour de Fexler. Mais la portion de couloir où nous nous trouvions n’était pas différente du reste.


        Kosson parut piqué au vif, devenant quelques secondes un enfant dont on aurait noyé l’enthousiasme.


        —Oui, mais voyez de qui il s’agit!


        Nous longeâmes le verre invisible. En tout cas, c’était l’impression que la matière me donnait. Un verre lisse, froid au toucher, une lisière du temps, là où les heures et les minutes retournaient au néant.


        —Vous voyez?


        Kosson me montra un rectangle blanc accroché sur la poitrine de l’homme, du côté gauche. Apparemment, il s’agissait d’un morceau de plastik, et il était légendé en noir: «CONCIERGE».


        —Cela signifie qu’il est le gardien, le protecteur. Nos archivistes possèdent des livres qui nous révèlent le sens des mots anciens.


        —Je le trouve mou.


        Faible, blanc, avec de la peur dans le regard.


        —La force des Bâtisseurs n’a jamais résidé dans leurs bras, selon le Sire Commandeur. Pour ma part, je suis d’accord avec vous, ce n’est pas un guerrier. Le Commandeur a réussi à suivre la trace de ses ancêtres jusqu’à lui, le premier concierge. Il est le saint patron de la famille.


        C’est alors que je compris pourquoi l’espèce de balai me disait quelque chose.


        —Le bâton de fonction d’Hemmet. C’est une copie de ça, n’est-ce pas? En plus petit et en plus joli, mais c’est la même chose?


        Kosson opina.


        —Un saint patron, donc?


        Je suçotai mes dents pour tenter d’y voir clair.


        —Vous êtes en train de me dire que Roma a canonisé un Bâtisseur?


        —Cette question, c’est au Commandeur qu’il faudra la poser, répliqua mon guide en secouant la tête. Venez.


        Et nous rebroussâmes chemin.


        


        Nous fûmes tous réunis devant le trône, un siège en bois banal, haut de dossier et large du bas; un objet ancien, grossier. Ici et là, sur les accoudoirs, les pieds et les côtés, dépassant à peine du bois, des têtes d’écrou rutilantes attiraient l’œil. D’après la légende, des rois des Bâtisseurs avaient occupé ce même fauteuil, et le feu secret qui circulait dans leurs machines coulait aussi dans leurs veines. L’objet avait été envoyé bien longtemps auparavant depuis l’autre rive d’un immense océan.


        —Voulez-vous que je garde mes distances? que je me tienne là? demandai-je en m’arrêtant quelques mètres derrière les autres. Étant donné que je suis souillé.


        Sindri, hilare, me fit signe de m’approcher, et Elin m’intercepta, portant ses doigts à mon visage pour toucher mes cicatrices.


        —Le Nord sait comment vous avez reçu vos blessures, roi Jorg, et que ce n’est pas une perversion.


        Le trône était posé sur une estrade à laquelle on accédait par deux hautes marches. Quant à la salle, elle s’élevait jusqu’au grand dôme qui couvrait l’ensemble du complexe palatial, et formait un vaste disque autour duquel s’ouvraient plusieurs pièces.


        —La cérémonie du mariage aura lieu ici, devant le trône, en présence d’une garde d’honneur composée de cent cinquante soldats, la troupe qui escortera vos pères respectifs lorsqu’ils se rendront à la Congression, expliqua Hemmet à Sindri.


        —Un prêtre de Roma qui prononce les vœux, et dans l’enceinte de la Porte Dirée, qui plus est? Cela doit vous agacer, Commandeur.


        Les Vyènois avaient beau ne guère témoigner de respect aux Cent, ce n’était rien à côté de l’attitude qu’ils réservaient à la papesse et à ses sous-fifres, cardinaux comme enfants de chœur.


        —Vous vous méprenez, Jorg. Les empereurs disposaient d’un prêtre attitré qui n’était en aucun cas affilié à Roma. Ces clercs existent toujours, et il y a une église au sein du palais. Entre nos murs, la papesse ne possède aucune autorité, sa foi corrompue ne touche pas la Garde; nous nous conformons à des coutumes plus anciennes. M’est avis que la Porte Dirée ne laisserait pas passer un prêtre infecté par Roma.


        —Cela est juste et bon, déclarai-je. Moi aussi, je respecte des coutumes plus anciennes.


        Sur ce, je me rapprochai d’Elin. Elle sentait bon, une odeur de femme et de cheval, avait le cou gracile et le regard mutin. J’indiquai à Hemmet qu’il pouvait continuer son petit manège. Cela dit, il n’attendait pas particulièrement ma permission.


        —Lors de la Congression, les Cent se divisent en petits groupes pour se chamailler et se retirent par souci de confidentialité dans les chambres de préparation, poursuivit-il avec un ample geste du bras. Nous tenons à la disposition de sire Sindri et de dame Freya deux chambres, pour que chacun d’eux puisse organiser sa fête de mariage.


        —Ils peuvent choisir celle qu’ils veulent? m’enquis-je.


        —Je vous demande pardon, roi Jorg?


        Il s’exprimait de telle façon que, dans sa bouche, le mot «roi» paraissait tout chétif.


        —Peuvent-ils disposer de la pièce de leur choix? Il doit y en avoir trente, au bas mot.


        —Vingt-sept. Et, oui, ils peuvent prendre n’importe laquelle.


        —Eh bien, partons en exploration, décréta Elin en me prenant par la main pour m’emmener vers une voûte, à quelque distance de là.


        Derrière moi, Sindri pouffa de rire.


        —Mon oncle, Norv. Par ici, dit-il.


        —Et je suis censé savoir ce qu’on cherche? grogna Thorgard. C’est juste une pièce, bon sang.


        Il y avait une trotte jusqu’à la première chambre. La salle du trône impérial aurait pu tenir dans celle d’Ibn Fayed, même s’il n’y aurait pas eu beaucoup de marge, et je la jugeai plus ancienne que celle du calife. Elle devait dater de l’époque où l’Empire naissait tout juste.


        Nous nous arrêtâmes devant une double porte en chêne marqueté d’un autre bois plus dur pour figurer deux aigles qui s’affrontaient, séparés par l’interstice des battants. La main d’Elin était fraîche dans la mienne. Sa pâleur me la rendait tout à la fois surnaturelle et intrigante. Elle entra, m’entraînant à sa suite.


        La pièce spacieuse était plongée dans la pénombre, la lumière n’y entrant que par de petites fenêtres qui s’ouvraient dans le plafond et qu’on avait polies grâce à un art perdu ou bien du verre volé.


        —Il n’y a rien à voir, dis-je. Et puis, c’est juste une salle. Qu’y a-t-il à choisir?


        —Et moi qui croyais que l’idée venait de vous…


        Passant près de moi, Elin m’attira dans l’ombre. Quelque chose, dans sa façon de me frôler, alluma un incendie.


        J’avais eu dans l’idée d’envoyer Sindri et son groupe réserver une salle qui leur semblerait adéquate, espérant que le Commandeur les suivrait, ce qui m’aurait permis de fouiner autour du trône en toute intimité. Au lieu de cela, c’était Hemmet qui était resté là-bas, et moi je perdais mon temps av…


        —Il faudra faire vite, dit Elin.


        Ses bras s’enroulèrent autour de moi comme des serpents, et ses doigts aussi énergiques que graciles pétrirent les muscles autour de ma colonne vertébrale. Elle était presque aussi grande que moi.


        —Je ne veux pas que Sindri…


        Elle m’embrassa avec fougue, avant d’ajouter:


        —Oh! chut, il sait comment je suis.


        Elle dégrafa sa cape en velours.


        —Il faut que je…


        —Je sais de quoi vous avez besoin, Majesté…


        Elle enleva sa tunique, noire comme peau de taupe, par la tête, en un geste fluide qui me dévoila sa nudité, si l’on ne tenait pas compte du fait qu’elle portait encore sa jupe. Elle avait une peau laiteuse qui se teintait très légèrement de rose à l’extrémité de ses seins généreux.


        C’était vrai. Elle savait de quoi j’avais besoin.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 46


        Cinq ans plus tôt


        


        —Vous êtes qui, bordel?


        Je m’écartai d’Elin qui, adossée contre le mur, était toujours occupée à rajuster sa jupe.


        —Un homme qui voit l’avenir, répliqua l’intrus.


        Un prêtre, à en croire la soutane, nous observait avec des yeux laiteux. J’espérais, pour la pudeur d’Elin, qu’il y voyait aussi mal que sa cataracte lesuggérait.


        —Donc, vous savez déjà que je vais répéter ma question?


        —Je suis le père Merrin, prêtre de la Libre Église d’Adam.


        —C’est vous qui allez marier mon frère et la fille de l’Hagenfast.


        Elin remit sa tunique avec un naturel proprement sidérant, et même avec une satisfaction manifeste.


        —Oui.


        Quelque chose me turlupinait à propos de cet homme qui voyait à travers les années; une sensation de familiarité. Je me grattai la tête comme si cela pouvait m’éclairer. Mais non.


        —Pouvons-nous vous aider?


        Je surveillais l’entrée, au cas où Sindri et son oncle pointeraient leur nez. Ils passaient le temps en visitant les chambres. D’après Elin, son frère connaissait ses intentions. J’espérais qu’il voyait cela d’un bon œil, comme elle me l’avait affirmé. Il est vrai que, grâce à moi, Ferrakind avait cessé de faire remuer des volcans.


        —Il vous faut quelque chose?


        —Je ne crois pas, répondit le père Merrin.


        La lumière du couloir faisait luire son crâne tonsuré et donnait une drôle d’allure à ses oreilles qui, comme chez beaucoup de vieux messieurs, étaient trop grandes.


        —C’est moi qui suis venu vous aider, roi Jorg.


        —Comment ça?


        Quelque chose, à propos de cet homme, me titillait. À mon avis, il ne franchirait pas la Porte Dirée pour célébrer la cérémonie. Il choisirait une entrée différente. Il me semblait peu probable qu’elle le laisse passer alors qu’elle me refusait, moi.


        —Vous voulez fouiller sous le trône, Jorg. Cela a à voir avec cet anneau que vous transportez. Mais vous ignorez comment faire. Hemmet ne risque pas de vous laisser monter sur l’estrade. Vous avez songé à diverses distractions possibles, chacune vous paraissant plus excentrique et moins prometteuse que la précédente. Vous avez même envisagé de provoquer un scandale avec madame, ici présente, et de parvenir à vos fins en profitant du remue-ménage.


        —Archivrai.


        Elin me donna un coup de poing à l’épaule. Un gros.


        —Et pourquoi voulez-vous m’aider? Que va-t-il se passer quand je me servirai de l’anneau?


        Le père Merrin haussa les épaules, ce qui le rajeunit. On aurait dit un gamin avec tout un tas de rides.


        —Je n’y vois vraiment pas clair, c’est à peine si j’entraperçois quelque chose de temps en temps. Tout ce que je sais, c’est que grâce à cela, le Commandeur vous sera redevable.


        —Et en quoi cela vous arrange-t-il?


        —Cela aussi, cela fait partie d’un avenir trop flou, trop lointain. Mais il est certain que le soutien de sire Hemmet, l’assurance de sa bienveillance, vous aideront à prendre une décision dans les années à venir. Laquelle décision sera bénéfique pour la Libre Église, et ce qui est bon pour elle affaiblit Roma tout en aidant le peuple.


        —Aider le peuple? demandai-je en sortant l’anneau scénique du pourpoint que Sindri m’avait offert, et en le faisant tourner devant les yeux d’Elin. Oh! soit. Puisque vous insistez.


        Je fis signe au prêtre d’ouvrir la marche.


        —Ouvrez la marche, dis-je, en me rappelant qu’il n’y voyait goutte.


        Les Nordiques avaient rejoint le Commandeur et le capitaine Kosson dans la salle du trône. Sindri nous héla.


        —Vous nous avez trouvé une bonne chambre, Jorg?


        —Je dois dire que je l’ai appréciée.


        Les deux vilains écoliers que nous étions échangèrent un sourire radieux. Ni l’un ni l’autre n’étions encore vraiment mariés. Nous aurions bien le temps de grandir d’ici là.


        —Sire Commandeur, dit le père Merrin d’une voix chantante. Il est nécessaire de pousser le trône pendant un court moment.


        Hemmet se rembrunit, comme si la perspective de toucher le trône, et de le déplacer par-dessus le marché, l’angoissait.


        —Vous êtes sûr, mon père? Une de vos visions?


        Le prêtre acquiesça. Chauve, maigrichon sous sa soutane, des oreilles grosses comme des poignées… J’avais du mal à le prendre au sérieux, mais il avait de l’ascendant sur Hemmet. Celui-ci tapa dans ses mains, et quatre Gardes arrivèrent à petites foulées par une entrée secondaire.


        —Poussez le trône… ici, ordonna Hemmet en les regardant agir. Attention. Du respect.


        —N’oubliez pas le tapis, intervint Merrin.


        Le Commandeur parut encore plus interloqué en entendant cela, mais il fit signe à ses hommes d’obéir. Deux d’entre eux roulèrent le lourd tapis, orné de broderies de soie épaisses, irisées telle l’aile d’un papillon et qui dessinaient des motifs complexes.


        Dans le sol, à l’emplacement du siège, se trouvait une plaque en cuivre, ronde, d’une paume de diamètre. Je gravis les marches. Autour de moi, les gardes se raidirent, prêts à intervenir.


        —Laissez-le faire, Hemmet, dit Merrin d’une voix posée.


        Le Commandeur gonfla ses poumons, puis évacua l’air dans un profond soupir et agita négligemment la main pour donner son assentiment, comme Merrin l’avait prévu. La vie de ligetemps devait être un enfer.


        L’anneau scénique caché dans ma main, je m’agenouillai près de la plaque métallique. Ni poignée, ni gonds, ni trou de serrure. Repensant à la porte de la tour du Mathema, je me contentai de plaquer l’instrument en plein milieu du disque. Un soupçon de chaleur, et un fantôme de Bâtisseur surgit au-dessus de moi. Je retirai vivement ma main. Il se dessinait comme tous les autres en ombres pâles, ce fantôme familier. Nous n’avions affaire ni à Fexler ni à Michel, mais…


        —Concierge! s’écria le Sire Commandeur en tombant à genoux.


        Ses hommes l’imitèrent.


        Le Concierge resta un moment sans mot dire. Son image vacilla, puis il fronça les sourcils, recula d’un pas ou deux pour sortir du disque de cuivre. Un léger bourdonnement anima mon anneau, et Fexler apparut. Les deux fantômes se regardèrent, le front barré d’un pli de rage ou de concentration, leurs mains se joignirent… et ils se volatilisèrent.


        —Extraordinaire! souffla Hemmet en pressant le talon de ses mains contre ses yeux. Que s’est-il passé? S’agissait-il de deux saints? Se battaient…?


        Toutes les lampes-de-Bâtisseur s’allumèrent, s’éveillant au même moment pour faire briller le dôme tel un ciel étoilé. L’effet était si éblouissant qu’il fallait plisser les yeux et que la flamme des lampes à huile était devenue invisible. Nous nous serions crus à l’air libre, en plein été.


        —Les lumières…, dit Norv l’À-vif, pensant peut-être que nous aurions pu ne rien remarquer.


        Avant que quelqu’un d’autre assène une évidence, des portes d’acier étincelant commencèrent à descendre devant toutes les entrées, sauf l’arche de la Porte Dirée. Le processus s’accompagna d’un grincement aigu qui me crispa les mâchoires; on aurait dit Lundist raclant ses ongles sur un tableau noir.


        —Les portes…, fit Norv.


        Je résistai à la tentation de le frapper quelque part sur la tête.


        Il fallut quelques secondes, à peu près le temps qu’il faut pour compter jusqu’à dix, avant que les portes se ferment hermétiquement, le métal rencontrant la pierre, puis elles repartirent immédiatement dans l’autre sens, au même rythme. Des Gardes affluèrent dans la salle, attirés par les couinements du mécanisme. Pendant quelques minutes, les soldats filèrent dans toutes les directions pour mener à bien diverses missions confiées par le Sire Commandeur, à savoir, notamment: s’assurer que le palais n’était pas attaqué, vérifier si d’autres changements avaient eu lieu, calmer les domestiques et tranquilliser les soldats des autres unités.


        Toute cette frénésie connut un brutal coup d’arrêt lorsque quatre Gardes revinrent accompagnés du Concierge, le vrai, celui à partir duquel avait été copié le fantôme de données que nous avions aperçu, avant que Fexler l’embarque. D’autres hommes suivaient le petit groupe comme des enfants curieux s’attachent aux pas d’un étranger, un jour de marché; c’en était fini de leur discipline. Fexler avait tiré le Concierge de sa stase.


        —Voyez-vous ça…, dis-je.


        Pour les Nordiques, le Bâtisseur était un étranger portant d’étranges vêtements et un bâton surmonté d’un amas hérissé de courts rubans rouges. Il aurait fallu qu’ils aient l’esprit vraiment vif pour le reconnaître en l’ayant simplement entraperçu sur l’estrade. Les Gardes, en revanche, contemplaient une légende vivante. Et aux yeux de sire Hemmet, c’était un saint, un ancêtre révéré, un fondement de son autorité qui s’approchait. Il leva la main, et les bavardages cessèrent.


        —Bienvenue, Concierge! Bienvenue! dit-il avec un sourire radieux.


        Le Bâtisseur semblait déconcerté et craintif, mais il avait dormi pendant mille ans, alors je me dis que je n’allais pas lui en tenir rigueur.


        Au bout d’un moment, il parla. Mais dans quelle langue? Mystère. Ses phrases heurtées, gutturales, semblaient à cheval sur sens et non-sens. J’isolai un mot qui ressemblait à «allau»: il le répéta plusieurs fois.


        —Peut-être qu’il parle une autre langue, dis-je. J’ai lu que les Bâtisseurs parlaient de nombreuses langues différentes, qu’elles étaient presque aussi nombreuses que les royaumes de l’Empire. Et même s’il s’exprime en langueimpériale, rien ne dit qu’elle n’a pas évolué au fil des siècles. Les choses évoluent, rien n’est figé. En tout cas, pas les mots.


        Le visage d’Hemmet s’assombrit, mais sa colère, simple nuage passant devant le soleil, ne dura pas.


        —C’est vous qui avez fait ça, vous l’avez réveillé, vous avez ramené la lumière dans le palais. Je saurai m’en souvenir, roi Jorg.


        Il passa un bras protecteur autour des épaules du Concierge.


        —Je vais m’entretenir avec le Concierge en privé. Capitaine Kosson, veuillez traiter nos hôtes avec la plus grande amabilité, et les escorter hors du palais une fois qu’ils auront ce qu’il leur faut.


        Sur ce, le Commandeur partit en emmenant son saint.


        Je me penchai pour ramasser l’anneau scénique.


        —Eh bien, père Merrin, vous aviez raison. Maintenant, Hemmet m’adore. (Je fronçai les sourcils.) Je croyais vous avoir entendu dire que vous ne pouviez pas révéler son avenir à quelqu’un, parce que cela le modifiait.


        Merrin sourit et tourna son regard laiteux dans ma direction.


        —Tout dépend de quel avenir on parle, Jorg, et de la quantité d’informations que vous révélez. Mes visions sont si floues que les détails que je peux fournir sont rares.


        —Bon, que pouvez-vous me dire d’autre à propos de mon avenir, mon père?


        Je m’approchai afin que le peu de clarté qui lui restait puisse capter mon image.


        —Croyez-moi, Jorg, mieux vaut ne pas savoir. L’avenir est un lieu sombre. Nous y mourons tous.


        —Dites-moi quand même.


        Et, peut-être parce qu’il savait qu’il allait finir par céder tant j’allais insister–cet avenir-là ne faisait aucun doute, ni pour lui ni pour moi–, il répondit:


        —Vous tuerez et tuerez encore, commettrez les méfaits les plus noirs, trahirez ceux que vous devriez aimer, détruirez votre frère et nous conduirez à notre perte.


        —Bon, pas de réel changement, alors?


        Je fis semblant de ne pas voir l’expression d’Elin, de Sindri. La déception m’aiguisait la langue. J’avais cru que je grandirais, que je m’améliorerais peut-être, que j’aurais plus de grandeur.


        —Dites-moi, mon père, repris-je, en employant cette fois le mot «père» comme si je lui donnais vraiment son sens. Pourquoi tous les hommes un tant soit peu importants ne se trouvent-ils pas un ligetemps pour planifier leur route vers la gloire?


        Il sembla se figer. En proie au genre de regret qu’on ne peut exprimer sur un visage. Il parla en se moquant gentiment de lui-même, avec humour, mais je savais qu’il pensait ce qu’il disait.


        —Se pencher sur ce qui va advenir est, en un sens, une forme d’onanisme. Se regarder marcher au milieu des possibles, pister la vérité à travers tous les tours et les détours. Un rien suffit à arrêter votre croissance.


        Je songeai à Jane la minuscule, plus âgée que Gorgoth.


        —Ou à vous rendre aveugle.


        Sous la lumière des Bâtisseurs, sa cataracte apparaissait nacrée.


        —Et si vous regardez trop loin, si vous cherchez à voir ce qui nous attend tous, à la fin…


        —Dites-moi.


        Le père Merrin secoua la tête.


        —Cela brûle.


        Et, pendant une fraction de seconde, j’aperçus une main décharnée qui tenait une boîte en cuivre.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 47


        Le cadavre de la papesse gisant au milieu du massacre, nous nous dirigeâmes vers le palais impérial, dont le dôme immense était constitué de milliers de blocs de grès qui tenaient grâce à la gravité, aucun mortier ne les liant les uns aux autres. Une centaine de Gardes Dirés restèrent sur place pour surveiller la dépouille pendant que le capitaine Devers étudiait les solutions qui s’offraient à lui.


        —C’est grand, dit Makin.


        Son éloquence, qui avait pris la poudre d’escampette lorsque nous étions entrés dans Vyène, n’était pas encore revenue.


        —Qu’est-ce que cela aurait été d’entrer là-dedans à la tête d’une armée… Suivi de cent mille lances. De m’en emparer plutôt que de rechercher l’approbation générale.


        Personne ne réagit à ma remarque. Il n’y avait que le vent froid qui nous agrippait, et le claquement des sabots sur le pavé.


        Pendant la longue traversée de la grand-place de Vyène, je me rendis enfin compte, vraiment, que mon père était mort. Je l’avais appris par bribes éparses. De la bouche d’un fantôme invoqué par la liche, par un rêve qui m’avait montré l’invasion du Château-Cime et par une femme d’Église faussement apitoyée. Rien d’aussi brutal, d’aussi concret que si je l’avais vu tomber, que si j’avais posé les yeux sur son cadavre. Rien d’aussi définitif, d’aussi condamnable que si je l’avais moi-même frappé, m’essuyant ensuite les mains comme si je n’allais jamais réussir à enlever le sang.


        Je me sentais… vide. Sa mort me frappait tel un marteau heurtant une cloche, et je résonnais en même temps qu’elle, avec un son détraqué qui évoquait des jours détraqués.


        —On ne peut redresser aucun tort, frère Makin.


        Il me regarda. Sans rien dire. Le summum de la sagesse.


        J’aurais pu attraper ce vieil homme par le cou. L’étrangler et regarder la lumière mourir dans ses yeux. Lui crier mes griefs, tempêter contre une vieille in-Justice. Et j’aurais sonné tout aussi creux. Rien de bon n’en seraitressorti.


        Je passai le bout de mon doigt sur la main avec laquelle je tenais les rênes, le fis courir sur les cicatrices qui barraient mon poignet.


        —Je pourrais m’emparer du trône suprême. Les prêtres inscriraient mon nom pour les siècles. Mais ce que les épines ont écrit ici, c’est mon histoire. Ce qui fut pris, ce qui ne peut pas être changé.


        Makin fronça les sourcils, toujours à court de réponse. Quelle réponse apporter à mes propos?


        Mon nom pour les siècles? Quels siècles, au juste? Marco Onstantos Evenaline de la Maison Or représentait une épreuve, pas un début, pas un commencement. Une épreuve qui devait m’apprendre quelque chose. Pendant des années, Michel et ceux de son ordre avaient stratégiquement placé leurs armes. Les feux des Bâtisseurs, les poisons et les épidémies. Et nous, les hommes nouveaux, nés des cendres, nous étions en train de craqueler le monde avec notre magie, avec les joujoux que le peuple de Fexler nous avait laissés. Craqueler. Encore un peu, et Michel remporterait la mise:les fantômes de notre passé rejailliraient, apportant la solution finale à tous les problèmes. Et qu’est-ce qui me suivait? me talonnait? Une armée de défunts, une flèche nécromantique décochée dans mon sillage et braquée sur Vyène. Assez grosse pour nous faire éclater. Pas étonnant que le père Merrin soit aveugle, songeai-je. Notre avenir brillait d’un éclat trop intense. La pluie d’automne tombait, froide, et elle manquait d’agressivité. Elle emplissait mes yeux. J’avais laissé les épines m’emprisonner, pris ce qu’elles m’offraient, et perdu le premier de mes Frères. La chair de ma chair, sa protection le premier devoir que je m’étais fixé. Je l’avais trahi, et il était mort seul. Et même si j’aurais voulu défaire ce mal à n’importe quel prix, un empereur ne posséderait pas assez d’argent pour s’en acquitter.


        Le dôme du palais, encore si lointain quelque temps auparavant, nous noyait désormais dans son ombre. Je me secouai pour chasser mes souvenirs, abandonnai mère, père et frère derrière moi sous la pluie.


        Le dôme était percé d’au moins une dizaine d’entrées, des fentes assez hautes pour permettre à un cavalier juché sur sa selle de passer, et suffisamment larges pour qu’on entre à trente de front. À mesure que les Cent arrivaient, les Gardes les quittaient et passaient par ces issues pour retrouver leurs quartiers. Dans l’hypothèse d’une menace, par exemple moi et mes cent mille lances, ils sortiraient pour défendre la Congression.


        Marten me tapa sur l’épaule pour m’indiquer l’ouest. Une colonne de fumée penchée par le vent s’élevait, noire.


        —Il y a un tas de cheminées à Vyène, dis-je.


        Marten braqua son doigt vers une seconde colonne, plus éloignée, qui rejoignait le nuage menaçant. Je me demandai si des morts, les cadavres animés de frais qui précédaient les troupes du Roi Mort, se massaient déjà aux portes de la cité. Le gros de ses forces, si rapide fût-il, se trouvait forcément à un jour de voyage ou plus. Pourtant, un inhabituel linceul était posé au loin, par-dessus les toits. Les abords de Vyène étaient-ils la proie des flammes?


        —Peut-être que quelqu’un a fait mieux que moi et a amené une armée, suggérai-je.


        


        On peuple les postes de garde qui entourent le palais en commençant par le plus éloigné de l’entrée principale. Nos centaines de soldats s’engagèrent à la queue leu leu dans le plus proche. La délégation des îles Noyées, que nous précédions, serait peut-être la dernière à arriver. Selon certaines personnes, être le premier à franchir la Porte Dirée pour assister à la Congression revient à s’attirer la faveur des empereurs défunts. Les plus pragmatiques estiment que cela vous donne quelques jours supplémentaires pour tenter d’influencer vos pairs et de consolider votre faction. J’affirme pour ma part que cela vous donne simplement le temps de leur sortir par les yeux. Lors de la dernière Congression, j’avais été contraint d’attendre à l’extérieur de la salle du trône, trop contaminé pour être autorisé à y entrer, et les Cent avaient simplement remarqué les regards mauvais que je leur lançais, de l’autre côté de la Porte Dirée.


        Nous descendîmes de cheval. Osser Gant sortit du coche, suivi de Gomst puis de Katherine, et enfin de Miana, qui avait enveloppé William de fourrures pour le protéger du vent. Rapetissés par la gueule béante de la Porte Royale, nous pénétrâmes dans le palais, escortés uniquement par une garde d’honneur composée d’une dizaine d’hommes dorés. Le capitaine Allan se trouvait à leur tête, Devers étant resté à l’extérieur pour prendre en considération la carcasse de la papesse.


        Les portes cérémonielles, de monstrueux panneaux faits de bois noirci par l’âge et cerclés de cuivre, étaient grandes ouvertes. Il faudrait une centaine d’hommes pour les fermer, à condition que les gonds aient été régulièrement huilés. Nous découvrîmes le Hall des Empereurs, où le souvenir de chacun était conservé dans la pierre: pères, fils et grands-pères, usurpateurs, bâtards-rattrapés-par-la-gloire, meurtriers et seigneurs de guerre, pacificateurs, bâtisseurs d’empires, scientifiques, érudits, fous et dégénérés… Tous représentés en héros vêtus d’une armure et munis des insignes de leur règne. Une centaine de lampes-de-Bâtisseur, taches vives sur le plafond, menaient vers le fond et faisaient de chaque statue une île baignée d’une mare lumineuse.


        —Et tu voudrais figurer au bout de cette rangée? me demanda Katherine.


        Je ne l’avais pas entendue arriver près de moi.


        —C’est ce que voulait Orrin de Flèche. Mon ambition est-elle moins acceptable?


        Elle n’avait pas besoin de répondre.


        —Peut-être que je suis ce qu’il faut à l’Empire. Peut-être que je suis le seul homme capable de l’empêcher de se noyer dans l’horreur, ou de brûler sur le bûcher de son passé. As-tu déjà pensé à ça? Il faut un voleur pour attraper un autre voleur, c’est ce que je t’ai dit une fois. Aujourd’hui, je dis qu’il faut un meurtrier pour empêcher un meurtre sordide. Combattre un feu par un feu.


        —Ce n’est pas là ta motivation.


        —Non.


        Nous arrivâmes au terme des statues après avoir croisé AdamIII, et Honoré sur son siège d’intendant, tous deux sérieux, scrutant l’infini. Devant nous se trouvait une antichambre où se tenaient plusieurs Gardes et apparemment d’autres voyageurs.


        —Vos armes vont vous être retirées, et rangées en lieu sûr avec le plus grand respect, dit le capitaine Allan, posant son regard sur Gog avant de lancer un coup d’œil nerveux à Ric. Vous serez soumis à diverses fouilles obligatoires pour pénétrer dans la salle du trône durant la Congression. Si vous ne ressortez pas par la Porte Dirée avant le vote final, il ne sera pas nécessaire de les renouveler. Vous comprenez naturellement que ces précautions garantissent tant votre sécurité que celle des autres délégués.


        —Vous vous sentiriez en sécurité, vous, sans armes, à côté de Ric ici présent? demandai-je à Allan en indiquant Petit Riquet.


        —V-vos armes ser…


        —Oui, nous comprenons. Par Dieu! serait-ce…? Serait-ce…? Rhizome! Approchez, vieil entourloupeur!


        Et du groupe qui nous précédait se détacha le docteur Rhizome, de son pas vif et désordonné, reconnaissable entre mille. Ses bras s’envolaient, et un large sourire barrait son visage étroit.


        —Regardez-moi! Si ce n’est pas le roi Jorg en personne! Sire de neuf nations! À propos de votre père, mes condoléances, mon cher garçon.


        —Vos cond…


        —Vous auriez voulu le tuer vous-même, je présume, mais le temps a sa façon bien à lui de nous traiter, nous brûlons dans son feu, regardez-moi! (Il agita les mains à la hauteur de ses tempes.) On devient gris. Des cendres, vous dis-je. Nous brûlons dans le brasier du temps, regardez-moi.


        —Je vous regarde, vieil homme.


        —Vieil homme? Je t’en ficherai, du vieil homme! Je…


        —Et que fabriquez-vous ici, mon bon docteur?


        —Le cirque est en ville? s’enquit Ric, immense, empli d’espoir.


        Nous fîmes comme s’il n’avait rien dit.


        —C’est la Congression, Jorg. Tous les quatre ans, un homme qui sait des choses se trouve très demandé. Oh! ça oui! lucrativement demandé. Regardez-moi. Je suis payé pour chuchoter. Pour murmurer que tel duc aime les garçons, que tel seigneur a une sœur mariée à tel endroit, que tel roi pense sa lignée issue d’AdamIer. Précieux petits murmures pour oreilles avides. Regardez-moi! Si seulement cela pouvait se passer ainsi chaque année, à longueur d’année!


        —Vous vous ennuieriez sans votre cirque, Rhizome. Les hommes qui s’ennuient dépérissent et meurent. Du petit bois pour le feu.


        —Il n’empêche que c’est agréable d’être sollicité, même de façon épisodique. Agréable d’être dans le coup.


        Ses mains traçaient des formes abstraites, comme s’il était en mesure d’esquisser son savoir devant lui.


        Je l’attrapai vivement–avec Rhizome, il faut être rapide–par l’épaule.


        —Voyons jusqu’où vont vos connaissances, voulez-vous?


        Rhizome, contrairement à son habitude, était immobile; pas un tressaillement ne l’animait.


        —Soyez mon conseiller. L’un des délégués de père a eu un accident. Pourquoi ne le remplaceriez-vous pas?


        Un gros homme vêtu de velours frappé, noir avec un liseré cramoisi, s’approcha de nous, sa chaîne en or se balançant au rythme de sa hâte.


        —Rhizome! Qu’est-ce que cela signifie?


        —Cette personne souhaite m’employer, duc Bonne, dit le docteur sans baisser les yeux.


        Il les avait vifs, sombres comme s’ils étaient trop occupés à s’abreuver du monde pour avoir une couleur.


        —Grand bien lui fasse, rétorqua le duc en se tenant délicatement le ventre.


        Court sur pattes, il était néanmoins rusé, si les apparences ne me trompaient pas.


        —Quel est son nom? reprit-t-il. Que me conseillez-vous? Méritez vos gages, mon gars. Qu’il voie ce qu’il rate.


        Sur ce, Makin et Marten me rejoignirent. Ric resta un peu en retrait, d’un côté du hall. Le reste de mon groupe, debout près de la statue de l’intendant, observait la scène.


        —Son nom est Honoré Jorg Renar, roi d’Ancrath, roi de Gelleth, roi des Hautes Terres, de Kennick, de Flèche, de Belpan, de Conaught, deNormardy et d’Orlanth. Vous devez savoir que ce n’est pas un homme bon, mais qu’il n’est pas non plus homme à changer de bord, et si l’enfer venait s’abattre sur ces murs, ce qui pourrait bien arriver, et plus tôt que nous le souhaitons tous, le roi Jorg se dresserait contre lui.


        »Mon conseil, duc Bonne, est que vous vous placiez à son service ainsi que je m’apprête à le faire. S’il existe un homme capable de faire à nouveau rugir le lion impérial, c’est bien celui qui se tient devant vous.


        J’accueillis ce «lion impérial» avec joie. Rhizome n’avait pas oublié le sac à os et à puces dont j’avais ouvert la cage.


        Nous nous laissâmes donc désarmer. On me confisqua également l’anneau scénique, mes dagues, on prit dans mes cheveux un petit couteau caché et dans ma manche un garrot. On tenta enfin de s’emparer de la baguette de bois dur que Miana m’avait offerte, mais je claquai des doigts et le père Gomst, monseigneur Gomst s’avança muni de l’épais volume que je lui avais confié quand nous nous trouvions à bord du coche de sire Holland. Le capitaine de la Porte, Helstrom, et moi-même nous survolâmes la Compilation d’Ecthelion: jugements rendus par la cour sous AdamII et ArturIV entre l’an 340 et l’an 346 de l’Empire, Rhizome n’en perdant pas une miette. Au prix d’un débat aussi incisif que réduit dans le temps, j’eus gain de cause. Moi, seigneur d’Orlanth, j’avais le droit de trimballer ma baguette de fonction (en bois) où bon me semblait! Par ordre impérial.


        Le duc de Bonne se racla la gorge, pouffa avec dédain et me lança des regards noirs, mais il attendait notre groupe, alors, d’un hochement de tête que j’accompagnai d’un clin d’œil, j’envoyai Makin le trouver, sachant pertinemment que ceux qui résistaient à sa débauche de charme n’étaient pas légion.


        Moins d’une heure plus tard, je retrouvai la Porte Dirée, cette arche de bois ancien qui m’avait empêché de rejoindre la place qui me revenait, lors de la Congression précédente. Ma perversion, bien sûr, s’était consumée lorsque j’avais brisé le siège de La Hantise. Pour autant, m’approcher de cette arche ne fut pas une partie de plaisir. Celui qui s’est brûlé la main n’a pas envie de toucher à nouveau le fer, même si tous ses sens excepté celui de la mémoire lui disent que la chaleur s’en est allée.


        —Après toi, ma chère.


        Et je fis passer Miana sous l’arche avec le bébé. En fait, un autre règlement enregistré par le consciencieux Ecthelion en 345AI stipulait que si les enfants ne pouvaient pas être désignés conseillers, ils avaient en revanche le droit de se présenter à la Congression pour peu qu’ils soient accompagnés de leurs deux parents. C’est commode, les livres. Et les statuts aussi. À condition de les consommer avec discernement.


        —Je ne vous le conseille pas, conseillère, dis-je à Katherine qui s’apprêtait à imiter ma femme.


        —Et depuis quand est-ce que je tiens compte de votre avis, Jorg?


        Elle braqua sur moi son fameux regard, et l’idée stupide selon laquelle je pourrais devenir un homme meilleur, changer, me traversa à nouveau l’esprit.


        —La porte vous rejettera, ma dame. Et lorsqu’elle rejette, cela ne se fait pas dans la douceur.


        Aucun rejet ne se fait dans la douceur.


        —Pourquoi? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


        —Mon père ne vous connaît pas aussi bien que moi, ou aussi bien que cette porte, lorsque vous tenterez de la franchir. Vous êtes ligerêve. Elle va vous rejeter, et cela va faire mal.


        Je me tapotai les tempes.


        —J-je devrais essayer.


        Elle me croyait. Je ne pense pas lui avoir un jour menti.


        —N’en faites rien.


        Et elle s’éloigna, troublée.


        —Ric, dis-je.


        L’un après l’autre, les Frères entrèrent dans la Congression. Marten, sieur Kent, Osser et Gomst suivirent. Puis sieur Makin avec le duc Bonne.


        Katherine s’assit sur un banc en marbre, les mains croisées sur sa jupe sombre pour regarder les derniers d’entre nous, Gorgoth, Rhizome et moi.


        —J’ignore ce qui va se passer. Peut-être que la porte te rejettera, ou peut-être pas. Dans l’affirmative, tu seras en bonne compagnie, confiai-je au leucrota en indiquant Katherine.


        Gorgoth leva ses épaules massives, son tas de muscles roulant sous sa peau rouge. Courbant la tête, il s’avança et ralentit en atteignant l’arche, comme s’il allait entrer dans une bourrasque mordante. Il mettait un pied devant l’autre, rassemblant ses forces pour faire le pas suivant. Il commença à trembler sous l’effort. Je crus qu’il allait échouer, mais il persista. La tension lui arracha un grognement, très caverneux. Il s’engagea sous l’arche. La ligne crispée de ses épaules m’indiquait à quoi devait ressembler son visage. À son contact, la Porte Dirée lui résista en grinçant et en se déformant, mais elle finit par lui reconnaître le droit de passer. Une fois parvenu dans la salle du trône, le leucrota accusa le coup, tombant presque.


        Katherine se leva.


        —Je devrais essayer, dit-elle sans grande assurance.


        —Gorgoth a trempé ses orteils dans la rivière. Vous, vous nagez dedans.


        Je secouai la tête.


        Derrière ma tante, j’avisai trois silhouettes qui pénétraient dans le hall, précédées de deux gardes. On pouvait dire qu’il attirait l’attention, cetrio. Difficile d’imaginer délégués plus différents les uns des autres. Je gardai les yeux rivés sur eux, ce qui incita ma tante à se retourner.


        —La Reine Rouge, Luntar de Thar et la Sœur Silencieuse, me souffla Rhizome, en se servant de moi pour se dissimuler aux yeux des nouveaux venus.


        Katherine eut un petit hoquet.


        Luntar et la Sœur encadraient la Reine Rouge. Grande et décharnée, elle avait cependant dû être belle autrefois. Elle devait avoir cinquante ans, peut-être davantage. Le temps l’avait décapée plutôt que flétrie, et sa peau était tendue sur des pommettes anguleuses. Ses cheveux du roux le plus sombre étaient tirés en arrière et retenus par des pinces en diamant.


        —Roi Jorg! me salua-t-elle avec un sourire carnassier, en dépit de la vingtaine de mètres qui nous séparait encore.


        Lorsqu’elle se dirigea vers nous d’un pas vif, ses jupes noires virevoltèrent, projetant des éclats de pierreries, et son col tendu par des baleines formait une crête écarlate qui se déployait au-dessus de sa tête.


        J’attendis sans faire le moindre commentaire. Luntar, je l’avais déjà vu, mais je ne gardais aucun souvenir de notre rencontre. Il avait enfermé mes souvenirs dans les cendres de Thar. À côté de la reine et de ses atours splendides, il avait une allure austère avec sa tunique grise et sa cape blanche, mais peu de gens auraient remarqué sa tenue vestimentaire; ses brûlures monopolisaient l’œil. Lesha avait sans doute ressemblé à cela avant que de hideuses cicatrices scellent les maux que les collines d’Iberico lui avaient infligés. Les blessures de Luntar suintaient. De fines plaques de peau brûlée s’écartaient à chacun de ses mouvements, révélant la chair à vif.


        —L’important, c’est la Sœur Silencieuse, siffla Rhizome. Regardez-la! Elle nous fausse compagnie.


        C’était bien vrai. Je l’avais déjà oubliée, comme si seuls Luntar et sa reine s’approchaient. Avec effort, le genre d’effort que vous devez fournir pour vous acquitter d’une obligation désagréable, je me forçai à la distinguer. C’était une vieille femme, vraiment très âgée, comme le bois de la Porte Dirée, avec une cape grise qui ondulait autour elle, presque pareille à de la brume, et sa capuche dissimulait presque entièrement son visage, à l’exception de quelques rides et de l’éclat des yeux. L’un d’eux avait la blancheur nacrée de la cécité.


        —Roi Jorg, répéta la Reine Rouge, une fois devant moi.


        Nous faisions la même taille. Elle faisait rouler mon nom sur sa langue. Déstabilisant.


        —Et une princesse, m’est avis. Une Teutonne, apparemment. (Elle jeta un coup d’œil fugace, vraiment très bref, à la Sœur Silencieuse.) Mais son nom m’échappe. Une spirilige? Une forgeuse de rêves, peut-être.


        —Katherine ApScorron, dit ma tante. Mon père est Isen ApScorron, seigneur de l’Eisenschloß.


        —Et le docteur Rhizome. Que faites-vous tout recroquevillé, Elias? Est-ce là une façon d’accueillir une vieille amie?


        —Elias? fis-je en m’écartant.


        —Alica, dit Rhizome en s’inclinant profondément.


        —Espériez-vous vous faufiler par la Porte Dirée sans me voir, Elias? demanda la Reine Rouge, souriant de le voir embarrassé.


        —Oh non! je…


        Rhizome qui ne trouvait plus ses mots. C’était nouveau, ça.


        —Quant à vous, vous restez dehors avec nous, chère Katherine, dit la reine, laissant le docteur aux prises avec sa phrase. Nous, les «pervertis», comme le Sire Commandeur aime à nous nommer.


        Je me surpris à penser que ce «nous» les désignait tous les deux, la reine et Luntar, et mon esprit glissa vers cette conviction pour ensuite se reprendre, d’un sursaut, comme lorsque la nasse du sommeil tente de vous attirer. Me concentrer sur la Sœur Silencieuse se révéla ardu, mais je braquai mon regard sur elle et, me remémorant Corion, la puissance de sa volonté, dressai un mur autour de mes pensées.


        —J’ai entendu parler de vous, Sœur. Par Sagien. Corion et Chella connaissaient votre existence. Tout comme Jane. Ils se demandaient tous quand vous dévoileriez votre main. Se pourrait-il que ce soit maintenant?


        Pas de réponse, simplement un petit sourire pincé sur les lèvres desséchées de la vieillarde.


        —Tout est dans le nom, il faut croire.


        Nouveau sourire de sa part. Son regard possédait une force d’attraction, comme la mer qui se retire.


        —Continuez comme cela, vieille femme, et je vous laisserai me happer. Ensuite, nous verrons bien ce qui se passera, hein?


        Elle n’aima pas ma réaction. Elle détourna la tête, son sourire envolé.


        —Et Luntar. Je ne me souviens pas de vous. Apparemment, c’est votre faute, non? Peut-être que vous m’avez fait une fleur avec votre petite boîte, et peut-être que non. Je n’ai pas encore décidé.


        Son visage se craquela lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, et un fluide clair s’épancha sur sa peau brûlée. Les échos d’une douleur atroce vibrèrent dans ma joue, de la même façon qu’elle s’était réveillée le jour où j’avais tenté de franchir la Porte Dirée. Le feu m’effrayait toujours, aucun doute là-dessus.


        —Aimeriez-vous vous souvenir de moi? s’enquit Luntar.


        Tout mais pas ça. Est-ce que j’aimerais me brûler à nouveau?


        —Oui, répondis-je.


        —Prenez ma main.


        Il me la tendit, humide, purulente.


        Je serrai les dents, dus ravaler une montée de bile, mais je répondis à son geste, fermant mes doigts sur sa main suppliciée. Je sentis la peau fendue bouger.


        Et ils apparurent, le fil scintillant des réminiscences, la folie, le long voyage que j’avais passé, attaché à la selle de Brath parce que je délirais, Makin qui nous emmenait vers le sud dans cette contrée ravagée que l’on nomme Thar.


        


        «Clac». Je contemple une boîte, une boîte en cuivre ornée d’épines. Elle vient de se fermer, et la main qui a rabattu le couvercle est brûlée.


        —Quoi? dis-je.


        Pas très malin, comme question, mais ça semblait englober la situation.


        —Je m’appelle Luntar. Vous avez été malade, m’explique-t-il en faisant un bruit de bouche à chaque mot.


        Je relève la tête, mes cheveux tombent de part et d’autre de mon visage et je la vois, cette horreur faite homme, cet amas de plaies ouvertes si nombreuses qu’il n’était qu’une seule et même plaie.


        —Comment supportez-vous la douleur?


        —Ce n’est que de la douleur.


        Il hausse les épaules. Sa cape blanche, maculée de poussière, le colle comme si, en dessous, il était mouillé.


        —Qui êtes-vous? demandé-je, même s’il m’a donné son nom.


        —Un homme qui voit l’avenir.


        —J’ai connu une fille qui était comme ça, dis-je en cherchant mes Frères du regard.


        Je ne remarque que de la poussière et du sable.


        —Jane. Elle ne voyait pas très loin. Sa propre lumière l’aveuglait. Pour percer l’obscurité, il faut être sombre soi-même.


        —Et vous, jusqu’où voyez-vous?


        —Jusqu’au bout. Jusqu’à notre prochaine rencontre. Dans plusieurs années. Il n’y a que cela qui m’arrête, chaque fois. Le fait de me voir, plus loin sur le chemin.


        —Qu’y a-t-il dans la boîte?


        Quelque chose à son sujet me paraît plus important que tout l’avenir qui nous attendait.


        —Une mauvaise action que vous avez commise.


        —J’en ai commis un paquet.


        —Celle-là est pire. Du moins à vos yeux. Et elle se mêle au poison de Sagien. Il faut qu’elle fermente là-dedans pendant quelque temps, qu’elle perde un peu de son mordant avant que vous puissiez la ressortir sans danger.


        —Sans danger?


        —Sans trop de danger.


        —Parlez-moi donc de l’avenir.


        —Eh bien, voilà, commence-t-il en faisant claquer ses lèvres brûlées d’où pendent des filaments de chair fondue. Quand on parle à quelqu’un de son avenir, il arrive que cela le modifie.


        —Arrive?


        —Choisissez un nombre entre un et dix.


        —Vous savez lequel je vais prendre?


        —Oui.


        —Mais vous ne pouvez pas le prouver.


        —Aujourd’hui, je le peux, mais ce n’est pas toujours le cas. Vous allez choisir le trois. Allez, choisissez.


        —Trois, dis-je.


        Et je souris.


        Je lui prends la boîte. Elle est bien plus lourde que je l’aurais cru.


        —Vous avez mis mon souvenir à l’intérieur?


        —Oui, répond Luntar.


        Patient. Comme le précepteur Lundist.


        —Et vous apercevez tout mon avenir jusqu’à notre nouvelle rencontre, dans de nombreuses années?


        —Dans six ans.


        —Mais si vous me le révélez, alors ce ne sera plus mon avenir, et si vous me parlez du nouvel avenir, lui aussi changera?


        —Oui.


        —Dites-moi quand même. Ensuite, enlevez-m’en le souvenir. Et quand nous nous retrouverons, vous me le rendrez. Comme ça, je saurai que l’homme qui se tient devant moi est vraiment capable de voir au travers des années.


        —Intéressante suggestion, Jorg.


        —Vous saviez que j’allais vous proposer ça, n’est-ce pas?


        —Oui.


        —Mais si vous me l’aviez dit, je m’en serais peut-être abstenu.


        —Oui.


        —Et que vous êtes-vous entendu répondre?


        —Oui.


        Alors, je donne mon assentiment. Il parle. Il me raconte tout ce qui va se passer. Tout.


        


        —Jorg?


        Katherine me secouait par l’épaule.


        —Jorg?


        Je regardai ma paume vide, moite, à laquelle adhéraient des morceaux de peau brûlée. Je croisai le regard de Luntar.


        —Vous aviez raison, lui dis-je. Sur tout.


        Même à propos de Chella. Lorsqu’il l’avait évoquée, j’avais éclaté de rire et l’avais traité de fieffé menteur.


        —Voilà, vous connaissez un homme qui voit l’avenir.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 48


        —Voilà, vous connaissez un homme qui voit l’avenir, dit Luntar.


        —Un homme qui a regardé trop loin et qui s’est brûlé.


        —Oui.


        —Et comment arrêter l’avenir dans lequel nous brûlons tous?


        —Il est peu probable que nous y parvenions. Mais si jamais cela est possible, alors voici notre meilleure chance de réussir.


        Il me tendit un morceau de parchemin plié, taché par ses doigts humides.


        —Quatre mots. Ne les lisez que quand le bon moment sera venu.


        —Et comment le reconnaîtrai-je?


        —Vous saurez.


        —Parce que vous l’avez vu.


        —En dépit de tout.


        —Et ça marche?


        Brève dénégation.


        —Essayez malgré tout. Toutes les fins ne sont pas visibles.


        La Reine Rouge nous observait, avec Katherine et la Sœur Silencieuse. Elles m’examinaient toutes les trois comme si j’étais un casse-tête que l’on pouvait espérer résoudre.


        —À votre avis, Jorg? me demanda Luntar en penchant la tête sur le côté pour indiquer le trio. Avons-nous la vieillarde, la mère et la jeune fille? La déesse triple des anciens marche-t-elle parmi nous?


        L’espace d’un instant, j’eus en effet l’impression qu’il pouvait s’agir de la même femme sur trois générations. Les traits de Katherine recélaient la force de la reine, et elle avait dans les yeux le savoir de la Sœur.


        —Vous feriez mieux de vous y mettre, gamin, déclara la reine. Le temps file.


        Alors, je me penchai pour embrasser Katherine, hardi comme le sont les hommes lorsque le sable s’est presque entièrement écoulé. Et elle m’arrêta en plaquant sa main contre mon torse.


        —Fais ça bien, Jorg.


        Et je franchis pour la première fois la Porte Dirée.


        


        La salle du trône impérial, si elle n’était pas bondée, accueillait assurément un bon nombre de personnes. Près de cent cinquante seigneurs de l’Empire et conseillers divers circulaient autour de l’estrade. Le trône à proprement parler, ce sinistre ouvrage de bois nu qui attendait une victime, paraissait flotter au-dessus d’eux.


        Je restai quelques instants immobile à observer les lieux. Des groupes se séparaient de la foule pour se réunir dans des pièces situées à l’écart, d’où d’autres partis ressortaient après s’être accordés ou davantage enferrés dans leur opposition, les gardes se trouvaient à leur poste, le long du périmètre de la salle, et à tout cela s’ajoutait le brouhaha de maintes et maintes conversations.


        —Vous, là-bas!


        Un homme de haute taille, à peine plus âgé que moi, quitta un cercle qui s’était formé à quelques pas de la Porte Dirée. Il pérorait jusque-là en agitant les bras devant une dizaine de personnes, brasillant dans sa tenue de velours cousue de gemmes.


        —Quoi?


        Je lui répondis sur le même ton et, pris au dépourvu, il resta bouche bée. Il m’avait clairement pris pour un roi de quat’sous qui, disposant d’un seul vote, errait, solitaire. Je n’avais pas l’âge de passer pour un conseiller.


        —Quelle est votre position sur la question de Mortrain?


        Rougeaud et joufflu, il me rappelait le cousin Marclos.


        —Je n’y ai pas du tout réfléchi.


        Son auditoire et lui possédaient beaucoup de points communs en termes de style et de coloris; tous venaient sans doute de la même région. Quelque part à l’est, à en croire leur apparence. Quelque part où la question de Mortrain devait être cruciale.


        —Eh bien, vous devez approfondir le sujet, décréta mon interlocuteur en pointant un doigt vers ma poitrine.


        Avant qu’il l’ait appliqué sur le métal lustré de mon plastron, je me l’appropriai.


        —Pourquoi faites-vous cela? m’enquis-je tandis qu’il hoquetait. Pourquoi me tendez-vous de quoi vous faire mal?


        Je repris mon chemin en lui tordant le doigt, et mon interlocuteur recula au milieu de ses partisans en poussant un cri, se courbant bien bas pour adoucir l’angle que j’imposais à son appendice.


        Au milieu de ce groupe de nobles de l’Est, des hommes des steppes arborant des couronnes coniques ou des chapeaux brodés de couleurs vives, je resserrai mon étau, obligeant mon interlocuteur à se mettre à genoux.


        —Votre nom?


        —Moljon, d’Honeere, siffla-t-il entre ses dents.


        —Jorg, de l’Ouest.


        Je possédais de trop nombreux royaumes pour lui en seriner la liste.


        —Et vous avez commis deux fautes, Moljon. Primo, vous m’avez donné votre doigt. Mais vous avez fait pire encore. Je vous l’ai pris, et vous m’avez laissé m’en servir à vos dépens, pour vous séparer, vous et votre fierté. N’accumulez pas les erreurs, mon gars. Votre doigt était perdu dès l’instant où je l’ai attrapé. Vous auriez dû me foncer dessus, quitte à vous le casser, un petit sacrifice qui vous aurait permis de reprendre l’ascendant sur moi en me faisant tomber sur le cul.


        Je promenai mon regard sur les rois de l’Est réunis.


        —Ce serait une erreur de votre part que de placer vos espoirs en cet homme-là. Il n’a pas la force requise.


        Sur ce, je cassai le doigt de Moljon. Craquement retentissant. Puis je m’en allai trouver mes partisans.


        


        —Vous avez rencontré le tsar Moljon, à ce que je vois. Il a récemment hérité, et vogue sur la réputation de son père.


        Le docteur Rhizome m’intercepta pour me guider vers Makin et les autres.


        —Jorg! dit Bortha en plaquant sa main sur mon épaule. J’étais justement en train de dire au duc Bonne que vous intercéderiez en sa faveur auprès de ses voisins du Nord. Des cousins de notre bon ami, le duc Alaric.


        J’acquiesçai, conscient qu’avec mon visage bardé de cicatrices mon sourire de loup devait paraître plus carnassier qu’amical.


        —Au fait, où est Miana? Et mon fils?


        —Elle est partie à la recherche de son père, sire. Sieur Kent l’accompagne. Ainsi que Gorgoth, même si, pour sa part, il se sert de son nez pour trouver des trolls, expliqua Marten.


        —Des trolls?


        Je me tournai vers Rhizome.


        —On rapporte que le dernier empereur disposait d’une garde d’élite, une garde dans la garde, si vous voulez. Le passage qui les concerne les décrit comme n’étant pas des hommes.


        Il évacua la question d’un haussement d’épaules aussi éloquent que le reste de son langage corporel.


        —Dites-moi où nous en sommes, Rhizome.


        —Regardez-moi!


        Sur ce, il m’exposa la situation au fusain sur un morceau de parchemin.


        —Vous disposez de neuf votes. Le duc Alaric en a deux, et il est probable qu’il vous en apporte deux supplémentaires, en plus de celui de Gothman de l’Hagenfast, dont la femme exerce quelque influence là-bas, si je ne m’abuse.


        —Elin, dis-je, avec un sourire plus doux que le précédent.


        —Votre grand-père possède deux voix, le père de Miana en a une autre, et entre le comte Hansa et le seigneur de Wennith vous devriez récolter trois votes supplémentaires. Regardez-moi!


        —J’étais simpl…


        —Ibn Fayed en détient cinq. Ce qui nous fait un total de…


        —Vingt-cinq. Moins de la moitié de ce qu’il me faut.


        —Vingt-six, à supposer que le charme de Makin opère sur le duc Bonne, précisa Rhizome en inscrivant le nom du duc à côté des voix du calife. Le fait que vos partisans viennent tant du Nord rude que des déserts de l’Afrique constitue un avantage inestimable pour vous. Un homme capable de rallier des voix si disparates a clairement quelque chose à offrir. En regardant des hommes comme Moljon, avec son bloc de nations voisines soudées, tout ce que voient les Cent, ce sont des intérêts particuliers… une menace. Devant un homme à qui sont redevables tant les califes des sables chauds que les ducs nordiques buveurs de cervoise, ils pourraient commencer à se dire qu’ils ont affaire à un empereur.


        Rhizome me dessina la couronne au-dessus de la tête.


        —Et notez bien que vous avez besoin de cinquante et une voix si et seulement si tous les votes sont soumis.


        —Intéressant. Vous et Makin, baladez-vous et voyez qui serait enclin à changer de bord, qui sont nos ennemis et qui se trouve à la tête d’une faction susceptible de nous faire concurrence. Quand l’une d’elles se rompt, il n’est pas rare que ses morceaux puissent être aisément saisis au vol.


        Un gramme de sagesse récolté sur la route. Éliminez la tête, et le corps vous appartient.


        —Que Miana et Osser en fassent autant. Et Gomst. Pour les grenouilles de bénitier, faites appel à Gomst.


        Rhizome opina du chef. Je le retins par le poignet au moment où il allait s’éloigner.


        —Oh! et docteur… Il se peut qu’une rumeur circule comme quoi la papesse aurait été assassinée. Veillez à affirmer que je n’ai rien à voir avec ça. Et si elle n’existe pas… lancez-la.


        À ces mots, les sourcils de Rhizome se dressèrent, mais il me signifia à nouveau son assentiment et s’en alla.


        


        —Jorg!


        Le Sire Commandeur surgit de la foule comme si les Cent étaient le troupeau et lui le berger.


        —Jorg Ancrath!


        Derrière lui se hâtait le Concierge qui pinçait fermement les lèvres. On racontait qu’il avait émergé dépourvu de langue de son sommeil pluriséculaire. M’est avis plutôt que lorsque le Commandeur eut finalement réussi à démêler ce que le Concierge lui racontait en parler d’antan, il n’avait pas apprécié la teneur de son propos.


        —Sire Commandeur, dis-je.


        Il avait un visage d’orage; toutes les énergies qu’il réprimait semblaient crépiter sur ses traits.


        —Jorg!


        Il plaqua ses paumes sur mes épaules. Il fut un temps où un tel geste lui aurait valu mon front en pleine face, mais la vie à la cour m’avait arrondi les angles.


        —Jorg!


        Il répéta mon nom comme si, pour une raison ou pour une autre, il avait peine à croire que je m’appelais bien ainsi et, m’attirant près de lui, au point que nos têtes courbées se touchaient presque, il me parla à voix basse.


        —Vous avez tué la papesse? Vraiment?


        —Bon sang! j’espère bien que oui. Si elle a survécu, c’est qu’elle est encore plus coriace que moi.


        Le Commandeur s’esclaffa, nous attirant des regards un peu partout dans la salle. Puis il se força à murmurer.


        —Vous l’avez vraiment fait? Oui, vraiment! Que je sois damné… Bon sang! vous avez des couilles.


        Je haussai les épaules.


        —Il est facile de tuer des vieilles dames. Mais si je ne ressors pas empereur de cette Congression, je risque de ne pas avoir beaucoup le temps de regretter ma décision. Cela étant dit, il n’y a pas eu d’autres témoins que mes gens et la Garde Dirée, et puis nous vivons une époque dangereuse. Même une papesse peut connaître un sort terrible par les temps qui courent.


        À Vyène, quand vous avez un secret et que vous entendez le garder pour vous, faites en sorte que le Commandeur vous ait à la bonne.


        Hemmet m’adressa un sourire, un rictus farouche.


        —Oui.


        Puis il se rembrunit.


        —Plus dangereuse que je l’aurais cru possible. Les morts sont à nos portes. Ils les ont même franchies. (Il me lâcha.) Pas de quoi troubler la Congression, cela dit. Ils sont trop peu nombreux pour atteindre le palais. Nous les aurons éliminés d’ici une heure.


        Sur ce, il partit, suivi par le Concierge qui affichait une mine de chien battu.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 49


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        À mesure que le convoi de Chella se rapprochait de Vyène, les bourgades et les villages qui bordaient le Danub se multiplièrent. Bientôt, ils formeraient une étendue ininterrompue qui se briserait sur la muraille de la cité impériale.


        —Halte!


        Cela l’irritait d’être obligée de crier ses ordres, mais le peu de nécromancie qui l’infectait encore avait été refoulé trop loin au fond d’elle pour que les morts réagissent directement à ses désirs.


        La cavalerie s’immobilisa sans grande cohésion. Les chevaux acceptaient mal leurs défunts cavaliers, même s’il s’agissait des personnes qu’ils avaient portées la nuit et les semaines précédentes. Certains s’y étaient refusés, hennissant et ruant lorsque leur propriétaire avait tenté de les maîtriser. Chella avait envisagé de leur trancher la gorge, mais Kai l’avait persuadée de leur rendre leur liberté et d’envoyer les cavaliers en trop rejoindre les troupes du Roi Mort.


        —Pourquoi nous arrêtons-nous? demanda Kai en se penchant vers Chella.


        Il guidait sa monture avec ses genoux.


        —Je dois poser une question à Thantos.


        Une descente conduit vers le mal, une pente douce dont vous pouvez faire abstraction à chaque pas, nier la sensation. Ce n’est qu’en vous retournant et en contemplant les lointains sommets où vous viviez naguère que vous comprenez votre périple. Chella, sous l’effet d’une subite révélation, leva les yeux depuis les profondeurs qu’elle habitait. Au cours de sa vie, de sa mi-vie qui s’étirait sur plus d’une centaine d’années, elle avait déjà connu plusieurs moments similaires. Pas une fois ils ne l’avaient incitée à réfléchir plus de quelques secondes. Pas une fois cela ne l’avait fait reculer.


        —Viens, dit-elle avec un soupçon de tendresse dans la voix.


        Cela aurait dû suffire à faire fuir Kai. Ensemble, ils s’approchèrent du véhicule. Le jeune homme n’en avait pas envie, mais il réprimait sa peur.


        Chella posa la main sur la poignée. Le métal lui asséchait la peau, la vieillissait. Elle ouvrit la portière.


        —Maintenant? demanda-t-elle, s’adressant à l’horreur déserte qui peuplait le coche.


        Et en guise de réponse, une chape grise enveloppa Kai, le contaminant. Il se mit à hurler. Pendant quelques secondes, Chella entraperçut la liche dont les os fins s’insinuaient dans la chair, à travers les vêtements, sous l’armure. Cela prit un certain temps. Trop longtemps. Une éternité. Les cris étranglés du jeune homme noyaient tous les autres sons tandis que son corps se convulsait afin de créer une place pour son nouvel occupant, jusqu’à ce qu’enfin sa mâchoire se referme avec un claquement sec qui fit résonner les tympans de Chella.


        Thantos la regarda en faisant tourner la tête de Kai dans un crissement d’os. Il ne dit rien. Les liches étaient au-delà des mots. Rien de ce qui les intéressait ne pouvait être contenu dans un cadre aussi mesquin que celui de la parole.


        —Il va durer. Il est robuste, dit Chella.


        Thantos remonta dans le coche. Même drogué, l’attelage était nerveux. Il avait fallu remplacer deux chevaux morts. Même si la liche était désormais vêtue de chair, il était inenvisageable qu’une monture la porte jusqu’au palais.


        —Tu m’entends là-dedans, Kai?


        Quelque chose, dans son regard, disait à Chella qu’il l’écoutait peut-être, maintenant que ses hurlements s’étaient faits silencieux.


        —Tu ne t’es jamais demandé pourquoi nous n’étions que deux délégués pour cinq votes? Le Roi Mort était-il donc dans l’impossibilité de se passer de trois autres nécromanciens, ou de se servir de trois hommes plus purs, mais dévoués à sa cause? Nous avons fait route par deux. Un hôte, et quelqu’un pour le surveiller, prêt à agir s’il venait à deviner le sort qu’on lui réservait.


        Les secrets les mieux gardés sont ceux qu’une seule bouche peut proférer.


        Thantos se pencha à l’extérieur pour fermer la portière, en un geste que son enveloppe de chair volée rendait gauche.


        —Mais tu n’y as vu que du feu. Tu aurais mieux fait d’apprendre à voler, cracha-t-elle à la portière fermée.


        Il lui était plus facile de blâmer Kai.


        


        Au-dessus des maisons proprettes qui formaient la périphérie étendue de Vyène, avec leurs toits de bardeaux et leurs bûches qui s’empilaient jusqu’aux chevrons en prévision de l’hiver qui arrivait, flottait l’odeur du feu. En de nombreux endroits, la fumée s’élevait, blanche, des cheminées, mais ailleurs elle formait des nuages noirs et colériques. L’horreur rôdait dans les rues, sortait, maculée de terre, des caveaux de famille ou bien des champs et de la forêt environnante. Les troupes du Roi Mort venues des îles Noyées déferlaient de l’ouest, c’était vrai, après avoir balayé Ancrath et Gelleth, l’Attar, le Charland et les Reichs, mais elles montaient aussi du sol, comme si un noir et insondable océan, jusque-là tapi sous la terre, s’élevait des profondeurs à l’appel du maître et faisait sortir les défunts de leur tombe.


        Aux portes de Vyène, des unités en armure dorée entraient et sortaient au grand galop. Les nouvelles affluaient d’ouest en est. Les renforts, des contingents de l’armée régulière qui venaient essentiellement de Conquence, circulaient pour leur part d’est en ouest. D’autres Gardes Dirés surveillaient l’entrée de la ville, trop nombreux, même pour une Congression. Des hommes supplémentaires, composés pour moitié d’archers et pour moitié d’arbalétriers, étaient postés sur la muraille. Ils avaient assurément bien peu d’expérience s’ils espéraient que leurs projectiles arrêteraient les morts.


        —Hâtez-vous, madame. Vous êtes la dernière et nous devons fermer les portes, dit le capitaine en faisant signe à la colonne d’avancer.


        Il ne se souciait pas des éventuels rapports que les capitaines de l’escorte auraient pu lui fournir, et il ne les pressa pas d’expliquer leur nombre réduit et leur formation décousue. Même l’absence de suiveurs de camp n’éveilla pas sa curiosité; sans doute pensait-il que ces gens avaient trouvé un abri en chemin, ou avaient forcé l’allure pour arriver avant les Gardes.


        Le coche de Thantos poursuivit sa route sans être molesté, même si les hommes qui se trouvaient dans sa proximité immédiate blêmirent, s’imbibant de désespoir par tous les pores de la peau.


        Ils longèrent les larges artères de Vyène, puis s’engagèrent dans la rue Ouest en franchissant l’Arche du Ponant. La ville, dans sa magnificence, exerçait son sortilège sur Chella. De toute sa vie, elle n’avait jamais rien vu de tel. Elle, c’étaient les cimetières et la fange, les ossements d’hommes oubliés et les caveaux que l’on érigeait en leur mémoire. En présence d’une œuvre si magistrale, elle se savait petite et sale, une créature de cauchemar et d’obscurité qui collectait des os.


        —Le Roi Mort établira sa nécropole ici.


        En prononçant ces paroles, Chella se sentit mieux. Elle n’avait pas particulièrement envie de vivre parmi ceux-qui-étaient-revenus, et cette perspective lui tordait le ventre à cause de la vie qui pulsait en elle. Mais même si elle ne s’expliquait pas pourquoi, Vyène, cette pure merveille, luifaisait offense, et elle aurait préféré voir la cité réduite en poussière plutôt que de supporter les fenêtres vides qui la jugeaient.


        Un autre contingent passa à côté du convoi à l’endroit où la rue Ouest débouchait sur une vaste place. Plusieurs centaines d’hommes, peut-être un millier, passèrent à bride abattue avec le Commandeur à leur tête. Le Roi Mort avait évoqué Sire Hemmet, reconnaissable à sa cape et à son bâton. Un homme qu’il fallait avoir à l’œil.


        Le dôme donnait l’impression de ne jamais devoir se rapprocher et, d’immenses, ses proportions devinrent tout bonnement incroyables à mesure que le convoi progressait. Quelque part, sans doute à mi-chemin des lointaines demeures et du gigantesque palais, les pavés étaient maculés de sang. On s’était efforcé de nettoyer la rue, mais il est difficile de masquer l’odeur d’un massacre. Une onde de joie macabre s’éleva brièvement du coche pour disparaître aussitôt, et les chevaux, pris de peur, firent un écart. La liche se réjouissait que des gens aient succombé. Qu’un ennemi potentiel ait été éliminé. Le vent qui soufflait de l’ouest charriait encore cette bonne fortune.


        Le groupe de Chella avait presque atteint sa destination, le terme de la dernière étape, juste à gauche de la Porte de l’Empire. Il ne se détourna de l’itinéraire programmé qu’au tout dernier moment, et se dirigea au pas vers la majestueuse entrée gardée par une mince ligne dorée. Ce fut la confusion chez les sentinelles qui ne comprenaient pas pourquoi leurs camarades revenant de voyage mettaient pied à terre à cet endroit. Avant qu’elles aient vraiment pu protester, Thantos descendit du véhicule et l’attention de tous les Vyènois se braqua sur lui, comme lorsqu’un homme contemple le moignon sanglant, là où se trouvait son pouce avant qu’il se le tranche.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 50


        —Il faut faire vite.


        —Cent vingt-huit ans se sont écoulés, roi Jorg, dit Rhizome. Et nous ne sommes pas plus avancés. Même si cette Congression devait élire un empereur, «vite» ne fera pas partie de l’affaire, vous pouvez en être sûr.


        —Nous n’avons pas le temps. Vous ne le sentez pas?


        Il battait en moi tel un tambour, le danger, cette menace qui se rapprochait.


        Rhizome n’avait que des yeux écarquillés et une totale incompréhension à m’offrir.


        —La Garde est partout…


        —Il faut faire vite, répétai-je en promenant mon regard sur la foule des grands et des puissants. Qui dirige la plus grosse faction?


        —Vous, je dirais, répondit Rhizome.


        Puis il ajouta, comme mécaniquement:


        —Regardez-moi.


        —Voilà une bonne chose. Et après?


        —Le tsar Moljon, la Reine Rouge et Costos des Royaumes de Portu. Votre père dispose lui aussi de soutiens considérables.


        Je remarquai mon grand-père dans l’assemblée, avec Miana à son côté.


        —Moljon est brisé… Ses partisans chercheront de nouvelles alliances. La reine est dehors… Va pour Costos. Montrez-le-moi.


        Pour une raison que j’ignore, je m’attendais à trouver un paon, mais Costos était plus grand que moi et bâti comme un guerrier. Une cotte de mailles d’acier poli le couvrait de la tête aux pieds avec, au milieu du plastron, un blason émaillé représentant un soleil éclatant derrière un navire noir. Les détails étaient exquis.


        —Existe-t-il des lois, quand il s’agit de s’approcher du trône? demandai-je.


        —Quoi? Oui, non, je ne pense pas. Le premier imbécile venu sait qu’il faut garder ses distances.


        Le malaise de Rhizome prenait vie au bout de ses doigts, qui trituraient ses cheveux, ses boutons, ses lacets.


        Je me dirigeai vers l’estrade, assez lentement, suivi d’un Rhizome en proie à l’agitation. Je gravis les marches en deux bonds et me retrouvai devant le trône.


        —J’espère que vous m’entendez, Fexler. Je veux savoir si vous êtes capable de commander les portes et les lumières pour moi. Si vous ne le pouvez pas, je me demande bien à quoi rimait ma dernière visite.


        Je parlais à voix basse, si bien que l’on m’aurait cru en prière.


        Pendant une fraction de seconde, la luminosité enfla très légèrement autour de moi, comme si, au-dessus de ma tête, les lampes du plafond éclairaient le trône avec un peu plus d’intensité. Cela me rappela ce jour, dans le château de mon grand-père, où Fexler m’avait guidé vers lui grâce à des bulbes défaillants. Je suis sûr que, quatre ans auparavant, s’il avait eu besoin de me faire venir en chair et en os, au lieu de traverser son océan caché, c’était pour des motifs plus importants. Peut-être l’aidais-je à franchir des murs que je ne distinguais pas. Et il n’était pas exclu que si Vyène n’était pas encore réduite à un tas de poussière empoisonnée, nous le devions au fait que Fexler y résidait. Cependant, ce qui comptait le plus pour moi, en cet instant, ce n’était pas les motivations du Bâtisseur, mais les lumières et les portes.


        —Et m’entendrez-vous où que je me trouve?


        Nouvelle affirmation par lampes interposées.


        —Vous, le gamin!


        Costos se dirigeait vers moi au pas de charge, furibond, indigné, rutilant.


        —Gamin? fis-je.


        J’avais espéré que ce serait lui. C’était à lui, le nouveau gros poisson, qu’il incombait désormais de me tancer. Chez les têtes couronnées aussi la hiérarchie est stricte.


        —Ce gamin, comme vous dites, dispose de vingt-six votes, Costos Portico. Vous seriez sans doute bien avisé de m’appeler «Votre Majesté» et de réfléchir à la façon dont vous pourriez m’inciter à vous faire élire empereur.


        Cela l’encouragea à réfléchir, et pas qu’un peu. Outré de me voir piétiner les conventions, il n’en convoitait pas moins mes vingt-six votes. Il s’approcha jusqu’au pied de l’estrade. Je savais quelle image cela renvoyait aux Cent. Costos à mes pieds. Un suppliant.


        Il s’adressa à moi en un murmure guttural.


        —Nous devrions discuter, roi Jorg. Mais pas ici, où des oreilles oisives pourraient nous surprendre. La chambre romaine devrait nous donner quelque peu de confidentialité. Rejoignez-moi avec ceux de vos féaux qui accepteront de montrer patte blanche.


        Le suzerain que j’incarnais acquiesça à la proposition du vassal, et j’attendis qu’il s’écarte avant de descendre.


        —Un vrai entourloupeur, ce Costos, regardez-moi! (Rhizome avait regagné sa place, juste derrière moi.) Tempérament violent. Il a remporté le tournoi des Royaumes de Portu trois années d’affilée, dans sa jeunesse. Il était le troisième fils, et n’espérait pas hériter. Regardez son bras droit, le roi Peren d’Ugal, négociateur rusé s’il en est, et froid comme la glace. Le petit homme avec la cicatrice, là! vous le voyez?


        Costos traversa la salle, touchant un homme par-ci, un homme par-là, rassemblant son courage. Trop lentement à mon goût. Plus loin, Gorgoth dominait l’assemblée, feignant de ne remarquer personne, la tête penchée sur le côté comme s’il tendait l’oreille.


        —La chambre romaine, laquelle est-ce?


        Du menton, Rhizome m’indiqua l’une des portes, et je réprimai un sourire. C’était la pièce qu’Elin m’avait montrée naguère. Elle s’y trouvait peut-être en ce moment même pour la faire découvrir à son époux. Rien n’échappait donc jamais au bon docteur?


        Je comptai quinze hommes qui entrèrent dans la chambre romaine, Costos fermant la marche.


        —Je devrais aller rassembler vos partisans, me suggéra Rhizome, constatant que je ne réagissais pas.


        Sa simple parole ne suffirait pas pour décider mon éclectique collection de nobles à se présenter devant Costos.


        —J’irai seul.


        Je le plantai là. Les Cent me regardèrent partir, certains perplexes, d’autres curieux, d’autres encore avec le nom «Pius» à la bouche.


        Je m’arrêtai sur le seuil. Les partisans de Costos, confiants parce qu’ils savaient exactement comment les choses allaient se passer, formaient un semblant d’arc de cercle devant moi.


        —Vous êtes venu seul? me demanda Costos en me signifiant sa désapprobation à forte et intelligible voix.


        —J’ai estimé que cela valait mieux, répliquai-je. Fermez la porte.


        Et, à une paume de mon dos, la porte d’acier glissa sans un bruit.


        Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que l’un des hommes retrouve sa voix.


        —Qu’est-ce que cela signifie?


        Sa Majesté Peren d’Ugal fut le premier à reprendre ses esprits. Les autres restaient pétrifiés.


        —Vous vouliez de l’intimité? Non?


        Je m’avançai. Plusieurs hommes reculèrent sans savoir pourquoi… L’instinct de l’agneau qui s’écarte du chemin du loup.


        —Mais comment…? demanda Costos, agitant un poing substantiel en direction du panneau d’acier.


        Je fis glisser ma baguette de fonction orlanthe hors de ma manche, la rattrapant par son extrémité avant qu’elle m’échappe et, dans le même mouvement, je l’abattis sur Costos. Il ne serait pas exagéré de dire que sa tête explosa. Il m’a été donné de voir de très près, figés dans le temps, les dégâts qu’une balle provoque en traversant un cerveau de part en part. Dans la même gerbe rouge vif qui jaillit autour de ma baguette brillaient les mêmes morceaux. Avant que la première goutte de sang de Costos s’écrase au sol, j’avais tué aussi le roi Peren.


        Deux autres partisans s’effondrèrent, le crâne fendu, avant que les autres s’égaillent. Deux vieux, et lents avec ça. J’avais commencé par Costos, le plus dangereux de tous, mais parmi les onze survivants certains paraissaient en pleine santé, et il en est beaucoup, parmi les Cent, qui ont acquis ce sur quoi ils règnent à la force du bras.


        —C’est de la folie!


        —Il a perdu l’esprit.


        —Reprenez-vous. Il est enfermé avec nous.


        Cette dernière remarque venait d’Onnal, l’un des conseillers de Costos qui était aussi un guerrier-né.


        Dans la vie, tant de choses sont affaire d’angle de vue…


        —Je pense plutôt que vous êtes enfermés avec moi, leur confiai-je.


        


        Lundist m’a appris à me battre avec un bâton. Il disposait de plusieurs bons arguments pour que j’en poursuive l’étude. Primo, vous pouvez vous retrouver dans bien des cas privé d’épée, mais il est rarement compliqué de dénicher un bon bâton. Secundo, mon précepteur me prouva qu’il savait le manier avec une dextérité extraordinaire. En temps normal, je ne lui prêtais pas de viles motivations, mais tout le monde aime faire le malin, et qui, parmi les personnes qui me connaissent depuis un certain temps, n’aurait pas pris un plaisir fou à me rosser avec un bout de bois?


        «La dernière raison, qui est aussi la principale, m’avait dit le vieil homme, est que cela vous inculque de la discipline. Vos leçons d’escrime vous apporteront cela avec le temps, mais pour le moment je n’en décèle guère les signes. Devenir un combattant de Ling rompu à l’art du bâton requiert une harmonie entre l’esprit et le corps.»


        Au bord de la cour du Lutrin, perclus d’ecchymoses, je reprenais mon souffle.


        —Auprès de qui avez-vous appris, précepteur? Comment avez-vous atteint un tel niveau?


        —Encore!


        Il repartit à l’assaut, son bâton de frêne brouillé par la vitesse.


        Je roulai d’un côté et de l’autre, et n’évitai aucun des deux coups.


        —Aïe!


        En essayant de parer, je me fis écrabouiller les doigts.


        —Ouille!


        En tentant de me relever, je me retrouvai avec une extrémité contondante plaquée sur la pomme d’Adam.


        —J’ai reçu les leçons des maîtres de Ling, à la cour où mon père avait la charge des petits princes. Nous nous sommes entraînés ensemble pendant de nombreuses années, mon frère Luntar et moi. Ce sont les enseignements de Lee, qui ont survécu aux Mille Soleils à l’abri dans des coffres, sous la Cité de Pékin.


        


        Je me mis en position, plaçai ma baguette de bois dur sous mon coude et, d’une simple flexion des doigts, ce geste que Lundist m’avait tant de fois adressé, fis signe à Onnal de s’approcher.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 51


        L’HISTOIRE DE CHELLA


        Thantos franchit les portes impériales dans le corps de Kai, s’éloignant des gardes qui avaient tout juste péri. Pour Chella, le fait d’avoir érigé de telles protections et de les laisser béantes relevait de la stupidité. Si elles ne sont pas fermées à un moment pareil, c’est donc qu’elles restent ouvertes en permanence?


        Les cadavres commencèrent à se relever, gauches, agités de soubresauts, tirés par des ficelles invisibles, abritant les plus vils instincts des hommes qu’ils avaient été, leurs péchés et rien d’autre. La liche utilisait son pouvoir de façon dispendieuse, mais le Roi Mort avait ordonné qu’il en soit ainsi, et sa volonté serait respectée.


        —Gardez les portes, dit Chella d’une voix douce.


        Thantos se tourna vers elle, et sous son regard elle ressentit une peine soudaine, un sentiment de perte intolérable dont on ne se console pas. Ce simple coup d’œil lui donnait l’impression d’avoir perdu son enfant. Quel effet cela ferait-il, de l’avoir dans la peau?


        Kai s’effondra lorsque Thantos se détacha de lui en un souffle teinté de rouge. Aussitôt, la liche fut partout, s’insinuant dans les ombres de la majestueuse entrée, hantant les espaces vides. Il aurait fallu énormément de courage à ceux qui se seraient engagés dans la pénombre. Et bien plus que de la bravoure pour ressortir à la lumière déclinante du jour. Vivants, du moins.


        Chella détacha le cordon qu’elle portait autour du cou. La fiole noire avait reposé contre son cœur pendant la moitié du voyage, lovée telle une araignée au fil des longues heures de route et rebondissant au rythme des coups de reins de Jorg d’Ancrath. La nécromancienne s’empressa de faire couler quelques gouttes dans la bouche de Kai qui, le regard vide, hoquetait violemment. La fiole contenait de l’ichor prélevé dans une tombe scellée au plomb. Un agent du Roi Mort avait chevauché sans relâche pour la lui apporter, rattrapant le convoi quelque part non loin de Tyrol. Trois chevaux avaient succombé depuis qu’il était parti de la Cité de Crath. Il ne révéla pas à Chella quelle tombe avait été profanée. Mais elle savait.


        —Tu aurais dû apprendre à voler. Tu aurais pu emmener ta jolie moins-que-rien, Kai, cracha-t-elle, s’efforçant de le haïr.


        Le brouet du Roi Mort fit effet rapidement. Les convulsions de Kai cessèrent. L’intelligence regagna son regard. La créature que Chella avait vue pour la dernière fois dans la peau d’Artur Elgin se trouvait désormais dans le corps du ligevent. Même s’il pouvait s’emparer de n’importe quel cadavre, ou peu s’en fallait, le Roi Mort n’était pas en mesure d’exercer toute sa puissance à travers eux. Il lui fallait du temps pour s’installer dans une dépouille et la consolider afin qu’elle devienne le catalyseur des horreurs qu’il perpétrait. Toutefois, un nécromancien convenablement préparé lui fournissait un hôte plus robuste. Et le contenu de la fiole accélérait considérablement l’acclimatation.


        —C’est le palais? demanda-t-il en se redressant.


        En présence des liches, vous vous imaginez que la situation est critique. Le Roi Mort est pire. Chella voulut répondre, mais elle avait la bouche sèche et les mots refusaient de sortir.


        Le maître ne réagit pas à son silence. Il fléchit les membres de Kai, serra les poings, força ses traits à afficher un sourire digne d’une tête de mort.


        —C’est bien. C’est très bien. (Il se mit debout.) Je suis en possession de mes pouvoirs. La mort dans la vie.


        Nouveau sourire, qui cachait l’éveil soudain d’une joie impie.


        —Il y a autre chose! Pas seulement mon pouvoir!


        Il avait à peine haussé le ton, mais Chella eut malgré tout mal aux oreilles.


        —Je retrouve forme. Je retrouve mon socle. Je suis devenu supérieur.


        Tout autour d’eux, les gardes morts s’animèrent. Les cœurs inertes recommencèrent à battre, la corruption s’étant promptement emparée d’eux; il ne s’agissait plus des défunts lents et gauches qui avaient été ramenés la première fois, mais d’inventions plus sombres, plus fortes que les vifs des marais de la Cantanlogne. Ce que Chella avait mis des mois à accomplir, le Roi Mort le créa en l’espace de quelques secondes.


        Pendant un instant, la jubilation du maître trouva un écho en elle. Le pouvoir qu’il exsudait était à la fois excitant et terrifiant. Mais son allégresse le quitta plus vite qu’elle était venue, ne laissant qu’une lugubre détermination.


        —Après toi, dit le Roi Mort en se levant. Ils sont tous à l’intérieur, je présume?


        Chella hocha la tête. Il portait son horreur tels un vêtement, une sensation de douleur et de perte, trahison de tout ce qui est précieux. Elle ne l’avait jamais vu commettre la moindre atrocité et, d’après ce qu’elle savait, il n’avait jamais détruit que ceux qui s’opposaient à lui. Pourtant, il était le pire de tous, cela ne faisait aucun doute pour elle.


        —Tout de suite.


        Le mot blessa Chella. Cette fois, elle obéit sans hésitation et franchit les portes grandes ouvertes, suivie du maître et de plus de deux cents défunts en armure dorée, dont le regard vif brillait de l’appétit du Roi Mort.


        —Il est temps, déclara-t-il par la bouche de Kai. De se rendre à la Congression. Tuons la tête, et le corps est à nous. À moi.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 52


        —Ouvrez la porte.


        Je la franchis, vif comme pas deux.


        —Refermez-la.


        Et l’acier coulissa brutalement derrière moi.


        Les chefs de nombreuses nations se massèrent autour de moi. J’avais trouvé de quoi remplacer ma cape ensanglantée, nettoyé ma baguette pour la rendre à ma manche, entre mon poignet et mon épaule. J’étais prêt à répondre à leurs questions.


        —Où est Costos Portico?


        —Que s’est-il passé là-dedans?


        —Comment les portes fonctionnent-elles?


        D’autres Cent s’agglutinèrent par dizaines, dans une palette décroissante qui allait de la colère à la crainte, en passant par l’indignation.


        —À moi les lumières.


        Et, tout là-haut, la constellation lumineuse des Bâtisseurs perdit son éclat, à l’exception d’un petit amas brillant qui éclairait l’espace où je me trouvais.


        Cela leur rabattit leur caquet.


        Je m’avançai au milieu de la salle, et la lumière se déplaça au plafond et au sol pour me suivre. Dans la pénombre, devant l’estrade, Gorgoth était accroupi, ses doigts contre les dalles. En deux bonds, je me retrouvai au sommet de l’estrade et m’assis sur le trône, laissant glisser la baguette de fonction hors de ma manche pour la poser sur mes genoux.


        Ce fut le fait que je m’asseye qui rompit le charme. Une clameur furieuse s’éleva. Après tout, les Cent commandaient des nations.


        —Costos est mort, déclarai-je tandis que mes pairs faisaient silence pour entendre ce que je disais. Son vote passe à ses conseillers. Ses conseillers sont morts. De même que ses féaux.


        —Meurtrier! cria le tsar Moljon qui tenait toujours son doigt cassé.


        —Et pas qu’un peu, confirmai-je. Mais les événements de la chambre romaine sont un mystère dont personne parmi nous n’a été témoin, et ils sont passés inaperçus auprès de la Garde. Naturellement, il y aura une enquête, je serai peut-être mis en accusation, et rien ne dit qu’une cour de justice impériale ne sera pas convoquée. Il faut toutefois remettre ces questions à un autre jour. C’est la Congression, messieurs, et une affaire d’État attend notre verdict.


        —Comment osez-vous prendre place sur le siège d’Adam? intervint un roi de l’Est aux cheveux blancs.


        —Aucune loi ne me l’interdit. Et puis, j’étais fatigué. De toutes les façons, c’est Honoré qui l’a occupé en dernier et si quelqu’un, parmi vous, désire me le disputer, qu’il s’approche pour que nous abordions le sujet.


        Je posai une main sur ma baguette de bois dur.


        —Ce n’est pas le plan de table qui fait l’empereur, messieurs, mais le vote. C’est ce qui justifie notre présence ici.


        Je fis signe à Rhizome de me rejoindre et me calai au fond du trône, le fauteuil le plus inconfortable qu’il m’ait été donné d’essayer, soit dit en passant. Le docteur me rejoignit sans lambiner, passant des ombres à la lumière. Je lui indiquai de s’approcher encore.


        —Vous avez trouvé qui sont mes amis et qui sont mes ennemis?


        —Jorg! Vous ne m’en avez pas laissé le temps. J’ai à peine commencé à me mêler à la foule. Je…


        La soie de son pourpoint cingla l’air autour de lui.


        —Mais vous savez, n’est-ce pas? Depuis le début.


        —Je connais certains d’entre eux, regardez-moi!


        Il opina du chef avec un sourire acéré qui disparut presque instantanément. Nul n’est immunisé contre la flatterie.


        —Alors, allez trouver Makin, Marten, Kent et Ric, et demandez-leur de se placer près de quatre personnes qui me veulent du mal. Gorgoth aussi, si jamais il est d’accord. Dites-lui que tout le monde va mourir si je ne deviens pas empereur. Employez ces termes exacts.


        —Tout le monde? Toute la Congression? Jorg! L’excès ne…


        —Tout le monde, partout dans le monde. Dites-lui, un point c’est tout.


        —Partout?


        Pendant quelques secondes, Rhizome cessa d’agiter les mains.


        —Les lumières vont s’éteindre brièvement. Mes Frères doivent se tenir prêts. Lorsqu’elles se rallumeront, il faut que ces hommes soient morts. Tenez d’autres noms à leur disposition, et ainsi de suite. Si cela s’impose, je m’élirai empereur moi-même.


        Sur ce, Rhizome redescendit encore plus vite qu’il était monté.


        —Vous m’écoutez, Fexler, n’est-ce pas?


        Aucune réponse.


        —Le Roi Mort arrive.


        J’ignorais comment j’en avais la certitude, mais je l’avais.


        —Et il va dévaster le monde. À commencer par ici, dis-je en faisant tourner la baguette entre mes mains, encore et encore. Pour l’arrêter, il faudrait une force incommensurable, un acte de magie, de volonté qui ferait tourner votre fameuse roue; le monde se fissurerait de part en part. Et si cela se produit… Michel parvient à ses fins et vous, les machines, vous nous brûlez tous.


        Léger clignotement lumineux.


        —J’ai raison de penser que, quelque part en dessous de moi, il y a une énorme bombe, n’est-ce pas?


        Nouveau frémissement des lampes.


        Me calant au fond de mon inconfortable trône, je fis virevolter ma baguette telle une majorette. Mon règne impérial serait certainement le plus court de l’Histoire. Au milieu des Cent, Miana m’observait. L’homme qui se tenait à côté d’elle, corpulent, avec des favoris gris et mon fils dans les bras, était mon beau-père, le sire de Wennith. J’avais l’impression qu’il n’était pas la même personne que six ans auparavant, mais qui pouvait se targuer de ne pas avoir changé?


        Au pied de l’estrade, un seigneur d’âge moyen dans une tenue en daim brune, agrémentée de chaînes en or, cherchait à croiser mon regard depuis un moment. Il se résolut à toussoter et à lever la main.


        —Oui, sire…?


        —Antas d’Andaluth. Nous avons à discuter, roi Jorg. Les droits du fleuve Parl…


        —Est-ce que cela me garantirait votre soutien, sire Antas?


        —Hum… j’hésite à présenter les choses si abruptement…


        —Les droits de la Cathune ont été vendus en échange de l’absolution pour la mort de ma mère et de mon frère William. Le saviez-vous, sireAntas?


        —Que…? Non…


        —Ne pensez-vous pas que certaines choses ne se monnayent pas, Antas? Votez pour moi si vous êtes convaincu que l’Empire a besoin de moi sur le trône. Le destin de cent nations ne devrait pas dépendre de droits fluviaux, d’une vente de chevaux et de petites faveurs réciproques.


        En entendant cela, Antas se rembrunit. Kent le Rouge se tenait derrière lui, légèrement à sa gauche. Il fallait croire que je n’aurais jamais obtenu le soutien de l’Andaluth, même si je lui avais cédé pléthore de fleuves.


        —Extinction des feux.


        La salle fut plongée dans l’obscurité. Je comptai lentement jusqu’à dix au milieu du vacarme.


        —Lumière!


        Antas gisait au pied de l’estrade, le cou rompu. Kent était déjà passé à autre chose.


        Je me levai, et l’éclat des lampes enfla au point que je sentis leur chaleur. Il fallait que ce soit maintenant.


        —Gens de l’Empire! tonnai-je pour que ma voix atteigne le hall, de l’autre côté de la Porte Dirée.


        Ainsi, même la Sœur Silencieuse, la Reine Rouge et Katherine seraient en mesure de m’entendre.


        Malgré la présence des assassinés, les Cent m’accordèrent leur attention.


        —Gens de l’Empire. Un homme de qualité aurait acquis votre soutien par la générosité de ses actes, la clarté de sa vision, la véracité de ses paroles. Cet homme de qualité est absent. Cet homme de qualité aurait échoué devant la marée sombre qui monte vers nous au galop. Orrin de Flèche était cette personne, pourtant il n’a même pas survécu assez longtemps pour vous demander votre appui.


        »À heure tragique, décision tragique. Choisissez-moi.


        Je longeai l’estrade à pas mesurés, les yeux rivés sur les têtes couronnées, plongées dans l’ombre.


        —Nous avons un ennemi à nos portes. Au moment où je vous parle. Pendant que nous dépensons nos paroles, le Commandeur verse le sang d’hommes de qualité pour tenir Vyène. Cette Ville Sainte, au cœur de notre Empire Brisé. Cette Ville Sainte qui est le cœur de notre Empire. Et si vous, les serviteurs de cet Empire, ne refondez pas le pacte ancien, si vous ne placez pas sur ce trône un homme, un seul, pour endosser la responsabilité de tous nos peuples, alors ce cœur sera arraché.


        »Vous le sentez, n’est-ce pas, messires? Pas besoin de la perversion dont la Porte Dirée nous garde pour percevoir la menace. Vos royaumes en sont infectés. Les morts se dressent, les vieilles lois se défont, la magie déborde et se propage telle une épidémie. La certitude nous a désertés; le temps ne tourne pas rond.


        »Choisissez maintenant. Parlez d’une même voix. Car l’homme qui occupera ce trône devra affronter ce qui nous guette. Et sans empereur, il n’y aura personne pour résister à la déferlante. Dites-moi donc. Au fond de votre cœur, avez-vous vraiment envie d’être cet homme?


        —Quel mélodrame! Comment pouvez-vous écouter cela? intervint le tsar Moljon, sans doute enhardi par la douleur. De toute façon, il reste deux jours avant la mise au vote.


        —Rhizome, dis-je en faisant signe à l’intéressé de s’avancer.


        —La Congression doit voter à bulletin secret, le dernier jour, mais tout candidat a la faculté, à tout moment, de forcer l’issue par un vote public, tout en sachant bien que s’il ne recueillait pas le nombre de voix suffisant, il serait privé du droit de se présenter à nouveau.


        Il fit mine de fermer un livre volumineux, même s’il avait récité le règlement de mémoire.


        —Votez! lançai-je, et les lampes s’allumèrent.


        —Le vote de Morrow pour mon petit-fils, résonna la voix de mon grand-père.


        —Et celui des tenures d’Alba, ajouta mon oncle, juste à côté.


        De l’autre côté de la Porte Dirée, je vis Katherine et les autres s’écarter précipitamment.


        —Je suis au côté de Jorg de Renar, déclara Ibn Fayed en levant le poing, et les quatre guerriers mauresques qui se tenaient près de lui l’imitèrent.


        —Wennith pour Jorg.


        Le père de Miana.


        —Ainsi que le Nord! (Sindri, quelque part derrière moi.) Maladon, le Charland, l’Hagenfast.


        —Nous soutenons le roi brûlé, dirent des jumeaux aux cheveux blancs, des jarls venus des étendues glacées avec leurs fourrures noires et leur acier.


        Des Gardes apparurent à la Porte Dirée, innombrables. Ils s’avancèrent, et chacun s’effondrait, complètement flasque, en franchissant l’arche. Les Cent se retournèrent en entendant le vacarme.


        Six ou sept Vyènois gisaient, inertes, de notre côté de la Porte sans avoir parcouru plus d’un mètre. Ils étaient encore des dizaines à peupler le hall, patientant, presque aussi immobiles que ceux qui étaient passés.


        Nous le sentîmes approcher. Comment aurait-il pu en être autrement?


        —Conaught pour Jorg.


        —Kennick pour Jorg.


        Mes conseillers, de Flèche à Orlanth, me donnèrent la voix qui leur revenait. D’autres les imitèrent, comme s’ils entendaient ses pas derrière les paroles des votants.


        Il apparut alors, encadré par la Porte Dirée, créature affublée de la peau et des os de Kai Fils-de-l’été. J’espérai que Katherine avait pris ses jambes à son cou.


        —Salut.


        Il sourit. Ce mot et ce sourire n’avaient rien de naturel; il les avait sortis d’un endroit qu’aucun homme n’aurait eu envie d’inspecter.


        Le Roi Mort leva les mains, paumes tournées vers l’avant, en s’approchant de l’arche. J’eus l’impression qu’il rencontrait une paroi de verre, car il s’arrêta, les doigts appuyés contre l’obstacle. Il fit tourner le cou de Kai d’un côté, nous observant tous comme si nous étions des rats et qu’il nous ait acculés.


        —Astucieuse porte, dit-il. Mais ce n’est que du bois.


        Il recula d’un pas et ses gardes morts munis de haches d’armes entreprirent de pulvériser l’arche.


        —Rougemarche pour Jorg.


        Dixit une femme solidement charpentée et aux cheveux grisonnants, qui représentait le pouvoir héréditaire de la Reine Rouge.


        —Les Thurtains pour Jorg.


        Un homme emmitouflé dans une robe en crin de cheval, avec sur le front une couronne de fer.


        —Où en sommes-nous, Rhizome?


        —Trente-sept voix sur les quarante requises.


        Des éclats de la Porte Dirée s’éparpillèrent sur le sol. La présence du Roi Mort s’infiltra dans la salle et certains, désespérés, tombèrent à genoux. Malgré la situation, plus de la moitié des Cent refusaient de se prononcer, entravés par des années de préjugés et de chicaneries. La Congression était un marché; placer un empereur sur le trône, chacun renonçant à sa suprématie sur l’un des cent royaumes… Beaucoup préféreraient mourir. Mais il y a les bonnes morts et les sales morts. Celle qu’offrait le Roi Mort était la pire.


        —L’Attar pour Jorg.


        —Conquence pour Jorg.


        Le frère d’Hemmet, renonçant au nom du Sire Commandeur à l’hégémonie sur Vyène.


        L’arche céda.


        —Scorron pour Jorg, déclara un vieil homme à la mine sévère, en me regardant avec antipathie.


        Je retournai devant le trône.


        —Gens de l’Empire, la Congression m’estime-t-elle digne de la fonction?


        Le «oui» qui résonna à travers la salle dénotait le désespoir plutôt que l’enthousiasme, mais c’était suffisant. Je devenais empereur à Vyène, Seigneur des Cent. L’Empire Brisé était restauré.


        Rhizome vint s’incliner juste devant moi tandis que le Roi Mort franchissait l’Arche Dirée, suivi de ses troupes.


        —Bien joué, lui dis-je. J’étais loin de penser que nous en étions à trente-sept quand je vous ai posé la question.


        —Les nombres ne mentent jamais, mon empereur. (Il secoua la tête.) Seulement les hommes.


        Les Cent commencèrent à battre en retraite devant le Roi Mort. Personne n’était prêt à tenir bon.


        —La victoire me paraît bien vaine, mon empereur. Était-ce si important que vous soyez intronisé avant que nous périssions tous?


        —Nous allons le découvrir, d’accord?


        Je me relevai, ravi de me décoller de ce fichu siège.


        —Je suppose que vous ne pouvez pas boucler cette arche à double tour, Fexler?


        Pas de réponse. Les défunts continuèrent simplement à affluer dans la salle. L’arche de la Porte Dirée avait toujours ressemblé à un ajout tardif, à un ouvrage sculpté par des maçons au doigté plus poétique que leurs prédécesseurs.


        Le Roi Mort, sombre silhouette malgré la cape bleu ciel de Kai Fils-de-l’été, s’avança vers l’estrade. Derrière lui, une troupe dorée en formation triangulaire. Mes Gardes, et Chella se trouvait parmi eux. Alors, debout sur l’estrade, devant le trône, je campai sur mes positions, les Cent s’alignant derrière moi pour devenir troupe à leur tour. Gorgoth me rejoignit en haut des marches, à ma gauche, Makin à ma droite suivi de Kent pendant que Marten se plaçait derrière le leucrota; aucun n’avait une arme à se mettre sous la dent. Sindri monta sur la première marche, oncle Robert l’imita du côté opposé de l’estrade. Les soldats qui avaient surveillé notre Congression, une dizaine au total, firent front avec les Cent, à l’exception de l’un d’eux qui s’était débrouillé pour se rompre le cou dans la confusion, faisant ainsi offrande de son épée à Ric.


        Je pris le temps de regarder mes compagnons. Sur la route, je ne comptais plus les fois où je les avais appelés Frères, où j’avais affronté le danger à leurs côtés, partagé viande et cervoise avec eux. Une fraternité de la route, assurément, mais mesquine; des hommes avec qui on mourait au lieu de mourir pour eux. Ici, devant l’ennemi qui nous apportait le chant de la mort et sa certitude, instillant en nous une terreur bien pire que celle que j’avais ressentie sur la route de la Liche, il y avait de cela bien des années, lorsque les fantômes étaient venus, ici, disais-je, j’avais le sentiment que ces hommes étaient pour moi des frères, des vrais.


        —Salut, Jorg.


        Le Roi Mort leva la tête vers moi.


        Son regard était le même, indépendamment des yeux à travers lesquels il me considérait. Familier, ce regard, pour une obscure raison, et excessivement accusateur; sa froide inspection éveillait tous les chagrins que j’avais connus.


        —Qu’est-ce que vous fabriquez ici?


        —Je suis venu pour la même raison que toi, répondit-il, toujours focalisé sur moi. Parce qu’on m’a dit que je ne pouvais pas.


        —Moi, je dis que vous ne pouvez pas.


        —Tu vas m’arrêter? Frère Jorg?


        Son ton léger cachait une inflexion des plus amères, comme si ce «frère» lui brûlait la langue.


        —Oui.


        Le simple fait qu’il se trouvait à proximité de moi m’ôtait toute force dans les bras. Il était porteur de mort, il l’exsudait par tous ses pores, et son existence était une insulte à toutes les créatures vivantes.


        —Et comment comptes-tu procéder, Jorg? demanda-t-il en posant le pied sur la première marche.


        En guise de réponse, mon bâton de bois dur fendit l’air, brouillé par la vitesse. Il rencontra la chair avec un bruit sourd, humide. Le Roi Mort ferma la main de Kai autour, me l’arracha d’une torsion et le fracassa sur le bord de la deuxième marche.


        —Comment comptes-tu m’arrêter, frère? Tu n’as aucun pouvoir. Rien. Tu es un réceptacle vide. Le peu de magie que tu détenais s’est envolé depuis longtemps.


        Nous nous trouvions face à face, suffisamment près pour nous étrangler mutuellement, même si je savais comment cela se terminerait.


        —Et vous, quelle magie apportez-vous? Je me le demande.


        Car il détenait bel et bien quelque chose de plus complexe que la nécromancie, un pouvoir qui ne se résumait pas à l’horreur qu’il inspirait ou à la faculté d’animer grossièrement de la chair morte. Le désespoir, la nostalgie, la perte qui menaçaient de nous engloutir tous, ces sentiments devant lesquels tremblaient et blêmissaient des rois qui gouvernaient des nations, ce n’était pas une arme, cela ne nous était pas destiné; il s’agissait simplement d’un écho qui vibrait en lui.


        —La vérité, frère Jorg, voilà tout.


        Et avec ces mots, l’amer ballet de mon existence apparut autour de moi, ponctué par la musique de ma mère, à ceci près qu’elle était devenue assourdissante, un ramassis de notes heurtées et discordantes. Les instants défilèrent au fil des ans, cruauté, lâcheté, acerbe vanité, un échec au détour de chaque choix pour m’empêcher d’être l’homme que j’aurais pu devenir, un chemin à travers le temps, jonché des épaves des vies que je n’avais pas eu le courage de protéger ou de réparer.


        —J’ai été méchant? demandai-je en m’efforçant de ne pas laisser la faiblesse transparaître dans ma voix. Le roi des créatures mortes a pataugé dans le sang pour venir me dire qu’un gouffre me séparait de la canonisation? Je croyais que vous veniez vous battre. Me mettre une épée dans la main pour danser avec moi. Ne…


        —Tu t’es conduit en lâche, tu n’as jamais réussi à protéger ceux que tu aimais.


        Chacun de ses mots tombait comme une sentence, et leur poids me broyait, même si je cherchais à les écarter négligemment en les niant.


        —Vous êtes venu pour le trône, alors pourquoi êtes-vous obsédé par mes échecs? Si vous estimez que je suis faible, si vous voulez le pouvoir… Essayez donc de vous en emparer.


        —Je suis venu pour toi, frère Jorg. Toi et ta famille.


        —Essayez.


        Ma réponse, qui rivalisait avec un grondement de colère, me brûla la gorge. Le lien que vous nouez avec votre enfant se forme instantanément ou se construit pernicieusement, aiguillon après aiguillon, jusqu’au moment où vous ne pourriez pas plus renoncer à le protéger que quitter votre corps. En cet instant, je compris que j’aimais mon fils. Que la force de mon père avait sauté ma génération, et que s’il me manquait cette singulière volonté qui permet de gouverner un empire, j’étais par-dessus le marché prêt à mourir pour tenter vainement de défendre un bébé braillard, trop jeune pour même savoir que j’existais, au lieu de prendre mes jambes à mon cou et d’en engendrer d’autres, plus tard.


        Sans ordre reçu, sans cri de guerre, presque sans un bruit, les Gardes morts s’avancèrent promptement, les mains vides, arrachant leur heaume pour nous montrer la faim qui les habitait.


        Des hommes qui se tenaient à mes côtés, seul Gorgoth recula et descendit de l’estrade. Si j’avais dû parier, j’aurais plutôt opté pour Makin ou pour Kent. Eux, ils avaient vu les morts vifs des marais de la Cantanlogne, savaient l’horreur, la force odieuse de ces créatures qui continuaient à se battre quand bien même vous les réduisiez en charpie.


        —Fuis, dit le Roi Mort. Je te laisserai passer. Abandonne-moi simplement l’enfant. Abandonne ta petite catin de Wennith.


        Les morts s’élancèrent, et Makin, Kent et Marten se portèrent à leur rencontre, nous contournant, le Roi Mort et moi. Il ne nous restait guère que quelques instants, et je ne possédais rien. Que des lampes et des portes. Mes mains étaient vides. Quelques gardes, écoutant leur courage, surgirent des issues latérales pour attaquer leurs camarades défunts. Le premier des vivants succomba avec une promptitude effarante.


        Quelque chose fit exploser le sol, autour de l’estrade. Des quelque chose. À cinq ou six endroits, les dalles volèrent en gros morceaux, et des silhouettes rouges, floues, jaillirent du sol avant que les débris retombent. Il me fallut un certain temps pour réussir à distinguer clairement ces êtres qui enfonçaient les rangs des défunts en lacérant tout sur leur passage. Des trolls, mais rouges de peau, plus proches de Gorgoth que leurs cousins qui vivaient sous Halradra, et plus solidement charpentés. Le premier saisit l’un des morts dorés, et le projeta par-dessus ses congénères pour qu’il heurte le mur, au-dessus de la Porte Dirée. Des griffes brisèrent les mailles de l’armure de l’adversaire suivant pour lui ouvrir un arc béant dans le cou. Descendants de la garde rapprochée de l’empereur, les trolls défendaient le trône. Ils étaient six, terriblement redoutables, trop peu nombreux.


        Je vis Kent cueillir d’un geste vif l’épée d’un de nos adversaires avant qu’un autre le projette au sol. Les défunts, faisant de l’estrade un îlot, se ruèrent sur les Cent, enfonçant les rangs.


        —Fuis! répéta le Roi Mort. Ils te laisseront passer.


        —Non.


        —Non? Mais n’est-ce pas à cela que tu excelles, frère? Jorg? N’es-tu pas passé maître dans l’art de laisser mourir un enfant pendant que tu files te cacher? Peut-être que tu trouverais un autre buisson où te recroqueviller.


        —Que…? Qui êtes-vous?


        Je plongeai mon regard dans celui de Kai Fils-de-l’été, cherchant à voir ce qu’il recélait.


        —Tu as déjà laissé une mère et son fils mourir, Jorg. Rechute. Avec moi, ton secret sera bien gardé.


        De l’acide dans chacun de ses mots, comme si je lui avais causé un tort aussi grave que personnel.


        Je me retrouvai je ne sais comment avec mes mains crispées autour de sa gorge, alors même qu’il n’avait pas besoin de respirer et aurait pu me casser les bras telles des brindilles.


        —Vous ne savez rien d’eux, rien!


        Je le malmenai sans qu’il m’oppose de résistance.


        Derrière lui, Gorgoth, appuyé contre le mur, serrait d’une main contre sa poitrine quelque chose de sombre, une forme menue. Deux des six trolls se battaient devant lui dans une débauche de violence faite de vitesse surnaturelle, de force, de talent pour résister à l’implacable infériorité numérique. Membres, tripes, armures, tout volait dans des gerbes d’écarlate, et les morts avançaient toujours. Le leucrota, faisant de son corps un rempart contre les défunts, se recroquevilla progressivement au-dessus de son minuscule fardeau, et se perdit dans la mêlée. Le visage blanc de Miana apparut derrière son épaule.


        Le Roi Mort m’adressa un sourire laid, détraqué, mes mains sous son menton étaient pâles, les cicatrices de la bruyère livides sur mon poignet et sur mon avant-bras. Les aiguillons se remirent à brûler, et même si une voûte de pierre se dressait, intacte, au-dessus de ma tête, j’eus l’impression que les bourrasques de l’orage mugissaient autour de moi, que la pluie froide tombait à verse d’un ciel noir.


        —Au bout du compte, dis-je, il n’y a pas de magie, seulement la volonté.


        Je projetai sur le Roi Mort tout mon désir de l’anéantir. J’ai vécu ma vie mû par le désir. Désir de vengeance, de gloire, désir d’obtenir ce qu’on me refusait, une directive simple, pure, acérée comme une lame. Et un sentiment si puissant, si concentré est le fondement de toute magie. Le Bâtisseur me l’avait dit.


        À travers mes yeux plissés, je vis le Roi Mort écarquiller les siens, comme si j’étais vraiment en train de l’étrangler.


        —Tu as échoué face à Corion, Luntar a pioché dans ton cerveau à son gré et même Sagien s’est joué de toi, cracha-t-il malgré la pression que j’exerçais, avec toujours ce sourire tordu. Et tu penses pouvoir m’arrêter, moi?


        J’aurais pu lui dire que j’avais grandi. Que je ne m’étais pas interposé entre ces hommes et mon fils. Mais je lui répondis:


        —Les sorts éprouvés qui figurent dans les livres marchent mieux que les plus récents. Les runes et les sceaux qui ont servi pendant des siècles sont plus efficaces qu’une invention d’hier. Il existe des canaux où la volonté des gens a tracé des chemins dans ce qui est réel. Je vous vaincrai parce que, désormais, ils sont un million derrière moi. Parce que mon désir de gagner aujourd’hui est inscrit dans les canaux les plus anciens.


        Je lui confiai cela parce que le fait d’énoncer la vérité recèle un pouvoir, et parce que le tranchant de la raison est acéré.


        —Un acte de foi? Allons bon, tu as rencontré Dieu?


        Il rit, pas le moins du monde perturbé par sa gorge comprimée.


        —Ce n’est pas parce que tu as tué la papesse que les croyants vont forcément t’allouer leur volonté, Jorg. Ça ne fonctionne pas tout à fait comme ça.


        —Il n’y a pas qu’en ça que les gens peuvent croire, macchab’.


        Tout autour de nous, des hurlements, des mains rouges qui pourfendaient, des hommes riches qui mouraient.


        —Il n’y a rien qu…


        —L’Empire. Un million d’âmes dispersées à travers un vaste empire brisé, qui prient pour la paix, prient pour que vienne le jour où un nouvel empereur occupera le trône. Et c’est moi.


        Je le frappai à nouveau, empereur au cœur d’un empire intact. Alors, le Roi Mort affaibli chancela, prisonnier de la chair.


        —Je suis venu pour me venger, dit-il. (Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait.) Pour te montrer ce que j’ai fait de moi lorsque tu m’as abandonné. Et regarde ce que j’ai créé!


        Sans se soucier de mes mains, il écarta grands les bras pour englober la horde dorée fourmillante qui nous cernait.


        —Je t’ai apporté le royaume des morts. Laisse-moi me joindre à toi, frère. Laisse-moi guider nos armées, et je conquerrai un empire qui ne connaîtra aucune frontière, ni dans ce monde ni dans celui d’après, et je le rendrai entier, complet. Il nous appartiendra. Écarte tes amis, écarte cette épouse que tu n’as pas choisie…


        Il regarda brièvement Miana.


        Je le frappai. Je le frappai avec la force de l’Empire, la force du million, en ce lieu saint, le cœur même de l’Empire, là où les empereurs du passé, puissants et majestueux, ainsi que des générations de croyants avaient creusé des chemins pour que mon pouvoir atteigne l’étoffe du réel. Une bourrasque hurla autour de nous, froide; Kai Fils-de-l’été, profondément enfoui dans son propre corps, luttait pour se libérer, car si le saint est susceptible à tout instant de faiblir, le damné, lui, peut inopinément chercher la rédemption. Le vent parla, et le Roi Mort riposta.


        Nos volontés se heurtèrent, car nous n’avions en nous pas un pouce de terrain à céder. Le vaste esprit assoupi de l’Empire, les espoirs perdus, les rêves brisés, tout cela me poussait, s’agglutinait. Derrière lui, les terres défuntes, la désolation des vies achevées, le besoin, la soif du retour. L’impossible pression enfla et enfla encore. Je sentis la roue tourner, l’étoffe de toutes choses et de tout temps commencer à se déchirer. C’est là que je compris à qui j’avais affaire.


        Et tout à coup, Kai Fils-de-l’été apprit à voler. Il souleva le Roi Mort, et le vent balaya les quelques centimètres qui séparaient ses pieds du sol. Une petite victoire, certes, mais mon ennemi se retrouvait à ma merci.


        Oui, à cet instant dur et glacial, je reconnaissais William, vulnérable devant moi, à découvert, et même si je savais que cela revenait à suivre presque pas à pas le chemin paternel… Je le poignardai.


        Libérant son cou, je pris le couteau que Kai portait à sa ceinture et le plongeai dans le cœur de William, le métal crissant contre les côtes.


        Un éclat de rire incrédule fusa, écarlate, et puis il s’affaissa, comme si le couteau lui avait tranché ses ficelles de marionnette.


        Je lâchai prise, et il s’effondra en agitant follement les bras. Il tomba, et cela dura une éternité. Mon propre frère, que je n’avais pas su sauver quand j’étais dans la bruyère. Que je ne savais pas sauver en ce moment même. Dont la mort avait craquelé mon existence. Les épines m’enlacèrent à nouveau. Je ne réussis pas à l’intercepter dans sa chute. La dépouille de Kai, déjà désertée par William qui avait regagné les terres défuntes depuis lesquelles il m’avait regardé à travers tant d’yeux morts, pendant toutes ces années, heurta le sol avec un bruit définitif.


        Le papier de Luntar tomba de ma manche en virevoltant. Je le ramassai tandis que, partout dans la salle, les morts tombaient à la renverse par dizaines puis par centaines.


        «Vous pouvez le sauver.» Quatre mots. Les ligetemps voyaient moins bien qu’ils aimaient à le penser. J’avais poignardé mon frère.


        —Je ne comprends pas, dit Makin, écartant d’un coup d’épaule un cadavre affalé sur lui.


        Un sang noir ruisselait en trois lignes parallèles sur une moitié de son visage. En cet instant où le silence avait cours, il parla.


        —Comment tu l’as tué?


        —Je l’ai regardé mourir, marmonnai-je. Je suis resté caché et je les ai laissés le tuer.


        Makin me rejoignit, mi-rampant mi-escaladant des corps.


        —Quoi?


        Il me toucha le poignet, faisant cesser les tremblements de la dague qui gouttait encore. Je la lâchai.


        —Je ne l’ai pas tué. Il était déjà mort. Il est mort il y a onze ans.


        Marten arriva derrière moi, l’épaule ouverte jusqu’à l’os et une oreille en moins. Il me prit le papier, qui avait un drôle d’aspect entre ses doigts tremblants.


        —Sauver qui?


        —Mon frère, William. Le Roi Mort. Il a toujours été le plus rapide, le plus futé, le plus volontaire. Pourtant, il ne m’est jamais venu à l’esprit que la mort ne serait pas capable de le retenir.


        —La mort n’est plus ce qu’elle était.


        C’était sans doute, à ce jour, la remarque la plus pertinente de Kent le Rouge. Gisant au milieu des défunts, au milieu des ennemis qu’il avait terrassés, il agonisait et, vu l’état dans lequel il se trouvait, il n’avait sans doute plus que quelques minutes à vivre. Makin alla le veiller.


        —Miana! criai-je.


        En appelant son nom, je ressentis une fraction de la douleur qui m’étreindrait si elle ne me répondait pas. Moins, bien moins que la moitié des Cent avaient survécu. Aucune trace de Sindri, de mon grand-père ou de mon oncle. En revanche, j’aperçus Ibn Fayed. Sa tête, en tout cas.


        —Ici!


        Elle était bien là, presque clouée au mur par la grande carcasse de Gorgoth. Les trolls rouges, désarticulés, figuraient au milieu du carnage. Le leucrota se détacha de Miana, tout lacéré et dégoulinant. D’une main, il tenait mon fils contre sa poitrine.


        En voyant mon enfant, quelque chose me frappa, là, à cet instant précis. Quelque chose de plus tranchant que le fil d’une lame. Unecertitude. Mon père n’avait pas réussi à me façonner à son image. J’aimais ce bébé, tout petit, tout couvert de sang et tout laid qu’il fût. Je n’avais plus en moi de quoi le nier. Et en comprenant cela, je me rendis également compte que je ne pourrais jamais rien faire d’autre que le blesser. Que la tare paternelle indésirable coulerait de mes doigts pour changer mon fils en un nouveau monstre.


        En reculant, je chancelai et tombai assis sur mon trône. Une feuille d’automne, apportée par les morts, décrivit une spirale jusqu’à mes pieds. Une feuille d’érable, une seule, que le péché de la saison avait teintée de grenat. Un signe. J’étais saturé de poison et j’en étais réduit à déborder. L’automne, saison du déclin, était venu me chercher. De mes doigts gourds, je défis les sangles de mon plastron.


        —Tout de même…, fit Marten en secouant la tête. (Il s’accroupit à côté de Kai.) Un enfant. Un petit garçon. Il avait quoi… dix ans?


        —Sept.


        —Un gamin de sept ans. Perdu dans les terres défuntes. Il a lutté pour en sortir? Il est devenu roi? demanda-t-il, plus perplexe à chaque question qu’il posait.


        Je voyais les possibilités qui se bousculaient dans son esprit en ébullition.


        «Vous pouvez le sauver.» Les paroles de Luntar. Un homme qui voyait l’avenir.


        —Je parie qu’il leur en a fait voir de toutes les couleurs, dis-je, un sourire sinistre me taquinant la commissure des lèvres.


        Je me demandai si le même ange, celui qui s’était présenté à moi, au seuil de la mort, avait rendu visite au petit William. Je me demandai s’il l’avait envoyé promener.


        —Je parie qu’il a choisi le chemin pavé d’embûches.


        Telle la lance de Conaught, William se serait enfoui au plus profond, visant le cœur des ténèbres, et aurait trouvé les liches. La suite appartenait à mon imagination.


        Kai était étendu, brisé et vide, William ayant disparu; les morts étaient tombés, et seule Chella se dressait encore parmi les armures rutilantes. Mes ennemis étaient vaincus. Pourtant, le chagrin demeurait, plus incisif, plus réel, plus pur, car il m’appartenait depuis toujours. Son écho remontait à l’époque des épines, son d’une cloche résonnant à travers les années. Nous sommes façonnés par nos peines, et non par notre joie; elles sont le sentiment sous-jacent, le refrain. La joie, pour sa part, est fugitive.


        —J’ai laissé les épines me retenir, et une fêlure s’est propagée au fil de mes jours, plus profonde que les sentiments qu’elle divise.


        J’avais toujours sur la peau une calligraphie, blanche, de cicatrices.


        —Il y a un moment pour tout, dis-je, citant l’Ecclésiaste. Un temps pour enfanter, et un temps pour mourir.


        —Il reviendra; tu ne peux pas le détruire, déclara Chella au milieu des cadavres, son armée révolue.


        Elle ne paraissait ni gaie, ni triste. Perdue, plutôt.


        —Je ne veux pas le détruire. C’est mon frère. Il m’appartient de le sauver.


        Je savais quoi faire. Je l’avais toujours su. Je posai la main sur le trône.


        —Je ne me doutais pas que cela aurait un goût à la fois si doux et si amer.


        Mon fils pleurait dans les bras de sa mère; ils étaient beaux tous les deux. Mon frère reviendrait toujours, et mon fils ne serait jamais en sécurité, car notre souffrance était devenue une roue, et le monde était brisé. Mon frère, mon fils, ma faute.


        Une larme descendit lentement le long de ma joue.


        Je me levai, je ne sais trop comment, car ma force m’avait quitté, et rejoignis Makin qui était agenouillé auprès de Kent. Marten à ma hauteur. Ric s’approcha, couvert de sang mais indemne, avec dans son poing une chaîne en or ornée de diamants et de matières répugnantes, chipée presque machinalement.


        —Je n’ai pas envie de le détruire. Je désire le sauver. C’est ce que j’aurais dû faire lorsque les épines me retenaient. Depuis ce jour, rien ne tourne rond.


        La peur m’ébranla, subite, impitoyable; peur de ce que je devais accomplir, peur de ne pas en avoir le courage.


        —Non.


        Marten, derrière moi. Décidément, il serait toujours le premier à comprendre. Marten, sur qui son fils n’avait pas pu compter, Marten qui avait laissé son garçon mourir. Dans ce genre d’affaires, il n’y avait pas des bonnes actions et des torts. Seulement des torts.


        —Faites pas ça, dit-il, s’étranglant sur le dernier mot.


        —La mort n’est…


        Et Kent le Rouge s’éteignit, entouré de ses Frères qui tous l’aimaient, chacun à leur façon.


        —… plus ce qu’elle était, complétai-je.


        Chella s’approcha. Personne ne tenta de l’intercepter.


        —Là où il est parti, tu ne peux pas le suivre, Jorg.


        —Vous ne pouvez pas.


        Marten, la voix lourde d’avoir compris.


        —Encore maintenant, ils me disent que je ne peux pas, Makin, remarquai-je, à la fois chagriné et heureux que cela se termine.


        L’amer et le doux.


        —Ils me disent «non», et pensent qu’il doit bien exister quelque chose que je ne suis pas prêt à sacrifier pour obtenir ce que je veux.


        Ce dont j’ai besoin.


        En entendant cela, Makin leva la tête, comprenant confusément qu’aucun de nous ne parlait de Kent. Il s’efforça de se relever, et c’est là que je le frappai. Un homme comme lui, il faut le surprendre lorsqu’il est déséquilibré. Je le cognai assez fort pour me casser la main, et c’est exactement ce qui arriva. Makin s’effondra, inerte, un bras flasque étendu tout près des pieds de Chella.


        —Quoi? fit Ric, hébété, en détachant son regard de frère Kent.


        —Il aurait essayé de m’arrêter. Dis-lui qu’il sera intendant. Pas le choix, c’est un ordre.


        Je me tenais délicatement la main, laissant la douleur aiguë entamer mon chagrin.


        —Il aurait essayé de m’arrêter. Même avec sa petite gamine morte depuis des lustres, il ne comprendrait pas. Pas Makin.


        —Rien à battre, de Makin. Moi, je comprends pas, rétorqua Ric, prenant la mouche tandis que, dans son poing, sa lame gouttait toujours.


        Du mouvement près de l’Arche Dirée. Katherine, serrant contre elle une épée, vacillante.


        —Ric, glorieux Ric! Je savais bien que j’avais une bonne raison de te garder, mon frère.


        Ôtant mon plastron, j’écartai les bras.


        —Vas-y.


        —Quoi?


        Il me regarda comme si j’étais fou.


        —Je dois le suivre, Ric. Je dois trouver mon frère.


        —Je…


        —Tue-moi. Tu n’as pas arrêté de me menacer de le faire. Aujourd’hui, je te le demande.


        Il resta simplement là à m’observer avec de grands yeux brillants. Derrière, Katherine s’était mise à courir vers nous, criant, me suppliant d’arrêter ou enjoignant au contraire à Ric d’agir… Impossible d’en avoir le cœur net.


        —Je suis ton empereur, bordel. Je te l’ordonne.


        —Je…


        Et le grand benêt regarda son épée comme si elle lui était étrangère.


        —Non.


        Il la lâcha.


        C’est à ce moment-là que Chella me poignarda. Avec le couteau de mon frère, retiré de sa dépouille, elle me frappa bien près de la blessure que mon père m’avait infligée. Mais à la différence d’Olidan, elle fit tourner la lame. Notre ultime baiser.


        —Va au diable, Jorg Ancrath.


        Les dernières paroles qu’il me fut donné d’entendre.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 53


        Sur la route, mes Frères parlaient bien souvent de la mort. Cette étrangère qui cheminait à nos côtés. Mais plus que de la mort en tant que telle, c’était de l’instant où elle survenait et de la meilleure façon de l’éviter qu’ils discutaient. Frère Burlow évoquait la lumière. Celle qui se présente à l’homme qui gît dans son sang, dans ces situations où il y a plus de rouge dehors que dedans.


        —J’ai entendu des gens dire qu’au début elle est très ténue, comme une aurore, mes Frères. Alors, vous regardez, et vous vous retrouvez dans le tunnel qui est votre vie, celui que vous avez passé toutes vos années à arpenter dans le noir.


        Il faut que vous compreniez que Burlow était lecteur. Sur la route, ça ne paie pas de se fier aux lettrés, mes Frères. Ils ont la tête pleine des idées des autres.


        —Mais ne la regardez pas, disait-il. Car elle aura beau vous paraître douce, il n’y aura pas de retour possible; elle vous attirera, oh! que oui. Bien trop souvent, j’ai veillé des hommes tout détraqués sur le bord du chemin, et j’ai entendu les murmures qui sortaient de leur bouche sèche. Ils ont jamais repris la route, tous autant qu’ils sont.


        C’était en tout cas ainsi que Gros Burlow voyait les choses. Et peut-être bien que la lumière fut douce pour lui, mes Frères. Mais j’ai contemplé cette lumière, et lorsqu’elle apparaît, elle est pareille à une étoile froide dans la nuit noire. Plus près, de plus en plus près elle vous attire, ou alors c’est vous qui êtes attiré–dans un endroit où le temps n’existe pas, cela revient au même–et vous finissez par en comprendre la nature. C’est une faim blanche, mes Frères, la bouche d’un fourneau bouillant et incandescent, et elle est prête à vous consumer.


        La lumière m’accueillit, puis elle me recracha, loin du monde.


        Je pensais connaître la mort. Je la croyais sèche. Mais celle dans laquelle je sombrai était un océan, froid, qui s’étendait à l’infini et avait la couleur de l’éternité. Je restai accroché là, sans notion ni de temps, ni de haut ni de bas. J’attendais, je ne cessais d’attendre un ange.


        Cette mort me tomba dessus, mouillée.


        Je crachai de l’eau froide. Un cri franchit mes lèvres sèches, et la douleur revint, trop enracinée pour être supportable. Il y eut un éclair, et la bruyère-aiguillon se découpa sur le ciel en volutes acérées. Il pleuvait à verse, et, prisonnier de son étreinte, j’étais incapable de tomber.


        —Les épines.


        Pendant une fraction de seconde, mes sens m’avaient déserté.


        Un second éclair déchira le ciel tandis que le tonnerre qui avait suivi le précédent grondait encore. Le coche était couché au bord de la route, et des silhouettes bougeaient tout autour.


        —Je suis dans les épines.


        —Tu ne les as jamais quittées, Jorg, dit-elle.


        Elle se tenait près de moi, mon ange de chaleur, de lumière et de potentialités.


        —Je ne comprends pas.


        La douleur me taraudait toujours, et ma peau s’étirait, écarlate, autour d’une centaine de barbillons, mais avec l’ange à mes côtés ce n’était rien de plus que cela: de la douleur.


        —Tu comprends.


        Sa voix n’était qu’amour.


        —Ma vie était un rêve?


        —Toutes les vies sont des rêves, Jorg.


        —R-rien de tout ça n’était réel? J’ai passé ma vie accroché aux épines?


        —Tous les rêves sont réels, Jorg. Même celui-ci.


        —Que…?


        Mon bras tressaillit, et une douleur fulgurante, rouge, m’envahit.


        —Qu’est-ce que vous me voulez? demandai-je lorsque je réussis à respirer de nouveau.


        —Je veux te sauver, dit-elle. Viens.


        Elle me tendit la main. Sous sa peau, les couleurs se mouvaient telle la pellicule légèrement ombrée de l’argent en fusion. Si je prenais cette main, ce serait la fin de toute souffrance. Elle m’offrait le salut. Peut-être que le salut c’était cela, ni plus ni moins. Une main qui se présentait à vous.


        —Je parie que mon frère vous a dit d’aller au diable.


        Il y eut un nouvel éclair, et l’ange se volatilisa. Il ne restait qu’un soldat de Renar qui tenait William par les chevilles comme un chasseur porte sa proie. Il emmenait mon frère vers la fameuse borne, pour lui fracasser le crâne.


        La nature a fait la serre pour happer, la dent pour tuer, mais l’épine… Elle a pour seule vocation de faire souffrir. Les aiguillons de la bruyère trouvent souvent l’os. On ne les extrait pas facilement. Si vous changez votre esprit en pierre, si vous vous débattez, vous déchirant la peau par la même occasion, si vous brisez ce qui vous entoure, si vous tirez, mordez… Si vous faites tout cela, vous quitterez la bruyère, car elle n’est pas capable de retenir un homme qui ne souhaite pas qu’on le retienne. Vous vous échapperez. Pas intégralement, mais il vous restera de quoi ramper. Et c’est en rampant que je sortis de la bruyère. Je rejoignis mon frère.


        Nous sommes morts ensemble. Ça n’aurait jamais dû se passer autrement.


        


        Une salle de pierre froide. Un écho. Le plafond noirci par la fumée. Des gémissements de douleur. Pas une douleur humaine, mais familière malgré tout.


        —Encore un, dit père. Il lui reste une patte sur laquelle s’appuyer, n’est-ce pas, sieur Reilly?


        Et, une fois n’étant pas coutume, sieur Reilly ne put se résoudre à répondre à son roi.


        —Encore un, Jorg.


        Justice, brisé, léchait ma main pleine de larmes et de morve.


        —Non.


        Alors, père prit la torche et la jeta dans la charrette.


        Je me projetai en arrière lorsque les flammes naquirent. En dépit de ce que mon cœur me dictait, mon corps regimbait parce qu’il se rappelait la leçon du tisonnier. Les plaintes qui s’élevèrent de la charrette étaient sans commune mesure avec les précédentes. Hommes, chiens, chevaux. Poussés dans nos retranchements, nous hurlons tous de la même façon.


        Je plongeai mon regard dans le feu et le découvris aussi bouillant, aussi incandescent que celui qui m’attendait au bout de mon tunnel, une faim blanche et aveugle, une douleur blanche et aveugle. La chair sait ce qu’elle veut, et vous aurez beau dire tout ce que vous voudrez, elle se refusera aux flammes.


        Mais parfois, il faut la contraindre, la chair.


        —Je.


        Je n’en fus pas capable, mes Frères.


        —Peux pas.


        Avez-vous déjà fait le pari de vous jeter dans une eau limpide, depuis une hauteur faramineuse, peut-être, pour vous rendre compte, une fois tout au bord, que vous étiez incapable de sauter? Vous est-il arrivé, accroché au-dessus de plusieurs mètres de vide par quatre doigts, puis trois, puis deux, de comprendre, à l’instant fatidique, que vous ne pouviez pas lâcher prise? Tant que vous tenez bon, votre chair se préserve en n’importe quelles circonstances.


        La chaleur de ce feu. L’ardeur du brasier. Et en son cœur Justice qui se convulsait en hurlant. Je n’en étais pas capable.


        Pas capable.


        Et puis je bondis. Je lâchai prise. J’enlaçai mon chien. Je brûlai.


        


        Un ciel sombre, un vent qui me houspillait. Il aurait pu s’agir de n’importe quel endroit, de n’importe quelle époque, et pourtant je savais que je n’étais encore jamais venu là.


        —Alors comme ça, tu m’as trouvé?


        William, sept ans, boucles blondes, douce peau d’enfant, avec Justice lové à ses pieds. En sentant mon odeur, le vieux chien leva le museau et remua la queue une fois, deux fois.


        —Tout doux, garçon.


        William posa la main entre ses deux longues oreilles.


        —Je t’ai trouvé.


        Nous échangeâmes un sourire.


        —Je n’arrive pas à entrer, dit-il en agitant la main vers les gigantesques portes dorées qui se dressaient derrière nous.


        J’allai y poser ma main. Leur chaleur m’emplit de promesses. Je m’écartai.


        —Le paradis, c’est surfait, Will.


        Haussant les épaules, il cajola notre chien.


        —Et puis, poursuivis-je, il n’est pas réel. On l’a fabriqué. Des hommes l’ont construit sans le savoir, c’est un endroit fait d’attentes et d’espoirs.


        —Ce n’est pas réel? demanda mon frère, interloqué.


        —Non. Et l’ange non plus. Ce n’est pas un mensonge, mais ce n’est pas vrai pour autant. C’est un rêve que des gens bien ont fait, si tu veux.


        —Alors, qu’est-ce que c’est la mort, du coup? Je pense que j’ai le droit de savoir. Ça fait des années que je suis mort. Et toi, ça fait à peine cinq minutes que tu es là, et t’as déjà tout compris. Qu’est-ce qui est réel, si ça, ça ne l’est pas?


        Je ne pus retenir un grand sourire en entendant ça. Réaction typique de grand frère.


        —J’ignore ce qu’est vraiment le vrai. Mais en tout cas, c’est plus profond que ça, déclarai-je en agitant la main en direction des portes dorées. C’est fondamental. Pur. Et c’est ce qu’il nous faut. S’il existe un paradis, il est meilleur que celui-là, et les portes sont superflues. Tu veux en avoir le cœur net?


        —Pour quoi faire?


        —Tu as vu ton neveu? demandai-je.


        Will acquiesça en dissimulant un timide sourire.


        —Si on ne fait pas ça, il va brûler. Lui, et tous les autres. Et on risque de se retrouver à l’étroit, ici. Alors, aide-moi à la trouver.


        Pas de demi-mesures. Pas de compromis. Les sauver tous, ou n’en sauver aucun.


        —Trouver quoi?


        —Une roue. C’est comme ça que Fexler conçoit la chose. Et la façon dont on conçoit les choses a l’air d’avoir de l’importance, ici.


        —Oh! ça? dit Will en bâillant derrière sa main.


        La roue se découpait au sommet d’une colline, noire sur un ciel mauve, à l’horizontale d’un conduit qui s’enfonçait dans la pierre. Nous nous en approchâmes. Devant nous, le ciel s’éclaircissait, parcouru de fractures qui se propageaient et d’où sourdait une lumière plus blanche.


        Depuis le faîte de la butte, nous embrassions du regard les terres sèches dont les pentes disparaissaient dans les ténèbres.


        —Je suis désolé de t’avoir laissé, Will.


        —Tu ne m’as pas laissé, mon Frère, dit-il en se secouant pour chasser un rêve fragmentaire.


        Je saisis à deux mains la roue, l’acier froid, rutilant. Conçu par les Bâtisseurs. De l’acier-de-Bâtisseur.


        —Nous devons la faire tourner en sens inverse et la bloquer. On ne sera pas trop de deux pour y arriver.


        J’espérais posséder la force nécessaire. Mes bras me paraissaient robustes, avec des muscles longs et lisses. Pour une obscure raison, la texture de ma peau m’étonna, comme si quelque chose aurait dû y être inscrit. Peut-être d’anciennes cicatrices. Y avait-il eu des cicatrices, à un moment? Mais c’était le passé, et je l’avais abandonné. Il m’avait abandonné.


        —Il faut qu’on la fasse tourner.


        —S’il y a quelqu’un qui sait faire tourner… en bourrique, c’est bien nous, dit Will en attrapant à son tour la roue. Ça pourra les sauver?


        —Je crois que oui. Je pense que ça peut tous les sauver. Tous les enfants.


        Même ceux qui étaient morts. Même le fils de Marten, Gog, Degran, la fille de Makin, tous libérés des rêves des hommes et confiés au sort mystérieux qui les attendait.


        —Au moins, le feu des machines des Bâtisseurs ne rayera pas tous les gens qu’on a connus de la surface de la terre.


        —Ça me paraît déjà bien.


        Alors, nous pesâmes de toutes nos forces sur la roue.


        Il n’y avait pas de roue, naturellement, pas de portes dorées, pas de colline, pas de terres arides. Seulement deux frères qui s’efforçaient de redresser un tort.

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 54


        Et nous devons partir du principe que j’ai réussi. Nous sommes, après tout, encore là. J’écris ce journal, je ne suis pas réduit à l’état de poussière empoisonnée portée par un vent stérile. Quant à la magie qui nous a réunis à l’ultime instant, qui m’a permis de voir par-delà la mort, elle est arrivée à son terme. C’est la fin de toute magie, elle est amputée de sa source, la roue a tourné, l’ancienne réalité loin de laquelle nous avons si longtemps erré est restaurée.


        Je couche les mots sur le papier à l’encre d’Afrique, aussi sombre que les secrets qu’on broie pour la fabriquer. Ma main traverse la blancheur de la page comme on suit un chemin, et on peut suivre la noire piste de mes journées. À partir du moment où j’ai secoué le globe à neige et compris que, quelquefois, le seul changement qui compte doit être opéré de l’extérieur. À partir de ce moment-là et jusqu’au jour présent, qui s’est levé en même temps que le soleil sur Vyène, avec le Danub bleu au cours rapide qui traversait, silencieux, le cœur de l’Empire Intact.


        Le petit Will entre dans la pièce en courant. C’est souvent le cas, désormais, bien que sa mère lui dise de ne pas venir.


        —Jorg! dit-il.


        Et j’apparais.


        —Oui.


        —T’es pas mon papa. C’est ce qu’il dit, Marten.


        —Je suis un souvenir de lui. Et les hommes sont faits de souvenirs, Will.


        C’est ce que je trouve de mieux à lui dire.


        —Oncle Ric dit que t’es un fantôme.


        —Oncle Ric est tombé du popotin d’un cheval, et on l’a vaguement tassé pour former un homme laid.


        Will rigole. Puis, la mine grave:


        —Mais t’es blanc comme un fantôme. Nounou Wennith dit que les fantômes on voit à travers, et je v…


        —Oui, mon empereur. Je suis un fantôme. Un fantôme de données, une extrapolation, une compilation. Un milliard d’instants capturés. Ton père a vécu la majeure partie de sa vie dans une bâtisse construite il y a mille ans.


        Il sourit.


        —Le Château-Cime. J’y suis allé!


        —Il a tout un tas d’yeux anciens et d’oreilles anciennes. Et vers la fin de sa vie, ton père portait un anneau spécial. Il regardait dedans, et l’anneau le regardait, lui. Un homme… un fantôme répondant au nom de Fexler avait besoin de comprendre ton père, de savoir si on pouvait compter sur lui pour sauver le monde.


        —Il voulait savoir s’il était assez bien, dit Will.


        J’hésite, dissimule un sourire.


        —Il voulait savoir si Jorg était l’homme de la situation. Alors, il a agi en bonne machine confrontée à une question épineuse. Il a construit un modèle. Et ce modèle, c’est moi.


        —J’aimerais avoir mon vrai papa, dit Will.


        Il n’a que six ans. Pour le tact, tout espoir n’est pas encore perdu.


        —Moi aussi, j’aimerais bien, Will. Je ne suis que son écho, alors je ne ressens qu’un écho de l’amour qu’il t’aurait porté. Mais c’est un écho assourdissant.


        Il sourit, et je comprends alors que toute magie n’a pas déserté le monde. Le genre de magie qui brûle, lui, a disparu. Plus question pour les hommes de voler, ou de priver la mort de son dû. Mais un enchantement plus profond, plus ancien et plus subtil subsiste. Celui qui tout à la fois brise et rafistole les cœurs et a toujours irrigué la moelle du monde. L’enchantement dans sa version bénéfique.


        Will sourit jusqu’aux oreilles et part en courant. Ce n’est pas très patient, un petit garçon. Je regarde la porte par laquelle il est sorti en me demandant ce qu’elle me réserve d’autre. Je pourrais le prédire, bien sûr. Bâtir un modèle. Mais bon, qu’est-ce qu’il y aurait d’amusant à ça?


        Une certitude, toutefois: il ne s’agira pas de Jorg d’Ancrath. Ce sont les humains qui sont censés avoir peur des fantômes, pas l’inverse. Il arrive qu’un homme craigne son ombre, mais voilà une ombre pâle qui redoute l’homme qui l’a projetée. Sauf que Jorg d’Ancrath ne reviendra pas. La magie du monde s’est tarie, l’enchantement a pris la poudre d’escampette. La mort est redevenue ce qu’elle était.


        Je regarde la porte, mais personne ne vient. Je rends Miana triste. Elle consacre son temps à regarder le jeune empereur grandir. Katherine me tient pour quantité négligeable, de simples nombres qui essaient de se compter, de mesurer un homme qui échappait à toute mesure et peut-être même aux rêves de Katherine. Je regarde la porte, puis j’abandonne. Fexler la surveillera pour moi. Il les surveille toutes.


        Alors, je sombre dans les mers des Bâtisseurs aux profondeurs insondables. Des roues à l’intérieur d’autres roues, des mondes imbriqués. Infinies possibilités.


        Nous avons tous notre vie. Notre moment, notre jour ou notre année. Assurément, Jorg d’Ancrath a eu la sienne, et il m’incombait de la raconter.


        Cependant, je ne peux plus l’atteindre là où il est, et je n’ai plus rien à ajouter. Peut-être que Jorg et son frère ont déniché le vrai paradis quelque part, et qu’ils y font les quatre cents coups. Je me plais à le penser.


        Mais l’histoire est terminée.


        


        Finis.

      

    

  


  
    
      
        Au fait…


        Si vous êtes arrivé jusque-là, c’est que vous avez lu trois livres et plusieurs centaines de milliers de mots à propos de Jorg Ancrath, sa vie, son temps. À ce stade, il vous apparaît que vous ne lirez plus rien à son sujet et vous vous demandez peut-être, ce en quoi vous n’avez pas tort, pourquoi j’ai choisi de tuer d’une balle entre les deux yeux ce qui aurait très bien pu être une poule aux œufs d’or.


        La réponse la plus facile, et aussi la meilleure, est que l’histoire l’exigeait. Je reconnais que j’aurais pu lui dire d’exécuter un saut périlleux, et faire prendre aux événements une tournure qui m’aurait permis de publier un tome4, un tome5, 6, etc. Dans les années à venir, lorsque je me nourrirai de pâtée pour chat directement dans la boîte, j’en viendrai peut-être à le regretter. La vérité pure et simple, c’est que j’avais envie que vous vous quittiez en fanfare, Jorg et vous. Je préfère encore que les lecteurs terminent le tome3 avec un goût de revenez-y plutôt qu’ils finissent le tome6 avec le sentiment qu’ils en ont plus qu’assez. Les personnages qui continuent gaillardement leur chemin après leur date de péremption ont tendance à devenir des caricatures d’eux-mêmes, ils s’enlisent, moisissant un peu plus à chaque pas. J’espère que j’ai épargné ce destin à Jorg, et qu’ensemble nous avons bâti quelque chose qui en valait la peine.


        Par ailleurs, j’espère vivement que vous achèterez mon prochain livre!
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