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Je dédie ce livre à Julie Eugley et à Marsha de Filippo. Ce sont elles qui répondent au courrier. La plupart des lettres de ces deux dernières années concernaient Roland de Gilead – le Pistolero, autrement dit. À vrai dire, Julie et Marsha m’ont houspillé pour que je me remette devant mon traitement de texte. Julie, comme c’est ton harcèlement qui a eu le plus de poids, c’est ton nom qui vient en premier. 
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ARGUMENT 



 Magie et Cristal est le quatrième volet d’une saga inspirée du poème narratif de Robert Browning, « Le Chevalier Roland s’en vint à la Tour Noire ». 

Le  premier  volume,    Le  Pistolero,   raconte  comment  Roland de  Gilead  poursuit  et  finit  par  rattraper  Walter,  l’homme  en noir,  qui  avait  feint  d’être  l’ami  de  son  père,  tout  en  étant  au service de Marten, le grand sorcier. Rattraper Walter n’est pas le but  ultime  de  la  quête  de  Roland,  mais  seulement  un  moyen d’arriver à ses  fins :  atteindre  la  Tour Sombre, où il  est encore possible,  espère-t-il,  de  stopper  la  destruction  accélérée  de l’Entre-Deux-Mondes et peut-être même de l’inverser. 

Roland  est  une  sorte  de  preux  chevalier,  le  dernier  de  sa lignée,  dont  la  Tour,  qui  l’obsède,  est  l’unique  raison  de  vivre quand  nous  le  rencontrons  pour  la  première  fois.  Nous apprenons  que  Marten  –  séducteur  par  ailleurs  de  la  mère  du Pistolero  –  l’a  induit  à  subir  une  épreuve  de  virilité  initiatique malgré  son  jeune  âge.  Marten  espère  que  Roland,  échouant dans  cette  épreuve,  sera  « envoyé  à  l’Ouest »  et  à  jamais  privé des  revolvers  de  son  père.  Roland,  cependant,  déjoue totalement  les  plans  de  Marten  et  surmonte  l’épreuve…  grâce, en grande partie, au choix judicieux de son arme. 

Nous découvrons aussi que le monde du Pistolero est relié au nôtre  d’une  façon  terrible  et  fondamentale.  Ce  lien  nous  est révélé  une  première  fois  lors  de  la  rencontre  de  Roland  avec Jake, petit garçon issu du New York de 1977, dans un relais de diligences, en plein désert. Il existe des portes entre le monde de Roland et le nôtre ; l’une d’elles est la mort et c’est par ce biais que  Jake  a  atteint  une  première  fois  l’Entre-Deux-Mondes, poussé  sous  une  voiture  qui  l’écrase  dans  la  43e  Rue.  Le responsable est un dénommé Jack Mort… sauf que celui qui se tapit  dans  sa  tête  et  guide  en  cette  occasion  ses  mains 4 





meurtrières  n’est  autre  que  Walter,  l’ennemi  de  toujours  de Roland. 

Avant que Jake et Roland ne rattrapent Walter, Jake meurt à nouveau… par la faute cette fois du Pistolero ; soumis à un choix cornélien  entre  ce  fils  symbolique  et  la  Tour  Sombre,  il  opte pour la Tour. Les derniers mots de Jake, avant de plonger dans l’abîme sont : 

« Allez-vous-en. Il existe d’autres mondes que ceux-ci. » 

L’affrontement  final  entre  Roland  et  Walter  se  déroule  au bord  de  la  mer  Occidentale.  Au  cours  d’une  longue  nuit  de palabre,  l’homme  en  noir  lit  l’avenir  de  Roland  à  l’aide  d’un étrange  jeu  de  tarots.  Trois  cartes  –  le  Prisonnier,  la  Dame d’Ombres  et  la  Mort  (« Mais  pas  pour  toi,  pistolero »)  –  se signalent particulièrement à l’attention de Roland. 

Le  deuxième  volume,    Les  Trois  Cartes,   commence  sur  le rivage  de  la  Mer  Occidentale,  où  Roland  se  réveille  après  sa confrontation avec son vieil adversaire. Il découvre que Walter est  mort  depuis  longtemps,  n’étant  plus  qu’un  tas  d’ossements parmi  d’autres  dans  ce  lieu  de  décomposition.  Le  Pistolero  à bout de forces est attaqué par une horde d’« homarstruosités » 

et,  avant  de  pouvoir  leur  échapper,  il  est  gravement  blessé :  il perd  ainsi  deux  doigts  de  la  main  droite.  Les  morsures  des homarstruosités  l’ont  aussi  empoisonné,  mais  Roland  reprend son  périple  vers  le  nord,  longeant  la  Mer  Occidentale,  très affaibli, mourant peut-être… 

En  cours  de  route,  il  découvre  trois  portes  dressées  sur  la plage.  Elles  ouvrent  sur  le  New  York  de  notre  monde,  mais  à trois  époques  différentes.  De  celui  de  1987,  Roland  tire  Eddie Dean,  un  « prisonnier  de  l’héroïne ».  De  celui  de  1964,  il  tire Odetta  Susannah  Holmes,  une  femme  qui  a  perdu  les  deux jambes dans un accident de métro… qui n’en était pas un. Elle est une « dame d’ombres », en effet : derrière la jeune activiste noire connue de tous se dissimule une seconde personnalité des plus perverses. Cette femme cachée, la haineuse et rusée Detta Walker,  n’a  plus  qu’une  idée  en  tête :  tuer  Roland  et  Eddie, quand le Pistolero la tire dans l’Entre-Deux-Mondes. 

Entre  ces  deux  pôles  temporels,  Roland  revient  en  1977  et pénètre  dans  l’esprit  diabolique  de  Jack  Mort,  qui  a  blessé  à 5 





deux  reprises  Odetta/Detta.  « La  Mort,  mais  pas  pour  toi, pistolero », avait dit l’homme en noir à Roland. Mais Mort n’est pas  la  troisième  carte  annoncée  par  Walter.  Roland  empêche Mort d’assassiner Jake Chambers et, peu après, Mort périt sous les  roues  du  même  métro  qui  avait  sectionné  les  jambes d’Odetta  en  1959.  Roland  échoue  donc  à  tirer  le  psychotique dans  l’Entre-Deux-Mondes…  mais,  songe-t-il,  qui  pourrait  y souhaiter la présence d’un être pareil ? 

Il  y  a,  cependant,  un  prix  à  payer  quand  on  va  à  l’encontre d’un avenir annoncé ; mais n’est-ce pas toujours le cas ?   Tel est le  ka,    espèce  d’asticot,   aurait  dit  Cort,  l’ancien  instructeur  de Roland,    telle  est  la  grande  roue  qui  tourne  sans  fin.  Ne  te trouve pas sur son chemin quand elle avance, si tu ne veux pas qu’elle t’écrase et mette fin au calvaire de ta stupide cervelle et de ton inutile fardeau de tripes et d’eau.  

Roland  pense  avoir  réuni  les  trois  cartes  avec  seulement Eddie  et  Odetta,  puisque  Odetta  a  une  double  personnalité ; pourtant,  quand  Odetta  et  Detta  fusionnent  pour  devenir Susannah (grâce, pour une bonne part, à l’amour et au courage d’Eddie  Dean),  le  Pistolero  comprend  qu’il  se  trompe.  Il découvre  aussi  autre  chose :  que  le  souvenir  de  Jake,  l’enfant qui,  en  mourant,  lui  a  parlé  d’autres  mondes,  n’a  cessé  de  le tourmenter. Une moitié de l’esprit du Pistolero croit en fait que cet  enfant   n’a  jamais  existé.   En  empêchant  Jack  Mort  de pousser  Jake  sous  les  roues  de  la  voiture  destinée  à  l’écraser, Roland  a  créé  un  paradoxe  temporel  qui  le  déchire.  Et,  dans notre monde, c’est Jake Chambers qu’il déchire. 

 Terres Perdues,  troisième volume de la série, s’ouvre sur ce paradoxe.  Après  avoir  abattu  un  ours  gigantesque  du  nom  de Mir  (comme  l’appelait  le  Vieux  Peuple  qui  le  craignait)  ou  de Shardik  (nom  donné  par  les  Grands  Anciens  qui  l’ont construit… car l’ours se révèle être un robot), Roland, Eddie et Susannah, suivant à rebours la piste du monstre, tombent sur le Sentier  du Rayon. Il existe  six rayons, qui relient entre eux les douze  portails  marquant  les  confins  de  l’Entre-Deux-Mondes. 

C’est  à  leur  point  d’intersection  –  au  centre  du  monde  de Roland,  qui  est  peut-être  aussi  le  centre  de  tous  les  mondes  – 
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que le Pistolero est persuadé que lui et ses amis trouveront enfin la Tour Sombre. 

À  présent,  Eddie  et  Susannah  ne  sont  plus  prisonniers  du monde  de  Roland.  Amoureux  l’un  de  l’autre  et  en  passe  de devenir  eux-mêmes  des  pistoleros,  ils  participent  activement  à la quête et suivent Roland de leur plein gré le long du Sentier du Rayon. 

Dans un anneau de parole, non loin du Portail de l’Ours, le temps  est  rectifié  et  le  paradoxe  résolu ;  la  troisième  carte,  la  

 vraie  cette  fois,  est  enfin  tirée.  Jake  pénètre  à  nouveau  dans l’Entre-Deux-Mondes à l’issue d’un rite périlleux où tous quatre 

– Jake, Eddie, Susannah et Roland – se souviennent du visage de leurs pères et s’acquittent honorablement de leur tâche. Peu de temps après, le quatuor devient un quintette, quand Jake se lie  d’amitié  avec  un  bafou-bafouilleux.  Les  bafouilleux  – 

hybrides de la marmotte, du raton laveur et du teckel – ont une capacité de parole limitée. Jake surnomme son nouvel ami Ote. 

Le  voyage  des  pèlerins  les  conduit  vers  Lud,  une  friche urbaine  où  les  survivants  dégénérés  de  deux  anciens  clans,  les Ados  et  les  Gris,  entretiennent  les  vestiges  de  leur  vieil antagonisme.  Avant  d’atteindre  Lud,  nos  pèlerins  font  halte dans une petite ville du nom de River Crossing où une poignée d’anciens  habitants  résident  encore.  Ils  reconnaissent  Roland comme  un  survivant  des  temps  reculés,  avant  que  le  monde n’ait changé et lui font fête ainsi qu’à ses compagnons. Un peu plus tard, les vieillards leur parlent d’un  monorail qui, partant de  Lud  et  longeant  le  Sentier  du  Rayon,  s’enfonce  dans  les Terres Perdues en direction de la Tour Sombre. 

Jake  est  horrifié  par  cette  nouvelle,  sans  en  être  autrement surpris ;  avant  d’être  tiré  de  New  York,  il  s’était  procuré  deux livres  dans  une  librairie  dont  le  propriétaire  portait  le  nom  – 

hautement  significatif  –  de  Calvin  Tower.  Le  premier  est  un ouvrage  de  devinettes  aux  pages-réponses  arrachées.  Quant  à l’autre,   Charlie le Tchou-tchou,  c’est un livre pour enfants dont le héros est un petit train. Un conte amusant, pourrait-on dire… 

sauf  pour  Jake,  qui  ne  le  trouve  pas  amusant  du  tout.  Mais terrifiant.  Roland sait autre  chose :  dans le Haut Parler  de  son monde, le mot CHAR signifie mort. 
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Tantine  Talitha,  la  matriarche  des  habitants  de  River Crossing,  fait  cadeau  à  Roland  d’une  croix  d’argent  dont  il  ne devra  se  séparer  qu’au  pied  de  la  Tour  et  les  voyageurs reprennent leur course. Avant d’arriver à Lud, ils tombent sur la carcasse d’un avion abattu, issu de notre monde – un chasseur allemand  des  années  1930.  Ils  découvrent,  coincé  dans  le cockpit,  le  corps  momifié  d’un  géant,  presque  à  coup  sûr  celui du hors-la-loi mythique, David Quick. 

Lors de la traversée du pont branlant qui enjambe le fleuve Send, Jake et Ote sont tout près de périr accidentellement. Cet épisode  fait  brièvement  relâcher  leur  attention  à  Roland,  à Eddie et à Susannah, et la petite bande tombe dans l’embuscade tendue par un bandit mourant, mais non moins dangereux, du nom  de  Gasher.  Il  enlève  Jake,  qu’il  emmène  sous  terre  chez l’Homme Tic-Tac, dernier leader des Gris. Le vrai nom de Tic-Tac est Andrew Quick ; c’est l’arrière-petit-fils du pilote mort en essayant de faire atterrir un avion d’un autre monde dans celui-ci. 

Tandis que Roland (aidé d’Ote) part à la recherche de Jake, Eddie et Susannah  découvrent le Berceau de Lud, où Blaine le Mono  se  réveille.  Blaine,  dernier  maillon  en  surface  du  vaste réseau informatique  situé  sous la ville  de Lud, n’a plus  d’autre intérêt  dans  la  vie  que  les  devinettes.  Le  monorail  promet d’emmener les voyageurs à son terminus, s’ils peuvent résoudre celles  qu’il  leur  pose.  Dans  le  cas  contraire,  leur  dit  Blaine,  le seul voyage qu’ils feront les emmènera là où le chemin s’achève dans  la  clairière  –  à  leur  mort,  en  d’autres  termes.  Dans  ce dernier  cas,  ils  ne  manqueront  pas  de  compagnie,  car  Blaine prévoit  de  lâcher  des  stocks  de  gaz  paralysant  qui  anéantiront tous ceux qui restent encore dans Lud : Ados, Gris et pistoleros seront tous logés à la même enseigne. 

Roland  délivre  Jake,  laissant  l’Homme  Tic-Tac  sur  le carreau… mais Andrew Quick n’est pas mort. À moitié aveugle, affreusement  défiguré,  il  est  recueilli  par  un  certain  Richard Fannin,  du  moins  se  présente-t-il  ainsi.  Fannin,  en  effet,  n’est autre  que  l’Étranger  Sans  Âge,  un  démon  contre  lequel  Walter avait mis Roland en garde. 
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Roland  et  Jake  retrouvent  Eddie  et  Susannah  dans  le Berceau  de  Lud.  Susannah  –  avec  l’aide  de  « cette  garce »  de Detta  Walker  –  parvient  à  résoudre  la  première  devinette  de Blaine.  Ils  accèdent  ainsi  au  monorail,  passant  outre  les avertissements  horrifiés  de  « l’inconscient »  sain  –  et fatalement faible – de Blaine (Eddie surnomme cette voix Petit Blaine),  mais  pour  mieux  découvrir  que  ce  dernier  entend  se suicider  avec  eux  à  son  bord.  Le  fait  qu’ils  mettent  de  plus  en plus de distance entre eux et les ordinateurs – l’esprit régissant véritablement le monorail depuis le sous-sol d’une ville devenue un vrai coupe-gorge – ne fera aucune différence quand la « balle rose »  déraillera  quelque  part  sur  la  ligne  à  plus  de  1 280 

kilomètres à l’heure. 

Il ne leur reste qu’une seule chance de survie : la passion de Blaine  pour  les  devinettes.  Roland  de  Gilead  propose  alors  un marché  de  la  dernière  chance.  C’est  sur  ce  marché  que  se  clôt  

 Terres Perdues.  C’est sur ce même marché que s’ouvre  Magie et Cristal.  
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ROMÉO :  Madame,  par  la  bienheureuse  lune  là-haut Qui  argente  la  cime  de  ces  arbres  fruitiers,  je  fais vœu… 

JULIETTE : Oh, ne jure donc pas par la lune, l’inconstante lune, Qui  tous  les  mois  change  de  son  orbe  la  forme, De  crainte  que  ton  amour  aussi  changeant  ne  se montre. 

ROMÉO : Par quoi dois-je jurer ? 

JULIETTE : 

Ne 

jure 

pas 

du 

tout. 

Ou,  si  tu  y  tiens,  jure  par  ta  gracieuse  personne, Qui  est  le  seul  dieu,  objet  de  mon  idolâtrie, Et je te croirai. 



William SHAKESPEARE,  Roméo et Juliette 



Le quatrième jour, à la grande joie de Dorothy, Oz la convoqua. 

Quand  elle  pénétra  dans  la  Salle  du  Trône,  il  l’accueillit  fort aimablement. 

— Asseyez-vous  donc,  ma  chère.  Je  crois  que  j’ai  trouvé  un moyen de vous faire quitter le pays. 

— Et  de  retourner  au  Kansas ?  demanda-t-elle  avec empressement. 

— À vrai dire, je ne peux jurer de rien quant au Kansas, dit Oz, car je n’ai pas la moindre idée d’où il se trouve… 



L. Frank BAUM,  Le Magicien d’Oz 



Je voulus boire un coup de joyeux souvenirs, 

Avant que d’espérer jouer dignement mon rôle. 

Penser d’abord, se battre après – l’art du soldat est là : Rien que le goût du temps passé vous rend l’aplomb ! 



Robert BROWNING, 

« Le Chevalier Roland s’en vint à la Tour Noire » (trad. de Louis Cazamian, in  Hommes et Femmes,  

Ed. Aubier Montaigne) 
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PROLOGUE 

 

BLAINE 
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— POSEZ-MOI UNE DEVINETTE, les convia Blaine. 

— Je t’emmerde, dit Roland entre ses dents. 

— QU’EST-CE QUE TU DIS ? 

La  voix  de  Grand  Blaine,  dont  l’incrédulité  était  manifeste, était devenue très proche de celle de son jumeau insoupçonné. 

— J’ai dit je t’emmerde, répéta calmement Roland. Mais si ça te perturbe, Blaine, je peux être plus clair. Non. La réponse est non. 

Blaine  resta  silencieux  un  très  long  moment  et,  quand  il répliqua enfin, ce ne fut pas par le biais des mots. Les murs, le sol et le plafond recommencèrent à perdre de leur consistance et de  leur  couleur.  En  l’espace  de  dix  secondes,  le  Compartiment de  la  Baronnie  cessa  encore  une  fois  d’exister.  Ils  filaient  à présent à travers la chaîne de montagnes qu’ils avaient aperçue à l’horizon : des pics gris fer se précipitaient à leur rencontre à une  vitesse  suicidaire  puis  s’évaporaient  pour  dévoiler  des vallées  stériles  où  rampaient  de  gigantesques  scarabées,  telles des  tortues  prisonnières  des  terres.  À  l’orifice  d’une  caverne, Roland  aperçut  une  espèce  d’énorme  serpent  se  dérouler soudain  et  s’emparer  de  l’un  de  ces  scarabées  pour  mieux l’emporter  dans  son  antre.  Roland  n’avait  encore  jamais  vu d’animaux  pareils  ni  de  contrée  semblable  et  ce  spectacle  lui donna  la  chair  de  poule.  Il  était  possible  que  Blaine  les  eût transportés dans un autre monde. 

— PEUT-ÊTRE VAIS-JE NOUS FAIRE DÉRAILLER PAR ICI. 

La  voix  de  Blaine  avait  un  ton  méditatif,  mais  le  Pistolero perçut en dessous une rage profonde et vibrante. 

— Peut-être que tu devrais, dit-il avec indifférence. 

Eddie  était  dans  tous  ses  états.    Mais  qu’est-ce  que  tu FABRIQUES ?   articula-t-il  muettement.  Roland  l’ignora ;  Blaine seul l’occupait et il savait parfaitement ce qu’il était en train de faire. 
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— TU  ES  GROSSIER  ET  ARROGANT.  CES  TRAITS  DE  CARACTÈRE  TE 

PARAISSENT PEUT-ÊTRE FORT INTÉRESSANTS, MAIS PAS À MOI. 

— Oh, mais je peux me montrer encore plus grossier. 

Roland  de  Gilead,  décroisant  les  doigts,  se  mit  lentement debout.  Il  n’était  campé  sur  rien,  semblait-il,  les  jambes écartées, la main droite posée sur la hanche et la gauche sur la crosse  de  santal  de  son  revolver.  Il  se  tenait  ainsi  qu’il  l’avait toujours  fait  lors  d’innombrables  affrontements  dans  les  rues poussiéreuses de villes oubliées, au cœur de canyons rocheux ou de  sombres  saloons,  empestant  la  bière  aigre  et  le  graillon.  Ce n’était  qu’un  règlement  de  comptes  final  de  plus  dans  une  rue déserte. C’était tout, et c’était déjà bien assez. C’était  khef, ka et  

 ka-tet.   Que  le  règlement  de  comptes  finisse  toujours  par  se produire  était  le  fait  essentiel  de  sa  vie,  l’axe  autour  duquel tournait  son   ka.   Que  l’affrontement  ait  lieu  cette  fois  avec  des mots  et  non  avec  des  balles  ne  faisait  aucune  différence ;  ce serait  un  duel  à  mort,  comme  un  autre.  L’odeur  du  massacre empuantissait  l’air  de  façon  aussi  palpable  que  celle  d’une charogne  pourrissant  dans  un  marécage.  Puis  la  rage  d’en découdre  fondit  sur  lui,  comme  toujours…  et  il  entra  dans  un état second. 

— Je  pourrais  te  traiter  de  machine  absurde  dénuée  de cervelle,  d’une  bêtise  nonsensique.  Je  pourrais  te  traiter  de créature stupide  et malavisée  qui n’a pas  plus  de  raison que le souffle du vent d’hiver dans un arbre creux. 

— ÇA SUFFIT. 

Roland  poursuivit  du  même  ton  serein,  ne  tenant  aucun compte de Blaine. 

— Tu  es  ce  qu’Eddie  appelle  un  « gadget ».  Si  tu  étais davantage, ma grossièreté ne s’en tiendrait pas là. 

— JE SUIS BIEN PLUS QU’UN SIMPLE… 

— Par exemple, si tu avais une bouche, je pourrais de traiter de suceur de bites. Je pourrais te dire que tu es le plus infâme gueux qui se soit jamais traîné dans la plus ignoble fange de la Création,  mais  une  telle  créature  te  vaut  cent  fois,  car  tu  n’as même pas de genoux sur lesquels te traîner. Et si tu en avais, tu ne  saurais  même  pas  t’en  servir  pour  t’agenouiller,  car  tu  n’as aucune notion de cette faiblesse humaine qu’on appelle la pitié. 
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Je  pourrais  même  te  dire :  Nique  ta  mère,  si  seulement  tu  en avais une. 

Roland  s’interrompit  pour  reprendre  haleine.  Ses  trois compagnons  retenaient  leur  souffle.  Le  silence  abasourdi  de Blaine le Mono les environnait, suffocant. 

— Je  pourrais  te  traiter  de  créature  perfide  qui  a  laissé  se suicider  son  unique  compagne,  de  lâche  qui  s’est  délecté  de  la torture  des  simples  d’esprit  et  du  massacre  des  innocents,  de lutin mécanique geignard et paumé qui… 

— JE T’ORDONNE DE TE TAIRE OU JE VOUS TUE TOUS À L’INSTANT ! 

Les  yeux  bleus  de  Roland  flamboyèrent  avec  une  telle sauvagerie qu’Eddie se recula en se faisant tout petit. Il entendit Jake et Susannah haleter faiblement. 

 — Tue-nous  si  ça  te  chante,  mais  ne  t’avise  pas  de  me donner  des  ordres !   rugit  le  Pistolero.    Tu  as  oublié  jusqu’aux visages  de  ceux  qui  t’ont  fabriqué !  Décide-toi :  soit  tu  nous tues, soit tu te tais et tu m’écoutes, moi, Roland de Gilead, fils de Steven, pistolero et seigneur des vieilles terres ! Je n’ai pas parcouru tant de lieues ni tant d’années pour t’écouter débiter tes puériles fadaises ! Tu m’as bien compris ? Dorénavant, c’est MOI que tu vas écouter !  

Suivit  un  autre  silence  choqué.  Personne  n’osait  respirer. 

Roland, tête  haute,  regardait  droit devant lui, l’air farouche, la main sur la crosse de son revolver. 

Susannah  Dean  mit  la  main  devant  sa  bouche  pour dissimuler  un  sourire ;  ce  faisant,  elle  évoqua  une  femme rectifiant  un  nouvel  article  de  toilette  –  un  chapeau,  par exemple, qu’elle remettrait d’aplomb. Elle redoutait de toucher au  terme  de  son  existence,  mais  pour  l’heure  ce  n’était  pas  la peur qui dominait dans son cœur, mais la fierté. Jetant un coup d’œil  sur  sa  gauche,  elle  vit  Eddie  qui  considérait  Roland  avec un sourire ébahi. L’expression de Jake était encore plus simple à déchiffrer : elle reflétait l’adoration à l’état pur. 

— Vas-y ! souffla Jake. Botte-lui le cul ! Tout de suite ! 

— Tu ferais mieux de faire gaffe, Blaine, déclara Eddie. Il ne fait pas dans le détail. On l’appelait pas le Chien Fou de Gilead pour rien. 

Au bout d’un long moment, Blaine demanda : 
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— C’EST AINSI QU’ON TE SURNOMMAIT, ROLAND, FILS DE STEVEN ? 

— Ça se peut, répliqua Roland, se tenant calmement sur une mince couche d’air au-dessus des contreforts stériles. 

— À  QUOI  ME  SERVEZ-VOUS  SI  VOUS  REFUSEZ  DE  ME  POSER  DES 

DEVINETTES ? 

Blaine,  maintenant,  avait  tout  d’un  enfant  boudeur  et ronchon à qui on a permis de veiller trop tard. 

— Je n’ai pas dit que nous refusions, déclara Roland. 

— NON ? fit Blaine, qui parut désorienté. JE NE COMPRENDS PAS. 

POURTANT  L’ANALYSE  DE  L’EMPREINTE  VOCALE  INDIQUE  UN  DISCOURS 

RATIONNEL. EXPLIQUE-TOI, S’IL TE PLAÎT. 

— Tu  les  as  réclamées   tout  de  suite,   répondit  le  Pistolero. 

Voilà pourquoi j’ai refusé. Ton impatience était inconvenante. 

— JE NE COMPRENDS PAS. 

— Tu t’es montré grossier. Et  ça,  tu comprends ? 

Il y eut un long silence méditatif. Cela faisait des siècles que l’ordinateur  ne  rencontrait  chez  les  humains  qu’ignorance, laisser-aller,  superstition  et  servilité.  Et  plusieurs  ères  qu’il n’avait eu devant lui un être simplement courageux. 

— SI CE QUE J’AI DIT T’A PARU GROSSIER, JE TE PRÉSENTE TOUTES 

MES EXCUSES, énonça-t-il pour finir. 

— Je les accepte, Blaine. Mais il y a un problème autrement plus important. 

— EXPLIQUE-TOI. 

— Referme le compartiment et je le ferai. 

Roland se rassit comme si toute discussion ultérieure – et la perspective  d’une  mort  immédiate  –  était  désormais impensable. 

Blaine  obtempéra.  Les  murs  reprirent  des  couleurs  et  le paysage de cauchemar défilant au-dessous d’eux fut à nouveau occulté.  Le  tracé  de  la  carte  clignotait  à  présent  près  du  point symbolisant Candleton. 

— Très  bien.  La  grossièreté  est  pardonnable,  Blaine,  dit Roland. C’est ce qu’on m’a enseigné dans ma jeunesse. Mais on m’a aussi appris que la sottise ne l’est jamais. 

— EN QUOI AI-JE FAIT PREUVE DE SOTTISE, ROLAND DE GILEAD ? 
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La  voix  de  Blaine  était  d’une  douceur  lourde  de  menaces. 

Susannah  songea  à  un  chat  tapi  à  l’entrée  d’un  trou  de  souris, battant de la queue, ses yeux verts brillant de malveillance. 

— Nous possédons quelque chose que tu désires, dit Roland, mais la seule récompense que tu nous offres en échange, c’est la mort. C’est de la  dernière stupidité. 

Il y eut un très long silence tandis que Blaine réfléchissait à ce que venait de dire le Pistolero. Puis : 

— CE  QUE  TU  DIS  EST  VRAI,  ROLAND  DE  GILEAD,  MAIS LA  QUALITÉ 

DE  VOS  DEVINETTES  RESTE  ENCORE  À  DÉMONTRER.  JE  NE  VEUX  PAS 

VOUS  RÉCOMPENSER  EN  VOUS  LAISSANT  LA  VIE  SAUVE  CONTRE  DE 

MAUVAISES DEVINETTES. 

Roland approuva du chef. 

— Je  te  comprends  parfaitement,  Blaine.  Maintenant, écoute-moi et tâche de comprendre à ton tour. J’en ai déjà parlé à  mes  amis.  Du  temps  de  mon  enfance,  dans  la  Baronnie  de Gilead, sept Fêtes avaient lieu chaque année – celles de l’Hiver, de la Terre Vide, des Semailles, de la Mi-Été, de la Pleine Terre, de  la  Moisson  et  du  Terme  de  l’Année.  Si  les  devinettes occupaient  une  place  importante  dans  chacune  d’elles,  elles constituaient l’événement majeur des Fêtes de la Terre Vide et de  la  Terre  Pleine,  car  celles  qu’on  y  posait  étaient  censées présager en bien ou en mal l’issue des récoltes. 

— C’EST DE LA SUPERSTITION SANS FONDEMENTS. JE TROUVE CELA D’UN ENNUI AFFLIGEANT. 

— Bien  sûr  que  c’était  de  la  superstition,  concéda  Roland. 

Mais  la  justesse  de  ces  devinettes  à  prévoir  les  récoltes  te surprendrait peut-être. Par exemple, devine un peu ça, Blaine : entre une grange et une mère-grand, quoi de différent ? 

— ELLE EST ARCHI-ÉCULÉE ET PAS TRÈS INTÉRESSANTE, fit Blaine, qui  parut  heureux  toutefois  d’avoir  quelque  chose  à  se  mettre sous la dent. RIEN DE DIFFÉRENT. TOUTES DEUX ME HANT ENT. L’UNE 

EST PAR ENTE, L’AUTRE, SOUP ENTE. RIEN QU’UNE BANALE COÏNCIDENCE 

PHONÉTIQUE. DU MÊME ACABIT, ON TROUVE CELLE QU’ON RACONTE AU 

NIVEAU  DE  LA  BARONNIE  DE  NEW  YORK :  QUELLE  DIFFÉRENCE  IL  Y  A ENTRE UN GÉNÉRAL ET UNE HORLOGE ? 

Jake prit la parole. 
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— Je  la  connais.  L’horloge  a  son  tic-tac  et  le  général  sa tactique. 

— OUI. UNE CONTREPÈTERIE DES PLUS STUPIDES. 

— Pour une fois, je suis d’accord avec toi, Blaine, mon pote, dit Eddie. 

— JE NE SUIS PAS TON POTE, EDDIE DE NEW YORK. 

— Bon Dieu, va te faire foutre au plus haut des cieux. 

— IL N’Y A PAS DE CIEUX. 

Eddie resta sec. 

— J’AIMERAIS  QUE  TU  M’EN  DISES  DAVANTAGE  SUR  LES  CONCOURS 

DE DEVINETTES DES FÊTES DE GILEAD, ROLAND, FILS DE STEVEN. 

— À  midi,  lors  des  Fêtes  de  la  Terre  Vide  et  de  la  Pleine Terre, entre seize et trente joueurs se réunissaient dans le Hall aux Aïeux, qu’on ouvrait pour l’occasion. C’étaient les seules fois de l’année où le menu peuple – boutiquiers, fermiers, rancheros et autres – était admis dans le Hall aux Aïeux et, ces jours-là, il y avait foule. 

Le regard du Pistolero s’était fait lointain et rêveur. Jake lui avait vu la même expression, dans cette autre existence auréolée de  brume,  quand  il  lui  avait  raconté  comment,  avec  ses  amis, Cuthbert et Jamie, ils s’étaient faufilés sur le balcon de ce même hall pour assister à un bal. Jake et Roland gravissaient alors les montagnes,  talonnant  Walter,  l’homme  en  noir,  quand  Roland lui avait fait ce récit. 

 Marten était placé à côté de ma mère et de mon père,  avait dit  Roland.    Je  les  reconnaissais,  même  de  si  haut  –  et  à  un moment,  il  a  dansé  avec  elle,  lentement,  en  tourbillonnant,  et les  autres  leur  ont  cédé  la  place  sur  la  piste  et  ont  applaudi quand ils ont eu fini. Les pistoleros n’ont pas applaudi, eux.  

Jake  observa  Roland  avec  curiosité,  se  demandant  une  fois encore d’où venait cet homme étrange… et pourquoi. 

— On plaçait un grand tonneau au centre, poursuivit Roland, et  chaque  joueur  y  jetait  une  poignée  de  rouleaux  d’écorce  sur lesquels  figuraient  des  devinettes.  Plusieurs  étaient  anciennes, ils les tenaient de leurs aînés – ou bien les avaient glanées dans des  livres  –,  mais  les  plus  nombreuses  étaient  nouvelles, inventées  pour  l’occasion.  Trois  juges,  dont  l’un  était  toujours un  pistolero,  rendaient  leur  verdict  quand  on  les  énonçait  à 19 





haute  voix.  Et  elles  n’étaient  acceptées  que  s’ils  les  jugeaient bonnes. 

— OUI, IL FAUT QU’UNE DEVINETTE SOIT BONNE. 

— C’est ainsi qu’ils jouaient aux devinettes, dit le Pistolero. 

Un  léger  sourire  fleurit  sur  ses  lèvres  au  souvenir  de  ces jours  d’autrefois.  Quand  il  avait  le  même  âge  que  le  garçon meurtri  et  couvert  de  bleus  assis  en  face  de  lui,  le  bafouilleux sur ses genoux. 

— Ils  jouaient  des  heures  d’affilée.  On  formait  un  rang  au centre  du  Hall  aux  Aïeux.  La  position  de  chacun  y  était déterminée  par  tirage  au  sort  et,  comme  il  valait  mieux  se trouver  en  queue  qu’en  tête,  chacun  espérait  tirer  un  nombre élevé,  même  si  le  gagnant  devait  répondre  correctement  au moins à une devinette. 

— ÇA VA DE SOI. 

— À tour de rôle, hommes et femmes – en effet, certains des meilleurs  joueurs  de  Gilead  étaient  du  sexe  féminin  – 

s’approchaient  du  tonneau,  tiraient  une  devinette.  Si  la devinette n’était  toujours pas trouvée au bout de trois minutes écoulées dans un sablier, le joueur devait sortir du rang. 

— ET ON POSAIT LA MÊME DEVINETTE AU SUIVANT ? 

— Oui. 

— ALORS IL AVAIT DAVANTAGE DE TEMPS POUR RÉFLÉCHIR. 

— Oui. 

— JE VOIS. ÇA M’A L’AIR ÉPATANT. 

Roland tiqua. 

— Épatant ? 

— Il veut dire amusant, expliqua posément Susannah. 

Roland haussa les épaules. 

— Pour  les  spectateurs,  peut-être,  mais  les  participants prenaient  la  chose  très  au  sérieux.  Très  souvent  tout  se terminait par des disputes, voire un pugilat, après la remise du prix. 

— ET C’ÉTAIT QUOI LE PRIX, ROLAND, FILS DE STEVEN ? 

— L’oie la plus grasse de la Baronnie. Et chaque année, Cort, mon instructeur, l’emportait chez lui. 

— ÇA DEVAIT ÊTRE UN FAMEUX JOUEUR, dit Blaine avec respect. 

J’AIMERAIS BIEN QU’IL SOIT ICI. 
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Et moi donc, songea Roland. 

— Es-tu prêt à entendre ma proposition, Blaine ? 

— JE  L’ÉCOUTERAI  AVEC  LE  PLUS  GRAND  INTÉRÊT,  ROLAND  DE 

GILEAD. 

— Que  les  prochaines  heures  soient  notre  Jour  de  Fête. 

Puisque tu veux apprendre de nouvelles devinettes, tu ne nous poseras donc aucune des millions de celles que tu connais déjà… 

— CORRECT JUSQUE-LÀ. 

— Nous ne saurions pas en résoudre les trois quarts, de toute façon. Je suis  sûr  que tu  en connais  certaines  qui auraient fait sécher Cort en personne s’il les avait tirées du tonneau. 

Roland n’en aurait pas donné sa tête à couper. Mais l’heure de jeter l’éponge et de fumer le calumet de la paix avait sonné. 

— ÇA VA DE SOI. 

— Au lieu d’une oie, c’est nos vies qui seront le prix, proposa Roland. Nous te poserons des devinettes tout en roulant, Blaine. 

Si, à notre arrivée à Topeka, tu les as toutes résolues, tu pourras mettre à exécution ton plan initial et nous tuer. Voilà quelle sera  

 ton oie. Mais si jamais nous te collons – si jamais une devinette tirée  du  livre  de  Jake  ou  de  notre  imagination  te  laisse  sans réponse –, tu devras nous emmener à Topeka, puis nous libérer afin  que  nous  puissions  poursuivre  notre  quête.  Voilà  quelle sera  notre oie. 

Silence. 

— Tu as compris ? 

— OUI. 

— Tu es d’accord ? 

Silence  encore  plus  grand  de  Blaine  le  Mono.  Eddie,  raide sur son siège, un bras passé autour de Susannah, contemplait le plafond  du  Compartiment  de  la  Baronnie.  La  jeune  femme,  la main gauche posée  sur son ventre, caressait  le  doux secret  qui s’y nichait peut-être. Jake effleurait à peine le poil d’Ote, évitant les touffes poissées de sang, là où le bafouilleux avait été lardé de  coups  de  poignard.  Ils  attendirent  que  Blaine  –  le  véritable Blaine, à présent loin derrière eux, vivant d’un semblant de vie sous  une  cité  dont  tous  les  habitants  gisaient,  morts  de  sa propre main – réfléchisse à la proposition de Roland. 
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— OUI,  dit-il  enfin.  JE  SUIS  D’ACCORD.  SI  JE  RÉSOUS  TOUTES  LES 

DEVINETTES QUE VOUS ME POSEREZ, JE VOUS EMMÈNERAI À L’ENDROIT 

OÙ LE CHEMIN S’ACHÈVE DANS LA CLAIRIÈRE. SI L’UN DE VOUS ME POSE 

UNE DEVINETTE QUE JE N’ARRIVE PAS  À RÉSOUDRE, J’ÉPARGNERAI VOS 

VIES  ET  VOUS  CONDUIRAI  À  TOPEKA  D’OÙ  VOUS  POURREZ  POURSUIVRE 

VOTRE  QUÊTE  DE  LA  TOUR  SOMBRE,  SI  VOUS  EN  DÉCIDEZ  AINSI.  AI-JE 

BIEN  COMPRIS  LES  TERMES  DE  TA  PROPOSITION,  ROLAND,  FILS  DE 

STEVEN ? 

— Oui. 

— TOPE LÀ, ROLAND DE GILEAD. 

— TOPE LÀ, EDDIE DE NEW YORK. 

— TOPE LÀ, SUSANNAH DE NEW YORK. 

— TOPE LÀ, JAKE DE NEW YORK. 

— TOPE LÀ, OTE DE L’ENTRE-DEUX-MONDES. 

Ote leva brièvement la tête en entendant son nom. 

— VOUS  FORMEZ  UN   KA-TET.   UN  TOUT  FAIT  DE  PLUSIEURS.  MOI AUSSI. QUEL EST LE PLUS FORT DES DEUX ? VOILÀ CE QU’IL NOUS RESTE 

À DÉTERMINER. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  rompu  uniquement  par l’incessant martèlement des turbos à transmission lente qui les transportaient à travers les Terres Perdues et le long du Sentier du  Rayon  vers  Topeka,  où  s’achevait  l’Entre-Deux-Mondes  et commençait le Monde Ultime. 

— EH  BIEN,  s’écria  la  voix  de  Blaine,  JETEZ  VOS  FILETS, VAGABONDS, ET QUE LA JOUTE COMMENCE ! 
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DEVINETTES 
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Chapitre 1 

 

SOUS LA LUNE DU DÉMON (I) 



1 



Candleton,  amas  de  ruines  irradiées,  n’était  pas  une  ville morte  pour  autant ;  après  tant  de  siècles,  elle  palpitait  encore d’une  vie  ténébreuse  –  scarabées  gros  comme  des  tortues, oiseaux  à  l’air  de  dragonnets  difformes,  robots  titubant  d’un bâtiment  délabré  à  l’autre,  tels  des  zombies  en  inox,  dans  le bruit strident de leurs jointures et le clignotement de leurs yeux nucléaires. 

— Montre  ton  passe,  mon  pote !  s’écria  celui  qui  était  resté prisonnier du hall d’entrée de l’Hôtel des Voyageurs depuis les deux  cent  trente-quatre  dernières  années.  Il  portait,  gravée  en relief sur le losange rouillé qui lui tenait lieu de tête, une étoile à six branches. Au fil des ans, il avait réussi à creuser une cavité étroite  dans  le  mur  gainé  d’acier  qui  lui  bloquait  le  passage, mais c’était bien là tout. 

— Montre  ton  passe,  mon  pote !  Risque  d’élévation  du  taux de radiations au sud et à l’est de la ville ! Montre ton passe, mon pote ! Risque d’élévation du taux de radiations au sud et à l’est de la ville ! 

Un rat aveugle et bouffi, traînant ses tripes derrière lui dans ce  qui  avait  l’apparence  de  placenta  pourrissant,  franchit  à grand-peine  les  pieds  du  robot  de  police.  Ce  dernier  n’y  prêta 24 





pas  garde  et  continua  de  bourrer  de  coups  de  tête  d’acier  la paroi d’acier qui lui faisait face. 

— Montre  ton  passe,  mon  pote !  Risque  d’élévation  du  taux de radiations, papa a trahi, les dieux l’ont maudit ! 

Derrière lui, au bar de l’hôtel, les crânes des hommes et des femmes,  venus  boire  un  dernier  verre  avant  que  le  cataclysme ne  les  rattrape,  arboraient  un  large  rictus  comme  s’ils  étaient morts en riant. Peut-être était-ce le cas de certains d’entre eux. 

Quand  Blaine  le  Mono  fendit  la  nuit  là-haut  comme  une balle  propulsée  dans  le  canon  d’un  revolver,  sur  son  passage, des fenêtres se brisèrent, de la poussière s’éparpilla et plusieurs crânes se désintégrèrent telles d’antiques poteries. À l’extérieur, un cyclone de poussière radioactive balaya brièvement la rue et sa colonne  spiralée ne fit  qu’une bouchée  de la  barre d’attache des chevaux devant le restaurant Aux Bœuf & Porc Élégants. Sur la  place,  la  Fontaine  de  Candleton  se  fendit  en  deux,  crachant non  plus  de  l’eau,  mais  du  sable,  des  serpents,  des  scorpions mutés et quelques-uns de ces scarabées-tortues se trimballant à l’aveuglette. 

Puis  le  bolide  qui  avait  foncé  au-dessus  de  Candleton disparut  comme  il  était  venu  et  la  ville  retourna  à  l’inactivité croulante  qui  lui  tenait  lieu  de  vie  de  substitution  depuis  deux bons  siècles  et  demi…  si  ce  n’est  que  le  bang  supersonique lançant  à  retardement  son  coup  de  tonnerre  au-dessus  de  la ville pour la première  fois depuis  sept  ans  causa suffisamment de  vibrations  pour  faire  s’écrouler  le  magasin  général  non  loin de  la  fontaine.  Le  robot  de  police  tenta  de  prononcer  un avertissement  final :  « Risque  d’éléva… »  avant  de  rendre  une bonne  fois  les  armes  dans  son  coin,  comme  un  enfant  mis  au piquet. 

À deux ou trois cents roues de Candleton, le long du Sentier du Rayon, le taux de radiation et la concentration de DEP3 dans le  sol  diminuaient  rapidement.  À  partir  de  là,  la  voie  du monorail  s’élevait  à  moins  de  trois  mètres  au-dessus  de  terre ; c’est  là  qu’une  biche,  à  l’allure  presque  normale,  quitta gracieusement le couvert des pins pour aller se désaltérer dans un ruisseau dont l’eau était aux trois quarts assainie. 
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Mais, à y regarder de plus près, cette biche n’était pas d’une normalité à toute épreuve – un moignon de cinquième patte lui pendouillait  comme  un  trayon  du  bas-ventre,  ballottant mollement  de-ci  de-là  au  gré  de  ses  déplacements,  et  un troisième œil aveugle ouvrait sa taie laiteuse sur le côté gauche de  son  museau.  Elle  était  néanmoins  féconde,  car  son  ADN 

n’était pas des plus chamboulés pour une mutée de la douzième génération. En six ans d’existence, elle avait donné naissance à trois  rejetons.  Deux  de  ses  faons,  non  contents  d’être  viables, étaient parfaitement normaux – du bétail de bon aloi, aurait dit Tantine  Talitha  de  River  Crossing.  Le  troisième,  une abomination  braillarde  dépourvue  de  peau,  avait  été  achevé rapidement par sa génitrice. 

Le monde – du moins dans cette partie-là – avait commencé à se régénérer de lui-même. 

La  biche,  trempant  son  museau  dans  l’eau,  se  mit  à  boire puis releva la tête, les babines ruisselantes, ses grands yeux en alerte. Elle venait d’entendre au loin un sourd bourdonnement. 

Un instant plus tard, il s’accompagna d’un flash lumineux, bref comme  un  battement  de  cils.  Malgré  l’extrême  rapidité  de  ses réflexes  et  le  relatif  éloignement  de  l’éclair  dans  le  paysage désolé  quand  elle  l’aperçut,  elle  n’avait  aucune  chance  d’en réchapper.  Avant  même  d’avoir  pu  mobiliser  ses  muscles,  la lointaine  étincelle  était  devenue  l’éclat  fulgurant  d’un  œil  de carnassier  dont  le  flamboiement  inonda  le  ruisseau  et  la clairière.  À  cela  s’ajoutait  le  vrombissement  à  rendre  fou  des turbines à transmission lente de Blaine, lancées à plein régime. 

Il y eut une roseur floutée au-dessus de la poutre de béton qui supportait le rail ; un panache de poussière, de pierres, de petits animaux  démembrés  et  de  tourbillonnants  feuillages l’escortaient.  La  biche  fut  tuée  sur  le  coup  et  sous  le  choc  du passage  de  Blaine.  Trop  volumineuse  pour  être  aspirée  par  le monorail,  elle  n’en  fut  pas  moins  déportée  d’une  centaine  de mètres,  l’eau  dégouttant  toujours  de  son  museau  et  de  ses sabots. Son arrière-train et sa cinquième patte, arrachés comme un vêtement mis au rebut, suivirent Blaine dans son sillage. 

Il  y  eut  un  bref  silence,  aussi  fragile  qu’une  peau  neuve  ou que  la  pellicule  de  glace  précoce  d’un  étang  au  Terme  de 26 





l’Année.  Puis  le  bang  supersonique  se  répercuta  après  coup comme une créature arrivant bruyamment en retard à un festin de  mariage,  déchirant  le  silence,  frappant  net  en  plein  vol  un oiseau  mutant  –  un  corbeau  peut-être  bien.  L’oiseau  tomba comme  une  pierre  dans  le  ruisseau,  avec  une  seule éclaboussure. 

Un  œil  rouge  allait  déjà  s’amenuisant  au  loin :  les  feux arrière de Blaine. 

Dans le ciel, tout là-haut, la pleine lune sortit de derrière la trame des nuages, badigeonnant la clairière et le ruisseau d’un clinquant de bijoux mis au clou. La face de la lune n’avait rien pour  attirer  le  regard  des  amoureux.  Elle  avait  l’aspect  hâve d’une  tête  de  mort,  proche  parente  de  celles  de  l’Hôtel  des Voyageurs de Candleton, et toisait avec l’amusement d’un aliéné ceux qui se démenaient en bas pour survivre tant bien que mal. 

À Gilead, avant que le monde n’ait changé, on appelait la pleine lune du Terme de l’Année, la Lune du Démon et on jugeait que la regarder en face portait malheur. 

À  présent,  toutefois,  ça  n’avait  plus  d’importance.  Des démons, il y en avait partout. 
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Susannah,  en  regardant  la  carte-itinéraire,  vit  que  le  point vert  qui  indiquait  leur  position  était  à  présent  à  mi-chemin entre  Candleton  et  Rilea,  prochain  arrêt  de  Blaine.    Mais  qui descend donc là ? songea-t-elle. 

Laissant la carte de côté, elle se tourna vers Eddie, qui fixait toujours le plafond du Compartiment de la Baronnie. Épousant son  regard,  elle  aperçut  un  carré  qui  ne  pouvait  être  qu’une trappe  (sauf  qu’à  bord  d’une  merde  futuriste  comme  un  train parlant, on était sans doute censé appeler ça un sas ou un truc encore  plus  cool).  À  sa  surface,  un  dessin  rouge  imprimé  au 27 





pochoir  représentait  un  homme  empruntant  cette  issue. 

Susannah s’imagina – tenta du moins – suivre cette instruction et passer la tête au-dehors à plus de 1 280 kilomètres à l’heure. 

Elle  eut  la  vision  brève,  mais  très  claire,  d’une  tête  de  femme fauchée  comme  une  fleur  sur  sa  tige,  tête  filant  à  rebours  sur toute  la  longueur  du  Compartiment  de  la  Baronnie  et,  après peut-être un  seul et unique rebond, disparaissant dans le noir, les yeux fixes et les cheveux ondoyants. 

Elle  repoussa  très  vite  cette  image.  Le  panneau  était certainement verrouillé, de toute façon. Blaine le Mono n’avait aucune intention de les relâcher. Il leur faudrait conquérir leur droit  de  sortie  de  haute  lutte  et  d’après  Susannah,  c’était  loin d’être  dans  la  poche,  même  s’ils  se  débrouillaient  pour  coller Blaine aux devinettes. 

 Navrée de te dire ça, ma jolie, mais tu raisonnes comme une enculée  de  Blanche  à  la  con,   lui  dit  une  voix  intérieure,  qui n’était plus tout à fait celle de Detta Walker.   Je me fierais pas à ton cul à roulettes. T’as tendance à être plus dangereuse quand tu déprimes qu’avec la croix d’honneur épinglée à tes banques de données.  

Jake  tendit  son  bouquin  de  devinettes  en  lambeaux  au Pistolero,  comme  s’il  ne  voulait  plus  assumer  la  responsabilité d’en  être  porteur.  Susannah  devinait  ce  que  le  gosse  devait ressentir ; le fil de leurs vies pourrait bien tenir entre ces pages salies  d’avoir  été  trop  feuilletées.  Elle  n’était  pas  sûre  qu’ellemême aurait accepté d’endosser une telle responsabilité. 

— Roland ! chuchota Jake. Tu veux bien prendre ça ? 

—  Ça !  dit Ote, lançant un coup d’œil menaçant au Pistolero. 

« Olan-dre-ça ! » 

Le  bafouilleux  planta  ses  dents  dans  le  livre  et  l’ôtant  des mains  de  Jake,  étira  son  cou  d’une  longueur  disproportionnée vers  Roland  pour  mieux  lui  présenter  l’exemplaire  de  

 Tradéridéra, Devine-moi ! Remue-méninges et énigmes de 7 à 77 ans.  

Roland  l’examina  un  instant,  d’un  air  distant  et  préoccupé, avant de le refuser d’un signe de tête. 

— Le moment n’est pas encore venu. 
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Son  regard  se  tourna  vers  la  carte-itinéraire.  Blaine  étant dépourvu  de  visage,  elle  leur  servait  de  point  de  référence.  Le point vert clignotait tout près de Rilea maintenant. 

Susannah  se  demanda  brièvement  à  quoi  ressemblait  le paysage qu’ils traversaient avant de décider qu’elle préférait ne pas le savoir. Pas après ce qu’ils avaient vu en quittant la cité de Lud. 

— Blaine ! appela Roland. 

— OUI. 

— Tu peux t’absenter ? Il faut qu’on se consulte. 

 T’es  complètement  barje  si  tu  crois  qu’il  va  accepter  ça,   se dit Susannah. Mais la réponse de Blaine ne se fit pas attendre. 

— OUI,  PISTOLERO.  JE  VAIS  DÉSACTIVER  TOUS  MES  DÉTECTEURS 

DANS LE COMPARTIMENT DE LA BARONNIE. QUAND VOUS AUREZ FINI DE 

VOUS CONSULTER ET QUE VOUS SEREZ PRÊTS À JOUER AUX DEVINETTES, JE REVIENDRAI. 

— Ouais, tu parles, Charles, bougonna Eddie. 

— QU’AS-TU DIT, EDDIE DE NEW YORK ? 

— Rien, je me parlais à moi-même, c’est tout. 

— POUR  M’APPELER,  IL  SUFFIT  QUE  VOUS  TOUCHIEZ  DU  DOIGT  LA CARTE-ITINÉRAIRE,  dit  Blaine.  TANT  QU’ELLE  EST  ROUGE,  MES 

DÉTECTEURS  SONT  DÉSACTIVÉS.  À  TOUTE,  MA  CHOUTE.  À  PLUS,  MA PUCE. OUBLIE PAS DE M’ÉCRIRE. 

Une pause. Puis : 

— HUILE D’OLIVE, MAIS PAS DE CASTOR. 

À l’avant de la cabine, le rectangle de la carte-itinéraire vira soudain à un rouge si éblouissant que Susannah dut plisser les yeux pour pouvoir la fixer. 

— Huile d’olive, mais pas de castor ? demanda Jake. Sapristi, ça veut dire quoi ? 

— Aucune  importance,  répondit  Roland.  Nous  n’avons  pas beaucoup  de  temps.  Le  monorail  fonce  toujours  vers  son terminus, que Blaine soit ou non avec nous. 

— Tu crois quand même pas qu’il est parti, hein ? fit Eddie. 

Un petit futé comme lui ? Déconne pas, sois réaliste. Il nous a à l’œil, je te le garantis. 

— J’en  doute  fort,  répliqua  Roland,  (et  Susannah,  sur  ce point-là  du  moins,  était  d’accord  avec  lui).  Tu  as  entendu 29 





comme  il  était  excité  à  l’idée  de  rejouer  aux  devinettes  après toutes ces années. Et puis… 

— Il  a  une  énorme  confiance  en  lui,  ajouta  Susannah.  Il  ne s’attend pas qu’on lui donne beaucoup de fil à retordre. 

— Et on lui en donnera ? demanda Jake au Pistolero. Du fil à retordre, j’veux dire ? 

— Je  n’en  sais  rien,  répondit  Roland.  J’ai  pas  un  Surveille-Moi caché dans ma manche, si c’est ce que tu veux savoir. On va jouer à la loyale… mais, du moins, à un jeu auquel j’ai déjà joué. 

On  y  a  déjà   tous  joué,  du  moins  jusqu’à  un  certain  point.  Et puis, il y a  ça. 

Il désigna de la tête le livre que Jake avait repris à Ote. 

— Il  y  a  des  forces  énormes  au  travail  ici,  et  elles  ne conspirent pas toutes pour nous tenir éloignés de la Tour. 

Susannah  l’entendait  bien,  mais  c’était  à  Blaine  qu’elle pensait – Blaine qui les avait laissés entre eux : comme à cache-cache,    celui  qui s’y  colle  se  masque  docilement  les  yeux  tandis que ses camarades se dissimulent. Et étaient-ils autre chose que les camarades de jeu de Blaine ? Cette idée était encore pire que de s’être imaginée sortir par le sas et avoir la tête arrachée. 

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda Eddie. Tu dois avoir une idée sinon tu ne l’aurais pas éloigné. 

— Sa grande intelligence – couplée avec une longue période d’isolement  et  d’inactivité  forcée  –  ont  pu  se  combiner  pour l’humaniser  plus  qu’il  ne  pense.  C’est  ce  que  j’espère,  en  tout cas.  Il  nous  faut  d’abord  établir  une  sorte  de  territoire géographique,  délimiter  ses  zones  de  faiblesse  et  ses  zones  de force,  là  où  il  est  sûr  de  son  jeu  et  là  où  il  ne  l’est  pas.  Les devinettes ne sont pas seulement fonction de l’habileté de celui qui  les  pose,  loin  de  là.  Elles  sont  aussi  fonction  des  taches aveugles de celui qui doit les résoudre. 

— Et il a des taches aveugles ? demanda Eddie. 

— S’il  n’en  a  pas,  répondit  calmement  Roland,  nous mourrons dans ce train. 

— J’adore  ta  façon  de  nous  tranquilliser,  remarqua  Eddie, pince-sans-rire, ça fait partie de tes nombreux charmes. 

— On  lui  posera  quatre  devinettes  pour  commencer,  dit Roland. Facile, moins facile, légèrement difficile, très difficile. Il 30 





répondra  aux  quatre,  j’en  suis  persuadé.  Mais  nous,  nous écouterons  comment il y répond. 

Eddie acquiesça et Susannah entrevit, malgré elle, une faible lueur d’espoir. Ça avait l’air d’une bonne approche du problème. 

— Puis  nous  le  renverrons  encore  une  fois  et  nous palabrerons,  poursuivit  le  Pistolero.  Peut-être  aurons-nous alors  une  petite  idée  de  la  direction  dans  laquelle  pousser  nos montures. Ces premières devinettes peuvent venir de n’importe où, mais… 

Il désigna le livre d’un signe de tête empreint de gravité. 

— …  si  l’on  se  fie  à  l’histoire  de  Jake  dans  la  librairie,  la réponse  qu’il  nous  faut  doit  nécessairement  figurer  là-dedans, pas  dans  les  devinettes  des  jours  de  fête  dont  je  me  souviens. 

Elle  doit figurer là-dedans. 

— La question, fit Susannah. 

Roland  la  regarda,  le  sourcil  en  point  d’interrogation  au-dessus de ses yeux délavés, l’air dangereux. 

— C’est  une   question  qu’on  cherche,  pas  une  réponse, précisa-t-elle.  Cette  fois,  ce  sont  les  réponses  qui  sont susceptibles de causer notre mort. 

Le  Pistolero  l’approuva  du  chef.  Il  avait  l’air  perplexe  – 

frustré  même  –  et  Susannah  n’aimait  pas  lui  voir  cette expression.  Mais  quand  Jake  lui  retendit  le  livre,  Roland accepta de le prendre. Il le tint un moment (sa couverture d’un rouge  passé,  mais  gai  néanmoins,  faisait  un  drôle  d’effet  entre ses grandes mains tannées par le soleil… en particulier la droite avec ses deux doigts manquants), puis le passa à Eddie. 

— À toi, la plus facile, dit Roland à l’adresse de Susannah. 

— Peut-être,  répliqua-t-elle,  avec  un  léger  sourire.  Mais  ce n’est pas très poli de dire ça à une dame, Roland. 

Ce dernier se tourna vers Jake. 

— Tu passeras en deuxième, pour celle un peu moins facile. 

Moi  je  viendrai  en  troisième,  et  toi,  Eddie,  en  dernier.  Tu  en choisiras une dans le livre qui te paraîtra plutôt dure… 

— Les plus dures sont à la fin, l’informa Jake. 

— … mais pas de bêtises de ton cru, s’il te plaît. Il s’agit d’une question  de  vie  ou  de  mort.  Le  temps  de  dire  des  bêtises  est passé. 
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Eddie  regarda  Roland  –  le  vieux,  grand  et  moche  qui  avait commis  Dieu  sait  combien  de  mochetés  pour  atteindre  sa Tour –, se demandant s’il avait une petite idée du mal que ça lui faisait, cette simple réprimande de ne pas se comporter comme un  gosse,  de  ne  pas  lancer  de  vannes  en  rigolant,  maintenant que leurs vies étaient en jeu. 

Il ouvrit la bouche, prêt à en balancer une – spéciale Eddie Dean, un truc marrant et cinglant à la fois, le genre de vanne qui avait le chic pour rendre mûr son frère Henry –, mais se ravisa. 

Peut-être  que  le  vieux,  grand  et  moche  avait  raison ;  peut-être qu’il était temps de ranger ses craques de sale gamin au placard. 

Peut-être qu’il était temps pour lui de grandir. 
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Au bout de cinq minutes supplémentaires de consultation à voix  basse  et  après  qu’Eddie  et  Susannah  eurent  feuilleté rapidement   Tradéridéra,  Devine-moi !   (Jake  savait  déjà  celle qu’il  voulait  soumettre  à  Blaine  en  premier,  avait-il  annoncé), Roland  se  rendit  à  l’avant  du  Compartiment  de  la  Baronnie  et posa  sa  main  sur  le  rectangle  au  rougeoiement  aveuglant.  La carte-itinéraire  réapparut  aussitôt.  Bien  qu’ils  n’aient  plus aucune sensation de mouvement avec le compartiment fermé, le point vert était plus proche de Rilea que jamais. 

— EH BIEN, ROLAND, FILS DE STEVEN ! 

Eddie  trouva  le  ton  de  Blaine  plus  que  jovial ;  ce  dernier semblait à deux doigts de l’hilarité. 

— VOTRE  KA-TET EST-IL PRÊT À COMMENCER ? 

— Oui.  C’est  Susannah  de  New  York  qui  livrera  le  premier round. 

Puis, se tournant vers  elle, il  baissa la voix (un  peu  en vain estima-t-elle,  si  Blaine avait vraiment  envie  d’entendre  ce qu’il lui disait) et lui glissa : 
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— Tu  n’auras  pas  besoin  de  t’avancer  comme  nous  trois,  à cause de tes jambes, mais il suffira que tu parles haut et clair en l’appelant par son nom chaque fois que tu t’adresseras à lui. Si, ou plutôt  quand il répondra correctement à ta devinette, tu lui diras  « Grand  merci,    sai  Blaine,  bien  répondu ».  Alors  Jake s’avancera  dans  la  travée  centrale  et  prendra  son  tour. 

D’accord ? 

— Et s’il ne la pigeait pas ou ne devinait pas du tout ? 

Roland eut un sourire sinistre. 

— Je pense que c’est une chose dont nous n’avons pas à nous préoccuper pour l’instant. 

Il reprit à voix haute. 

— Blaine ? 

— OUI, PISTOLERO. 

Roland prit une profonde inspiration. 

— On commence. 

— EXCELLENT ! 

Roland fit signe à Susannah. Eddie lui pressa la main ; Jake lui  tapota  l’autre.  Ote  la  contemplait  avec  ravissement  de  ses yeux cerclés d’or. 

Susannah leur adressa un sourire nerveux, puis leva les yeux vers la carte-itinéraire. 

— Salut, Blaine. 

— ÇA BOUME, SUSANNAH DE NEW YORK ? 

Son  cœur battait la chamade,  la  sueur lui  ruisselait de sous les aisselles et elle redécouvrait cette vérité qui datait pour elle du CP : c’était dur de commencer. C’était dur de se lever devant le  reste  de  la  classe  et  d’être  la  première  à  chanter,  à  dire  une blague,  ou  à  raconter  comment  s’étaient  passées  vos  grandes vacances…  ou  encore  à  poser  une  devinette,  tant  qu’on  y  était. 

Celle  sur  laquelle  elle  avait  fixé  son  choix  était  tirée  de  la composition  d’anglais  dingo  de  Jake  Chambers,  qui  l’avait récitée  presque  mot  pour  mot  à  ses  compagnons  au  cours  de leur  longue  palabre,  après  avoir  quitté  les  vieillards  de  River Crossing. Cet essai, intitulé  Qu’est-ce que la vérité ?,  comportait deux devinettes : Eddie en avait déjà posé une à Blaine. 

— OH ! SUSANNAH, MA PETITE COW-GIRL, TU ES LÀ ? 
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Il  se  montrait  taquin  à  nouveau,  mais  d’une  taquinerie bonhomme,  cette  fois.  D’une  bonhomie   joviale.   Blaine  pouvait se montrer charmant quand il obtenait ce qu’il voulait. Comme certains enfants gâtés de sa connaissance. 

— Oui, Blaine. Et voici ma devinette : qu’est-ce qui a quatre roues et un million d’ailes ? 

Il  y  eut  un  drôle  de  cliquetis  comme  si  Blaine  imitait  un claquement de langue contre le  palais. Une  brève pause  suivit. 

Quand Blaine donna sa réponse, sa voix avait quasiment perdu toute sa jovialité. 

— UN  TOMBEREAU  D’ORDURES  GROUILLANT  DE  MOUCHES, ÉVIDEMMENT. C’EST ENFANTIN. SI VOS AUTRES DEVINETTES NE SONT PAS 

MEILLEURES,  JE  VAIS  REGRETTER  AMÈREMENT  D’AVOIR  ÉPARGNÉ  VOS 

VIES NE SERAIT-CE QUE BRIÈVEMENT. 

La carte-itinéraire lança des éclairs, elle n’était plus rouge à présent, mais rose pâle. 

— Ne le faites pas enrager, supplia la voix de Petit Blaine. 

Chaque  fois  qu’il  parlait,  Susannah  s’imaginait  un  petit bonhomme  chauve  transpirant  qui  se  protégeait  le  visage  au moindre  mouvement  qu’il  osait.  Si  la  voix  de  Grand  Blaine provenait  de  partout  (comme  la  voix  de  Dieu  dans  un  film  de Cecil B. De Mille, se dit Susannah), celle de Petit Blaine n’avait qu’une seule  et  unique source :  le haut-parleur juste au-dessus de leurs têtes. 

— Ne  le  mettez  pas  en  colère,    je  vous  en  prie,   les  amis ;  le mono  est  déjà  dans  le  rouge,  question  vitesse,  et  les compensateurs  de  voie  ont  du  mal  à  suivre.  L’état  du  rail  s’est terriblement dégradé depuis la dernière  fois que nous sommes passés par ici. 

Susannah – qui, à son époque, avait eu plus que son content de  cahots  dans  les  trolleys  et  les  rames  de  métro  –  ne  sentait aucune  différence :  pas  plus  d’à-coups  que  lorsqu’ils  avaient quitté  le  Berceau  de  Lud.  Mais  elle  n’en  crut  pas  moins  Petit Blaine.  Elle  pressentait  que  la  première  secousse  dont  ils seraient conscients serait aussi la dernière. 

Roland  lui  donna  un  coup  de  coude,  la  rappelant  à  la situation présente. 
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— Grand merci,   sai,  dit-elle, puis, après un temps, se tapota rapidement la gorge à trois reprises de la main droite. Elle avait vu Roland faire la même chose quand il s’était adressé à Tantine Talitha pour la première fois. 

— MERCI DE TA COURTOISIE. 

Blaine avait à nouveau l’air de s’amuser. Et Susannah estima que c’était une bonne chose, même si c’était à leurs dépens. 

— CEPENDANT, JE NE SUIS PAS DU SEXE FÉMININ. DANS LA MESURE 

OÙ  JE  SUIS  SEXUÉ,  JE  SUIS  DE  SEXE  MASCULIN.  Susannah  regarda Roland, éberluée. 

— Main gauche pour les hommes, dit-il. Et sur le sternum. Il lui en fit la démonstration. 

— Oh ! 

Roland se tourna vers Jake. Le garçon se leva, posa Ote sur son siège (peine perdue, car Ote sauta immédiatement à terre et suivit  Jake  dans  l’allée  centrale,  où  il  fit  face  à  la  carte-itinéraire) et concentra son attention sur Blaine. 

— Salut, Blaine, ici Jake. Tu sais bien, le fils d’Elmer. 

— POSE TA DEVINETTE. 

— Qui  va  son  cours,  mais  ne  marche  point,  Qui  a  une bouche, mais ne dit rien, Qui a un lit, mais n’y dort point, Qui a des bras, mais pas de mains ? 

— PAS  MAL !  IL  FAUT  ESPÉRER  QUE  SUSANNAH  EN  PRENDRA  DE  LA GRAINE  ET  SUIVRA  TON  EXEMPLE,  JAKE,  FILS  D’ELMER.  LA  RÉPONSE 

DOIT  PARAÎTRE  ÉVIDENTE  À  TOUT  ÊTRE  DOUÉ  D’UN  BRIN 

D’INTELLIGENCE,  MAIS  C’EST  NÉANMOINS  UNE  TENTATIVE  MÉRITOIRE. 

LA RÉPONSE, C’EST UN FLEUVE. 

— Grand merci,   sai Blaine, tu as bien répondu. 

Il se tapota trois fois le sternum des doigts joints de sa main gauche, puis alla se rasseoir. Susannah l’entoura de son bras et le  serra  contre  elle  brièvement.  Jake  lui  jeta  un  regard reconnaissant. 

Ce fut au tour de Roland de se lever. 

— Aile, Blaine, dit-il. 

— AILE, PISTOLERO. 

Une fois de plus, Blaine parut amusé… par le salut, peut-être. 

Que  Susannah  entendait  pour  la  première  fois.  Heil   qui ? 
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ça  la  fit  se  souvenir  de  l’avion  abattu  qu’ils  avaient  trouvé  en dehors de Lud. Un Focke-Wulf, avait déclaré Jake. Si là-dessus elle ne se prononçait pas, elle savait en revanche que l’écumeur qu’ils y avaient découvert était plus que mort, puisqu’il ne puait même plus. 

— POSE TA DEVINETTE, ROLAND, ET QU’ELLE SOIT BELLE ET BONNE. 

— Je ferai bel et bien de mon mieux, Blaine. En tout cas, la voilà :  Qui  a  quatre  pattes  le  matin,  deux  l’après-midi  et  trois quand la nuit vient ? 

— EN VOILÀ UNE EN EFFET QUI EST BELLE ET BONNE, admit Blaine. 

SIMPLE,  MAIS  NÉANMOINS  BELLE  ET  BONNE.LA  RÉPONSE  EST  UN 

HOMME.  IL  SE  TRAÎNE  À  QUATRE  PATTES  QUAND  IL  EST  BÉBÉ,  MARCHE 

SUR SES DEUX JAMBES UNE FOIS ADULTE, ET S’AIDE D’UNE CANNE DANS 

SA VIEILLESSE. 

La  voix  de  Blaine  trahissait  la  suffisance  et  Susannah  prit soudain  conscience  de  ce  fait,  médiocrement  intéressant :  elle exécrait  cette  chose  meurtrière  et  contente  d’elle-même. 

Machine ou pas, sexué ou pas, elle exécrait Blaine. Elle l’aurait exécré de toute façon, même s’il ne les avait pas forcés à jouer leurs vies dans ce stupide concours de devinettes. 

Roland,  cependant,  ne  parut  pas  décontenancé  le  moins  du monde. 

— Grand merci,   sai Blaine, tu as donné la bonne réponse. Il se rassit sans se frapper le sternum et lança un regard à Eddie. 

Ce dernier se leva et s’avança dans la travée. 

— Alors qu’est-ce que tu glandes, mec ? Blaine ? demanda-t-il. 

Roland se crispa, faisant non de la tête. Puis il se dissimula les yeux de sa main mutilée. Silence de la part de Blaine. 

— Blaine, y es-tu ? 

— OUI,  MAIS  JE  NE  SUIS  PAS  D’HUMEUR  FRIVOLE,  EDDIE  DE  NEW 

YORK.  POSE  TA  DEVINETTE.  JE  SOUPÇONNE  QU’ELLE  SERA  DIFFICILE 

MALGRÉ TES AIRS AFFICHÉS D’ÉCERVELÉ. IL ME TARDE DE L’ENTENDRE. 

Eddie jeta un coup d’œil à Roland qui, d’un signe de la main, lui  enjoignit :   Vas-y,  au  nom  de  ton  père,  lance-toi !   Puis  il  fit face à nouveau à la carte-itinéraire, où le clignotant vert venait de dépasser le point marqué Rilea. Susannah s’aperçut qu’Eddie soupçonnait  ce  qu’elle-même  ne  savait  que  trop :  Blaine  avait 36 





compris  qu’ils  testaient  ses  capacités  en  lui  proposant  un éventail  de  devinettes.  Blaine  était  au  courant…  et  s’en réjouissait. 

Susannah,  le  cœur  serré,  prit  conscience  que  tout  espoir  de trouver  rapidement  et  facilement  une  issue  à  cette  situation était perdu. 
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— Bon,  fit  Eddie,  je  ne  sais  pas  si  tu  la  trouveras  difficile, mais à moi elle m’a paru dure, dure. 

D’autant  qu’il  ne  connaissait  pas  la  réponse,  puisque  les pages  de  cette  partie  de   Tradéridéra,  Devine-moi !   étaient arrachées.  Mais,  d’après  lui,  ça  ne  faisait  aucune  différence ; l’obligation  de  connaître  les  réponses  ne  faisait  pas  partie  des règles de base. 

— JE T’ÉCOUTE ET JE TE RÉPONDRAI. 

— À peine parlé déjà brisé, qu’est-ce que c’est ? 

— LE SILENCE. QUELQUE CHOSE DONT TU N’AS QU’UNE FAIBLE IDÉE, EDDIE DE NEW YORK, dit Blaine tout à trac. 

Eddie  sentit  une  pointe  de  découragement.  Inutile  de consulter les autres ; la réponse semblait aller de soi. Et qu’elle lui  soit  renvoyée  aussi  vite,  c’était  vraiment  galère.  Eddie  ne l’aurait jamais avoué, mais il avait nourri secrètement l’espoir – 

la  quasi-certitude  –  de  battre  Blaine  avec  une  seule  devinette,   

 échec  et  mat,   si  bien  que  « tous  les  chevaux  du  roi  et  tous  les hommes  du  roi  n’auraient  jamais  pu  remettre  Blaine  tout droit1 ». Cette certitude secrète était la même, supposait-il, que celle  qu’il  nourrissait  chaque  fois  qu’il  prenait  les  dés  en  main lors d’une partie de  craps dans le tripot d’un grugeur notoire, ou encore chaque fois qu’il lui fallait tirer dix-sept au black-jack. Ce 1 Allusion à l’épisode Humpty-Dumpty dans  Alice, de l’autre côté du miroir  de Lewis Carroll.   (N.d.T.) 
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sentiment  qu’on  ne  peut  pas  se  planter  parce  qu’on  est   soi,   le meilleur, le seul et l’unique. 

— Ouais,  fit-il  en  soupirant.  Le  silence,  un  truc  dont  je  sais pas grand-chose. Grand merci,   sai Blaine, tu as dit vrai. 

— J’ESPÈRE  QUE  TU  AS  DÉCOUVERT  QUELQUE  CHOSE  DONT  TU 

TIRERAS PROFIT. 

Eddie le traita  in petto de  menteur mécanique de merde.  La voix de Blaine avait retrouvé son ton suffisant ; qu’une machine puisse  déployer  un  tel  échantillonnage  d’émotions  éveilla  en Eddie  un  intérêt  fugitif.  Les  Grands  Anciens  le  lui  avaient-ils incorporé  lors  de  sa  construction  ou  bien  Blaine  s’était-il  doté lui-même de cet arc-en-ciel émotionnel à un certain stade ? Une petite  gâterie  dipolaire  pour  oublier  la  longueur  des  décennies et des siècles. 

— VOULEZ-VOUS  QUE  JE  ME  RETIRE  À  NOUVEAU  AFIN  QUE  VOUS 

PUISSIEZ VOUS CONSULTER ? 

— Oui, dit Roland. 

La  carte-itinéraire  vira  à  un  rouge  éblouissant.  Eddie  se retourna  vers  le  Pistolero.  Roland  eut  beau  reprendre rapidement contenance, Eddie eut le temps  de surprendre une horrible lueur de totale désespérance dans ses yeux. Eddie ne lui avait jamais connu un regard pareil jusque-là, pas même quand Roland se mourait suite aux morsures des homarstruosités, pas même  quand  Eddie  avait  braqué  son  propre  revolver  de pistolero sur lui ni même quand le hideux Gasher avait capturé Jake et disparu avec lui dans Lud. 

— Qu’est-ce  qu’on  fait  maintenant ?  demanda  Jake.  On repart tous les quatre pour un tour ? 

— Je  crois  que  cela  ne  nous  mènerait  pas  bien  loin,  dit Roland. Blaine doit connaître des milliers de devinettes – peut-

être  même  des  millions  –  et  ça  c’est  très  mauvais  pour  nous. 

Pire encore, le pire de tout, il comprend  comment on fait pour deviner…  la  partie  du  cerveau  qu’il  faut  utiliser  à  la  fois  pour créer des devinettes et les résoudre. 

Il se tourna vers Eddie et Susannah, qui s’étaient rassis dans les bras l’un de l’autre. 

— Je  me  trompe ?  leur  demanda-t-il.  Vous  êtes  bien d’accord ? 
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— Oui, dit Susannah. 

Eddie  approuva  du  chef  à  contrecœur.  Il  ne  voulait  pas  en convenir, et pourtant… il y vint. 

— Alors ? fit Jake. On fait quoi, Roland ? Je veux dire, il doit bien exister un moyen pour nous tirer de là… non ? 

Eddie exhorta Roland mentalement :  Mens-lui, salopard.  

Roland,  captant  peut-être  sa  pensée,  fit  de  son  mieux.  Il passa sa main amputée dans les cheveux de Jake qu’il ébouriffa. 

— Je  crois  qu’il  existe  toujours  une  issue,  Jake.  Le  seul problème,  c’est  de  savoir  si  nous  aurons  ou  non  le  temps  de trouver  la  bonne  devinette.  Il  nous  a  dit  qu’il  mettait  un  peu moins de neuf heures pour accomplir son parcours… 

— Huit heures quarante-cinq minutes, précisa Jake. 

— … ce qui ne nous laisse pas beaucoup de marge. Cela fait déjà presque une heure que nous roulons… 

— Et  si  la  carte  est  exacte,  nous  sommes  à  mi-chemin  de Topeka,  ajouta  Susannah,  d’une  voix  tendue.  Et  peut-être  que notre  pote  mécanique  nous  a  menti  sur  la  durée  du  parcours. 

Histoire de couvrir un peu ses enjeux. 

— Ça se pourrait, tomba d’accord Roland. 

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? répéta Jake. 

Roland  inspira  profondément  et  retint  son  souffle  avant d’expirer à nouveau. 

— À  partir  de  maintenant,  moi  seul  vais  lui  poser  des devinettes,  si vous voulez bien. Je lui poserai  les  plus  difficiles dont  je  me  souvienne  des  jours  de  fête  de  ma  jeunesse.  Puis, Jake, quand nous serons sur le point de… si nous approchons de Topeka toujours à la même vitesse et sans avoir collé Blaine, je crois que tu devras  lui poser les  toutes dernières  devinettes de ton livre, les plus dures. 

Il  se  frotta  la  joue  avec  un  affolement  certain  et  regarda  la sculpture de glace. Ce rendu réfrigérant de son apparence était maintenant méconnaissable, sa masse ayant fondu. 

— Je continue à penser que la réponse doit se trouver dans le livre.  Pourquoi  sinon  aurais-tu  été  mené  jusqu’à  lui  avant  de revenir dans ce monde-ci ? 

— Et nous ? demanda Susannah. On fait quoi, Eddie et moi ? 
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 — Réfléchissez,  dit  Roland.    Réfléchissez,   au  nom  de  vos pères. 

— Je ne tire pas avec ma main, dit Eddie. 

Il  se  sentit  soudain  très  loin,  comme  absent  à  lui-même.  Il avait éprouvé la même chose quand il avait vu pour la première fois  la  fronde  puis  la  clé  dans  des  morceaux  de  bois  qui n’attendaient  que  lui  pour  les  libérer  en  les  sculptant…  et  à  la fois, ce n’était pas du tout le même sentiment. 

Roland le regarda bizarrement. 

— Oui,  Eddie,  tu  dis  vrai.  Un  pistolero  tire  avec  sa  tête.  À 

quoi tu penses ? 

— À rien. 

Il aurait pu en dire plus, mais tout à coup, une image étrange 

– un  souvenir étrange – s’interposa : Roland, accroupi près de Jake, lors de l’une de leurs haltes sur la route de Lud. Tous deux face  à  un  feu  de  camp  non  allumé.  Roland  donnant  une  fois encore  une  de  ses  sempiternelles  leçons.  Le  tour  de  Jake  était venu. Jake qui avec le silex et l’acier tâchait d’activer la flamme. 

Étincelles  après  étincelles  jaillissaient  puis  mouraient  dans  le noir. Et Roland l’avait traité de bêta. Avait dit qu’il n’était rien d’autre… ben… qu’un gros…  bêta. 

— Non, fit Eddie. Il n’a pas du tout dit ça. En tout cas, pas au gosse, non. 

— Eddie ? s’inquiéta Susannah, presque avec effroi. 

 Ben,  pourquoi  tu  lui  demandes  pas  à  lui   ce  qu’il  a  dit, frangin ?  

C’était  la  voix  d’Henry,  la  voix  du  Grand  Sage  &  Éminent Junkie.  Ça  faisait  une  paye.    Demande-lui,  il  est  pratiquement assis à côté de toi, vas-y, demande-lui ce qu’il a dit. Arrête de tourner  autour  du  pot  comme  un  niard  qui  a  chié  dans  ses Pampers.  

Sauf que  c’était  une mauvaise idée, parce  que les  choses ne se passaient pas comme ça dans le monde de Roland. Dans son monde à lui, Roland,   tout procédait par devinettes,  on ne tirait pas avec sa main mais avec sa tête, sa putain de tête. Et qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui ne réussit pas à faire flamboyer une étincelle ?  Plus  près  ton  silex,  c’était,  bien  sûr,  ce  que  Roland avait dit :  Plus près ton silex et tiens-le d’une main ferme. 
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Sauf  que  ça  ne  concernait  en  rien  leur  sujet.  Ç’en  était proche, évidemment, mais proche, ça compte que si c’est dans la poche,  comme  avait  coutume  de  dire  Henry  Dean  avant  de devenir le Grand Sage & Éminent Junkie. La mémoire d’Eddie faisait des embardées, en partie parce que Roland l’avait plongé dans l’embarras… lui avait fait honte… avait lancé une vanne à ses dépens… 

Probablement  pas  à  dessein,  mais  il  y  avait  eu…   quelque chose.  Quelque chose qui l’avait renvoyé à l’effet que lui faisait toujours Henry,  évidemment  que c’était  ça,  qu’est-ce  qu’Henry viendrait faire ici, après une aussi longue absence ? 

Tous le regardaient, à présent. Même Ote. 

— Va  donc,  dit-il  à  Roland,  avec  une  légère  aigreur.  Tu voulais qu’on réfléchisse, eh bien, on a déjà commencé. 

Pour sa part, il pensait si fort 

 (je tire avec ma tête) 

que  sa  matière  grise  lui  semblait  en  feu,  mais  il  n’allait  pas dire une chose pareille au vieux, grand et moche. 

— Va donc poser des devinettes à Blaine. Assume ton rôle. 

— Comme tu voudras, Eddie. 

Roland se leva de son siège, s’avança et posa sa main sur le rectangle  écarlate.  La  carte-itinéraire  réapparut  aussitôt.  Le clignotant vert s’était encore éloigné de Rilea, mais il était clair pour Eddie que le monorail avait ralenti de façon significative, soit obéissant à un programme préétabli, soit parce que Blaine voulait faire durer le plaisir. 

— TON   KA-TET  EST  PRÊT  À  CONTINUER  LES  DEVINETTES  DE  NOTRE 

JOUR DE FÊTE, ROLAND, FILS DE STEVEN ? 

— Oui,  Blaine,  dit  Roland  et,  aux  oreilles  d’Eddie,  sa  voix parut  monocorde.  À  présent,  moi  seul  vais  t’en  poser  pendant quelque temps. Si tu n’y vois pas d’objection. 

— EN  TANT  QUE   DINH  ET  PÈRE  DE  TON   KA-TET,   TU  EN  AS 

PARFAITEMENT  LE  DROIT.  TU  VAS  ME  POSER  DES  DEVINETTES  DE  JOUR 

DE FÊTE ? 

— Oui. 

— BIEN. 

Il  y  avait  une  satisfaction  répugnante  dans  le  ton  de  cette voix. 
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— JE VEUX BIEN EN ENTENDRE DE NOUVELLES. 

— Très bien. 

Roland inspira profondément, puis se lança. 

— Tu me donnes à manger, je vis. Tu me donnes à boire, je péris. Qui suis-je ? 

— LE FEU. 

Aucune  hésitation.  Rien  que  cette  suffisance  insupportable. 

Un ton qui disait :  C’était déjà une vieillerie pour moi du temps que  ta  grand-mère  était  jeune  fille,  mais  tente  à  nouveau  ta chance !  Ça  fait  des  siècles  que  je  me  suis  pas  autant  amusé, alors essaie encore. 

— Devant  le  soleil,  j’ai  beau  passer,  aucune  ombre  ne  fais. 

Qui suis-je, Blaine ? 

— LE VENT. 

Toujours pas d’hésitation. 

— Tu as dit vrai,   sai.  Suivante. Aussi léger qu’une plume, nul homme ne peut me retenir des lunes et des lunes. 

— SON PROPRE SOUFFLE. 

Aucun temps d’hésitation. 

 Et  pourtant,  il  a  hésité,   songea  soudain  Eddie.  Jake  et Susannah  regardaient  Roland,  concentrés  à  mort,  serrant  les poings,    désirant  de  toutes  leurs  forces  qu’il  pose  la  bonne devinette à Blaine, celle qui le collerait pour de bon, celle où se cachait  cette  putain  de  carte  de  Monopoly  VOUS  ÊTES  LIBÉRÉ  DE 

PRISON ; il ne fallait plus qu’Eddie les regarde – Suzie, surtout – 

s’il ne voulait pas se déconcentrer. Baissant les yeux, il constata que lui aussi serrait les poings et se força à mettre ses mains à plat sur les genoux. Il fut surpris par la difficulté qu’il rencontra à  le  faire.  Pendant  ce  temps,  il  entendait  Roland  continuer  à dévider  les  bonnes  vieilles  devinettes  de  l’âge  d’or  de  sa jeunesse. 

— Devine-moi  un  peu  celle-là,  Blaine :  Si  jamais  tu  me brises,  je  n’arrête  pas  de  marcher.  Si  jamais  tu  me  perces,  ma tâche  est  terminée.  Si  jamais  tu  me  lasses,  tu  devras  me reconquérir avec un anneau peu après. Qui suis-je ? 

Susannah retint sa respiration un instant et, bien qu’il gardât les yeux baissés, Eddie savait qu’elle pensait la même chose que lui : celle-là était bonne, vachement bonne, peut-être que… 
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— LE  CŒUR,  dit  Blaine,  sans  une  once  d’hésitation.  CETTE 

DEVINETTE  S’APPUIE  POUR  UNE  BONNE  PART  SUR  DES  MÉTAPHORES 

POÉTIQUES  CHÈRES  AUX  HUMAINS.  VOIR  PAR  EXEMPLE  JOHN  AVERY, SIRONIA  HUNTZ,  ON-DOLA,  WILLIAM  BLAKE,  JAMES  TATE,  VERONICA MAYS ET CONSORTS. IL EST REMARQUABLE DE VOIR COMBIEN LE GENRE 

HUMAIN S’EMBARRASSE L’ESPRIT DE L’AMOUR. ET ÇA NE VARIE PAS D’UN 

NIVEAU  DE  LA  TOUR  À  L’AUTRE,  MÊME  EN  CES  TEMPS  DÉGÉNÉRÉS. 

CONTINUE, ROLAND DE GILEAD. 

Susannah  retrouva  son  souffle.  Eddie  dut  lutter  à  nouveau pour ne pas serrer les poings.   Plus près ton silex, au nom de ton père !  

Et Blaine le Mono poursuivit sa course, en direction du sud-est, sous la Lune du Démon. 
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Chapitre 2 

 

LES CHUTES DES MOLOSSES 



1 



Jake  n’avait  aucun  moyen  de  savoir  si  Blaine  trouverait  ou non  difficiles  les  dix  dernières  devinettes  de   Tradéridéra, Devine-moi !,   mais,  à  ses  yeux,  elles  le  paraissaient  plutôt. 

Évidemment,  se  remémora-t-il,  il  n’avait  rien  à  voir  avec  une machine  pensante  ayant  à  sa  disposition  une  batterie d’ordinateurs  couvrant  la  superficie  d’une  ville  où  puiser  les réponses.  Tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  c’était  aller  de  l’avant ; Dieu déteste les  lâches, comme Eddie le répétait parfois. Si les dix  dernières  devinettes  échouaient,  il  poserait  celle  qu’Aaron Deepneau attribuait à Samson  (De celui qui mange est sorti ce qui se mange,  etc.). Si celle-là faisait chou blanc aussi, probable qu’il…  et  merde,  il  ignorait  ce  qu’il  ferait,  ni  même  ce  qu’il ressentirait.   La vérité, c’est que je suis H.S.,  songea Jake. 

Et  pourquoi  pas ?  Ces  huit  dernières  heures,  il  venait  de passer  par  une  gamme  extraordinaire  d’émotions  multiples  et variées. La terreur d’abord : celle provenant de la certitude que lui et Ote allaient être précipités du haut du pont suspendu dans le fleuve Send où ils connaîtraient une mort certaine ; puis celle d’être  entraîné  par  Gasher  dans  ce  labyrinthe  de  folie  qu’était Lud et d’avoir à fixer l’Homme Tic-Tac et ses affreux yeux verts en  tentant  de  répondre  à  ses  questions  sans  réponse  sur  le temps, les Nazis et la nature des circuits à diodes. Être soumis 44 





aux questions de Tic-Tac avait tout eu du passage d’un examen de fin d’année en Enfer. 

S’ajoutaient  à  cela  la  gaieté  folle  d’avoir  été  secouru  par Roland  (et  par  Ote ;  sans  Ote,  il  serait  sans  doute  réduit  à l’heure  actuelle  à  l’état  de  toast),  l’étonnement  de  tout  ce  qu’il avait  vu  sous  la  ville,  son  respect  craintif  devant  la  façon  dont Susannah avait résolu la devinette-code du portillon d’accès au quai  et  leur  sprint  final  démentiel  pour  monter  à  bord  du monorail  avant  que  Blaine  ne  libère  les  réserves  de  gaz paralysant stockées en dessous de Lud. 

Après  avoir  survécu  à  tout  ça,  une  sorte  de  sentiment  de sécurité  euphorisant  s’était  emparé  de  lui  –  bien  sûr,  Roland collerait  Blaine,  qui  tiendrait  parole  et  les  déposerait  sains  et saufs au terminus (quel que soit le Topeka de ce monde). Alors ils  trouveraient  la  Tour  Sombre  et  feraient  ce  qu’ils  étaient censés faire, quoi que ce fût, redresseraient ce qui devait l’être, répareraient  ce  qui  devait  l’être.  Et  ensuite ?  Ils  vivraient longtemps  et  auraient  beaucoup…  bien  entendu.  Comme  dans les contes de fées. 

Sauf que… 

Ils  partageaient  les  pensées  les  uns  des  autres,  avait  dit Roland ; partager le  khef faisait partie de la signification du  ka-tet.  Et ce qui s’était insinué dans les pensées de Jake depuis que Roland  s’était  avancé  dans  l’allée  centrale  et  qu’il  s’était  mis  à poser  à  Blaine  des  devinettes  du  temps  de  son  enfance,  c’était un sentiment de fatalité. Le Pistolero n’était pas le seul à le lui communiquer ; Susannah émettait les mêmes ondes d’un bleu-noir  sinistre.  Eddie  seul  n’en  dégageait  pas,  parce  qu’il  était quelque  part  ailleurs,  perdu  dans  ses  propres  pensées.  Ça pourrait se révéler une bonne chose, mais sans aucune garantie et… 

…  et  Jake  recommença  à  sentir  la  terreur  le  gagner.  Pire encore, le désespoir s’y mêlait, celui d’une créature acculée peu à  peu  dans  ses  derniers  retranchements  par  un  adversaire implacable. Il triturait fiévreusement la fourrure d’Ote entre ses doigts  et,  baissant  les  yeux,  il  découvrit  un  truc  stupéfiant :  la main qu’Ote lui avait mordue pour éviter de tomber du pont ne lui faisait plus mal. Les marques de dents du bafouilleux étaient 45 





toujours visibles et il avait encore des croûtes dans la paume et au poignet, mais la main ne lui faisait plus mal. Il la fléchit avec précaution.  Restait  une  lointaine  et  faible  douleur,  à  peine  un écho. 

— Blaine,  « Fermée,  de  bas  en  haut  je  vais.  Plus  fermée,  de haut en bas ne vais. Qui suis-je ? » 

— UNE OMBRELLE DANS UNE CHEMINÉE, répondit Blaine avec ce ton d’autosatisfaction joyeuse que Jake commençait lui aussi à ne plus supporter. 

— Grand  merci,    sai  Blaine,  tu  as  donné  une  fois  de  plus  la bonne réponse. La suivante… 

— Roland ? 

Le  Pistolero  tourna  les  yeux  vers  Jake  et  sa  concentration parut  s’alléger  un  brin.  Il  n’alla  pas  jusqu’à  sourire,  mais  n’en était pas très loin et Jake en fut tout réjoui. 

— Oui, Jake ? 

— Ma main. Elle me faisait un mal du diable et c’est fini ! 

— MEUNCE  ALEURS,  dit  Blaine,  avec  l’accent  traînant  de  John Wayne. J’AI JAMAIS PU SUPPORTER DE VOIR UN CHIEN SOUFFRIR AVEC 

UNE  PATTE  ÉCRABOUILLÉE,  ALORS  UN  GENTIL  P’TIT  COW-BOY  COMME 

TOI ENCORE MOINS. J’AI GUÉRI TON BOBO. 

— Comment t’as fait ? demanda Jake. 

— REGARDE L’ACCOUDOIR DE TON SIÈGE. 

Jake  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  distingua  un  faible entrelacs  grillagé,  qui  lui  évoqua  le  haut-parleur  du  poste  à transistor qu’on lui avait offert pour ses sept ou huit ans. 

— UN  AUTRE  AVANTAGE  DES  VOYAGES  EN  CLASSE  BARONNIE, poursuivit Blaine du même ton suffisant. 

Il traversa l’esprit de Jake que Blaine serait parfaitement à sa place  à  l’École  Piper.  Le  premier  crâne  d’œuf  dipolaire  à transmission lente du monde. 

— LE  SCANOMANOGRAPHE  OU  LOUPE  SPECTRALE  EST  UN  APPAREIL 

DE  RADIODIAGNOSTIC  CAPABLE  AUSSI  D’ADMINISTRER  LES  PREMIERS 

SOINS, CE QUE JE VIENS DE FAIRE À TON BÉNÉFICE. C’EST EN OUTRE UN 

SYSTÈME  DISTRIBUTEUR  DE  SUBSTANCES  NUTRITIVES,  UN  DISPOSITIF 

D’ENREGISTREMENT  DES  ONDES  CÉRÉBRALES,  UN  ANALYSEUR  DE 

TENSION ET UN AMPLIFICATEUR D’ÉMOTIONS QUI PEUT NATURELLEMENT 

STIMULER  LA  SÉCRÉTION  D’ENDORPHINES.  LE  SCANOMANO  EST  AUSSI 46 





CAPABLE  DE  PROVOQUER  DES  VISIONS  ET  DES  HALLUCINATIONS  TRÈS 

VRAISEMBLABLES.  AIMERAIS-TU  AVOIR  TON  PREMIER  RAPPORT  INTIME 

AVEC UNE CÉLÈBRE BOMBE SEXUELLE DE TON NIVEAU DE LA TOUR, JAKE 

DE  NEW  YORK ?  MARILYN  MONROE,  RAQUEL  WELCH,  À  MOINS  QUE  TU 

NE PRÉFÈRES JESSICA FLETCHER, PEUT-ÊTRE ? 

Jake  éclata  de  rire.  Il  avait  beau  penser  que  se  moquer  de Blaine  pouvait  être  risqué,  cette  fois,  il  n’avait  pas  pu  s’en empêcher. 

— Jessica  Fletcher  n’existe  pas,  dit-il.  C’est  le  nom  d’un personnage  d’une  série  télé.  L’actrice  s’appelle,  hum,  Angela Lansbury.  En  plus,  elle  ressemble  à  Mrs  Shaw,  notre gouvernante. Elle est gentille, mais enfin, elle a rien d’un… d’un canon, tu vois. 

Long silence côté Blaine. Quand la voix de l’ordinateur se fit réentendre,  une  certaine  froideur  avait  remplacé  la  jovialité 

« qu’est-ce qu’on s’éclate, hein ! » dans son ton. 

— J’IMPLORE TON PARDON, JAKE DE NEW YORK. JE RETIRE AUSSI MA PROPOSITION CONCERNANT TON PREMIER RAPPORT SEXUEL. 

 Ça  m’apprendra,  songea  Jake,  qui  dissimula  un  sourire derrière  sa  main.  Puis  il  reprit  à  haute  voix  (empreinte  de l’humilité adéquate, espéra-t-il) : 

— C’est OK pour moi, Blaine. Je crois que je suis un petit peu jeune pour ça, de toute façon. 

Susannah  et  Roland  échangèrent  un  regard.  Susannah ignorait  tout  de  Jessica  Fletcher  –   Arabesque  ne  passait  pas encore  à  la  télé  de  son   quand.   Mais  elle  avait  saisi  le  sel  de  la situation, tout pareil ; Jake la vit de ses lèvres pleines former un mot silencieux à l’adresse du Pistolero, tel un message dans une bulle de savon : 

 Erreur.  

Oui.  Blaine  avait  fait  une  erreur.  Mieux  encore,  Jake Chambers, un enfant de onze ans, l’avait relevée. Et si Blaine en avait commis une, il pouvait en commettre une autre. Peut-être tout espoir n’était-il pas perdu. Jake décida qu’il traiterait cette possibilité de la même manière que le  graf de River Crossing et n’y tremperait que le bout des lèvres. 
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Roland fit un signe de tête imperceptible à Susannah, puis se tourna  vers  l’avant  du  compartiment,  faisant  mine  de  vouloir reprendre  les  devinettes.  Avant  même  d’avoir  pu  ouvrir  la bouche,  Jake  sentit  son  corps  propulsé  en  avant.  C’était marrant : si on ne sentait rien quand le monorail roulait à toute allure, la moindre décélération était décelable. 

— VOICI QUELQUE CHOSE QU’IL FAUT VRAIMENT QUE VOUS VOYIEZ, dit Blaine, à nouveau guilleret. 

Mais  Jake  ne  s’y  fiait  pas.  Il  avait  parfois  entendu  son  père entamer des conversations téléphoniques sur ce ton-là (avec des subordonnés  qui  avaient  MUM,  Merdé  Un  Max,  en  règle générale)  et  à  la  fin  Elmer  Chambers,  debout,  plié  sur  son bureau  comme  par  une  crampe  d’estomac,  hurlait  à  pleins poumons, le visage rouge comme une tomate, et ses poches sous les yeux, violacées comme des aubergines. 

— FAUT QUE JE M’ARRÊTE, DE TOUTE FAÇON, PARCE QUE JE DOIS ME 

METTRE SUR BATTERIES À CE STADE DU TRAJET ET ÇA SIGNIFIE QUE JE 

DOIS LES CHARGER, D’ABORD. 

Le  monorail  s’arrêta  dans  une  secousse  imperceptible.  Les parois  perdirent  à  nouveau  toute  couleur  jusqu’à  devenir transparentes.  Susannah  hoqueta  de  frayeur  et  d’étonnement. 

Roland se  déplaça  sur sa gauche, tâtonnant le long de la paroi pour  éviter  de  s’y  cogner  la  tête,  puis  se  pencha  en  avant,  les mains  posées  sur  les  genoux,  et  ses  yeux  s’étrécirent.  Ote  se remit à aboyer. Seul Eddie parut rester insensible au panorama à couper le souffle que leur procurait le système de visualisation du Compartiment de la Baronnie. Il jeta un regard alentour, l’air préoccupé  et  les  traits  comme  brouillés  par  la  réflexion,  puis baissa les yeux vers ses mains encore une fois. Jake lui jeta un coup d’œil intrigué, avant de contempler ce qui s’offrait à sa vue. 

Ils  se  trouvaient  à  mi-chemin  –  et  au-dessus  –  d’un  vaste gouffre,  semblant  flotter  dans  une  atmosphère  chargée  de poussière lunaire. Au-delà, Jake apercevait une large rivière aux eaux bouillonnantes. Rien  à voir avec la Send, à moins que les 48 





rivières du monde de Roland ne puissent couler dans différentes directions à divers points de leurs cours (et Jake n’en savait pas assez  sur  l’Entre-Deux-Mondes  pour  écarter  entièrement  cette possibilité) ;  en  outre,  cette  rivière-là  n’avait  rien  de  paisible, n’était  que  fureur  et  rage,  véritable  torrent  jaillissant  des montagnes comme s’il voulait en découdre. 

Un  instant,  Jake  examina  les  arbres  qui  recouvraient  les berges  abruptes  de  la  rivière  et  enregistra  avec  soulagement qu’ils avaient l’air tout à fait dans la norme – l’essence de pins qu’on  s’attend  à  trouver  dans  le  Colorado  ou  le  Wyoming, disons – puis ses yeux furent à nouveau attirés  par la lèvre du gouffre. Là, le torrent se déchiquetait et chutait en une cascade si  large  et  si  profonde  qu’à  côté,  celles  du  Niagara,  où  Jake s’était  rendu  avec  ses  parents  (l’une  des  trois  vacances  en famille dont il se souvenait, les deux autres ayant été écourtées par des appels pressants du Network de son père), avaient l’air sorties  d’un  parc  à  thème  de  troisième  zone.  L’atmosphère autour  des  chutes  en  demi-cercle  était  encore  épaissie  par  la brume  qui  s’en  élevait  comme  des  nuages  de  vapeur ;  une dizaine  de  halos  lunaires  y  miroitaient  de  cet  éclat  frelaté  des bijoux  de  pacotille.  Jake,  à  les  voir,  leur  trouva  une ressemblance avec les anneaux des jeux Olympiques. 

À  mi-hauteur  des  chutes  (environ  deux  cents  mètres  en contrebas du point où la rivière basculait en à-pic) saillissaient deux  énormes  protubérances  rocheuses.  Même  si  Jake imaginait  mal  comment  un  sculpteur  (ou  même  toute  une équipe de sculpteurs) avait pu descendre jusque-là, il se refusait à croire que ce qu’il voyait résultât simplement de l’érosion. On aurait dit deux énormes têtes de molosses montrant les dents. 

 Les  Chutes  des  Molosses,   songea-t-il.  Il  y  avait  encore  un arrêt après celui-ci – Dasherville – puis Terminus Topeka. Tout le monde descend. 

— UN  INSTANT,  LAISSEZ-MOI  VOUS  RÉGLER  LE  VOLUME  POUR  QUE 

VOUS JOUISSIEZ PLEINEMENT DU SPECTACLE. 

Il  y  eut  un  bref  ululement  chuchoté  –  une  espèce  de raclement de gorge mécanique – suivi d’un énorme rugissement qui les assaillit. Celui de l’eau – à raison d’un milliard de mètres cubes à la minute, à ce qu’en savait Jake – qui, se déversant du 49 





bord  du  gouffre,  tombait  six  cents  mètres  plus  bas  dans  le profond  bassin  de  roche  qui  s’évasait  au  pied  des  chutes.  Des écharpes de brouillard flottaient devant les pseudotêtes de chien en  relief  émoussées,  tels  des  jets  de  vapeur  échappés  des soupiraux de l’Enfer. Le niveau sonore ne cessait de croître. La tête de Jake en vibrait tout entière et comme il se bouchait les oreilles,  il  vit  Roland,  Eddie  et  Susannah  faire  de  même. 

Susannah  remuait  à  nouveau  les  lèvres  et  il  put  lire  les  mots :  

 Arrête  ça,  Blaine,  arrête  ça  –  sans  davantage  pouvoir  les entendre  que  les  aboiements  d’Ote,  tout  en  étant  certain  que Susannah criait à tue-tête. 

Blaine augmentait toujours plus le volume de la chute d’eau, au point que Jake sentit ses yeux trembloter dans leurs orbites, persuadé  que  ses  tympans  allaient  crever  comme  des  baffles sursaturés. 

Et puis tout cessa. Ils étaient toujours suspendus au-dessus de  la  cascade  brumeuse,  les  halos  lunaires  poursuivaient  leurs lentes  et  rêveuses  révolutions  devant  le  rideau  d’eau  chutant sans  fin,  les  brutales  et  ruisselantes  gueules  des  molosses jaillissaient encore du torrent, mais le tonnerre de fin du monde s’était tu. 

Un  instant,  Jake  crut  que  ses  pires  craintes  s’étaient réalisées,  qu’il  était  devenu  sourd.  Puis  il  s’aperçut  qu’il entendait  les  aboiements  d’Ote  et  les  pleurs  de  Susannah.  Au début, ces  sons  lui parurent lointains  et  étouffés,  comme  si on lui  avait  bourré  les  oreilles  de  miettes  de  crackers.  Mais  ils devinrent de plus en plus clairs. 

Eddie entoura les épaules de Susannah de ses bras et regarda en direction de la carte-itinéraire. 

— Y a pas, t’es un charmant garçon, Blaine, fit-il. 

— JE CROYAIS SIMPLEMENT QUE ÇA VOUS PLAIRAIT D’ENTENDRE LE 

BRUIT DES CHUTES À PLEIN RÉGIME. 

La voix de stentor de Blaine trahissait à la fois l’hilarité et la vexation. 

— JE CROYAIS QUE ÇA VOUS AIDERAIT À OUBLIER MA REGRETTABLE 

ERREUR CONCERNANT JESSICA FLETCHER. 
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 C’est  ma  faute,  songea  Jake.    Blaine  a  beau  n’être  qu’une machine, et suicidaire qui plus est, il n’aime pas qu’on lui rie au nez.  

Il vint s’asseoir près de Susannah, qu’il entoura lui aussi de son  bras.  Il  entendait  encore  les  Chutes  des  Molosses,  mais  le bruit de l’eau était lointain à présent. 

— Qu’est-ce  qu’il  se  passe  ici ?  demanda  Roland.  Comment tu t’y prends pour charger tes batteries ? 

— TU  LE  VERRAS  BIENTÔT,  PISTOLERO.  EN  ATTENDANT,  POSE-MOI UNE DEVINETTE. 

— Comme  tu  voudras,  Blaine.  En  voici  une  dont  Cort  est l’auteur, elle en a collé plus d’un en son temps. 

— J’AI GRANDE HÂTE DE L’ENTENDRE. 

Roland prit son temps, peut-être pour rassembler ses idées, leva les yeux vers l’absence de plafond du compartiment, là où l’on  ne  voyait  plus  qu’un  semis  stellaire  dans  un  ciel  d’encre. 

Jake discerna Aton et Lydia – le Vieil Astre et la Vieille Mère – 

et  fut  bizarrement  réconforté  de  les  voir  briller  en  chiens  de faïence à leur place habituelle. Puis le Pistolero fixa à nouveau le rectangle lumineux qui tenait lieu de visage à Blaine pour eux. 

— Nous  sommes  de  petites  créatures  à  diverses  figures. 

L’une de nous est de gaz sertie ; une autre, dans le verre enfouie, une autre dans le vin, la quatrième est ronde comme pomme. Si la cinquième, tu la tues, elle ne t’échappera plus. Qui sommes-nous ? 

— A, E, I, O, U, répondit Blaine. LES VOYELLES DU HAUT PARLER. 

Toujours  pas  d’hésitation,  pas  même  un  soupçon.  Rien  que cette  voix  moqueuse,  à  deux  doigts  de  l’éclat  de  rire ;  la  voix d’un petit garçon cruel regardant des insectes courir en rond sur un poêle chauffé au rouge. 

— BIEN QUE  CETTE DEVINETTE NE SOIT PAS DE TON INSTRUCTEUR, ROLAND  DE  GILEAD.  JE  LA  TIENS  DE  JONATHAN  SWIFT  DE  LONDRES  – 

UNE VILLE DU MONDE D’OÙ VIENNENT TES AMIS. 

— Grand merci,   sai, dit Roland, dont le  sai mourut dans un soupir.  Tu  as  donné  la  réponse  exacte,  Blaine,  et  ce  que  tu  dis des origines de la devinette est sans doute vrai, aussi. Que Cort ait connu d’autres mondes, je l’ai longtemps soupçonné. Je crois 51 





qu’il  a  dû  tenir  des  palabres  avec  les   manni   qui  vivaient  en dehors de la ville. 

— NE  ME  PARLE  PAS  DES   MANNI,  ROLAND  DE  GILEAD.  ILS  ONT 

TOUJOURS  ÉTÉ  UNE  SECTE  D’IMBÉCILES.  POSE-MOI  UNE  AUTRE 

DEVINETTE. 

— Très bien. Qui a… 

— ATTENDS, ATTENDS. LA FORCE DU RAYON S’AMASSE. NE REGARDEZ 

PLUS  LES  MOLOSSES  EN  FACE,  MES  NOUVEAUX  ET  SI  INTÉRESSANTS 

AMIS ! ET PROTÉGEZ-VOUS LES YEUX ! 

Jake détourna le regard des colossales sculptures de pierre, saillant des chutes, mais ne se masqua pas le visage assez vite. 

Du  coin  de  l’œil,  il  vit  ces  têtes  dépourvues  de  traits  se  munir soudain  d’yeux  d’un  bleu  à  l’éclat  insoutenable.  Des  éclairs  en fourches  dentelées  en  jaillissaient,  visant  le  monorail.  Jake  se retrouva  allongé  sur  la  moquette  du  Compartiment  de  la Baronnie,  les  paumes  collées  sur  ses  paupières  closes  tandis qu’Ote  lui  gémissait  dans  l’oreille,  qui  tintait  faiblement.  Par-dessus les plaintes d’Ote, il entendait craquer l’électricité faisant rage autour du mono. 

Quand Jake rouvrit les yeux, les Chutes des Molosses avaient disparu ;  Blaine  avait  opacifié  le  compartiment.  Il  percevait encore  le  vacarme,  cependant  –  celui  d’une  tempête d’électricité, d’une énergie tirée du Rayon et dardée à travers les yeux des têtes rocheuses. Blaine s’en alimentait d’une façon ou d’une  autre.    Quand  on  redémarrera,   songea  Jake,    il fonctionnera sur batteries. Alors  on aura vraiment laissé Lud derrière nous. Une bonne fois pour toutes.  

— Blaine, dit Roland. Comment se fait-il que la puissance du Rayon soit stockée en cet endroit ? Qu’est-ce qui la fait jaillir des yeux  de  pierre  de  ces  gardiens  du  temple-là ?  Et  comment l’utilises-tu ? 

Silence, côté Blaine. 

— Et  qui  les  a  sculptées,  d’abord ?  renchérit  Eddie.  C’est l’œuvre  des  Grands  Anciens ?  Non,  n’est-ce  pas ?  Il  y  avait d’autres  peuples  avant  eux.  Ou  bien…  étaient-ce  des  peuples seulement ? 

Blaine  s’ancrait  dans  son  silence.  Peut-être  cela  valait-il mieux.  Jake  n’était  pas  très  sûr  de  vouloir  en  apprendre 52 





davantage  sur  les  Chutes  des  Molosses,  ou  sur  ce  qui  se déroulait en dessous d’eux. Il s’était déjà trouvé dans l’obscurité du monde de Roland et ce qu’il en avait vu l’avait persuadé que la plupart de ce qui croissait là n’était ni bon ni sain. 

— Mieux vaut ne pas lui poser la question, fit la voix de Petit Blaine tombant des cintres. C’est plus sûr. 

— Ne lui posons pas de questions bêtes, il ne veut pas jouer à des jeux bêtes, conclut Eddie. 

Il avait repris son air lointain et rêveur et, quand Susannah prononça son nom, il parut ne pas l’entendre. 
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Roland  vint  s’asseoir  en  face  de  Jake  et  gratta  de  sa  main droite  le  soupçon  de  barbe  de  sa  joue  droite,  un  tic  qui réapparaissait  chaque  fois  qu’il  était  pris  de  doute  et  de lassitude. 

— Je suis presque à court de devinettes, dit-il. 

Jake  le  regarda,  interloqué.  Le  Pistolero  en  avait  posé  une bonne cinquantaine à l’ordinateur et Jake trouvait que ça faisait un  paquet  à  tirer  comme  ça  de  sa  mémoire,  sans  préparation, mais  si  l’on  considérait  que  poser  des  devinettes  avait  occupé une si grande place là où Roland avait grandi… 

Ce dernier sembla lire ceci sur le visage de Jake, car un léger sourire  d’une  amertume  acidulée  plissa  sa  bouche,  et  il acquiesça comme si le garçon s’était exprimé à haute voix. 

— Moi non plus, je ne comprends pas. Si tu m’avais posé la question hier ou le jour d’avant, je t’aurais répondu que j’avais un  millier  de  devinettes  stockées  dans  le  dépotoir  de  ma mémoire. Peut-être même deux mille. Mais… 

Il haussa les épaules, secoua la tête, se frotta la joue encore une fois. 
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— Ce n’est pas comme si je les avais oubliées. Mais comme si elles n’avaient jamais été là. Ce qui arrive au reste du monde est en train de m’arriver à moi, je crois bien. 

— Tu changes, dit Susannah, le fixant avec une expression de pitié  que  Roland  ne  put  soutenir  plus  de  quelques  secondes, comme brûlé par son regard. Comme tout le reste par ici. 

— Oui, j’en ai bien peur. 

Il regarda Jake, les lèvres serrées, l’œil aux aguets. 

— Tu seras prêt à poser les devinettes de ton livre quand je ferai appel à toi ? 

— Oui. 

— Bien. Courage. Nous ne sommes pas encore fichus. 

À l’extérieur, les crépitements ténus de l’électricité se turent. 

— J’AI  RECHARGÉ  MES  BATTERIES,  TOUT  EST  BIEN,  annonça Blaine. 

— Merveilleux, fit Susannah sèchement. 

— Veilleux ! approuva Ote, singeant le ton de Susannah à la perfection. 

— IL  ME  FAUT  ENCORE  ACCOMPLIR  CERTAINES  FONCTIONS  DE 

RÉGLAGE.  ELLES  PRENDRONT  ENVIRON  QUARANTE  MINUTES,  ELLES 

SONT  LARGEMENT  AUTOMATISÉES.  PENDANT  CETTE  OPÉRATION  ET  SES 

CONTRÔLES  AFFÉRENTS,  NOUS  POURSUIVRONS  NOTRE  CONCOURS,  QUE 

J’APPRÉCIE ÉNORMÉMENT. 

— C’est comme quand on doit passer de l’électricité au diesel dans le train pour Boston, dit Eddie, de la voix de quelqu’un de pas  tout  à  fait  présent.  À  Hartford,  New  Haven  ou  un  patelin comme  ça,  où  personne  qui  aurait  encore  toute  sa  tête  ne voudrait vivre. 

— Eddie ? demanda Susannah. Qu’est-ce que tu… 

Roland lui toucha l’épaule, lui faisant non de la tête. 

— AUCUNE  IMPORTANCE,  EDDIE  DE  NEW  YORK,  fit  Blaine,  d’une voix expansive, sur le ton « ah qu’est-ce qu’on se marre ». 

— Tu as raison, fit Eddie. Il n’a aucune importance, Eddie de New York. 

— IL NE CONNAÎT PAS DE BONNES DEVINETTES, MAIS TOI, TU EN SAIS 

BEAUCOUP, ROLAND DE GILEAD. POSE-M’EN UNE AUTRE. 
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Et comme Roland s’exécutait, Jake songea à sa composition de fin d’année.   Blaine est peine,  y avait-il écrit.   Blaine est peine, et c’est la vérité.  Oui, c’était bien ça la vérité. 

La vérité gravée dans la  pierre.  

Un  peu  moins  d’une  heure  plus  tard,  Blaine  le  Mono  se remettait en branle. 
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Susannah  regarda,  terriblement  fascinée,  le  point  lumineux approcher de Dasherville, la dépasser et bifurquer une dernière fois  vers  le  terminus.  La  vitesse  de  déplacement  du  clignotant révélait  que  Blaine  avait  un  peu  ralenti  depuis  qu’il  s’était commuté sur ses batteries. Et il lui sembla que les lumières du Compartiment de la Baronnie avaient un peu faibli, sans croire pour autant que cela ferait une différence notable au final. Que Blaine  atteigne  son  terminus  de  Topeka  à  1 000  kilomètres  à l’heure  au  lieu  de  1 200,  son  dernier  contingent  de  passagers n’en serait pas moins réduit en bouillie. 

Roland  lui  aussi  traînait  en  longueur,  fouillant  de  plus  en plus  profond  dans  son  foutoir  cérébral  pour  y  puiser  des devinettes.  Et  il  en  trouvait  encore  et  encore,  refusant  de s’avouer vaincu. Comme toujours. Depuis qu’il lui avait appris à tirer, Susannah avait éprouvé à son corps défendant de l’amour pour Roland  de  Gilead,  sentiment où se mêlaient  l’admiration, la crainte et la pitié. Elle pensait qu’elle ne l’aimerait jamais tout à fait (et que la partie Detta Walker de sa personnalité le haïrait toujours  de  s’être  emparé  d’elle  et  de  l’avoir  tirée,  malgré  sa fureur, en plein jour), mais son amour n’en était pas moins fort. 

Il avait, après tout, sauvé la vie et l’âme d’Eddie Dean ; délivré son  bien-aimé.  Elle  lui  devait  bien  de  l’amour  pour  ça,  sinon pour  rien  d’autre.  Mais  elle  l’aimait  encore  plus,  soupçonnait-elle,  pour  la  façon  qu’il  avait  de  ne  jamais,    jamais,   vouloir 55 





renoncer.  Le  mot   reculade   semblait  rayé  de  son  vocabulaire, même  quand  il  se  montrait  découragé…  comme  il  l’était visiblement en ce moment. 

— Blaine,  où  trouve-t-on  des  routes  sans  cartes,  des  forêts sans arbres, des villes sans maisons ? 

— SUR UN ATLAS. 

— Vrai,   sai.  Suivante. J’ai cent jambes et pas une pour tenir debout, pas de tête et pourtant un long cou, et la bonne ne m’a pas à la bonne. Qui suis-je ? 

— UN  BALAI,  PISTOLERO.  IL  EXISTE  UNE  VARIANTE  QUI  DIT :  « LA BONNE  ME  TRESSE  DES  COURONNES ».  JE  PRÉFÈRE  LA  CHUTE  DE  LA TIENNE. 

Roland ne releva pas. 

— On  peut  ni  le  voir  ni  l’ouïr,  ni  le  toucher  ni  le  sentir. 

Derrière  les  étoiles  et  sous  les  collines,  il  gît.  Il  tue  les  rires  et termine la vie. Qui est-ce, Blaine ? 

— LE NOIR. 

— Grand merci,   sai,  tu as dit vrai. 

Sa main droite amputée remonta sur la joue droite – le vieux geste  de  nervosité  –  et  le  grattement  de  ses  doigts  calleux  fit frissonner  Susannah.  Jake  s’assit  en  tailleur  sur  le  sol,  ne quittant  pas  le  Pistolero  des  yeux,  le  fixant  avec  une  intensité farouche. 

— Je  marche  mais  ne  cours  jamais,  parfois  je  chante  sans parler. N’ai pas de branches mais des aiguilles. N’ai pas de tête, mais une bonne bille. Qui suis-je, Blaine ? 

— UNE HORLOGE. 

— Merde, murmura Jake, comprimant les lèvres. 

Susannah  regarda  Eddie  et  ressentit  un  éphémère  frisson d’irritation.  Il  semblait  se  désintéresser  totalement  de  l’affaire, avait  « débranché »,  comme  il  disait  dans  son  étrange  jargon des années 1980. Elle songea à lui filer un coup de coude dans les côtes, le réveiller un peu, puis se souvenant que Roland le lui avait interdit d’un signe de tête, elle s’abstint. À le voir tellement dans le vague, on n’aurait jamais cru qu’il réfléchissait, mais va savoir. 

 Si c’est le  cas, tu ferais mieux  d’accélérer un peu,  mon joli, songea-t-elle.  Le  point  sur  la  carte-itinéraire  était  encore  plus 56 





proche  de  Dasherville  que  de  Topeka,  mais  atteindrait  la  mi-parcours au cours du prochain quart d’heure environ. 

Et  le  match  se  poursuivait,  Roland  expédiant  les  questions, Blaine lui renvoyant les réponses à ras du filet et hors d’atteinte. 

Qu’est-ce qui construit des châteaux, abat des montagnes, en aveugle certains, en endort d’autres ? LE SABLE. 

 Grand merci, sai.  

Qu’est-ce qui vit en hiver, meurt en été, et pousse, les racines en l’air ? UN GLAÇON. 

 Tu parles d’or, Blaine.  

En  temps  de  paix,  on  passe  dessus,  on  passe  dessous ;  en temps de guerre, on le fait sauter, c’est tout ? UN PONT. 

 Grand merci, sai.  

Un  défilé  sans  fin  de  devinettes  paradait  devant  elle,  l’une après  l’autre,  jusqu’à  ce  que  toute  notion  d’amusement l’abandonne.  En  allait-il  de  même  au  temps  de  la  jeunesse  de Roland,  se  demandait  Susannah,  lors  des  concours  de devinettes de la Terre Vide et de la Pleine Terre, quand lui et ses amis (bien qu’elle soupçonnât que  tous n’aient pas été ses amis, ah ça non, tant s’en faut) rivalisaient pour l’oie du Jour de Fête ? 

Elle  subodora  que  la  réponse  était  probablement  oui.  Le vainqueur  devait  être  celui  qui  arrivait  à  rester  frais  le  plus longtemps,  à  s’aérer  la  tête  en  dépit  du  matraquage  à  laquelle elle était soumise. 

Ce  qui  la  tuait,  c’était  la  promptitude  avec  laquelle  Blaine balançait  la  réponse  chaque  fois.  La  devinette  avait  beau  lui paraître  hyperdure  à  elle,  Blaine  la  renvoyait  de  leur  côté  du court,   ka-slam.  

— Blaine, qui a des yeux et pourtant ne voit pas ? 

— IL EXISTE QUATRE RÉPONSES. LE POTAGE, LE CYCLONE, LA POMME 

DE TERRE ET UN AMOUREUX. 

— Grand merci,   sai Blaine, c’est la… 

— ÉCOUTE-MOI, ROLAND DE GILEAD. ÉCOUTEZ-MOI,  KA-TET.  

Roland se tut aussitôt, tête penchée, l’œil aux aguets. 

— VOUS  ENTENDREZ  BIENTÔT  MES  TURBOS  PASSER  À  LA  VITESSE 

SUPÉRIEURE.  NOUS  SOMMES  DÉSORMAIS  À  SOIXANTE  MINUTES 

EXACTEMENT DE TOPEKA. ET À PARTIR D’ICI… 
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— Si ça fait sept heures ou plus qu’on roule, je veux bien être pendu tout cru, dit Jake. 

Susannah  jeta  un  regard  d’appréhension  alentour, s’attendant  à  une  nouvelle  terreur  ou  autre  menue manifestation de cruauté en réaction au sarcasme de Jake, mais Blaine se contenta de glousser. Quand il reprit la parole, ce fut encore une fois avec la voix d’Humphrey Bogart. 

— LE  TEMPS  S’ÉCOULE  DIFFÉREMMENT  PAR  ICI,  MA  POULE,  TU 

DEVRAIS  LE  SAVOIR,  À  L’HEURE  QU’IL  EST.  MAIS  TE  BILE  PAS :  LES 

CHOSES  FONDAMENTALES  REPRENNENT  LEUR  PLACE,  AVEC  LE  TEMPS, VA. POURQUOI JE TE MENTIRAIS ? 

— Oui, bien sûr, marmonna Jake. 

Apparemment,  cela  chatouilla  Blaine  au  bon  endroit puisqu’il se remit à rire – ce rire mécanique et fou qui rappela à Susannah  les  trains  fantômes  des  parcs  d’attractions  minables ou  des  foires  à  Neuneu.  Quand  les  lumières  commencèrent  à puiser, synchrones avec ce rire, elle ferma les yeux et se boucha les oreilles. 

— Arrête ça, Blaine ! Arrête ça tout de suite ! 

— B’AN L’PARDON, M’DAM’, traînassa la voix de James Stewart. 

VRAMENT DASOLÉ D’AVOIR S’CORCHÉ VOS OREILLES AVEC MA HILARITÉ. 

— En  attendant,  s’corche-moi  ça,  lâcha  Jake  en  faisant  un doigt d’honneur à la carte-itinéraire. 

Susannah  s’attendait  à  ce  qu’Eddie  éclate  de  rire  –  on pouvait  compter  sur  lui  pour  être  diverti,  jour  et  nuit,  par  la moindre manifestation de vulgarité, d’après elle –, mais il resta perdu  dans  la  contemplation  de  ses  genoux,  plissant  le  front, l’œil  vide,  bouche  légèrement  bée.  Il  ressemblait  un  petit  peu trop à l’idiot du village pour qu’on puise du réconfort auprès de lui, songea Susannah, qui dut à nouveau s’empêcher de lui filer un  coup  de  coude  dans  les  côtes  pour  lui  faire  quitter  cette expression  bêtasse.  Elle  ne  réussirait  plus  très  longtemps  à  se retenir ; si Blaine devait les tuer en fin de parcours, elle voulait qu’Eddie  la  tienne  dans  ses  bras  quand  cela  se  produirait,  elle voulait  que  ses  yeux  soient  posés  sur  elle  et  son  esprit uniquement préoccupé par elle. 

Mais pour l’heure, mieux valait laisser courir. 
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— À PARTIR D’ICI, J’AI L’INTENTION D’ENTAMER CE QU’IL ME PLAÎT 

D’APPELER  MA  COURSE  KAMIKAZE.  CELA  CONTRIBUERA  À  METTRE 

RAPIDEMENT  MES  BATTERIES  À  PLAT,  MAIS  JE  PENSE  QUE  L’HEURE  DE 

NOUS MÉNAGER EST PASSÉE, VOUS NE TROUVEZ PAS ? JE HEURTERAI LES 

BUTOIRS  DE  TRANSACIER  AU  BOUT  DE  LA  VOIE  À  UNE  VITESSE  DE  PLUS 

DE 1 400 KILOMÈTRES À L’HEURE – À 530 ROUES, EXACTEMENT. À TOUTE, MA  CHOUTE,  À  PLUS,  MA  PUCE,  OUBLIE  PAS  DE  M’ÉCRIRE.  JE  VOUS  DIS 

TOUT  ÇA  POUR  JOUER  FRANC  JEU  AVEC  VOUS,  MES  NOUVEAUX  AMIS  SI INTÉRESSANTS.  SI  VOUS  AVEZ  GARDÉ  VOS  MEILLEURES  DEVINETTES 

POUR LA FIN, VOUS FERIEZ BIEN DE NE PAS TARDER À ME LES POSER. 

Devant l’avidité de Blaine – sur laquelle il n’y avait pas à se tromper – et son désir sans fard d’entendre et de résoudre leurs meilleures devinettes avant de les tuer, Susannah se sentit prise d’une fatigue à mourir. 

— Je  n’aurais  même  pas  le  temps  de  te  poser  la  totalité  de mes meilleures, dit Roland d’un ton pénétré mais détaché. Quel gâchis, n’est-ce pas ? 

Un  ange  passa  –  brièvement.  C’était  la  première  hésitation que  l’ordinateur  accordait  à  Roland…  et  puis  Blaine  pouffa. 

Susannah détestait ce rire de dément, révélant aussi un cynisme las qui la glaçait au tréfonds. Peut-être parce qu’il était presque sain d’esprit. 

— BRAVO,  PISTOLERO,  POUR  CET  EFFORT  LOUABLE,  MAIS  TU  N’AS 

RIEN  DE  SCHÉHÉRAZADE  ET  TU  N’AS  PAS  MILLE  ET  UNE  NUITS  POUR 

TENIR PALABRE. 

— Je ne comprends pas. J’ignore qui est cette Schéhérazade dont tu parles. 

— AUCUNE IMPORTANCE. SUSANNAH TE METTRA AU PARFUM SI TU Y 

TIENS.  PEUT-ÊTRE  MÊME  EDDIE.  LE  HIC,  ROLAND,  C’EST  QUE  ÇA  N’EST 

PAS  LA  PROMESSE  D’UN  SURPLUS  DE  DEVINETTES  QUI  ME  FERA M’ÉTERNISER.  L’ENJEU  DE  CET  AFFRONTEMENT,  C’EST  L’OIE.  UNE  FOIS 

QU’ON  SERA  À  TOPEKA,  ELLE  SERA  ADJUGÉE,  DANS  UN  SENS  OU  DANS 

L’AUTRE. TU COMPRENDS ÇA ? 

Une fois encore, Roland porta sa main amoindrie à sa joue ; une  fois  encore,  Susannah  entendit  le  menu  crissement  de  ses doigts contre le poil rêche de sa barbe. 

— On joue pour de bon. Personne ne crie pouce. 

— EXACT. PERSONNE NE CRIE POUCE. 
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— Très bien, Blaine, on joue pour de bon et personne ne crie pouce. Voici la suivante. 

— COMME D’HABITUDE, JE M’EN RÉJOUIS À L’AVANCE. 

Roland regarda Jake. 

— Prépare  les  tiennes,  Jake.  Les  miennes  arrivent  à épuisement. 

Jake opina. 

Au-dessous  d’eux,  les  turbines  à  transmission  lente  du monorail  continuaient  à  augmenter  la  cadence  –  ce   tam-tam-tam   que Susannah  sentait, plus  qu’elle  ne l’entendait, dans  les articulations  de  ses  mâchoires,  au  creux  des  tempes,  dans  le pouls de ses poignets. 

 Rien n’y fera à moins d’une maxi colle dans le livre de Jake, songea-t-elle.   Roland n’arrivera pas à faire sécher Blaine et je pense qu’il le sait. À mon humble avis, ça fait une heure qu’il le sait.  

— Blaine,  je  me  produis  une  fois  par  minute,  deux  fois  à chaque instant, mais pas une seule en un millier d’années. Qui suis-je ? 

Ainsi  le  concours  allait-il  se  poursuivre,  comprit  Susannah. 

Avec  Roland  qui  questionnait  et  Blaine  qui  répondait,  en hésitant de moins en moins, comme un dieu qui voit tout et sait tout.  Susannah,  les  mains  glacées  serrées  sur  ses  genoux, regardait le point clignotant se rapprocher de Topeka, là où tout trafic  ferroviaire  s’interrompait,  là  où  le  sentier  de  leur   ka-tet s’achèverait  dans  la  clairière.  Elle  songea  aux  Molosses  des Chutes et comme ils jaillissaient du tonnerre et de la blancheur des flots écumants sous le ciel noir fourmillant d’étoiles ; elle se rappela leurs yeux. 

Leurs yeux d’un bleu électrique. 
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Chapitre 3 

 

L’OIE DU JOUR DE FÊTE 



1 



Eddie  Dean  –  qui  ignorait  que  Roland  pensait  parfois  à  lui comme à un  ka-mai –, le fou du ka,  avait à la fois tout entendu et  rien  entendu,  tout  vu  et  rien  vu.  La  seule  chose  à  l’avoir durablement marqué depuis le début du concours de devinettes, c’était le feu qu’avaient craché les yeux de pierre des Molosses ; en levant la main pour protéger les siens de l’éclat de ces éclairs en  chaîne,  il  songea  au  Portail  du  Rayon  dans  la  Clairière  de l’Ours  et  comment,  en  collant  son  oreille  contre  le  battant,  il avait  entendu  le  lointain  grondement  d’une  machinerie formidable. 

À  voir  s’allumer  les  yeux  des  Molosses,  à  écouter  Blaine puiser  dans  cette  masse  d’électricité  pour  charger  ses  batteries avant  d’effectuer  son  plongeon  final  à  travers  l’Entre-Deux-Mondes,  Eddie  avait  songé :  Tout   ne  s’est  pas  tu  dans  les grandes  salles  des  morts  et  leurs  chambres  en  ruine.  Même  à présent,  certaines  choses  que  les  Grands  Anciens  ont abandonnées  derrière  eux  fonctionnent  encore.  Et  c’est vraiment  ça,  l’horreur,  tu  ne  crois  pas ?  Si.  L’horreur  pure  et simple.  

Eddie était mentalement – et physiquement – revenu parmi ses  amis  un  court  moment  après  ça,  mais  s’était  vite  replongé 61 





dans ses pensées.   Eddie est en train de zoner,  aurait dit Henry. 

 Faut le laisser faire.  

L’image de Jake frottant le silex contre l’acier n’arrêtait pas de  revenir  encore  et  encore ;  il  laissait  son  esprit  s’y  attarder quelques secondes, comme une abeille butinant une fleur avant de  s’envoler  plus  loin.  Parce  que  ce  souvenir  n’était  pas  celui qu’il  visait,  ce  n’était  qu’un  moyen  d’accès  à  celui  qu’il  visait vraiment, qu’une autre porte comme celles de la plage de la Mer Occidentale,  ou  encore  celle  qu’il  avait  tracée  dans  la  boue  de l’Anneau de Parole avant qu’ils ne tirent Jake… seulement cette porte-là était dans sa tête. Ce qu’il voulait se trouvait derrière ; ce qu’il faisait, c’était un peu… ben… crocheter la serrure. 

Zoner, dans le parler d’Henry. 

Son frère avait passé le plus clair de son temps à le rabaisser 

–  parce  qu’Henry  avait  peur  de  lui,  était  jaloux  de  lui,  Eddie avait  fini  par  le  comprendre  –,  mais  il  se  rappelait  le  jour  où Henry  l’avait  abasourdi  en  lui  disant  quelque  chose  de  gentil. 

 Mieux que gentil, en fait ; défiant l’imagination. 

Ils  étaient  toute  une  bande,  assis  à  glander  dans  l’impasse derrière chez Dahlie : certains mangeaient des Popsicles et des Hoodsie  Rockets,  d’autres  fumaient  un  paquet  de  Kent  que Jimmie Polino – Jimmie Polio, ils l’avaient rebaptisé comme un seul  homme  à  cause  de  ce  machin  mal  foutu,  son  pied  bot  – 

avait fauché dans le tiroir de la coiffeuse de sa mère. Henry, on pouvait s’en douter, était parmi les fumeurs. 

La  bande,  dont  faisait  partie  Henry  (et  dont  faisait  aussi partie Eddie, en tant que son petit frère), avait une façon bien à elle de désigner les choses, c’était l’argot de leur minable  ka-tet à eux. Dans la bande d’Henry, on ne tabassait jamais personne, on  l’expédiait en réparation.  On se tapait jamais non plus une fille, on  faisait  gueuler la pétasse.  On était jamais défoncé, on  

 se  foutait  sur  orbite.   Enfin  on  se  bastonnait  jamais  avec  une autre bande, on  se coltinait une chierie de merdier.  

La discussion, ce jour-là, roulait sur qui on voudrait dans son camp  si  jamais  on  se  coltinait  une  chierie  de  merdier.  Jimmie Polio (il parlait le premier parce qu’il avait fourni les cigarettes, que les potes d’Henry appelaient ces  putains de tiges à cancer) choisit Skipper Brannigan parce que, d’après lui, Skipper n’avait 62 





peur  de  personne.  Une  fois,  continua  Jimmie,  y  avait  un  prof qui l’avait gonflé, le Skipper – à la soirée dansante du vendredi, c’était  –,  et  il  l’avait  tabassé  à  mort.  Il  avait  expédié  CE  FOUTU 

CHAPERON en réparation, si vous entravez ce que je veux dire. Il était comme ça, son poteau, Skipper Brannigan. 

Tous  avaient  écouté  cette  histoire  religieusement  et  opiné, qui  bouffant  ses  Rockets,  qui  suçant  sa  Popsicle  ou  fumant  sa Kent.  Ils  savaient  tous  que  Skipper  Brannigan  n’avait  pas  de couilles au cul et que Jimmie  disait des conneries,  mais aucun n’avait  moufté.  Putain,  ça  non.  S’ils  faisaient  pas  semblant  de croire  aux  mensonges  gros  comme  des  maisons  de  Jimmie Polio, personne ferait semblant de croire aux leurs. 

Tommy  Fredericks  se  prononça  pour  John  Parelli,  Georgie Pratt pour Csaba Drabnick, connu aussi dans le quartier comme le  Hongrois  Fou.  Frank  Duganelli  porta  son  choix  sur  Larry McCain, même si Larry était en centre de redressement ; Larry,   

 il faisait la loi, putain,  dit Frank. 

Le  tour  d’Henry  Dean  était  venu.  Il  accorda  à  la  question toute  la  réflexion  qu’elle  méritait,  puis  entoura  de  son  bras  les épaules  de  son  frère  médusé.    Eddie,  dit-il,    mon  frangin.  C’est lui mon homme. 

Ils l’avaient dévisagé, tombant tous des nues – le plus étonné étant  Eddie  lui-même.  Sa  mâchoire  avait  failli  lui  choir  aux mollets.  C’est  alors  que  Jimmie  Polio  avait  dit :   Arrête  de déconner,  Henry.  C’est  une  question  sérieuse.  Qui  t’aimerais avoir en renfort si jamais cette chierie te tombait dessus ?  

 Mais je suis sérieux,  avait répondu Henry. 

 Pourquoi Eddie ?  avait demandé Georgie Pratt, faisant écho à  la  question  qui  trottait  dans  la  tête  d’Eddie  lui-même.    Il pourrait  pas  casser  une  noix,  même  si  elle  était  déjà  ouverte. 

 Alors pourquoi, bordel de merde ?  

Henry  réfléchit  encore  un  peu  –  non  pas,  Eddie  en  était convaincu,  parce  qu’il  ne  savait  pas  pourquoi,  mais  parce  qu’il lui fallait trouver la façon d’exprimer la chose. Puis, il fit :  Parce que, lorsque Eddie est en train de zoner, il pourrait convaincre le diable en personne de se foutre le feu au cul.  

L’image de Jake réapparut, un souvenir chevauchant l’autre. 

Jake  frottant  de  l’acier  contre  du  silex,  projetant  des  étincelles 63 





sur le petit bois de leur feu de camp, étincelles qui faisaient long feu. 

 Il pourrait convaincre le diable de se foutre le feu au cul.  

 Plus  près  ton  silex,   disait  Roland.  Et  maintenant  un troisième  souvenir  s’en  mêlait :  Roland,  devant  la  porte  qu’ils avaient trouvée au bout de la plage, Roland brûlant de fièvre, à deux doigts de la mort, tremblant comme une maraca, toussant, ses  yeux  bleu  bombardier  fixés  sur  Eddie,  Roland  qui  lui  avait dit :  Approche-toi, Eddie – approche, au nom de ton père !  

 Parce  qu’il  voulait  me  mettre  le  grappin  dessus,   songeait Eddie.  Faiblement,  comme  provenant  à  travers  l’une  de  ces portes magiques de quelque autre monde, il entendit Blaine les avertir que la partie finale avait commencé ; s’ils avaient gardé leurs meilleures devinettes en réserve, le moment était venu de les débiter fissa ! Il leur restait une heure. 

 Une heure ! Une heure, pas plus !  

Son esprit tenta de se raccrocher à ça, mais Eddie l’éperonna plus loin. Quelque chose se produisait en  son for intérieur (du moins  pria-t-il  que  ce  fût  bien  le  cas),  une  sorte  d’association d’idées du désespoir, et il n’allait pas faire tout foirer pour des histoires  de   deadlines,   conséquences  et  autres  conneries :  s’il bastait, il perdrait jusqu’à sa moindre chance. En un sens, c’était comme  percevoir  quelque  chose  dans  un  morceau  de  bois, quelque  chose  qu’on  pouvait  tailler  –  un  arc,  une  fronde,  ou bien encore une clé pour ouvrir quelque porte inimaginable. On ne pouvait pas regarder très longtemps, cependant, du moins au début. C’était presque comme s’il vous fallait tailler ce morceau de bois, le dos tourné. 

Il  sentait  les  turbines  de  Blaine  gagner  en  puissance  au-dessous de lui. Intérieurement, il voyait le silex étinceler contre l’acier et il entendait Roland dire à Jake de rapprocher le silex.   

 Et ne le frappe  pas contre l’acier, Jake,  frotte-le. 

 Qu’est-ce que je fous là ? Si c’est pas ce que je veux, pourquoi mon esprit n’arrête pas d’revenir ?  

 Parce que c’est le plus près dont je peux m’approcher tout en restant hors de la zone douloureuse. Rien qu’une souffrance de taille moyenne, en fait, mais ça me fait penser à Henry. Henry qui me mettait plus bas que terre.  
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 Mais Henry a dit que tu pourrais convaincre le diable de se foutre le feu au cul.  

 Oui. Je l’ai toujours aimé parce qu’il a dit ça. C’était super.  

Et  maintenant,  Eddie  voyait  Roland  placer  les  mains  de Jake, l’une tenant le silex, l’autre l’acier, plus près du petit bois. 

Jake  était  nerveux.  Eddie  s’en  était  aperçu ;  Roland,  aussi.  Et pour  calmer  sa  nervosité,  détourner  son  esprit  de  la responsabilité d’allumer le feu, Roland avait… 

 Il avait posé à l’enfant une devinette.  

Eddie Dean tira la chevillette de sa mémoire et, cette fois, la bobinette chut. 
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Le point clignotant vert se rapprochait de Topeka et, pour la première  fois,  Jake  sentit  une  vibration…  comme  si  la  voie s’était  délabrée  au  point  que  les  compensateurs  de  Blaine n’arrivaient  plus  vraiment  à  faire  face  au  problème.  Avec  la sensation retrouvée des vibrations était revenue celle de vitesse. 

Les  parois  et  le  plafond  du  Compartiment  de  la  Baronnie restaient obstinément opaques, mais Jake découvrit qu’il n’avait pas  besoin  de  voir  le  paysage  défiler,  flouté,  pour  se  le représenter.  Blaine  fonçait  à  plein  régime,  à  présent,  semant derrière lui son dernier  bang supersonique à travers les Terres Perdues,  jusqu’au  Terminus  de  l’Entre-Deux-Mondes,  et  Jake découvrit  aussi  qu’il  lui  était  facile  d’imaginer  les  butoirs  de transacier  à  l’extrémité  du  monorail.  Ils  seraient  peints  de rayures  jaune  et  noir  en  diagonale.  Il  ignorait  comment  il pouvait le savoir, il en était pourtant sûr. 

— PLUS  QUE  VINGT-CINQ  MINUTES,  fit  Blaine  avec  son sempiternel  contentement  de  soi.  TU  M’EN  POSES  UNE  AUTRE, PISTOLERO ? 
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— Je  ne  crois  pas,  Blaine,  répondit  Roland  d’un  ton  épuisé. 

J’en ai fini, tu m’as vaincu. Jake ? 

Jake se leva et fit face à la carte-itinéraire. Dans sa poitrine, son cœur semblait cogner plus lentement et plus violemment à la fois, chaque battement comme un coup de poing sur la peau d’un tambour. Ote, tapi à ses pieds, le regardait anxieusement. 

— Salut, Blaine, dit Jake, s’humectant les lèvres. 

— SALUT, JAKE DE NEW YORK. 

La  voix  faisait  l’aimable,  telle  celle  d’un  vieux  dégueulasse qui tripotait les enfants derrière les buissons. 

— TU VEUX ME POSER DES DEVINETTES TIRÉES DE TON LIVRE ? NOUS 

N’AVONS PLUS BEAUCOUP DE TEMPS À PASSER ENSEMBLE. 

— Oui,  dit  Jake.  Je  vais  te  poser  ces  devinettes.  Et  pour chacune,  il  faudra  me  dire  ce  que  tu  comprends  de  sa  vérité, Blaine. 

— VOILÀ QUI EST BIEN PARLÉ, JAKE DE NEW YORK. JE FERAI CE QUE 

TU ME DEMANDES. 

Jake ouvrit le livre à l’endroit où il avait glissé son doigt. Dix devinettes.  Onze,  en  comptant  celle  de  Samson,  qu’il  gardait pour  la  bonne  bouche.  Si  Blaine  répondait  à  toutes  (comme Jake n’en doutait plus désormais), Jake viendrait s’asseoir près de  Roland,  prendrait  Ote  sur  ses  genoux  et  attendrait  la  fin. 

Après tout, il existait d’autres mondes que celui-ci. 

— Écoute-moi,  Blaine :  Dans  un  tunnel  de  ténèbres  se  tapit une  bête  de  fer.  Elle  ne  peut  attaquer  qu’à  reculons.  Qu’est-ce que c’est ? 

— UNE BALLE DANS LE CANON. 

Pas d’hésitation. 

— Marche dessus en vie, elles ne diront mie. Mais si elles ont péri, tu leur arracheras des cris. C’est qui ? 

— DES FEUILLES TOMBÉES DE L’ARBRE. 

Toujours  pas  d’hésitation.  Mais  pourquoi  Jake,  sachant  au fond de son cœur la partie perdue, ressentait-il un tel désespoir, une telle amertume, une telle colère ? 

 Parce  qu’il  est  vraiment  chiant,  voilà  pourquoi.  Blaine  est MAXI  chiant  et  j’aimerais  bien  lui  claquer  le  beignet,  au  moins une fois. Je crois même que l’arrêter ne vient qu’en second sur ma liste de priorités.  
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Jake  tourna  la  page.  Il  n’était  plus  très  loin  de  la  partie arrachée de  Tradéridéra, Devine-moi !  ; il sentait sous son doigt comme  une  souche  déchiquetée,  tout  près  de  la  fin  du  livre.  Il revit  Aaron  Deepneau  dans  le  Restaurant  Spirituel  de Manhattan, lui disant de repasser quand il voulait, de venir faire une petite partie d’échecs, et en plus, ce gros tas faisait du super bon café. Une bouffée de mal du pays, forte comme la mort, le balaya.  Il  sentit  qu’il  aurait  vendu  son  âme,  ne  serait-ce  que pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  New  York ;  ah  merde,  il  l’aurait vendue  rien  que  pour  se  remplir  les  poumons  des  gaz d’échappement sur la 42e Rue à l’heure de pointe. 

Il repoussa cette idée et passa à la devinette suivante. 

— Je ne suis qu’émeraudes et diamants, si la lune me perd, le soleil me retrouve et me boit vivement. Qui suis-je ? 

— LA ROSÉE. 

Toujours aussi implacable. Toujours pas d’hésitation. 

Le point vert se rapprochait de Topeka, couvrant la dernière ligne  droite  de  la  carte-itinéraire.  Jake  posa  ses  devinettes  et Blaine  y  répondit,  l’une  après  l’autre.  Quand  Jake  tourna  la dernière page, il vit dans un encadré un message de l’auteur, de l’éditeur  ou  de  celui  Dieu  sait  comment  on  l’appelle  qui collationne  les  livres  de  ce  genre :   Nous  espérons  vous  avoir bien  divertis  grâce  à  cette  combinaison  unique  d’imagination et de logique que l’on définit par le terme de DEVINETTE !  

 Eh  bien,  pas  moi,   songea  Jake.    Je  me  suis  pas  diverti  une seule fois, que la peste t’étouffe !  Cependant, quand il regarda la question au-dessus de l’encadré, il reprit un soupçon d’espoir. Il lui  sembla  que,  dans  ce  cas-là,  du  moins,  ils  avaient  vraiment gardé la meilleure pour la fin. 

Sur  la  carte-itinéraire,  le  point  vert  n’était  plus  qu’à  un cheveu de Topeka. 

— Dépêche, Jake, murmura Susannah. 

— Blaine ? 

— OUI, JAKE DE NEW YORK ? 

— Je  vole,  mais  n’ai  point  d’ailes.  Je  vois,  mais  n’ai  point d’yeux. Je galope, mais n’ai point de pattes. Plus féroce qu’une bête fauve, plus forte que l’ennemi. Je suis rusée, implacable et immense ; au final, je règne sur tout et tous. Qui suis-je ? 
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Le  Pistolero  avait  relevé  ses  yeux  bleus,  qui  brillaient. 

Susannah  tourna  un  visage  plein  d’expectative  vers  la  carte-itinéraire. Et pourtant, la réponse de Blaine fusa, aussi prompte que jamais. 

— L’IMAGINATION HUMAINE. 

Jake  envisagea  un  bref  instant  de  chipoter,  puis  se  dit :   À 

 quoi  bon  perdre  notre  temps ?   Comme  toujours,  la  réponse, quand elle était juste, paraissait découler d’elle-même. 

— Grand merci,   sai Blaine. Tu as dit vrai. 

— ET L’OIE DU JOUR DE FÊTE EST PRESQUE À MOI, J’INTUITE. NOUS 

SOMMES À DIX-NEUF MINUTES ET CINQUANTE SECONDES DU TERMINUS. 

TU  VEUX  ENCORE  DIRE  QUELQUE  CHOSE,  JAKE  DE  NEW  YORK ?  MES 

CAPTEURS  VISUELS  INDIQUENT  QUE  TU  AS  ATTEINT  LA  FIN  DE  TON 

LIVRE,  QUI  N’ÉTAIT  PAS  SI  BON  QUE  ÇA,  EN  FIN  DE  COMPTE,  ET  SUR 

LEQUEL J’AI FONDÉ DE TROP GRANDS ESPOIRS. 

— Décidément, tout le monde y va de sa putain de critique, dit Susannah,   sotto voce. 

Elle  essuya  une  larme  à  l’œil ;  sans  la  regarder,  le  Pistolero lui prit la main et la serra très fort. 

— Il m’en reste encore une, Blaine, dit Jake. 

— EXCELLENT. 

— De celui qui mange est sorti ce qui se mange et du fort est sorti le doux. 

— CETTE  DEVINETTE  PROVIENT  DU  LIVRE  SAINT  QUE  L’ON  APPELLE 

« L’ANCIEN TESTAMENT DE LA BIBLE DU ROI JAMES ». 

Blaine  eut  l’air  amusé  et  Jake  sentit  son  dernier  espoir l’abandonner.  Il  en  aurait  pleuré  –  pas  tant  de  peur  que  de frustration. 

— ELLE EST POSÉE PAR SAMSON L’HOMME FORT. CELUI QUI MANGE 

EST UN LION ; LA DOUCEUR EST CELLE DU MIEL DES ABEILLES QUI ONT 

FAIT LEUR RUCHE DANS LE CRÂNE DU LION. ENCORE UNE ? IL TE RESTE 

UN PEU PLUS DE DIX-HUIT MINUTES, JAKE. 

Jake fit non de la tête. Il lâcha  Tradéridéra, Devine-moi !  et ne  put  réprimer  un  sourire  en  voyant  Ote  le  prendre  entre  ses dents et tendre son très long cou pour le lui rendre. 

— MEUNCE ALORSSE, MON P’TIT COW-BOY, HONTE-T-À TOI AVEC UN 

GRAND O. 
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Jake  trouva  carrément  insupportable  cette  nouvelle imitation de John Wayne, vu les circonstances. 

— ON  DIRAIT  BEN  QUE  J’M’AI  GAGNÉ  CETTE  OIE,  À  MOINSSE  QUE 

QUÉ’QU’UN  D’AUTRE  Y  VEUILLE  PRENDRE  LA  PAROLE.  QU’EST-CE  QUE 

T’EN  DIS,  OTE  DE  L’ENTRE-DEUX-MONDES ?  T’AURAIS  PAS  QUELQUES 

DEVINETTES, MON P’TIT POTE LE BAFOUILLEUX ? 

— Ote ! répondit le bafouilleux, le museau dans le livre. Jack, toujours souriant, le lui prit et vint s’asseoir près de Roland, qui lui passa un bras autour des épaules. 

— ET TOI, SUSANNAH DE NEW YORK ? 

Elle  fit  non  de  la  tête,  sans  même  lever  les  yeux.  Ayant retourné  la  main  de  Roland  dans  la  sienne,  elle  caressa  les moignons cicatrisés de ses deux premiers doigts. 

— ET TOI, ROLAND, FILS DE STEVEN ? TU NE TE SOUVIENS PAS D’UNE 

AUTRE DEVINETTE DES JOURS DE FÊTE DE GILEAD ? 

Roland  lui  aussi  secoua  la  tête…  c’est  alors  que  Jake  vit Eddie Dean relever la sienne. Un étrange sourire flottait sur ses lèvres  et  dans  ses  yeux  brillait  une  étrange  lueur.  Jake  prit conscience  que tout espoir ne l’avait pas  déserté, après  tout. Il fleurissait  à  nouveau  en  lui,  rouge  de  mille  feux.  Comme  une rose… oui, comme une rose en pleine poussée de fièvre de son été. 

— Blaine ? appela Eddie à voix basse. 

Aux oreilles de Jake, son ton paraissait bizarrement étranglé. 

— OUI, EDDIE DE NEW YORK. 

Le dédain était manifeste. 

— J’ai  une  ou  deux  devinettes  à  te  poser,  annonça  Eddie. 

Histoire de passer le temps avant d’arriver à Topeka, tu vois. 

Non, se dit Jake, Eddie n’a pas un son de voix étranglé, il a celui de quelqu’un qui étouffe un fou rire. 

— JE T’ÉCOUTE, EDDIE DE NEW YORK. 





69 





3 



Assis  à  écouter  Jake  dérouler  jusqu’à  épuisement  du  stock ses devinettes, Eddie avait rêvassé à l’histoire de l’oie du Jour de Fête  de  Roland.  Puis  de  là,  son  esprit  était  revenu  à  Henry, voyageant  du  point A  au  point B  par  la  magie  de  l’association d’idées. Ou si on voulait être zen, via la Trans-Volatile Airlines : de  l’oie  à  la  dinde.  Henry  et  lui  avaient  parlé  une  fois  de décrocher de l’héro. Henry avait affirmé que « la dinde froide2 » 

n’était  pas  la  seule  méthode ;  d’après  lui,  on  pouvait  appliquer aussi celle de la « dinde fraîche ». Eddie avait alors demandé à Henry  comment  il  appelait  un  accro  qui  s’administrait  un mauvais  shoot  et  Henry  lui  avait  répondu  aussi  sec :  « Un pigeon  rôti. »  Ils  avaient  bien  rigolé…  mais  à  présent,  si longtemps, si étrangement plus tard, la blague prenait des airs de  devoir  bientôt  s’appliquer  à  Dean  junior,  sans  parler  des nouveaux  amis  de  Dean  junior.  Avant  longtemps,  y  avait  tout lieu  de  craindre  qu’ils  seraient  tous  cramés,  pigeons  ou  pas pigeons. 

 À moins que tu puisses t’en tirer en zonant comme un chef.  

Oui. 

 Alors,  vas-y,  Eddie.   C’était  la  voix  d’Henry,  à  nouveau,  ce vieil occupant de sa tête ;  mais désormais Henry avait le verbe haut et clair. Henry avait la voix d’un ami et plus d’un ennemi, comme si tous les vieux conflits étaient enfin aplanis, toutes les haches de guerre enterrées.   Vas-y – oblige le diable à se foutre le feu au cul. Ça te fera un petit peu mal, mais t’as connu pire. 

 Et  merde,  je  t’ai  fait  pire  que  ça  et  t’as  survécu.  Très  bien même. Et tu sais où tu dois chercher.  

Et comment ! Dans leur palabre autour du feu de camp que Jake  avait  fini  par  réussir  à  allumer,  Roland  avait  posé  une devinette au gosse pour relâcher sa tension, Jake avait fait jaillir une étincelle dans le petit bois ; alors, ils avaient tous fait cercle autour du feu et avaient parlé. Parlé et joué aux devinettes. 



2  Cold Turkey désigne en argot le sevrage brutal, sans transition, de drogue.   (N.d.T.) 70 





Eddie  savait  aussi  autre  chose.  Blaine  avait  répondu  à  des centaines de devinettes pendant qu’ils roulaient vers le sud-est, le  long  du  Sentier  du  Rayon,  et  les  autres  croyaient  qu’il  avait répondu à toutes sans hésiter. Eddie avait cru la même chose… 

mais,  en  repensant  à  leur  joute  à  présent,  il  prit  conscience d’une chose fort intéressante : Blaine  avait hésité. 

Une seule fois. 

 Et il était furax, aussi. Tout comme Roland.  

Le  Pistolero,  qu’Eddie  exaspérait  souvent,  ne  s’était  mis vraiment  en  colère  contre  lui  qu’une  seule  fois,  quand,  après avoir sculpté la clé, Eddie avait manqué s’étouffer. Roland avait tenté  de  dissimuler  l’étendue  de  sa  colère  –  avait  tâché  de  la faire  prendre  pour  une  simple  crise  d’exaspération  –,  mais Eddie  avait  senti  ce  qu’elle  masquait  par  en  dessous.  Il  avait vécu  assez  longtemps  aux  côtés  d’Henry  Dean  pour  s’être finement  exercé  aux  mauvaises  ondes.  Il  s’était  senti  blessé aussi  –  pas  de  la  colère  de  Roland  en  elle-même  –  mais  du mépris  dont  elle  se  teintait.  Le  mépris  avait  toujours  été  l’une des armes favorites d’Henry. 

 Pourquoi  le  bébé  mort  est-il  passé  de  l’autre  côté ?   avait demandé Eddie.   Parce qu’on l’avait attaché à la patte du poulet qui a traversé la route, neuk, neuk, neuk !  

Un  peu  plus  tard,  Eddie  avait  essayé  de  défendre  sa devinette,  plaidant  qu’elle  était  de  mauvais  goût,  mais  non dénuée  de  sel.  La  réponse  de  Roland  avait  ressemblé étrangement  à  celle  de  Blaine :   qu’elle  soit  de  bon  goût  ou  de mauvais goût, peu m’importe. Elle n’a pas de sens, elle est donc insoluble. C’est ce qui la rend stupide. Une bonne devinette ne l’est jamais.  

Mais au moment où Jake finissait de poser ses devinettes à Blaine,  Eddie  comprit  une  chose  fabuleuse  et  libératrice : l’adjectif   bonne  était  à  prendre.  Il  l’avait  toujours  été,  le  serait toujours. Celui qui l’utilisait pouvait bien avoir mille ans et tirer comme  Buffalo  Bill,  l’adjectif  était  toujours  bon  à  ramasser. 

Roland  avait  reconnu  n’avoir  jamais  excellé  au  jeu  de devinettes.  D’après  son  instructeur,  Roland  réfléchissait  trop ; d’après  son  père,  il  manquait  d’imagination.  Quelle  que  fût  la raison,  Roland  de  Gilead  n’avait  jamais  remporté  un  concours 71 





de  Jour  de  Fête.  Il  avait  survécu  à  tous  ses  contemporains,  ce qui  représentait  une  sorte  de  victoire,  mais  n’avait  jamais ramené  l’oie  chez  lui.    J’ai  toujours  dégainé  plus  vite  que  mes potes,  mais  j’ai  jamais  été  très  bon  pour  chercher  midi  à quatorze heures. 

Eddie  se  rappela  avoir  tenté  d’expliquer  à  Roland  que  les blagues étaient des devinettes destinées à vous aider à améliorer ce don souvent laissé en friche, mais Roland l’avait ignoré. De la même façon, avait supposé Eddie, qu’un daltonien ignorerait la description d’un arc-en-ciel faite par un quidam qui ne l’est pas. 

Eddie se dit qu’il se pourrait bien que Blaine lui aussi ait du mal à chercher la petite bête. 

Il  prit  conscience  de  Blaine  demandant  aux  autres  s’ils n’avaient plus de devinettes – allant jusqu’à poser la question à Ote ! Il perçut l’ironie moqueuse de la voix de Blaine, la perçut très  clairement.  Et  comment.  Parce  qu’il  était  de  retour.  De retour  de  cette  « zone »  légendaire.  De  retour  pour  voir  s’il arrivait à convaincre le diable de se foutre le feu au cul. Aucun flingue  ne  l’aiderait  cette  fois,  mais  peut-être  était-ce  mieux comme ça. Peut-être que c’était mieux parce que… 

 Parce que je tire avec ma tête. Ma tête. Que Dieu m’aide à descendre  cette  machine  à  calculer,  bouffie  comme  une  outre avec ma tête. Qu’il m’aide à la descendre en lui faisant chercher midi à quatorze heures.  

— Blaine ?  fit-il.  (Et  quand  l’ordinateur  l’eut  reconnu,  il ajouta :) J’ai une ou deux devinettes à te poser. 

En  parlant,  il  découvrit  quelque  chose  de  merveilleux :  il luttait pour ne pas éclater de rire. 
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— JE T’ÉCOUTE, EDDIE DE NEW YORK. 
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Pas  le  temps  de  prévenir  les  autres  de  se  tenir  sur  leurs gardes,  que  tout  pouvait  arriver,  mais  à  les  voir,  c’était  pas  la peine.  Eddie  les  oublia  et  concentra  entièrement  son  attention sur Blaine. 

— Qu’est-ce qui a quatre roues et un million d’ailes ? 

— UN  TOMBEREAU  D’ORDURES  GROUILLANT  DE  MOUCHES,  JE  L’AI DÉJÀ DIT. 

De la désapprobation – et de l’aversion ? Ouais, probable – 

tout ça sourdait de cette voix. 

— ES-TU  STUPIDE  OU  DISTRAIT  AU  POINT  DE  NE  PAS  T’EN 

SOUVENIR ? C’EST LA PREMIÈRE DEVINETTE QUE VOUS M’AYEZ POSÉE. 

 Oui,   songea  Eddie.    Et  ce  qu’on  a  pas  été  foutus  de remarquer  –   obsédés  qu’on  était  par  l’idée  fixe  de  te  coller  à l’aide d’un remue-méninges tiré du passé de Roland ou du livre de Jake, c’est que la joute a bien failli s’achever là.  

— Tu l’as pas aimée celle-là, hein, Blaine ? 

— JE  L’AI  TROUVÉE  EXCESSIVEMENT  STUPIDE,  reconnut  Blaine. 

C’EST  PEUT-ÊTRE  POUR  ÇA  QUE  TU  ME  LA  POSES  DE  NOUVEAU.  QUI  SE 

RESSEMBLE S’ASSEMBLE, EDDIE DE NEW YORK, N’EST-CE PAS COMME CE 

QU’ON DIT ? 

Un sourire illumina le visage d’Eddie ; il menaça du doigt la carte-itinéraire. 

— Tu  peux  me  briser  le  dos  et  les  os,  mais  pas  me  blesser avec  des  mots.  Ou  comme  on  disait  dans  mon  quartier : 

« Traite-moi comme un chien et moins que rien, n’empêche que j’aurai toujours la trique pour niquer ta mère. » 

— Dépêche !  lui  chuchota  Jake.  Si  tu  peux  faire  quelque chose, fais-le ! 

— Il  n’aime  pas  les  questions  bêtes,  fit  Eddie.  Il  n’aime  pas les  jeux  bêtes.  Et  dire  qu’on  le   savait.   On  le  savait  grâce  à Charlie le Tchou-tchou.  Comment on a pu être aussi aveugles ? 

Merde,  c’était  celui-là,  le  livre  aux  réponses,  pas   Tradéridéra, Devine-moi !  Et dire qu’on s’en est jamais douté ! 

Eddie chercha l’autre devinette figurant dans la composition de fin d’année de Jake, puis l’ayant trouvée, la posa. 

— Blaine, quand est-ce qu’une porte n’est plus une porte ? 

À nouveau, et pour la première fois depuis que Susannah lui avait  demandé  ce  qui  a  quatre  roues  et  un  million  d’ailes, 73 





retentit un claquement particulier, celui d’une langue contre le palais.  Un  ange  passa  plus  vite  que  celui  qui  avait  suivi  la première devinette posée par Susannah, mais impossible de ne pas le remarquer – Eddie l’entendit nettement. 

— QUAND ELLE EST HORS DE SES GONDS, ÉVIDEMMENT, dit Blaine, d’un  ton  sévère  et  tristounet.  IL  TE  RESTE  TREIZE  MINUTES  CINQ 

SECONDES AVANT LE TERMINUS, EDDIE DE NEW YORK. TU  AS ENVIE DE 

MOURIR, LA BOUCHE PLEINE DE DEVINETTES AUSSI STUPIDES ? 

Eddie  se  carra  sur  son  siège,  les  yeux  rivés  sur  la  carte-itinéraire.  Et  malgré  la  sueur  qui  lui  dégoulinait  allègrement dans le dos, son sourire s’élargit encore. 

— Cesse  de  pleurnicher,  mon  pote.  Si  tu  veux  avoir  le privilège  de  nous  expédier  salir  le  paysage,  va  falloir  que  tu  te coltines  une  poignée  de  devinettes  qui  sont  pas  tout  à  fait  du niveau de ta logique. 

— JE T’INTERDIS DE ME PARLER SUR CE TON. 

— Sinon quoi ? Tu me tueras ? Ne me fais pas rire. Joue. Tu as accepté la partie. Alors, joue. 

La carte-itinéraire émettait de brefs éclairs de lumière rose. 

— Tu  le  mets  en  colère,  se  lamenta  Petit  Blaine.  Oh !  Tu  le mets tellement en colère. 

— Tire-toi, petit merdeux, dit Eddie, pas très méchamment, et  quand  la  lueur  rose  s’estompa,  révélant  une  fois  encore  le point  vert  clignotant  qui  coïncidait   grosso  modo  avec  Topeka, Eddie ajouta : 

— Réponds un peu à celle-là, Blaine : Pince-mi et pince-moi s’en allèrent sur la Send en bateau. Pince-mi tomba à l’eau. Qui resta ? 

— C’EST INDIGNE DE NOTRE CONCOURS. JE NE RÉPONDRAI PAS. 

Et, sur ce dernier mot, la voix de Blaine changea de registre, elle ressemblait maintenant à celle d’un gamin de quatorze ans en pleine mue. 

Les yeux de Roland lançaient des flammes à présent. 

— Que  dis-tu,  Blaine ?  J’aimerais  comprendre,  tu  jettes l’éponge ? 

— NON ! BIEN SÛR QUE NON ! MAIS… 

— Alors réponds si tu peux. Réponds à cette devinette. 
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— C’EST  PAS  UNE  DEVINETTE !  chevrota  presque  Blaine.  C’EST 

UNE BLAGUE, UN TRUC IDIOT BON À FAIRE RICANER LES ENFANTS DANS 

LA COUR DE RÉCRÉATION ! 

— Réponds tout de suite sinon je déclare le concours terminé et notre  ka-tet vainqueur, dit Roland. 

Il s’exprimait du ton sec et plein de confiance en soi qu’Eddie lui avait entendu pour la première fois à River Crossing. 

— Tu  dois  répondre,  car  tu  te  plains  de  la  stupidité  des devinettes,  non  pas  d’un  non-respect  des  règles,  sur  lesquelles nous sommes tombés mutuellement d’accord. 

Encore un de ces claquements, mais cette fois beaucoup plus fort  –  si  fort  qu’Eddie  en  grimaça  de  douleur.  Ote  coucha  ses oreilles contre son crâne. Le bruit fut suivi du plus long silence que  Blaine  ait  observé  jusque-là ;  trois  bonnes  secondes,  au moins. Puis : 

— PINCE-MOI,  fit  Blaine  d’un  ton  boudeur.  JE  ME  SENS 

DÉSHONORÉ  DE  DEVOIR  RÉPONDRE  À  UNE  DEVINETTE  SI  INDIGNE  DE 

MOI. 

Eddie leva sa main droite. Et se frotta le pouce et l’index l’un contre l’autre. 

— QU’EST-CE QUE ÇA SIGNIFIE, STUPIDE INDIVIDU ? 

— C’est le plus petit violon du monde en train de jouer  mon cœur te pisse à la raie,  répondit Eddie. 

Jake fut pris d’une crise de fou rire inextinguible. 

— Mais  ne  tiens  pas  compte  de  cet  humour  new-yorkais  à quatre  balles ;  revenons  à  notre  concours.  Pourquoi  les  agents de police portent-ils des ceintures ? 

Les  lumières  du  Compartiment  de  la  Baronnie  se  mirent  à clignoter.  Un  drôle  de  phénomène  affectait  également  les parois : elles commencèrent à s’ouvrir et à se fermer en fondu, tendant  vers  la  transparence,  peut-être,  avant  de  s’opacifier  à nouveau. Assister à ça même du coin de l’œil fit qu’Eddie ne se sentait plus tout à fait dans son assiette. 

— Blaine ? Réponds. 

— Réponds,  renchérit  Roland,  sinon  je  déclare  le  concours terminé et je te demanderai de tenir ta promesse. 

Quelque chose effleura le coude d’Eddie. Baissant les yeux, il aperçut la jolie menotte de Susannah. Il la prit, la pressa en lui 75 





souriant. Il espéra que ce sourire reflétait plus de confiance en soi qu’il n’en éprouvait. Ils allaient remporter le concours – il en était  quasiment  sûr  –,  mais  sans  avoir  la  moindre  idée  de  la réaction de Blaine quand cela arriverait – si cela arrivait. 

— POUR…  POUR  RETENIR  LEURS  PANTALONS ?  énonça  la  voix  de Blaine  avant  de  répéter  la  question  sous  forme  d’affirmation. 

POUR  RETENIR  LEURS  PANTALONS,  UNE  DEVINETTE  BASÉE  SUR 

L’EXTRÊME SIMPLICITÉ DE… 

— Très  bien.  C’est  la  bonne  réponse,  Blaine,  mais  n’essaie pas  de  gagner  du  temps,  tu  veux  bien  –  ça  marche  pas. 

Suivante… 

— J’INSISTE :  JE  VEUX  QUE  TU  ARRÊTES  DE  ME  POSER  DES 

QUESTIONS BÊTES… 

— Alors  toi,  arrête  le  monorail,  dit  Eddie.  Si  ça  t’énerve autant, arrête-toi pile ici, et moi aussi j’arrêterai. 

— NON. 

— OK, alors, on continue. Qu’est-ce qu’on lance blanc et qui retombe jaune ? 

Un nouveau claquement suivit, si fort cette fois, qu’on avait l’impression  d’une  pointe  d’aiguille  enfoncée  dans  le  tympan. 

Une  pause  de  cinq  secondes.  À  présent,  le  point  vert  était  si proche de Topeka sur la carte-itinéraire qu’il illuminait le nom comme un néon chaque fois qu’il clignotait. Puis : 

— UN ŒUF. 

C’était  la  bonne  réponse  à  une  devinette  qu’Eddie  avait entendue  pour  la  première  fois  dans  l’impasse  derrière  chez Dahlie ou à un point de ralliement du même genre ; mais Blaine avait apparemment payé le prix fort en contraignant son esprit à utiliser un circuit pouvant concevoir la réponse : les lumières du Compartiment de la Baronnie lançaient des éclairs plus violents que  jamais  et  Eddie  entendait  un  bourdonnement  assourdi venant de l’intérieur des parois – le genre de son qu’émet votre ampli stéréo juste avant que cette saloperie tombe en rade. 

La carte-itinéraire crachotait une lueur rose. 

— Stop !  s’écria  Petit  Blaine,  de  la  voix  nasillarde  d’un personnage d’un vieux dessin animé de la Warner Bros. 

— Arrêtez ça, vous allez le tuer ! 
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 Et qu’est-ce que tu crois qu’il essaie de nous faire, petit merdeux ?  songea Eddie. 

Il  envisagea  d’en  balancer  une  à  Blaine  que  Jake  lui  avait apprise, la fameuse nuit de palabre, assis autour du feu de camp 

–  qu’est-ce  qui  est  vert,  pèse  cent  tonnes  et  vit  au  fond  de l’océan ?  Moby  Sniff,  la  Grande  Baleine  Morveuse !  –  puis  y renonça.  Il  voulait  creuser  plus  profond  en  deçà  des  frontières de  la  logique  qu’il  n’était  permis…  et  il  pouvait  y  arriver.  Il  ne croyait pas pour ça devoir faire plus surréaliste que, disons, un écolier  possédant  une  collection  passable  de  cartes  des  Crados pour baiser royalement… et définitivement la gueule de Blaine. 

Parce que, nonobstant les nombreuses émotions que ses circuits dipolaires  imaginatifs  lui  permettaient  de  contrefaire,    il  n’était rien  d’autre  qu’une  machine  –  un  ordinateur.  Suivre  Eddie  si loin  dans  La  Quatrième  Dimension  de  Devinetteland  avait ébranlé la santé d’esprit de Blaine. 

— Pourquoi les gens vont au lit, Blaine ? 

— PARCE QUE… PARCE QUE… NOMS DES DIEUX, PARCE QUE… 

Un piaillement en sourdine commença à retentir en dessous d’eux  et,  soudain,  le  Compartiment  de  la  Baronnie  fut violemment  secoué  de  droite  à  gauche.  Susannah  poussa  un hurlement.  Jake  fut  projeté  sur  ses  genoux.  Le  Pistolero  les rattrapa tous les deux. 

— PARCE QUE LE LIT NE VIENDRA PAS À EUX, NOMS DES DIEUX ! IL 

VOUS RESTE NEUF MINUTES ET CINQUANTE SECONDES ! 

— Abandonne,  Blaine,  dit  Eddie.  Arrête  avant  que  je t’explose  complètement  la  cervelle.  Si  tu  renonces  pas,  c’est  ce qui va t’arriver. On le sait tous les deux. 

— NON ! 

— J’ai un million de ces conneries-là en réserve. J’ai entendu que  ça  toute  ma  vie.  Elles  se  sont  collées  dans  ma  mémoire comme les mouches au papier tue-mouches. Ben, pour d’autres personnes, c’est les recettes de cuisine. Alors qu’est-ce que t’en dis ? Tu te rends ? 

— NON ! IL VOUS RESTE NEUF MINUTES ET TRENTE SECONDES ! 

— OK,  Blaine.  Tu  l’auras  voulu.  Voici  celle  qui  va t’écrabouiller. Pourquoi le bébé mort est passé de l’autre côté ? 
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Le  monorail  se  livra  à  un  nouveau  coup  de  roulis gigantesque ; Eddie ne comprit pas comment il réussit à rester sur la voie à la suite de ça, et pourtant. Les criailleries sous eux se  faisaient  plus  fortes ;  les  parois,  le  sol  et  le  plafond  du compartiment  se  mirent  à  alterner  en  un  cycle  fou,  opacité  et transparence.  À  un  moment,  ils  étaient  cloîtrés,  au  suivant, précipités  en  avant,  au-dessus  d’un  paysage  baigné  d’un  jour grisâtre et qui s’étirait sans le moindre relief jusqu’à un horizon barrant ce monde en ligne droite. 

La  voix  tombant  des  haut-parleurs  était  maintenant  celle d’un enfant pris de panique : 

— JE LE SAIS, JUSTE UN INSTANT, JE LE SAIS, RECHERCHE EN COURS, TOUS LES CIRCUITS LOGIQUES EN FONCTION… 

— Réponds, dit Roland. 

— IL ME FAUT PLUS DE TEMPS ! ON DOIT ME L’ACCORDER ! 

Il  y  avait  maintenant  une  sorte  de  triomphe  loufoque  dans ces éclats de voix. 

— AUCUNE  LIMITE  N’A  ÉTÉ  FIXÉE  AU  TEMPS  DE  RÉPONSE,  ROLAND 

DE  GILEAD,  DÉTESTABLE  PISTOLERO  VENU  D’UN  PASSÉ  QUI  AURAIT  DÛ 

RESTER MORT ! 

— C’est  vrai,  acquiesça  Roland,  aucune  limite  de  temps  n’a été  fixée,  tu  as  parfaitement  raison.  Mais  tu  ne  peux  pas  nous tuer  si  tu  n’as  pas  donné  de  réponse  à  toutes  les  devinettes, Blaine, et Topeka n’est plus très loin. Réponds ! 

Le Compartiment de la Baronnie se fondit dans l’invisibilité encore  une  fois  et  Eddie  vit  ce  qui  lui  parut  un  grand  silo  à grains,  tout  rouillé,  passer  comme  l’éclair :  il  resta  juste  assez longtemps  dans  son  champ  de  vision  pour  qu’il  l’identifie.  Il évaluait maintenant la vitesse de folie à laquelle ils voyageaient ; peut-être  500  kilomètres  à  l’heure  de  mieux  que  la  vitesse  de croisière d’un avion gros-porteur. 

— Laissez-le  tranquille !  gémit  la  voix  de  Petit  Blaine.  Vous êtes en train de le tuer, je vous dis !   En train de le tuer !  

— Et  c’est  t’y  pas  tout  juste  ce  qu’y  voulait ?  demanda Susannah  avec  la  voix  de  Detta  Walker.  Mouri’ ?  C’est  bien  ça qu’il  a  dit.  On  s’en  fout,  d’tout’façon.  T’es  pas  un  mauvais,  toi, Petit  Blaine,  mais  mêm’un  mond’aussi  me’dique  qu’çui-là  se’a meilleu’  quand  ton  g’and  f’è’e,  il  au’a  déba’assé  le  plancher. 
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Nous,  on  a  pas  a  été  juste  de  fai’e  objection  à  ce  qu’y  nous emba’que avec lui. 

— C’est  ta  dernière  chance,  reprit  Roland.  Tu  réponds,  ou bien l’oie est pour nous, Blaine. 

— JE… JE… VOUS… SEIZE LOG TRENTE-TROIS… TOUTES CONSIGNES 

SOUSCRITES…  ANTI…  ANTI…  AU  COURS  DE  TOUTES  CES  ANNÉES… 

RAYON…  DÉLUGE…  PYTHAGORICIEN…  LOGIQUE  CARTÉSIENNE…  PUIS-JE…  OSÉ-JE…  UNE  PÊCHE…  MANGER  UNE  PÊCHE…  ALLMAN 

BROTHERS…  PATRICIA…  MA  PUCE…  SOURIRE  ET  COUP  DU  LAPIN… 

PENDULE  ET  CADRANS…  TIC-TAC…  ONZE  HEURES,  L’HOMME  EST  DANS 

LA  LUNE  ET   HE’S  READY  TO  ROCK…  INCESSAMMENT…  INCESSAMMENT 

SOUS  PEU,  MON  CHER…  OH  MA  TÊTE…  BLAINE…  BLAINE  OSERA… 

BLAINE RÉPONDRA… JE… 

Blaine  criait  maintenant  avec  la  voix  d’un  tout  petit  enfant, puis adopta une autre langue et se mit à chanter. D’après Eddie, c’était en français. Il ne reconnaissait aucun mot, mais, à l’intro de  la  batterie,  il  reconnut  parfaitement  la  chanson  « Velcro Fly » par ZZ Top. 

La vitre qui protégeait la carte-itinéraire explosa. Un instant plus tard, celle-ci explosa à  son tour dans  son  boîtier, révélant un  scintillement  d’ampoules  et  un  écheveau  labyrinthique  de circuits.  Les  lumières  puisaient  au  rythme  de  la  batterie. 

Soudain, une flamme jaillit dans un éclair bleu, faisant grésiller le  contour  du  trou  dans  la  paroi  correspondant  à  la  carte-itinéraire qu’elle calcina. Du fin fond de la paroi, en provenance du  mufle  de  Blaine  en  forme  de  balle  de  revolver,  retentit  un énorme grincement. 

— Parce  qu’on  l’avait  attaché  à  la  patte  du  poulet  qui  a traversé la route, Ducon la Joie ! gueula Eddie. 

Il  se  mit  debout  et  se  dirigea  vers  le  trou  fumant  où  se trouvait  il  y  avait  peu  la  carte-itinéraire.  Susannah  attrapa Eddie par un pan de sa chemise, mais il le remarqua à peine. Il savait  à  peine  où  il  se  trouvait,  en  fait.  L’ardeur  au  combat l’avait envahi et le consumait de sa juste fièvre, faisant grésiller sa  vision,  frire  ses  synapses  et  rôtir  son  cœur  dans  son  saint rougeoiement. Il avait Blaine dans le collimateur et, bien que la chose  qui  se  dissimulait  derrière  la  voix  fût  déjà  mortellement 79 





blessée, il était incapable de cesser d’appuyer sur la détente :  Je tire avec ma tête.  

— Quelle  est  la  différence  entre  une  charrette  pleine  de boules  de  bowling  et  une  charrette  pleine  de  rats  crevés ? 

délirait  Eddie.  C’est  qu’on  peut  pas  décharger  les  boules  de bowling à la fourche ! 

Un hurlement terrible mêlant la colère et l’angoisse sortit du trou  de  feu  la  carte-itinéraire.  Il  fut  suivi  d’une  bouffée  de flammes  bleues,  comme  si  quelque  part  à  l’avant  du Compartiment  de  la  Baronnie,  un  dragon  électrique  l’avait violemment vomie. Jake cria un avertissement, mais Eddie n’en eut pas besoin ; ses réflexes s’étaient aiguisés en vraies lames de rasoir. Il plongea et la rafale d’électricité lui frôla l’épaule droite au  passage,  lui  hérissant  les  cheveux  sur  la  nuque.  Il  dégaina son  arme  –  un  lourd  calibre  .45  à  la  crosse  en  bois  de  santal polie  par  l’usage,  l’un  des  deux  revolvers  que  Roland  avait ramenés  de  l’Entre-Deux-Mondes  en  ruine.  Il  continua  de  se diriger  vers  l’avant  du  compartiment…  sans  cesser  de  parler, évidemment.  Comme  le  disait  Roland,  Eddie   mourrait   en parlant.  Comme  son  vieil  ami  Cuthbert.  Eddie  connaissait  de bien pires façons de tirer sa révérence, mais une seule meilleure. 

— Dis donc, Blaine, saleté de sadique, enfoiré ! Tant qu’on en est  aux  devinettes,  tu  sais  quelle  est  la  plus  grande  énigme d’Orient ?  Beaucoup  d’Chinetoques  fument  mais  Chang-Kaï-

Chique. T’as pigé ? Non ?   Tésolé,  Etlanger ! Écoute-moi encore celle-là :  Pourquoi  cette  femme  a-t-elle  appelé  son  fils  Sept  et Demi ? Parce qu’elle a tiré son nom d’un chapeau ! 

Eddie avait atteint le carré qui puisait. Il braqua le revolver de Roland et le Compartiment de la Baronnie s’emplit soudain de  son  tonnerre.  Il  logea  les  six  cartouches  dans  le  trou, éventant le chien du plat de la main, comme Roland le leur avait enseigné,  sachant  que  c’était   la  chose  à  faire,  la  seule  qui convenait… que c’était ça, le  ka,  nom de Dieu, ce putain de  ka, que c’était la façon d’en finir quand on était un Pistolero. Il était l’un des membres de la tribu de Roland, fort bien, son âme était probablement damnée et vouée au plus profond puits de l’enfer, mais il n’aurait pas donné sa place pour toute l’héroïne d’Asie. 

— JE TE DÉTESTE ! cria Blaine de sa voix puérile. 
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Elle  avait  perdu  toutes  ses  aspérités,  était  devenue  une bouillasse écœurante. 

— JE TE DÉTESTE POUR TOUJOURS ! 

— C’est pas mourir qui t’embête, hein ? 

Les lumières dans le trou où la carte-itinéraire s’était trouvée diminuaient d’intensité. D’autres flammes bleues jaillirent, mais Eddie  eut  à  peine  besoin  de  se  reculer  pour  les  éviter ;  elles étaient  courtes  et  faibles.  Bientôt  Blaine  serait  mort,  et  bien mort, comme les Ados et les Gris de Lud. 

— C’est  perdre qui t’embête. 

— DÉTESTE POURRRRrrrrr… 

Le mot dégénéra en bourdonnement. Le bourdonnement se transforma à son tour en une sorte de bégaiement sourd. Puis, plus rien. 

Eddie  regarda  autour  de  lui.  Il  vit  Roland,  enlaçant Susannah,  un  bras  passé  autour  de  ses  fesses,  comme  on  tient un bébé. Elle ceignait de ses cuisses la taille de Roland. Jake se tenait de l’autre côté du Pistolero, Ote à ses talons. 

Le  trou  de  la  carte-itinéraire  dégageait  une  odeur particulière  de  matière  carbonisée,  pas  vraiment  désagréable. 

Aux narines d’Eddie, elle évoquait les feux de feuilles mortes en octobre.  Autrement,  le  trou  béait,  noir  et  éteint  comme  l’œil d’un cadavre. 

 — Ton  oie  est  cuite,  Blaine,   songea  Eddie,    t’es  plus  qu’un pigeon rôti. Joyeux Noël, putain !  
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Le piaillement sous le monorail se tut. Il y eut un dernier – 

et  final  –  grincement  sourd  en  provenance  de  l’avant,  puis  ce bruit-là cessa  lui aussi. Roland  se sentit vaciller légèrement en avant  sur  ses  jambes  et  tendit  sa  main  libre  pour  garder l’équilibre.  Son  corps  sut  ce  qui  s’était  passé  avant  sa  tête :  les 81 





turbines  de  Blaine  venaient  de  baisser  pavillon.  À  présent,  ils glissaient simplement le long de la voie. Mais… 

— En  arrière,  toute,  fit-il.  Nous  sommes  en  roue  libre.  Si nous  sommes  suffisamment  près  du  terminus  de  Blaine,  nous pouvons encore nous écraser. 

Il  les  mena  par-delà  les  restes  virant  à  la  flaque  de  la sculpture de glace, cadeau de bienvenue de Blaine, vers l’arrière du compartiment. 

— Et  n’approchez  pas  de  ce  truc,  dit-il,  désignant l’instrument  qui  avait  tout  du  croisement  d’un  piano  et  d’un clavecin, dressé sur une petite plate-forme. Il pourrait se mettre à valser. Mes dieux, comme j’aimerais voir où nous sommes ! À 

plat ventre et la tête dans vos bras ! 

Ils  firent  ce  qu’il  leur  avait  ordonné.  Et  Roland  les  imita.  Il resta étendu là, le menton au ras de l’épaisse moquette bleu roi, les yeux fermés, à réfléchir à ce qui venait juste de se passer. 

— J’implore ton pardon, Eddie, dit-il. Comme elle tourne, la roue  du   ka !  Une  fois,  j’ai  dû  demander  la  même  chose  à  mon ami  Cuthbert…  et  pour  la  même  raison.  Je  souffre d’aveuglement. Un aveuglement dû à mon  arrogance. 

— Je crois qu’il y a vraiment pas de quoi faire l’implorant, dit Eddie, mal à l’aise. 

— Et  pourtant,  je  n’avais  que  mépris  pour  tes  blagues.  Et elles viennent de nous sauver la vie. J’implore ton pardon. J’ai oublié le visage de mon père. 

— T’as pas besoin d’être pardonné et t’as oublié le visage de personne, reprit Eddie. Tu peux rien contre ta nature, Roland. 

Cela  fit  cogiter  le  Pistolero  qui  prit  conscience  de  quelque chose de merveilleux et d’affreux à la fois : cette idée ne l’avait jamais effleuré. Pas une seule fois de toute sa vie. Qu’il fût captif du   ka  –  il  l’avait  su  depuis  sa  plus  tendre  enfance.  Mais  de  sa  

 nature… de sa  propre nature… 

— Merci, Eddie. Je crois que… 

Mais  avant  même  que  Roland  ait  pu  exprimer  sa  pensée, Blaine  le  Mono  termina  sa  course  dans  un  fracas  implacable. 

Tous quatre furent violemment projetés dans l’allée centrale du Compartiment  de  la  Baronnie.  Ote,  dans  les  bras  de  Jake, aboyait comme un perdu. La paroi avant de la cabine s’incurva 82 





et  Roland  alla  y  cogner,  l’épaule  la  première.  En  dépit  du rembourrage  (la  paroi  était  recouverte  de  moquette  et,  au toucher, matelassée en dessous d’un tissu élastique), le choc fut suffisamment rude pour l’engourdir. Le lustre, affecté d’un coup de balancier, fut arraché du plafond, les criblant tous les quatre de ses pendeloques de verre. Jake roula sur le côté, se dégageant juste  à  temps  de  sa  zone  d’atterrissage.  Le  piano-clavecin  vola de son estrade, alla rebondir contre l’un des canapés, avant  de se  renverser  dans  un   brrrannnggg  discordant.  Le  monorail pencha  dangereusement  sur  la  droite  et  le  Pistolero  banda toutes ses forces pour faire un rempart de son corps à Jake et à Susannah,  si  jamais  Blaine  allait  jusqu’au  tonneau  complet. 

Mais il retomba sur son rail, le plancher encore un peu incliné, mais en repos. 

Le voyage était terminé. 

Le  Pistolero  se  remit  debout.  Son  épaule  était  toujours engourdie, mais le bras correspondant assurait son office, ce qui était  bon  signe.  À  sa  gauche,  Jake,  sur  son  séant,  débarrassait ses genoux des perles de verre du lustre, l’air hébété. À sa droite, Susannah étanchait une petite entaille sous l’œil d’Eddie. 

— Très bien, dit Roland. Qui est bles… 

Il  y  eut  une  explosion  au-dessus  de  leurs  têtes,  un   pow ! 

creux  qui  rappela  à  Roland  les   big  bangueurs  que  Cuthbert  et Alain  allumaient  parfois  et  balançaient  pour  s’amuser  dans  les égouts  ou  les  latrines  derrière  la  souillarde.  Et  même  une  fois, Cuthbert avait tiré des  big bangueurs avec sa fronde. Mais il ne s’agissait plus d’une farce ni d’un enfantillage, mais d’un… 

Susannah  poussa  un  cri  très  bref  –  de  surprise  plus  que  de peur,  jugea  Roland  –  et  un  jour  brumeux  vint  baigner  le  front du Pistolero. Que c’était bon. L’air s’engouffrant par la sortie de secours  pulvérisée  était  encore  meilleur  –  d’une  douceur extrême mêlant l’odeur de la pluie à celle de la terre mouillée. 

Il  y  eut  un  cliquetis  d’osselets  et  une  échelle  –  munie  de barreaux métalliques tordus – tomba d’en haut par une fente. 

— Ils commencent par vous balancer le lustre à la tête, puis ils vous montrent la porte, dit Eddie. 

Il se releva tant bien que mal avant d’aider Susannah à faire de même. 
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— Bon,  je  sais  quand  je  deviens  indésirable.  Imitons  les abeilles et allons butiner ailleurs. 

— Ça me va, dit Susannah, réavançant la main vers l’entaille sur le visage d’Eddie. 

Ce  dernier  lui  saisit  les  doigts  et  les  lui  baisa,  en  lui  disant d’arrêter de tâter comme ça la « ma’chandise ». 

— Jake ? demanda le Pistolero. Ça va ? 

— Oui, répondit Jake. Et toi, Ote ? 

— Ote ! 

— À mon avis, ça va pour lui, aussi. 

Il leva sa main blessée et la contempla avec une dose certaine de sinistrose. 

— Elle te refait mal, hein ? demanda le Pistolero. 

— Ouais. L’effet de ce que lui a fait Blaine disparaît. Mais je m’en contrefous – je suis tellement content d’être encore en vie. 

— Oui. C’est bon, la vie. L’ astine aussi. Il m’en reste un peu. 

— Tu veux dire de l’aspirine ? 

Roland  acquiesça.  Un  cachet  aux  propriétés  magiques  du monde  de  Jake,  mais  dont  le  nom  restait  imprononçable  pour lui. 

— Neuf  médecins  sur  dix  conseillent  l’Anacine,  mon  chou, dit  Susannah,  qui  ajouta  en  voyant  Jake  tourner  vers  elle  un regard interrogateur : Je parie qu’on en prescrivait déjà plus de ton   quand,   hein ?  Pas  d’importance.  On  est  ici  et  maintenant, mon chichou, et puis, là et bien là, y a que ça qui compte. 

Prenant Jake dans ses bras, elle lui planta un bisou entre les deux yeux, sur le nez, enfin à fleur de bouche. Jake éclata de rire et devint rouge comme une pivoine. 

— Y  a  que  ça  qui  compte  et,  pour  l’instant,  c’est  l’unique chose au monde qui compte. 







84 





6 



— Les premiers soins, ça attendra, dit Eddie. 

Il entoura les épaules de Jake de son bras et guida le garçon jusqu’à l’échelle. 

— Tu peux t’aider de cette main-là pour grimper ? 

— Oui.  Mais  je  peux  plus  porter  Ote.  Roland,  tu  veux  bien t’en charger ? 

— Oui,  fit  le  Pistolero,  prenant  Ote  qu’il  fourra  dans  sa chemise, comme lors de sa descente dans le puits d’égout quand il cherchait à rejoindre Jake et Gasher sous la ville de Lud. Ote surveillait Jake de ses yeux brillants cerclés d’or. 

— Allez, passe devant. 

Jake  grimpa.  Roland  le  suivit  suffisamment  de  près  pour qu’Ote,  en  étirant  son  long  cou,  puisse  renifler  les  talons  du gamin. 

— Eh,  Suzie ?  demanda  Eddie.  T’as  pas  besoin  qu’on  te pousse ? 

— Pour que tes vilaines mains se baladent sur mon joli cul ? 

Et puis quoi encore, p’tit Blanc ! 

Là-dessus, elle lui décocha une œillade et se mit à grimper, se  hissant  facilement  à  la  force  de  ses  bras  musclés,  ses moignons  de  jambes  faisant  contrepoids.  Elle  allait  vite,  mais pas  assez  pour  Eddie ;  à  qui  il  suffit  de  tendre  la  main  pour pincer légèrement sa partie charnue. 

— Oh, mon innocence ! s’écria Susannah, en riant et roulant des yeux blancs. 

Puis  elle  disparut.  Ne  restait  plus  qu’Eddie  au  pied  de l’échelle qui regarda autour de lui le compartiment luxueux qu’il avait bien cru devoir être le cercueil de leur  ka-tet. 

 T’as réussi, gamin,  dit Henry.   Il s’est foutu le feu au cul. Je savais que tu pouvais l’faire, bordel ; tu te souviens quand j’l'ai dit à ce tas de déchets derrière chez Dahlie ? Jimmie Polio et les autres ?  Et  comme  ils  se  sont  marrés ?  Et  pourtant  t’y  es arrivé. Tu l’as expédié en réparation, putain, et comment.  
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 Ben  ouais,  ça  a  marché,  quoi,   songea  Eddie,  qui  toucha  la crosse  du  revolver  de  Roland  sans  même  s’en  rendre  compte. 

 C’est  quand  même  bien  qu’on  s’en  soit  tirés  encore  une  fois, nous tous.  

Il escalada deux barreaux, puis regarda en bas, derrière lui. 

Le  Compartiment  de  la  Baronnie  donnait  déjà  une  impression de  mort.  De  mort   de  longue  date,   en  fait,  rien  de  plus  qu’un artefact d’un monde qui avait « changé ». 

—  Adios,  Blaine, dit Eddie. Salut, partenaire. 

Et il rejoignit ses amis à l’extérieur en empruntant l’issue de secours du toit. 
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Chapitre 4 

 

TOPEKA 



1 



Jake  se  tenait  sur  le  toit  légèrement  incliné  de  Blaine  le Mono et regardait en direction du sud-est en suivant le Sentier du Rayon. Le vent chamaillait ses cheveux (assez longs et d’une coupe radicalement non pipérienne, à présent) sur ses tempes et son front par vagues. Il ouvrait des yeux ronds de surprise. 

Il  ne  savait  trop  à  quoi  il  s’était  attendu  –  à  une  version réduite de Lud, en plus provinciale, peut-être –, mais certes pas à voir ce qui dominait les arbres d’un parc voisin : un panneau autoroutier  d’un  vert  criard  surmonté  d’un  écusson  bleu,  se détachant contre le ciel d’automne d’un gris uniforme : Roland le rejoignit, retira doucement Ote de sa chemise et le déposa  sur  le  toit  de  Blaine.  Le  bafouilleux  renifla  la  surface rose, puis regarda vers l’avant du mono. Là-bas, la tête lisse du train  en  balle  de  revolver  n’était  plus  qu’un  froissement  de métal qu’on aurait pelé en deux ailes déchiquetées. Une double 87 





estafilade sombre, commençant à la pointe du Mono et venant s’interrompre  à  une  dizaine  de  mètres  de  l’endroit  où  se tenaient  Jake  et  Roland,  blessait  le  toit  de  ses  parallèles.  À 

l’extrémité  de  chacune,  on  voyait  un  large  pylône  métallique, rayé  jaune  et  noir.  Ils  paraissaient  jaillir  du  toit  du  monorail, juste  avant  le  Compartiment  de  la  Baronnie.  Pour  Jake,  ils ressemblaient un peu aux poteaux de but d’un terrain de foot. 

— Ce  sont  les  butoirs  du  quai  qu’il  parlait  de  se  prendre  de plein fouet, murmura Susannah. 

Roland approuva du chef. 

— On a eu de la veine de s’en tirer, mon grand, tu sais ça ? Si ce bidule avait roulé plus vite… 

— Le  ka,  prononça Eddie, dans leur dos. 

Roland acquiesça. 

— Oui. Le  ka. 

Jake  se  désintéressa  des  poteaux  de  but  en  transacier  et  se tourna  à  nouveau  vers  le  panneau,  persuadé  à  demi  qu’il  ne serait plus là ou bien qu’il dirait autre chose (AUTOROUTE À PÉAGE 

DE L’ENTRE-DEUX-MONDES ou bien encore ATTENTION AUX DÉMONS), mais  il  n’avait  pas  bougé  d’un  pouce  et  indiquait  toujours  la même chose. 

— Eddie ? Susannah ? Vous avez vu ça ? 

Ils suivirent des yeux son doigt pointé. Pendant un instant – 

assez  long  toutefois  pour  que  Jake  craigne  d’avoir  été  victime d’une hallucination – aucun d’eux ne pipa mot. Puis Eddie fit à voix basse : 

— Putain  de  merde.  On  est  rentrés  chez  nous ?  Et  si  c’est bien  le  cas,  où  sont  passés  les  gens ?  Et  si  un  machin  comme Blaine faisait un arrêt à Topeka –  notre Topeka,  Topeka, Kansas 

– comment se fait-il que je n’aie jamais rien vu là-dessus dans  

 Soixante minutes ? 

— C’est quoi  Soixante minutes ? demanda Susannah. 

La main en visière, elle regardait vers le panneau, au sud-est. 

— Une  émission  de  télé,  animée  par  de  vieux  schnocks blancs en costard-cravate, dit Eddie. Tu l’as ratée à cinq ou dix ans près. Pas grave. Mais ce panneau… 

— OK, on est au Kansas, fit Susannah. Et dans  notre Kansas, je pense. 
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Elle  avait  repéré  un  autre  panneau,  dépassant  à  peine  des arbres. Elle le désigna à Jake, à Eddie et à Roland. 







— Il y a un Kansas dans ton monde, Roland ? 

— Non,  répondit  Roland,  l’œil  fixé  sur  les  panneaux.  Nous sommes loin des confins du monde qui était le mien. J’en étais déjà fort éloigné avant même de vous rencontrer tous les trois. 

Cet endroit… 

Il s’interrompit, penchant la tête comme à l’écoute d’un bruit à la limite de l’audible. Et l’expression de son visage… Jake ne l’aimait pas beaucoup. 

— Oyez,  oyez,  les  mômes !  fit  Eddie  avec  enjouement. 

Aujourd’hui, Cours de Géo Zarbi de l’Entre-Deux-Mondes. Faut savoir, les gars et les nanas, que dans l’Entre-Deux-Mondes, on part de New York, on se dirige au sud-est vers le Kansas, avant de suivre le Sentier du Rayon jusqu’à ce qu’on atteigne la Tour Sombre… qui se trouve pile poil au milieu de tout et n’importe quoi.    Primo,   faut  combattre  les  homards  géants !    Deuzio, prendre le train psychotique ! Et après une virée à notre snack-bar préféré pour un  popkin ou deux… 

— Aucun de vous n’entend rien ? le coupa Roland. 

Jake dressa l’oreille. Il entendit le vent échevelant les arbres du  parc  voisin  –  dont  les  feuilles  commençaient  à  changer  de couleur  –  et  aussi  le  cliquetis  des  ongles  des  pattes  d’Ote  qui revenait  vers  eux  sans  se  presser,  le  long  du  toit  du Compartiment  de  la  Baronnie.  Puis  Ote  s’arrêta  et,  avec  lui,  le bruit qu’il faisait… 

Une main saisit Jake par le bras, le faisant sursauter. C’était Susannah. La tête penchée, elle écarquillait les yeux. Eddie aussi 89 





écoutait.  Ote,    idem :  les  oreilles  dressées  et  un  gémissement étouffé au fond de la gorge. 

Jake  eut  une  poussée  de  chair  de  poule,  tout  en  faisant  la grimace. Le son, bien que très faible, agaçait les oreilles comme un  zeste  de  citron  agace  les  dents.  Jake  avait  déjà  entendu quelque chose de ressemblant. Ça remontait à ses cinq-six ans ; il  y  avait  une  espèce  de  dingue  à  Central  Park  qui  se  prenait pour un  musicien… ouais, bien  sûr, à Central Park, des  tonnes de dingues se prenaient pour des musiciens, mais c’était le seul que Jake ait jamais vu jouer avec un outil de menuisier. Sur un écriteau posé près de son chapeau renversé, on pouvait lire : LE 

PLUS  GRAND  JOUEUR  DE  SCIE  DU  MONDE !  HEIN  QU’ON  DIRAIT  DE  LA MUSIQUE HAWAÏENNE ! AIDEZ-MOI D’UNE PETITE PIÈCE SVP ! 

Jake était en compagnie de Greta Shaw, la première fois qu’il avait  rencontré  le  joueur  de  scie  musicale ;  il  se  souvenait comme elle avait pressé le pas en arrivant à sa hauteur. Il était assis  là  comme  le  violoncelliste  d’un  orchestre  symphonique, sauf qu’il avait une scie à main, maculée de rouille, étalée sur les genoux. Jake se souvint de l’expression horrifiée et comique de Mrs  Shaw  et  la  moue  de  ses  lèvres  pincées,  comme  si…  ben ouais,  comme  si  elle  venait  de  mordre  à  belles  dents  dans  un quartier de citron. 

Si  le  son  qu’il  entendait  aujourd’hui  n’était  pas   exactement semblable à celui 

(HEIN QU’ON DIRAIT DE LA MUSIQUE HAWAÏENNE !) que le type du parc produisait en faisant vibrer la lame de sa scie, il s’en rapprochait beaucoup : un son métallique, pleurard, tremblotant  qui  vous  montait  aux  sinus  et  vous  donnait l’impression  que  vos  yeux  allaient  cracher  de  l’eau.  D’où  cela provenait-il ? Jake n’aurait su le dire. Le son semblait surgir de partout  et  de  nulle  part ;  en  même  temps,  il  était  si  bas  qu’il aurait  facilement  cru  que  tout  ça  n’était  qu’un  effet  de  son imagination, si les autres ne l’avaient pas… 

— Attention ! cria Eddie. Aidez-moi, les mecs ! Je crois qu’il va s’évanouir ! 

Jake pivota vers le Pistolero et vit que sa figure était devenue aussi  pâle  que  du  fromage  blanc,  au-dessus  de  sa  chemise décolorée  par  la  poussière.  Ses  yeux  ronds  n’offraient  qu’un 90 





regard vide. Un coin de sa bouche se crispait spasmodiquement comme si un hameçon invisible y était fiché. 

— Jonas,  Reynolds  et  Depape,  dit-il.  Les  Grands  Chasseurs du Cercueil. Et  elle.  Celle du Cöos. C’étaient eux. Eux qui… 

Debout  sur  le  toit  du  mono,  dans  ses  bottes  fatiguées  et poussiéreuses,  Roland  chancelait.  Son  visage  exprimait  le  plus grand chagrin que Jake ait jamais vu. 

— Oh, Susan, dit-il. Ô mon amour. 
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Ils  le  saisirent  et  formèrent  un  cercle  protecteur  autour  de lui ;  le  Pistolero  bouillonnait  de  honte,  de  culpabilité  et  de dégoût  pour  lui-même.  Qu’avait-il  fait  pour  mériter  d’aussi dévoués  protecteurs ?  Quoi  d’autre,  à  part  le  fait  de  les  avoir arrachés au train-train de leur vie quotidienne, et cela avec aussi peu d’égards qu’on arrache les mauvaises herbes de son jardin ? 

Il voulut les rassurer sur son état, leur dire de le lâcher, mais aucun mot ne franchit ses lèvres ; ce terrible son pleurard l’avait transporté  des  années  en  arrière  dans  le   box  canyon,  à  l’ouest d’Hambry. Avait rappelé à son souvenir Depape et Reynolds et ce vieux bancroche de Jonas. Mais c’était pourtant la femme de la  colline  qu’il  haïssait  le  plus :  d’une  haine  que  seul  un  très jeune homme peut aller puiser aux plus sombres sources de son être.  Ah,  aurait-il  pu  faire  autrement  que  de  les  haïr ?  Ils  lui avaient brisé le cœur. Et aujourd’hui, tant d’années plus tard, il lui  semblait  que  la  chose  la  plus  horrible  de  toute  l’existence humaine, c’était que même les cœurs brisés se ressoudent. 

 Je pensai d’abord : il ment à chaque mot, Cet estropié chenu à l’œil plein de malice… 

Quels étaient ces vers ? Tirés de quel poème ? 

Il l’ignorait, mais il savait en revanche que les femmes aussi pouvaient mentir ; ces femmes au large sourire qui sautillaient 91 





dans  tous  les  coins  et  voyaient  trop  de  choses  du  coin  de  leur vieil œil chassieux. Peu importait l’auteur de ces vers ; ses mots disaient  vrai,  rien  d’autre  ne  comptait.  Ni  Eldred  Jonas  ni  la mégère  de  la  colline  n’avaient  eu  l’envergure  de  Marten  –  ni même celle de Walter – dans la malfaisance, mais tels quels, ils ne lui en avaient pas moins grandement nui. 

Puis,  après…  dans  le  canyon,  à  l’ouest  de  la  ville…  ce  son… 

auquel  vinrent  se  mêler  les  cris  des  hommes  et  des  chevaux blessés… pour une fois dans sa vie, même Cuthbert, si volubile d’habitude, avait été réduit au silence. 

Mais  tout  ça  remontait  à  il  y  a  fort  longtemps,  à  un  autre quand ; dans l’ici et maintenant, ce gazouillis avait soit disparu soit  était  tombé  en  dessous  du  seuil  d’audibilité.  Mais  ils  le réentendraient. Il le savait comme il savait à coup sûr qu’il était en marche vers la damnation. 

Relevant  les  yeux  vers  les  autres,  il  grimaça  un  pauvre sourire.  Les  commissures  de  ses  lèvres  ne  tremblaient  plus, c’était déjà ça. 

— Ça va, dit-il. Mais écoutez-moi bien : nous voilà tout près de  la  fin  de  l’Entre-Deux-Mondes  et  tout  près  du commencement du Monde Ultime. La première grande étape de notre  quête  est  terminée.  Nous  nous  en  sommes  bien  tirés ; nous  nous  sommes  rappelé  le  visage  de  nos  pères ;  nous sommes  restés  unis  et  loyaux  les  uns  envers  les  autres.  Mais pour l’heure, nous venons d’atteindre une tramée. Nous devons faire très attention. 

— Une  tramée ?  C’est  quoi,  ça ?  demanda  Jake,  regardant autour de lui avec nervosité. 

— Un  endroit  où  l’étoffe  de  l’existence  est  usée  jusqu’à  la trame. Ils se multiplient puisque la force de la Tour Sombre est déclinante.  Vous  n’avez  pas  oublié  ce  que  nous  avons  vu  au-dessous de nous en quittant Lud ? 

Ils  acquiescèrent  avec  solennité,  se  rappelant  le  sol  comme du  verre  noir  fondu,  les  anciennes  canalisations  lançant  des lueurs  d’un  bleu-vert  maléfique,  les  monstrueux  oiseaux difformes  aux  ailes  semblables  à  de  grandes  voiles  de  cuir. 

Soudain,  Roland  ne  put  supporter  davantage  de  les  voir regroupés autour de lui, à le regarder de haut comme les clients 92 





d’un  bar  toisent  un  voyou  tombé  dans  une  rixe.  Il  tendit  ses mains à ses amis – ses nouveaux amis. Eddie les lui prit et l’aida à  se  remettre  sur  pied.  Le  Pistolero  concentra  son  énorme volonté pour ne pas vaciller et garder l’équilibre. 

— C’était qui, Susan ? demanda Susannah. 

Le  pli  qui  barrait  son  front  dénotait  chez  elle  un  trouble allant  probablement  plus  loin  que  la  simple  coïncidence  de  la similarité des prénoms. 

Roland  la  regarda,  puis  Eddie,  puis  Jake,  qui  s’était agenouillé pour pouvoir gratter Ote derrière les oreilles. 

— Je vous raconterai, dit-il. Mais ce n’est ni le lieu ni l’heure. 

— Tu n’arrêtes pas de dire ça, protesta Susannah. Tu ne vas pas encore nous renvoyer aux calendes grecques, hein ? 

Roland fit non de la tête. 

— Vous saurez mon histoire – cette partie du moins –, mais pas plantés sur cette carcasse métallique. 

— Ouais, dit Jake. Être là-dessus, c’est comme s’amuser sur l’échine  d’un  dinosaure  crevé  ou  un  truc  du  même  genre. 

J’arrête  pas  de  penser  que  Blaine  va  revenir  à  la  vie  et recommencer à nous prendre la tête. 

— Le bruit est parti, constata Eddie. Ce truc qui ressemblait à une pédale wah-wah. 

— Ça  m’a  fait  penser  au  vieux  que  je  voyais  dans  Central Park, dit Jake. 

— L’homme à la scie musicale ? demanda Susannah. 

Jake leva vers elle des yeux ronds. Et elle opina. 

— Sauf qu’il était pas du tout vieux quand je le voyais, moi. Y 

a  pas  que  la  géographie  de  zarbi  par  ici,  la  chronologie  l’est aussi. 

Eddie lui entoura les épaules de son bras et les serra. 

— Amen. 

Susannah se tourna vers Roland. Même si son regard n’était pas  accusateur,  ses  yeux  avaient  une  façon  tranquille  de  le jauger  sans  détour  que  le  Pistolero  ne  put  s’empêcher d’admirer. 

— Je ne te tiens pas quitte de ta promesse, Roland. Je veux tout savoir sur cette fille qui s’appelle comme moi. 
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— Tu le sauras, répéta Roland. Pour l’instant, descendons du dos de ce monstre. 
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Plus  facile  à  dire  qu’à  faire.  Blaine  s’était  immobilisé légèrement en travers d’une variante en plein air du Berceau de Lud (une traînée de débris tordus de métal rose la jonchait d’un côté,  marquant  la  fin  du  dernier  voyage  de  Blaine)  et  plus  de sept mètres séparaient facilement le toit du Compartiment de la Baronnie  du  béton  de  la  plate-forme.  Si  une  échelle  de  coupée existait, identique à celle qui avait si commodément surgi par la trappe  de  sécurité,  elle  avait  dû  se  retrouver  coincée  dans  le froissement de tôles de l’arrêt. 

Roland décrocha sa bourse, y fouilla et en sortit le harnais en peau  de  daim  qu’ils  utilisaient  pour  transporter  Susannah quand le  chemin était trop  raboteux pour son fauteuil roulant. 

Fauteuil, du moins, qui ne leur causerait plus de tracas, songea le Pistolero : ils l’avaient abandonné derrière eux dans leur folle bousculade pour monter à bord de Blaine. 

— À  quoi  ça  va  te  servir ?  demanda  Susannah  avec agressivité. 

Son agressivité resurgissait toujours avec la réapparition du harnais.    Ces  ’culés  d’culs  blancs,  là-bas  dans  l’Miss’ippi,  j’les déteste  pi’e  qu’j’déteste  ce  ha’nais,   avait-elle  confié  un  jour  à Eddie avec la voix de Detta Walker,   mais pa’fois c’est p’esque du pa’eil au même, mon chou.  

— Tout doux, Susannah, tout doux, dit le Pistolero, avec un léger sourire. Il défit le réseau de lanières du harnais, mettant le siège de côté, avant de les tresser à nouveau. Il réunit le résultat au dernier bon rouleau de corde en sa possession par un simple nœud d’écoute à l’ancienne. Tandis qu’il s’y employait, il tendait l’oreille  à  l’affût  du  gazouillis  de  la  tramée…  comme  tous  les 94 





quatre  avaient  tendu  l’oreille  pour  percevoir  le  tambour  des dieux ;  comme  Eddie  et  lui  avaient  guetté  le  moment  où  les homarstruosités commençaient leur questionnement de rois de la  chicane  («  A-ce  que  châle ?  I-ce  que  chic ?  Eut-ce  que chule ? ») en trébuchant chaque soir hors des vagues. 

 Le  ka  est  une  roue,   songea-t-il.  Ou  bien,  comme  Eddie aimait à le dire, tout ce qui s’en va s’en revient. 

Une  fois  la  corde  terminée,  il  fit  une  boucle  au  bas  de  la partie tressée. Jake y glissa un de ses pieds avec une confiance aveugle, agrippa la corde d’une main et installa Ote au creux de l’autre bras. Ote regarda nerveusement autour de lui, gémit et, étirant le cou, lécha la figure de Jake. 

— Tu  n’as  pas  peur,  n’est-ce  pas ?  demanda  Jake  au bafouilleux. 

— Eur, acquiesça Ote. 

Mais  il  se  tint  assez  tranquille  quand  Roland  et  Eddie descendirent  Jake  le  long  du  flanc  du  Compartiment  de  la Baronnie.  La  corde  n’était  pas  suffisamment  longue  pour  le mener  jusqu’en  bas,  mais  Jake  n’eut  aucun  mal  à  libérer  son pied et se laissa tomber sur le dernier mètre. Il déposa Ote sur le sol. Le bafouilleux trottina, la truffe au vent, pour aller lever  la patte  contre  le  bâtiment  du  terminus.  Loin  d’être  aussi imposant que le Berceau du Lud, il avait un aspect vieillot que Roland  apprécia  –  charpente  blanche,  avant-toit  en  surplomb, hautes et étroites fenêtres, et ce qui ressemblait à des bardeaux d’ardoise.  Le  terminus  avait  un  look   occidental 3 .   En  lettres dorées,  sur  un  panneau  qui  s’étirait  en  enfilade  au-dessus  des portes du terminus, on lisait ce qui suit : 



ATCHISON, TOPEKA ET SANTA FÉ 



Des noms de villes, supposa Roland, et la dernière lui parut familière ; n’y avait-il pas eu une Santa Fé dans la Baronnie de Mejis ?  Mais  cela  le  ramenait  à  Susan,  à  la  jolie  Susan  à  sa fenêtre, à ses cheveux dénoués lui tombant au creux des reins, à 3  Western,  dans l’original, confusion que permet l’anglais entre occidental et  western.  

Pour  Roland,  seule  la  première  acception  est  recevable,  il  n’a  pas  l’impression  de vivre un  western.  Cf. aussi plus loin dans le livre.   (N.d.T.) 95 





son odeur de jasmin, de rose, de chèvrefeuille et de foin coupé, senteurs  dont  l’oracle  des  montagnes  n’avait  été  capable  de fournir  que  la  plus  pâle  des  imitations.  Susan,  couchée  sur  le dos,  ses  yeux  graves  levés  vers  lui,  puis  souriante,  qui  avait glissé ses mains derrière la nuque pour mieux faire pointer ses seins, comme si elle brûlait d’avoir ses mains à lui sur son corps. 

 Si  tu  m’aimes,  Roland,  alors  aime-moi  jusqu’au  bout… 

 oiseau et ours, lièvre et poisson… 

— … suivante ? 

Il se retourna vers Eddie, devant accomplir un énorme effort de  volonté  sur  lui-même  pour  s’arracher  au   quand  de  Susan Delgado.  Il  y  avait  des  tramées  ici  à  Topeka,  fort  bien,  et  de multiples sortes. 

— J’avais l’esprit ailleurs, Eddie. J’implore ton pardon. 

— Susannah  est  la  suivante ?  C’est  ce  que  je  viens  de  te demander. 

Roland refusa d’un signe de tête. 

— Toi, ensuite, puis Susannah. Et enfin moi en dernier. 

— Ça ira ? Avec ta main et tout ça ? 

— Mais oui, ça ira. 

Eddie  opina  et  glissa  son  pied  dans  la  boucle.  À  l’arrivée d’Eddie  dans  l’Entre-Deux-Mondes,  Roland  aurait  pu  le descendre facilement tout seul, doigts manquants ou pas, mais Eddie n’avait plus touché à sa drogue depuis des mois à présent et  il  s’était  remplumé  de  sept,  huit  bons  kilos  de  muscles. 

Roland  accepta  l’aide  de  Susannah  plutôt  de  bon  cœur  et, ensemble, ils aidèrent Eddie à descendre. 

— À votre tour, gente dame, dit Roland en lui souriant. 

Il  n’avait  plus  tellement  besoin  de  se  forcer  à  sourire,  ces derniers temps. 

— OK. 

Mais  nonobstant,  elle  restait  là,  à  se  mordiller  le  bas  de  la lèvre. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Portant  sa  main  à  son  ventre,  elle  le  massa  comme  s’il  lui faisait  mal  ou  qu’elle  avait  la  colique.  Il  crut  qu’elle  allait  dire quelque chose, mais elle se contenta de secouer la tête. 

— Rien. 

96 





— Je ne te crois pas. Pourquoi tu te frottes le ventre ? Tu es blessée ? Tu t’es blessée quand on s’est arrêté ? 

Elle  retira  la  main  de  sa  tunique  comme  si  la  peau  en dessous du nombril était soudain devenue brûlante. 

— Non, ça va. 

— C’est vrai ? 

Susannah parut réfléchir très attentivement. 

— On  en  reparlera,  dit-elle  finalement.  On  tiendra  une  

 palabre,   si  tu  préfères.  Mais  tu  avais  raison  tout  à  l’heure, Roland – ce n’est ni le lieu ni le moment. 

— Nous quatre, ou juste, toi, moi et Eddie ? 

— Rien  que  toi  et  moi,  Roland,  dit-elle,  en  fourrant  son moignon  de  jambe  dans  la  boucle  du  nœud  coulant.  Juste  un tête-à-tête entre un coq de basse-cour et une de ses poules, du moins pour commencer. Maintenant, descends-moi, s’il te plaît. 

Ce qu’il fit, le sourcil froncé, espérant de tout son cœur que sa première idée – celle qui lui était venue dès qu’il l’avait vue se masser sans relâche – était erronée. Parce qu’elle avait été dans l’anneau de parole et que le démon dont c’était la tanière avait fait d’elle ce qu’il avait voulu pendant que Jake tentait de passer d’un  monde  à  l’autre.  Parfois  –   souvent  –  un  contact démoniaque changeait les choses. 

Jamais pour le mieux, d’après l’expérience de Roland. 

Il  remonta  la  corde  une  fois  qu’Eddie,  attrapant  Susannah par la taille, lui eut fait rejoindre le quai. Le Pistolero  s’avança vers l’un des butoirs qui avaient déchiré le museau en balle de revolver  du  monorail  tout  en  confectionnant  un  demi-nœud avec  l’extrémité  de  la  corde.  Il  le  lança  par-dessus  le  pylône, l’arrêta par un  tour mort (en prenant soin de ne  pas tirer trop vivement sur la corde à gauche), puis gagna de la sorte le quai par  ses  propres  moyens,  prenant  appui  sur  le  flanc  rose  de Blaine où ses bottes laissèrent des traces de leur passage. 

— Dommage  qu’on  perde  à  la  fois  la  corde  et  le  harnais, observa Eddie quand Roland les eut rejoints. 

— Je  ne  regrette  pas  ce  harnais,  dit  Susannah.  Je  préfère ramper sur le trottoir, quitte à avoir les avant-bras recouverts de chewing-gum jusqu’au coude. 

— On n’a rien perdu du tout, fit Roland. 
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Glissant  la  main  dans  la  boucle-étrier  de  cuir,  il  tira  d’un coup sec sur la gauche. La corde dégringola du butoir, Roland la rassemblant au fur et à mesure sans se faire prendre de vitesse. 

— Super géant ! dit Jake. 

— Père Ans ! acquiesça Ote. 

— Cort ? demanda Eddie. 

— Cort, confirma Roland, avec un sourire. 

— L’instructeur  d’enfer,  dit  Eddie.  Vaut  mieux  toi  que  moi, Roland. Vaut mieux toi que moi. 
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Comme  ils  se  dirigeaient  vers  les  portes  de  la  gare,  ce  son liquide, sourd et mélodieux, reprit de plus belle. Roland s’amusa de voir ses trois compagnons froncer le nez et faire la moue avec un  bel  ensemble ;  ça  leur  donnait  un  air  de  famille  autant  que d’un  ka-tet.  Susannah désigna le parc de la main. Les panneaux au-dessus  des  arbres  tremblotaient  légèrement,  comme  sous l’effet d’une brume de chaleur. 

— Ça vient de la tramée ? demanda Jake. 

Roland opina. 

— On pourra l’éviter ? 

— Oui.  Les  tramées  sont  dangereuses  comme  les  sables mouvants des marécages et les « saligs ». Vous savez de quoi je parle ? 

— Les  sables  mouvants,  on  connaît,  dit  Jake.  Et  si  les 

« saligs »,  ce  sont  ces  longues  choses  vertes  à  longues  dents vertes, on connaît aussi. 

— Oui, c’est bien ça. 

Susannah  se  retourna  pour  regarder  Blaine  une  dernière fois. 

— Ni questions bêtes ni jeux bêtes. Le  livre avait  raison sur ce point. 
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Puis elle reporta son regard sur Roland. 

— Et  Béryl  Evans,  celle  qui  a  écrit   Charlie  le  Tchou-tchou ? 

Tu  crois  qu’elle  fait  partie  de  tout  ça ?  Qu’on  pourrait  la rencontrer ?  J’aimerais  bien  la  remercier.  Eddie  bien  sûr  a solutionné le problème, mais… 

— C’est possible, je suppose, dit Roland. Mais à vrai dire, je ne  crois  pas.  Mon  monde  est  comme  un  gigantesque  bateau échoué  assez  près  du  rivage  pour  que  la  plupart  de  ses  épaves soient rejetées par la mer sur la plage. Bien des choses que nous trouvons  sont  fascinantes,  quelques-unes  peuvent  nous  être utiles,  si  le   ka  le  permet,  mais  ça  n’en  sont  pas  moins  des épaves. Des épaves dénuées de sens. 

Il jeta un regard alentour. 

— À l’image de cet endroit, je pense. 

— Il  n’a  pas  vraiment  l’air  d’un  truc  échoué,  dit  Eddie. 

Regardez  la  peinture  de  la  gare  –  il  y  a  un  peu  de  rouille provenant des gouttières, sous l’avant-toit, mais sinon elle n’est écaillée nulle part ailleurs, à ce que j’en vois. 

Se plantant devant les portes, il fit glisser ses doigts de haut en bas sur la vitre de l’imposte, y traçant quatre traînées claires. 

— De  la  poussière  en  pagaille,  mais  pas  de  fêlures.  D’après moi, ce bâtiment n’a pas été nettoyé depuis… le début de l’été, peut-être ? 

Il  regarda  Roland  qui  acquiesça  en  haussant  les  épaules.  Il n’écoutait  que  d’une  oreille  car  son  attention  était  divisée.  Le reste de son esprit se concentrait sur deux choses : le gazouillis de  la  tramée  et  ses  efforts  pour  repousser  les  souvenirs  qui menaçaient de le submerger. 

— Mais  Lud  tombait  en  ruine  depuis   des  siècles,   dit Susannah. Tandis que cet endroit – que ce soit ou non Topeka – 

me  fait  vraiment  penser  à  ces  petites  villes  à  filer  la  chair  de poule  de   La  Quatrième  Dimension.   Vous  ne  devez  pas  vous souvenir de cette série, les mecs, mais… 

— Mais  si,  répondirent  Eddie  et  Jake  comme  un  seul homme. 

Ils échangèrent un regard et éclatèrent de rire. Eddie tendit la main et Jake tapa dedans. 

— Ils font des redifs, expliqua Jake. 
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— Ouais,  tout  le  temps,  ajouta  Eddie.  Les  sponsors d’habitude,  ce  sont  des  avocats  spécialisés  dans  les  faillites qu’ont l’air de terriers à poil ras. Et tu as raison, Susannah. Cet endroit  n’a   rien  à  voir  avec  Lud.  Pourquoi  il  lui  ressemblerait d’ailleurs ? Il n’est pas situé dans le même monde. Je sais pas où on est passés de l’autre côté, mais… 

Il  désigna  à  nouveau  l’écusson  bleu  de  l’Interstate 70, comme  si  cela  prouvait  ce  qu’il  avançait,  sans  l’ombre  d’un doute. 

— Si  c’est  Topeka,  où  sont  les  habitants ?  demanda Susannah. 

Eddie haussa les épaules avec un geste fataliste… 

— Qui sait ? 

Jake appuya son front contre la vitre de la porte centrale et scruta l’intérieur, les mains en pare-soleil. Peu après, il aperçut quelque chose qui le fit se reculer bien vite. 

— Oh, oh, fit-il. Pas étonnant que la ville soit si calme… 

Roland se mit derrière Jake et regarda à son tour par-dessus la  tête  du  garçon,  éliminant  lui  aussi  son  propre  reflet  de  ses mains.  Le  Pistolero,  avant  même  de  voir  ce  que  Jake  avait  vu, avait  tiré  deux  conclusions :   primo,   il  avait  beau  s’agir  sans contredit  d’une  gare  ferroviaire,  ce  n’était  pas  vraiment  là  une gare pour Blaine… elle n’avait rien d’un berceau.   Deuzio,  la gare appartenait  bien  au  monde  d’Eddie,  de  Jake  et  de  Susannah, mais peut-être pas à leur  où. 

 C’est la tramée. Il va nous falloir prendre garde.  

Deux  cadavres  étaient  renversés  côte  à  côte  sur  l’un  des longs  bancs  qui  occupaient  pratiquement  tout  le  hall ;  leurs visages  parcheminés  à  l’abandon  et  leurs  mains  noires  mis  à part,  on  aurait  pu  les  prendre  pour  des  fêtards  qui  s’étaient endormis  dans  la  gare  après  une  noce  à  tout  casser  et  avaient raté leur dernier train. Sur le mur, derrière eux, on lisait sur un tableau où était marqué DÉPARTS, le nom de villes, de villages et de  baronnies,  les  uns  en  dessous  des  autres.  DENVER,  lisait-on ici. WICHITA, lisait-on là. OMAHA, lisait-on encore ailleurs. Roland avait  connu  autrefois  un  joueur  borgne  du  nom  d’Omaha ;  il était  mort,  un  couteau  planté  dans  la  gorge,  à  une  table  de Surveille-Moi.  Il  avait  pénétré  dans  la  clairière  à  la  fin  du 100 





sentier,  la  tête  rejetée  en  arrière  et  arrosant  dans  son  dernier souffle le plafond de son sang. Suspendue à celui de cette salle (que  l’esprit  lent  et  lourd  de  Roland  s’obstinait  à  considérer comme un relais de diligence, le long d’une route à demi oubliée telle celle qui l’avait mené jusqu’à Tull), une superbe horloge à quatre cadrans exhibait ses aiguilles bloquées sur 4 h 14. Roland supposa qu’elles ne se remettraient plus jamais en mouvement. 

Triste  pensée…  mais  triste  était  ce  monde.  S’il  n’aperçut  pas d’autre cadavre, l’expérience lui soufflait que là où il y en avait deux, il y en avait quatre ou aussi bien treize à la douzaine, hors de vue. 

— On entre ? demanda Eddie. 

— Pourquoi  faire ?  riposta  le  Pistolero.  Ça  ne  se  trouve  pas sur le Sentier du Rayon. 

— Tu  ferais  un  guide  touristique  du  tonnerre,  dit  Eddie, revêche.  En  avant  tout  le  monde  et  prière  de  ne  pas  aller vadrouiller dans le… 

Jake l’interrompit par une demande que Roland ne comprit pas. 

— Vous n’auriez pas un  quarter,  vous autres, par hasard ? 

Le  garçon  s’adressait  à  Eddie  et  à  Susannah.  Près  de  lui  se trouvait  une  caissette  métallique  sur  laquelle  on  lisait,  écrit  en bleu : 



Le   Capital-Journal  de  Topeka  vous  parle  du Kansas  comme  nul  autre !  C’est  le  quotidien  de votre ville !   Lisez-le chaque jour que Dieu fait !  



Eddie, amusé, fit non de la tête. 

— J’ai  perdu  ma  monnaie  à  un  moment  ou  un  autre. 

Probablement,  quand  j’ai  grimpé  dans  cet  arbre,  un  peu  avant que  tu  nous  rejoignes,  lors  de  ma  tentative  désespérée  pour éviter de servir de casse-croûte à un ours robot. Je regrette. 

— Attends une minute… attends une minute… 

Susannah fourrageait dans son sac ouvert, d’une façon qui fit sourire Roland en dépit de ses préoccupations. C’était un geste tellement   féminin,   dans  son  genre.  Elle  retourna  des  Kleenex froissés,  les  secouant  pour  s’assurer  qu’ils  ne  contenaient  rien, 101 





sortit  un  poudrier,  l’examina,  le  lâcha  à  nouveau  dans  le  sac, pécha un peigne, le remit en place… 

Trop absorbée, elle ne releva pas les yeux quand Roland, en deux  trois  mouvements,  passa  devant  elle  et  défourailla  son revolver  du  holster  en  crampon  de  débardeur  qu’il  lui  avait fabriqué. Il ne tira qu’un coup, un seul. Susannah, poussant un petit cri, laissa tomber son sac et porta la main à l’étui vide, sous son sein gauche. 

— Visage Pâle, tu m’as foutu une frousse du diable ! 

— Fais  davantage  attention  à  ton  arme,  Susannah,  sinon  la prochaine  fois  que  quelqu’un  te  l’arrachera,  tu  te  retrouveras avec  un  trou  entre  les  deux  yeux  au  lieu  qu’il  soit  fiché  dans… 

comment  tu  appelles  ça,  Jake ?  Une  boîte  conçue  pour  donner des nouvelles ? Ou bien destinée à contenir du papier ? 

— Les deux, dit Jake, d’un air effrayé. 

Ote  avait  battu  en  retraite  à  la  moitié  du  quai  et  regardait Roland, plein de méfiance. Jake enfonça son doigt dans le trou que la balle avait creusé au centre de la serrure de la caissette à journaux. Un peu de fumée s’en échappait. 

— Vas-y, dit Roland. Ouvre. 

Jake  tira  sur  la  poignée,  qui  résista  un  peu,  puis  une  pièce métallique tomba avec un cliquetis quelque part à l’intérieur et l’abattant s’ouvrit. La caissette était vide ; l’écriteau collé sur la paroi  du  fond  disait :  S’IL  N’Y  A  PLUS  AUCUN  NUMÉRO,  PRIÈRE  DE 

PRENDRE  L’EXEMPLAIRE  DU  PRÉSENTOIR.  Jake  l’extirpa  de  son support de fil de fer et les autres firent cercle autour de lui. 

— Bon Dieu, qu’est-ce que… ? fit Susannah d’un murmure à la  fois  horrifié  et  accusateur.  Qu’est-ce  que  ça  signifie ?  Bon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est  passé ?  

Sous l’en-tête du journal, barrant quasiment tout le haut de la première page, se détachait en lettres noires qui hurlaient : LA SUPERGRIPPE DITE « CAPITAINE TRIPS » 

FAIT RAGE SANS AUCUN FREIN. 

 Les Chefs du Gouvernement ont pu fuir le pays 

 Les hôpitaux de Topeka regorgent de malades  et de 

 mourants 

 Ils sont des millions à prier pour leur guérison.  
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— Lisez à haute voix, dit Roland. Les lettres sont dans votre parler. Je ne peux pas les déchiffrer toutes et j’ai très envie  de savoir ce que ça raconte. 

Jake lança un regard à Eddie qui opina avec impatience. 

Jake  déplia  le  journal,  révélant  une  image  en  pointillés (Roland avait déjà vu des images de ce type ; on les appelait des 

« fauteur  graffies »)  qui  leur  causa  un  choc  à  tous :  on  voyait une  ville  au  bord  d’un  lac  aux  gratte-ciel  en  flammes.  LES 

INCENDIES RAVAGENT CLEVELAND, disait la légende en dessous. 

— Lis, petit ! fit Eddie. 

Susannah se taisait : elle lisait déjà l’article – le seul à figurer en  première  page  –  par-dessus  l’épaule  de  Jake.  Ce  dernier s’éclaircit la gorge, comme s’il n’avait soudain plus de salive et commença sa lecture. 
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— C’est  signé  John  Corcoran,  plus  rédact.  et  dépêches Associated  Press.  Ça  signifie  que  plein  de  gens  différents  ont travaillé dessus, Roland. OK. J’y vais : 



« La  plus  grande  crise  qu’ait  jamais  connue l’Amérique – et peut-être le monde – s’est aggravée du  jour  au  lendemain :  la  supergrippe,  qu’on surnomme  Tube-Neck  dans  le  Middle  West  et Capitaine Trips en Californie, ne cesse d’étendre ses ravages. Bien que le nombre des victimes ne puisse être  évalué  avec  exactitude,  des  médecins  experts déclarent  que  leur  chiffre  dépasse  déjà,  au  stade actuel,  les  plus  horribles  prévisions :  de  vingt  à trente  millions  de  morts  sur  le  seul  continent américain est l’estimation qu’a donnée le Dr Morris 103 





Hackford  de  l’hôpital  et  centre  médical  Saint François  de  Topeka.  On  ne  cesse  de  brûler  des cadavres  de  Los  Angeles  à  Boston  dans  les crématoriums, les hauts-fourneaux et les décharges publiques.  Ici,  à  Topeka,  on  encourage  les survivants,  encore  assez  bien  portants  et  assez résistants  pour  le  faire,  à  transporter  leurs  morts jusqu’à l’un des trois sites suivants : l’usine dépotoir au  nord  d’Oakland  Billard  Park ;  le  champ  de courses de Heartland Park ; le dépôt d’ordures de la 61e  Rue  Sud-Est,  à  l’est  de  Forbes  Field.  Ceux  qui opteront pour le dépôt devront emprunter Berryton Road ; en Californie, d’après des sources autorisées, la  circulation  a  été  bloquée  par  les  épaves  de voitures  et  au  moins  par  un  avion-cargo  de  l’Air Force, abattu. 



Jake  releva  des  yeux  terrifiés  vers  ses  amis  et  regarda derrière  lui  la  gare  silencieuse,  avant  de  les  rebaisser  vers  le journal. 



« Le  Dr  April  Montoya  du  Centre  médical régional  de  Stormont-Vail  fait  remarquer  que  le nombre  de  victimes,  si  horrifiant  soit-il,  ne constitue  que  l’un  des  aspects  de  cet  affreux épisode.  “Car,  pour  chaque  personne  décédée jusqu’ici de ce nouveau virus grippal, a déclaré le Dr Montoya, on en compte six autres alitées chez elles, peut-être  même  peut-on  aller  jusqu’à  la  dizaine. 

Jusqu’à  présent,  d’après  ce  que  nous  avons  pu déterminer,  le  taux  de  guérison  est  de  zéro  pour cent.”  Elle  a  confié  en  toussant  au  même journaliste :  “Sur  un  plan  strictement  personnel,  je ne  fais  aucun  projet  pour  le  week-end.”  Autres développements  au  plan  local :  tous  les  vols commerciaux  au  départ  de  Forbes  et  de  Phillip Billard  sont  annulés.  Tous  les  trajets  ferroviaires par  l’Amtrak  sont  suspendus,  non  seulement  à 104 





Topeka  même,  mais  à  travers  tout  le  Kansas.  La gare Amtrak  de  Gage Boulevard  est  fermée jusqu’à nouvel  ordre.  Tous  les  établissements  scolaires  de Topeka sont également fermés jusqu’à nouvel ordre. 

Ceci  concerne  les  secteurs  437,  345,  450  (Shawnee Heights),  372  et  501  (Topeka  centre).  Le  Collège luthérien et le Collège technique de Topeka ont eux aussi  fermé  leurs  portes,  de  même  que  la  Kansas University  à  Lawrence.  Les  habitants  de  Topeka doivent  s’attendre  à  des  baisses  de  tension  ou  des pannes de secteur dans les jours et les semaines qui viennent.  La  Compagnie  d’Électricité  du  Kansas, Power & Light, a annoncé une  “mise au ralenti” de la  Centrale  nucléaire  de  la  Kaw,  à  Wambego.  Bien que  nul  membre  des  R.P.  de  la  KawNuke  n’ait répondu  aux  appels  de  notre  journal,  un  message enregistré prévient qu’il ne s’agit en aucun cas d’une alerte, mais d’une simple mesure de sécurité. Que le fonctionnement  de  la  KawNuke  retournera  à  la normale, “à l’issue de la crise actuelle”. Le réconfort qu’on  pourrait  puiser  dans  ce  communiqué  est  en grande  partie  réduit  à  néant  par  les  derniers  mots de  l’enregistrement,  qui  ne  sont  ni  “au  revoir”  ni 

“merci  de  votre  appel”,  mais  “Dieu  nous  aide  dans cette épreuve”. » 



Jake  marqua  une  pause.  Le  temps  de  tourner  la  page  où l’article  se  poursuivait,  agrémenté  de  nouvelles  photos :  une camionnette  carbonisée  retournée  sur  les  marches  du  musée d’Histoire  naturelle  du  Kansas ;  l’embouteillage  monstre  pare-chocs  contre  pare-chocs  du  Golden  Gate  Bridge  de  San Francisco ;  un  entassement  de  cadavres  à  Times  Square.  L’un des corps, remarqua Susannah, était pendu à un lampadaire et cela  lui  rappela  la  course  cauchemardesque  pour  atteindre  le Berceau de Lud qu’elle et Eddie avaient accomplie, après s’être séparés du Pistolero ; elle se souvint de Luster, Winston, Jeeves et Maud.   Quand le tambour des dieux a retenti cette fois, c’est le caillou de Spanker qui est sorti du chapeau,  avait dit Maud.   
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 Et  on  l’a  fait  danser.   Sauf,  bien  sûr,  que  ce  qu’elle  avait  voulu dire par là, c’est qu’ils l’avaient  pendu.  Comme ils avaient pendu des gens, semblait-il, là-bas dans ce bon vieux New York. Quand les  choses  tournaient  au  bizarre,  il  y  avait  toujours  quelqu’un pour dénicher une corde prête au lynchage, semblait-il. 

Des  échos.  Tout  était  un  écho  de  tout.  Ils  bondissaient  et rebondissaient d’un monde à l’autre, sans s’atténuer comme les échos ordinaires mais au contraire en croissant et devenant plus terribles.    Comme  le  tambour  des  dieux,  songea  Susannah  en frissonnant. 



« Dans  les  débats  au  plan  national,  lut  Jake,  la conviction  continue  à  grandir  que  les  principaux leaders  du  pays,  après  avoir  nié  l’existence  de  la supergrippe  dans  les  premiers  jours,  où  l’adoption de  mesures  de  quarantaine  aurait  encore  pu  avoir un  certain  effet,  se  sont  réfugiés  dans  des  abris souterrains  conçus  pour  sauvegarder  les  têtes pensantes en cas de conflit nucléaire. Plus personne n’a vu le vice-président Bush ni les membres clés du cabinet  de  l’administration  Reagan  depuis  les dernières  quarante-huit  heures.  Le  président Reagan lui-même est invisible depuis qu’il a assisté dimanche  matin  au  service  de  l’Église  méthodiste de  la  Green  Valley  à  San  Simeon.  « Ils  se  sont précipités  dans  les  bunkers  comme  Hitler  et  sa bande  de  rats  d’égout  nazis  à  la  fin  de  la  Seconde Guerre  mondiale »,  a  déclaré  le  représentant  Steve Sloan.  Quand  on  lui  a  demandé  s’il  voyait  une objection à ce que l’on cite son nom, le représentant du  Kansas  nouvellement  élu,  un  Républicain,  a éclaté  de  rire  et  répondu :  “Pourquoi  voulez-vous ? 

Je  suis  déjà  bien  atteint.  Je  ne  serai  plus  que poussière à la même heure, la semaine prochaine.” Des  incendies,  probablement  criminels,  continuent de  ravager  Cleveland,  Indianapolis  et  Terre  Haute. 

L’explosion  gigantesque  qui  s’est  produite  près  du Riverfront  Stadium  de  Cincinnati  ne  semble  pas 106 





être  d’origine  nucléaire,  comme  on  l’a  d’abord craint,  mais  résulter  d’une  accumulation  de  gaz naturel causée par le manque de surveillance… » 



Le  journal  tomba  des  mains  de  Jake.  Une  rafale  de  vent l’emporta  d’un  souffle  le  long  du  quai,  dispersant  les  quelques pages  non  dépliées.  Ote,  étirant  son  cou,  en  happa  une  au passage.  Il  trottina  vers  Jake,  la  tenant  dans  sa  gueule,  aussi docile qu’un chien avec un bâton. 

— Non, Ote, j’en veux pas, dit Jake, d’une voix très jeune et maladive. 

— Au moins, nous savons ce que sont devenus les habitants, conclut Susannah, qui se pencha et retira le journal de la gueule d’Ote. C’étaient les deux dernières pages. Elles étaient bourrées d’avis  mortuaires  imprimés  en  très  petits  caractères.  Pas  de photos,  pas  de  causes  du  décès,  pas  d’annonces  de  services funèbres.  Rien  qu’un  tel  est  mort,  aimé  de   x  et   y,  une  telle  est morte, bien-aimée de Jill et Joe, cet autre-là est mort, aimé de ceux-ci,  ceux-là.  Tout  ça  dans  une  typographie  minuscule,  pas très  nette  ni  lisible.  Ce  furent  les  bavures  de  la  typo  qui achevèrent de convaincre Susannah que tout cela était vrai. 

 Ils ont tout fait pour honorer leurs morts, même jusqu’à la fin,  se  dit-elle,  une  boule  dans  la  gorge.    Ils  ont  vraiment  tout fait.  

Elle replia la feuille en quatre et regarda au dos la dernière page  du   Capital-Journal.   On  y  voyait  une  image  de  Jésus-Christ,  l’œil  triste,  les  mains  tendues,  le  front  portant  les stigmates  de  sa  couronne  d’épines.  En  dessous,  ces  trois  mots énormes en gras : 



PRIEZ POUR NOUS 



Elle releva des yeux accusateurs sur Eddie. Puis lui tendit le journal, tapotant du doigt la date en haut de page. 24 juin 1986. 

Eddie avait été tiré dans le monde du Pistolero, un an après. 

Il  tint  la  feuille  un  long  moment,  lissant  sans  cesse  la  date entre  ses  doigts,  comme  s’il  pouvait  par  ce  manège  la  faire changer. Puis il regarda ses compagnons en secouant la tête. 
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— Non.  Je  ne  m’explique  pas  plus  ce  journal  que  cette  ville ou  les  morts  dans  cette  gare,  mais  je  peux  vous  assurer  d’une chose : tout allait bien à New York quand j’en suis parti. N’est-ce pas, Roland ? 

Le Pistolero tiqua un tout petit peu. 

— Rien  ne  m’a  paru  aller  bien  dans  ta  ville,  mais  ses habitants ne m’ont pas donné l’impression d’être les survivants d’un fléau tel que celui décrit ici, ça non. 

— Y  avait  bien  un  truc  qu’on  appelait  la  maladie  du légionnaire, dit Eddie. Et le sida, bien sûr… 

— Le  virus  sexuel,  hein,  c’est  ça ?  demanda  Susannah. 

Transmis par les tantouzes et les drogués ? 

— Oui,  sauf  qu’on  appelait  plus  les  gays  des  tantouzes,  de mon  quand,  dit Eddie. 

Il esquissa un sourire, mais le remballa vite fait en le sentant artificiel et contraint. 

— Alors, tout ça… ça n’est jamais arrivé, dit Jake, effleurant avec  hésitation  le  visage  du  Christ  sur  la  dernière  page  du journal. 

— Bien  sûr  que  si,  dit  Roland.  C’est  arrivé  aux  semailles  de juin  de  l’année  mille  neuf  cent  quatre-vingt-six.  Et  nous  nous trouvons  ici,  à  la  suite  de  ce  fléau.  Si  Eddie  a  raison  quant  au laps  de  temps  écoulé,  cette  épidémie  de  « supergrippe »  a  eu lieu  aux   dernières  semailles  de  juin.  Nous  nous  trouvons  à Topeka, Arkansas, à la Moisson de quatre-vingt-six. Voilà pour le  quand.  Quant au  où,  tout ce que nous savons c’est que ce n’est pas celui d’Eddie. Ça pourrait être le tien, Susannah, ou le tien, Jake,  puisque  tu  as  quitté  ton  monde  avant  que  tout  ceci n’arrive. 

Il tapota la date du journal, puis regarda Jake. 

— Tu  m’as  dit  quelque  chose  une  fois.  Je  doute  que  tu  t’en souviennes, mais moi, je n’ai pas oublié ; c’est l’une des choses les plus importantes qu’on m’ait jamais dites : « Allez-vous-en. 

Il existe d’autres mondes que ceux-ci. » 

— D’autres  devinettes  en  perspective,  fit  Eddie,  l’air renfrogné. 

— N’est-il pas établi que Jake Chambers est mort une fois et pourtant se tient devant nous en ce moment, tout ce qu’il y a de 108 





plus  vivant ?  Ou  bien  mettez-vous  en  doute  mon  récit  de  sa mort sous les montagnes ? Que vous ayez douté de ma bonne foi de  temps  en  temps,  c’est  une  chose  que  je  sais.  Et  je  suppose que vous avez de bonnes raisons pour ça. 


Eddie rumina l’information, puis fit non de la tête. 

— Tu mens quand ça sert ton but, mais je crois que lorsque tu nous as raconté l’histoire de Jake, t’étais trop détruit dans ta tête pour nous sortir autre chose que la vérité. 

Roland constata avec un peu d’effroi que les paroles d’Eddie l’avaient atteint :  Tu mens quand ça sert ton but – mais ne s’y arrêta pas. Après tout, c’était vrai pour l’essentiel. 

— On est revenus à la flaque du temps, dit le Pistolero et on l’en a tiré avant qu’il ne s’y noie. 

— Tu l’en as tiré, rectifia Eddie. 

— Tu m’as bien aidé, pourtant, dit Roland, ne serait-ce qu’en me maintenant en vie, mais oublions ça pour le moment. C’est fort  peu  à  propos.  Ce  qui  l’est  plus,  c’est  qu’il  existe  plusieurs mondes possibles et une infinité de portes qui y mènent. Nous sommes  dans  l’un  de  ces  mondes ;  la  tramée  qu’on  entend  est l’une  de  ces  portes…  seulement  plus  grande  que  celles  qu’on  a trouvées sur la plage. 

— Grande   comment ?  demanda  Eddie.  Grande  comme  la porte d’un entrepôt ou bien comme l’entrepôt lui-même ? 

Roland secoua la tête, levant les paumes de ses mains vers le ciel –  qui sait ? 

— Cette tramée, dit Susannah. On n’est pas seulement  à côté d’elle,  n’est-ce  pas ?  On  est  passés   au  travers.   C’est  comme  ça qu’on a atterri ici, à cette version de Topeka. 

— C’est  possible,  admit  Roland.  L’un  d’entre  vous  a-t-il ressenti  quelque chose d’étrange ? Une sensation  de vertige ou une nausée passagère ? 

Ils  firent  tous  non  de  la  tête.  Ote,  qui  avait  observé  Jake attentivement, fit lui aussi non de la tête, cette fois. 

— Non, dit Roland, comme s’il s’y était attendu. Mais on était polarisés sur les devinettes… 

— Polarisés  sur  la  façon  d’éviter  de  nous  faire  tuer,  oui, grommela Eddie. 
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— Oui. Aussi peut-être sommes-nous passés au travers sans nous en rendre  compte. Dans tous les  cas,  les tramées ne sont pas  naturelles  –  ce  sont  des  écorchures  sur  la  peau  de l’existence,  et  qui  ne  doivent  la  leur  qu’au  fait  que  les  choses vont de travers. Et ce, dans  tous les mondes. 

— Parce que les choses vont de travers à la Tour Sombre, fit Eddie. 

Roland approuva. 

— Et même si cet endroit – ce  quand,  ce  où – n’est pas le  ka de  ton  monde  à  présent,  il  pourrait  le  devenir.  Ce  fléau  –  ou d’autres  encore  pires  –  pourrait  s’étendre.  Tout  comme  les tramées  continueront  à  s’étendre,  en  nombre  et  en  taille croissants. J’en ai vu peut-être une demi-douzaine, au cours de mes  années  de  quête  de  la  Tour  et  ouï  une  vingtaine  d’autres, peut-être. La première… la première que j’aie vue, j’étais encore très jeune. C’était près d’une ville du nom d’Hambry. 

Il  se  frotta  la  main  contre  la  joue  à  nouveau  et  ne  fut  pas surpris de constater que de la sueur mouillait ses poils de barbe.   

 Aime-moi,  Roland.  Si  tu  m’aimes,  alors  aime-moi  jusqu’au bout. 

— Quoi qu’il nous soit arrivé, ça nous a éjectés de ton monde, Roland, dit Jake. Nous sommes tombés du Rayon. Regarde. 

Il  montra  le  ciel  du  doigt.  Les  nuages  se  mouvaient lentement au-dessus de leurs têtes, mais plus dans la direction vers laquelle le mufle écrasé de Blaine pointait. Le sud-est était encore  le  sud-est,  mais  les  signes  du  Rayon  qu’ils  avaient tellement pris l’habitude de suivre avaient disparu. 

— Quelle  importance ?  demanda  Eddie.  Je  veux  dire…  le Rayon a beau avoir disparu, la Tour n’en existe pas moins dans tous les mondes, hein ? 

— Oui, dit Roland. Sauf qu’elle n’est peut-être pas  accessible depuis tous les mondes. 

Un  an  avant  qu’il  ne  débute  sa  merveilleuse  carrière d’héroïnomane  si  bien  remplie,  Eddie  avait  fait  une  brève tentative peu couronnée de succès comme coursier à bicyclette. 

Il  se  rappelait  maintenant  certains  ascenseurs  d’immeubles  de bureaux  dans  lesquels  il  avait  porté  des  plis,  immeubles  qui abritaient  surtout  des  banques  ou  des  firmes  d’investissement. 
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À certains étages,  on ne pouvait arrêter la  cabine ni descendre sans  être  possesseur  d’une  carte  spéciale  dont  on  balayait  la fente  sous  le  tableau  des  numéros  d’étage.  Quand  l’ascenseur arrivait  à  ces  étages  verrouillés,  le  numéro  d’étage  était remplacé par un X. 

— Je crois qu’il nous faudra retrouver le Rayon, dit Roland. 

— Tu prêches un convaincu, dit Eddie. Allez, avançons. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  se  retourna  vers  Roland,  le sourcil en point d’interrogation. 

— Vers où ? 

— Là  où  nous  allions,  dit  Roland,  comme  si  ça  avait  dû tomber sous le sens. 

Il  dépassa  Eddie  et  dirigea  ses  bottes  poussiéreuses  et éculées vers le parc d’en face. 
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Chapitre 5 

 

EN PÉAGISANT 



1 



Roland  gagna  l’extrémité  du  quai,  dégageant  d’un  coup  de pied au passage des débris de métal rose. Arrivé à hauteur des marches,  il  s’arrêta  et,  se  retournant,  les  regarda  d’un  air sombre. 

— D’autres cadavres. Préparez-vous. 

— Ils ne… hum… ne coulent pas, hein ? demanda Jake. 

Roland tiqua, puis son visage s’éclaira en comprenant ce que Jake voulait dire. 

— Non, ils ne coulent pas. Ils sont secs. 

— Alors, ça va, dit Jake. 

Mais  il  tendit  la  main  à  Susannah,  qu’Eddie  portait  pour l’instant. Elle lui sourit et noua ses doigts autour des siens. 

Au pied de l’escalier conduisant au parking des banlieusards sur  le  côté  de  la  gare,  une  demi-douzaine  de  cadavres  étaient affalés  comme  une  gerbe  de  blé  en  vrac.  Deux  femmes,  trois hommes.  Le  sixième  était  un  bébé  dans  une  poussette.  Un  été passé exposé aux intempéries (et à la merci potentielle des chats errants,  ratons  laveurs  ou  autres  marmottes)  avait  doté  le nourrisson d’un air de sagesse mystérieuse, celle d’une momie-enfant découverte dans une pyramide inca. Jake déduisit de sa barboteuse  bleu  fané  que  c’était  un  garçon,  sans  qu’il  fût possible  de  l’affirmer  avec  certitude.  Dépourvu  d’yeux  et  de 112 





lèvres, sa peau ayant viré au gris noirâtre, déterminer son sexe était  une  sinistre  plaisanterie  –  pourquoi  le  bébé  mort  est-il passé  de  l’autre  côté ?  Parce  que  le  poulet  s’est  chopé  la supergrippe. 

Mais  même  dans  son  état,  le  nourrisson  semblait  avoir traversé les mois de désolation postfléau à Topeka mieux que les adultes  des  alentours.  Eux  n’étaient  guère  plus  que  des squelettes chevelus. Entre ce qui avait été autrefois ses doigts – 

et n’était plus qu’un ramassis d’os tendus de lambeaux de chair 

– l’un des hommes agrippait la poignée d’une valise semblable aux Samsonite des parents de Jake. Comme le bébé (et comme  

 tous  les  autres),  il  n’avait  plus  d’yeux ;  il  fixait  Jake  de  ses orbites sombres et profondes. Au-dessous, une rangée de dents jaunâtres s’avançait en un rictus querelleur.   Pourquoi t’a mis si longtemps, mon garçon ?  semblait demander le mort à la valise.   

 Tu m’as fait poireauter, et l’été a été si long et si chaud !  

 Où  vous  espériez  aller  comme  ça,  les  mecs ?   se  demandait Jake.  Où  donc  dans  cette  merde  super  merdique  vous  pensiez que vous seriez à l’abri ? Des Moines ? Sioux City ? Fargo ? Sur la lune ?  

Ils  descendirent  les  marches,  Roland  en  tête,  les  autres derrière. Jake tenait toujours Susannah par la main, Ote sur ses talons. Le bafouilleux au long corps semblait descendre chaque marche en deux étapes, comme un semi-remorque franchissant des gendarmes couchés. 

— Ralentis, Roland, dit Eddie. Je tiens à vérifier les « espaces handi » avant qu’on aille plus loin. On pourrait avoir un coup de pot. 

— « Espaces handi » ? demanda Susannah. Kézaco ? 

Jake  haussa  les  épaules.  Il  n’en  savait  rien.  Pas  plus  que Roland. Susannah reporta son attention sur Eddie. 

— Je te demande ça, chouchou, parce que ça m’a l’air un poil dés- obligeant. Tu sais, comme appeler les Blacks, « nègres », ou les  gays,  « tantouzes ».  Je  sais  que  je  suis  rien  qu’une  pauvre négrillonne  ignorante  de  1964,  année  obscurantiste  entre toutes, mais… 

— Là,  fit  Eddie  montrant  du  doigt  des  panneaux  délimitant la  partie  du  parking  la  plus  proche  de  la  gare.  En  fait,  il  y  en 113 





avait  deux  par  pilier.  Le  haut  de  chaque,  bleu  et  blanc,  le  bas, rouge et blanc.  Quand ils  s’en  approchèrent,  Jake vit que celui du  haut  portait  le  symbole  d’un  fauteuil  roulant,  celui  du  bas l’avertissement  suivant :  L’UTILISATION  ABUSIVE  DES  ESPACES 

RÉSERVÉS  AUX  HANDICAPÉS  EST  PUNIE  DE  200 $  D’AMENDE. 

STRICTEMENT  SOUS  LE  CONTRÔLE  DU  DÉPARTEMENT  DE  POLICE  DE 

TOPEKA. 

— Voyez-moi  ça !  s’exclama  Susannah  triomphalement.  Ils auraient  dû  faire  ça  depuis  longtemps !  De  mon   quand,  on s’estimait drôlement veinard si on arrivait à faire franchir à son fauteuil autre chose que les portes du mont-de-piété. Ah ça oui, merde, drôlement veinard si on arrivait à le faire monter sur le trottoir ! Quant à des places de parking réservées, valait mieux pas y penser, mon chou ! 

Le parking  était  plein comme un  œuf ou quasi,  mais  même avec la fin du monde à portée de main, seules deux voitures sans petit fauteuil  roulant sur leur plaque  d’immatriculation étaient garées dans ce qu’Eddie avait appelé les « espaces handi ». 

Jake  subodora  que  respecter  les  « espaces  handi »  faisait partie  de  ces  choses  ayant  une  mystérieuse  et  durable  emprise sur les gens, comme ajouter le code postal sur les lettres, se faire la raie au milieu ou se brosser les dents avant le petit déj. 

— Et le voilà ! s’écria Eddie. Vérifiez vos bulletins, les mecs, je crois bien qu’on a décroché le Gros Lot ! 

Portant toujours Susannah sur sa hanche – chose qu’il aurait été incapable de faire sur une longue période il y avait à peine un mois de ça –, Eddie se précipita vers une grosse Lincoln. Fixé par des courroies sur le toit, on voyait un vélo de course plutôt compliqué  et,  du  coffre  entrouvert,  dépassait  un  fauteuil roulant.  Mais  ce  n’était  pas  le  seul ;  en  scrutant  la  rangée d’« espaces  handi »,  Jake  aperçut  minimum  quatre  autres fauteuils  roulants,  la  plupart  arrimés  sur  les  galeries,  d’autres fourrés  à  l’arrière  de  fourgonnettes  ou  de  breaks,  et  un  (à l’aspect  antédiluvien  et  volumineux  à  faire  peur)  jeté  sur  le plateau d’un pick-up. 

Eddie  déposa  Susannah  et  se  pencha  pour  examiner l’appareillage  qui  maintenait  le  fauteuil  dans  le  coffre.  Il  avait son  lot  de  sandows  entrecroisés,  plus  une  barre  de  blocage. 
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Eddie sortit le Ruger que Jake avait pris dans le tiroir du bureau de son père. 

— Tirons dans le tas, dit-il gaiement. 

Et  avant  que  les  autres  aient  eu  le  réflexe  de  se  couvrir  les oreilles,  il  appuya  sur  la  détente  et  fit  sauter  le  verrou  de  la barre de sécurité. Le bruit de la détonation roula dans le silence, avant que l’écho ne le renvoie. Le gazouillis de la tramée revint avec  lui,  comme  si  le  coup  de  feu  l’avait  réveillée  en  sursaut.   

 Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ?  songea Jake avec une  grimace  de  dégoût.  Une  demi-heure  plus  tôt,  il  n’aurait jamais  imaginé  qu’un  son  pouvait  être  aussi  dérangeant physiquement  que…  disons,  l’odeur  de  la  viande  pourrissante, mais  il  l’imaginait  très  bien  maintenant.  Il  leva  la  tête  vers  les panneaux  de  l’autoroute  à  péage.  Sous  cet  angle,  il  n’en  voyait que le haut, mais ça suffisait à lui confirmer qu’ils tremblotaient à nouveau.   Ça doit émettre une sorte de champ magnétique,  se dit Jake.   Un peu comme les mixers et les aspirateurs expédient des  parasites  dans  la  radio  ou  la  télé,  ou  comme  ce  cyclotron gadget m’a fait dresser les poils des bras quand Mr Kingery l’a apporté  en  classe  et  a  demandé  des  volontaires  pour  qu’ils viennent au tableau se mettre à côté. 

Eddie  tordit  la  barre  de  sécurité  et  s’aidant  du  couteau  de Roland, trancha les sandows. Puis il retira le fauteuil du coffre, l’examina,  le  déplia et engagea la tige de  support  à hauteur  du siège. 

— Et voilà ! dit-il. 

Susannah,  qui  avait  pris  appui  sur  une  main  –  Jake  trouva qu’elle  ressemblait  un  peu  à  la  femme  de  ce  tableau  d’Andrew Wyeth qu’il aimait tant,   Le Monde de Christina – contemplait le fauteuil avec stupéfaction. 

— Dieu tout-puissant, qu’il a l’air petit et léger ! 

— C’est  ça  les  raffinements  de  la  technologie  moderne,  ma chérie,  dit  Eddie.  C’est  pour  ça  qu’on  s’est  battus  au  Vietnam. 

Allez, saute-moi là-dessus. 

Il se baissa pour l’aider. Elle ne lui opposa pas de résistance, mais  demeura  visage  fermé  et  sourcils  froncés,  le  temps  qu’il l’installe. Comme si elle s’attendait à ce que le fauteuil s’écroule sous elle, songea Jake. Ce ne fut qu’en caressant les accoudoirs 115 





de son nouveau moyen de locomotion qu’elle se détendit à vue d’œil. 

Jake s’éloigna un peu à l’aventure, le long d’une autre rangée de  voitures,  laissant  courir  ses  doigts  sur  leurs  capots  où  ils dessinaient des traînées dans la poussière qui les recouvrait. Ote trottinait  à  sa  suite,  ne  s’arrêtant  que  pour  lever  la  patte  et arroser un pneu, comme s’il n’avait rien fait d’autre de toute sa vie. 

— Ça  te  donne  le  mal  du  pays,  mon  lapin ?  demanda Susannah  dans le dos  de Jake. Tu as probablement cru  que  tu ne  reverrais  jamais  une  bagnole  américaine,  vraie  de  vraie,  je me trompe ? 

Jake  réfléchit  à  ce  qu’elle  venait  de  dire  et  décida  qu’elle avait  tort.  Ça  ne  lui  avait  jamais  effleuré  l’esprit  qu’il  resterait dans le monde de Roland pour toujours ni qu’il ne reverrait pas de voiture. Il ne pensait pas que ça l’ennuierait en réalité mais il ne  croyait  pas  non  plus  que  c’était  écrit.  Pas  encore,  de  toute façon. Il y avait un certain terrain vague dans le  quand du New York d’où il était venu : au coin de la 2e Avenue et de la 46e Rue. 

Il  y  avait  eu  là  autrefois  une  charcuterie  fine  –  Tom  et  Gerry, spécialistes en réceptions – mais, à présent, tout n’était plus que décombres, mauvaises herbes, débris de verre et… 

… et une rose. Rien qu’une rose sauvage et solitaire poussant sur  un  terrain  vague  où  on  avait  prévu  d’édifier  un  ensemble d’apparts en copropriété ; or Jake avait dans l’idée que rien de comparable  à  la  rose  ne  poussait  ailleurs  sur  Terre.  Même  pas peut-être  dans  ces  autres  mondes  auxquels  Roland  avait  fait allusion.  On  trouvait  des  roses  en  approchant  de  la  Tour Sombre,  des  roses  par  milliards,  sur  des  putains  d’hectares,  à perte  de  vue,  à  en  croire  Eddie  et  son  rêve.  Cependant,  Jake soupçonnait que sa rose différait même de celles-là… et que tant que le destin de la rose n’était pas scellé dans un sens ou dans l’autre,  lui,  Jake  n’en  avait  pas  terminé  avec  le  monde  des voitures, des télés et des flics qui vous réclamaient vos papiers et le nom de vos parents. 

 À propos de parents, j’en ai peut-être pas terminé avec eux, non plus,  songea Jake. Cette idée fit battre son cœur plus vite, d’espoir et de frayeur mêlés. 
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Ils s’immobilisèrent au milieu de la rangée de voitures ; Jake fixait  d’un  œil  vide  l’autre  côté  d’une  large  artère  (Gage Boulevard,  supposa-t-il),  pendant  qu’il  tournait  ces  pensées dans sa tête. Roland et Eddie les rattrapèrent. 

— Ce  bébé-là  sera  en  superforme  après  un  ou  deux  mois passés  à  pousser  la  Vierge  de  Fer,  dit  Eddie  avec  un  grand sourire. Je parie que ça va te faire le souffle. 

Et  en  guise  de  démonstration,  il  poussa  une  profonde expiration  derrière  le  fauteuil  roulant.  Jake  faillit  objecter  à Eddie  qu’il  y  avait  probablement  dans  les  « espaces  handi », d’autres  modèles,  à  moteurs,  mais  se  ravisa  en  comprenant  ce qu’Eddie  avait  dû  piger  tout  de  suite :  leurs  batteries  devaient être à plat. 

Susannah ignorait ce dernier pour le moment, c’est Jake qui l’intéressait. 

— Tu m’as pas répondu, lapinou. Toutes ces voitures te filent pas le mal du pays ? 

— Nan.  J’étais  juste  curieux  de  savoir  si  je  les  connaissais toutes,  ces  bagnoles.  Je  me  suis  dit  que  peut-être…  si  cette version  de  1986  provient  d’un  autre  monde  que  celui  de  mon 1977,  ça  se  verrait  bien  à  un  détail.  Mais  non,  impossible.  Les choses changent vachement vite. Même en neuf ans… 

Il haussa les épaules, puis regarda Eddie. 

— Toi,  tu  pourrais  peut-être.  Après  tout,  j’veux  dire,  t’as vraiment  vécu en 1986. 

Eddie grommela. 

— J’y  ai  vécu,  d’accord,  mais  j’l’ai  pas  vraiment   observé.   Je planais  un  max  les  trois  quarts  du  temps.  Quoique…  à  bien  y réfléchir… 

Eddie se mit à pousser à nouveau Susannah sur le macadam lisse du parking, désignant du doigt les voitures au passage. 

— Ford Explorer… Chevrolet Caprice… celle-là, c’est un vieux modèle Pontiac, ça se voit à sa calandre en deux parties… 

— Pontiac Bonneville, précisa Jake. 

L’étonnement qu’il lisait dans les yeux de Susannah amusait Jake en même temps qu’il l’émouvait un peu – la plupart de ces voitures devaient lui sembler aussi futuristes que  les vaisseaux de reconnaissance de Buck Rogers. Ce qui, de fil en aiguille, lui 117 





fit se demander ce que Roland ressentait à les voir. Il le chercha des yeux. 

Le  Pistolero  ne  manifestait  aucun  intérêt  pour  les automobiles.  Il  fixait  l’autre  côté  de  la  rue,  et  par-delà  le  parc, l’autoroute  à  péage…  sauf  qu’il  ne  regardait  pas  vraiment  ces choses-là, d’après Jake. 

Ce dernier se dit que Roland était tout bêtement plongé dans ses  pensées.  Si  c’était  le  cas,  son  expression  suggérait  que  la chose était loin de lui être agréable. 

— Et  ça,  c’est  une  de  ces  petites  Chrysler K,  continua  Eddie en  la  montrant  du  doigt.  Et  là,  c’est  une  Subaru.  Là,  une Mercedes  450 SL,  excellente  voiture,  celle  des  champions… 

Mustang…  Chrysler  Impérial,  belle  carrosserie,  mais  vieille comme Mathusalem… 

— Regarde,  petit,  fit  Susannah  –  avec  une  pointe  d’âpreté dans  la  voix,  trouva  Jake.  Celle-là,  je  la  reconnais.  Mais,  pour moi, elle vient juste de sortir. 

— Vraiment  désolé,  Suzie.  Celle-ci,  c’est  une  Cougar…  une autre Chevrolet… et encore une… Topeka adore General Motors, putain, tu m’étonnes… Honda Civic… Volkswagen Rab-bit… une Dodge… une Ford… une… 

Eddie s’arrêta, face à une petite voiture blanche et rouge au bout de la rangée. 

— Une Takuro, se dit-il à lui-même. 

Il la contourna pour aller examiner le coffre. 

— Une  Takuro   Spirit,   pour  être  exact.  T’as  déjà  entendu parler de cette marque ou de ce modèle, Jake de New York ? 

Jake fit non de la tête. 

— Moi non plus, dit-il. Moi non plus, bordel. 

Eddie  se  mit  à  pousser  Susannah  vers  Gage  Boulevard (Roland  les  suivait,  l’air  absent,  enfermé  dans  son  monde, marchant  quand  ils  marchaient,  s’arrêtant  quand  ils s’arrêtaient). Juste avant l’entrée automatisée du parking (STOP 

PRENEZ VOTRE TICKET), Eddie fit halte. 

— Si  on  continue  à  ce  rythme-là,  on  sera  vieux  avant d’atteindre le parc là-bas et carrément morts avant le péage de l’autoroute, dit Susannah. 
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Cette  fois,  Eddie  ne  s’excusa  pas,  ne  paraissant  même  pas avoir entendu. Il regardait un autocollant sur le pare-chocs d’un vieil AMC Pacer rouillé. L’autocollant, bleu et blanc, évoquait les panneaux  aux  petits  fauteuils  roulants  qui  indiquaient  les 

« espaces  handi ».  Jake  s’accroupit  pour  mieux  voir,  caressant distraitement la tête d’Ote que ce dernier venait de faufiler sur ses  genoux.  Tendant  l’autre  main,  il  effleura  l’autocollant, comme pour s’assurer de sa réalité. KANSAS CITY MONARCHS, lisait-on. Le O de MONARCHS était une balle de base-ball, agrémentée de lignes de fuite, comme si elle sortait du terrain. 

— Corrige-moi si je me goure, mon petit vieux, parce que j’y connais  que  dalle  en  base-ball  à  l’ouest  du  Yankee  Stadium, mais est-ce qu’on  devrait pas lire Kansas City  Royals ?  Tu sais bien, George Brett et  tutti quanti ? 

Jake  opina.  Il  connaissait  les  Royals  et  George  Brett,  bien qu’il  débutât  à  peine  du   quand  de  Jake  et  ait  dû  être  à  deux doigts de la retraite dans celui d’Eddie. 

— Les Kansas City  Athletics,  vous voulez dire, fit Susannah, qui eut l’air abasourdie. 

Roland se tenait à l’écart de tout ça ; il était en train de zoner dans sa couche d’ozone personnelle. 

— Pas en 1986, ma chérie, dit gentiment Eddie. En 1986, les Athletics étaient à Oakland. 

Il détacha les yeux de l’autocollant et reporta son regard sur Jake. 

— Une équipe de deuxième division, peut-être ? demanda-t-il. Ou même de troisième ? 

— Les Royals de troisième division sont toujours des Royals, dit Jake. Et ils jouent à Omaha. Allez, bougeons de là. 

Et sans savoir ce qu’il en était pour les autres, Jake se remit en  route  d’un  cœur  plus  léger.  C’était  peut-être  idiot,  mais  il était  soulagé.  Il  ne  croyait  plus  que  ce  terrible  fléau  menaçait son  monde,  parce  que,  dans  ce  monde-là,  il  n’y  avait  pas  de Kansas City Monarchs. Peut-être que c’était là une information bien mince pour tirer des conclusions, mais ça lui semblait  vrai.  

Et c’était s’ôter un poids énorme que de réussir à se persuader que ni son père ni sa mère n’étaient voués à mourir à cause d’un 119 





virus  qu’on  appelait  Capitaine  Trips  et  à  être  incinérés  dans une… une décharge ou quoi ou qu’est-ce. 

Sauf que ce n’était pas certain à cent pour cent, même si ce n’était pas là la version 1986 de son monde de 1977. Parce que même si cet effroyable fléau était survenu dans un monde où on trouvait  des  voitures  Takuro   Spirit  et  où  George  Brett  jouait pour les K.C. Monarchs, Roland avait dit que le mal s’étendait… 

et que des choses comme la supergrippe grignotaient l’étoffe de l’existence comme l’acide attaque le moindre bout de tissu. 

Le  Pistolero  avait  parlé  d’une  flaque  de  temps,  une expression que Jake avait trouvée au premier abord romantique et  charmante.  Mais  à  supposer  que  l’eau  de  cette  flaque devienne  stagnante  et  marécageuse ?  Et  à  supposer  que  ces trucs  style  Triangle  des  Bermudes  que  Roland  appelait  des tramées,  autrefois  d’une  grande  rareté,  deviennent  la  règle  au lieu  de  l’exception ?  À  supposer  –  oh,  et  c’était  là  une  pensée effroyable,  une  de  celles  qui  vous  garantissaient  de  rester éveillé, passé trois heures du matin – que toute réalité s’affaisse au fur et à mesure que s’aggravaient les faiblesses structurelles de  la  Tour ?  À  supposer  que  survienne  un  crash,  un  niveau s’effondrant  sur  le  suivant…  puis  sur  le  suivant…  et  ainsi  de suite… jusqu’à ce que… 

Quand Eddie l’agrippa par l’épaule et la lui pressa, Jake dut se mordre la langue pour s’empêcher de hurler. 

— Tu te files la poisse à toi-même, dit Eddie. 

— Qu’est-ce que t’en sais ? demanda Jake. 

C’était insolent, mais il était fou furieux. D’être terrorisé ou d’être  vu  dans  cet  état ?  Il  n’aurait  su  le  dire.  Et  il  s’en  foutait pas mal, d’ailleurs. 

— Question poisse, j’en connais un bout, fit Eddie. Je ne sais pas  ce  que  tu  rumines  exactement,  mais  quoi  que  ce  soit,  le moment est  bien choisi pour arrêter d’y penser. 

C’était  probablement  de  bon  conseil,  décida  Jake.  Ils traversèrent  la  rue  de  concert  en  direction  de  Gage  Park  et  de l’un des plus grands chocs que Jake devait éprouver de sa vie. 
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Une  fois  franchie  l’arche  de  fer  forgé  où  GAGE  PARK  était inscrit en lettres onciales à l’ancienne, ils se retrouvèrent sur un sentier  de  briques,  traversant  un  espace  tenant  à  la  fois  du jardin à l’anglaise et de la jungle équatoriale. Laissé à l’abandon, pendant  le  chaud  été  du  Midwest,  il  avait  prospéré anarchiquement ;  toujours  laissé  à  l’abandon  cet  automne,  il avait  complètement  périclité.  Un  écriteau,  juste  après  l’arche, proclamait  qu’il  s’agissait  là  de  la  Roseraie  Reinisch,  et  des roses,  ce  n’était  pas  ça  qui  manquait :  partout,  des  roses.  Si  la plupart  étaient  fanées,  certaines,  les  plus  sauvages,  étaient  des plus florissantes et donnèrent à Jake une nostalgie si grande de la rose du terrain vague au coin de la 46e Rue et de la 2e Avenue qu’elle vira à la douleur. 

À peine entrés dans le parc, en retrait sur l’un des côtés, ils virent  un  magnifique  carrousel  d’autrefois,  aux  fringants destriers  et  étalons  de  course,  désormais  immobiles  sur  leur barre. Le silence du manège, ses lumières clignotantes éteintes à jamais  et  la  musique  de  son  limonaire  qui  s’était  tue  pour toujours, firent frissonner Jake. Le gant de base-ball d’un enfant pendillait  de  l’encolure  d’un  cheval,  au  bout  d’une  lanière  de cuir. Jake eut du mal à ne pas détourner les yeux. 

Au-delà  du  carrousel,  la  végétation  se  faisait  plus  dense, étouffant le sentier et obligeant bientôt les voyageurs à avancer en  file  indienne,  comme  des  enfants  égarés  dans  une  forêt  de conte  de  fées.  Les  épines  des  rosiers  luxuriants  et  non  taillés s’accrochaient aux vêtements de Jake. Il s’était retrouvé en tête un  peu  par  hasard  (probablement  parce  que  Roland  était toujours  plongé  dans  ses  pensées)  et  c’est  pourquoi  il  fut  le premier à apercevoir Charlie le Tchou-tchou. 

Sa  seule  idée  en  approchant  des  rails  de  chemin  de  fer  à écartement étroit qui traversaient le sentier – on aurait dit une voie miniature, en fait –, c’était ce que le Pistolero avait dit : le  
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 roses  et  les  trains  nous  hantent,   songea-t-il.    Pourquoi ?  Je  ne sais pas. Je suppose que c’est encore une devi… 

Il  regarda  alors  sur  sa  gauche  et  lâcha  « Ohbontédivine » 

d’un seul tenant. Les jambes coupées, il dut s’asseoir. Sa voix lui parut lointaine, comme filtrée par de l’eau. Il ne s’évanouit pas complètement, mais la couleur se retira de ce qui l’entourait au point  que  les  feuillages  exubérants  du  côté  ouest  du  parc  lui semblèrent du même gris que le ciel d’automne au-dessus de sa tête. 

— Jake ! Jake, ça ne va pas ? 

C’était Eddie et  Jake  décelait une véritable inquiétude  dans sa  voix,  mais  elle  lui  parvenait  comme  lors  d’une  mauvaise communication interurbaine. De Beyrouth, disons, ou même de Sirius.  Et  il  sentait  aussi  la  main  apaisante  que  Roland  posait sur  son  épaule,  mais  elle  était  aussi  lointaine  que  la  voix d’Eddie. 

— Jake ! 

C’était Susannah. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon lapin ? Qu’est-ce… 

Puis, voyant la chose à son tour, elle cessa de s’adresser à lui. 

Ensuite  ce  fut  à  Eddie  de se taire. Enfin,  la main  de Roland le lâcha.  Ils  restèrent  tous  plantés  là  à  regarder…  sauf  Jake  qui continuait à le faire, assis par terre. Il supposa qu’il recouvrerait bientôt  assez  de  force  dans  les  jambes  pour  se  relever  mais, pour l’instant, il se sentait mou comme une chiffe. 

Le train était arrêté quinze mètres plus loin, dans une gare-jouet, réplique de celle qu’ils venaient de quitter. Accroché à son avant-toit un panneau indiquait TOPEKA. Le train, c’était Charlie le Tchou-tchou, chasse-pierres et tout et tout ; une locomotive à vapeur  402  Big  Boy.  Et  Jake  savait  que  s’il  trouvait  assez  de force pour se remettre debout et s’en approcher, il découvrirait une  nichée  de  souris  dans  le  siège  du  mécano  qui  avait  dû s’appeler  Bob  Truc-Machin-Chose.  Quant  à  la  cheminée,  elle abriterait une famille d’hirondelles. 

Sans  oublier   ses  larmes  huileuses  et  sombres,   songea  Jake, regardant  le  train  miniature  devant  sa  gare  miniature,  gagné par la chair de poule, l’estomac serré, le trouillomètre à zéro.  La nuit,  il  pleure  ces  larmes  huileuses  et  sombres  qui  rouillent 122 





 comme de beaux diables son superbe phare Stratham. Mais de ton temps, mon vieux Charlie, tu as tiré plus que ton content de gamins,  hein ?  Tu  faisais  des  tours  et  des  détours  dans  Gage Park et les gamins riaient, sauf ceux qui riaient jaune ;   ceux qui voyaient clair dans ton jeu criaient à pleins poumons. Comme moi aussi je crierais maintenant, si j’en avais la force. 

Mais ses forces lui revenaient et, quand Eddie passa la main sous l’un de ses bras et que Roland l’imita de l’autre côté, Jake fut  capable  de  se  lever.  Il  chancela  une  fois,  puis  affermit  son équilibre. 

— Que ce soit bien entendu, je ne te reproche rien, fit Eddie. 

Il avait la voix grave ; son visage l’était aussi. 

— J’ai bien failli tomber à la renverse, moi aussi. C’est celui de ton bouquin ; et le voilà, plus vrai que nature. 

— Nous  savons  maintenant  d’où  Miss  Beryl  Evans  a  tiré l’idée  de   Charlie  le  Tchou-tchou,   dit  Susannah.  Ou  bien  elle  a vécu  ici,  ou  bien  un  peu  avant  1942,  quand  son  bouquin  de merde a été publié, elle a visité Topeka… 

— …  et  vu  le  train  pour  enfants  qui  traverse  la  Roseraie Reinisch et fait le tour de Gage Park, acheva Jake. 

Il  dominait  sa  frayeur  à  présent  et  lui,  qui  était  non seulement un enfant mais qui, une bonne partie de sa vie, avait été  un  enfant  solitaire,  ressentit  une  bouffée  d’amour  et  de gratitude  pour  ses  amis.  Ils  avaient  vu  ce  qu’il  avait  vu,  et avaient  compris  où  sa  frayeur  avait  pris  sa  source.  Normal,  ils formaient un  ka-tet.  

— Il ne répondra pas à des questions bêtes, il ne jouera pas à des  jeux  bêtes,  fit  Roland,  rêveusement.  Tu  te  sens  d’attaque pour continuer, Jake ? 

— Oui. 

— T’en es sûr ? demanda Eddie. 

En  voyant  Jake  opiner,  Eddie  poussa  Susannah  et  lui  fit franchir la voie. Roland suivit. Jake hésita encore un instant, se souvenant d’un  rêve qu’il avait fait – lui et Ote se trouvaient à un passage à niveau et le bafouilleux avait sauté tout à coup au beau milieu des rails, aboyant comme un perdu contre le phare de la loco qui s’approchait. 
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Jake  se  baissa alors  et  souleva Ote vite fait.  Il  contempla le train,  à  l’arrêt  dans  sa  gare,  qui  rouillait  tranquillement.  Son phare avant éteint avait tout d’un œil mort. 

— J’ai pas peur, dit-il à voix basse. Pas peur de toi. 

Le  phare,  reprenant  vie  soudain,  lança  un  éclair  d’une brièveté aveuglante, comme pour dire de façon grandiloquente : Pas à moi, pas à moi, mon cher petit louchon.  

Puis il s’éteignit. 

Les trois autres n’avaient rien vu. Jake jeta un dernier coup d’œil  au  train,  s’attendant  à  ce  que  le  phare  lance  un  nouvel éclair  –  et  même  peut-être  que  la  maudite  machine  démarre pour de bon et tente de l’écraser –, mais rien ne se passa. 

Le  cœur  tambourinant  dans  sa  poitrine,  Jake  se  hâta  de rejoindre ses compagnons. 
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Le  Zoo  de  Topeka  ( De  renommée  mondiale,   à  en  croire  les divers  panneaux)  regorgeait  de  cages  vides  et  de  cadavres d’animaux.  Les  bêtes  qu’on  avait  libérées  avaient  disparu,  les autres  étaient  mortes  à  proximité.  Les  grands  singes  se trouvaient  encore  dans  le  secteur  Habitat  du  Gorille  et paraissaient  être  morts,  main  dans  la  main.  Eddie  faillit  en chialer. Depuis qu’il n’avait plus trace d’héroïne dans les veines, ses  émotions  menaçaient  constamment  d’exploser  comme  un cyclone. Ses vieux potes se seraient bien marrés. 

Au-delà  de  l’Habitat  du  Gorille,  le  cadavre  d’un  loup  gris gisait  au  beau  milieu  du  chemin.  Ote  s’en  approcha précautionneusement,  le  renifla,  puis,  étirant  son  long  cou, commença à hurler à la mort. 

— Fais-le arrêter ça, Jake, tu m’entends ? fit Eddie d’un ton bourru. 
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Il  prit  soudain  conscience  de  l’odeur  des  bêtes  en décomposition. C’était une senteur vague que la chaleur de l’été finissant  avait  quasiment  évaporée,  mais  ce  qu’il  en  subsistait dans l’air lui donna envie de gerber. Même s’il avait du mal à se rappeler la dernière fois qu’il avait mangé. 

— Ote ! Au pied ! 

Ote  lança  un  dernier  hurlement  et  s’en  retourna  près  de Jake. Il leva vers lui ses yeux cerclés d’or, comme d’inquiétantes alliances.  Jake  le  prit  dans  ses  bras,  lui  fit  contourner  le  loup, puis le reposa sur le sentier pavé de briques. 

Le sentier les amena jusqu’à une volée de marches des plus raides (déjà envahie par les mauvaises herbes qui s’insinuaient à travers  la  maçonnerie).  Une  fois  au  sommet,  Roland  jeta  un coup  d’œil  rétrospectif  sur  le  zoo  et  les  jardins.  De  là-haut,  ils distinguaient  très  nettement  le  circuit  de  la  voie  de  chemin  de fer  miniature  qui  permettait  aux  passagers  de  Charlie d’effectuer  le  tour  complet  de  Gage  Park.  Au-delà,  une bourrasque  de  vent  froid  balayait  à  grand  tapage  les  feuilles mortes sur Gage Boulevard. 

— Ainsi chut Lord Perth, murmura Roland. 

— Et la  contrée  a tremblé  sous  ce coup de tonnerre, acheva Jake. 

Roland le regarda d’un air surpris, tel un homme émergeant d’un profond sommeil. Puis il sourit et lui entoura les épaules de son bras. 

— J’ai joué les Lord Perth dans le temps, dit-il. 

— Ah oui ? 

— Oui. Très bientôt, tu en entendras parler. 
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Au-delà  des  marches  se  trouvait  une  volière  remplie d’oiseaux exotiques crevés ; au-delà de la volière, un snack-bar 125 





affichait  (avec  une  certaine  cruauté,  peut-être  due  au  lieu) :  LE 

MEILLEUR BUFFALOBURGER DE TOUT TOPEKA ; au-delà du snack-bar, on lisait sur l’enseigne d’une nouvelle arche en fer forgé : À TRÈS 

BIENTÔT  À  GAGE  PARK !  Au-delà,  enfin,  on  distinguait  la  courbe d’une  bretelle  d’autoroute  à  accès  limité.  Au-dessus  se détachaient nettement les panneaux verts qu’ils avaient repérés tout d’abord, depuis l’autre côté. 

— Et  c’est  reparti  pour  un  tour  de  péagisage,  fit  Eddie  de façon presque inaudible. Nom de Dieu, soupira-t-il. 

— C’est quoi le péagisage, Eddie ? 

Jake  ne  comptait  pas  qu’Eddie  lui  répondrait ;  quand Susannah pivota pour le regarder, Eddie, empoignant encore à pleines  mains  les  bras  de  son  nouveau  fauteuil  roulant, détourna les yeux. Puis il fixa tour à tour Susannah et Jake. 

— C’est  pas  joli-joli.  À  l’image  de  ma  vie  avant  que  Gary Cooper  ici  présent  ne  me  tire  à  travers  la  Grande  Faille Temporelle. 

— Tu n’es pas obligé… 

— C’est  pas  très  important  non  plus.  On  se  réunissait  en bande  –  moi,  mon  frère  Henry,  Bum  O’Hara  d’habitude  parce qu’il avait une bagnole, Sandra Corbitt et peut-être aussi ce pote de  mon  frère  qu’on  appelait  Jimmie  Polio  –  et  on  mettait  nos noms  dans  un  chapeau.  Celui  qu’on  tirait  au  sort  était  le…  le guide  du  trip,  Henry  l’appelait  comme  ça.  Lui  –  ou  elle,  si  ça tombait sur Sandi – devait rester clean de dope. Enfin, tout est relatif.  Tous  les  autres  se  défonçaient  grave.  Ensuite  on s’entassait  dans  la  Chrysler  de  Bum  et  on  filait  dans  le Connecticut  par  l’Interstate  95  ou  bien  on  fonçait  vers  le  nord de  l’État  de  New  York  en  se  farcissant  la  route  touristique Taconic…  sauf  que  nous,  on  l’appelait  la  Catatonique.  On s’écoutait  les  Creedence  Clearwater  Revival,  Marvin  Gaye  ou même le best-of d’Elvis sur l’autoradio. C’était mieux la nuit et quand  c’était  la  pleine  lune.  On  glandait  des  heures  parfois,  la tête à la portière comme les chiens, à mater la lune et à guetter les étoiles filantes. On appelait ça faire un tour de péagisage. 

Eddie sourit, avec effort semblait-il. 

— Une vie de rêve, j’vous dis que ça, les mecs. 
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— Ça  m’a  l’air  plutôt  sympa,  fit  Jake.  Pas  la  partie  drogue, etc., je veux dire, mais rouler avec des copains la nuit, regarder la lune en écoutant de la musique… moi, je trouve ça super. 

— Ouais, ça l’était, reconnut Eddie. Même si, quand on était bourrés  à  bloc  de   reds 4,  on  était  capables  d’arroser  aussi  bien nos godasses que les buissons, c’était super. 

Il marqua un temps. 

— C’est ça le plus horrible, tu piges pas ? 

— Va pour le péagisage. C’est parti, fit le Pistolero. 

Et  quittant  Gage  Park,  ils  gagnèrent  l’entrée  de  la  rampe d’accès à l’autoroute. 
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On  avait  bombé  les  deux  panneaux  flanquant  la  courbe ascendante de la bretelle. Sur celui où on lisait : SAINT LOUIS 344, on avait barbouillé en noir par-dessus : 







Sur  l’autre,  qui  annonçait :  PROCHAINE  AIRE  DE  REPOS,  16 KM, on avait tracé en grosses lettres rouges : 









4  Reds,  terme argotique désignant les comprimés de Seconal.   (N.d.T.) 127 







Cet  écarlate-là  était  encore  assez  vif  pour  claquer  même après  tout  un  été.  Les  deux  panneaux  portaient  un  symbole identique : 







— Tu sais ce que signifient tous ces trucs, Roland ? demanda Susannah. 

Roland fit non de la tête, tout en paraissant perplexe. Et ce regard d’introspection ne quitta plus ses yeux. 

Ils poursuivirent leur avancée. 
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Au point de jonction de la bretelle et de l’autoroute à péage, les  deux  hommes,  le  jeune  garçon  et  le  bafouilleux  se regroupèrent  autour  du  fauteuil  roulant  de  Susannah.  Ils avaient tous le regard tourné vers l’est. 

Eddie  ignorait  quel  serait  l’état  du  trafic,  une  fois  sortis  de Topeka,  mais,  ici,  toutes  les  voies,  aussi  bien  en  direction  de l’est  (celles  du  côté  où  ils  se  tenaient)  que  de  l’ouest,  étaient engorgées  par  les  voitures  et  les  camions.  La  plupart  des véhicules  croulaient  sous  un  entassement  de  biens  divers  et variés qu’une saison de pluies avait fait rouiller. 

Mais la circulation était le cadet de leurs soucis, tandis qu’ils restaient plantés là, à scruter l’est sans dire un mot. Sur environ un  kilomètre  dans  les  deux  sens,  la  ville  se  poursuivait :  ils apercevaient  des  flèches  d’églises,  une  enfilade  de  fast-foods (Arby’s,  Wendy’s,  MacDonald,  Pizza  Hut  et  Boing  Boing Burgers,  chaîne  dont  Eddie  n’avait  jamais  entendu  parler), 128 





d’établissements concessionnaires de marques d’automobiles, le toit d’un bowling du nom d’Heartland Lanes. Un peu plus loin, devant eux, il y avait une autre sortie dont le panneau annonçait Hôpital public de Topeka et 6e Sud-Ouest. Au-delà de la bretelle se tassait un vieil édifice de brique rouge, percé de minuscules fenêtres comme autant d’yeux aux aguets à travers les cascades de lierre de sa façade. Eddie songea qu’un bâtiment si semblable à  la  prison  d’Attica   devait  être  un  hôpital,  probablement  ce genre  de  purgatoire  de  l’aide  sociale  où  de  pauvres  hères restaient  assis  des  heures  d’affilée  sur  des  chaises  de  plastique merdiques pour permettre à un docteur lambda de les examiner comme s’ils n’étaient rien d’autre que de la crotte de chien. 

Après  l’hôpital,  la  ville  se  terminait  brusquement  et  la tramée commençait. 

Aux  yeux  d’Eddie,  on  aurait  dit  les  eaux  mortes  d’un  vaste marécage. Miroitantes et argentées, elles se pressaient des deux côtés  de  la  chaussée  surélevée  de  l’Interstate 70  (faisant trembloter  panneaux,  glissières  de  sécurité  et  voitures  à  l’arrêt comme  autant  de  mirages).  La  tramée  émettait  son bourdonnement liquide comme une pestilence. 

Susannah se boucha les oreilles avec une grimace. 

— Je sais pas comment j’arrive à supporter ça. Vraiment. Je veux pas vous filer le cafard, mais j’ai déjà envie de vomir et je n’ai pourtant rien avalé de la journée. 

Eddie ressentait la même chose. Cependant, tout barbouillé qu’il fut, il avait du mal à détacher ses yeux de la tramée. C’était comme si l’irréel avait été doté d’un… d’un quoi ? D’un visage ? 

Ah  ça  non.  La  vaste  étendue  argentée  et  vrombissante  qui s’étalait devant eux était sans visage, était l’antithèse même d’un visage,  en  fait,  mais  elle  avait  un  corps…  un  aspect…   une présence. 

Oui, c’était bien ça ; elle avait une présence, semblable à celle du démon venu dans le cercle de pierres quand ils s’efforçaient de tirer Jake. 

Roland, entre-temps, fouilla au tréfonds de sa bourse avant de trouver ce qu’il cherchait : une poignée de balles de revolver. 

Détachant la main droite de Susannah du bras du fauteuil, il lui en colla deux dans la paume. Puis en prenant deux autres, il se 129 





les enfonça dans les oreilles. Susannah le regarda faire, d’abord éberluée,  puis  amusée,  sceptique  au  final.  Mais  elle  n’en  suivit pas  moins  son  exemple.  Son  visage  exprima  aussitôt  un soulagement béat. 

Eddie  se  déchargea  de  son  havresac  et  en  sortit  la  boîte  de balles de calibre 44 à moitié pleine, correspondant au Ruger de Jake.  Le  Pistolero  fit  non  de  la  tête,  tendant  sa  main  ouverte. 

Elle  contenait  encore  quatre  de  ses  balles :  deux  pour  Eddie, deux pour Jake. 

— Qu’est-ce  qui  cloche  chez  celles-là ?  demanda  Eddie  qui, agitant la boîte trouvée derrière les classeurs verticaux du tiroir du secrétaire d’Elmer Chambers, en fit tomber deux trois balles. 

— Elles viennent de ton monde, elles n’arrêteront pas ce son. 

Ne me demande pas comment je le sais : je le sais, c’est tout. Tu peux les essayer si ça te chante, mais ça ne marchera pas. 

Eddie désigna les balles que Roland lui proposait. 

— Celles-là aussi viennent de notre monde. De l’armurerie à l’angle de la 7e Avenue et la 49e Rue. De chez Clements, c’était pas ça le nom ? 

— Non, rien à voir, Eddie. Elles sont à moi. On les a souvent rechargées,  mais  je  les  ai  fait  suivre  de  la  verte  contrée.  De Gilead. 

— Tu  veux  dire   celles  qui  ont  pris  l’eau ?  demanda  Eddie avec  incrédulité.  Les  dernières  cartouches  trempées  de  la plage ? 

Roland opina. 

— Tu  disais  qu’elles  étaient  inutilisables  et  le  resteraient ! 

Même si elles séchaient ! Que la poudre avait été… comment tu disais déjà ? Ah oui, éventée. 

Roland opina de plus belle. 

— Alors  pourquoi  les  as-tu  gardées ?  Pourquoi  avoir trimballé cette ribambelle de balles inutiles aussi loin ? 

— Qu’est-ce que je t’ai appris à dire après avoir tué, Eddie ? 

Pour te clarifier les idées ? 

 — Père, guide mes mains et mon cœur afin qu’aucune partie de cet animal ne soit gâtée.  

Roland opina pour la troisième fois. Jake prit deux balles du Pistolero et se les glissa dans les oreilles. Eddie prit les deux qui 130 





restaient, mais ne put s’empêcher d’essayer d’abord celles en sa possession.  Elles  avaient  beau  atténuer  le  son  de  la  tramée,  il n’en  demeurait  pas  moins  vibrant  au  milieu  de  son  front,  lui faisant  pleurer  les  yeux  comme  quand  il  était  enrhumé,  lui donnant  la  sensation  que  l’arête  de  son  nez  allait  exploser. 

Retirant  les  siennes,  il  les  remplaça  par  les  balles  plus  grosses des antiques revolvers de Roland.   M’enfiler des balles dans les oreilles,   songea-t-il.    M’man  en  chierait  une  pendule.   Mais quelle importance ?  Le  son de la  tramée avait disparu – ou du moins s’était estompé jusqu’à n’être plus qu’un lointain zonzon 

– et voilà le résultat. Se retournant vers Roland pour lui parler, il s’attendait à entendre sa propre voix assourdie, comme quand on  porte  des  boules  Quies,  mais  il  découvrit  qu’elle  était parfaitement audible. 

— Y a-t-il quelque chose que tu  ignores ? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit Roland. Des tas. 

— Et Ote ? demanda Jake. 

— Pour Ote, ça ira, je crois, dit Roland. Allons-y, tâchons de couvrir quelques kilomètres avant la nuit. 
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Le  gazouillis  de  la  tramée  ne  parut  pas  déranger  Ote ;  il  ne quitta  pas  Jake  Chambers  d’une  semelle  de  tout  l’après-midi, examinant  avec  méfiance  les  voitures  immobilisées  qui obstruaient  les  voies  de  l’Interstate 70  en  direction  de  l’est. 

Susannah  s’aperçut  pourtant  que  la  congestion  n’était  pas complète. L’embouteillage se clairsemait au fur et à mesure que les voyageurs laissaient le centre-ville derrière eux ; mais, même aux endroits où la circulation avait été dense, on avait poussé les véhicules en rade, d’un côté ou de l’autre, et garé certains sur le terre-plein central, bétonné dans la partie urbaine, gazonné en rase campagne. 

131 





 Quelqu’un  a  utilisé  sa  dépanneuse,  d’après  moi,   songea Susannah. Cette idée la rasséréna. Personne ne se serait soucié de  s’ouvrir  un  passage  sur  l’autoroute  pendant  que  le  fléau faisait rage. Et si quelqu’un s’en était chargé depuis – s’il s’était trouvé quelqu’un dans le coin depuis –, cela signifiait que ledit fléau  n’avait  pas  rayé  tout  le  monde  de  la  carte  et  que  ces voitures-cénotaphes n’étaient pas le fin mot de l’histoire. 

S’il y avait des cadavres dans certains habitacles, la plupart, comme ceux qu’ils avaient découverts au pied de l’escalier de la gare, étaient desséchés et non pas des momies dégoulinantes de sanie, maintenues par leur ceinture de sécurité. Mais en grande majorité,  les  voitures  étaient  vides.  Nombre  de  conducteurs  et leurs passagers, pris dans ces embouteillages monstres, avaient probablement tenté de fuir à pied la zone  frappée par le  fléau, supposa-t-elle.  Mais  ça  ne  devait  pas  être  la  seule  raison, subodorait-elle. 

Susannah  savait  qu’en  ce  qui  la  concernait  il  aurait  fallu l’enchaîner  au  volant  pour  la  faire  demeurer  dans  une  voiture, dès  qu’elle  aurait  ressenti  les  premiers  symptômes  d’une maladie  fatale :  si  elle  devait  mourir,  autant  que  ce  fût  à  l’air libre  de  la  Création.  Une  colline  serait  l’endroit  idéal,  ou n’importe  quelle  autre  élévation,  mais  même  un  champ  de  blé ferait l’affaire, s’il fallait en venir là. Tout, plutôt que de rendre son  dernier  soupir  avec  l’odeur  du  bloc  désodorisant, pendouillant du rétroviseur, dans les narines. 

Susannah  pressentait  qu’ils  auraient  pu  voir  les  nombreux cadavres  de  ces  morts  fauchés  en  pleine  fuite,  mais  que  le moment  en  était  passé.  À  cause  de  la  tramée.  Ils  s’en approchaient sans coup férir et elle sut exactement quand ils y pénétrèrent. Une sorte de picotement frissonnant lui parcourut l’échine,  et  elle  raidit  ses  moignons  de  jambes.  Le  fauteuil roulant s’arrêta d’avancer un instant. En se retournant, elle vit Roland,  Eddie  et  Jake  qui  se  tenaient  le  ventre  en  grimaçant. 

Comme  s’ils  avaient  été  pris  collectivement  de  coliques.  Puis Eddie et Roland  se  redressèrent.  Jake  se  pencha  pour caresser Ote, qui n’avait pas cessé de l’observer avec anxiété. 

— Alo’s les mecs, ça boume ? demanda Susannah. 
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La  question  fut  posée  avec  la  voix  mi-ronchon  mi-sarcastique de Detta Walker. Ça la reprenait à l’improviste, sans prévenir. 

— Ouais,  fit  Jake.  Mais  j’ai  l’impression  d’avoir  une  boule dans la gorge. 

Il  fixait  la  tramée  avec  un  certain  malaise.  Son  vide blanchâtre  les  cernait  de  toutes  parts  à  présent,  comme  si  le monde  entier  s’était  transformé  en  une  « fagne »  du  Norfolk  à l’aube.  Tout  près,  les  arbres  crevaient  sa  surface  argentée, projetant des reflets distordus qui ne restaient jamais en repos ni tout à fait nets. Un  petit peu  plus loin, Susannah aperçut la tour d’un silo à grains qui paraissait flotter. ALIMENTS GADDISH se détachait sur son flanc en lettres roses, qui devaient être rouges, en temps normal. 

— Moi,  c’est  dans  la  tête  que  j’ai  l’impression  d’avoir  une boule, fit Eddie. Putain, comme elle miroite, cette merde. 

— Tu l’entends toujours ? demanda Susannah. 

— Ouais. Mais faiblement. Je peux supporter. Et toi ? 

— Hum-hum. Marchons. 

C’était  comme  voler  dans  le  cockpit  ouvert  d’un  avion  à travers  des  lambeaux  de  nuages,  décida  Susannah.  Ils  avaient avancé sur des  kilomètres et  des  kilomètres, leur  semblait-il, à travers  cette  brillance  bourdonnante,  qui  n’était  ni  brume  ni eau,  distinguant  de  vagues  formes  au  passage  (une  grange,  un tracteur,  un  panneau  publicitaire  Stuckey)  avant  que  tout  ne disparaisse  sauf  la  route  devant  eux  qui  se  poursuivait  avec constance,  au-dessus  de  la  surface  indistincte  et  luisante  de  la tramée. 

Puis,  tout  à  coup,  le  paysage  se  dégageait.  Le bourdonnement s’amenuisait jusqu’à frôler le seuil de l’audible ; ils pouvaient même se déboucher les oreilles sans être gênés, du moins jusqu’à ce qu’ils approchent de la fin de cette trouée. Ils voyaient à nouveau le panorama… 

Enfin,  non,  ce  terme  de  panorama  était  trop  fort  pour  le Kansas, mais des champs s’étalaient à perte de vue et, çà et là, un  bouquet  d’arbres  colorés  par  l’automne  marquait l’emplacement  d’une  source  ou  d’une  mare  à  bestiaux.  Rien  à voir avec le Grand Canyon ou le ressac venant se briser au phare 133 





de  Portland,  mais  du  moins  pouvait-on  apercevoir  une  ligne d’horizon  et  échapper  à  la  déplaisante  sensation  d’être  mis  au tombeau. Puis, c’était reparti pour la purée de pois. Jake fournit la description la plus juste, d’après Susannah, en déclarant que se trouver dans la tramée, c’était comme avoir rejoint le mirage aquatique  qui  borne  l’horizon  les  jours  de  forte  chaleur,  sur  la route. 

Quoi que ce fût et la description qu’on en donnait, s’y trouver englué était un purgatoire claustrophobique, le monde extérieur étant  gommé  sauf  la  double  voie  de  l’autoroute  à  péage  et  les épaves  des  voitures  évoquant  celles  de  navires  à  l’abandon  sur un océan pris par les glaces. 

 Je vous en prie, aidez-nous à sortir de là,  supplia Susannah, s’adressant à un Dieu auquel elle ne croyait plus vraiment – tout en croyant encore en  quelque chose,  mais depuis son réveil dans le  monde  de  Roland  sur  la  plage  de  la  Mer  Occidentale,  sa conception  de  l’invisible  avait  considérablement  changé.    Je vous en prie, aidez-nous à retrouver le Rayon. Je vous en prie, aidez-nous à échapper à ce monde de silence et de mort. 

Ils  gagnèrent  la  plus  vaste  trouée  qu’ils  aient  rencontrée jusque-là,  près  d’un  panneau  autoroutier  où  on  lisait  BIG 

SPRINGS,  3 KM.  Derrière  eux,  à  l’ouest,  le  soleil  couchant  brillait par  une  étroite  percée  entre  les  nuages,  ses  éclats  écarlates rebondissant  à  la  surface  de  la  tramée  et  incendiant  vitres  et feux  arrière  des  voitures  immobilisées.  De  part  et  d’autre s’étiraient  des  champs  vides.    La  Pleine  Terre  (venue  et repartie),   songea  Susannah :   La  Moisson  (venue  et  repartie) aussi. C’est ce que Roland appelle la clôture de l’année.  À cette idée, elle frissonna. 

— On  va  camper  ici  cette  nuit,  dit  bientôt  Roland,  à  peine dépassée la bretelle de sortie de Big Springs. 

Devant  eux,  ils  apercevaient  la  tramée  empiéter  à  nouveau sur  l’autoroute,  mais  à  plusieurs  kilomètres  de  là.  On  voyait rudement  loin  vers  l’est  du  Kansas,  découvrit  soudain Susannah. 

— On  peut  trouver  du  bois  pour  le  feu  sans  se  rapprocher beaucoup de la tramée et le son restera supportable. On pourra même dormir sans se fourrer des balles dans les oreilles. 
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Eddie  et  Jake  enjambèrent  la  glissière  de  sécurité, descendirent le remblai et se mirent en quête de bois le long du lit à sec d’une rivière, restant ensemble comme Roland les avait exhortés à le faire. À leur retour, les nuages avaient à nouveau englouti  le  soleil  et  un  crépuscule  cendreux  sans  intérêt s’installait furtivement sur le monde. 

Le Pistolero écorça des brindilles pour en faire du petit bois, avant de le disposer à sa façon habituelle, édifiant une sorte de cheminée  sur  la  bande  d’arrêt  d’urgence.  Pendant  ce  temps, Eddie  gagna  nonchalamment  le  terre-plein  central  et  resta  là, mains dans les poches, les yeux fixés vers l’est. Peu après, il fut rejoint par Jake et par Ote. 

Roland  sortit  sa  barre  d’acier  et  son  silex,  fit  jaillir  une étincelle dans le conduit de sa cheminée de fortune et bientôt le petit feu de camp pétilla haut et clair. 

— Roland ! Suzie ! les héla Eddie. Venez voir par ici ! 

Susannah commença à faire rouler son fauteuil en direction d’Eddie,  puis  Roland  –  après  un  dernier  coup  d’œil  au  feu  de camp – s’empara des poignées et la poussa. 

— Voir quoi ? demanda Susannah. 

Eddie  montrait  quelque  chose  du  doigt.  Tout  d’abord, Susannah  ne  discerna  rien,  bien  que  l’autoroute  demeurât parfaitement  visible,  même  au-delà  du  point  où  la  tramée  se refermait autour d’elle, à cinq kilomètres de là. Puis… oui, il lui sembla  distinguer  vaguement  quelque  chose.  Une  forme quelconque, à l’extrême limite de son champ visuel. Si ce n’était pas un tour du jour qui tombait… 

— C’est  pas  un  immeuble ?  demanda  Jake.  Sapristi !  On dirait qu’on l’a construit en plein milieu de la route ! 

— Qu’est-ce  que  c’est,  Roland ?  fit  Eddie.  Toi,  qui  as  les meilleurs yeux de la Création. 

Le  Pistolero  demeura  silencieux  un  moment,  se  contentant d’observer  en  amont  du  terre-plein  central,  ses  pouces  passés dans son ceinturon. 

— On y verra plus clair, une fois plus près, fut sa conclusion. 

— Oh, ça va ! s’exclama Eddie. Nom de Dieu ! Tu sais ce que c’est ou pas ? 
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— On  y  verra  plus  clair,  une  fois  plus  près,  répéta  le Pistolero. 

…  ce  qui  était  tout  sauf  une  réponse.  Il  refranchit  sans  se presser  les  voies  est  pour  aller  vérifier  le  feu  de  camp,  faisant claquer  les  talons  de  ses  bottes  sur  l’asphalte.  Susannah échangea un regard avec Eddie et Jake. Puis haussa les épaules. 

Ils  les  haussèrent  en  retour…  Jake  éclata  soudain  d’un  rire sonore.  D’habitude,  songea  Susannah,  le  gosse  se  comportait plus  comme  un  ado  de  dix-huit  ans  que  comme  un  gamin  de onze,  mais  ce  fou  rire  avait  neuf,  dix  ans  d’âge.  Ce  qui  ne  la dérangeait pas du tout. 

Elle baissa les yeux vers Ote, qui les regardait sérieux comme un  pape,  tentant  en  vain  d’imiter  un  haussement  d’épaules  de l’échine. 
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Ils  mangèrent  les  friandises  roulées  dans  une  feuille qu’Eddie  surnommait  les   burritos  du  pistolero.  Ils  se rapprochèrent du feu auquel ils rajoutèrent du bois au fur et à mesure  que  l’obscurité  venait.  Quelque  part  au  sud,  un  oiseau poussa  son  cri  –  le  son  le  plus  solitaire  qu’il  ait  entendu  de  sa vie, estima Eddie. Nul  d’entre eux ne parlait  beaucoup et il lui traversa  l’esprit  qu’à  ce  moment  de  la  journée  ils  le  faisaient rarement. Comme si l’heure où la terre escamotait le jour pour la  nuit  était  particulière,  comme  si  elle  les  coupait  de  cette puissante camaraderie que Roland appelait le  ka-tet.  

Jake nourrissait Ote de miettes de viande de daim séchée de son  dernier   burrito ;  Susannah,  installée  sur  son  sac  de couchage,  jambes  croisées  sous  son  cache-poussière, contemplait  rêveusement  le  feu ;  Roland,  arc-bouté  sur  les coudes, regardait, lui, vers le ciel où les nuages se fondaient loin des étoiles. Levant la tête à son tour, Eddie s’aperçut que le Vieil 136 





Astre  et  la  Vieille  Mère  avaient  disparu,  remplacés  par  l’étoile Polaire  et  la  Grande  Ourse.  Ce  n’était  peut-être  pas  là  son monde  –  les  voitures  Takuro,  les  Kansas  City  Monarchs,  la chaîne  de  fast-foods  Boing  Boing  Burgers  l’attestaient  –,  mais Eddie  trouvait  qu’il  ressemblait  au  sien  de  trop  près  pour conserver  sa  tranquillité  d’esprit.    Peut-être,   songea-t-il,    est-ce tout bonnement le monde de la porte d’à côté.  

L’oiseau  poussa  à  nouveau  son  cri  au  loin  et  le  tira  de  sa torpeur. Il regarda Roland. 

— Tu devais nous raconter quelque chose, fit-il. Une histoire super  excitante  de  ta  folle  jeunesse,  je  crois.  À  propos  d’une certaine… Susan, c’était bien son nom ? 

Le Pistolero continua de contempler le ciel un petit moment 

–  à  présent,  c’était  au  tour  de  Roland  de  se  laisser  aller  à  la dérive  parmi  les  constellations,  comprit  Eddie  –  avant  de reporter  son  regard  sur  ses  amis.  Il  eut  l’air  étrangement penaud, bizarrement mal à l’aise. 

— Vous  m’accuseriez  de  vous  gruger,  fit-il,  si  je  vous demandais  encore  un  jour  pour  repenser  à  toutes  ces  choses ? 

Ou peut-être est-ce d’une nuit que j’ai besoin, pour y rêver. Ce sont des choses  si anciennes, des  choses  mortes,  peut-être que je… 

Il leva la main en un geste éperdu. 

— Certaines  choses  ne  reposent  pas  en  paix,  même  quand elles sont mortes. Leurs ossements crient dans la terre. 

— Ce  sont  des  fantômes,  dit  Jake,  et  Eddie  vit  passer  dans ses  yeux  l’ombre  de  la  terreur  qu’il  avait  dû  éprouver  dans  la maison  de  Dutch  Hill.  Celle  qu’avait  dû  lui  inspirer  le  Gardien en se détachant du mur pour tenter de s’emparer de lui. 

— Parfois, y a des fantômes, répéta-t-il. Et parfois, ils jouent aux revenants. 

— Oui, tu as raison, confirma Roland. 

— Peut-être  qu’il  vaut  mieux  pas  broyer  du  noir,  dit Susannah. Y a des fois, surtout quand on sait qu’un truc va être duraille, vaut mieux enfourcher son cheval et partir au galop. 

Roland  rumina  ce  qu’elle  venait  de  dire,  puis  leva  les  yeux vers elle. 
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— Demain soir, autour du feu, je vous parlerai de Susan. Je vous le promets au nom de mon père. 

— On est obligés de t’écouter ? demanda Eddie tout à trac. 

Il  fut  quasiment  ahuri  de  s’entendre  formuler  cette question ; personne n’était plus curieux de connaître le passé du Pistolero que lui. 

— Je veux  dire,  si ça t’est vraiment douloureux, Roland…  si ça te fait mal un max… peut-être que… 

— Je ne  suis pas sûr qu’il faut  que vous m’écoutiez, mais je crois  que,  moi,  j’ai  besoin  d’en  parler.  Notre  avenir,  c’est  la Tour,  et  pour  m’y  rendre  en  y  mettant  tout  mon  cœur,  je  dois faire  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  tracer  une  croix  sur mon  passé.  Il  m’est  impossible  de  vous  le  narrer  dans  son intégralité  –  dans  mon  monde,  même  le  passé  change,  il  se réarrange  selon  de  nombreuses  et  vitales  façons  –,  mais  cette histoire-là tiendra lieu de tout le reste. 

— C’est un western ? demanda Jake soudain. 

Roland le regarda, perplexe. 

— Je ne saisis pas bien ce que tu veux dire, Jake. Gilead est une Baronnie du Monde Occidental, et Mejis aussi, mais… 

— Ce sera un western, affirma Eddie. Toutes les histoires de Roland sont des westerns, au fond5. 

Il  s’étendit,  remontant  la  couverture  sous  son  menton. 

Provenant à la fois de l’est et de l’ouest, il entendait faiblement le  zonzon  de  la  tramée.  Il  chercha  dans  ses  poches  les cartouches  que  Roland  lui  avait  données  et  fut  satisfait  de  les sentir sous ses doigts. Il estima qu’il pouvait dormir sans, cette nuit-là, mais qu’il en aurait besoin le lendemain soir. Ils étaient loin d’avoir fini de péagiser. 

Susannah, se penchant sur lui, lui embrassa le bout du nez. 

— Rétamé par ta journée, chouchou ? 

— Ouaip, fit Eddie, se nouant les mains derrière la tête. C’est pas tous les jours que je me tape un voyage sur le train le plus rapide du monde, que je détruis  l’ordinateur le plus intelligent du monde et que je découvre que la grippe a tordu le cou à tout 5 Voir plus haut, la confusion savamment entretenue par King sur  western. (N.d.T.) 138 





le monde. Et tout ça avant le dîner. Des conneries de ce genre, ça vous crève un homme. 

Eddie  sourit  et  ferma  les  yeux.  Il  souriait  encore  quand  le sommeil s’empara de lui. 
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Dans  son  rêve,  toute  la  bande  se  trouvait  au  coin  de  la  2e Avenue et de la 46e Rue, regardant par-dessus la palissade dans le terrain vague plein d’herbes folles qui se trouvait derrière. Ils portaient  leurs  vêtements  de  l’Entre-Deux-Mondes  –  un assemblage bariolé de daim et de vieilles chemises, qui tenaient ensemble  à  la  va-comme-je-te-pousse  –  mais  aucun  des passants  qui  se  pressaient  sur  la  2e  Avenue  ne  semblaient  leur prêter  attention.  Personne  ne  remarquait  le  bafouilleux  que Jake  tenait  dans  ses  bras  pas  plus  que  l’artillerie  qu’ils trimballaient. 

 Parce qu’on est des fantômes,  songeait Eddie.   Des fantômes qui reposent pas en paix. 

Sur la palissade, il y avait des affiches – une des Sex Pistols (celle  de  la  tournée  de  la  reconstitution  du  groupe,  d’après  le poster, et Eddie se disait que c’était plutôt marrant – s’il y avait un  groupe qui ne se reconstituerait  jamais,   c’était bien les  Sex Pistols), une autre d’un comique du nom d’Adam Sandler, dont Eddie  n’avait  jamais  entendu  parler,  et  une  affiche  du  film  

 Dangereuse alliance sur une bande de sorcières ados. À la suite de cette dernière, on lisait en lettres d’un rose poussiéreux, celui des roses d’été : 



Vois l’OURS effrayant de taille ! 

Ses yeux reflètent le MONDE 

Le TEMPS montre sa trame, 

Le passé est une devinette 
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La TOUR t’attend au milieu. 



 Là,  dit Jake pointant le doigt.   La rose. Regardez comme elle nous attend, au beau milieu du terrain vague. 

Oui, comme elle est belle, ajouta Susannah, qui désigna alors le panneau planté près de la rose, face à la 2e Avenue. Le ton de sa voix et ses yeux trahissaient son trouble.   Mais c’est quoi, ça ?  

Si  l’on  en  croyait  le  panneau,  deux  sociétés  immobilières  – 

Les Entreprises Mills et Sombra Promotion – s’associaient pour un  projet  du  nom  de  Résidence  de  la  Baie  de  la  Tortue,  qui devait être construit sur cet emplacement. Quand ? TRÈS BIENTÔT 

était la seule précision que fournissait le panneau à cet égard. 

 Je m’en ferais pas pour ça,  dit Jake.   Ce panneau était déjà là. Il est probablement aussi vieux que… 

À  ce  moment-là,  un  bruit  de  moteur  se  mettant  en  route déchira  l’atmosphère.  Au-delà  de la palissade,  côté 46e Rue  du terrain vague, des bouffées de gaz d’échappement marronnasses montèrent  tels  des  signaux  de  fumée  annonciateurs  de mauvaises nouvelles. Soudain, les planches de la palissade de ce côté-là  explosèrent  sous  la  poussée  d’un  énorme  bulldozer rouge. Même sa pelle était rouge, bien que les mots balafrant le capot – VIVE LE ROI CRAMOISI – soient d’un jaune panique. Perché sur le siège surélevé, son visage en putréfaction les guignant au-dessus des commandes, on reconnaissait le kidnappeur de Jake sur le pont de la Send – leur vieux pote Gasher. Sur le devant de son casque repoussé en arrière, se détachaient en noir les mots Fonderie Lamerk, surmontés d’un œil ouvert. 

Gasher  abaissa  le  tranchant  du  bulldozer  qui  plongea  en diagonale dans le terrain vague, écrasant de la brique, réduisant en  poussière  scintillante  bouteilles  de  bière  et  de  soda,  faisant jaillir  des  étincelles  des  morceaux  de  roche.  En  plein  sur  sa trajectoire, la rose penchait sa délicate corolle. 

 Voyons  voir  si  vous  allez  poser  des  questions  bêtes, maintenant !  s’écria  l’apparition  indésirable.    Allez-y,  exprimez tous vos désirs, mes chers p’tits couillons, pourquoi pas ? Votre vieux pote Gasher, il adeûre les d’vinettes ! Mais y a une chose qu’y  faut  bien  vous  fourrer  dans  le  crâne,  posez-m’en  tant qu’vous  voudrez,  j’m’en  vas  quand  même  vous  écrabouiller 140 





 cette  saleté  comme  une  crêpe,  ouais,  et  comment !  Pis,  j’lui repass’rai d’ssus, mes chers p’tits couillons ! J’lui arracherai les racines  et  les  feuilles,  mes  couillons !  Ouais,  les  racines  et  les feuilles !  

Susannah  poussa  un  cri  perçant  en  voyant  la  pelle  écarlate du  bulldozer  s’avancer  et  menacer  la  rose.  Eddie  empoigna  la palissade à pleines  mains. Il voulait sauter  par-dessus,  se jeter sur la rose pour tenter de la protéger… 

… sauf que c’était trop tard. Et qu’il le savait. 

Reportant son regard vers la chose caquetante perchée sur le siège du bulldozer, il vit que Gasher avait disparu. Celui qui était aux commandes  à présent,  c’était Bob le Mécano  de   Charlie le Tchou-tchou. 

 Arrêtez ! cria Eddie.   Pour l’amour de Dieu, arrêtez-vous !  

 J’peux pas, Eddie. Le monde a changé, j’peux pas m’arrêter. 

 Je dois bouger avec lui.  

Et  comme  l’ombre  du  bulldozer  tombait  sur  la  rose  tandis que  la  pelle  arrachait  l’un  des  pieds  du  panneau  (Eddie s’aperçut  alors  que  TRÈS  BIENTÔT  s’était  transformé  en AUJOURD’HUI),  il  prit  conscience  que  le  conducteur  n’était  pas non plus Bob le Mécano. 

Mais que c’était Roland. 
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Eddie se redressa en sursaut, sur la bande d’arrêt d’urgence de  l’autoroute,  cherchant  l’air  comme  un  perdu,  sa  sueur  déjà glacée  sur  sa  peau  brûlante.  Il  était  sûr  d’avoir  hurlé,  il   devait l’avoir  fait,  mais  Susannah  dormait  toujours  à  poings  fermés près  de  lui :  le  haut  de  ses  cheveux  dépassait  seul  du  sac  de couchage  qu’ils  partageaient.  Jake  ronflait  légèrement  sur  sa gauche, un bras hors des couvertures serrant Ote. Le bafouilleux dormait lui aussi. 
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Mais  pas  Roland.  Tranquillement  installé  près  du  feu  de camp  éteint,  il  nettoyait  ses  revolvers  à  la  clarté  des  étoiles  en regardant Eddie. 

— Tu as fait de mauvais rêves. 

Une constatation, pas une question. 

— Ouais. 

— Encore une visite de ton frère ? 

Eddie fit non de la tête. 

— Alors, tu as rêvé de la Tour ? Du champ de roses et de la Tour ? 

Le  visage  de  Roland  demeurait  impassible,  mais  Eddie percevait  l’impatience  subtile  qui  affectait  toujours  sa  voix quand  il  était  question  de  la  Tour  Sombre.  Eddie  avait surnommé autrefois le Pistolero l’Accro de la Tour et Roland ne s’était pas récrié. 

— Pas cette fois. 

— Alors tu as rêvé de quoi ? 

Eddie frissonna. 

— Fait froid. 

— Oui. Rends grâce à tes dieux, il n’a pas plu, du moins. La pluie  d’automne  est  un  mal  à  éviter  chaque  fois  qu’on  le  peut. 

Tu as rêvé de quoi ? 

Eddie hésitait toujours. 

— Tu ne nous trahiras jamais, hein, Roland ? 

— Personne  ne  peut  répondre  à  coup  sûr  à  une  question pareille, Eddie, et j’ai déjà joué les traîtres, plus d’une fois. À ma plus  grande  honte.  Mais…  je  pense  que  cette  époque  est définitivement  révolue.  Nous  ne  faisons  plus  qu’un,  nous sommes un  ka-tet.  Si je trahis un  seul d’entre vous – même le petit  ami  à  fourrure  de  Jake,  peut-être  –,  c’est  moi  que  je trahirai. Pourquoi tu me demandes ça ? 

— Et tu ne trahiras jamais ta quête. 

— Renoncer à la Tour ? Non, Eddie. Ça, jamais. Raconte-moi ton rêve. 

Eddie s’exécuta sans rien omettre. Quand il eut fini, Roland baissa  les  yeux  vers  ses  revolvers,  en  fronçant  le  sourcil.  Ils semblaient  s’être  réassemblés  tout  seuls  pendant  le  récit d’Eddie. 
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— Alors  ça  veut  dire  quoi  que  je  t’aie  vu  conduire  ce bulldozer  à  la  fin ?  Que  je  te  fais  toujours  pas  confiance ? 

Qu’inconsciemment… 

— C’est  de  l’ologie  de  la  psyché,  la  kabbale  dont  je  t’ai entendu parler avec Susannah ? 

— Oui, si on veut. 

— C’est  de  la  merde,  dit  Roland  pour  couper  court.  Des tartines de merde de l’esprit. Les rêves signifient tout ou rien. Et quand ils signifient tout, c’est quasiment des messages de… eh bien, d’autres niveaux de la Tour. 

Il regarda Eddie d’un air finaud. 

— Et  tous  les  messages  ne  nous  sont  pas  envoyés  par  des amis. 

— Quelque chose ou quelqu’un fout la merde dans ma tête ? 

C’est ça que tu veux dire ? 

— Je crois que c’est possible. Mais tu dois me surveiller, tout pareil. Je supporte qu’on me surveille, tu es bien placé pour le savoir. 

— Je te fais confiance, dit Eddie. 

Et la maladresse avec laquelle il prononça ces mots les lesta de sincérité. Roland eut l’air ému, presque bouleversé, et Eddie se  demanda  comment  il  avait  pu  juger  que  cet  homme  n’était qu’un  robot  dénué  d’affect.  Roland  ne  débordait  pas d’imagination, soit, mais il avait des sentiments. 

— Il  y  a  une  chose  dans  ton  rêve  qui  m’inquiète  beaucoup, Eddie. 

— Le bulldozer ? 

— La machine, oui. Et le fait qu’elle menace la rose. 

— Jake a vu la rose, Roland. Elle était intacte. 

Roland acquiesça. 

— Dans  son   quand,   le   quand  de  ce  jour  particulier,  la  rose était florissante. Ça ne signifie pas que ça durera. Si le chantier dont parle le panneau s’ouvre… si le  bulldozer survient… 

— Il existe d’autres mondes, fit Eddie. Tu te rappelles ? 

— Certaines  choses  n’existent  peut-être  que  dans  un  seul. 

Dans un seul  où,  dans un seul  quand.  

Roland s’étendit, le regard tourné vers les étoiles. 
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— Il  faut  que  nous  protégions  cette  rose,  dit-il.  Il  faut  la préserver à tout prix. 

— Tu penses qu’il y a une autre porte, hein ? Une qui ouvre sur la Tour Sombre ? 

Le Pistolero tourna vers lui des yeux tout brillants de la lueur des étoiles. 

— Je pense qu’elle ne fait peut-être qu’un avec la Tour, dit-il. 

Et que si on la détruit… 

Il ferma les yeux. Et n’en dit pas davantage. 

Eddie demeura éveillé longtemps. 
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Le  jour  suivant  se  leva,  clair,  ensoleillé  et  froid.  Dans  la lumière  neuve  du  matin,  le  machin  qu’Eddie  avait  repéré  la veille  au  soir  était  nettement  plus  visible.  Mais  il  ne  pouvait toujours  pas  dire  ce  que  c’était.  Une  devinette  de  plus  et,  les devinettes, il en avait soupé. 

Sa  main  en  visière,  il  observait  ce  truc  en  plissant  les  yeux, encadré  par  Susannah  et  Jake.  Roland  était  de  retour  près  du feu de  camp, rassemblant ce  qu’il appelait leur  gunna,  un  mot qui semblait recouvrir l’ensemble de leurs biens matériels. Il ne semblait pas concerné par la chose devant eux ni savoir ce que c’était. 

Ça  se  trouvait  à  quelle  distance ?  Cinquante  kilomètres ? 

Quatre-vingts ?  La  réponse  était  fonction  de  la  distance  à laquelle  la  vue  portait  sur  cette  étendue  plate,  et  Eddie  ne connaissait pas la réponse. Une chose dont il était tout à fait sûr en revanche, c’était que Jake avait eu raison au moins sur deux points  –  c’était  une  sorte  de  construction,  qui  s’étalait  sur  les quatre  voies  de  l’autoroute.  Bien  obligé :  comment  auraient-ils pu la voir sinon ? Elle aurait été noyée dans la tramée sans ça… 

non ? 
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 Peut-être que ça se dresse dans une de ces échappées – que Suzie appelle « les trous dans les nuages ». Ou peut-être que la tramée  se termine avant qu’on arrive aussi loin. Ou peut-être que c’est rien d’autre qu’une saloperie d’hallucination. En tout cas,  vaudrait  mieux  que  tu  te  retires  ça  de  la  tête  pour  le moment. On a encore un peu de péagisage à faire.  

Cependant,  le  bâtiment  retenait  toujours  son  attention.  On aurait  dit  un  palais  aérien,  bleu  et  or,  sorti  des   Mille  et  Une Nuits… sauf qu’Eddie avait dans l’idée qu’il dérobait son bleu au firmament et l’or au soleil levant ; 

— Roland, viens voir une seconde ! 

Il  crut  d’abord  que  le  Pistolero  n’obtempérerait  pas,  mais Roland (après avoir sanglé d’une lanière de cuir le paquetage de Susannah) se releva et portant les mains au creux de ses reins, s’étira avant de venir les rejoindre. 

— Mes dieux, on croirait que personne à part moi dans cette clique n’a la fibre domestique, dit Roland. 

— On  te  donnera  volontiers  un  coup  de  main,  dit  Eddie. 

Comme  d’habitude,  d’ailleurs,  non ?  Mais  regarde-moi  d’abord ce truc. 

Roland  s’exécuta.  Mais  n’y  accorda  qu’un  regard  des  plus brefs,  comme  s’il  ne  voulait  même  pas  en  reconnaître l’existence. 

— C’est bien en verre, hein ? demanda Eddie. 

Roland jeta un nouveau coup d’œil. 

— J’intuite, fit-il. 

Ce  qui  dans  sa  bouche  sonnait  comme   m’en  a  tout  l’air, partenaire. 

— Là  d’où  je  viens,  des  buildings  en  verre,  c’est  pas  ce  qui manque, mais la plupart c’est des immeubles de bureau. Ce truc là-bas devant, on dirait que ça sort tout droit de Disney World. 

Tu connais ? 

— Non. 

— Alors  pourquoi  tu  veux  pas  le  regarder ?  demanda Susannah. 

Roland jeta un nouveau coup d’œil au lointain flamboiement de lumière reflété par du verre, mais encore une fois brièvement 

– à peine le temps d’un battement de cils. 
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— Parce  que  c’est  des  ennuis  en  perspective,  dit  Roland.  Et en plein sur notre route. Nous y serons bien assez tôt. Inutile de devancer l’appel. 

— On y arrivera aujourd’hui ? demanda Jake. 

Roland  haussa  les  épaules,  son  expression  ne  trahissant toujours rien. 

— Il y aura de l’eau, si Dieu le veut, dit-il. 

— Merde alors, t’aurais fait fortune en écrivant des proverbes pour les  crackers,  dit Eddie. 

Il  espérait  au  moins  récolter  un  sourire,  mais  bernique. 

Roland se contenta de retraverser la route, de s’agenouiller, de se  charger  de  son  havresac  et  de  sa  bourse  avant  d’attendre  le reste de la troupe. Une fois fins prêts, ils reprirent leur avancée vers  l’est,  le  long  de  l’Interstate 70.  Le  Pistolero  ouvrait  la marche, tête baissée, les yeux fixant le bout de ses bottes. 





12 



Roland garda le silence toute la journée. Au fur et à mesure que le bâtiment se rapprochait d’eux ( des ennuis en perspective, et en plein sur notre route,  avait-il dit), Susannah comprit que Roland ne les gratifiait pas d’une crise de mauvaise humeur ni d’inquiétude  à  propos  de  ce  qui  les  attendait,  mais  pas  le  soir même.  C’était  le  récit  qu’il  avait  promis  de  leur  faire  qui  le taraudait. 

À l’heure de la pause-déjeuner, ils distinguaient nettement le bâtiment  devant  eux  –  un  palais  à  multiples  tourelles,  taillé entièrement dans du verre réfléchissant, semblait-il. La tramée le  cernait  de  toutes  parts,  mais  le  palais  s’élevait  avec  sérénité au-dessus,  lançant  ses  tourelles  à  l’assaut  du  ciel.  D’une  folle étrangeté  dans  le  plat  pays  du  Kansas  oriental,  c’était  certain, mais Susannah se disait que c’était le plus bel édifice qu’elle ait 146 





vu  de  sa  vie ;  plus  beau  même  que  la  Tour  Chrysler,  ce  qui n’était pas rien. 

Plus  ils  s’en  approchaient,  plus  elle  trouvait  difficile  d’en détacher  les  yeux.  Contempler  le  reflet  des  nuages  boursouflés cingler  à  travers  les  murailles  et  les  courtines  bleu  céleste  du château  de  verre,  c’était  comme  assister  à  un  magnifique mirage… doté de consistance. Il vous avait, comme ça, un petit côté indiscutable. Cela tenait probablement à son ombre portée 

– les mirages n’en projetaient pas, à ce qu’elle en savait. Mais ce n’était  pas  tout.  Il  se   posait  un  peu  là,   un  point  c’est  tout. 

Susannah avait beau n’avoir aucune idée de ce qu’un tel prodige fabriquait dans la contrée de Stuckey et Hardee, sans parler des Boing Boing Burgers, elle constatait qu’il s’y trouvait bel et bien. 

Elle  jugea  que,  le  moment  venu,  elle  serait  en  mesure  de répondre aux questions qu’elle se posait. 
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Ils  établirent  le  campement  en  silence,  regardèrent  Roland bâtir  sa  cheminée  de  petit  bois  en  silence,  s’installèrent  en silence  et  en  lui  tournant  le  dos,  puis  contemplèrent  le  soleil couchant transmuer en palais de flammes l’énorme édifice vitré sous  leurs  yeux.  Tours  et  créneaux  virèrent  du  rouge  le  plus ardent à l’orange, puis à l’or, qui se refroidit rapidement jusqu’à l’ocre, au moment où le Vieil Astre apparut au firmament… 

 Mah non,  se dit-elle avec la voix de Detta.   C’est pas celle-là, ma fille. Alo’s ça, pas du tout. C’est l’étoile du No’d. Celle qu’ tu 

 ’ega’dais d’puis chez toi, assise su’ les genoux de ton p’pa. 

Mais  c’était  du  Vieil  Astre  qu’elle  se  languissait,  découvrit-elle ; du Vieil Astre et de la Vieille Mère. Elle fut stupéfaite de se découvrir  nostalgique  du  monde  de  Roland,  puis  se  demanda pourquoi  cela  devait  tant  la  surprendre.  Après  tout,  c’était  un monde  dans  lequel  personne  ne  l’avait  jamais  traitée  de  sale 147 





négresse (du moins pas encore), un monde où elle avait trouvé quelqu’un à aimer… et s’était fait de bons amis, aussi. Ce dernier point manqua la faire pleurer et elle serra Jake contre elle. Il se laissa  faire  en  souriant,  les  yeux  mi-clos.  Au  lointain, déplaisante mais supportable, même sans balles comme boules Quies, la tramée gazouillait son chant plaintif. 

Quand les dernières lueurs jaunes s’effacèrent peu à peu du château,  tout  là-bas,  Roland  les  abandonna  sur  les  voies  de l’autoroute et revint à son feu. Il fit cuire une nouvelle fournée de  viande  de  daim  enveloppée  de  feuilles  et  distribua  la nourriture à la ronde. Ils mangèrent sans dire un mot (Roland grignota  du  bout  des  dents,  observa  Susannah).  Quand  ils eurent terminé, ils aperçurent la voie lactée disséminant sur les murs  du  château  devant  eux  des  points  lumineux  qui  s’y réfléchissaient comme dans une eau tranquille. 

Ce fut Eddie qui finit par briser le silence. 

— Rien ne t’y oblige, fit-il. Tu es tout excusé. Ou absous. Ou ce  qu’il  te  plaira,  tout  pourvu  que  tu  ne  fasses  plus  cette  tête, merde. 

Roland l’ignora. Il but, inclinant l’outre coincée au creux du coude,  comme  un  poivrot  une  bouteille  d’absinthe,  la  tête  en arrière, les yeux dans les étoiles. Il cracha la dernière gorgée sur le bas-côté. 

— Longue Vie à tes récoltes, dit Eddie, sans sourire. 

Roland  ne  répondit  pas.  Mais  son  visage  pâlit,  comme  s’il venait de voir un spectre. Ou plutôt d’en entendre un. 
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Le  Pistolero  se  tourna  vers  Jake,  qui  lui  rendit  son  regard avec gravité. 

— J’ai  passé  l’épreuve  de  virilité  à  l’âge  de  quatorze  ans, j’étais le plus jeune de mon  ka-tet,  de ma classe, si tu préfères. 
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Et  le  plus  jeune  qu’il  y  eût  jamais.  Je  te  l’ai  raconté  en  partie, Jake. Tu t’en souviens ? 

 À  nous  tous,  tu  l’as  raconté  en  partie,   songea  Susannah. 

Mais  elle  se  tut  et  intima  d’un  coup  d’œil  à  Eddie  de  l’imiter. 

Roland n’avait pas été lui-même pendant son récit ; avec en tête l’image de Jake, à la fois mort et vivant, il luttait contre la folie. 

— Tu veux dire quand on poursuivait Walter, fit Jake. Après le relais, mais avant ma… ma chute. 

— Oui. 

— Je  m’en  souviens  un  petit  peu,  mais  pas  de  grand-chose. 

Comme on se rappelle vaguement ce qu’on a rêvé. 

Roland acquiesça. 

— Écoute-moi,  alors.  Je  vais  t’en  dire  plus  cette  fois,  Jake, parce que tu as pris de l’âge. Je suppose qu’on en a tous pris. 

Susannah ressentit la même fascination que la première fois en  réentendant  l’histoire :  comment  le  jeune  Roland  avait surpris par hasard Marten, le conseiller (ou plutôt le  magicien) de son père dans les appartements de sa mère. Sauf que rien de tout cela ne s’était produit par hasard, bien entendu ; le garçon serait passé devant la porte de sa mère en lui jetant à peine un coup  d’œil,  si  Marten  ne  l’avait  ouverte  et  invité  à  entrer.  Ce dernier avait dit à Roland que sa mère désirait le voir, mais un seul regard posé sur Gabrielle Deschain assise dans son fauteuil à  dossier  bas,  son  sourire  mélancolique  et  ses  yeux  baissés, signifia au garçon qu’il était bien la dernière personne au monde qu’elle désirât voir à ce moment-là. 

Ses joues empourprées et le suçon dans son cou lui apprirent tout le reste. 

Marten  l’avait  incité  de  la  sorte  à  mettre  précocement  sa virilité  à  l’épreuve  et,  en  recourant  à  une  arme  –  David,  son faucon  –  que  son  instructeur  n’avait  pas  prévue,  Roland  avait vaincu Cort, arraché son bâton… et s’était fait un ennemi mortel de Marten Largecape. 

Grièvement blessé, son visage gonflé évoquant un masque de gnome  de  carnaval,  Cort  avait  eu  le  temps,  avant  de  sombrer dans  le  coma,  de  donner  un  conseil  à  son  nouvel  apprenti pistolero : tiens-toi encore quelque temps à l’écart de Marten. 
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— Il  m’a  conseillé  aussi  d’attendre  que  le  récit  de  notre affrontement  devienne  légendaire,  dit  le  Pistolero  à  Eddie, Susannah  et  Jake.  D’attendre  qu’il  pousse  de  la  barbe  à  mon ombre et qu’elle hante Marten dans ses rêves. 

— Et tu as suivi ses conseils ? demanda Susannah. 

— Je n’ai pas eu cette chance, dit Roland. 

Son visage se fendit d’un sourire douloureux. 

— Je comptais bien y réfléchir sérieusement, mais avant que j’en aie eu le temps, les choses ont… changé. 

— Elles  ont  le  chic  pour  ça,  hein ?  fit  Eddie.  Bonté  divine, pour ça oui. 

— J’ai enterré mon faucon, la première arme que j’aie jamais maniée,  et  la  meilleure,  peut-être.  Puis  –  et  cette  partie-là,  je suis sûr de ne pas t’en avoir soufflé mot, Jake – j’ai gagné la ville basse. La chaleur de cet été-là creva en une succession d’orages de  grêle  et,  dans  une  chambre  à  l’étage  de  l’un  des  bordels  où Cort  avait  coutume  d’aller  faire  la  noce,  j’ai  couché  avec  une femme pour la première fois de ma vie. 

L’air  pensif,  il  attisa  le  feu  avec  un  morceau  de  bois  puis, semblant  prendre  conscience  du  symbolisme  implicite  de  son geste,  s’en  débarrassa  en  le  jetant  au  loin  avec  un  sourire  en biais.  Le  bout  de  bois  incandescent  atterrit  près  du  pneu  d’un Dodge Aspen abandonné et s’éteignit. 

— C’était  bon.  Baiser,  c’était  bon.  Pas  aussi  extraordinaire que  moi  et  mes  amis  on  se  l’était  imaginé  quand  on  en  parlait entre nous, bien sûr… 

— La jeunesse a tendance à surévaluer la chatte quand on la paie, mon chou. À mon humble avis, dit Susannah. 

— Je  me  suis  endormi  en  écoutant  en  bas  les  ivrognes chanter accompagnés par le piano et le bruit des grêlons contre la  vitre.  J’ai  été  réveillé  le  lendemain  matin  par…  hum,  disons d’une  façon  à  laquelle  je  ne  me  serais  jamais  attendu  dans  un endroit pareil. 

Jake  remit  du  bois  sur  le  feu.  Il  flamba  haut  et  clair, rehaussant  de  couleur  les  joues  de  Roland,  brossant  un croissant  d’ombres  sous  ses  sourcils  et  sa  lèvre  du  bas.  Tandis qu’il parlait, Susannah découvrit  qu’elle pouvait  se représenter ce  qui  s’était  passé  ce  matin-là,  si  éloigné  dans  le  temps ;  ce 150 





matin-là, qui avait dû fleurer le pavé mouillé et la chaleur d’été rafraîchie  par  la  pluie ;  ce  qui  s’était  passé  dans  la  chambrette d’une putain, au-dessus d’un cabaret de la ville basse de Gilead, siège de la Baronnie de la Nouvelle Canaan, atome de poussière situé dans les régions occidentales de l’Entre-Deux-Mondes. 

Un garçon, tout endolori encore par son combat de la veille, tout  nouvellement  initié  aux  mystères  du  sexe.  Un  garçon,  qui avait  l’air  maintenant  d’avoir  douze  ans  au  lieu  de  quatorze, dont les cils balayaient les joues, les paupières tirées comme des persiennes  devant  ces  yeux  d’un  bleu  si  extraordinaire ;  un garçon  dont  la  main  épousait  négligemment  la  courbe  du  sein d’une  putain ;  un  garçon,  dont  le  poignet,  portant  encore  les griffures de son faucon, paraissait hâlé sur la courtepointe. Un garçon, dans les ultimes instants du dernier sommeil paisible de sa  vie ;  un  garçon,  qui  sous  peu  se  mettrait  en  marche  et commencerait à dégringoler tel le petit caillou se détachant d’un éboulis  en  dévale  la  pente  à  pic ;  petit  caillou  qui  en  cogne  un autre,  et  puis  un  autre,  et  encore  un  autre,  tous  ces  petits cailloux en cognant plein d’autres encore jusqu’à ce que la pente se retrouve entièrement en mouvement, et que la terre tremble sous le vacarme du glissement de terrain. 

Un  garçon,  un  petit  caillou  sur  une  pente  friable  et  prête  à s’ébouler. 

Un nœud du bois explosa dans le feu. Quelque part dans ce Kansas  de  rêve,  un  animal  jappa.  Susannah  regarda tourbillonner  des  étincelles  devant  le  visage  incroyablement vieux  de  Roland,  distinguant  sous  ses  traits  ceux  du  garçon assoupi par ce lointain matin d’été sur la couche d’une ribaude. 

Puis elle vit la porte s’ouvrir à grand fracas, mettant un terme au dernier rêve troublé de Gilead. 
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L’homme, qui venait d’entrer, traversa la chambre à grandes enjambées  jusqu’au  lit,  avant  que  Roland  n’ouvre  les  yeux  (et avant  que  ce  tapage  n’ait  fait  réagir  la  femme  couchée  à  ses côtés).  Il  était  grand,  mince,  vêtu  d’un  jean  délavé  et  d’une chemise  bleue poussiéreuse,  en toile de  Cambrai. Il était coiffé d’un chapeau gris foncé au ruban en peau de serpent. Des deux étuis en cuir fatigué posés assez bas sur ses hanches, on voyait pointer  les  crosses  –  en  santal  –  de  revolvers  que  le  garçon porterait un jour sur des terres dont cet homme à l’air menaçant et à l’œil bleu furieux ne rêverait jamais. 

Roland  fut  en  mouvement  avant  même  de  desceller  ses yeux : roulant sur le flanc gauche, il chercha à tâtons une arme quelconque  sous  le  lit.  Il  se  montrait  rapide,  d’une  rapidité effrayante  mais  –  et  Susannah  vit  aussi  cela  on  ne  peut  plus clairement  –  l’homme  en  jean  délavé  fut  plus  rapide  encore. 

Tirant  le  garçon  par  l’épaule,  il  le  précipita  au  bas  du  lit, entièrement  nu.  Le  garçon  étalé  par  terre  de  tout  son  long continua  à  fouiller  sous  le  lit,  vif  comme  l’éclair.  L’homme  en jean lui écrasa les doigts sous sa botte avant qu’ils aient pu saisir ce qu’il cherchait. 

— Salopard, fit le garçon d’une voix entrecoupée. Salop… 

Il  avait  à  présent  les  yeux  ouverts  et,  en  les  levant,  il s’aperçut que l’intrus, le salopard, n’était autre que son père. 

La  putain  se  redressait  sur  sa  couche.  Elle  avait  les  yeux bouffis, les traits mous, mais la mine courroucée. 

— Eh  là !  s’écria-t-elle.  Oh  là,  doucement !  On  n’entre  pas comme  ça  chez  les  gens,  ah  ça  non !  Attendez  un  peu  que  je donne de la voix… 

L’homme  l’ignora  et  retira  deux  ceinturons  de  sous  le  lit. 

Chacun  était  terminé  par  un  pistolet  dans  son  étui.  Tout imposants qu’ils  étaient et  des plus stupéfiants dans ce  monde où  les  armes  à  feu  ne  couraient  pas  les  rues,  ils  étaient  loin d’égaler les revolvers du père de Roland. Leur crosse était faite de  plaques  de  métal  érodé  et  non  de  bois  incrusté.  À  peine  la pute aperçut-elle les armes que l’intrus arborait sur les hanches et celles qu’il tenait entre les mains – celles-là mêmes que son jeune  client  de  la  veille  au  soir  portait  jusqu’à  ce  qu’elle l’emmène au premier et ne le prive de toutes ses armes, sauf de 152 





celle  avec  laquelle  elle  entretenait  la  plus  grande  familiarité  – 

que  sa  mauvaise  humeur  léthargique  disparut.  Ce  qui  la remplaça  fut  le  regard  madré  de  celle  chez  qui  l’instinct  de survie est inné. Elle se redressa, sortit du lit, traversa la pièce et, le  temps  d’entrevoir  son  cul  nul  sous  l’éclat  du  soleil  matinal, avait déjà enfilé la porte. 

Ni le père se tenant à la tête du lit ni le fils étalé à poil sur le plancher  ne  lui  firent  l’aumône  d’un  regard.  L’homme  en  jean tendit à Roland les ceinturons que, la veille dans l’après-midi, il avait  pris  dans  la  chambre  forte,  sous  le  baraquement  des apprentis,  utilisant  la  clé  de  Cort  pour  ouvrir  la  porte  de l’arsenal.  L’homme  agita  les  ceinturons  sous  le  nez  de  Roland, comme l’on montre un vêtement déchiré à un chiot qui vient de le mordiller sans savoir. Il les agita si fort que l’un des pistolets tomba. En dépit de sa stupéfaction, Roland le rattrapa au vol. 

— Je  te  croyais  dans  l’Ouest,  dit  Roland.  En  Cressie.  À  la poursuite de Farson et de son… 

Le père de Roland le gifla suffisamment fort pour l’expédier à l’autre bout de la chambre, du sang plein la bouche. 

Le  premier  réflexe  –  épouvantable  –  de  Roland  fut  de braquer l’arme qu’il n’avait pas lâchée. 

Steven  Deschain  le  dévisagea,  mains  sur  les  hanches, déchiffrant  sa  pensée  avant  même  qu’elle  ait  pris  consistance. 

Ses lèvres se retroussèrent en un rictus dénué singulièrement de gaieté, qui lui découvrit toutes les dents et une bonne partie des gencives. 

— Descends-moi  si  ça  te  chante.  Pourquoi  pas ?  Allons jusqu’au bout de l’horreur. Ah, mes dieux, j’accueillerai la mort avec joie ! 

Roland, reposant le pistolet par terre, le repoussa loin de lui d’un  revers  de  main.  Tout  soudain,  il  ne  voulait  plus  que  ses doigts se trouvent à proximité de la détente d’une arme. Il ne les tenait plus sous contrôle, ses doigts. Il avait découvert la chose pas plus tard que la veille, à l’instant même où il avait brisé le nez de Cort. 

— Père, j’ai subi l’épreuve hier. J’ai pris le bâton de Cort. J’ai gagné. Je suis un homme. 

— Tu es un imbécile, répondit son père. 
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Il ne souriait plus ; il avait l’air vieux et hagard. Il s’écroula lourdement  sur  la  couche  de  la  putain,  regarda  les  ceinturons qu’il tenait toujours, puis les laissa choir entre ses pieds. 

— Un  imbécile  de  quatorze  ans,  un  imbécile  de  la  pire espèce, désespérant. 

Relevant les yeux, il connut un nouvel accès de fureur, mais cela ne dérangea pas Roland, qui préférait la colère à cet air de lassitude. À cette impression de vieillesse. 

— Dès tes premiers pas, j’ai su que tu n’avais rien d’un génie, mais  jusqu’à  tantôt,  jamais  je  n’aurais  cru  que  tu  étais  un  tel idiot. Te laisser mener par lui comme le bétail à l’abattoir ! Mes Dieux ! Tu as oublié le visage de ton père ! Avoue ! 

Ce  fut  là  l’étincelle  qui  raviva  la  fureur  du  garçon.  Tout  ce qu’il avait accompli la veille, il l’avait fait avec le visage de son père devant les yeux. 

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il du coin où il se trouvait, cul nu sur le plancher plein d’échardes de la bauge de la putain, le dos  au  mur,  le  duvet  blond  de  ses  belles  joues  sans  cicatrices brillant sous le soleil qui entrait par la fenêtre. 

— Si,  c’est  vrai,  sale  morveux !  Chenapan !  Idiot !  Bats  ta coulpe ou je vais t’arracher la peau du… 

— Ils  étaient  ensemble !  explosa  Roland.  Ta  femme  et  ton conseiller – ton magicien ! J’ai vu la marque que sa bouche à lui avait laissée sur son cou à elle !   Sur le cou de ma mère !  

Il tendit la main vers le pistolet et le ramassa, mais même au comble  de  la  honte  et  de  la  rage,  n’autorisa  pas  ses  doigts  à s’aventurer près de la détente ; il tenait son revolver d’apprenti par le canon de métal uni. 

— Grâce  à  ça,  aujourd’hui  même,  je  mettrai  fin  à  son existence de séducteur et de traître et si tu te sens impuissant à me seconder, tu n’as qu’à rester en retrait et me laisser f… 

Steven  dégaina  avant  que  Roland  ait  perçu  le  moindre mouvement.  Une seule déflagration, assourdissante comme un coup  de  tonnerre,  retentit  dans  la  chambrette ;  une  bonne minute  s’écoula  avant  que  Roland  n’entende  bafouiller  des questions  et  se  manifester  un  certain  tumulte  à  l’étage  en dessous. Entre-temps, son arme d’apprenti, arrachée de sa main où  elle  ne  laissa  qu’un  picotement  vrombissant,  n’était  plus 154 





qu’un  lointain  souvenir.  Elle  vola  par  la  fenêtre,  sa  crosse réduite  à  une  ruine  de  métal  salement  cabossée  et  sa  brève participation  à  la  longue  histoire  du  Pistolero  trouvant  là  sa conclusion. 

Roland,  stupéfait,  regarda  son  père,  encore  sous  le  choc. 

Steven  lui  rendit  son  regard  et  demeura  silencieux  un  bon moment.  Mais  il  avait  retrouvé  le  visage  dont  Roland  se souvenait depuis sa plus tendre enfance : celui qui reflétait une calme  et  mâle  assurance.  Sa  lassitude  et  sa  fureur  teintées d’affolement  s’étaient  évanouies  comme  les  orages  de  la  veille au soir. 

Son père finit par prendre la parole. 

— J’ai eu tort de te dire ce que je t’ai dit, je m’en excuse. Tu n’as pas oublié mon visage, Roland. Mais tu n’en as pas moins fait preuve de stupidité – tu t’es laissé manipuler par quelqu’un de plus rusé que tu le seras jamais. C’est par la seule grâce des dieux  et  de  l’œuvre  du   ka  que  tu  n’as  pas  été  envoyé  dans l’Ouest, un vrai pistolero de moins hors du chemin de Marten… 

hors  du  chemin  de  John  Farson…  et  de  celui  qui  mène  à  la créature qui règne sur eux deux. 

Il tendit les bras. 

— Si je t’avais perdu, Roland, je serais mort. 

Roland se remit debout et, nu comme la main, se dirigea vers son  père,  qui  l’étreignit  sauvagement.  Quand  Steven  Deschain l’embrassa d’abord sur une joue puis sur l’autre, Roland se mit à pleurer.  Steven  Deschain  lui  chuchota  alors  six  mots  dans  le creux de l’oreille. 
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— Six mots ? demanda Susannah. Lesquels ? 

— Je  sais  tout  depuis  deux  ans,  répondit  Roland.  Voilà  ce qu’il m’a murmuré. 
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— Nom de Dieu, fit Eddie. 

— Puis  il  m’a  dit  que  je  ne  pouvais  pas  retourner  au  palais. 

Que  si  je  passais  outre,  je  serais  mort  à  la  tombée  de  la  nuit. 

« Tu  es  né  pour  accomplir  ton  destin,  m’a-t-il  dit,  en  dépit  de tout ce que Marten pourrait faire ; cependant, il a juré de te tuer avant que tu ne sois assez grand pour lui causer des problèmes. 

Il semble que, vainqueur ou pas de l’épreuve, tu doives quitter Gilead,  de  toute  façon.  Pour  un  certain  temps,  du  moins,  et  tu iras en direction de l’est au lieu de l’ouest. Mais je ne t’enverrai là-bas ni sans amis ni sans but. » 

Puis, en guise de réflexion après coup, il ajouta : 

— Ni avec une paire de piteux revolvers d’apprenti. 

— Quel  but ?  demanda  Jake,  que  le  récit  de  Roland  avait positivement captivé. 

Il avait les yeux aussi brillants que ceux d’Ote. 

— Et quels amis ? 

— Vous devez entendre ces choses à présent, dit Roland. Le jugement  que  vous  porterez  sur  moi  viendra  en  temps  et  en heure. 

Il expectora le profond soupir d’un homme confronté à une tâche ardue – puis rajouta du bois dans le feu. Les flammes, en se  ranimant,  firent  reculer  légèrement  les  ombres.  Roland  se mit à parler. Il parla toute une nuit d’une longueur insolite et ne termina l’histoire de Susan  Delgado  qu’au  lever  du soleil,  dont les  rayons  teintèrent  là-bas  le  palais  de  verre  de  toutes  les nuances  d’un  jour  nouveau,  le  dotant  surtout  d’une  étrange luminescence verte qui était sa vraie couleur. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

SUSAN 
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Chapitre 1 

 

SOUS LA LUNE DES BAISERS 



1 



Un disque d’argent parfait – la Lune des Baisers, comme on l’appelait  pendant  la  Pleine  Terre  –  dominait  la  colline déchiquetée  qui  se trouvait à  deux lieues  à l’est  d’Hambry et à quatre  au  sud  de  Verrou  Canyon.  Au  pied  de  la  colline,  la chaleur  de  cette  fin  d’été  persistait,  encore  suffocante  deux heures après le coucher du soleil, mais, au sommet du Cöos, on aurait dit que la Moisson était déjà venue, avec ses fortes brises et  son  air  glacial  qui  pinçait.  Pour  la  femme  qui  vivait  là,  en seule compagnie d’un serpent et d’un vieux chat qui ne miaulait plus, la nuit promettait d’être longue. 

Aucune  importance,  cependant ;  aucune  importance,  ma chérie. Des mains qui s’activent sont des mains bienheureuses. 

C’est le cas des tiennes. 

Assise à la fenêtre de la grande pièce (une autre, de la taille d’un placard, lui servait de chambre) de sa masure, elle attendit tranquillement  que  le  bruit  des  sabots  des  chevaux  de  ses visiteurs  s’évanouisse.  Moisi,  le  chat  à  six  pattes,  était  perché sur son épaule. Le clair de lune inondait son giron. 

Trois  chevaux,  emportant  trois  hommes.  Les  Grands Chasseurs du Cercueil, tel était le surnom qu’ils se donnaient. 

Elle  émit un  ricanement  de mépris.  Les  hommes  étaient  de drôles  d’animaux,  pour  ça  oui ;  et,  le  plus  amusant  de  tout, 158 





c’était  qu’ils  en  avaient  si  peu  conscience.  Les  hommes  et  les noms bravaches dont ils s’affublaient, pétant plus haut que leur ceinture. Les hommes, si fiers de leurs muscles, de leur capacité à  boire  et  à  bâfrer ;  fiers  à  n’en  plus  finir  de  leurs  queues.  Eh oui, même en ces temps où nombre d’entre eux répandaient une étrange  semence  dégénérée,  donnant  naissance  à  des  rejetons tout  juste  bons  à  être  noyés  dans  le  premier  puits  venu.  Ah, mais  ce  n’était  jamais  de  leur  faute,  n’est-ce  pas,  ma  chérie ? 

Non,  c’était  toujours  la  femme  la  fautive,  et  sa  matrice,  bien sûr : les hommes étaient de tels couards. De tels couards et de tels  grimaciers.  Ces  trois-là  ne  se  distinguaient  point  de  la masse.  Le  plus  vieux,  qui  claudiquait,  pouvait  soutenir  votre regard – sûr qu’il pouvait, avec sa paire d’yeux clairs à l’extrême qui l’avaient scrutée de la tête aux pieds –, mais elle n’avait rien décelé en eux dont elle n’aurait pu venir à bout, s’il avait fallu en arriver là. 

Les  hommes !  Elle  n’arrivait  point  à  comprendre  pourquoi tant de femmes les redoutaient. Les dieux ne les avaient-ils pas créés  avec  leur  partie  la  plus  vulnérable  pendouillant  hors  du corps, comme un boyau qui n’aurait point trouvé sa place dans leurs entrailles ? Flanquez-leur là un bon coup de pied et ils se recroquevillent  comme  un  escargot  dans  sa  coquille.  Caressez-les là et leur cervelle fond en capilotade. Quiconque mettait en doute la vérité de cette dernière assertion n’avait qu’à assister à sa seconde « affaire » de la nuit, celle encore à venir. Thorin ! Le Maire  d’Hambry !  Gardien-chef  de  la  Baronnie !  Aucun  fou n’arrivait à la cheville d’un vieux fou ! 

Cependant, aucune de ces pensées n’exerçait de réel pouvoir sur elle ni ne recelait de réelle rancune contre eux, du moins pas pour le moment ; les trois hommes qui se baptisaient les Grands Chasseurs  du Cercueil lui avaient apporté une  merveille  et elle voulait  la  regarder ;  s’en  emplir  les  yeux,  si  fait,  et  elle  n’allait pas s’en priver. 

Le bancroche, Jonas, avait insisté pour qu’elle serre la chose de  côté  –  on  lui  avait  dit  qu’elle  avait  un  endroit  pour  ça,  non pas qu’il veuille le voir ni nul autre de ses endroits secrets, aux dieux ne plaisent (à cette boutade, Depape et Reynolds s’étaient esclaffés  comme  des  baleines)  –,  et  elle  avait  obtempéré,  mais 159 





maintenant  que  le  vent  avait  emporté  le  bruit  des  sabots  de leurs chevaux, elle ferait comme bon lui chanterait. La fille, dont les seins avaient dérobé à Hart Thorin le peu de jugeote dont il jouissait,  ne  serait  pas  ici  avant  une  heure,  à  tout  le  moins  (la vieille  avait  tout  fait  pour  que  la  fille  vienne  à  pied  de  la  ville, prétextant  la  valeur  purifiante  d’une  petite  marche  au  clair  de lune,  alors  qu’elle  voulait  simplement  se  ménager  une parenthèse  de  temps  libre  entre  deux  rendez-vous).  Pendant cette heure-là, elle serait libre d’agir à sa guise. 

— Oh, c’est de toute beauté, j’suis sûre, murmura-t-elle. 

Mais ne ressentait-elle pas un certain échauffement au point de  jonction  de  ses  jambes  torses  d’ancêtre ?  Et  une  certaine humidité dans la rivière à sec qui y était enfouie ? Ô Dieux ! 

— Si  fait,  même  au  travers  du  coffret  où  ils  l’ont  caché,  je sens son  glam.  Beau comme toi, Moisi. 

Elle attrapa le chat perché sur son épaule et le tint à hauteur de ses yeux. Le vieux matou ronronna en étirant son nez camus vers elle. Elle le baisa et, d’extase, il ferma ses yeux d’un vert-de-gris laiteux. 

— Beau comme toi – toi-toi-toi ! Ouiii ! 

Elle  reposa  le  chat  par  terre.  Il  se  dirigea  lentement  vers l’âtre  où  paressait  un  feu  tardif,  grignotant  de  façon  décousue une bûche solitaire. La queue de Moisi, au bout fourchu comme celle d’un diablotin dans une vieille gravure, balançait de-ci de-là  dans  la  pénombre  orangée  de  la  pièce.  Ses  pattes supplémentaires,  pendillant  sur  ses  flancs,  se  crispaient rêveusement. Son ombre, qui traînait sur le sol, projetait sur le mur une véritable horreur : le résultat du croisement d’un chat et d’une araignée. 

La vieille se leva et gagna le placard où elle dormait et où elle avait rangé la chose que Jonas lui avait donnée. 

— Si jamais tu la perds, tu perdras la tête, lui avait-il dit. 

— N’aie  crainte,  mon  bon  ami,  avait-elle  répondu,  lui adressant  un  sourire  servile  et  craintif  par-dessus  son  épaule tandis  qu’elle  songeait :  Ah  les  hommes !  Quels  vantards  ils faisaient ! 

Se dirigeant vers le pied de son lit, elle s’agenouilla et passa la  main  sur  le  sol  de  terre  battue.  Des  lignes  apparurent, 160 





formant  un  carré  dans  la  poussière  moisie.  Elle  enfonça  ses doigts  dans  l’un  de  ces  traits,  qui  céda  sous  la  pression. 

Soulevant  la  trappe  secrète  (dissimulée  de  telle  sorte  que quiconque dénué de son  shining aurait été bien en peine de la découvrir), elle mit au jour une cache d’un pied de côté sur deux de profondeur. À l’intérieur se trouvait un coffret en bois de fer avec,  lové  sur  le  couvercle,  un  serpenteau  vert.  Quand  elle  lui frôla  l’échine,  il  redressa  la  tête  et  sa  gueule,  bâillant  en  un sifflement  silencieux,  exhiba  quatre  paires  de  crocs  –  deux  en haut, deux en bas. 

Elle prit le serpent contre elle, avec des roucoulades. Comme elle approchait sa tête plate de son visage, le reptile ouvrit plus grand  la  gueule  et  son  sifflement  devint  audible.  Ouvrant  la bouche à son tour, elle darda d’entre ses lèvres grises et flétries la paillasse jaunâtre et malodorante de sa langue. Deux gouttes de venin – qui auraient suffi à exterminer tous les convives d’un festin  si  on  les  avait  ajoutées  au  bol  de  punch  –  y  tombèrent. 

Elle les avala, sentant aussitôt sa bouche, sa gorge et sa poitrine prendre feu comme sous l’effet d’une liqueur forte. Un instant, la  pièce  devint  floue  et  dansante,  puis  elle  entendit  des  voix murmurer dans l’air empuanti – les voix de ceux qu’elle appelait ses  « amis  invisibles ».  Ses  yeux  laissèrent  filtrer  une  eau poisseuse  qui  s’écoula  dans  les  tranchées  que  le  temps  avait creusées sur ses joues. Elle poussa alors un profond soupir et la pièce retrouva sa stabilité. Les voix s’éteignirent. 

Elle baisa Ermot entre ses yeux sans paupière ( c’est la Lune des Baisers, si fait,  se dit-elle), puis le posa de côté. Le serpent se  faufila  sous  sa  couche,  s’y  lova  et  la  regarda  appliquer  ses paumes  sur  le  couvercle  du  coffret  en  bois  de  fer.  Elle  sentait palpiter les muscles de ses avant-bras et la chaleur au creux de ses  reins  devint  plus  prononcée.  Cela  faisait  moult  années qu’elle  n’avait  pas  éprouvé  l’appel  de  son  sexe,  mais  elle l’éprouvait à présent, pour sûr, et ce ne fut pas le fait de la Lune des Baisers, ou si peu. 

Le  coffret  était  fermé  et  Jonas  ne  lui  en  avait  pas  donné  la clé,  mais  c’était  un  jeu  d’enfant  pour  elle  qui  avait  vécu longtemps,  étudié  beaucoup  et  trafiqué  avec  des  créatures  que la  plupart  des  hommes,  malgré  leurs  rodomontades  et  leurs 161 





belles  paroles,  auraient  fuies  comme  la  peste,  à  peine  les eussent-ils  entrevues.  Elle  tendit  la  main  vers  la  serrure incrustée dans un œil que surmontait une devise en Haut Parler (QUI  M’OUVRE,  JE  LE  VOIS),  puis  la  retira  bien  vite.  Tout  à  coup, elle  flaira  ce  que  son  odorat  ne  percevait  plus  d’ordinaire :  le moisi,  la  poussière,  le  matelas  crasseux,  les  miettes  des provisions grignotées au lit, la puanteur qui mêlait la cendre aux relents  d’encens  et  à  l’odeur  d’une  vieille  femme  aux  yeux chassieux et à la chatte desséchée (en temps normal, du moins). 

Elle  n’ouvrirait  point  ce  coffret  ni  ne  regarderait  la  merveille qu’il renfermait, ici dedans ; elle irait dehors, à l’air pur, où les seuls parfums étaient ceux de la sauge et du  mesquite.  

Elle  contemplerait  la  merveille  à  la  clarté  de  la  Lune  des Baisers. 

Rhéa de la Colline du Cöos tira le coffret de sa cache avec un grognement,  se  remit  sur  pied  avec  un  autre  grognement (extrait celui-ci de ses régions inférieures), et quitta la pièce, le coffret sous le bras. 





2 



La  masure  était  suffisamment  renfoncée  sous  le  front  de  la colline pour être à l’abri des bourrasques les plus âpres du vent d’hiver qui soufflait en permanence sur ces hautes terres depuis la Moisson jusqu’à la fin de la Terre Vide. Un sentier menait au point le plus élevé et le plus dégagé de la colline ; sous la pleine lune, on aurait dit un fossé d’argent. La vieille le gravit, peinant et  soufflant ;  ses  cheveux  blancs  auréolaient  sa  tête  en  touffes crasseuses, ses vieilles mamelles ballottaient de-ci de-là sous sa robe  noire.  Le  chat  la  suivait  dans  son  ombre,  sans  cesser d’exhaler  son  ronronnement  rauque  comme  une  mauvaise odeur. 
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Au sommet de la colline, le vent, écartant ses cheveux de sa figure ravagée, lui apporta le murmure plaintif de la tramée qui s’était peu  à  peu frayé un  passage jusqu’aux confins de Verrou Canyon. C’était un son apprécié de peu de monde, elle le savait, mais que, personnellement, elle adorait ; pour Rhéa du Cöos, il évoquait  une  berceuse.  Au-dessus  de  sa  tête  filait  la  lune  dont les  ombres  sur  sa  peau  brillante  dessinaient  le  visage  de  deux amants  qui  s’embrassaient…  si  l’on  croyait  toutefois  aux balivernes  des  crédules  mortels.  Si  ces  derniers  voyaient  un visage différent ou une série de visages dans chaque pleine lune, la sorcière savait qu’elle n’en avait qu’un – le visage du Démon. 

Le visage de la mort. 

Cependant,  pour  sa  part,  elle  s’était  rarement  sentie  aussi vivante. 

— Oh, ma beauté, murmura-t-elle, en effleurant la serrure de ses doigts difformes. 

Une faible lueur rouge filtra d’entre ses phalanges réunies et il  y  eut  un  cliquetis.  Haletant,  comme  une  femme  qui  vient  de courir, elle déposa le coffret par terre et l’ouvrit. 

Une  lumière  rosée,  plus  ténue  que  celle  émise  par  la  Lune des Baisers mais infiniment plus belle, se répandit. Envahissant le visage ravagé, penché sur le coffret, elle le métamorphosa un court instant en celui d’une très jeune fille. 

Moisi  vint  renifler,  allongeant  la  tête,  les  oreilles  couchées, ses  vieilles  pupilles  frangées  de  lumière  rose.  Rhéa  en  conçut une jalousie subite. 

— Du balai, vieux sot. C’est point pour tes pareils ! 

Elle tapa le chat. Moisi fit un bond en arrière, sifflant comme une bouilloire, et gagna avec majesté et indignation le tertre qui couronnait  la  Colline  du  Cöos.  Affectant  le  dédain  le  plus absolu,  il  s’y  installa  et  entreprit  de  se  lécher  une  patte  tandis que le vent lui fourrageait sans cesse le poil. 

Le coffret contenait un globe de cristal plein de cette lumière rosée ;  elle  ruisselait  en  pulsations  douces,  comme  les battements d’un cœur content. 

— Oh,  ma  beauté,  murmura-t-elle,  le  soulevant  hors  du coffret. 
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Elle  le  tint  devant  elle,  laissant  son  rayonnement  pleuvoir sur les rides de son visage. 

— Oh ! tu es vivant, si fait ! 

Soudain  la  couleur  du  globe  fonça  jusqu’à  l’écarlate.  Elle  le sentit vibrer entre ses mains comme un moteur d’une puissance énorme et, encore une fois, éprouva cette stupéfiante humidité entre  ses cuisses, cette montée de la marée  qui l’avait désertée pour toujours, croyait-elle. 

Puis  la  vibration  mourut  et  la  lumière  du  globe  parut  se replier  comme  autant  de  pétales.  Une  pénombre  rosâtre  lui succéda…  et  trois  cavaliers  en  sortirent.  Elle  crut  d’abord  qu’il s’agissait des hommes qui lui avaient apporté le cristal – Jonas et  les  autres.  Mais  non,  ceux-ci  étaient  plus  jeunes,  bien  plus jeunes  même  que  Depape  qui  n’avait  pourtant  que  vingt-cinq ans.  Celui  qui  était  à  gauche  du  trio  semblait  avoir  un  crâne d’oiseau monté sur le pommeau de sa selle – étrange mais vrai. 

Puis ce dernier et celui de droite disparurent, comme effacés par  le  pouvoir  de  la  boule  de  cristal,  qui  ne  laissa  visible  que celui  du  milieu.  Il  portait  un  jean  et  des  bottes,  un  chapeau  à bord plat qui lui mangeait le haut du visage et elle remarqua la façon dégagée qu’il avait de se tenir en selle ; aussitôt alarmée, sa  première  pensée  fut   Un  pistolero !  Dans  l’Est !  Venu  des Baronnies Intérieures, si fait, de Gilead peut-être même !  Mais elle n’avait pas besoin d’apercevoir le haut du visage du cavalier pour  savoir  qu’il  était  à  peine  plus  âgé  qu’un  enfant  et  n’avait pas de revolvers sur les hanches. Elle ne croyait cependant pas que l’adolescent soit désarmé. Si seulement elle pouvait voir un petit mieux… 

Collant quasiment le nez sur le cristal, elle chuchota : 

— Plus près, mon joli ! Encore plus près ! 

Elle  ne  savait  à  quoi  s’attendre  –  à  rien,  c’était  le  plus probable  –,  pourtant,  au  cœur  du  cercle  sombre  du  globe,  la silhouette s’approcha effectivement.   Flotta plus près, comme un cavalier et son cheval sous l’eau. Et elle aperçut un carquois et des  flèches  dans  son  dos.  Devant  lui,  sur  le  pommeau  de  sa selle, il n’y avait pas de crâne mais un arc court. Et à droite de la selle,  là  où  un  pistolero  aurait  transporté  un  fusil  dans  sa housse, on voyait pointer le bois hérissé de plumes d’une lance. 
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S’il  n’appartenait  pas  au  Vieux  Peuple,  dont  son  visage  n’avait aucun  trait  distinctif…  elle  ne  pensait  pas  non  plus  qu’il  soit originaire de l’Arc Extérieur. 

— Mais t’es qui, toi, mon goujat ? souffla-t-elle. Comment je vais faire pour te reconnaître, moi ? T’as tellement enfoncé ton chapeau sur tes saletés d’yeux qu’j’peux point m’les voir ! À ton cheval, p’t-être bien… ou alors à ton… du balai, Moisi ! Qu’est-ce qu’t’as à m’embêter comme ça ? Arrgghhh ! 

Le chat, redescendu de son poste de guet, s’enroulait autour de ses chevilles enflées, passant et repassant, miaulant dans sa direction  d’un  ton  encore  plus  rauque  que  son  ronronnement. 

Quand  la  vieille  lui  donna  un  coup  de  pied,  Moisi  l’évita  avec agilité…  puis  revint  immédiatement  à  la  charge  et,  reprenant son manège, leva vers elle des yeux lunatiques en redoublant de doux miaulements. 

Rhéa  lui  redonna  un  coup  de  pied,  qui  s’avéra  aussi  peu efficace que le premier. Puis replongea son regard dans le globe de cristal. Le jeune cavalier si intéressant et sa monture avaient disparu, tout comme la lumière rosée. Elle ne tenait plus qu’une boule  de  verre  éteint,  qui  en  fait  de  lumière  se  contentait  de refléter le clair de lune. 

Le vent souffla en rafales, plaquant sa robe contre la ruine de son corps. Moisi, que les faibles ruades de sa maîtresse avaient échoué à intimider, fila derechef comme une flèche et s’enroula autour de ses chevilles, miaulant plaintivement à son adresse. 

— Là, regarde un peu ce que tu as fait, vilain sac à puces et à microbes ! La lumière est partie, juste au moment où je… 

À  un  son  en  provenance  du  chemin  charretier  qui  montait jusqu’à  sa  masure,  elle  comprit  soudain  d’où  venait  l’agitation de  Moisi.  Elle  entendait  chanter.  C’était   la  fille.   Elle  était  en avance. 

Avec  une  horrible  grimace  –  elle  détestait  être  prise  au dépourvu  et  la  donzelle  allait  le  payer  cher  –,  elle  se  baissa  et renferma  la  boule  de  cristal  dans  le  coffret.  L’intérieur  était rembourré  de  soie  et  le  globe  s’y  emboîtait  aussi  parfaitement que l’œuf du petit déjeuner de Sa Seigneurie dans son coquetier. 

Du  bas  de  la  colline  (ce  maudit  vent  était  dans  son  tort,  sinon 165 





elle l’aurait entendu plus tôt),  montait le chant  de la fille, plus proche que jamais : 



 L’amour, ô l’amour, l’amour insouciant 

 Vois ce qu’amour a fait, négligemment 



— J’vais  t’en  donner,  moi,  de  l’amour  insouciant,  saloperie de pucelle, commenta la vieille. 

Elle  sentait  l’aigre  remugle  de  sueur  sous  ses  bras,  mais l’autre moisissure s’était à nouveau tarie. 

— Je vais te fiche ton congé pour être venue trop tôt chez la vieille Rhéa, tu perds rien pour attendre ! 

Elle  passa  ses  doigts  sur  la  serrure  du  coffret,  mais  elle refusa de se verrouiller. Elle supposa qu’elle s’était trop pressée de l’ouvrir et avait cassé un mécanisme intérieur, en se servant du   shining.   L’œil  et  sa  devise  semblaient  la  narguer :  QUI M’OUVRE,  JE  LE  VOIS.  On  pouvait  y  remédier  et  en  un  clin  d’œil, mais  pour  l’heure,  un  clin  d’œil,  c’était  encore  trop  long  pour elle. 

— Impertinente pécore ! gémit-elle, levant brièvement la tête vers  la  voix  qui  approchait  (elle  était  presque  là,  par  tous  les dieux, et avec trois quarts d’heure d’avance !). 

Elle  referma  le  couvercle  du  coffret  avec  un  coup  au  cœur, parce que le globe de cristal reprenait vie. Il s’emplissait de cette lumière  rosée,  mais  il  n’était  plus  temps  ni  de  regarder  ni  de rêver. Plus tard, peut-être, une fois que l’objet de l’inconvenante et tardive démangeaison libidineuse de Thorin serait reparti. 

 Tu dois t’empêcher de faire un truc trop abominable à cette petite,  s’admonesta-t-elle.   Souviens-toi qu’elle est ici à cause de lui ; ce n’est point un de ces tendrons avec un polichinelle dans le  tiroir  dont  le  coquin  fait  la  sourde  oreille  quand  elle récrimine  pour  qu’il  l’épouse.  Tout  ça,  c’est  du  fait  de  Thorin, car  il  n’a  qu’elle  en  tête  une  fois  que  sa  mocheté  d’épouse,  la vieille chouette, s’est endormie, et qu’il se prend le pis en main et commence à se traire de belle façon ; c’est du fait de Thorin, il  a  l’ancienne  loi  pour  lui  et  du  pouvoir.  En  outre,  ce  qui  est dans  ce  coffret,  ça  regarde  son  factotum  et  si  jamais  Jonas apprenait que toi, tu l’as regardé… que tu l’as utilisé… 
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Pour  sûr,  mais  rien  à  craindre  de  ce  côté-là.  Entre-temps, possession faisait force de loi, n’est-ce pas ? 

Le coffret sous le bras, elle releva ses jupes de sa main libre et regagna sa masure en courant le long du sentier. Elle arrivait encore  à  courir  quand  elle  y  était  obligée,  si  fait,  bien  que  peu l’eussent cru. 

Moisi bondissait sur ses talons, sa queue fourchue dressée et ses pattes en surplus lui battant les flancs au clair de lune. 
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Chapitre 2 

 

LA PREUVE D’HONNÊTETÉ 



1 



Rhéa entra en trombe, traversa la grande pièce de sa masure, passant devant le feu qui couvait sous la cendre, et se tint sur le seuil de sa chambrette, se triturant les cheveux avec affolement. 

La garce n’avait pas dû l’apercevoir – elle aurait sûrement cessé de  piauler  ou  du  moins  marqué  une  légère  hésitation,  dans  le cas contraire –, ça, c’était une bonne chose, mais cette maudite cache s’était scellée à nouveau, et ça, c’en était une mauvaise. Le temps  lui  manquait  pour  la  rouvrir.  Rhéa  se  dépêcha  donc  de gagner  le  lit  et,  se  mettant  à  genoux,  poussa  le  coffret  en dessous, dans l’ombre, le plus loin possible. 

Pour sûr, ça suffirait ; jusqu’au départ de Suzie la Rosière, ça suffirait  amplement.  Souriant  uniquement  du  coin  droit  de  la bouche  (le  gauche  était  quasiment  paralysé),  Rhéa  se  releva, épousseta sa robe et fut fin prête pour son second rendez-vous de la soirée. 
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Derrière elle, le couvercle non verrouillé du coffret se rouvrit avec  un  déclic.  Par  l’interstice  d’à  peine  un  pouce,  un  rai  de lumière rosée puisa à l’extérieur. 
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Susan  Delgado  fit  halte  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  la masure  de la  sorcière,  la  sueur qui ruisselait  sur  ses  bras et  sa nuque  était  glacée.  N’avait-elle  pas  aperçu  une  vieille  femme (celle  qu’elle  venait  voir,  certainement)  dévaler  le  sentier  qui descendait du sommet de la colline ? Elle pensait bien que oui. 

 N’arrête pas de chanter – quand une vieille se presse de la sorte,  c’est  qu’elle  ne  veut  pas  être  vue.  Si  tu  t’arrêtes  de chanter, elle saura à coup sûr qu’elle l’a été.  

Un instant, Susan crut qu’elle s’arrêterait de chanter de toute façon – que sa mémoire, refermée comme un poing par l’effroi, lui  refuserait  la  suite  des  paroles  de  cette  romance  qu’elle chantait  pourtant  depuis  sa  plus  tendre  enfance.  Mais  la  suite lui revenant, elle reprit et son chant et sa marche : Autrefois, les soucis étaient loin de moi, Oh oui, si loin de moi, ils étaient,  

 Aujourd’hui, mon amour s’en est allé,  

 Et dans mon cœur, le malheur a laissé.  



Une  chanson  pas  très  bien  choisie  pour  une  pareille  nuit, peut-être,  mais  son  cœur  allait  son  chemin  sans  s’inquiéter beaucoup  des  desiderata  de  sa  tête.  Et  il  en  avait  toujours  été ainsi. Elle tremblait de se trouver dehors par un tel clair de lune, 169 





quand  le  loup-garou  rôdait,  disait-on ;  elle  était  effrayée  de  sa commission  et  de  ce  que  ladite  commission  présageait. 

Pourtant,  lorsqu’elle  avait  gagné  la  Grand-Route  à  la  sortie d’Hambry  et  que  son  cœur  l’avait  poussée  à  courir,  elle  avait couru  –  dans  la  clarté  de  la  Lune  des  Baisers  et  sa  jupe retroussée  au-dessus  des  genoux,  elle  avait  galopé  comme  un poney, escortée par le galop de son ombre. Elle avait couru un bon  quart  de  lieue,  et  même  davantage,  jusqu’à  temps  que  le moindre  muscle  de  son  corps  lui  picote  et  la  moindre  goulée d’air  ait  le  goût  douceâtre  d’un  chaud  liquide.  Et  quand  elle avait atteint la montée conduisant à cette sinistre hauteur, elle s’était mise à chanter. Parce que son cœur le lui avait dicté. Et en fait, supposait-elle, ça n’avait pas été une si mauvaise idée ; à défaut  d’autre  chose,  cela  avait  tenu  à  distance  ses  pires  idées noires. Chanter était un excellent remède. 

Elle  s’avança  jusqu’au  bout  du  sentier,  entonnant  le  refrain d’« Amour  Insouciant ».  Quand  elle  pénétra  dans  la  chiche lumière  que  la  porte  béante  projetait  sur  le  porche,  une  voix stridente de corneille de pluie retentit dans l’ombre : 

— Arrête tes braillements, mamzelle, veux-tu – y se plantent dans ma pauvre cervelle comme un hameçon ! 

Susan,  à  qui  on  avait  dit  depuis  toujours  qu’elle  avait  une jolie  voix,  don  de  sa  mère-grand  sans  nul  doute,  fit immédiatement silence, tout interdite. Elle se tint sur le porche, les  mains  agrippées  au  plastron  de  son  tablier,  qui  dissimulait sa seconde plus belle robe (elle n’en possédait que deux en tout et pour tout). En dessous, son cœur battait la chamade. 

Un chat – hideuse créature avec deux pattes de trop qui lui saillaient  des  flancs  comme  des  fourchettes  à  toast  –  fut  le premier à apparaître sur le seuil. Il leva les yeux vers elle, parut prendre  sa  mesure  puis  déforma  son  minois  qui  adopta  une expression  étrangement  humaine :  celle  du  dédain.  Il  cracha dans sa direction, puis disparut comme l’éclair dans la nuit. 

 Soit, bonsoir et bon débarras,  se dit Susan. 

La  vieille  qu’on  l’avait  envoyée  voir  parut  à  son  tour  sur  le seuil.  Elle  détailla  Susan  des  pieds  à  la  tête  avec  la  même expression dédaigneuse que son chat, puis s’effaça. 
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— Entre.  Et  claque  bien  la  porte.  Le  vent  n’arrête  point  de l’ouvrir, comme tu vois ! 

Susan  pénétra  dans  la  masure.  Elle  n’avait  pas  une  envie folle  de  se  claquemurer  dans  cette  pièce  malodorante  avec  la vieille, mais quand on n’avait pas le choix, hésiter était toujours une  faute.  C’est  ce  que  lui  disait  son  père,  que  la  discussion porte  sur  les  additions  et  les  soustractions  ou  comment  se comporter  avec  les  garçons,  lors  des  bals  donnés  dans  les granges,  quand  leurs  mains  devenaient  baladeuses.  Elle  ferma soigneusement la porte et entendit le loquet se mettre en place. 

— Alors  te  voilà,  dit  la  vieille  avec  un  atroce  sourire  de bienvenue. 

C’était un sourire propre à remémorer, même à la fille la plus aguerrie, les contes à dormir debout de sa nourrice – ces contes bons  pour  l’hiver  où  des  vieilles  édentées  font  bouillir  des chaudrons pleins à ras bords d’un liquide vert crapaud. S’il n’y avait pas de chaudron sur le feu dans la cheminée (le feu n’était d’ailleurs plus que l’ombre de lui-même, de l’avis de Susan), la jeune fille pressentait qu’il devait y en avoir eu un, de temps à autre, et elle préférait ne pas songer à ce qui flottait alors à sa surface.  Que  cette  femme  soit  une  vraie  sorcière  et  non  une vieille  se  prétendant  telle,  Susan  en  avait  été  persuadée  dès qu’elle  avait  vu  Rhéa  rentrer  précipitamment  dans  sa  masure, son chat difforme sur les talons. C’était une chose qu’on pouvait presque renifler dans l’air, comme la senteur âcre de la peau de la mégère. 

— Assurément,  me  voilà,  dit-elle  avec  un  sourire,  qu’elle s’efforça de rendre éclatant et sans peur. 

— Et en avance que t’es, ma doucette. Drôlement en avance ! 

Eh eh eh ! 

— J’ai  couru  une  partie  du  chemin.  La  lune  m’a  fouetté  le sang, je suppose. C’est ce que mon pa aurait dit. 

L’horrible sourire de la vieille s’élargit à un point qui évoqua à  Susan  celui  dont  les  anguilles  fraîchement  tuées  semblent  se fendre parfois, juste avant qu’on les plonge dans la marmite. 

— Si  fait,  mais  il  est  mort  et  enterré  depuis  cinq  bonnes années, Pat Delgado à la barbe rousse comme la tignasse, dont le  propre  cheval  a  foulé  la  vie  aux  pieds,  pour  sûr,  et  qui  est 171 





entré  dans  la  clairière  au  bout  du  sentier  aux  accents  du craquement de ses os en guise de douce musique à son oreille ! 

Le  sourire  nerveux  de  Susan  quitta  ses  lèvres  comme  si  on l’avait giflée en plein visage. Elle sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux, toujours prêtes à couler, à peine mentionnait-on le nom de son pa. Mais elle ne les répandrait pas. Pas devant cette vieille chouette sans cœur, en tout cas. 

— Menons rondement notre affaire, dit-elle d’un ton sec qui ne lui était pas coutumier. 

Elle  avait  d’habitude  le  ton  enjoué  d’une  personne  d’un  gai naturel, toujours prête à rire. Mais elle était aussi la fille de Pat Delgado, le meilleur meneur de chevaux de l’Aplomb Occidental qu’il  y  eût  jamais  eu,  et  se  souvenait  parfaitement  de  son visage ; elle avait donc de la ressource et des forces en réserve si le  besoin  s’en  faisait  sentir,  comme  c’était  clairement  le  cas,  à l’heure  actuelle.  La  vieille  avait  eu  l’intention  de  gratter  ses plaies au plus profond, et plus elle verrait ses efforts couronnés de succès, plus elle les redoublerait. 

La  mégère,  entre-temps,  observait  Susan  d’un  air  rusé,  les poings  sur  les  hanches,  le  chat  s’enroulant  autour  de  ses chevilles.  Elle  avait  beau  avoir  les  yeux  chassieux,  Susan  les distinguait  suffisamment  pour  voir  qu’ils  étaient  de  la  même nuance  vert-de-gris  que  ceux  du  chat  et  se  demander  de  quel sinistre  tour  de  magie  c’était  là  le  résultat.  Elle  ressentait  un besoin – fort et pressant – de baisser les siens mais n’en fit rien. 

Si  avoir  peur  était  normal,  montrer  qu’on  en  éprouvait  était parfois une erreur. 

— Tu me regardes comme une effrontée, mamzelle, finit par lui dire Rhéa, dont le sourire s’effaça, cédant lentement la place à un froncement de sourcils courroucé. 

— Nenni,  la  mère,  répondit  Susan  avec  franchise. 

Simplement comme quelqu’un qui désire conclure l’affaire pour laquelle elle est venue et prendre congé. Je suis ici à la requête de  Sa  Seigneurie  le  Maire  de  Mejis  et  de  ma  tante  Cordélia,  la sœur de mon père.  Mon  très cher père,  dont je ne supporterai pas qu’on dise du mal devant moi. 

— Je dis ce que je veux, fit la vieille. 
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Ces  mots  étaient  sans  réplique,  mais  non  dénués  toutefois d’une nuance de servilité. Susan n’y attribua aucune importance particulière ; c’était là un ton que la mégère avait dû adopter sa vie entière  et qui lui revenait aussi naturellement que sa façon de respirer. 

— J’ai vécu seule très longtemps, maîtresse de moi-même, et, quand ma langue se délie, elle va où elle veut. 

— Alors il vaudrait mieux parfois ne point la délier du tout. 

Les yeux de la vieille eurent une sale lueur. 

— Modère  la  tienne,  espèce  de  garçon  manqué,  de  peur qu’elle ne meure et pourrisse dans ta bouche et que le Maire n’y songe  à  deux  fois  avant  de  t’embrasser  quand  il  sentira  sa puanteur, si fait, même par une lune pareille ! 

Le cœur de Susan s’emplit d’un étonnement douloureux. Elle était  venue  ici,  tendue  vers  un  seul  but :  que  l’affaire  soit conclue  le  plus  rapidement  possible,  ce  rite  –  qu’on  lui  avait  à peine expliqué – susceptible de n’offrir que souffrance et honte. 

Et voilà maintenant cette vieille qui la fixait avec une haine non dissimulée. Comment les choses pouvaient-elles avoir tourné si mal et si soudainement ? Ou bien en allait-il toujours ainsi avec les sorcières ? 

— Nous  avons  mal  débuté,  maîtresse  –  pouvons-nous  tout reprendre  depuis  le  début ?  demanda  Susan  tout  à  trac,  en  lui tendant la main. 

La mégère resta interloquée mais tendit aussi sa main pour un bref contact : les extrémités ridées de ses doigts effleurèrent les doigts aux ongles courts de la fille de seize ans debout devant elle  avec  son  visage  à  peau  claire  et  au  vif  éclat  et  ses  longues tresses qui lui tombaient dans le dos. Susan dut faire un effort pour  ne  pas  grimacer  à  cet  attouchement,  si  bref  fût-il.  Les doigts de la vieille étaient glacés comme ceux d’un cadavre, mais Susan  avait  déjà  touché  des  doigts  glacés  dans  sa  vie  (« Mains froides,  cœur  chaud »,  disait  parfois  Tante  Cord).  L’aspect véritablement  désagréable  résidait  dans  leur  texture,  la sensation  de  chair  froide  et  spongieuse  flottant  sur  les  os, comme si la femme à laquelle ils appartenaient s’était noyée et reposait au fond d’un étang. 
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— Non,  non, on reprend rien du  tout, dit la vieille. Mais on va  peut-être  continuer  mieux  qu’on  a  commencé.  C’est  un  ami puissant  que  tu  as  dans  Monsieur  le  Maire  et  je  ne  voudrais point l’avoir pour ennemi. 

 Du moins, elle est franche,  se dit Susan, avant de se moquer d’elle-même. 

Cette  femme  était  franche  uniquement  quand  elle  était obligée  de  l’être ;  livrée  à  ses  propres  désirs  et  pratiques,  elle mentirait  à  tout  propos  –  sur  le  temps,  les  récoltes,  les  vols d’oiseaux une fois la Moisson venue. 

— Tu es arrivée plus tôt que je ne t’attendais et ça m’a mise hors de moi, si fait. Tu m’as apporté quelque chose, mamzelle ? 

Pour sûr, j’en réponds ! 

Ses  yeux  étincelèrent  à  nouveau,  mais  ce  n’était  plus  de colère, cette fois. 

Susan  glissa  la  main  sous  son  tablier  (tellement  stupide  de mettre un tablier pour aller faire une course au diable Vauvert, mais la coutume l’exigeait) puis dans sa poche. Retenue par un ruban,  pour  éviter  qu’on  ne  la  perde  aisément  (surtout  les jeunes  filles  poussées  soudain  à  courir  au  clair  de  lune,  peut-

être), il y avait là une bourse. Susan rompit le ruban et sortit la bourse. Elle la déposa sur la paume tendue devant elle, si usée que les rides qui la marquaient étaient presque fantomatiques. 

Susan prit soin de ne pas toucher Rhéa à nouveau… alors que la vieille la toucherait  elle à nouveau, très bientôt. 

— C’est  le  bruit  du  vent  qui  te  fait  frissonner,  mamzelle ? 

demanda  Rhéa,  bien  que  Susan  sût  que  son  esprit  était grandement concentré sur la petite bourse. 

Ses doigts s’activaient et tiraient sur le nœud du cordon. 

— Oui, c’est le vent. 

— Et il y a de quoi. C’est les voix des trépassés que tu entends dans  le  vent  et,  quand  ils  hurlent  autant,  c’est  parce  qu’ils regrettent… ah ! 

Le  nœud  céda.  Elle  desserra  le  cordon  et  deux  pièces  d’or dégringolèrent  dans  sa  main.  Elles  étaient  grossièrement frappées  –  nul  n’en  avait  fabriqué  de  semblables  depuis  des générations  –  mais  elles  pesaient  lourd  et  les  aigles  gravés dessus  avaient  un  certain  pouvoir.  Rhéa  en  porta  une  à  sa 174 





bouche ;  retroussant  les  lèvres  et  découvrant  d’affreux  chicots, elle  mordit  dedans.  La  mégère  examina  les  légères  empreintes que  ses  dents  avaient  laissées  sur  l’or.  Pendant  quelques secondes, elle s’absorba dans sa contemplation, puis referma les doigts sur son trésor. 

Pendant  que  les  jaunets  détournaient  l’attention  de  Rhéa, Susan  en  profita  pour  jeter  un  coup  d’œil  par  la  porte  ouverte sur  sa  gauche,  dans  ce  qu’elle  supposa  être  la  chambre  de  la sorcière. Et aperçut un étrange phénomène qui la troubla : une lumière  rose  puisait  sous  le  lit,  semblant  sortir  d’une  boîte, quoiqu’elle ne puisse pas complètement… 

La  sorcière  releva  les  yeux  et  Susan  reporta  hâtivement  les siens vers un  autre  coin  de  la pièce, où un  filet  suspendu  à un crochet  contenait  quatre  fruits  blancs  bizarres.  La  vieille  se déplaça :  son  ombre  immense  et  dansante  abandonna pesamment  cette  partie  du  mur  et  Susan  s’aperçut  alors  de  sa méprise : ces fruits n’étaient rien d’autre que des crânes. Elle se sentit l’estomac légèrement barbouillé. 

— Faut  me  requinquer  ce  feu,  mamzelle.  Va  derrière  la maison et  rapporte-moi une  brassée de  bois  sec.  Des fagots de bonne taille, c’est ce qu’il nous faut, et viens point gémir que tu peux point les trimballer, bien bâtie comme t’es ! 

Susan,  qui  ne  se  plaignait  plus  des  corvées  depuis  qu’elle avait cessé de mouiller ses langes, se tut… malgré une furieuse envie  de  demander  à  Rhéa  si  quiconque  lui  apportait  de  l’or était illico invité à aller lui chercher du bois. À dire vrai, elle n’y voyait pas d’inconvénient ; l’air du dehors aurait la douceur d’un vin capiteux après la puanteur de la masure. 

Elle  allait  atteindre  la  porte  quand  son  pied  buta  contre quelque  chose  de  mou  et  de  chaud.  Le  chat  protesta  d’un miaulement. Susan trébucha et manqua tomber. Dans son dos, la  vieille  émit  une  série  de  sons  entrecoupés  et  étranglés  que Susan supposa être son rire. 

— Attention à Moisi, mon petit chéri ! Filou comme il est ! Et  

 roi du faux pas,  qu’il peut être, parfois ! Eh eh eh ! 

Nouvelle tempête de fou rire. 

Le chat, oreilles couchées, fixait Susan de ses larges pupilles vert-de-gris.  Et  crachait.  Susan,  peu  consciente  de  ce  qu’elle 175 





allait  faire  jusqu’à  temps  qu’elle  l’eût  fait,  cracha  en  retour.  À 

l’image  de  son  expression  dédaigneuse,  la  surprise  qu’afficha Moisi fut insolitement – et, dans ce cas précis, comiquement – 

humaine.  Il  tourna  casaque  et  courut  se  réfugier  dans  la chambrette de Rhéa, fouettant l’air de sa queue fourchue. Susan ouvrit la porte et alla dehors chercher le bois. Il lui semblait être ici  depuis  mille  ans  et  qu’avant  de  retourner  chez  elle  il  s’en écoulerait autant. 
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L’air  était  aussi  doux  qu’elle  l’avait  espéré,  plus  doux  peut-

être même et, un instant, elle resta immobile sur le porche, à le respirer, tâchant de se purifier les poumons… et l’esprit. 

Après  cinq  grandes  inspirations,  elle  se  bougea.  Elle contourna  la  masure…  mais  du  mauvais  côté,  semblait-il,  car elle  ne  trouva  aucun  tas  de  bois  par  là.  Cependant,  à  demi enfouie  sous  une  plante  grimpante  rugueuse  et  peu ornementale,  il  y  avait  une  sorte  de  meurtrière  en  guise  de fenêtre.  Située  presque  à  l’arrière  de  la  masure,  elle  devait donner dans la chambrette-placard de la vieille. 

 Ne  regarde  pas  là-dedans,  ce  qu’elle  a  sous  son  lit,  c’est point tes affaires et si jamais elle t’y prenait… 

Elle s’approcha  de la fenêtre, malgré les admonestations de sa conscience, et jeta un coup d’œil. 

Rhéa  n’aurait  vraisemblablement  pas  aperçu  le  visage  de Susan à travers le rideau dense de gros lierre si la vieille souillon avait  regardé  dans  cette  direction.  Ce  qui  n’était  pas  le  cas.  À 

genoux, le cordon de la bourse passé entre les dents, elle tendait le bras sous le lit. 

Elle  en  tira  une  boîte  dont  elle  ouvrit  le  couvercle,  déjà entrebâillé.  Sa  figure  fut  alors  inondée  d’une  douce  et  rose radiance. Susan retint son souffle. Pendant un instant, la vieille 176 





eut le visage d’une jeune fille – mais cette jeunesse retrouvée se mêlait  de  cruauté,  c’était  le  visage  d’une  enfant  obstinée, déterminée  à  apprendre  tout  ce  qu’il  y  avait  de  mauvais  au monde et pour de mauvaises raisons. Le visage de la jeune fille que la mégère avait été autrefois, peut-être. La lumière semblait provenir d’une sorte de boule de cristal. 

La  vieille  la  regarda,  fascinée,  quelques  instants,  les  yeux écarquillés.  Ses  lèvres  remuaient  comme  si  elle  lui  parlait  ou même lui psalmodiait quelque chose ; la bourse que Susan avait apportée de la ville, et dont la mégère serrait toujours le cordon entre  ses  dents,  ballait  de-ci  de-là  au  gré  de  ses  paroles.  Puis, après  ce  qui  parut  un  grand  effort  de  volonté  de  sa  part,  elle referma  la  boîte,  faisant  disparaître  la  lueur  rosée.  Susan  se sentit soulagée – il y avait là quelque chose qu’elle n’aimait pas. 

La  vieille  mit  la  main  en  cornet  sur  la  serrure  d’argent  au centre du couvercle et un bref pinceau d’écarlate darda entre ses doigts.  Tout  cela  sans  lâcher  le  cordon  de  la  bourse.  Elle  posa alors la boîte sur sa couche, s’agenouilla et commença à passer les mains dans la poussière et la saleté, juste sous le bord du lit. 

Même  si  elle  n’effleurait  le  sol  que  de  ses  paumes,  des  traits  y apparurent  bientôt  comme  si  elle  avait  utilisé  un  instrument  à dessin. Ces lignes s’obscurcirent, formant des sortes de sillons. 

 Le  bois,  Susan !  Va  chercher  le  bois  avant  qu’elle  ne s’aperçoive que tu es partie depuis très longtemps ! Au nom de ton père !  

Susan retroussa entièrement sa jupe jusqu’à la taille – elle ne voulait  pas  que  la  vieille  remarque  des  traces  de  poussière  ou des feuilles sur ses habits quand elle reviendrait à l’intérieur de la masure, ne tenant pas à répondre aux questions que la vision de  telles  malpropretés  ne  manquerait  pas  d’entraîner  –  et rampa  sous  la  fenêtre,  ses  dessous  de  coton  blanc  éclatant  au clair de lune. Une fois passée, elle se remit debout et s’empressa de gagner sans bruit l’arrière de la masure. Elle découvrit le tas de  bois  sous  une  vieille  peau  de  bête  empestant  la  moisissure. 

Elle choisit une demi-douzaine de bûches de taille respectable et les bras ainsi chargés revint vers le devant de la maison. 

Quand elle entra, se positionnant de biais pour faire franchir la porte à son fardeau sans en laisser choir une partie, la vieille, 177 





de  retour  dans  la  pièce  principale,  fixait  d’un  air  maussade  le feu,  réduit  pour  l’heure  à  de  simples  braises.  Nulle  trace  de  la bourse. 

— T’as  pris  ton  temps,  mamzelle,  fit  Rhéa,  continuant  à regarder  dans  l’âtre,  comme  si  Susan  comptait  pour  des prunes… 

Mais  elle  tambourinait  du  pied  sous  l’ourlet  crasseux  de  sa robe, les sourcils froncés. 

Susan traversa la pièce, guettant de son mieux par-dessus la pile  de  bûches  dont  elle  était  chargée.  Cela  ne  l’aurait  pas  du tout surprise de voir le chat rôder dans les parages, espérant la faire trébucher. 

— J’ai aperçu une araignée, dit-elle. J’ai secoué mon tablier pour la faire partir. Je les déteste tant que je supporte point d’en voir. 

— Tu  verras  tout  bientôt  une  chose  que  t’aimeras  point davantage, et peut-être même, encore moins, fit Rhéa, souriant de  son rictus unilatéral,  si particulier.  Ça  sortira de la chemise de  nuit  de  Thorin,  raide  comme  un  bâton  et  rouge  comme  la rhubarbe ! Eh eh eh ! Attends une minute, ma fille ; bons dieux, t’en  as  rapporté  assez  pour  nourrir  le  feu  de  joie  d’un  Jour  de Fête. 

Rhéa prit deux grosses bûches sur le tas de Susan, les jetant avec  indifférence  sur  les  charbons  ardents.  Les  braises voltigèrent  en  spirale  dans  le  conduit  obscur  et  ronflant légèrement  de  la  cheminée.    Et  voilà,  t’as  éparpillé  le  peu  qui restait de ton feu, pauvre vieille idiote, et il va falloir qu’on le rallume  à  tous  les  coups,   songea  Susan.  Mais  Rhéa  tendit  une main,  doigts  écartés,  dans  l’âtre,  prononça  un  mot  guttural  et les  bûches  s’embrasèrent  comme  si  on  les  avait  imbibées  de pétrole. 

— Pose le reste là-bas, dit-elle en désignant le coffre à bois. 

Et  fais  bien  attention  de  ne  point  mettre  des  éclats  partout, mamzelle. 

 Quoi,  salir  une  telle  propreté ?   se  dit  Susan,  se  mordant l’intérieur des joues pour refréner le sourire qui lui montait aux lèvres. 
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Rhéa avait dû le sentir, cependant ; quand Susan se redressa, la vieille l’observait avec l’expression sévère de celle qui en sait long. 

— Bon,  petite  maîtresse,  venons-en  à  notre  affaire  et finissons-en. Sais-tu pourquoi tu es venue ici ? 

— Pour faire plaisir au Maire Thorin, répéta Susan, sachant que ce n’était pas là la vraie réponse. 

Elle  avait  peur  à  présent  –  beaucoup  plus  que  lorsqu’elle avait regardé par la fenêtre et surpris la vieille à roucouler à sa boule de verre. 

— Sa  femme  est  devenue  stérile  depuis  qu’elle  n’a  plus  ses règles.  Il  veut  avoir  un  fils  avant  que  lui  aussi  ne  soit  plus capable de… 

— Fi, fi, billevesées que tout cela, épargne-moi ces âneries et ces beaux discours. Il veut des tétons et un cul qui tremblotent point comme de la gelée sous la main et une boîte à ouvrage qui lui agrippe bien ce qu’il y fourrera. S’il est encore suffisamment homme pour y fourrer quelque chose. Si un fils sort de là, si fait, très bien, il te le donnera à garder et à élever, le temps qu’il soit assez grand pour aller à l’école, après tu le reverras plus jamais. 

Si c’est une luronne, il te la prendra à coup sûr et la donnera à son nouveau factotum, le  bancroche aux  cheveux  de fille,  pour qu’il la noie dans le premier trou d’eau venu. 

Susan la dévisagea, scandalisée au-delà de toute mesure. 

La vieille éclata de rire en surprenant ce regard-là. 

— T’aimes point entendre la vérité, hein ? T’es point la seule, mamzelle.  Mais  c’est  comme  ci  et  pas  comme  ça ;  ta  tantine  a toujours été une sacrée finassière et elle a su drôlement y faire avec Thorin et le trésor de Thorin. L’or que t’as vu, c’est point le mien… et ce sera point le tien non plus, si t’ouvres pas l’œil et le bon ! Eh eh eh ! Allez, enlève-moi cette robe ! 

 Je ne veux pas lui brûlait les lèvres, mais ensuite, quoi ? Être renvoyée  de  la  masure  (et  être  renvoyée  comme  elle  y  était venue  ou  presque,  et  non  sous  la  forme  d’un  lézard  ou  d’un crapaud,  était  le  mieux  qu’elle  pouvait  espérer)  puis  expédiée dans  l’Ouest  comme  elle  était  à  présent,  sans  même  les  deux pièces d’or qu’elle avait apportées ? Et ce n’était là que le moins de l’affaire. Le plus, c’était qu’elle avait donné sa parole. Susan 179 





avait  d’abord  résisté,  mais  quand  Tante  Cord  avait  invoqué  le nom de son père, elle avait cédé. Comme toujours. Elle n’avait vraiment pas le choix. Et quand on n’avait pas le choix, hésiter était toujours une erreur. 

Elle  brossa  le  plastron  de  son  tablier  où  s’accrochaient  des débris d’écorce, puis le dénoua et l’enleva. Elle le plia, le rangea sur  un  petit  agenouilloir  noir  de  suie,  près  de  l’âtre,  et déboutonna sa robe jusqu’à la taille. Elle dégagea ses épaules et, la  faisant  glisser,  la  quitta  d’un  léger  bond.  Après  l’avoir  pliée, elle  la  déposa  sur  le  tablier,  tâchant  de  ne  pas  être  gênée  par l’avidité  avec  laquelle  Rhéa  du  Cöos  la  dévorait  des  yeux  à  la lueur  du  feu.  Le  chat  traversa  nonchalamment  la  pièce,  ses grotesques  pattes  en  surplus  ballottant  comme  une  paire  de pompons, et vint se coucher aux pieds de Rhéa. Dehors, le vent soufflait en rafales. Il faisait bon près du foyer, mais Susan n’en avait pas moins froid, comme si le vent avait réussi d’une façon ou d’une autre à la transpercer. 

— Presse-toi, ma fille, au nom de ton père ! 

Susan  fit  passer  sa  chemise  par-dessus  sa  tête,  la  rangea, pliée,  sur  la  robe,  ne  gardant  que  ses  dessous,  les  bras  croisés sur  ses  seins.  Le  feu  badigeonnait  ses  cuisses  d’une  chaude teinte  orangée,  le  tendre  creux  des  genoux  formant  de  noirs cercles d’ombre. 

— Et  elle  est  point  encore  toute  nue !  croassa  la  vieille corneille en ricanant. Voyez-moi ça, en voilà t’y pas du tralala ! 

Ah  que  oui,  très,  très  joli !  Allez,  ouste,  ôte-moi  ces  dessous, petite  maîtresse,  et  montre-toi  comme  le  jour  où  t’as  glissé  du ventre de ta mère ! Bien qu’en ce temps-là, t’avais point autant de  mignardises  pour  faire  saliver  Hart  Thorin  et  ses  pareils, hein ? Eh eh eh ! 

Se sentant prisonnière d’un cauchemar, Susan fit ce qu’on lui dit. Avec son mont de Vénus et sa toison à découvert, garder les bras croisés sur sa poitrine lui parut idiot. Elle les abaissa. 

— Ah, pas étonnant qu’il te veuille ! s’exclama la vieille. T’es une vraie beauté ! Qu’est-ce que t’en dis, Moisi ? 

Le chat miaula un  waow.  

— T’as  les  genoux  sales,  dit  soudain  Rhéa.  Comment  ça  se fait ? 
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Susan  connut  un  instant  d’atroce  panique.  Elle  avait retroussé  ses  jupons  pour  mieux  ramper  sous  la  fenêtre  de  la mégère… et, ce faisant, elle s’était trahie. 

Puis  une  explication  lui  vint  et  elle  l’énonça  d’un  ton  assez calme. 

— En apercevant votre maisonnette, j’ai été saisie de crainte. 

Je me suis agenouillée pour prier et j’ai soulevé ma jupe pour ne point la gâter. 

— Je  suis  touchée  –  qu’on  veuille  garder  ses  vêtements propres  pour  quelqu’une  comme  moi !  Comme  tu  es  bonne ! 

T’es bien d’accord avec moi, hein, Moisi ? 

Le chat refit  waow.  Puis se mit à se pourlécher une patte de devant. 

— Continuez, fit Susan. On vous a payée pour ça et j’obéirai, mais arrêtez de me taquiner et finissons-en. 

— Tu sais parfaitement ce que je dois faire, petite maîtresse. 

—  Non,  dit Susan. 

Elle avait à nouveau des larmes brûlantes au fond des yeux, mais elle ne les laisserait pas couler.   Pas question.  

— J’ai une vague idée, mais quand j’ai demandé à Tante Cord si je ne me trompais point, elle m’a dit que vous vous chargeriez de mon éducation à cet égard. 

— Elle avait peur que les mots lui salissent la bouche, hein ? 

Bon,  très  bien.  Ta  Tante  Rhéa  n’est  point  assez  gentille  pour taire  ce  que  ta  Tante  Cordélia  n’a  pas  voulu  te  dire.  Je  dois m’assurer  que  tu  es  physiquement  et  spirituellement  intacte, mamzelle.  La  preuve  d’honnêteté,  les  anciens  appelaient  ça,  et c’est fort bien trouvé. Voilà. Approche. 

Susan fit deux pas en avant avec répugnance, si bien que ses orteils  nus  effleurèrent  les  pantoufles  de  la  vieille  et  ses  seins nus, sa robe. 

— Si  un  diable  ou  démon  t’a  pollué  l’esprit,  chose  qui pourrait  vicier  l’enfant  que  tu  porteras  vraisemblablement,  il  a laissé une marque derrière lui. Le plus  souvent, c’est un  suçon ou  une  morsure  d’amour,  mais  il  y  en  a  d’autres…  ouvre  la bouche ! 

Susan  fit  ce  qu’on  lui  demandait.  La  vieille  se  pencha  tout près et la puanteur qui émanait d’elle était si forte que la jeune 181 





fille  sentit  son  estomac  se  contracter.  Elle  retint  son  souffle, priant que la chose finisse vite. 

— Tire la langue. 

Susan s’exécuta. 

— Maintenant souffle-moi au visage. 

Susan  exhala  une  haleine  longtemps  contenue.  Rhéa l’inspira  puis,  par  bonheur,  recula  un  peu  la  tête.  Elle  s’était tenue  suffisamment  près  de  Susan  pour  que  cette  dernière aperçoive les poux qui sautillaient dans ses cheveux. 

— Assez  douce,  dit  la  vieille.  Pour  sûr,  un  vrai  régal. 

Maintenant tourne-toi. 

Susan  obéit  et  sentit  la  vieille  sorcière  lui  parcourir  le  dos jusqu’aux  fesses  de  ses  doigts  aux  extrémités  aussi  froides  que de la pierre. 

— Penche-toi et écarte bien les miches, mamzelle. Sois point timide, Rhéa a vu plus d’un trou de lune en son temps ! 

Le visage écarlate – elle sentait battre son pouls au milieu du front et au creux des tempes –, Susan s’inclina. Elle sentit alors l’un de ces doigts cadavériques s’insinuer dans son anus comme un aiguillon. Susan se mordit les lèvres pour ne pas crier. 

Dieu merci, l’exploration fut brève… mais serait suivie d’une autre, redoutait Susan. 

— Tourne-toi. 

Ce  qu’elle  fit.  La  vieille  passa  les  mains  sur  les  seins  de Susan,  donnant  du  pouce  une  chiquenaude  aux  mamelons, avant de les soulever pour examiner attentivement l’en dessous. 

Rhéa faufila ensuite l’un de ses doigts au creux du nombril de la jeune fille, puis retroussant sa propre jupe, elle tomba à genoux, grognant  sous  l’effort.  Elle  palpa  les  jambes  de  Susan  par-devant, puis par-derrière. Elle parut faire un sort à la zone juste au-dessous des mollets, là où couraient les tendons. 

— Lève le pied droit, ma fille. 

Susan  obéit ;  un  rire  hurlé  lui  échappa  nerveusement  au moment  où  Rhéa  lui  griffa  de  l’ongle  du  pouce  la  distance  du cou-de-pied  au  talon.  La  vieille  lui  écarta  les  orteils,  regardant entre chaque paire. 

Après  avoir  soumis  l’autre  pied  au  même  traitement,  la vieille – toujours à genoux – annonça : 
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— Tu sais ce qui vient ensuite. 

— Si fait. 

L’affirmation se pressa sur ses lèvres tremblantes. 

— Tiens-toi  tranquille,  mamzelle  –  tout  le  reste  est  parfait, propre  comme  de  l’écorce  de  saule  que  t’es,  mais  on  arrive maintenant  au  doux  réduit  qui  est  tout  ce  dont  Thorin  se soucie ;  nous  en  sommes  là  où  l’honnêteté  doit  vraiment  se prouver. Alors ne bouge plus ! 

Susan,  fermant  les  yeux,  pensa  aux  chevaux  galopant  sur l’Aplomb  –  ils  avaient  beau  être  nominativement  ceux  de  la Baronnie,  sous  la  garde  de  Rimer,  Chancelier  de  Thorin  et Ministre  de  l’Inventaire  des  Biens  de  la  Baronnie,  les  chevaux n’en savaient rien ; ils se croyaient libres et, si l’on est libre dans son esprit, qu’importe le reste ? 

 Que je sois libre dans mon esprit, aussi libre que les chevaux qui galopent sur l’Aplomb et qu’elle ne me fasse aucun mal. Je vous en prie, ne la laissez point me faire de mal. Et, si elle m’en fait, aidez-moi, s’il vous plaît, à le supporter en silence, comme la décence le veut.  

Les  doigts  glacés  écartèrent  le  duvet,  plus  bas  que  son nombril ;  ils  marquèrent  un  temps  puis  deux  d’entre  eux  se faufilèrent  en  elle.  Ce  fut   douloureux,   mais  bref.  La  douleur n’était  pas  si  terrible ;  elle  s’était  fait  beaucoup  plus  mal  en  se cognant  l’orteil  ou  s’éraflant  les  tibias  en  se  rendant  aux cabinets  au  milieu  de  la  nuit.  Le  pire  côté  de  la  chose,  c’était l’humiliation et sa répulsion à être touchée par la vieille Rhéa. 

— Calfatée  serré  que  t’es !  s’écria  Rhéa.  Bonne  comme jamais ! Mais Thorin y pourvoira, et comment ! Quant à toi, ma fille, je vais te dire un secret que ta tante à chichis avec son long pif, sa chatte en cul de poule et ses tétés pas plus gros que des groseilles à maquereau n’a jamais su : point n’est besoin à une fille  encore  intacte  de  se  refuser  un  petit  frisson  par-ci  par-là, suffit qu’elle sache s’y prendre ! 

Au moment où la mégère retirait ses doigts, elle les referma délicatement sur la petite protubérance charnue à l’entrée de la fente  de  Susan.  Pendant  une  seconde  terrifiante,  Susan  crut qu’elle allait la pincer à cet endroit sensible entre tous et qui lui coupait  parfois  le  souffle  en  frottant  contre  le  pommeau  de  sa 183 





selle quand elle montait à cheval. Mais, au lieu d’un pinçon, les doigts se livrèrent à des caresses… puis à une légère pression… 

et  la  jeune  fille  horrifiée  ressentit  une  chaleur,  loin  d’être déplaisante, s’allumer dans son ventre. 

— Un vrai petit bourgeon de soie, si fait, roucoula la vieille, dont les doigts indiscrets s’activèrent. 

Susan  sentit  ses  hanches  et  son  bassin  se  mettre  en mouvement,  comme  animés  d’une  vie  propre ;  elle  revit  le visage  avide et  déterminé  de  la vieille,  rose comme celui d’une putain  sous  un  bec  de  gaz,  quand  elle  s’était  penchée  sur  le coffret ouvert ; elle revit la bourse aux pièces d’or pendouillant par  son  cordon  des  lèvres  fripées  comme  un  morceau  de  chair qu’elle aurait dégurgité et la chaleur qu’elle ressentait disparut subitement.  Elle  se  recula  en tremblant  comme  une feuille, les bras, le ventre et les seins couverts de chair de poule. 

— Vous  avez  terminé  ce  pour  quoi  on  vous  a  payée,  dit Susan, d’un ton sec et bourru. 

Le visage de Rhéa se crispa. 

— C’est point toi qui me diras pour sûr, nenni ou peut-être, petite  impudente !  Je  sais  quand  j’en  ai  fini,  moi,  Rhéa,  Son Étrangeté du Cöos et… 

— Tais-toi  et  relève-toi  si  tu  ne  veux  point  que  je  t’expédie d’un coup de pied dans le feu, monstre de la nature. 

La  vieille  retroussa  les  babines  en  un  rictus  canin  sur  ses rares  chicots  et  Susan  prit  soudain  conscience  qu’elle  et  la sorcière  étaient  revenues  à  leur  point  de  départ :  prêtes  à s’arracher mutuellement les yeux. 

— Amuse-toi  à  lever  la  main  ou  le  pied  contre  moi, impertinente  connasse,  et  tu  quitteras  ma  maison  sans  mains, sans pieds et aveugle des deux yeux. 

— Je ne doute mie que vous le puissiez, mais Thorin en serait fort dépité, répliqua Susan. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  invoquait  le  nom  d’un homme  pour  se  protéger.  S’en  apercevoir  la  rendit  toute honteuse…  insignifiante  en  quelque  sorte.  Elle  ignorait  le pourquoi  de  la  chose,  d’autant  plus  qu’elle  avait  accepté  de partager sa couche et de porter son enfant, mais cela était. 
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Le visage couturé de la vieille s’escrima jusqu’à une parodie de  sourire,  pire  que  son  rictus  furibond.  Prenant  appui  sur  le bras de son fauteuil, haletant comme un soufflet de forge, Rhéa se remit debout. De son côté, Susan commença à se rhabiller en hâte. 

— Si  fait,  dépité  qu’il  serait.  Peut-être  que  t’as  raison, mamzelle ; j’ai passé une étrange soirée qui a réveillé en moi des choses qu’il vaut mieux laisser en sommeil. Quoi qu’il eût pu se passer d’autre, prends-le comme un compliment à ta jeunesse et à  ta  pureté…  et  à  ta  beauté,  aussi.  Si  fait.  T’es  une  vraie splendeur,  aucun  déni  n’est  permis.  Dis-moi  un  peu,  tes cheveux… quand tu les dénoues, comme tu le feras pour Thorin, j’intuite,  quand  tu  coucheras  avec  lui…  ils  brillent  comme  le soleil, hein ? 

Si  Susan  ne  se  voyait  pas  forcer  la  mégère  à  cesser  ses minauderies,  elle  ne  tenait  pas  non  plus  à  encourager  ses compliments serviles. Surtout pas quand elle lisait encore de la haine  dans  les  yeux  chassieux  de  Rhéa,  et  quand  elle  sentait encore  les  doigts  de  la  vieille  femme  lui  ramper  sur  la  peau comme des blattes. Aussi se tut-elle, se contentant d’entrer dans sa  robe,  de  l’agrafer  sur  ses  épaules  et  de  commencer  à  la reboutonner. 

Rhéa saisit peut-être le cours de ses pensées car son sourire disparut et elle  montra par  ses  manières qu’elle revenait à  son affaire. Susan fut fort soulagée de ce changement. 

— Bon, peu importe. Tu as prouvé ton honnêteté ; tu peux te rhabiller et t’en aller. Mais pas un mot à Thorin de ce qui s’est passé entre nous, attention ! Ce qui se dit entre femmes ne doit point  troubler  l’oreille  des  hommes,  surtout  des  puissants comme lui. 

Cependant,  à  ces  mots,  Rhéa  ne  put  retenir  un  ricanement spasmodique. Susan se demanda si la vieille s’en rendit compte ou pas. 

— Nous sommes bien d’accord ? 

 Tout ce que tu voudras, tant que je peux sortir d’ici et m’en aller le plus loin possible de toi.  

— Vous déclarerez que j’ai fourni la preuve ? 
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— Si fait, Susan, fille de Patrick. Ainsi ferai-je. Mais ce n’est point  ce  que  je   dis  qui  compte.  Maintenant…  attends…  j’ai quelque part ici… 

Elle  farfouilla  à  tâtons  le  long  du  manteau  de  la  cheminée, poussant  de-ci  de-là  des  bouts  de  chandelle  collés  sur  des soucoupes fêlées, soulevant une lanterne au kérosène, puis une torche  électrique,  s’attardant  à  regarder  le  dessin  d’un  jeune garçon avant de le mettre de côté. 

— Où donc est p… mais où… arrgghhh… ah ! ici ! 

Elle  s’empara  avidement  d’un  bloc  à  la  couverture  noire  de suie  (où  CITGO  était  imprimé  en  antiques  lettres  d’or)  et  d’un bout de crayon. Elle feuilleta le bloc jusqu’à la dernière page ou presque, avant d’en dénicher une vierge. Elle gribouilla quelque chose  dessus,  puis  arracha  la  feuille  de  la  spirale  métallique. 

Elle la tendit à Susan qui la prit et y jeta un coup d’œil. Elle ne comprit pas tout de suite le mot qui y était scribouillé : 







— Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda-t-elle,  tapotant  le  petit dessin. 

En dessous, il y avait un symbole : 







— La marque de Rhéa. On la connaît dans six Baronnies à la ronde, pour sûr, et on ne peut point la copier. Montre ce papier à  ta  tante.  Puis  à  Thorin.  Si  jamais  ta  tante  veut  te  le  prendre pour  le  montrer  à  Thorin  elle-même  –  je  la  connais  bien,  tu vois, elle et ses manières autoritaires –, dis-lui non, que Rhéa a dit que non, qu’elle ne doit point en avoir la garde. 
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— Et si Thorin le veut ? 

Rhéa haussa les épaules en une fin de non-recevoir. 

— Qu’il le garde, qu’il le brûle ou qu’il s’en torche le cul, peu me chaut, c’est tout un. Comme pour toi, c’est rien qu’un chiffon de  papier,  car  tout  du  long  tu  as  su  que  tu  étais  honnête,  pas vrai ? 

Susan  approuva  du  chef.  Une  fois,  en  rentrant  du  bal,  elle avait laissé un garçon glisser sa main sous sa chemise quelques instants, et alors ? Elle était une honnête fille. Et dans plus d’un sens que ne l’entendait cette méchante créature. 

— Mais ne perds point ce papier. À moins que tu ne tiennes à me revoir et à en repasser par là une seconde fois. 

 Les  dieux  fassent  périr  cette  idée  dans  l’œuf,   songea  Susan qui repoussa avec succès un  frisson. Elle mit le papier dans sa poche où il prit la place de la bourse. 

— Maintenant, viens jusqu’à la porte, mamzelle. 

Rhéa fit mine de vouloir prendre Susan par le bras, mais se ravisa. Les deux femmes gagnèrent la porte côte à côte, prenant garde de ne pas se toucher au point d’en paraître gauches. Une fois  sur  le  seuil,  Rhéa   agrippa  le  bras  de  Susan  pour  de  bon. 

Puis,  de  l’autre  main,  elle  lui  désigna  le  disque  d’argent  qui brillait au-dessus du sommet du Cöos. 

— La Lune des Baisers, dit Rhéa. Le mitan de l’été. 

— Oui. 

— Dis bien à Thorin qu’il ne te prenne ni dans son lit, ni sur une  meule  de  foin,  le  plancher  de  la  souillarde  ni  nulle  part ailleurs, tant que la Lune du Démon ne sera point pleine dans le ciel. 

— Pas avant la Moisson ? 

C’était à trois mois de là – une éternité, aux yeux de Susan. 

Elle s’efforça de dissimuler le plaisir que lui procurait ce délai. 

Elle  avait  cru  que  Thorin  mettrait  un  terme  à  sa  virginité  au lever  de  la  lune,  la  nuit  suivante.  Elle  n’était  pas  aveugle  et voyait bien les regards qu’il lui jetait. 

Rhéa, entre-temps, observait la lune, semblant se livrer à des calculs.  Elle  porta  la  main  sur  la  longue  chevelure  de  Susan qu’elle  caressa.  La jeune fille  endura  la  chose du mieux qu’elle 187 





put  et,  juste  à  l’instant  où  elle  sentit  qu’elle  n’allait  plus  la supporter, Rhéa retira sa main en opinant. 

— Si  fait.  Non  seulement,  pas  avant  la  Moisson,  mais  pas avant la vraie  fin de año – la Nuit de la Fête. Dis-lui qu’il pourra t’avoir après le feu de joie. Tu as bien compris ? 

— La vraie  fin de año,  oui. 

Elle avait un mal fou à contenir sa joie. 

— Quand  le  brasier  du  Cœur  Vert  et  le  dernier  des  pantins aux  mains  rouges  ne  seront  plus  que  cendres,  continua  Rhéa. 

Alors seulement, mais pas avant. Dis-le-lui bien. 

— Je le lui dirai. 

Rhéa avança à nouveau la main et caressa une fois encore les cheveux  de  Susan.  Celle-ci  ne  rechigna  pas.  Après  d’aussi bonnes nouvelles, se dit-elle, il aurait été mesquin de le faire. 

— À  partir  de  maintenant  et  jusqu’à  la  Moisson,  tu emploieras ton temps à méditer et à rassembler tes forces pour engendrer  l’enfant  mâle  que  désire  le  Maire…  ou  bien  à chevaucher  le  long  de  l’Aplomb  pour  y  cueillir  les  dernières fleurs de ta vie de jeune fille. Tu m’as bien comprise ? 

— Oui, dit Susan avec une révérence. Grand merci,   sai. 

Rhéa  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  chasser  une flatterie. 

— Mais  pas  un  mot  de  ce  qui  s’est  passé  entre  nous, souviens-t’en. Cela ne regarde personne d’autre que nous deux. 

— Je ne dirai mie. Notre affaire est finie ? 

— Eh bien… peut-être qu’il reste encore un tout  petit rien… 

Rhéa,  souriant  pour  bien  montrer  qu’il  s’agissait  d’une bricole,  leva  la  main  gauche  à  hauteur  des  yeux  de  Susan, joignant  trois  doigts  et  en  détachant  un.  Scintillant  dans  la fourche  ainsi  formée,  on  voyait  une  médaille  d’argent  sortie apparemment de nulle part. La jeune fille ne put en détacher les yeux.  Du  moins,  jusqu’à  ce  que  Rhéa  ait  prononcé  un  certain mot guttural. 

Alors elle les ferma. 
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Rhéa  observa  la  jeune  fille  profondément  endormie  sous  le porche, au clair de lune. Alors qu’elle remettait la médaille dans sa  manche  (ses  vieux  doigts  gourds  savaient  faire  preuve  de dextérité  quand  c’était  nécessaire,  si  fait),  son  expression affairée céda la place à une fureur concentrée qui lui fit plisser les yeux.   Tu m’expédierais d’un coup de pied dans le feu comme rien,  hein,  sale  gourgandine ?  Et  tu  t’en  irais  tout  blablater  à Thorin ?  Mais les menaces et l’impertinence de Susan n’étaient point  ce  qu’il  y  avait  de  pire.  Le  pire  avait  été  sa  moue  de répugnance quand elle s’était reculée pour échapper au contact de Rhéa. 

Trop  bien  pour  Rhéa,  qu’elle  était !  Et  elle  devait  se  croire trop bien pour Thorin sans doute avec ses seize ans et ses beaux cheveux  blonds  qui  lui  tombaient  aux  épaules,  crinière  dans laquelle  Thorin  devait  rêver  de  plonger  ses  mains  tout  en  la besognant, fourré en elle. 

Elle ne pouvait faire autant de mal à cette fille qu’elle l’aurait voulu  et  que  Susan  le  méritait ;  à  défaut  d’autre  chose,  Thorin lui reprendrait la boule de cristal et ça, Rhéa ne le supporterait pas.  Pas  encore,  de  toute  façon.  Mais,  si  elle  ne  pouvait  point toucher  à  la  fille,  elle  pouvait  s’arranger  pour  gâcher  le  plaisir que Thorin prendrait d’elle, un certain temps du moins. 

Rhéa se pencha tout près de Susan, saisit la longue tresse qui lui tombait dans le dos et se mit à la faire glisser dans son poing serré, jouissant de sa douceur de soie. 

— Susan,  murmura-t-elle.  Tu  m’entends,  Susan,  fille  de Patrick ? 

— Oui, fit-elle, sans ouvrir les yeux. 

— Alors, écoute. 

La clarté de la Lune des Baisers tombait sur la tête de Rhéa, la métamorphosant en un crâne d’argent. 

— Écoute-moi  bien  et  souviens-t’en.  Souviens-t’en  dans  la grotte profonde où ton esprit ne pénètre jamais pendant l’éveil. 
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Elle lissa la tresse entre ses mains, encore et encore. Douce et  soyeuse,  comme  le  petit  bourgeon  qu’elle  avait  entre  les cuisses. 

— Souviens-t’en, répéta la fille sur le seuil. 

— Pour sûr. Tu feras quelque chose une fois qu’il t’aura pris ta virginité. Tu le feras immédiatement, sans même y penser. Et maintenant, écoute-moi, Susan, fille de Patrick. Et entends-moi bien. 

Sans cesser de lui caresser les cheveux, de ses lèvres flétries, Rhéa  chuchota  à  Susan  quelque  chose  dans  le  pavillon  de l’oreille, au clair de lune. 
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Chapitre 3 

 

UNE RENCONTRE SUR LA ROUTE 



1 



Elle  n’avait  jamais  passé  de  soirée  aussi  étrange  de  sa  vie ; cela  n’eut  donc  rien  de  surprenant  qu’elle  n’entende  pas  le cavalier  approcher  dans  son  dos  jusqu’à  tant  qu’il  fût  presque sur elle. 

Tandis  qu’elle  s’en  retournait  en  ville,  la  chose  qui  la turlupinait le plus, c’était la nouvelle compréhension de l’accord qu’elle avait passé. C’était bel et bon d’avoir un délai – elle avait plusieurs mois devant elle avant le terme du marché –, mais un délai  ne  changeait  rien  au  fond  de  l’affaire :  quand  la  Lune  du Démon serait pleine, elle perdrait sa virginité entre les bras du Maire Thorin, un homme maigre comme un clou et plein de tics, dont les cheveux blancs ébouriffés couronnaient le sommet d’un crâne  chauve  comme  un  nuage.  Un  homme  que  sa  propre épouse  considérait  avec  une  lassitude  teintée  de  tristesse, pénible à regarder. Hart Thorin était un homme qui partait d’un rire  tonitruant  quand  une  troupe  de  théâtre  présentait  un divertissement  à  base  de  bastonnades,  de  faux  coups  de  poing ou de lancers de fruits pourris, mais qui assistait d’un air ahuri au  récit  d’une  histoire  tragique  ou  simplement  pathétique.  Un homme  qui  faisait  craquer  ses  jointures,  distribuait  des bourrades  dans  le  dos,  rotait  à  table  et  avait  la  manie  de 191 





regarder  avec  anxiété  son  Chancelier  au  moindre  mot,  comme pour s’assurer qu’il n’avait pas offensé Rimer en quoi que ce fût. 

Susan  avait  eu  plus  d’une  occasion  d’observer  tout  cela ; pendant des années, son père avait eu la charge des chevaux de la  Baronnie  et  s’était  souvent  rendu  à  Front  de  Mer  pour affaires. Et, maintes fois, il y avait emmené sa fille tant aimée. 

Oh,  elle  avait  vu  plus  que  son  soûl  de  Hart  Thorin  au  fil  des années et lui, de même, l’avait vue plus souvent  qu’à son tour. 

Beaucoup  trop,  peut-être !  Car  le  fait  le  plus  marquant  le concernant à présent, c’est qu’il avait une cinquantaine d’années de plus que la fille qui porterait peut-être son héritier. 

Elle avait conclu ce marché avec une certaine légèreté… 

Non, pas avec légèreté, elle était injuste envers elle-même… 

disons  que  ça  ne  l’avait  pas  empêchée  de  dormir,  au  vrai.  Elle s’était  dit  comme  ça,  après  avoir  écouté  tous  les  arguments  de Tante Cord :  Bah, c’est bien peu de chose, en fait, pour posséder des terres en contrat bilatéral ; pour avoir au final notre petit morceau 

 d’Aplomb, 

 réellement 

 tout 

 autant 

 que 

 coutumièrement…  pour  avoir  de  vrais  documents,  un  à  la maison et l’autre dans les archives de Rimer, stipulant que c’est bien  à  nous.  Si  fait,  et  pour  avoir  des  chevaux  à  nouveau… 

 Trois  seulement,  c’est  vrai,  mais  c’est  toujours  trois  de  mieux que  ce  qu’on  a  maintenant.  Et  tout  ça  contre  quoi ?  Coucher une  fois  ou  deux  avec  lui  et  porter  un  enfant,  ce  que  des millions  de  femmes  avant  moi  ont  fait  sans  dommage.  Après tout, c’est ni à un mutant ni à un lépreux qu’on me demande de m’accoupler,  mais  juste  à  un  vieillard  qui  se  fait  craquer  les doigts.  Ce  n’est  point  pour  toujours  et,  comme  le  dit  Tante Cord,  je  pourrai  encore  me  marier,  si  le  temps  et  le  ka   le décrètent  ainsi ;  je  serai  pas  la  première  à  entrer  dans  la couche de son mari en étant mère. Est-ce que ça fait de moi une putain pour autant ? La loi dit que non, mais peu importe ; la loi de mon cœur est la seule qui compte et mon cœur me dit que si j’acquiers la terre qui était à mon pa et trois chevaux pour la parcourir, en étant déclarée telle, alors putain je serai.  

Il y avait autre chose : Tante Cord avait tablé – d’une façon plutôt  brutale,  Susan  en  prenait  conscience  maintenant  –  sur l’innocence  d’une  enfant.  Tante  Cord  n’avait  pas  arrêté  de 192 





radoter  sur   le  bébé,  le  mignon  petit  bébé  qu’elle  aurait.  Tante Cord  savait  d’avance  que  Susan,  les  poupées  de  son  enfance mises  au  rancart  depuis  point  trop  longtemps,  chérirait  l’idée d’avoir son propre bébé, une petite poupée bien vivante à vêtir, à nourrir et avec laquelle faire la sieste au plus chaud de l’après-midi. 

Ce  que  Cordélia  avait  ignoré  ( peut-être  est-elle  trop innocente pour l’avoir même envisagé,  songea Susan), c’était ce que  la  mégère  lui  avait  révélé  clairement  cette  nuit  même : Thorin désirait plus qu’un enfant. 

 Il veut des tétons et un cul qui tremblotent point comme de la  gelée  sous  la  main  et  une  boîte  à  ouvrage  qui  lui  agrippe bien ce qu’il y fourrera.  

Le  simple  fait  de  se  rappeler  ces  paroles  lui  mit  le  feu  aux joues  pendant  qu’elle  se  dirigeait  vers  la  ville  dans  l’obscurité d’après le coucher de la lune (ni course enjouée ni chanson non plus,  cette  fois).  Elle  avait  accepté  la  chose  en  songeant vaguement  à  la  façon  que  le  bétail  avait  de  s’accoupler  –  on laissait  faire  « jusqu’à  ce  que  la  semence  ait  pris »,  puis  on  les séparait.  Mais  maintenant,  elle  savait  que  Thorin  pourrait  la vouloir  encore  et  encore,  la  voudrait  probablement  encore  et encore ; le droit coutumier, dont la loi d’airain remontait à deux cents générations, disait qu’il pouvait continuer à coucher avec elle,  jusqu’à  ce  que  celle  qui  avait  attesté  de  son  honnêteté  de future gueuse atteste de l’honnêteté de l’enfant à venir, à savoir qu’il  était  en  tout  point  honnête  et  non  pas…  une  quelconque aberration mutante. Susan s’était enquise discrètement et avait appris que cette seconde épreuve survenait habituellement aux alentours  du  quatrième  mois  de  grossesse…  à  peu  près  à l’époque où cela commençait à se voir, même habillée de pied en cap. Il incomberait à Rhéa de donner un avis… et comme Rhéa ne l’aimait pas… 

Maintenant  qu’il  était  trop  tard  –  maintenant  qu’elle  avait accepté  l’accord  formellement  offert  par  le  Chancelier, maintenant  que  cette  mégère  bizarre  avait  prouvé  son honnêteté  –,  elle  regrettait  amèrement  ce  marché.  Elle  avait surtout  en  tête  le  spectacle  qu’offrirait  Thorin,  son  pantalon retiré,  avec  ses  jambes  maigres  et  pâlichonnes  comme  des 193 





pattes de cigogne ; et elle entendrait, une fois couchés ensemble, ses  longs  os  craquer :  ceux  de  ses  rotules,  ceux  de  sa  colonne, ceux de ses coudes et de sa nuque. 

 Et ceux de ses phalanges. N’aie garde d’oublier les jointures de ses phalanges.  

Oui.  Ses  grosses  phalanges  de  vieillard  pleines  de  poils. 

Susan  ne  put  s’empêcher  de  pouffer  à  cette  idée.  C’était tellement  comique.  Mais  en  même  temps,  une  chaude  larme coula  subrepticement  le  long  de  sa  joue.  Elle  l’essuya  d’une main  machinale,  sans  y  prêter  plus  d’attention  qu’au   clip-clop de sabots qui approchaient, étouffé par la poussière de la route. 

Elle avait l’esprit à nouveau ailleurs, occupé de l’étrange vision qu’elle avait aperçue par la fenêtre de la chambrette de la vieille 

– la douce et en même temps désagréable lumière qu’émettait la boule  rose  et  le  regard  hypnotique  qu’avait  eu  la  mégère  en  la fixant… 

Quand enfin Susan entendit le cheval qui s’approchait, prise de  panique,  la  première  idée  qui  lui  vint  fut  d’aller  se  cacher dans  les  taillis  de  la  forêt  devant  lesquels  elle  passait.  Les chances que quiconque d’un tant soit peu respectable se trouve sur la route à une heure aussi tardive lui paraissaient minces, en particulier  en  ces  temps  calamiteux  qui  s’étaient  abattus  sur l’Entre-Deux-Mondes – mais il était déjà trop tard pour gagner le couvert des arbres. 

Restait le fossé où s’allonger en se tenant coite. La lune étant couchée,  restait  au  moins  une  chance  que  le  quidam  passerait son chemin sans… 

Mais avant même d’avoir pu s’y diriger, le cavalier qui s’était faufilé  derrière  elle  pendant  qu’elle  ruminait  ses  funestes pensées la saluait déjà. 

— Bonne  nuitée,  gente  dame,  puissent  vos  jours  être  longs sur la terre. 

Elle se retourna, songeant :  Et si c’était l’un de ces nouveaux venus toujours à traînasser autour de la Maison du  Maire ou au Repos des Voyageurs ? Ce n’est point le plus âgé en tout cas, sa voix ne chevrote pas comme la sienne, mais l’un des autres peut-être… celui qu’ils appellent Depape… 
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— Bonne  nuitée,  s’entendit-elle  répondre  à  la  silhouette masculine. Que les vôtres le soient aussi. 

Sa  voix  ne  tremblait  pas,  à  ce  qu’elle  en  percevait.  Elle  ne pensait  pas  qu’il  s’agît  de  Depape  ni  de  celui  qu’on  appelait Reynolds,  non  plus.  La  seule  chose  dont  elle  fût  sûre  quant  à l’individu, c’était qu’il portait le chapeau plat caractéristique des hommes des Baronnies Intérieures, à l’époque où voyager d’est en  ouest  était  beaucoup  moins  rare  qu’aujourd’hui.  Bien  avant l’avènement  de  John  Farson  –  l’Homme  de  Bien  –  et  le  début des effusions de sang. 

L’étranger  arrivant  à  sa  hauteur,  elle  se  pardonna  un  petit peu de ne point l’avoir entendu approcher – elle n’apercevait ni boucle ni clochette dans son équipement et tout était attaché de sorte  à  ne  pas  claquer  ni  taper.  C’était  presque  l’attirail  d’un hors-la-loi  ou  d’un  écumeur  (elle  avait  dans  l’idée  que  Jonas, celui à la voix chevrotante, et ses deux amis avaient dû être l’un et l’autre, en d’autres temps et sous d’autres climats), ou même d’un pistolero. Mais cet homme-là n’avait point d’armes à feu, à moins qu’il ne les ait dissimulées. Un arc accroché au pommeau de  sa  selle  et  ce  qui  avait  l’air  d’une  lance  dans  sa  gaine,  rien d’autre. Et jamais, à sa connaissance, il n’y avait eu de pistolero aussi jeune. 

Il arrêta net  son cheval  d’un  claquement de langue, comme son  pa  l’avait  toujours  fait  (et  elle  aussi,  par  voie  de conséquence). Au moment où il passait sa jambe par-dessus la selle avec une grâce dont il n’avait pas conscience, Susan lui dit : 

— Non,  non,  étranger,  ne  vous  mettez  point  en  peine  et poursuivez votre chemin ! 

S’il  avait  perçu  de  la  frayeur  dans  sa  voix,  il  fit  mine  de  ne pas s’en rendre compte. Il se laissa glisser à bas du cheval, sans s’embarrasser  des  étriers,  et  atterrit  en  souplesse  devant  elle, soulevant la poussière de la route de ses bottes à bout carré. À la lueur des étoiles, elle vit qu’il était jeune, et du même âge qu’elle à peu de chose près. Ses habits, bien que neufs, étaient la tenue de travail d’un cow-boy. 

— Will  Dearborn,  pour  vous  servir,  fit-il  avant  doter  son chapeau et de lui faire un profond salut, en prenant appui sur le talon, à la mode des Baronnies Intérieures. 
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Une courtoisie si déplacée, ici au milieu de nulle part, alors que  l’odeur  âcre  du  pétroléum  en  bordure  de  la  ville  lui chatouillait  déjà  les  narines,  chassa  toutes  ses  craintes  et  lui provoqua  un  bel  éclat  de  rire.  Alors  qu’elle  songeait  qu’il  en serait probablement froissé, il sourit en retour. Un bon sourire, honnête  et  dénué  d’artifice,  qui  révéla  une  rangée  de  dents régulières. 

Elle  le  paya  d’une  petite  révérence,  en  tenant  sa  robe  d’un côté. 

— Susan Delgado, pour vous servir. 

Il se tapota la gorge à trois reprises de la main droite. 

— Grand  merci,    sai  Susan  Delgado.  J’espère  que  c’est  une heureuse  rencontre  que  la  nôtre.  Je  ne  voulais  pas  vous effrayer… 

— Vous avez failli réussir. 

— Oui, c’est bien ce que je pensais. Excusez-moi. 

 Oui.   Pas   si  fait,  mais   oui.   Un  jeune  homme  qui  venait,  à l’entendre,  des  Baronnies  Intérieures.  Elle  le  regarda  avec  un intérêt accru. 

— Nenni,  il  est  inutile  de  vous  excuser,  car  j’étais  perdue dans mes pensées, dit-elle. Je revenais de voir une… amie… et je ne  m’étais  point  rendu  compte  qu’autant  de  temps  avait  passé jusqu’à  ce  que  j’aie  vu  que  la  lune  était  couchée.  Si  vous  vous êtes  arrêté  pour  vous  inquiéter  de  moi,  je  vous  en  remercie, étranger,  mais  allez  de  votre  côté  comme  moi  du  mien.  Je  me rends à Hambry, à l’entrée du bourg. J’en suis tout près. 

— Que voilà un joli discours et des sentiments délicats, fit-il avec un large sourire. Mais il est tard, vous êtes seule et je crois que nous pouvons aller de concert. Montez-vous à cheval,   sai ? 

— Oui, mais vraiment… 

— Avancez,  que  je  vous  présente  mon  ami  Flash.  Il  vous portera  pendant  la  dernière  lieue.  C’est  un  hongre,    sai,   doux comme un agneau. 

Susan  regarda  Will  Dearborn  mi-amusée,  mi-irritée.  L’idée suivante  lui  traversa  l’esprit :   S’il  me  traite  de  sai   encore  une fois,  comme  si  j’étais  une  institutrice  ou  sa  vieille  gâteuse  de grand-tante, je vais retirer ce tablier stupide et lui en fiche un grand coup.  
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— Qu’un  cheval  assez  docile  pour  supporter  d’être  sellé montre  un  peu  de  tempérament  ne  m’a  jamais  dérangée. 

Jusqu’à sa mort, mon père s’est occupé des chevaux du Maire… 

et le Maire de cette contrée est aussi le Gardien de la Baronnie. 

Je monte à cheval depuis que je suis née. 

Elle  crut  qu’il  allait  lui  présenter  des  excuses,  peut-être même  en  bafouillant,  mais  il  se  contenta  d’opiner tranquillement avec un air songeur qu’elle aima plutôt. 

— Alors  mettez  le  pied  à  l’étrier,  gente  dame.  Je  marcherai près de vous et ne vous dérangerai pas par ma conversation, si vous ne tenez pas à l’entendre. Il est très tard et, à ce qu’on dit, il y a mauvais parler après que la lune est couchée. 

Elle fit non de la tête, adoucissant son refus d’un sourire. 

— Je vous remercie de votre bonté, mais il ne serait peut-être point  convenable  que  je  chevauche  la  monture  d’un  jeune étranger à onze heures du soir. Le jus de citron n’ôte point une tache sur la réputation d’une dame aussi facilement que sur un corsage, vous savez. 

— Il  n’y  a  personne  ici  pour  vous  voir,  repartit  le  jeune homme  d’une  voix  follement  raisonnable.  Et  que  vous  soyez lasse, je ne le sais que trop. Venez donc,   sai… 

— S’il  vous  plaît,  cessez  de  m’appeler  comme  ça.  J’ai l’impression d’être d’un âge aussi canonique qu’une… 

Elle hésita un bref instant, reconsidérant le mot (sorcière) 

qui lui était d’abord venu à l’esprit. 

— Qu’une vieille femme. 

— Va pour Miss Delgado, alors. Vous êtes bien sûre de ne pas vouloir monter à cheval ? 

— Tout  à  fait  sûre.  Je  ne  chevaucherai  en  aucun  cas  à califourchon  avec  une  robe,  Messire  Dearborn…  même  si  vous étiez mon propre frère. Ce ne serait point séant. 

Prenant  alors  appui  sur  l’étrier,  il  se  pencha  au-delà  de  sa selle (Flash supporta docilement son manège, se contentant de lui balayer les oreilles de sa queue, ce que Susan aurait été ravie d’imiter, eût-elle été à la place de Flash, tant elle les trouvait à son goût) et remit pied à terre, un vêtement roulé en boule dans 197 





les  mains. Une lanière de  cuir torsadé le retenait. D’après  elle, c’était un poncho. 

— Vous  n’avez  qu’à  vous  en  recouvrir  les  jambes  et  les genoux, en guise de cache-poussière, dit-il. Ça suffira largement pour satisfaire au décorum – il appartenait à mon père, qui était bien plus grand que moi. 

Il regarda un instant en direction des collines occidentales et elle vit alors combien il était beau, avec une sorte de dureté qui jurait avec son extrême jeunesse. Elle ressentit un léger frisson intérieur  et  souhaita  pour  la  millième  fois  que  l’abominable vieille  n’ait  pas  laissé  dévier  ses  mains  de  sa  tâche,  si déplaisante ait-elle été. Susan ne voulait pas contempler ce bel étranger et se souvenir en même temps du contact de Rhéa. 

— Non,  persista-t-elle  avec  douceur.  Merci  encore.  Je  vous suis reconnaissante de votre bonté, mais je dois refuser. 

— Alors je vais marcher près de vous et Flash nous servira de chaperon, fit-il gaiement. Jusqu’à l’entrée de la ville, du moins, il  n’y  aura  pas  d’yeux  pour  nous  guetter  et  penser  à  mal  de  la compagnie  formée  d’une  jeune  femme  parfaitement  comme  il faut et d’un jeune homme plus ou moins comme il faut. Une fois arrivés là, je toucherai mon chapeau en vous souhaitant une très bonne nuit. 

— J’aimerais mieux que vous n’en fassiez rien. Vraiment. 

Elle se passa la main sur le front. 

— Il vous plaît à dire qu’il n’y a point d’yeux pour nous voir, car il y a parfois des yeux, même quand il ne devrait point y en avoir. Et je me trouve dans une situation un peu… délicate, en ce moment. 

— Je vous escorterai, pourtant, s’obstina-t-il. 

Il s’était soudain rembruni. 

— Nous vivons des temps troublés, Miss Delgado. Ici à Mejis, vous  êtes  à  l’abri  des  pires  tumultes,  mais  ils  font  parfois  des incursions. 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  protester  encore  une  fois, supposa-t-elle, pour lui dire peut-être que la fille de Pat Delgado n’avait nul besoin qu’on veille sur elle – quand elle repensa aux nouveaux  hommes  du  Maire  et  aux  regards  froids  qu’ils coulaient  sur  elle  quand  l’attention  de  Thorin  était  tournée 198 





ailleurs.  Elle  avait  vu  ces  trois-là,  ce  même  soir,  quand  elle s’était  mise  en  route  vers  la  masure  de  la  sorcière.  Eux,  elle  les avait  entendus  approcher  et  avait  eu  suffisamment  de  temps pour  quitter  la  route  et  faire  halte  derrière  le  premier   piñon venu  (elle  refusait  de  s’avouer  qu’elle  s’était  cachée,  plus exactement).  Ils  repartaient  vers  la  ville  et  elle  supputa  qu’à l’heure qu’il était, ils buvaient un coup au Repos des Voyageurs 

– et continueraient jusqu’à ce que Stanley Ruiz ferme le bar –, mais  elle  n’avait  aucun  moyen  d’en  être  sûre.  Ils  pouvaient revenir. 

— Si je n’arrive point à vous en dissuader, très bien en ce cas, dit-elle, avec un soupir de résignation offensée qu’elle était loin d’éprouver. Mais pas plus loin que la première boîte aux lettres 

– celle de Dame Beech. Elle marque les limites de la ville. 

Il se tapota la gorge à nouveau et accompagna cela d’un autre de ses saluts absurdes et enchanteurs – le pied tendu comme s’il voulait écraser celui d’autrui, le talon planté dans la poussière. 

— Merci, Miss Delgado ! 

 Cette fois du moins, il ne m’a pas appelée sai,  songea-t-elle. 

 C’est un début. 
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Elle s’attendait à ce qu’il jacasse comme une pie en dépit de sa promesse  de  garder le silence, parce que les garçons  de  son entourage n’en faisaient pas d’autre – sans en tirer vanité, elle se  savait  jolie,  ne  serait-ce  que  parce  que,  en  sa  présence,  les garçons ne pouvaient ni se taire ni se tenir tranquilles. Et celui-ci  allait  lui  poser  plein  de  questions  que  les  garçons  de  la  ville n’avaient  nul  besoin  de  lui  demander  –  quel  âge  avait-elle, avait-elle  toujours  habité  Hambry,  ses  parents  vivaient-ils toujours,  et  une  bonne  cinquantaine  d’autres  tout  aussi 199 





ennuyeuses  –,  tout  ça  pour  en  venir  à  une  seule,  toujours  la même – avait-elle un ami attitré ? 

Mais Will Dearborn des Baronnies Intérieures ne s’enquit ni de  son  éducation,  ni  de  sa  famille,  ni  de  ses  amis  (la  façon  la plus  commune  d’aborder  le  chapitre  des  rivalités  amoureuses, avait-elle  découvert).  Will  Dearborn  se  contenta  de  marcher  à ses  côtés,  une  main  passée  dans  la  bride  de  Flash,  les  yeux tournés vers l’est, en direction de la Mer Limpide. Ils en étaient assez proches à présent pour que l’odeur de sel, piquant les yeux aux larmes, se mêlât à la puanteur de pétrole bitumineux, même par vent du sud. 

Quand ils passèrent devant Citgo, elle se sentit heureuse de la présence de Will Dearborn, même si son silence finissait par être irritant. Elle avait toujours trouvé le pétroléum et sa forêt squelettique de derricks un tantinet effrayants. Pour la plupart, ces  tours  d’acier  avaient  cessé  de  pomper  depuis  longtemps, mais les pièces détachées, le besoin et le savoir avaient toujours manqué pour les réparer. Et il n’y avait aucun moyen d’arrêter celles  qui  fonctionnaient  encore  –  dix-neuf  sur  deux  cents environ.  Elles  pompaient  encore  et  encore,  les  réserves  de pétrole  dans  le  sol  qu’elles  foraient  semblant  inépuisables.  On en utilisait encore un peu, mais très peu – la plupart du pétrole recoulait dans les fosses en dessous des stations de pompage. Il y avait de moins en moins de machines fonctionnant au pétrole, ces jours, et elles diminuaient avec chaque année qui passait. Le monde  avait  changé  et  cet  endroit  lui  évoquait  un  étrange cimetière mécanique où certains cadavres ne seraient pas tout à fait… 

Quelque chose de froid et de doux vint se nicher au creux de ses  reins  et  elle  ne  put  réprimer  un  petit  cri.  Will  Dearborn pivota  vers  elle,  portant  ses  mains  à  sa  ceinture.  Puis  il  se détendit et sourit. 

— C’est la façon qu’a Flash de vous dire qu’il se sent délaissé. 

Désolé, Miss Delgado. 

Elle  se  retourna  vers  le  cheval.  Flash  la  couva  d’un  bon regard,  baissant  la  tête  comme  pour  dire  qu’il  regrettait  de l’avoir effrayée. 
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 Balivernes que cela, ma fille, songea-t-elle, entendant la voix chaleureuse et raisonnable de son père.   Il veut savoir pourquoi tu  te  montres  si  distante,  c’est  tout.  Moi  aussi.  Ça  ne  te ressemble guère. 

— Messire  Dearborn,  j’ai  changé  d’idée,  fit-elle.  J’aimerais bien monter votre cheval. 
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Lui tournant le dos, il resta à contempler Citgo, mains dans les  poches,  tandis  que  Susan  étendait  le  poncho  sur  le troussequin de la selle (une selle noire de cow-boy toute simple, sans  marque  de  la  Baronnie  ni  d’un  quelconque  ranch)  puis mettait  le  pied  à  l’étrier.  Elle  retroussa  sa  jupe  (jetant  un  vif coup d’œil à la ronde), certaine qu’il jouerait les voyeurs, mais il lui  tournait  obstinément  le  dos,  fasciné  semblait-il  par  les derricks rouillés. 

 Que leur trouves-tu de si intéressant, mon goujat ?  songea-t-elle, un peu contrariée – par l’heure tardive et le résidu de ses émotions 

aiguillonnées, 

supposa-t-elle.   

 Ces 

 vieilleries 

 dégueulasses  sont  là  depuis  plus  de  six  cents  ans  et  leur puanteur m’a accompagnée toute ma vie.  

— Tiens-toi  tranquille,  mon  garçon,  dit-elle  au  cheval,  une fois le pied calé dans l’étrier. 

D’une main, elle avait saisi le pommeau de la selle, de l’autre, les rênes. Flash, pendant ce temps, remuait les oreilles comme pour  signifier  qu’il  se  tiendrait  tranquille  toute  la  nuit  s’il  le fallait. 

Elle  se  hissa  et,  lorsqu’elle  pivota,  l’une  de  ses  longues cuisses  nues  fit  comme  un  éclair  blanc  sous  la  lumière  des étoiles.  Et  aussitôt,  elle  se  sentit  transportée  par  la  joie  qu’elle éprouvait  chaque  fois  à  monter…  sauf  que  ce  soir,  cette  joie paraissait  un  peu  plus  forte,  un  peu  plus  douce,  un  peu  plus 201 





vive.  Peut-être  parce  que  sa  monture  était  une  telle  splendeur, peut-être parce que ce cheval lui était inconnu… 

 Et peut-être parce que son propriétaire lui était inconnu,  se dit-elle,   et qu’elle le trouvait beau.  

Tout  cela  était  absurde,  bien  sûr…  mais  d’une  absurdité potentiellement dangereuse. Et pourtant, c’était aussi la vérité. 

Beau,  il  était.  Au  moment  où  elle  déployait  le  poncho  et l’étendait sur ses jambes, Dearborn se mit à siffloter. Et elle se rendit  compte,  surprise  et  crainte  superstitieuse  mêlées,  que l’air était celui d’« Amour Insouciant », le lai même qu’elle avait fredonné en se rendant chez Rhéa. 

 Peut-être  est-ce  le  ka,    ma  fille,   lui  murmura  la  voix  de  son père. 

 Certes pas,  lui rétorqua-t-elle in petto . Je ne vois point le ka dans le moindre vent qui passe ni dans l’ombre la plus légère, c’est bon pour les petites vieilles qui se réunissent au Cœur Vert par une soirée d’été. Cette chanson ancienne, tout le monde la connaît.  

 Peut-être vaudrait-il mieux que tu aies raison,  reprit la voix de Pat Delgado.   Car si c’est le ka,   il viendra comme le vent, et tes plans ne lui résisteront pas plus que l’écurie de mon pa ne résistait devant le cyclone.  

Ce  n’était  point  le   ka ;  ni  l’obscurité  ni  les  ombres  et  les silhouettes lugubres des derricks ne la séduisaient au point de le lui  faire  accroire.  Rien  à  voir  avec  le   ka,   uniquement  une rencontre fortuite avec un charmant jeune homme sur la route solitaire qui la ramenait en ville. 

— Je  suis  à  nouveau  décente,  dit-elle  d’un  ton  sec,  qui  lui était assez étranger. Vous pouvez vous retourner si vous en avez envie, Messire Dearborn. 

Ne se faisant pas prier davantage, il se retourna et l’examina. 

Il resta silencieux un instant, et elle lut dans son regard qu’il la trouvait  belle.  Mais  malgré  son  trouble  –  causé  peut-être  par l’air qu’il avait siffloté –, elle en fut fort satisfaite. 

— Vous avez fière allure là-dessus. Vous montez bien, finit-il par lui dire. 

— J’aurai avant peu mes propres montures, répondit-elle. 

 Maintenant les questions vont fuser,  songea-t-elle. 
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Mais  il  se  contenta  d’opiner,  comme  s’il  avait  déjà  été  au courant de ce point de détail, et se remit en marche en direction de la ville. Se sentant légèrement déçue, sans savoir exactement pourquoi,  elle  fit  claquer  sa  langue  à  l’adresse  de  Flash  et  le pressa des genoux. Il se mit en branle, rattrapant son maître qui lui flatta les naseaux d’une petite caresse affectueuse. 

— Comment  appelle-t-on  cet  endroit-là ?  demanda-t-il  en montrant les derricks du doigt. 

— Le pétroléum ? Citgo. Je ne sais point d’où ça vient. 

— Certains derricks pompent encore ? 

— Si fait, pas moyen de les arrêter. Personne ne sait plus. 

— Oh, dit-il. 

Et il s’en tint là – à ce simple  Oh.  Mais il s’écarta de Flash un instant  quand  ils  arrivèrent  à  hauteur  de  la  piste  envahie  de mauvaises  herbes  qui  menait  à  Citgo  et  traversa  pour  jeter  un coup  d’œil  à  la  vieille  guérite  abandonnée.  Dans  l’enfance  de Susan,  elle  portait  un  écriteau  STRICTEMENT  RÉSERVÉ  AU 

PERSONNEL,  mais  lors  d’une  tempête,  un  coup  de  vent  ou  autre l’avait  arraché.  Will  Dearborn,  sa  curiosité  une  fois  satisfaite, revint  d’un  pas tranquille vers  son  cheval, ses  bottes  soulevant la poussière de l’été, à l’aise dans ses habits neufs. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  ville  dans  cet  équipage :  un  jeune homme  à  pied  coiffé  d’un  chapeau  plat  et  une  jeune  femme  à cheval, jambes et genoux recouverts d’un poncho. La clarté des étoiles  pleuvait  sur  eux  comme  elle  l’avait  fait  sur  d’autres jeunes gens des deux sexes depuis la première heure du Temps. 

À un moment donné, Susan, levant les yeux, surprit l’éclair d’un météore zébrant d’orange vif la voûte céleste. Elle songea à faire un  vœu,  puis  avec  une  sorte  de  panique  s’aperçut  qu’elle  ne savait quoi souhaiter. Qu’elle n’avait aucun vœu à formuler. 
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Elle garda le  silence jusqu’à une  demi-lieue de la  ville,  puis posa la question qu’elle n’avait cessé de retourner dans sa tête. 

Elle  avait  prévu  de  la  poser  après  qu’il  eut  commencé  à  la questionner, mais ça l’ennuyait d’être celle qui brisait le silence. 

À la fin elle n’y tint plus, sa curiosité était trop grande. 

— D’où venez-vous, Messire Dearborn ? Et qu’est-ce qui vous amène dans notre petit coin de l’Entre-Deux-Mondes… si vous ne voyez point d’inconvénient à ma demande ? 

— Je n’en vois aucun, dit-il, levant les yeux vers elle avec un sourire. Je suis content de vous parler. J’essayais simplement de trouver  un  biais  pour  commencer.  Faire  la  conversation  n’est pas mon fort. 

 Alors  quel  est-il,  Will  Dearborn ?   se  demanda-t-elle.  Oui, elle aurait bien aimé le savoir, car en rectifiant sa posture sur la selle,  elle  avait  posé  la  main  sur  la  couverture  roulée  en  boule derrière elle… et senti qu’elle dissimulait quelque chose. Chose qui,  au  toucher,  avait  tout  d’une  arme  à  feu.  Rien  ne  prouvait que c’en était une, bien sûr, mais elle ne se souvenait que trop bien de la façon dont il avait porté instinctivement ses mains à sa ceinture quand elle avait crié de surprise. 

— Je  viens  du  Monde  de  l’Intérieur.  J’ai  comme  une  petite idée  que  vous  l’aviez  deviné  de  vous-même.  Nous  avons  une façon de parler bien à nous. 

— Si  fait.  Quelle  est  votre  Baronnie,  si  je  peux  me permettre ? 

— La Nouvelle Canaan. 

Elle  se  sentit  saisie  d’une  véritable  excitation,  la  Nouvelle Canaan !  Le  Centre  de  l’Affiliation !  Ça  n’avait  plus  la  même valeur qu’autrefois, bien sûr, mais cependant… 

— Vous n’êtes point de Gilead ? demanda-t-elle, détestant la nuance de sentimentalité puérile qui colora sa voix. 

Et quand elle pensait nuance, elle se flattait sans doute. 

— Non,  dit-il  en  éclatant  de  rire.  Rien  d’aussi  noble  que Gilead.  Je  suis  seulement  d’Hemphill,  un  bourg  à  une 204 





quarantaine  de  roues  plus  à  l’ouest.  Plus  petit  qu’Hambry, j’intuite. 

 Roues,  il  a  dit  roues,   songea-t-elle,  émerveillée  par  cet archaïsme. 

— Et quel bon vent vous amène à Hambry ? Si vous pouvez toutefois me le dire. 

— Pourquoi  pas ?  Deux  de  mes  amis  m’accompagnent, Messire Richard Stockworth de Pennilton, Nouvelle Canaan, et Messire Arthur  Heath, jeune et joyeux  drille  qui, lui, se trouve effectivement être de Gilead. Nous sommes venus ici sur ordre de l’Affiliation, à titre de compteurs. 

— Et vous comptez quoi ? 

— Tout  et  n’importe  quoi,  tout  ce  qui  pourrait  aider l’Affiliation dans les  années à venir, fit-il  d’une voix d’où toute trace  de  frivolité  s’était  enfuie.  Nos  démêlés  avec  l’Homme  de Bien sont devenus des plus sérieux. 

— Vraiment ? Peu de vraies nouvelles nous atteignent si loin au sud et à l’est du moyeu de décision. 

Il approuva du chef. 

— La  distance  qui  sépare  votre  Baronnie  du  moyeu  central est  la  raison  principale  de  notre  présence  ici.  Mejis  s’étant toujours  montrée  loyale  envers  l’Affiliation,  si  cette  dernière doit  jamais  faire  appel  à  certaines  ressources  des  Baronnies Extérieures, il y a tout lieu de croire qu’elles seront acheminées. 

La question  à laquelle il nous faut  répondre, c’est sur combien l’Affiliation peut-elle compter. 

— Combien de quoi ? 

— Oui,  acquiesça-t-il  comme  si  elle  avait  fait  une constatation au lieu de l’avoir interrogé. Et combien de quoi. 

— À  vous  entendre,  l’Homme  de  Bien  serait  une  vraie menace.  Ce  n’est  rien  qu’un  bandit,  au  fond,  saupoudrant  ses meurtres et ses rapines des mots  démocratie et  égalité. 

Dearborn haussa les épaules et elle crut qu’il bornerait là son commentaire. Mais il poursuivit avec répugnance : 

— Peut-être en était-il ainsi autrefois. Les temps ont changé. 

À un moment donné, le bandit est devenu général et maintenant le général se verrait bien régner au nom du peuple. 

Il marqua une pause puis ajouta gravement : 
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— Les Baronnies du Nord et de l’Ouest brûlent, gente dame. 

— Mais elles sont à des milliers de lieues d’ici, pour sûr ! 

Cet  échange  de  propos  décontenançait  Susan  tout  en l’excitant  de  bizarre  façon.  Il  lui  paraissait  surtout   exotique, comparé  au  train-train  étriqué  d’Hambry  où  demain  était toujours le même jour et où le puits à sec du voisin alimentait trois jours de conversation animée. 

— Oui, dit-il. 

Non pas  si fait mais  oui.  Ce qui sonnait à l’oreille de Susan avec une étrangeté agréable. 

— Mais le vent souffle dans cette direction, fit-il, se tournant vers elle avec un sourire. 

Une  fois  encore  cela  adoucit  sa  mâle  beauté  et  le  fit ressembler  à  un  enfant  qui  a  laissé  passer  l’heure  d’aller  se coucher. 

— Toutefois,  je  ne  crois  pas  que  nous  verrons  John  Farson par ici, ce soir, n’est-ce pas ? ajouta-t-il. 

Elle lui rendit son sourire. 

— Si  c’était  le  cas,  me  protégeriez-vous  de  lui,  Messire Dearborn ? 

— Sans  nul  doute,  fit-il,  toujours  tout  sourire.  Mais  je  le ferais  avec  un  enthousiasme  accru,  j’intuite,  si  vous  me permettiez de vous appeler par le nom que vous a donné votre père. 

— Alors,  dans  l’intérêt  de  ma  propre  sécurité,  je  vous  le permets.  Et  je  suppose  que  je  dois  vous  appeler  Will,  toujours au nom de ce même intérêt. 

— C’est  à  la  fois  sage  et  joliment  tourné,  dit-il,  son  sourire s’accentuant jusqu’à être engageant. Je… 

C’est alors que le nouvel ami de Susan, marchant comme il le faisait, la tête à l’envers et les yeux levés vers elle, trébucha sur un morceau de roche qui saillait de la route et faillit choir. Flash hennit de tous ses naseaux et se cabra légèrement. Susan rit de bon  cœur.  Le  poncho  glissa,  révélant  la  nudité  de  l’une  de  ses jambes et elle prit un certain temps à le remettre en place. Elle l’aimait bien, ce Will, si fait. Quel mal pouvait-il y avoir à cela ? 

Ce  n’était  qu’un  jeune  garçon,  après  tout.  Chaque  fois  qu’il souriait,  elle voyait bien  qu’il y  avait encore un  ou deux ans, il 206 





devait s’amuser à sauter dans les meules de foin (l’idée qu’ellemême venait à peine de quitter l’âge du saut dans les meules de foin ne l’effleura pas). 

— D’habitude, je suis tout sauf maladroit, dit-il. J’espère que je ne vous ai pas effrayée. 

 Point  du  tout,  Will ;  les  garçons  n’arrêtent  pas  de  se prendre  les  pieds  en  ma  présence  depuis  que  mes  seins  ont poussé.  

— Point du tout, répéta-t-elle à haute voix, avant de revenir au sujet de conversation précédent, qui l’intéressait fortement. 

— Ainsi  donc,  vous  et  vos  amis  êtes  venus  à  la  requête  de l’Affiliation dénombrer nos ressources, c’est bien ça ? 

— Oui. La raison pour laquelle votre pétroléum m’intéressait si  fort,  c’est  que  l’un  d’entre  nous  devra  revenir  compter  le nombre de derricks en activité. 

— Je peux vous épargner cette peine, Will. Il y en a dix-neuf. 

Il inclina la tête. 

— Je  vous  suis  fort  redevable.  Mais  il  nous  faudra  aussi déterminer – si possible – quelles quantités de pétrole extraient ces dix-neuf pompes. 

— Y a-t-il tant de machines marchant au pétrole en Nouvelle Canaan  pour  qu’une  information  pareille  vous  importe  à  ce point ? Et possédez-vous l’alchimie pour transformer le pétrole en carburant que vos machines puissent utiliser ? 

— On appelle plutôt ça une raffinerie que de l’alchimie dans ce cas-là – du moins, je pense –, et je crois qu’il en reste encore une en activité. Sinon, nous n’avons pas un si grand nombre de machines,  bien  qu’il  y  ait  encore  quelques  lampes  à incandescence dans le Grand Hall de Gilead. 

— Vous m’en direz tant ! s’écria-t-elle avec ravissement. 

Si  Susan  connaissait  les  lampes  à  incandescence  et  les flambeaux  électriques  sous  forme  d’images,  elle  n’en  avait jamais  vu  dans  la  réalité.  À  Hambry,  les  derniers  s’étaient éteints  à  jamais,  il  y  avait  deux  générations  de  ça ;  même  si, dans  cette  partie  du  monde,  on  les  avait  appelés  lampes  à étincelles,  elle  ne  doutait  pas  que  cela  ne  désignât  la  même chose. 

207 





— Vous  disiez  que  votre  père  s’était  occupé  des  chevaux  du Maire  jusqu’à  sa  mort,  poursuivit  Will  Dearborn.  Son  nom n’était-il pas Patrick Delgado ? C’était bien lui, n’est-ce pas ? 

Elle  baissa  les  yeux  vers  lui,  ramenée  brutalement  à  la réalité. 

— Comment le savez-vous ? 

— Son  nom  figurait  dans  nos  cours  de  recensement.  Nous devions  compter  le  bétail,  moutons,  cochons,  bœufs…  sans oublier  les  chevaux.  De  tout  votre  cheptel,  les  chevaux  sont  de loin  les  plus  importants.  Patrick  Delgado  était  l’homme  que nous  devions  consulter  à  cet  égard.  Je  suis  désolé  d’apprendre qu’il a atteint la clairière au bout du sentier, Susan. Voulez-vous accepter mes condoléances ? 

— Si fait, je vous en sais gré. 

— A-t-il eu un accident ? 

— Si fait. 

Elle espéra que son ton était suffisamment explicite, à savoir  

 abandonnons  ce  sujet,  voulez-vous,  ne  me  posez  pas  d’autres questions. 

— Laissez-moi être tout à fait franc avec vous, dit-il. 

Et  pour  la  première  fois,  elle  crut  déceler  une  fausse  note dans  ses  paroles.  Peut-être  était-ce  seulement  un  effet  de  son imagination. Elle n’avait certes que peu d’expérience du monde (Tante  Cord  se  faisait  un  plaisir  de  le  lui  rappeler quotidiennement  ou  presque),  mais,  à  son  avis,  ceux  qui commençaient  par  vous  dire   laissez-moi  être  tout  à  fait  franc avec vous étaient susceptibles de poursuivre en vous racontant que la pluie tombait de bas en haut, que l’argent poussait sur les arbres et que le Grand Plumeux vous apportait les bébés. 

— Si  fait,  Will  Dearborn,  fit-elle,  d’une  sécheresse  de  ton imperceptible. On dit que la franchise est la meilleure ligne de conduite. 

Il  la  regarda  avec  une  légère  hésitation.  Puis  son  sourire réapparut, plus éclatant que jamais. Ce sourire était dangereux, songea-t-elle,  un  sourire   sable  mouvant  si  jamais  il  y  en  eut. 

Facile  de  s’y  laisser  engager,  plus  difficile  peut-être  de  s’en dégager. 
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— L’Affiliation  n’est plus à  l’ordre du jour dans  l’Affiliation. 

C’est en partie la raison pour laquelle Farson a perduré comme il  l’a  fait ;  ce  qui  a  permis  à  ses  ambitions  de  croître.  Il  a accompli  un  sacré  chemin  depuis  l’écumeur  qui  a  débuté  sa carrière comme pillard de diligences à Garlan et Desoy, et il ira plus  loin  encore  si  l’Affiliation  n’est  pas  revitalisée.  Peut-être même jusqu’à Mejis. 

Elle  avait  du  mal  à  imaginer  ce  que  l’Homme  de  Bien pourrait  bien  vouloir  à  sa  ville  natale,  cette  petite  bourgade endormie  située  dans  la  Baronnie  la  plus  proche  de  la  Mer Limpide. Elle garda donc le silence. 

— Bref, ce n’est pas vraiment l’Affiliation qui nous a envoyés ici,  dit-il.  Nous  n’avons  pas  fait  tout  ce  chemin  pour  compter des vaches, des derricks ou les hectares de terres cultivées. 

Il marqua une pause, les yeux baissés vers le sol de la route (comme  s’il  redoutait  que  d’autres  aspérités  de  roche  ne  se mettent  en  travers  de  ses  bottes),  tout  en  flattant machinalement les naseaux de Flash. Elle pensa qu’il était gêné, peut-être même honteux. 

— Ce sont nos pères qui nous ont expédiés ici. 

— Vos… 

Puis elle comprit. C’étaient de méchants garçons qu’on avait envoyés  accomplir  une  pseudo-mission,  s’apparentant  peu  ou prou  à  un  exil.  Elle  pressentit  que  leur  véritable  but  en  se rendant  à  Hambry,  c’était  de  se  racheter  une  conduite.  Fort  

 bien,   se  dit-elle,    voilà  qui  explique  le  sourire  sable  mouvant, hein ? Méfie-toi de çui-là, Susan ; il est de la race qui brûle les ponts  et  renverse  les  malles-poste  avant  de  poursuivre joyeusement sa route sans jeter un seul regard en arrière. Non par méchanceté, mais avec cette bonne vieille insouciance des adolescents.  

Ce qui lui remit en tête la vieille chanson : celle qu’elle avait fredonnée, celle qu’il avait sifflotée. 

— Nos pères, oui. 

Susan Delgado elle-même avait commis une sottise ou deux (deux douzaines, aussi bien) en son temps et elle ressentit de la sympathie  pour  Will  Dearborn  en  même  temps  que  de  la méfiance.  Et  de  l’intérêt,  aussi.  Les  méchants  garçons  étaient 209 





amusants… jusqu’à un certain point. Toute la question était de savoir  jusqu’où  Will  et  ses  copains  avaient  poussé  leur prétendue  méchanceté. 

— Vous avez été infernaux ? demanda-t-elle. 

— Infernaux, c’est le mot. 

Il  faisait  encore  la  tête,  mais  se  rassérénait  visiblement :  il eut  une  vivacité  dans  l’œil  et  un  léger  sourire  aux  coins  de  la bouche. 

— On nous avait prévenus, et comment. Il y a eu… un certain abus de boisson. 

 Plus  quelques  filles  serrées  de  près  par  la  main  qui  ne serrait  point  l’anse  de  la  chope  d’ale ?   Question  qu’aucune gentille fille ne pouvait poser tout à trac, mais qu’elle ne pouvait empêcher de lui trotter par la tête. 

Le sourire qui avait joué sur les lèvres de Will disparut. 

— Nous avons poussé la plaisanterie trop loin et elle a cessé d’être drôle. Les imbéciles ne savent pas s’arrêter. Un soir, il y a eu  une  course.  C’était  par  une  nuit   sans  lune.   À  minuit  passé. 

On était tous fin soûls. L’un des chevaux s’est pris le sabot dans un trou de blaireau et s’est brisé une jambe de devant. On a dû l’abattre. 

Susan frémit. Si ce n’était point là ce qu’elle pouvait imaginer de  pire,  c’était  déjà  bien  assez  vilain.  Mais  quand  il  reprit  la parole, cela s’aggrava. 

— Le  cheval  était  un  pur-sang.  L’un  des  trois  qui appartenaient  au  père  de  mon  ami  Richard,  qui  n’est  pas  très fortuné.  À  la  suite  de  ça,  il  y  a  eu  des  scènes  au  sein  de  nos familles  dont  je  préfère  ne  pas  me  souvenir  et  encore  moins parler.  En  deux  mots  comme  en  cent,  après  moult  palabres  et châtiments envisagés, on nous a expédiés par ici sous couvert de cette mission. L’idée en revient au père d’Arthur. Je crois que le pa d’Arthur a toujours eu un peu peur de son fils. Il est certain que  les  éclats  d’Arthur  ne  viennent  pas  du  côté  de  George Heath. 

Susan sourit à part soi, songeant à Tante Cord qui ne cessait de  répéter   elle  ne  tient  certainement  pas  de  notre  côté.   Puis, après une pause calculée, cela était suivi par  elle a une grand-tante  du  côté  de  sa  mère  qui  est  devenue  folle…  vous  ne  le 210 





 saviez pas ? Mais si, mais si ! Elle a mis le feu à ses vêtements et s’est jetée du haut de l’Aplomb. C’était l’année de la comète.  

— Bref, reprit Will, Messire Heath nous a gratifié au départ d’un  dicton  de  son  propre  père :   le  Purgatoire,  c’est  fait  pour méditer.  Et nous y voilà. 

— Hambry n’a rien du Purgatoire. 

Il esquissa son drôle de petit salut encore une fois. 

— Et  même  si  cela  était,  tout  le  monde  voudrait  se  mal conduire pour venir frayer ici avec ses jolies habitantes. 

— Il faudra peaufiner un tantinet votre compliment, dit-elle de son ton le plus tranchant. Il est encore un peu trop leste, j’en ai peur. Peut-être que… 

Elle  se  tut  soudain,  prenant  conscience  avec  consternation du fait suivant : il lui fallait espérer que ce garçon accepterait de conspirer  un  peu  avec  elle.  Sinon,  elle  pourrait  se  retrouver plongée dans l’embarras. 

— Susan ? 

— Je réfléchissais. Êtes-vous déjà censé être arrivé ici, Will ? 

Je veux dire, officiellement ? 

— Non, fit-il, saisissant sur-le-champ où elle voulait en venir. 

(Il  paraissait  assez  futé  dans  son  genre.)  Nous  sommes  arrivés dans  la  Baronnie  cet  après-midi  seulement,  et  vous  êtes  la première  personne  à  laquelle  l’un  de  nous  ait  parlé…  à  moins, bien sûr, que Richard ou Arthur n’aient rencontré quelqu’un de leur côté. Comme je n’arrivais pas à dormir, je suis sorti faire un tour  à  cheval  pour  réfléchir  un  peu  à  la  situation.  Notre campement  se  trouve  là-bas  (il  désigna  un  point  à  droite),  sur cette longue pente qui descend jusqu’à la mer. 

— Si fait. On l’appelle l’Aplomb. 

Susan  comprit  alors  que  Will  et  ses  amis  campaient  peut-

être sur ce qui serait sous peu, et selon la loi, ses propres terres. 

Cette idée excitante l’amusa, tout en la perturbant un peu. 

— Demain,  nous  nous  rendrons  en  ville  et  paierons  nos hommages  à  Monseigneur  le  Maire,  Hart  Thorin.  Il  a  la réputation d’être un peu idiot, à en croire ce que l’on nous a dit avant notre départ de Nouvelle Canaan. 

— On  vous  a  vraiment  raconté  une  chose  pareille ?  fit-elle, haussant le sourcil. 
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— Oui. Sérieusement porté sur la boisson et plus encore sur les  très  jeunes  filles,  répondit  Will.  C’est  un  portrait ressemblant, d’après vous ? 

— Vous  en  jugerez  par  vous-même,  dit-elle,  réprimant  un sourire à grand effort. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  nous  nous  présenterons  aussi  devant l’Honorable  Kimba  Rimer,  le  Chancelier  de  Thorin,  et  j’ai  cru comprendre  qu’il  touchait  ses  billes,  lui.  Et  qu’il  les  comptait aussi, par la même occasion. 

— Thorin tiendra à vous avoir à dîner à la Maison du Maire, dit Susan. Et si ce n’est demain, à coup sûr, après-demain soir. 

— Un  dîner  de  gala  à  Hambry,  fit  Will  en  souriant  et  sans cesser de flatter les naseaux de Flash. Mes dieux, comment vais-je supporter le supplice de l’attente ? 

— Laissez  là  votre  langue  frottée  d’orties,  dit-elle.  Mais écoutez-moi bien si vous voulez être mon ami. C’est important. 

Le sourire de Will disparut et elle eut à nouveau la vision – 

comme  l’instant  d’avant  ou  celui  d’encore  avant  –  de  l’homme qu’il deviendrait d’ici très peu d’années. Visage de glace, œil aux aguets, bouche au pli sans merci. C’était là une effrayante figure, en un sens – et quelle effrayante  perspective,  aussi – pourtant, à l’endroit de son corps où la mégère l’avait touchée, elle était en chaleur  et  trouvait  difficile  de  détacher  ses  yeux  de  lui.  À  quoi ressemblaient  ses  cheveux  sous  le  ridicule  chapeau  qui  le coiffait ? se demandait-elle. 

— Dites-moi, Susan. 

— Si vous et vos amis êtes conviés à la table de Thorin, il se peut que je m’y trouve. Et si c’était le cas, Will, faites comme si vous  ne  m’aviez  jamais  vue.  Vous  ferez  connaissance  de  Miss Delgado  comme  je  ferai  celle  de  Messire  Dearborn.  Vous comprenez ce que je veux dire ? 

— À la lettre près. 

Il la considéra pensivement. 

— Êtes-vous une servante ? Assurément, si votre père était le meneur de chevaux en chef de la Baronnie, vous ne… 

— Peu importe ce que je suis ou ne suis pas. Promettez-moi seulement,  si  nous  nous  rencontrons  à  Front  de  Mer,  que  ce sera comme si c’était la première fois. 
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— Je vous le promets. Mais… 

— Pas  d’autres  questions.  Nous  voilà  presque  arrivés  à l’endroit  où  nos  routes  doivent  se  séparer  et  j’aimerais  vous donner  un  avertissement  –  ce  sera  une  juste  rétribution  pour m’avoir prêté votre  si agréable  monture une partie du  chemin, en quelque sorte. S’il vous arrive de dîner avec Thorin et Rimer, vous  ne  serez  point  les  seuls  nouveaux  convives  à  table.  Il  s’y trouvera  probablement  trois  hommes  que  Thorin  a  engagés pour lui servir de garde rapprochée. 

— Pas comme adjoints du Shérif ? 

— Non,  ils  sont  sous  la  seule  autorité  de  Thorin…  peut-être aussi de Rimer. Ils s’appellent Jonas, Depape et Reynolds. Ils ne m’ont point du tout l’air d’enfants de chœur… bien que l’enfance du dénommé Jonas soit si loin derrière lui qu’il a dû oublier à quoi elle ressemblait. 

— Jonas, c’est leur chef ? 

— Si fait. Il boite, il a de longs cheveux aussi beaux que ceux d’une fille et la voix chevrotante d’un vieux singe qui passe ses journées à astiquer son banc au coin du feu… mais d’après moi, c’est  tout  de  même  le  plus  dangereux  des  trois.  À  mon  avis,  à côté d’eux, vous et vos amis n’avez rien d’infernal. Ils pourraient vous en remontrer sur ce chapitre. 

Bon, pourquoi lui avait-elle dit tout ça ? Elle n’en savait trop rien. Par gratitude, peut-être. Il  avait promis de garder  secrète leur rencontre si tardive et avait l’air de quelqu’un qui tenait ses promesses, en bisbille avec son père ou pas. 

— Je les tiendrai à l’œil. Merci du conseil. 

Ils  gravissaient  à  présent  une  longue  pente  douce.  Dans  le ciel, la Vieille Mère flamboyait sans désemparer. 

— Des  gardes  du  corps,  ruminait-il,  pensif.  Des  gardes  du corps  à  Hambry,  cette  bourgade  endormie.  Quelle  étrange époque, Susan. Vraiment étrange. 

— Si fait. 

Elle  aussi  s’était  interrogée  sur  la  présence  de  Jonas,  Depape et Reynolds en ville et n’avait pu trouver une seule bonne raison  à  cela.  Était-ce  du  fait  de  Rimer,  d’une  décision  de Rimer ? Cela paraissait probable – Thorin n’était point le genre d’homme  à  être  ne  serait-ce  qu’effleuré  par  l’idée  d’avoir  des 213 





gardes  du  corps,  elle  l’aurait  juré,  le  Haut  Shérif  lui  ayant toujours amplement suffi. Alors… pourquoi ? 

Ils avaient atteint le haut de la colline. Au-dessous d’eux, se blottissait  un  ensemble  de  bâtisses  –  la  petite  ville  d’Hambry. 

Seules quelques lumières brillaient encore, çà et là. L’agrégat le plus brillant signalait le Repos des Voyageurs. Porté par la brise tiède,  Susan  entendait  d’ici  « Hey  Jude »  martelé  au  piano  et une  vingtaine  de  voix  avinées  l’assassinant  joyeusement  en chœur.  Les  trois  hommes  dont  elle  avait  entretenu  Will Dearborn n’en faisaient certainement pas partie ; ils devaient se tenir au bar, à fixer la salle d’un œil morne. Pas du type merle chanteur,  ces  trois-là.  Chacun  d’eux  avait  un  petit  cercueil tatoué en bleu sur la main droite, entre le pouce et l’index. Elle songea à le dire à Will puis se ravisa : il le découvrirait par lui-même bien assez tôt. À la place, elle lui désigna à mi-pente une forme sombre qui surplombait la route au bout d’une chaîne. 

— Vous voyez ça ? 

— Oui,  fit-il  en  poussant  un  gros  soupir  plutôt  comique. 

Serait-ce  là  l’objet  que  je  dois  redouter  par-dessus  tous  les autres ? Serait-ce là la terrible découpe de la boîte aux lettres de Dame Beech ? 

— Si fait. C’est ici que nous devons nous séparer. 

— Si vous le dites. Cependant, j’aimerais… 

À  ce  moment  précis,  le  vent  tourna,  comme  il  le  faisait parfois en été, et souffla en rafales depuis l’ouest. L’odeur saline de la mer fut balayée en un éclair, tout comme le chœur des voix avinées.  Mais  ce  qui  le  remplaça  fut  un  son  infiniment  plus sinistre, qui ne  manquait  jamais de donner la  chair de poule à Susan et des frissons dans le dos : un bruit bas et atonal, comme le ululement d’une sirène actionnée par un homme ayant peu de temps à vivre. 

Will recula d’un pas, les yeux écarquillés. Et Susan remarqua à  nouveau  le  manège  de  ses  mains,  plongeant  vers  sa  ceinture comme  pour  s’y  emparer  de  quelque  chose  qui  ne  s’y  trouvait pas. 

— Aux noms des dieux, qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Une  tramée,  répondit-elle  tranquillement.  Elle  se  trouve dans Verrou Canyon. Vous n’en avez jamais entendu parler ? 

214 





— Entendu  parler,  si.  Mais  jamais   entendu  de  mes  oreilles jusqu’à  maintenant.  Mes  dieux,  comment  pouvez-vous supporter ça ? Ça a l’air  vivant !  

Elle n’y avait jamais pensé ainsi, mais à présent, substituant en quelque sorte son écoute à lui à la sienne propre, elle trouva qu’il avait raison. C’était comme si une partie malade de la nuit donnait de la voix et s’exerçait à chanter. 

Elle  frissonna.  Flash,  sentant  ses  genoux  lui  presser  les flancs d’une façon plus accentuée, hennit en douceur et, le cou tendu, tourna la tête pour l’observer. 

— On  ne  l’entend  pas  souvent  aussi  distinctement  à  cette époque de l’année, expliqua-t-elle. À l’automne, on la brûle pour la faire taire. 

— Je ne comprends pas. 

Qui  comprenait  encore  quelque  chose  à  quoi  que  ce  soit ? 

Mes dieux, on ne savait même plus arrêter les quelques pompes à  pétrole  qui  fonctionnaient  toujours  à  Citgo,  même  si  une bonne  moitié  couinait  comme  des  cochons  qu’on  mène  à l’abattoir.  Par  les  temps  qui  couraient,  on  se  montrait d’habitude  reconnaissant  de  découvrir  simplement  que certaines choses marchaient encore. 

— En été, quand ils trouvent le temps, meneurs  de chevaux et  cow-boys  tirent  des  tombereaux  de  broussailles  et  d’épines jusqu’à l’entrée de Verrou Canyon, dit-elle. Ça marche avec des broussailles  sèches,  mais  du  petit  bois  vert,  c’est  mieux,  car  le but,  c’est  de  faire  de  la  fumée  et  plus  elle  est  épaisse,  mieux c’est. Verrou est  un  box canyon  peu  profond avec des parois à pic.  Un  peu  comme  une  cheminée  couchée  sur  le  côté,  vous voyez ? 

— Oui. 

— Selon la tradition, la flambée a lieu le Matin de la Moisson 

– le lendemain de la fête, du festin et du feu de joie. 

— Le premier jour de l’hiver. 

— Si fait. Bien que, dans nos régions, l’hiver ne se fasse point sentir  si  tôt.  On  ne  suit  d’ailleurs  pas  rigoureusement  la tradition : on met parfois le feu aux broussailles plus tôt, si les vents  nous  jouent  des  tours  ou  si  le  son  de  la  tramée  est particulièrement fort. Ça énerve le bétail, vous comprenez – les 215 





vaches  donnent  peu  ou  point  de  lait  quand  la  tramée  fait  un bruit d’enfer –, et ça empêche de dormir. 

— Je m’en serais douté. 

Will était toujours face au nord et une bourrasque plus forte que les autres lui arracha son chapeau. Il tomba dans son dos, retenu  par  la  bride  de  cuir  qui  lui  appuya  sur  la  gorge.  Ses cheveux  ainsi  découverts  étaient  un  petit  peu  longs,  d’un  noir aile  de  corbeau.  Elle  fut  prise  du  désir  soudain  d’y  plonger  les mains  et  de  laisser  ses  doigts  en  apprécier  la  texture  –  rêche, douce  ou  soyeuse ?  Et  quelle  odeur  auraient-ils ?  À  cette  idée, un  autre  frisson  lui  échauffa  le  bas-ventre.  Will  se  tourna  vers elle  comme  s’il  avait  lu  dans  sa  pensée.  Et,  rougissante,  elle bénit l’obscurité qui dérobait l’incarnat de ses joues. 

— Il y a longtemps que cela existe ? 

— Depuis  bien  avant  ma  naissance,  dit-elle.  Mais  pas  avant celle de mon pa. Il m’a raconté que la terre a tremblé juste avant son apparition. Certains tiennent le tremblement de terre pour responsable, d’autres disent que c’est une absurde superstition. 

Tout ce que je sais, moi, c’est que ça a toujours été là. La fumée l’atténue un peu, comme elle calmerait une ruche d’abeilles ou un nid de guêpes. Mais le son revient toujours. Les broussailles qu’on  empile  à  l’entrée  du  canyon  servent  aussi  à  empêcher  le bétail de s’y égarer – les bêtes y sont parfois attirées, les dieux savent  pourquoi.  Car  si  jamais  une  vache  ou  un  mouton  s’y aventure  –  après  la  flambée  et  avant  même  qu’on  n’ait commencé à empiler le bûcher de l’année suivante, peut-être –, on ne les revoit plus. Quoi que ce soit, c’est vorace, en tout cas. 

Repoussant le poncho, elle passa la jambe droite par-dessus la selle dont elle effleura à peine le pommeau et se laissa glisser au  bas  de  Flash  –  tout  cela  d’un  seul  mouvement  languide. 

Acrobatie  plus  appropriée  à  un  pantalon  qu’à  une  jupe ;  le regard  éberlué  de  Will  lui  apprit  qu’il  avait  eu  d’elle  une  vue assez complète… mais point toutefois de ce qu’elle devait laver dans  sa  salle  de  bains,  porte  close,  alors  à  quoi  bon  s’en offusquer ?  D’ailleurs,  mettre  rapidement  pied  à  terre  avait toujours été l’un de ses tours préférés, quand elle était d’humeur à se pavaner. 

— Joli ! s’exclama-t-il. 
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— C’est  mon  pa  qui  m’a  appris,  fit-elle,  réagissant  à l’interprétation la plus innocente de son compliment. 

Cependant,  le  sourire  avec  lequel  Susan  lui  rendit  les  rênes suggérait  qu’elle  était  disposée  à  accepter  le  compliment  dans tous les sens du terme. 

— Susan ? Vous avez déjà vu la tramée ? 

— Si fait. Une ou deux fois. D’en haut. 

— Et ça ressemble à quoi ? 

— C’est laid, répondit-elle sans hésiter. 

Jusqu’à  ce  soir,  où  elle  avait  observé  le  sourire  de  Rhéa  de fort près tout en supportant le tripotage de ses doigts indiscrets, elle aurait dit bien haut que c’était la chose la plus laide qu’il lui eût été donné de voir. 

— Ça ressemble à un feu de tourbe couvant sous la cendre et aussi  à  un  marécage  couvert  d’une  écume  glauque.  Un brouillard s’en élève. Parfois on dirait de longs bras décharnés, munis de doigts. 

— Ça s’étend ? 

— Si  fait,  on  le  dit.  Chaque  tramée  s’étend,  mais  s’étend lentement.  Elle  ne  s’échappera  de  Verrou  Canyon  ni  de  votre temps ni du mien. 

Levant  les  yeux  au  ciel,  elle  s’aperçut  que  les  constellations avaient  poursuivi  leur  course  pendant  leur  conversation.  À 

l’idée qu’elle pourrait parler avec lui toute la nuit – de la tramée, de  Citgo,  de  sa  tante  si  exaspérante  ou  d’à  peu  près  n’importe quoi –, elle fut plongée dans la consternation. Pourquoi fallait-il que ça lui arrive maintenant, aux noms des dieux ? Après avoir repoussé  depuis  trois  ans  les  avances  des  garçons  d’Hambry, pourquoi  fallait-il  qu’elle  en  rencontre  un  à  la  fin  qui l’intéressait  si  étrangement ?  Pourquoi  la  vie  était-elle  si injuste ? 

Elle se remémora sa pensée de tantôt, celle qu’avait émise la voix de son père :  si c’est le ka,   il viendra comme le vent, et tes plans  ne  lui  résisteront  pas  plus  qu’une  écurie  devant  le cyclone. 

Non. Non, non et non. Ainsi arma-t-elle son esprit avec une farouche  détermination  contre  cette  idée.  Ce  n’était  pas  une écurie, mais  sa vie qui était en jeu. 
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Susan tendit la main et toucha la tôle rouillée de la boîte aux lettres  de  Dame  Beech,  comme  pour  affermir  sa  place  dans  le monde.  Ses  rêveries  et  petits  espoirs  n’avaient  pas  tant d’importance,  peut-être,  mais  son  père  lui  avait  appris  à s’évaluer  par  sa  capacité  à  faire  les  choses  qu’elle  avait  dit qu’elle  ferait.  Et  elle  n’allait  point  jeter  aux  orties  son enseignement,  simplement  parce  qu’elle  venait  de  faire  la connaissance  d’un  joli  garçon  à  un  moment  où  elle  se  trouvait en plein marasme, autant corporel qu’émotionnel. 

— Je vais vous abandonner ici. Vous avez le choix : rejoindre vos amis ou reprendre votre chevauchée, dit-elle. 

La gravité dont sa voix était empreinte l’attrista un peu, car c’était celle d’une adulte. 

— Mais n’oubliez point votre promesse, Will – si jamais vous me rencontrez à Front de Mer, à la Maison du Maire, et si vous voulez que nous soyons amis, faites comme si c’était la première fois. Je ferai de même. 

Il acquiesça et elle vit son sérieux à elle reflété sur son visage à lui comme  par un  effet de miroir. Et  sa tristesse aussi,  peut-

être. 

— Je  n’ai  jamais  prié  une  jeune  fille  de  chevaucher  en  ma compagnie  ni  d’accepter  que  je  lui  rende  visite.  Je  vous  le demande  à  vous,  Susan,  fille  de  Patrick.  Je  vous  apporterais même des fleurs pour mettre toutes les chances de mon côté – 

mais cela ne servirait à rien, je crois. 

Elle fit non de la tête. 

— Nenni. En effet. 

— Vous  a-t-on  promise  en  mariage ?  C’est  audacieux  de  ma part de vous le demander, je sais, mais c’est sans malice aucune. 

— Je  n’en  doute  point,  mais  je  préférerais  ne  pas  vous répondre. Je suis dans une position très délicate en ce moment précis, comme je vous l’ai déjà dit. En outre, il se fait tard. C’est ici que nos chemins se séparent, Will. Mais attendez encore… un instant… 

Elle fouilla dans la poche de son tablier et en sortit une part de gâteau enveloppé d’une feuille verte. Elle avait mangé l’autre moitié  en  gravissant  le  Cöos…  dans  ce  qui  lui  semblait maintenant l’autre versant de sa vie. Elle tendit les reliefs de son 218 





petit repas du soir à Flash, qui les flaira, puis les dévora, avant de  nicher  ses  naseaux  dans  sa  main.  Elle  sourit,  heureuse  de sentir le chatouillement duveteux au creux de sa paume. 

— Si fait, tu es un brave cheval. 

Elle  regarda  Will  Dearborn,  campé  au  milieu  de  la  route, remuant  ses  bottes  poussiéreuses  en  la  fixant  d’un  air malheureux. Toute dureté avait quitté son visage, à présent ; il faisait le même âge qu’elle, paraissait même plus jeune. 

— Quelle  heureuse  rencontre  que  la  nôtre,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-il. 

Elle s’avança et, sans même réfléchir à ce qu’elle faisait, elle lui  posa  les  mains  sur  les  épaules,  se  haussa  sur  la  pointe  des pieds  et  l’embrassa  sur  la  bouche.  Le  baiser  fut  bref,  mais n’avait rien de celui d’une sœur. 

— Très heureuse, si fait, Will. 

Mais  quand  il  s’avança  à  son  tour  vers  elle  (aussi étourdiment  qu’une  fleur  se  tourne  vers  le  soleil),  espérant renouveler  l’expérience,  elle  le  repoussa  gentiment,  mais fermement. 

— Nenni, c’était juste pour vous dire merci et un seul merci devrait suffire à un gentleman. Allez en paix, Will. 

Il  s’empara  des  rênes,  comme  plongé  dans  un  rêve,  les examinant  un  instant  comme  s’il  n’en  connaissait  absolument plus  l’usage  et  leva  à  nouveau  les  yeux  vers  elle.  Elle  le  vit  qui s’efforçait  de  se  clarifier  les  idées  et  les  émotions,  dissipant l’impact  que  son  baiser  avait  eu  sur  lui.  Elle  l’aima  pour  cela, ravie d’avoir agi comme elle l’avait fait. 

— Vous  aussi,  allez  en  paix,  dit-il,  sautant  en  selle.  Il  me tarde de vous rencontrer pour la première fois. 

Il lui sourit. Et elle perçut dans ce sourire tous les vœux que son  désir  formait.  Éperonnant  alors  son  cheval,  il  lui  fit  faire volte-face  et  repartit  par  où  ils  étaient  venus  –  peut-être  pour jeter  un  nouveau  coup  d’œil  au  pétroléum.  Elle  demeura  sur place, près de la boîte aux lettres de Dame Beech, souhaitant de toutes  ses  forces  qu’il  se  retourne  et  la  salue  de  la  main,  afin qu’elle puisse revoir son visage encore une fois. Elle aurait juré qu’il le ferait… et pourtant, non, il n’en fit rien. Puis, comme elle s’apprêtait à se détourner et à descendre la colline pour gagner 219 





la ville, il se retourna  finalement et leva la main, qui voleta un instant dans l’obscurité comme une phalène blanche. 

Susan lui rendit son salut, puis poursuivit sa route, heureuse et  malheureuse  à  la  fois.  Cependant  –  et  c’était  là  peut-être  le plus  important  –  elle  ne  se  sentait  plus  du  tout  souillée.  Au moment où elle avait effleuré les lèvres du garçon, sa chair avait paru purifiée du contact de Rhéa. Il s’agissait sans doute là d’un petit tour de magie, mais elle le trouva très bienvenu. 

Elle  continua  d’avancer,  sourire  aux  lèvres,  regardant  les étoiles  plus  fréquemment  qu’à  son  habitude,  quand  elle  était dehors, à la nuit tombée. 
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Chapitre 4 

 

LONGTEMPS APRÈS LE COUCHER DE 

LA LUNE 



1 



Il chevaucha sans trêve pendant presque deux heures, allant et  venant  le  long  de  ce  qu’elle  appelait  l’Aplomb,  ne  poussant jamais  Flash  au-delà  du  trot,  bien  qu’il  n’eût  qu’une  envie : galoper sous les étoiles jusqu’à se refroidir un peu les sangs. 

 Ils se refroidiront à foison si tu recentres ton attention sur toi-même,  songea-t-il,   et tu n’auras même pas à te charger de la besogne, selon toute apparence. Les imbéciles sont les seuls sur  terre  à  pouvoir  absolument  compter  récolter  ce  qu’ils méritent.   Ce  vieux  dicton  lui  remit  en  tête  l’homme  au  visage couturé de cicatrices et aux jambes arquées qui avait été de loin son meilleur instructeur, et il sourit. 

Il  finit  par  engager  son  cheval  sur  une  pente  menant  à  un embryon  de  ruisseau  qui  coulait  là  et  dont  il  remonta  le  cours sur presque une lieue (dépassant plusieurs troupes de chevaux qui  observèrent  Flash  avec  une  surprise  mitigée  de  leurs  yeux endormis et voilés d’une taie) jusqu’à une saulaie. À l’intérieur du  bosquet,  un  cheval  hennit  doucement.  Flash  hennit  en retour, frappant du sabot et agitant la tête de haut en bas. 

Son  cavalier,  baissant  la  sienne  pour  éviter  au  passage  les frondaisons des saules, se retrouva soudain nez à nez avec une 221 





face  de  carême  non  humaine,  dont  la  partie  supérieure  était avalée par d’immenses yeux noirs sans pupilles. 

Il  plongea  la  main  vers  ses  revolvers  –  c’était  la  troisième fois,  ce  soir  –  pour  constater,  une  troisième  fois,  leur  absence. 

Peu  importait,  d’ailleurs,  car  il  venait  de  reconnaître  ce  qui pendouillait  au  bout  d’une  ficelle  devant  ses  yeux :  ce  stupide crâne de corneille. 

Celui qui disait s’appeler Arthur Heath l’avait détaché de sa selle  (cela  l’amusait  de  surnommer  le  crâne  ainsi  perché  leur vigie  « moche  comme  une  vieille  peau,  mais  ne  coûtant  rien  à nourrir »), et suspendu là en guise de blague de bienvenue. Lui et ses plaisanteries ! Le maître de Flash l’écarta violemment du plat  de  la  main,  assez  pour  rompre  la  ficelle  et  faire  voler  le crâne au loin dans le noir. 

— Fi, Roland, dit une voix sortant de l’ombre. 

Elle était pleine de reproches, mais le rire bouillonnait juste en dessous… comme toujours. Cuthbert était son plus vieil ami 

– ils s’étaient fait les dents sur les mêmes jouets qui en avaient gardé  la  marque  –  mais,  à  maints  égards,  Roland  ne  l’avait jamais compris. Cela ne tenait pas seulement à son rire ; en ce jour déjà lointain  où l’on avait pendu  Hax, le maître queux  du palais, pour traîtrise sur la Colline des Potences, Cuthbert avait été tenaillé par la terreur et le remords. Il avait déclaré à Roland qu’il  ne  pourrait  ni  assister  au  supplice  ni  simplement regarder… pour finir par passer outre. Parce que ni les blagues stupides ni la sensibilité à fleur de peau ne résumaient la vraie nature de Cuthbert Allgood. 

Au  moment  où  Roland  pénétra  au  centre  du  bosquet,  une forme sombre se détacha de l’arbre derrière lequel elle se tenait. 

À mi-chemin de la clairière, elle se résorba en un garçon élancé aux hanches étroites, vêtu d’un jean, torse et pieds nus. L’une de ses  mains  était  armée  d’un  énorme  –  et  antique  –  revolver, qu’on  appelait  parfois   tonnelet  de  bière  à  cause  de  la  taille  de son barillet. 

— Fi,  répéta  Cuthbert,  comme  s’il  aimait  le  son  de  cette interjection,  archaïque  même  dans  des  recoins  oubliés  comme Mejis.  Voilà  une  jolie  façon  de  traiter  celui  qui  monte  la  garde 222 





que  de  souffleter  sa  triste  et  hâve  figure  à  lui  expédier  la mâchoire au diable Vauvert ! 

— Si  j’avais  été  armé,  je  l’aurais  réduit  en  miettes  en réveillant la moitié de la contrée. 

— Je  savais  que  tu  ne  serais  pas  allé  te  balader  avec  ton ceinturon,  répondit  doucement  Cuthbert.  Tu  as  beau  avoir piètre allure, Roland, fils de Steven, tu n’es pas né de la dernière pluie, même si tu approches l’âge canonique de quinze ans. 

— Je  croyais  qu’on  s’était  mis  d’accord  d’utiliser  les  noms sous lesquels nous voyageons. Même entre nous. 

Cuthbert,  plantant  son  talon  nu  dans  le  gazon,  effectua  un salut  énergique,  bras  tendus  et  poignets  cassés  –  imitation inspirée  d’un  courtisan  qui  borne  là  sa  carrière.  Il  ressemblait beaucoup aussi à un héron des marais et Roland ne put retenir un  bref  éclat  de  rire.  Puis  il  porta  la  saignée  de  son  poignet gauche à son front, pour vérifier s’il avait la fièvre. Il avait beau se  sentir  la  tête  en  feu,  les  dieux  le  savaient,  sa  peau  était fraîche. 

— J’implore  ton  pardon,  pistolero,  dit  Cuthbert,  les  yeux  et les mains toujours tournés en signe d’humilité vers le sol. 

Le sourire mourut sur les lèvres de Roland. 

— Ne  m’appelle  plus  ainsi,  Cuthbert,  je  t’en  prie.  Ni  ici  ni nulle part ailleurs. Pas si tu as de l’estime pour moi. 

Cuthbert  changea  sur-le-champ  d’attitude  et  s’approcha vivement de Roland, encore à cheval. Son air humble n’avait pas l’air feint. 

— Roland… Will… pardon. 

Roland lui tapa sur l’épaule. 

— Il n’y a pas de mal à ça. Souviens-t’en dorénavant. Mejis a beau  être  au  bout  du  monde…  c’est  encore  le  monde.  Où  est Alain ? 

— Tu veux dire, Dick ? Où crois-tu qu’il soit ? 

Cuthbert  tendit  la  main  vers  l’autre  côté  de  la  clairière.  Où une forme sombre était tassée et, au choix, ronflait à tue-tête ou s’étouffait lentement dans son sommeil. 

— Celui-là, fit Cuthbert, il trouverait le moyen de roupiller en plein tremblement de terre. 

— Mais toi, tu m’as entendu venir. Ça t’a réveillé. 
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— Oui, dit Cuthbert. 

Il fouilla du regard le visage de Roland avec une intensité qui mit ce dernier un peu mal à l’aise. 

— Il t’est arrivé quelque chose ? Tu as l’air différent. 

— Vraiment ? 

— Oui. Tout excité. Comme si un courant d’air t’avait balayé. 

S’il devait parler de Susan à Cuthbert, le moment était venu. 

Il décida sans y réfléchir autrement (il prenait la plupart de ses décisions, et à coup sûr les meilleures d’entre elles, de la même façon)  de  ne  rien  lui  dire.  S’il  la  rencontrait  à  la  Maison  du Maire,  aux  yeux  de  Cuthbert  et  d’Alain,  ce  serait  pour  la première fois. Quel mal y aurait-il à cela ? 

— J’ai  pris  un  bon  bol  d’air,  pour  ça  oui,  dit-il,  en  mettant pied  à  terre  et  en  se  penchant  pour  défaire  les  sangles  de  sa selle. Et j’ai vu aussi des choses fort intéressantes. 

— Ah bon ? Parle donc, compagnon du très cher occupant de ma poitrine. 

— Ça attendra jusqu’à demain, je crois, quand notre ours là-

bas ne  sera plus en  hibernation.  Ainsi, je ne le  redirai pas une deuxième  fois.  En  outre,  je  suis  épuisé.  Je  te  dirai  cependant quelque  chose :  il  y  a  trop  de  chevaux  dans  la  contrée,  même pour une Baronnie dont la réputation repose sur eux. Beaucoup trop. 

Avant  que  Cuthbert  ait  pu  formuler  une  simple  question, Roland  avait  retiré  la  selle  du  dos  de  Flash  et  l’avait  déposée près  de  trois  petites  cages  d’osier  qui,  attachées  ensemble  par une lanière de cuir, pouvaient être facilement assujetties sur le dos  d’un  cheval.  À  l’intérieur,  trois  pigeons  au  cou  cerclé  de blanc roucoulaient de façon assoupie. L’un d’eux sortit la tête de ses  plumes,  cligna  de  l’œil  en  voyant  Roland  avant  de  la refourrer sous son aile. 

— Nos petits amis vont bien ? demanda Roland. 

— Très bien. Ils picorent et chient à tout va dans la paille de leur litière. En ce qui les concerne, ils sont en vacances. Qu’est-ce que tu comptes… 

— Demain, le coupa Roland. 

224 





Sur  ce,  Cuthbert,  voyant  qu’il  n’en  tirerait  rien  de  plus,  se contenta d’opiner avant de se mettre en quête de sa vigie tout en os. 

Vingt  minutes  plus  tard,  Flash,  désharnaché,  bouchonné  et mis  à  paître  auprès  de  Peau  de  Daim  et  de  Pot  de  Colle (Cuthbert ne pouvait pas nommer son cheval comme quelqu’un de  normal  l’aurait  fait),  Roland  s’étendit  dans  son  sac  de couchage,  contemplant  au  ciel  les  étoiles  tardives.  Si  Cuthbert s’était  rendormi  aussi  facilement  qu’il  s’était  réveillé  au  bruit des sabots de Flash, Roland n’avait jamais eu aussi peu sommeil de sa vie. 

Son  esprit  revint  un  mois  en  arrière,  à  la  chambre  de  la putain, à son père assis sur la couche de la putain, le regardant se  rhabiller.  Les  mots  que  son  père  avait  prononcés  –   Je  sais tout depuis deux ans – avaient résonné dans la tête de Roland comme  un  coup  de  gong.  Il  se  doutait  qu’ils  risquaient  de  le faire pendant le reste de son existence. 

Mais son père avait eu beaucoup à dire. Au sujet de Marten. 

De  la  mère  de  Roland  contre  laquelle  on  avait  peut-être  plus péché  qu’elle  n’était  pécheresse.  Des  écumeurs  qui  se prétendaient patriotes. Et de John Farson, qui s’était trouvé en effet  en  Cressie,  mais  qui  en  était  parti  à  présent  –  évaporé d’une  façon  qui  n’appartenait  qu’à  lui,  comme  de  la  fumée dissipée  par  une  bourrasque.  Avant  leur  départ,  lui  et  ses hommes  n’en  avaient  pas  moins  réduit  Indrie,  siège  de  la Baronnie, en cendres ou tout comme. Des centaines d’habitants avaient péri massacrés et il n’y avait peut-être rien d’étonnant à ce que la Cressie ait répudié l’Affiliation depuis, se prononçant en faveur de l’Homme de Bien. Le Gouverneur de la Baronnie, Maire  d’Indrie,  et  le  Haut  Shérif  avaient  tous  deux  fini  la journée  du  début  de  l’été  qui  avait  conclu  la  visite  de  Farson, avec leurs têtes ornant les murailles de la ville. Ce qui était, avait conclu Steven Deschain, « une politique des plus persuasives ». 

Il s’agissait d’une partie de Castels où les deux armées, après avoir quitté l’abri de leurs Buttes respectives, avaient commencé leurs manœuvres finales, avait dit le père de Roland ; et comme c’était  souvent  le  cas  lors  des  soulèvements  populaires,  le  jeu était  susceptible  de  se  terminer  avant  que  nombre  d’habitants 225 





des  Baronnies  de  l’Entre-Deux-Mondes  n’aient  commencé  à comprendre  que  John  Farson  représentait  une  menace sérieuse…  ou  bien  si  vous  étiez  de  ceux  qui  adhéraient  à  sa vision  démocratique  qui  mettrait  fin  à  ce  qu’il  qualifiait  « de mixte d’esclavage de classes et d’antiques contes de fées », qu’il représentait un sérieux facteur de changement. 

Son  père  et  son  petit   ka-tet  de  pistoleros,  Roland  fut stupéfait de l’apprendre, se souciaient fort peu de Farson – que ce soit sous l’un ou l’autre de ces éclairages ; ils le considéraient comme  de  la  gnognote.  Considéraient  l’Affiliation  elle-même comme de la gnognote, si on en venait là. 

 Je vais t’envoyer au loin, avait dit Steven, assis donc sur le lit,  fixant  d’un  œil  sombre  son  fils  unique,  le  seul  à  avoir survécu.    Il  ne  reste  plus  aucun  endroit  vraiment  sûr  dans l’Entre-Deux-Mondes, si ce n’est la Baronnie de Mejis au bord de  la  Mer  Limpide  qui  présente  une  relative  sécurité,  autant que cela soit permis par les temps qui courent… donc,  c’est là que  tu  te  rendras,  avec  au  moins  deux  de  tes  amis.  Alain,  je suppose,  sera  l’un  d’eux.  Pour  l’autre,  évite  de  choisir  le plaisantin, je t’en conjure. Tu serais mieux loti avec un chien à l’aboiement facile. 

Roland  qui,  n’importe  quel  autre  jour  de  sa  vie,  aurait  été transporté  de  joie  à  la  perspective  de  voir  un  peu  du  vaste monde,  avait  vivement  protesté.  Si  l’ultime  affrontement  avec les  forces  de  l’Homme  de  Bien  approchait,  il  souhaitait  y prendre  part  aux  côtés  de  son  père.  Il  était  un  pistolero  après tout, dorénavant, même s’il n’était encore qu’un apprenti  en la matière, et… 

Son  père  avait  lentement  fait  non  de  la  tête  de  façon emphatique.   Non, Roland. Tu ne comprends pas. Cependant, tu comprendras ; tant bien que mal tu comprendras.  

Plus  tard,  ils  avaient  tous  deux  arpenté  les  hauts  remparts qui dominaient la dernière cité habitée de l’Entre-Deux-Mondes 

–  Gilead  la  verte,  magnifique  au  soleil  levant,  avec  ses oriflammes  claquant  au  vent  du  matin,  ses  marchands déambulant  dans  les  rues  du  Vieux  Quartier  et  les  chevaux trottant  sur  les  allées  cavalières  qui  rayonnaient  à  partir  du palais,  centre  et  cœur  de  toute  chose.  Son  père  lui  en  avait 226 





confié  davantage  (mais  pas  tout)  et  Roland  en  avait  compris davantage  (pas  tout,  loin  s’en  fallait  –  mais  son  père  lui  aussi était  loin  de  tout  comprendre).  La  Tour  Sombre  n’avait  été mentionnée  ni  par  l’un  ni  par  l’autre,  mais  elle  pesait  déjà  sur l’esprit  de  Roland, possibilité  semblable à une nuée d’orage au fin fond de l’horizon. 

La Tour était-elle vraiment la clé de tout ? Et pas l’écumeur se  haussant  du  col  avec  ses  rêves  de  domination  de  l’Entre-Deux-Mondes,  ni  le  magicien  qui  avait  ensorcelé  sa  mère,  non plus  que  le  cristal  que  Steven  et  sa  bande  avaient  espéré découvrir en Cressie… mais la Tour Sombre ? 

Il n’avait pas posé la question. 

Il n’avait pas  osé la poser. 

Il changea de position dans son sac de couchage et ferma les yeux. Il revit aussitôt le visage de la jeune fille, sentit à nouveau ses lèvres se pressant fermement sur les siennes et le parfum de sa  peau.  Il  fut  immédiatement  en  feu  du  sommet  de  la  tête  au bas de l’échine, et gelé de là jusqu’au bout des orteils. Puis il se souvint  d’avoir  entraperçu  ses  cuisses  le  temps  d’un  éclair,  au moment  où  elle  se  laissait  glisser  le  long  du  flanc  de  Flash  (et aussi  de  l’éclat  de  ses  dessous  sous  sa  robe  brièvement retroussée).  En  lui,  le  froid  et  le  chaud  changèrent  alors  de place. 

La  putain  avait  bien  voulu  lui  prendre  son  pucelage,  mais pas l’embrasser ; elle avait détourné la tête quand il avait essayé. 

Elle lui avait permis de faire tout ce qu’il voulait d’autre, sauf ça. 

Sur le moment, il avait été amèrement déçu. Aujourd’hui, il s’en félicitait. 

Il repassa en revue dans son esprit adolescent, à la fois clair et  sans  repos,  sa  tresse  qui  lui  tombait  dans  le  dos  jusqu’à  la taille, les douces fossettes qu’avait creusées son sourire au coin de  ses  lèvres,  les  intonations  de  sa  voix,  sa  façon  démodée  de dire « si fait, nenni, et pa ». Il retrouva la sensation de ses mains prenant  appui  sur  ses  épaules  tandis  qu’elle  se  tendait  vers  lui pour  l’embrasser  et  songea  qu’il  donnerait  tout  ce  qu’il possédait  pour  sentir  à  nouveau  le  contact  de  ces  mains-là,  si léger et si ferme à la fois. Et de sa bouche sur la sienne. C’était 227 





une  bouche,  devinait-il,  peu  experte  dans  l’art  du  baiser,  mais un peu plus que la sienne propre. 

 Prends  garde,  Roland  –  ne  laisse  pas  tes  sentiments  pour cette fille bousculer tout le  reste.  De toute façon, elle n’est pas libre  –  elle  te  l’a  laissé  entendre.  Elle  n’est  pas  mariée,  mais promise de quelque autre manière.  

Roland était loin d’être à l’époque l’individu implacable qu’il deviendrait par la suite, mais les  ferments de cette inflexibilité existaient  déjà  en  lui  –  petites  graines  dures  comme  la  pierre qui,  en  temps  voulu,  donneraient  des  arbres  profondément enracinés…  portant  des  fruits  amers.  L’une  de  ces  graines  se fendit à cette heure, dardant sa première pousse effilée comme une lame. 

 Ce  qui  a  été  dit  peut  être  dédit  et  ce  qui  a  été  fait,  défait. 

 Rien n’est sûr, mais… je la veux.  

Oui.  C’était  la  seule  chose  qu’il  savait  avec  certitude,  la connaissant  aussi  bien  que  le  visage  de  son  père :  il  la  voulait. 

Pas comme il avait voulu la putain quand, couchée sur le lit, les jambes écartées, elle l’avait fixé de ses yeux mi-clos, mais aussi naturellement qu’il lui fallait apaiser sa faim ou étancher sa soif. 

Aussi fort, supposait-il, qu’il désirait traîner le corps de Marten dans la poussière derrière son cheval le long de la Grand-Route de  Gilead,  pour  faire  payer  au  magicien  ce  qu’il  avait  fait  à  sa mère. 

Il la voulait ; il voulait cette fille ; il voulait Susan. 

Roland  se  retourna  de  l’autre  côté,  ferma  les  yeux  et s’endormit. Son sommeil fut léger, éclairé par les rêves crûment poétiques propres aux adolescents, rêves où attraction sexuelle et  sentiment  amoureux  se  confondent  avec  des  résonances d’une  puissance  qu’ils  n’auront  plus  jamais.  Dans  ces  visions avides d’elle, Susan Delgado posait ses mains sur les épaules de Roland  encore  et  encore,  embrassait  sa  bouche  encore  et encore,  lui  répétait  encore  et  encore  de  venir  à  elle  pour  la première  fois,  d’être  avec  elle  pour  la  première  fois,  de  la  voir pour la première fois, de très bien, très bien la voir. 
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À deux lieues et quelques de l’endroit où Roland dormait en faisant de beaux rêves, Susan Delgado, depuis son lit, regardait par la fenêtre le Vieil Astre pâlir de plus en plus à l’approche de l’aube.  Elle  n’avait  pas  davantage  sommeil  à  présent  qu’au moment  de  son  coucher ;  elle  sentait  un  élancement  entre  ses cuisses,  là  où  la  vieille  l’avait  touchée.  C’était  dérangeant  mais plus  trop  désagréable,  car  elle  associait  maintenant  le phénomène  au  garçon  rencontré  sur  la  route  et  qu’elle  avait embrassé  sous  les  étoiles  si  spontanément.  Chaque  fois  qu’elle remuait  les  jambes,  l’élancement  s’embrasait  en  une  brève  et bienfaisante douleur. 

À son retour à la maison, Tante Cord (qui se serait mise au lit une  heure  plus  tôt,  un  soir  ordinaire)  l’attendait  dans  son fauteuil à bascule près de la cheminée – où aucun feu ne brûlait dans l’âtre proprement balayé de ses cendres, à cette époque de l’année  –,  une  poignée  de  dentelle  sur  les  genoux,  écumeuse comme  la  crête  d’une  vague  contre  sa  vieille  robe  noire démodée.  Elle  la  liserait  à  une  vitesse  qui  paraissait  presque surnaturelle  à  Susan  –  et  n’avait  point  levé  les  yeux  quand  la porte  s’était  ouverte  et  que  sa  nièce  était  entrée  dans  un tourbillon de brise. 

— Je vous attendais une heure plus tôt, dit Tante Cord, avant d’ajouter,  bien  que  son  ton  ne  trahît  rien  de  semblable :  « Je commençais à m’inquiéter. » 

— Si fait ? se contenta de dire Susan. 

Elle  songea  que,  n’importe  quel  autre  soir,  elle  aurait bafouillé l’une de ses excuses qui sonnaient toujours comme un mensonge à ses propres oreilles – tel était l’effet que Tante Cord produisait  sur  elle  depuis  toujours  –,  mais  ce  soir  n’était  pas comme les autres. Jamais de sa vie, elle n’avait connu de soirée comparable. Elle découvrit qu’elle n’arrivait point à se tirer Will Dearborn de la tête. 

Tante  Cord  avait  alors  daigné  lever  les  yeux,  ses  yeux rapprochés,  en  vrille,  vifs  et  inquisiteurs,  au-dessus  de  l’arête 229 





étroite de son nez. Certaines choses n’avaient pas bougé depuis que  Susan  s’était  mise  en  route  pour  le  Cöos ;  et  elle  avait  pu sentir une fois encore le regard de sa tante balayer son visage et son corps, comme un plumeau aux pennes hérissées. 

— Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps ? avait demandé Tante Cord. Y a-t-il eu un problème ? 

— Pas le moindre, avait répondu Susan qui se remémora, un instant, comment la sorcière se tenant près d’elle sur le seuil de sa  masure  avait  lissé  sa  tresse  de  son  poing  déformé, négligemment  serré.  Elle  se  souvint  de  son  désir  de  partir  et d’avoir demandé à Rhéa si elle en avait fini avec elle. 

 Peut-être  qu’il  reste  encore  un  tout  petit  rien…  avait  dit  la vieille…  du  moins  Susan  le  croyait-elle.  Mais  quel  tout  petit rien ? Impossible pour elle de se le rappeler. Était-ce vraiment si important ? Elle serait coupée de Rhéa jusqu’à ce que son ventre commence  à  s’arrondir  de  l’enfant  de  Thorin…  et  si  l’on  ne pouvait  faire  de  bébé  avant  la  Nuit  de  la  Moisson,  elle  ne retournerait point sur le Cöos avant la fin de l’hiver, au plus tôt. 

Un siècle ! Et même au-delà, si elle était lente à devenir grosse… 

— Je suis rentrée sans me presser, ma tante. C’est tout. 

— Alors  d’où  vous  vient  cette  physionomie ?  avait  demandé Tante Cord, tricotant ses maigres sourcils vers le pli vertical qui creusait son front. 

— Quelle  physionomie ?  avait  rétorqué  Susan,  ôtant  son tablier  dont  elle  noua  les  cordons  avant  de  le  suspendre  au crochet derrière la porte de la cuisine. 

— Colorée et crémeuse comme du lait qu’on vient de traire. 

Elle  avait  failli  éclater  de  rire.  Tante  Cord,  qui  connaissait aussi peu les hommes que Susan les étoiles et les planètes, avait mis dans le mille. Colorée et crémeuse, exactement la sensation qu’elle avait. 

— L’air de la nuit, sans doute, avait-elle répondu. J’ai aperçu un météore, ma tante. Et entendu la tramée. Le son était fort, ce soir. 

— Si  fait ?  dit  sa  tante  distraitement,  avant  de  revenir  au sujet qui lui tenait à cœur. 

— Ça vous a fait mal ? 

— Un peu. 
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— Avez-vous pleuré ? 

Susan fit non de la tête. 

— Bien.  Vaut  mieux  point.  C’est  toujours  mieux.  Elle  aime quand  on  pleure,  m’a-t-on  dit.  Maintenant,  dites-moi,  Sue  – 

vous a-t-elle donné quelque chose, cette vieille chatte ? 

— Si  fait,  dit-elle,  plongeant  la  main  dans  sa  poche  et  en sortant le papier où on lisait : 







Elle  le  tendit  à  sa  tante  qui  le  lui  arracha  d’un  air  avide. 

Cordélia avait été tout sucre tout miel depuis un mois environ, mais  à  présent  qu’elle  avait  eu  ce  qu’elle  voulait  (maintenant que  Susan  s’était  trop  avancée  et  avait  trop  promis  pour  se raviser),  elle  était  redevenue  la  femme  aigrie,  sourcilleuse  et prompte  au  soupçon  auprès  de  laquelle  Susan  avait  grandi ; celle chez qui son frère flegmatique, adepte du « laissons la vie aller comme bon lui semble », avait provoqué des crises de rage quasi  hebdomadaires.  En  un  sens,  c’était  un  soulagement.  Ça avait été éprouvant pour les nerfs que de voir Tante Cord jouer les Tatie Gâteau, jour après jour. 

— Si  fait,  si  fait,  c’est  bien  sa  marque,  avait  dit  sa  tante, laissant courir ses doigts au bas de la feuille. Certains racontent qu’elle représente le sabot d’un démon, mais qu’est-ce que cela nous  fait  à  nous,  hein,  Sue ?  Toute  horrible  et  méchante créature qu’elle soit, elle a permis aux deux pauvres femmes que nous  sommes  de  tenir  leur  place  dans  le  monde  un  peu  plus longtemps. Et vous n’aurez besoin de la revoir qu’une seule fois, probablement  vers  le  Terme  de  l’Année,  quand  vous  aurez  été prise comme il faut. 

— Ce sera plus tard que ça, lui avait dit Susan. Je ne dois pas coucher  avec  lui  avant  que  la  Lune  du  Démon  ne  soit  pleine. 

Une fois passés la Fête de la Moisson et le feu de joie. 

Tante Cord l’avait fixée, ouvrant de grands yeux, bouche bée. 
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— A-t-elle dit pareille chose ? 

 Me  traiteriez-vous  de  menteuse,  Tantine ?   avait-elle  songé avec une âpreté qui ne lui ressemblait guère ; en règle générale, elle était d’un tempérament proche de celui de son père. 

— Si fait. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi attendre  si longtemps ? 

Tante  Cord  était  à  la  fois  agacée  et  déçue  –  ça  sautait  aux yeux.  Elle  avait  récolté  jusqu’ici  huit  pièces  d’argent  et  quatre d’or dans cette affaire ; elles étaient rangées là – où que ce fût – 

où  Tante  Cord  amassait  son  pécule  comme  un  écureuil  ses noisettes (Susan soupçonnait que cela devait faire un joli magot, même  si  Cordélia  aimait  faire  étalage  de  sa  pauvreté  à  la moindre occasion) et au moins le double de ce montant lui était encore  dû…  ou  le  serait,  dès  que  le  drap  taché  de  sang  serait envoyé  à  la  blanchisseuse  de  la  Maison  du  Maire.  La  même somme serait encore versée quand Rhéa aurait confirmé le bébé et  l’honnêteté  du  bébé.  Un  total  rondelet,  tout  bien  considéré. 

Énorme, pour une petite bourgade comme celle-ci et de petites gens  comme  elles.  Alors  apprendre  que  le  paiement  serait repoussé aussi loin… 

Susan  avait  ensuite  commis  un  péché,  dont  elle  avait  fait pénitence  par  une  prière  (quoique  sans  grand  enthousiasme) avant de se mettre au lit : la mine frustrée, comme trompée, de Tante Cord l’avait réjouie au plus haut point – la mine même de l’avarice contrariée. 

— Pourquoi si  longtemps ? répéta-t-elle. 

— Vous pourriez aller sur le Cöos le lui demander. 

Cordélia Delgado avait pincé si fort ses lèvres, déjà minces de nature, qu’elle parut soudain en être dépourvue. 

— Vous moquez-vous, mamzelle ? Joueriez-vous à l’effrontée avec moi ? 

— Oh  non,  je  suis  bien  trop  lasse  pour  me  moquer  de quiconque.  Je  n’ai  qu’une  envie,  me  laver  –  je  sens  encore  ses mains sur moi – et aller me coucher. 

— Alors  faites.  Peut-être  demain  matin  pourrons-nous reparler de tout ça, de façon plus convenable, en gentes dames. 


Et il nous faudra aller voir Hart, bien entendu. 
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Semblant  enchantée  par  cette  perspective,  elle  replia  le papier que Rhéa avait confié à Susan et s’apprêtait à l’empocher. 

— Non, fit Susan, d’un ton d’une sécheresse inhabituelle qui suffit à stopper le geste de sa tante en plein élan. 

Cordélia  l’avait  considérée,  franchement  effrayée.  Susan s’était sentie un peu embarrassée par ce regard, mais n’avait pas baissé  les  yeux.  Et,  quand  elle  tendit  la  main,  ce  fut  sans trembler. 

— C’est moi qui dois le conserver, ma tante. 

— Qui  vous  a  dit  de  me  parler  ainsi ?  s’était  récriée  Tante Cord, geignant sous l’outrage. 

Cela  devait  confiner  au  blasphème,  songea  Susan,  mais  un instant  l’intonation  de  sa  tante  lui  avait  rappelé  le  son  de  la tramée. 

— Qui vous a dit de parler ainsi à la femme qui a élevé une orpheline  de  mère ?  À  la  sœur  de  feu  le  père  de  cette  même orpheline ? 

— Vous  savez  très  bien  qui,  avait  répondu  Susan,  la  main toujours  tendue  vers  le  papier.  Je  dois  le  garder  et  le  remettre au  Maire  Thorin.  Elle  m’a  dit  peu  importe  ce  qu’il  en adviendrait  alors,  il  peut  s’en  torcher  le  cul  si  jamais  ça  lui chante  (la  rougeur  qui  empourpra  à  ces  mots  le  visage  de  sa tante  avait  été  hautement  jouissive),  mais  jusque-là,  il  doit rester en  ma possession. 

— Je  n’ai  jamais  entendu  la  pareille,  avait  rétorqué  Tante Cord,  vexée…  qui  lui  rendit  néanmoins  le  morceau  de  papier noirci.  Confier  la  garde  d’un  document  aussi  important  à  un tout petit brin de fille ! 

 Mais  point  si  petit  brin  que  ça  pour  être  la  gueuse  de Thorin,  hein ?  Pour  qu’il  se  couche  sur  moi,  que  j’entende craquer ses os, que je reçoive sa semence et que je porte peut-

 être son enfant.  

Elle avait baissé les yeux, tout en remettant le papier dans sa poche,  pour  éviter  que  Tante  Cord  n’y  lise  le  ressentiment  qui les animait. 

— Montez donc, avait dit Tante Cord, transférant d’un revers de main la dentelle mousseuse de ses genoux dans son panier à ouvrage,  où  elle  s’entassa  dans  un  désordre  inaccoutumé.  Et 233 





quand  vous  ferez  votre  toilette,  lavez-vous  la  bouche  avec  un soin  particulier  pour  bien  la  nettoyer  de  son  impudence  et  de son  irrespect  envers  ceux  qui  ont  beaucoup  sacrifié  par  amour de sa propriétaire. 

Susan  s’était  retirée  en  silence,  ravalant  une  foultitude  de ripostes,  et  avait  gravi  l’escalier  comme  elle  l’avait  si  souvent fait, tremblant de honte et de rancœur mêlées. 

Elle  était  donc  dans  son  lit  pour  l’heure,  toujours  éveillée tandis  que  les  étoiles  pâlissaient  au  ciel  que  des  nuances  plus claires  commençaient  à  colorer.  Les  événements  de  la  soirée défilaient  dans  sa  tête  en  une  sorte  de  brouillard  fantastique, comme un jeu de cartes qu’on mélangeait – ce qui lui revenait avec  le  plus  d’insistance  étant  le  visage  de  Will  Dearborn.  Elle songeait  combien  ses  traits  pouvaient  être  durs  à  certain moment et s’adoucir à l’improviste l’instant d’après. Ce visage-là était-il  beau ?  Si  fait,  pensait-elle.  Pour  elle,  elle  savait  qu’il l’était. 

 Je  n’ai  jamais  prié  une  jeune  fille  de  chevaucher  en  ma compagnie  ni  d’accepter  que  je  lui  rende  visite.  Je  vous  le demande à vous, Susan, fille de Patrick.  

 Pourquoi  maintenant ?  Pourquoi  faut-il  que  je  l’aie rencontré maintenant, quand rien de bon ne peut en sortir !  

 Si c’est le ka,   il viendra en coup de vent, comme un cyclone.  

Elle  se  tournait  et  retournait  dans  son  lit,  puis  finit  par rouler sur le dos à nouveau. Le sommeil ne viendrait plus cette nuit, ou ce qu’il en restait, songeait-elle. Autant vaudrait qu’elle aille sur l’Aplomb assister au lever du soleil. 

Elle demeura couchée cependant, se sentant mal et bien à la fois,  à  scruter  les  ombres  et  à  écouter  les  premières  trilles  des oiseaux  du matin, à se rappeler  le contact  délicat  de la  bouche de  Will  sur  la  sienne  dont  elle  avait  senti  les  dents  sous  ses lèvres,  à  se  souvenir  de  l’odeur  de  sa  peau  et  de  la  texture rugueuse de sa chemise sous ses paumes. 

Ces  mêmes  paumes  dont  elle  emprisonnait  à  présent  ses seins à travers sa chemise de nuit. Le bout en était dur, tels de petits  cailloux.  Et  quand  elle  les  effleura,  elle  connut  une poussée d’excitation réclamant son dû entre ses cuisses. 
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Elle parviendrait à s’endormir, se dit-elle. Elle y arriverait, si elle  apaisait  cet  échauffement.  Si  seulement  elle  savait comment. 

Mais elle le  savait. La vieille le lui avait montré.    Point n’est besoin  à  une  fille  encore  intacte  de  se  refuser  un  petit  frisson par-ci par-là… un vrai petit bourgeon de soie, si fait.  

Susan  prit  ses  aises  et  enfouit  une  main  sous  le  drap.  Elle chassa de son esprit les yeux luisants et les joues creuses de la sorcière  –  ce  n’était  pas  si  difficile,  une  fois  la  décision  prise, découvrit-elle –  et les  remplaça  par le visage  du  garçon monté sur le grand cheval hongre et coiffé de ce ridicule chapeau plat. 

Un  instant,  cette  image  devint  si  nette  et  si  douce  qu’elle  en parut réelle et le reste de sa vie, un rêve sans relief. Dans cette vision, il l’embrassait sans fin à pleine bouche, leurs langues se touchant, elle inhalant ce que lui exhalait. 

Elle  était  en  feu.  Brûlante  telle  une  torche  dans  son  lit.  Et quand  le  soleil  surgit  enfin  au-dessus  de  l’horizon,  très  peu  de temps  après,  elle  dormait  profondément,  un  léger  sourire  aux lèvres ;  ses  cheveux  dénoués,  qui  lui  cachaient  la  moitié  du visage, se répandaient sur l’oreiller comme de l’or liquide. 
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Une  heure  avant  l’aube,  la  salle  du  Repos  des  Voyageurs jouissait  comme  jamais  du  calme  retrouvé.  L’éclairage  au  gaz qui,  la  plupart  des  soirs,  transformait  le  lustre  en  un  joyau brillant  de  mille  feux  jusqu’aux  alentours  de  deux  heures  du matin, était baissé et n’offrait plus que de faiblards petits points bleus. La salle haute de plafond, tout en longueur, plongée dans la pénombre, avait quelque chose de spectral. 

Dans  un  coin  s’entassait  un  amas  de  petit  bois  –  débris  de chaises  fracassées  dans  une  bagarre  autour  d’une  partie  de Surveille-Moi  (et  dont  les  combattants  occupaient  en  ce 235 





moment même la cellule des ivrognes du Haut Shérif). Dans un autre  coin  se  figeait  une  mare  assez  conséquente  de  vomi.  Sur l’estrade,  à  l’extrémité  est  de  la  salle,  se  dressait  un  piano  en piteux état ; appuyée contre le banc, on voyait la massue en bois de fer, propriété de Barkie, videur du saloon et dur à cuire des environs.  Barkie  en  personne,  le  mont  dénudé  de  sa  panse couturée  débordant  de  la  ceinture  de  son  pantalon  de  velours, telle une brioche prête à passer au four, gisait sous le banc où il ronflait comme un perdu. Il tenait encore une carte à la main : le deux de carreau. 

Les  tables  à  jeu  se  trouvaient  à  l’extrémité  ouest.  Deux ivrognes  étaient  affalés  sur  la  feutrine  verte  de  l’une  d’elles, ronflant  et  bavant,  bras  étendus,  leurs  doigts  se  touchant.  Au-dessus de leurs têtes, sur le mur, on voyait un portrait équestre d’Arthur l’Aîné, le Grand Roi d’Eld, sur son cheval blanc, et un écriteau  où  l’on  pouvait  lire  (en  un  curieux  mélange  de  Haut Parler  et  Bas  Parler) :  NE  RENAKLE  POINT  DEVANT  TA  DONNE  AUX 

CARTES OU DANS LA VIE. 

Derrière le bar, qui courait sur toute la longueur de la salle, trônait un monstrueux trophée de chasse : un élan à deux têtes, nanti  d’une  double  paire  d’yeux  menaçants  et  d’une  véritable forêt  d’andouillers  sur  le  crâne.  L’animal  était  connu  des habitués  du  Repos  sous  le  sobriquet  de  Gai  Luron.  Personne n’aurait  su  dire  pourquoi.  Un  plaisantin  avait  soigneusement enfilé des préservatifs en forme de tétines de truie sur deux de ses  bois.  À  même  le  bar,  directement  sous  le  regard désapprobateur  du  Gai  Luron,  était  vautrée  Pettie  le  Trottin, l’une  des  danseuses  et  filles  d’amour  du  Repos…  bien  que  sa jeunesse ne soit plus qu’un lointain souvenir et qu’elle en serait bientôt  réduite  à  faire  son  métier  à  genoux  dans  la  ruelle derrière le Repos plutôt qu’au premier étage de l’établissement, dans  l’une  des  minuscules  alvéoles  réservées  à  cet  usage.  Ses cuisses  dodues  étaient  écartées,  l’une  ballant  derrière  le  bar, l’autre pendouillant par-devant, l’embrouillamini crasseux de sa jupe retroussée faisant le joint. Sa respiration était ponctuée de ronflements  sonores  et  de  crispations  occasionnelles  de  ses orteils et de ses doigts boudinés. Les seuls autres bruits étaient 236 





ceux du chaud vent d’été, soufflant à l’extérieur, et du son mat et régulier de cartes à jouer qu’on retournait l’une après l’autre. 

Il y avait une petite table à l’écart près des portes battantes qui  donnaient  sur  la  Grand-Rue  d’Hambry ;  c’était  là  que  se tenait Coraline Thorin, propriétaire du Repos des Voyageurs (et accessoirement, sœur du Maire), les soirs où, descendant de sa suite,  elle  se  « mêlait  à  la  compagnie ».  Quand  cela  se produisait,  c’était  de  bonne  heure  –  quand  on  servait  encore plus  de  steaks  que  de  whiskey  sur  le  vieux  bar  éraflé  –  et  elle regagnait  ses  appartements,  quand  Sheb,  le  pianiste,  prenait place  devant  son  hideux  instrument  sur  lequel  il  se  mettait  à taper comme un sourd. Le Maire, pour sa part, ne venait jamais au  Repos,  même  si  on  savait  très  bien  qu’il  en  possédait  au moins  cinquante  pour  cent.  Si  le  clan  Thorin  appréciait  les sommes  que  leur  rapportait  l’établissement,  il  n’appréciait  pas de même le spectacle qu’il offrait, passé minuit, quand la sciure éparpillée  sur  le  plancher  commençait  à  s’imbiber  de  la  bière répandue et du sang versé. Coraline était dotée cependant d’une dureté  de  nature  qui  lui  avait  valu  quelque  vingt  ans  plus  tôt d’être  qualifiée  de  « mauvaise  graine ».  Plus  jeune  que  son politicard  de  frère,  elle  était  loin  d’être  aussi  frêle  et  point désagréable à regarder pour qui prisait les gros yeux et les têtes de fouine. Personne ne s’asseyait à sa table pendant les heures d’ouverture du saloon – Barkie aurait remis à sa place en moins de  rien  quiconque  aurait  tenté  de  passer  outre  –,  mais  les heures  ouvrables  étaient  terminées,  la  plupart  des  ivrognes, rentrés  chez  eux  ou  en  train  de  cuver  à  l’étage ;  Sheb  dormait comme  une  souche  derrière  son  piano,  roulé  en  boule  dans  le coin. Le jeune simple d’esprit  qui nettoyait l’endroit était parti depuis environ deux heures du matin (chassé comme d’habitude par les railleries et les insultes et quelques verres de bière volant bas ; Roy Depape en particulier ne portait pas ce garçon-là dans son  cœur).  Il  serait  de  retour  sur  le  coup  de  neuf  heures  pour préparer le lieu de plaisir à une nouvelle soirée de gaieté folle. 

Mais jusque-là, l’individu installé à la table de Maîtresse Thorin avait l’endroit pour lui tout seul. 

Une  patience  était  étalée  devant  lui ;  noir  sur  rouge,  rouge sur  noir,  dominés  par  le  Carré  des  Figures,  formé  en  partie, 237 





comme c’était le cas dans les affaires humaines. Le joueur tenait le  reste  des  cartes  dans  la  main  gauche  et  chaque  fois  qu’il  en retournait  une,  le  tatouage  de  sa  main  droite  s’animait.  C’était assez déconcertant, car le cercueil semblait respirer. Le joueur, assez  âgé,  sans  être  d’une  constitution  aussi  frêle  que  le  Maire ou  sa  sœur,  n’était  tout  de  même  pas  très  épais.  Sa  longue chevelure blanche lui tombait en désordre dans le dos. Il avait le teint hâlé à l’extrême, le cou excepté, toujours enflammé ; à cet endroit,  sa  peau  pendillait  en  barbillons  maigrelets.  Il  arborait une  très  longue  moustache  dont  les  pointes  broussailleuses  lui retombaient  le  long  des  mâchoires  –  moustache  de  pistolero bidon, ils étaient nombreux à le penser, mais personne n’aurait prononcé  le  mot  « bidon »  ou  « chiqué »  au  nez  et  à  la  barbe d’Eldred Jonas. Vêtu d’une chemise de soie blanche, un revolver à  crosse  noire  lui  pendait  bas  sur  la  hanche.  Ses  grands  yeux bordés  de  rouge  lui  donnaient  un  air  de  tristesse,  à  première vue. Un second coup d’œil, plus attentif, montrait qu’ils étaient seulement larmoyants, aussi dénués d’émotion que ceux du Gai Luron. 

Il retourna l’As de Bâtons. Aucune place où le poser. 

— Ah ! bougre, fit-il d’une drôle de voix flûtée. 

Elle chevrotait aussi, comme celle d’un homme au bord des larmes. Et collait parfaitement avec ses yeux rougis et pleurards. 

Il balaya le jeu et rassembla les cartes. 

Avant  même  qu’il  ait  recommencé  à  les  battre,  une  porte s’ouvrit  puis  se  referma  doucement  à  l’étage.  Jonas  mit  les cartes de côté et laissa choir sa main sur la crosse de son arme. 

Puis,  reconnaissant  le  bruit  des  bottes  de  Reynolds  qui longeaient la galerie, il lâcha le revolver et tira de sa ceinture sa blague à tabac. Le bord de la cape dont Reynolds s’affublait en permanence  fut  d’abord  visible,  enfin  ce  dernier  descendit l’escalier,  le  visage  lavé  de  frais  et  ses  boucles  rousses  lui recouvrant les oreilles. Ce cher Messire Reynolds était très fier de  sa  belle  mine,  et  pourquoi  ne  l’aurait-il  pas  été ?  Il  avait ramoné de sa queue plus de doux conduits de chattes humides que Jonas n’en avait vu de sa vie et, pourtant, Jonas avait deux fois son âge. 
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Une fois au bas des marches, Reynolds longea le bar, pinçant au passage l’une des cuisses replètes de Pettie, puis traversa la salle pour rejoindre l’endroit où Jonas était assis avec son bon tabac et son jeu de cartes. 

— Bonsoir, Eldred. 

— Bonjour, Clay. 

Jonas  ouvrit  sa  blague,  en  sortit  un  carré  de  papier  où  il émietta du tabac. Sa voix tremblait, pas ses mains. 

— Tu veux de quoi fumer ? 

— J’m’en ferais bien une petite. 

Reynolds  tira  une  chaise  à  lui,  la  retourna  et  s’assit  à califourchon, les avant-bras croisés sur le dossier. Quand Jonas lui tendit la cigarette, Reynolds la fit danser entre ses doigts sur le  dos  de  sa  main,  un  vieux  truc  de  pistolero.  Les  Grands Chasseurs du Cercueil en connaissaient à revendre. 

— Où est Roy ? Avec Sa Majesté ? 

Cela faisait maintenant un peu plus d’un mois qu’ils étaient à Hambry.  Et  dans  ce  court  laps  de  temps,  Depape  avait  conçu une  passion  dévorante  pour  une  putain  de  quinze  ans  du  nom de Deborah. Sa démarche lourdingue, ses jambes arquées et sa façon  de  plisser  les  yeux  pour  fixer  l’horizon  avaient  fait soupçonner  à  Jonas  qu’elle  n’était  rien  d’autre  qu’une  fille  de vacher, descendante d’une longue lignée, malgré les grands airs qu’elle  affectait.  C’était  Clay  qui  avait  commencé  à  la surnommer Sa  Majesté ou Princesse, ou parfois (quand il était fin soûl), « La Chatte Couronnée de Roy ». 

Reynolds opinait à présent. 

— C’est comme qui dirait sa drogue. 

— Ça  lui  passera.  Il  va  pas  nous  laisser  tomber  pour  une petite lapine en chaleur avec des boutons plein les nibards. Ma foi,  elle  est  tellement  ignorante  qu’elle  sait  même  pas  épeler chat.  Non,  pas  même  chat.  Je  le  sais,  parce  que  je  le  lui  ai demandé. 

Jonas roula une seconde cigarette, tira une allumette soufrée de sa blague et la craqua sur l’ongle de son pouce. Il alluma celle de Reynolds en premier, puis la sienne. 

Un  petit  chien  bâtard  jaune  entra  en  se  faufilant  sous  les portes  battantes.  Les  hommes  le  regardèrent  faire,  fumant  en 239 





silence. Il traversa la salle, alla renifler la flaque de vomi coagulé dans le coin, qu’il commença à déguster. Son embryon de queue frétillait pendant son repas. 

Reynolds désigna de la tête l’admonestation de  ne pas faire la fine bouche devant les cartes que la vie vous distribuait. 

— Ce clébard a compris ça, je dirais. 

— Tu  n’y  es  pas  du  tout,  objecta  Jonas.  C’est  rien  d’autre qu’un chien, un  clebs qui bouffe  du dégueulis. J’ai entendu un cheval, il y a vingt minutes de ça. D’abord qui s’en venait, puis qui  s’en  allait.  Ça  n’aurait  pas  été  par  hasard  l’un  de  nos observateurs ? 

— Rien ne t’échappe, hein ? 

— À  qui  ne  prête  pas  attention,  rien  n’est  donné.  C’en  était un ? 

— Ouaip.  Un  gars  qui  travaille  pour  l’un  des  petits propriétaires en bordure de l’extrémité est de l’Aplomb. Il les a vus arriver. Trois jeunes. De vrais bébés. 

Reynolds  prononça  ce  dernier  mot  avec  l’accent  des Baronnies du Nord :  babés. 

— Pas de quoi s’inquiéter. 

— Tt,  tt,  nous  n’en  savons  rien,  reprit  Jonas,  sa  voix pleurarde  le  faisant  passer  pour  un  vieillard  qui  cherche  à gagner du temps. Jeunes yeux voient à des lieues, comme on dit. 

— Jeunes  yeux  voient  ce  qu’on  leur  montre  près  d’eux, rétorqua Reynolds. 

Le  chien  passa  en  trottinant  devant  lui,  se  léchant  les babines. Reynolds lui fit presser le train d’un coup de pied que le  bâtard  ne  fut  pas  assez  vif  pour  éviter.  Il  déguerpit,  se refaufilant sous les portes battantes, en poussant de petits  kaï-

 kaï qui firent ronfler Barkie de plus belle sous le banc du piano. 

Il ouvrit la main, lâchant la carte à jouer qu’il tenait. 

— Peut-être ben qu’oui, peut-être ben que non, dit Jonas. En tout  cas,  ce  sont  des  blancs-becs  de  l’Affiliation,  natifs  des grands domaines du Vert Quelque Part, si Rimer et cet imbécile pour lequel il travaille ne se trompent pas. Ça signifie qu’il nous faudra  nous montrer très, très prudents, qu’on va marcher sur des œufs. C’est qu’on a encore trois mois à tirer ici, minimum ! 

Et  ces  jeunots  pourraient  bien  rester  ici  tout  ce  temps,  à 240 





compter  ci  ou  ça  et  à  mettre  le  tout  noir  sur  blanc.  Des recenseurs  sont  pas  bons  pour  nous,  en  ce  moment.  Pas  pour des types dans le bizness du réapprovisionnement. 

— Arrête,  c’est  du  chiqué,  ce  boulot,  rien  d’autre  –  histoire pour leurs papas de leur taper sur les doigts pour pas avoir filé droit… 

— Leurs papas, comme tu dis, savent que  Farson contrôle à présent  la  totalité  de  l’Extrémité  Sud-Ouest  où  il  occupe  une position éminente. Les blancs-becs peuvent être au courant tout pareil – que l’heure de la récré tire à sa fin pour l’Affiliation et sa souveraineté gerbante. On peut  pas savoir,  Clay. Avec  des gars comme ça, on peut pas prévoir comment ça tournera.  À tout le moins,  ils  peuvent  essayer  de  faire  leur  boulot  à  peu  près correctement, histoire de tenter le coup et de se rabibocher avec leurs  parents.  On  en  saura  davantage  quand  on  les  aura  vus, mais laisse-moi te dire une chose : on peut pas simplement leur coller une arme sur la nuque et les achever comme des chevaux qui se sont cassé une jambe, si jamais ils voient ce qu’il faut pas. 

Leurs papas peuvent bien être remontés contre eux, vivants, je crois bien que leur tendresse pour eux reviendrait au galop s’ils mouraient  –  c’est  comme  ça  qu’ils  fonctionnent,  les  papas. 

Faudra qu’on soit finauds, Clay ; aussi finauds que possible. 

— Alors vaudrait mieux laisser Depape en dehors de tout ça. 

— Y aura pas de problème avec Roy, affirma Jonas de sa voix chevrotante. 

Laissant tomber son mégot par terre, il l’écrasa sous le talon de sa botte. Il leva les yeux vers ceux, vitreux, du Gai Luron, les plissant comme sous l’effet de la supputation. 

— Ce soir, il a dit ton ami ? Ils sont arrivés ce soir, les blancs-becs ? 

— Ouaip. 

— Alors ils iront voir Avery demain, d’après moi. 

Herk Avery, Haut Shérif de Mejis et Commissaire de Police d’Hambry,  était  un  gros  homme  avec  l’aisance  de  mouvement d’une lessiveuse pleine à ras bords. 

— D’après  moi,  aussi,  renchérit  Clay  Reynolds.  Pour  lui présenter leurs papiers, etc. 
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— Oui, m’sieur. Pour sûr, pour bien sûr. « Bonjour, comment ça  va  t’y ? »  par-ci,  « Bonjour,  comment  ça  va ? »  par-là,  et patati et patata. 

Reynolds se tut. Il lui arrivait souvent de ne pas comprendre Jonas, mais il chevauchait à ses côtés depuis l’âge de quinze ans et savait qu’il valait mieux d’habitude ne pas chercher à se faire éclairer  sa  lanterne.  Si  vous  passiez  outre,  vous  étiez  bon  pour un cours magistral de la secte des  manni sur les autres mondes que le vieux vautour avait visités en empruntant ce qu’il appelait les  « portes  spéciales ».  Reynolds,  quant  à  lui,  trouvait  qu’il avait  déjà  bien  assez  à  faire  avec  les  portes  ordinaires  de  ce monde-ci. 

— J’vais  toucher  un  mot  à  Rimer  qui  transmettra  au  Shérif de  l’endroit  où  faudrait  qu’ils  séjournent,  dit  Jonas.  J’ai  pensé au baraquement de l’ancien ranch du Bar K. Tu vois où je veux dire ? 

Reynolds voyait très bien. Dans une Baronnie comme Mejis, mieux  valait  apprendre  en  vitesse  les  quelques  lieux-dits.  Le Bar K était une terre à l’abandon, au nord-ouest de la ville, dans le  voisinage  de  cet  étrange  canyon  piaillard.  On  mettait  le  feu chaque automne à son entrée et il y avait six ou sept ans de ça, le vent avait viré dans la mauvaise direction et consumé de fond en  comble  le  Bar K  –  granges,  étables,  maison  de  maître. 

L’incendie, cependant, avait épargné le baraquement et ce serait l’endroit  idéal  pour  trois  pieds  tendres  des  Baronnies Intérieures. C’était loin de l’Aplomb ; loin aussi du pétroléum. 

— T’aimes ça, hein, s’pas ? demanda Jonas, adoptant l’accent rustique  d’Hambry. Si  fait, t’aimes beaucoup  ça, j’vois ça, mon goujat. Tu sais ce qu’on dit en Cressie ? « Si de la salle à manger tu  voles  l’argenterie,  enferme  d’abord  le  chien  dans  la penderie. » 

Reynolds approuva du chef. Le conseil était bon. 

— Et  les  chariots ?  Ces…  comment-qu’tu-les-appelles-déjà, ces citernes ? 

— Sont bien là où elles sont, dit Jonas. Sûr qu’on peut pas les bouger  maintenant sans attirer une attention malvenue, hein ? 

Toi  et  Roy  faut  que  vous  alliez  là-bas  les  camoufler  avec  des 242 





broussailles.  Une  bonne  couche,  bien  épaisse.  Vous  m’ferez  ça après-demain. 

— Et  où  tu  seras,  toi,  pendant  qu’on  se  fera  les  muscles  à Citgo ? 

— Dans  la  journée ?  Je  me  préparerai  pour  le  dîner  à  la Maison  du  Maire,  espèce  de  balourd.  Le  dîner  que  donnera Thorin  pour  présenter  ses  hôtes  du  Grand  Monde  à  la  société chichiteuse de merde d’un tout petit, petit univers. 

Jonas  se  roula  une  autre  cigarette,  les  yeux  fixés  sur  le  Gai Luron  plus  que  sur  sa  tâche,  ne  répandant  pourtant  pas  le moindre brin de tabac. 

— Un  bain,  un  coup  de  rasoir,  un  coup  de  peigne  pour désemmêler  mes  boucles  de  vieillard…  je  pourrais  même  aller jusqu’à me cirer la moustache, qu’est-ce que t’en dis, Clay ? 

— Te foule surtout pas, Eldred. 

Jonas  éclata  d’un  rire  si  perçant  qu’il  fit  grommeler  Barkie dans son sommeil et changer de position à Pettie dans sa couche improvisée sur le bar. 

— Si je  comprends  bien, moi  et  Roy, on  est pas invités  à ce raout. 

— Oh que si, oh que si, chaleureusement conviés même, dit Jonas. 

Il  tendit  à  Reynolds  la  cigarette  fraîchement  roulée,  se lançant dans la confection d’une autre pour lui. 

— Je  présenterai  vos  excuses.  Vous  n’aurez  pas  à  rougir  de moi,  les  gars,  vous  pouvez  compter  dessus.  Ça  sera  à  faire chialer les durs de durs. 

— Comme ça, on pourra passer tranquillement la journée là-

bas, dans la poussière et la puanteur à camoufler ces machins. 

Ta bonté te perdra, Jonas. 

— Je  m’en  vas  poser  des  questions  aussi,  dit  Jonas rêveusement.  Je  me  baladerai  çà  et  là…  sur  mon  trente  et  un, fleurant bon le laurier… et je poserai mes petites questions. J’ai connu des confrères qui entreprendraient un joyeux drille bien grassouillet pour lui tirer les vers du nez – un patron de saloon, un barman, le propriétaire d’une écurie de louage ou encore l’un de  ces  bonshommes  joufflus  qu’on  trouve  toujours  à  rôder autour de la prison ou du tribunal, les pouces dans les goussets 243 





de son gilet. Quant à moi, Clay, je trouve qu’une femme, y a pas mieux, et  plus  maigre  elle est, meilleur c’est – une dont le nez pointe plus que les nibards. Je m’en chercherai une qui se peint pas les lèvres et qu’a les cheveux aplatis sur le crâne. 

— T’as quelqu’un en tête ? 

— Pour sûr. S’appelle Cordélia Delgado. 

— Delgado ? 

— Oui, tu connais, parce que en ville, tout le monde n’a que ce nom à la bouche, je crois bien. À cause de Susan Delgado, qui sera sous peu la gueuse de notre très estimé Maire. Cordélia est sa tantine. Écoute un peu ce trait de la nature humaine que j’ai appris à connaître : les gens sont davantage portés à se confier à quelqu’un  comme  elle,  qui  la  leur  joue  discrète  et  tout  et  tout, qu’aux  gais  lurons  du  coin  qui  te  paient  un  coup  pour  un  oui pour un non. Et pour jouer la discrétion, la dame se pose un peu là.  Je  me  faufilerai  à  côté  d’elle  pendant  le  dîner  et  lui  ferai compliment  du  parfum  que  je  serais  fort  étonné  qu’elle  porte, bons dieux. Et je veillerai à remplir son verre. Qu’est-ce que tu dis de mon plan ? 

— Un plan pour quoi faire ? C’est ce que j’aimerais savoir. 

— Pour  la  partie  de  Castels  qu’on  sera  peut-être  amenés  à jouer, dit Jonas, dont la voix avait perdu sa légèreté de ton. On veut  nous faire accroire  que  ces garçons-là ont  été envoyés  ici, plus  en  guise  de  punition  que  pour  faire  un  vrai  boulot.  Ça semble  plausible,  en  plus.  J’ai  connu  des  viveurs  dans  mon jeune  temps,  et  ça  paraît  plausible,  y  a  pas.  D’ailleurs  j’y  crois chaque  jour  jusqu’à  trois  heures  du  matin,  mais  là  un  petit doute s’installe. Et tu sais quoi, Clay ? 

Reynolds fit non de la tête. 

— J’ai   raison  de  douter.  Tout  comme  j’ai  eu  raison  d’aller trouver  avec  Rimer  le  vieux  Thorin  pour  le  convaincre  que  la boule  de  cristal  de  Farson  serait  mieux  chez  la  sorcière,  vu  les circonstances.  Qu’elle  la  garderait  en  un  endroit  où  aucun pistolero  ne  pourrait  la  trouver,  partant,  encore  moins  un fouinard de blanc-bec qu’a pas encore vu sa première chatte. On vit  des  temps  étranges.  Une  tempête  se  prépare.  Et  quand  on sait que le vent va faire rage, vaut mieux avoir son attirail bien arrimé. 
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Il  regarda  la  cigarette  qu’il  venait  de  rouler.  Il  l’avait  fait danser  entre  ses  phalanges,  comme  Reynolds,  précédemment. 

Jonas  repoussa  sa  crinière  en  arrière,  se  coinçant  la  cigarette derrière l’oreille. 

— J’ai pas envie de fumer, fit-il en se levant. 

Il s’étira. Et son échine émit de petits craquements. 

— J’suis fou de fumer de si bon matin. L’abus de cigarettes, ça empêche un vieux bonhomme comme moi de dormir. 

Il s’avança vers l’escalier et, au passage, pinça la cuisse nue de Pettie, imitant Reynolds en cela aussi. Au pied des marches, il jeta un regard derrière lui. 

— Je  veux  pas  les  tuer.  La  situation  est  déjà  assez  délicate comme  ça.  Même si je  renifle un pet  de travers à leur  sujet, je lèverai  pas  le  petit  doigt  contre  eux,  non,  pas  même  le  petit doigt. Mais… j’aimerais leur indiquer clairement leur place dans le grand agencement des choses. 

— En leur tapant sur les doigts. 

Le visage de Jonas s’éclaira. 

— Oui,  messire  et  partenaire,  peut-être  bien  que  j’aimerais ça, leur taper sur les doigts. Pour qu’ils réfléchissent à deux fois avant de venir se frotter aux Grands Chasseurs du Cercueil plus tard,  quand  ça  aura  de  l’importance.  Pour  les  faire  prendre  le large quand ils nous trouveront sur leur chemin. Si fait, messire, c’est là quelque chose qui mérite réflexion. 

Il  commença  à  gravir  les  marches,  pouffant  un  peu ;  sa claudication était assez prononcée – elle s’aggravait avec l’heure tardive.  C’était  là  une  boiterie  que  Cort,  le  vieil  instructeur  de Roland,  n’aurait  pas  manqué  de  reconnaître ;  Cort  avait  été témoin du coup qui l’avait causée. Le propre père de Cort l’avait asséné avec une massue en bois de fer, brisant la jambe d’Eldred Jonas  sur  l’aire  jouxtant  le  Grand  Hall  de  Gilead,  avant  de s’emparer  de  l’arme  du  garçon  et  de  l’envoyer  en  exil  et  sans revolvers dans l’ouest. 

Par  la  suite,  l’homme  que  ce  garçon  était  devenu  s’était déniché  une  arme  à  feu,  bien  sûr ;  les  exilés  en  trouvaient toujours  une,  s’ils  cherchaient  suffisamment.  Le  fait  que  de telles armes ne puissent jamais rivaliser avec les gros revolvers à crosse  de  santal  pouvait  les  hanter  le  reste  de  leur  existence, 245 





mais  ceux  qui avaient besoin  d’armes à feu  pouvaient  toujours en trouver, même dans ce monde-ci. 

Reynolds guetta son départ, puis s’installa à sa place devant le  bureau  de  Coraline  Thorin,  battit  les  cartes  et  continua  la réussite que Jonas avait laissée en plan. 

Dehors, le soleil se levait. 
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Chapitre 5 

 

BIENVENUE EN VILLE 



1 



Deux  soirs  après  leur  arrivée  dans  la  Baronnie  de  Mejis, Roland,  Cuthbert et  Alain poussèrent leurs montures  sous une arche en adobe au-dessus de laquelle on pouvait lire ENTREZ EN 

PAIX.  Au-delà  se  trouvait  une  cour  pavée,  éclairée  par  des torches. La résine dont on les avait enduites avait été traitée de telle  sorte  que  chaque  torche  brillait  d’une  couleur  différente : vert,  rouge  orangé  ou  encore  un  rose  grésillant  qui  évoqua  à Roland des feux de Bengale. Il entendait le son des guitares, un murmure de voix, des rires de femmes. L’air fleurait des odeurs qui lui rappelleraient Mejis pour toujours : sel marin, pétrole et essence de pin. 

— Je ne sais pas si je vais pouvoir assurer, marmonna Alain. 

C’était un gros garçon à la tignasse blonde qui s’échappait de sous  son  chapeau  de  bouvier.  Alain  s’était  bien  débarbouillé  – 

comme  les  deux  autres  –  mais  n’ayant  rien  d’un  papillon mondain, même au mieux de sa forme, il avait l’air épouvanté. 

Cuthbert faisait moins piètre figure, mais Roland devinait que le vernis d’insouciance de son vieil ami était des plus superficiels. 

S’il fallait prendre la direction des opérations à un moment ou à un autre, cela lui incomberait. 

— Tu t’en tireras très bien, dit-il à Alain. Simplement… 
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— Oh  pour  ça,  il  a  fière  allure,  fit  Cuthbert  avec  un  rire nerveux, comme ils traversaient la cour. 

Au-delà,  se  trouvait  la  Maison  du  Maire,  une   hacienda  en adobe  à  plusieurs  corps  de  bâtiments  qui  semblait  répandre lumière et rires par chacune de ses fenêtres. 

— … blanc comme un linge, laid comme un… 

— La ferme, fit Roland d’un ton cassant. 

Le  sourire  moqueur  de  Cuthbert  disparut  instantanément. 

Roland le constata, puis se retourna vers Alain. 

— Contente-toi  de  ne  rien  boire  d’alcoolisé.  Tu  sais  ce  qu’il faut  dire  sur  ce  chapitre.  Souviens-toi  aussi  du  reste  de  notre histoire.  Souris.  Sois  aimable.  Montre-toi  le  plus  gracieux  qu’il t’est possible de  l’être en société. Rappelle-toi comme le Shérif s’est  mis  en  quatre  pour  nous  faire  sentir  qu’on  était  les bienvenus. 

Alain opina, semblant un peu plus rassuré. 

— En matière de gracieuseté en société, dit Cuthbert, comme eux-mêmes  n’en  auront  pas  à  revendre,  nous  ne  devrions  pas être en reste. 

Roland  approuva  du  chef,  puis  s’aperçut  que  le  crâne d’oiseau était de retour sur le pommeau de la selle de Cuthbert. 

— Et débarrasse-toi de ça ! 

L’air coupable, Cuthbert enfouit « la vigie » dans sa sacoche de  selle.  Deux  hommes  en  sandales  vêtus  de  vestes  et  de pantalons blancs s’avançaient en souriant avec force courbettes. 

— Gardez la tête froide, vous deux, dit Roland, à voix basse. 

N’oubliez pas pourquoi vous êtes ici. Et souvenez-vous du visage de vos pères. 

Il  donna  une  tape  sur  l’épaule  à  Alain  qui  avait  encore  l’air indécis. Puis se tourna vers les palefreniers. 

— Bonsoir, messires, dit-il. Puissent vos jours être longs sur la terre. 

Les palefreniers se fendirent d’un large sourire et leurs dents étincelèrent  à  la  lumière  extravagante  des  torches.  Le  plus  âgé des deux s’inclina. 

— Que  les  vôtres  le  soient  aussi,  jeunes  maîtres.  Bienvenue dans la Maison du Maire. 
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Le  Haut  Shérif  les  avait  accueillis  le  jour  précédent  avec autant  d’amabilité  que  venaient  de  leur  en  montrer  les palefreniers. Sinon plus. 

Jusqu’ici,    tout  un  chacun  les  avait  reçus  de  la  sorte,  même les charretiers qu’ils avaient croisés en se rendant à la ville. Et ce  seul  fait  éveilla  les  soupçons  de  Roland,  l’empêchant  de baisser sa garde. Il eut beau se dire qu’il se montrait ridicule – 

les  gens  de  la  contrée  étaient  à  n’en  pas  douter  hospitaliers  et serviables,  c’était  la  raison  pour  laquelle  on  les  avait  expédiés ici, parce que Mejis était à la fois à l’écart et loyale à l’Affiliation 

– et ridicule, ça l’était probablement, il n’en pensait pas moins qu’il  valait  mieux  rester  en  éveil.  Et  faire  montre  d’une  légère nervosité.  Tous  trois  sortaient  à  peine  de  l’enfance,  après  tout, et  si  jamais  il  leur  arrivait  un  pépin  par  ici,  ce  serait vraisemblablement pour s’être fiés aux apparences. 

Le  bureau  du  Shérif  et  la  prison  de  la  Baronnie,  logés  à  la même  enseigne,  se  trouvaient  dans  Hill  Street,  avec  vue  sur  la baie.  Roland,  sans  pouvoir  en  jurer,  pressentait  que  peu  –  ou pas – d’ivrognes et autres brutes molestant leurs épouses, dans le reste de l’Entre-Deux-Mondes, s’éveillaient de leur gueule de bois  devant  un  panorama  aussi  pittoresque :  une  rangée  de maisonnettes colorées s’étirait vers le sud, le long des quais où des  vieillards  et  des  gamins  péchaient  à  la  ligne  tandis  que  les femmes  raccommodaient  voiles  et  filets ;  au-delà,  la  flottille d’Hambry  allait  et  venait  sur  les  flots  bleus  étincelants  de  la baie, posant ses filets le matin, les relevant l’après-midi. 

La plupart des bâtiments de la Grand-Rue étaient en adobe, mais  par  ici,  ceux  qui  dominaient  le  quartier  des  affaires d’Hambry  étaient  en  brique  et  aussi  trapus  que  ceux  de n’importe quelle venelle du Vieux Quartier de Gilead. Très bien entretenus, la plupart avaient  des portails en fer  forgé ouvrant 249 





sur  une  allée  ombragée  d’arbres.  Les  toits  étaient  de  tuile orangée, les volets clos contre la chaleur de l’été. Il était difficile de croire en arpentant cette rue à cheval, les sabots sonnant sur le  pavement  balayé,  que  la  partie  nord-ouest  de  l’Affiliation  – 

l’ancienne terre d’Eld, royaume d’Arthur l’Aîné – puisse être en flammes et en grand danger de succomber. 

La prison était une réplique en plus grand de la poste et du cadastre ; mais une réplique en plus petit de la Salle Municipale. 

Exception  faite  des  barreaux  aux  fenêtres  donnant  sur  le  petit port. 

Le  Shérif  Herk  Avery,  un  homme  pansu  en  chemise  et pantalon  kaki  de  représentant  de  la  loi,  avait  dû  guetter  leur arrivée à travers le judas de la porte bardée de fer de la prison, car  celle-ci  s’ouvrit  à  la  volée  avant  même  que  Roland  ait  pu tourner la sonnette. Le Shérif Avery apparut sur le porche, son ventre le précédant comme l’huissier, Son  Honneur le Juge au tribunal. Il leur ouvrit grand les bras, les gratifiant d’un accueil des plus chaleureux. 

Il  leur  fit  un  profond  salut  (Cuthbert  confia  plus  tard  qu’il avait  craint  que  l’homme  ne  perde  l’équilibre  et  ne  dégringole du  perron ;  et  que,  dans  son  élan,  il  ne  continue  à  dégringoler ainsi  jusqu’au  port),  leur  souhaitant  à  maintes  reprises  le bonjour,  tout  en  se  tapotant  la  gorge  comme  un  furieux.  Son sourire  était  si  large  qu’il  semblait  fendre  son  visage  en  deux. 

Trois adjoints à la mine d’indécrottables bouseux, vêtus de kaki comme le Shérif, se pressaient derrière lui dans l’embrasure de la porte, gobant les mouches. Comment qualifier autrement leur curiosité sereinement affichée et leur regard d’une avidité aussi naturelle ? 

Avery serra  la  main  à chacun des trois garçons, sans cesser ses courbettes. Et Roland eut beau dire, il ne s’arrêta qu’une fois qu’il  eut  fini  et  les  eut  priés  d’entrer.  Le  bureau  était  d’une fraîcheur  délicieuse  en  dépit  du  soleil  du  plein  été  qui  tapait dur.  L’un  des  avantages  de  la  brique,  évidemment.  En  outre, l’endroit  était  spacieux  et  plus  propre  que  tous  les  autres bureaux de Shérif qu’avait vus Roland jusque-là… et il en avait visité  une  bonne  dizaine  au  cours  des  trois  dernières  années, 250 





ayant  accompagné  son  père  dans  plusieurs  de  ses  courts périples et lors d’une patrouille plus longue. 

Il  y  avait  au  milieu  de  la  pièce  un  bureau  à  cylindre,  un panneau  d’affichage  à  droite  de  la  porte  (on  avait  gribouillé encore  et  encore  sur  les  mêmes  feuilles  de  papier  ministre ;  le papier était une denrée rare dans l’Entre-Deux-Mondes) et dans le  coin  au  fond,  deux  fusils  derrière  une  vitrine  cadenassée.  Il s’agissait  d’antiques  arquebuses,  et  Roland  se  demanda  si  l’on trouvait encore des munitions pour elles et tant qu’on y était, si elles pouvaient faire feu tout court. À gauche de la vitrine, une porte  ouverte  donnait  sur  la  prison  proprement  dite  –  trois cellules  de  part  et  d’autre  d’un  petit  couloir,  d’où  s’échappait une forte odeur de savon de soude. 

 On  a tout  récuré pour notre venue,  songea  Roland, amusé. 

Cela le toucha, tout en le mettant mal à l’aise.   On a tout nettoyé comme  si  on  était  des  officiers  d’un  détachement  de  cavalerie d’une  Baronnie  Intérieure,  susceptibles  de  se  livrer  à  une inspection  sévère  et  non  pas  trois  « garnements », accomplissant les corvées d’une punition.  

Mais  qu’avaient  de  si  étranges  les  attentions  nerveuses  que manifestaient leurs hôtes à leur égard ?  Ils venaient après tout de  la  Nouvelle  Canaan  et  les  gens  de  cette  contrée  retirée  du monde  pouvaient  bien  les  considérer  comme  des  personnages royaux en visite. 

Le  Shérif  Avery  leur  présenta  ses  adjoints.  Roland  serra  la main  à  chacun  sans  chercher  à  mémoriser  leur  nom.  Cuthbert était préposé à cette tâche et il était rare qu’un seul lui échappât. 

Le  troisième  adjoint,  un  bonhomme  chauve  avec  un  monocle pendu autour du cou par un ruban, alla jusqu’à mettre un genou à terre devant eux. 

— Arrête  ça,  grand  imbécile !  s’écria  Avery,  le  tirant  en arrière par la peau du cou. Ils vont te prendre pour un rustaud de  première !  En  outre,  tu  les  as  mis  dans  l’embarras,  ah  pour ça ! 

— Laissez,  dit  Roland  (très  embarrassé  en  fait,  même  s’il s’efforçait  de  ne  pas  le  montrer).  Nous  n’avons  vraiment  rien d’extraordinaire, vous savez… 

— Rien d’extraordinaire ! fit Avery avec force éclats de rire. 
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Son ventre, remarqua Roland, ne ballottait pas comme on s’y serait attendu ; il était plus ferme qu’il n’y paraissait. La même chose pouvait être vraie de son propriétaire. 

— Rien  d’extraordinaire,  dit-il !  Y  z’ont  parcouru  quelque huit cents kilomètres depuis le Monde de l’Intérieur, ce sont nos premiers visiteurs officiels de l’Affiliation depuis qu’un pistolero est  passé  par  la  Grand-Route  il  y  a  tout  juste  quatre  ans,  et malgré  ça,  le  voilà-t’y  pas  qui  vient  nous  dire  qu’y  z’ont  rien d’extraordinaire ! Voulez-vous vous asseoir, les garçons ? J’peux vous offrir du  graf,  dont vous voudrez p’t-être point si tôt dans la journée – ou même point du tout, étant donné votre âge (et si vous  voulez  bien  m’excuser  de  faire  état  si  crûment  d’vot’ 

jeunesse,  car  la  jeunesse  n’est  point  chose  dont  on  doive  avoir honte, puisque on a tous été jeunes un jour ou l’aut’), mais j’ai aussi du thé blanc glacé, que je vous recommande cordialement, car c’est la femme de Dave qui l’fait et elle est passée maîtresse en matière de tout ce qu’est buvable. 

Roland regarda Cuthbert et Alain, qui opinaient en souriant (tâchant  de  ne  pas  paraître  complètement  largués),  avant  de reporter  son  attention  sur  le  Shérif  Avery.  Du  thé  blanc  serait une bénédiction pour un gosier desséché, répondit-il. 

L’un des adjoints partit en chercher ; des chaises firent leur apparition  et  furent  alignées  d’un  côté  du  bureau  du  Shérif Avery. Puis on passa à l’ordre du jour. 

— Nous savons aussi bien que vous-mêmes qui vous êtes et d’où vous v’nez, fit le Shérif Avery, s’installant sur sa chaise (qui émit  une  faible  protestation  sous  la  masse  de  son  occupant, mais  tint  bon).  J’entends  l’Intérieur  dans  vos  voix  et  plus important  encore,  je  le  lis  sur  vos  visages.  Néanmoins,  ici  à Hambry, on pratique les anciennes façons, tout campagnards et endormis qu’on est ; si fait, on maintient le cap en se souvenant du visage de nos pères autant que faire se peut. Donc, bien que je compte point vous détourner longtemps de vos devoirs, et si vous  voulez  bien  me  pardonner  cette  impertinence,  j’aimerais jeter  un  œil  sur  tout  papier  ou  document  de  passage  que  vous pourriez avoir apportés par hasard en ville avec vous. 

Il  se  trouvait  que,  « par  hasard »,  ils  avaient  apporté   tous leurs  papiers  en  ville  avec  eux ;  Roland  était  sûr  que  le  Shérif 252 





Avery  savait  pertinemment  qu’ils  le  feraient.  Il  les  parcourut plutôt  lentement  pour  quelqu’un  qui  venait  de  promettre  qu’il ne les détournerait pas longtemps de leurs devoirs, suivant d’un doigt  grassouillet  le  contenu  des  feuillets  soigneusement  pliés (et  d’une  texture  plus  proche  de  l’étoffe  que  du  papier, d’ailleurs)  en  remuant  les  lèvres.  De  temps  à  autre,  son  doigt repartait en arrière, chaque fois qu’il relisait une ligne. Les deux adjoints  restés  sur  place  se  tenaient  derrière  lui,  guignant prudemment par-dessus ses vastes épaules. Roland se demanda s’ils savaient lire. 

William Dearborn, fils de meneur de chevaux. 

Richard Stockworth, fils de propriétaire de ranch. 

Arthur Heath, fils d’éleveur de bétail. 

Chaque  pièce  d’identité  était  signée  par  un  garant  –  James Reed  (d’Hemphill)  pour  Dearborn,  Piet  Ravenhead  (de Pennilton)  pour  Stockworth,  Lucas  Rivers  (de  Gilead),  pour Heath.  Tout  était  en  ordre  et  leur  signalement  correspondait parfaitement. Les papiers leur furent rendus avec une profusion de remerciements. Roland tendit ensuite à Avery une lettre qu’il tira avec moult précautions de son portefeuille. Avery la mania avec  le  même  soin,  et  ses  yeux  s’écarquillèrent  quand  il  vit  le sceau de franchise qu’elle portait au bas. 

— Par  mon  âme,  les  garçons !  C’est  un  pistolero  qui  l’a écrite ! 

— Si fait, concéda Cuthbert, singeant la berlue. 

Roland lui donna un violent coup de pied dans le tibia tout en gardant les yeux fixés avec respect sur Avery. 

La  lettre  était  d’un  certain  Steven  Deschain  de  Gilead, pistolero  (autant  dire  chevalier,  gentilhomme,  pacificateur  et Baron…  ce  dernier  titre  n’ayant  pratiquement  plus  aucune signification par les temps qui couraient, en dépit de toutes les rodomontades  d’un  John  Farson)  de  la  vingt-neuvième génération,  descendant  d’Arthur  l’Aîné  en  ligne  collatérale  (en d’autres termes, le rejeton fort éloigné de l’une des nombreuses gueuses  d’Arthur).  Au  Maire  Hartwell  Thorin,  au  Chancelier Kimba  Rimer,  et  au  Haut  Shérif  Herkimer  Avery,  il  présentait ses salutations, recommandant à leur bienveillante attention les trois jeunes gens munis de ce document, autrement dit Messires 253 





Dearborn,  Stockworth  et  Heath.  L’Affiliation  les  avait  chargés d’une mission spéciale : à savoir de dénombrer tout matériel et fourniture  susceptible  d’être  d’une  utilité  quelconque  à l’Affiliation  en  cas  de  besoin  (le  mot  « guerre »  omis  du document rougeoyait entre les lignes). Steven Deschain, au nom de l’Affiliation des Baronnies, exhortait Messires Thorin, Rimer et  Avery  à  fournir  auxdits  « compteurs »,  désignés  par l’Affiliation, toute l’aide requise par leur service et à apporter un soin  particulier  au  recensement  de  l’ensemble  du  bétail  et  des ressources en vivres ainsi que de tous les moyens de transport. 

Dearborn, Stockworth et Heath demeureraient à Mejis au moins trois  mois,  écrivait  Deschain,  et  plus  vraisemblablement,  une année  entière.  Le  document  se  terminait  en  invitant  tous  les officiels concernés à « nous écrire au sujet de ces jeunes gens et de leur conduite, et sur tous les points de détail que vous jugerez susceptibles de présenter un intérêt pour nous ». Et, priait-on : 

« ne lésinez pas en cette matière, si vous avez quelque affection à notre endroit ». 

Dites-nous  s’ils  sont  sages,  autrement  dit.  Dites-nous  s’ils ont bien retenu leur leçon. 

L’adjoint  au  monocle  revint  pendant  que  le  Haut  Shérif prenait  connaissance  de  cette  lettre.  Il  portait  sur  un  plateau quatre verres de thé blanc et s’inclina comme un majordome en le présentant. Roland murmura des remerciements et fit passer les verres à la ronde. Gardant le dernier pour lui, il le porta à ses lèvres  et  surprit  le  regard  d’Alain  posé  sur  lui :  ses  yeux  bleus brillaient dans son visage par ailleurs impassible. 

Alain agita légèrement son verre – pour y faire tinter la glace 

– et Roland lui répondit d’un mouvement de tête imperceptible. 

Il  s’était  attendu  à  ce  que  le  thé  provienne  d’un  pichet  mis  au frais  près  d’une  source  voisine,  mais  les  verres  contenaient  de vrais glaçons. De la glace au plus chaud de l’été. Voilà qui était intéressant. 

Et comme promis, le thé était délicieux. 

Avery  acheva sa  lecture et  rendit  la lettre à  Roland avec les égards dus à une sainte relique. 

— Gardez-la précieusement sur vous, Will Dearborn – si fait, très précieusement ! 
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— Oui, monsieur, fit-il en serrant lettre et papiers d’identité dans sa bourse. 

Ses  amis  « Richard »  et  « Alain »  firent  de  même  avec  les leurs. 

— Ce thé blanc est excellent, monsieur, dit Alain. Je n’en ai jamais bu de meilleur. 

— Si  fait,  fit  Avery,  sirotant  son  propre  verre.  C’est  le  miel qui fait toute la différence. Hein, Dave ? 

L’adjoint  au  monocle,  campé  près  du  tableau  d’affichage, sourit. 

— Je  crois,  mais  Judy  n’aime  pas  en  causer.  Elle  tient  la recette de sa mère. 

— Si fait, il faut nous rappeler aussi le visage de nos mères, pour sûr. 

Le  Shérif  Avery  parut  bien  sentimental  tout  à  coup,  mais Roland  se  doutait  que  le  visage  de  sa  mère  était  la  dernière chose qu’il eût en tête en ce moment. Avery se tourna vers Alain et son sentimentalisme fit place à une surprenante perspicacité. 

— Vous  vous  posez  des  questions  sur  la  glace,  Messire Stockworth. 

Alain tressaillit. 

— Eh bien, je… 

— Vous  vous  attendiez  point  à  trouver  de  tels  agréments dans un trou perdu comme Hambry, j’en jurerais, dit Avery. 

Et  sous  le  ton  railleur  de  surface,  Roland  perçut  tout  à  fait autre chose. 

 Il ne nous aime pas. Et pas davantage nos « manières de la ville », comme il doit les qualifier à part lui. Il ne nous connaît pas depuis assez longtemps pour savoir en quoi elles consistent exactement,  ni  même  si  nous  en  avons,  mais  d’avance  il  est déterminé  à  ne  pas  les  aimer.  Il  nous  voit  comme  un  trio  de morveux  arrogants  prêts  à  les  juger,  lui  et  tous  les  autres comme une bande de rustres.  

— Pas  seulement  à  Hambry,  répondit  Alain  paisiblement. 

Ces jours, la glace est une denrée aussi rare dans l’Arc Intérieur que  partout  ailleurs,  Shérif  Avery.  Quand  j’étais  petit,  on  la réservait  exceptionnellement  pour  les  fêtes  d’anniversaires  et autres du même genre. 
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— Il  y  avait  toujours  de  la  glace  le  Jour  de  l’Embrasement, intervint Cuthbert avec un calme qui le caractérisait fort peu. À 

part le feu d’artifice, c’était ce qu’on préférait. 

— Vous  m’en  direz  tant,  fit  le  Shérif  Avery  sur  un  ton stupéfait,  très  « j’en  finirai  jamais  d’être  étonné ».  Avery n’aimait peut-être pas leur arrivée à l’improviste ni d’être obligé de  leur  consacrer  « une  foutue  moitié  de  la  matinée »,  pour reprendre probablement ses propres termes ; il n’aimait ni leurs vêtements,  ni  leurs  papiers  d’identité,  ni  leur  accent,  ni  leur jeunesse.  Leur  jeunesse,  surtout.  Roland  pouvait  comprendre ça, tout en se demandant si c’était bien là tout. S’il y avait une autre anguille sous roche, quelle était-elle ? 

— Y  a  un  réfrigérateur  et  une  cuisinière  à  gaz  dans  la  Salle Municipale, expliqua Avery. Les  deux fonctionnent.  Y a du gaz naturel à foison là-bas à Citgo – le pétroléum à l’est de la ville. 

Vous êtes passés devant en v’nant, j’intuite. 

Ils firent oui de la tête comme un seul homme. 

— La  cuisinière  n’est  plus  qu’une  curiosité,  ces  jours  –  elle sert de leçon d’histoire aux écoliers – mais le réfrigérateur rend bien des services, si fait… 

Avery  leva  son  verre  et  en  examina  le  contenu  par transparence. 

— L’été, en particulier. 

Il sirota une gorgée de thé, claqua des lèvres et sourit à Alain. 

— Vous voyez ? Aucun mystère là-dessous. 

— Je  suis  surpris  que  vous  n’ayez  pas  trouvé  à  utiliser  le pétrole,  reprit  Roland.  Il  n’y  a  pas  de  générateurs  en  ville, Shérif ? 

— Si  fait,  trois  ou  quatre,  répondit  Avery.  Le  plus  gros,  y s’trouve au ranch Rocking B de Francis Lengyll et je me rappelle quand  y  marchait  encore.  C’est  un  HONDA.  Ça  vous  dit quéqu’chose ce nom, les garçons ? HONDA ? 

— Je  l’ai  vu  une  ou  deux  fois  sur  de  vieilles  bicyclettes  à moteur, dit Roland. 

— Si  fait ?  En  tout  cas,  aucun  générateur  n’peut  marcher avec  le  pétrole  de  Citgo.  Il  est  trop  épais.  C’est  rien  que  du goudron gluant. On a point de raffineries par ici. 
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— Je vois, dit Alain. Quoi qu’il en soit, de la glace en été, c’est un luxe. Peut importe comment elle a atterri dans ce verre. 

Il  fit  glisser  l’un  des  glaçons  dans  sa  bouche  et  le  croqua allègrement. 

Avery le considéra encore un instant, pour bien s’assurer que le sujet était clos, puis reporta son attention sur Roland. Sa face grasse s’éclaira pour la énième fois d’un large sourire peu fiable. 

— Le  Maire  Thorin  m’a  prié  de  vous  transmettre  ses meilleures  salutations  et  ses  regrets  de  point  s’trouver  ici aujourd’hui – notre Lord Maire est un homme très occupé, très occupé,  pour  sûr. Mais il a organisé un  banquet qui se tiendra demain soir à la Maison du Maire – à sept heures pour le gros des invités, huit heures pour vous, mes jeunes amis… de façon à faire  une  rentrée  remarquée,  j’imagine,  histoire  d’ajouter  un brin de spectaculaire, quoi. Et j’ai point besoin de préciser à des personnes telles que vous, qu’ont probablement assisté à plus de fêtes  du  même  genre  que  j’ai  dégusté  de  repas  chauds,  qu’il vaudrait mieux arriver pile à l’heure. 

— Ce sera un dîner habillé ? demanda Cuthbert, mal à l’aise. 

Car nous  avons fait une longue route, pas loin  de quatre cents roues, et aucun de nous quatre n’a apporté dans ses bagages ni tenue ni écharpe de cérémonie. 

Avery émit un petit gloussement – avec cette fois davantage de sincérité, songea Roland, parce qu’il avait senti peut-être que ledit « Arthur » venait de faire preuve d’un manque d’assurance et de prétention de bon aloi. 

— Nenni,  jeune  maître,  Thorin  comprend  que  vous  êtes venus remplir un boulot – très voisin de celui d’un cow-boy ! La porte à côté pour ainsi dire ! Gare qu’la prochaine fois, on vous mette pas à tirer les filets dans la baie ! 

Dans son coin, Dave – l’adjoint au monocle – barrit d’un fou rire  inattendu.  Sans  doute  le  genre  de  plaisanterie  qu’il  fallait être du coin pour apprécier, songea Roland. 

— Mettez vos plus beaux habits  et ce sera  parfait. Personne n’sera ceint d’une écharpe de toute façon – c’est point la mode à Hambry. 

Une  fois  de  plus,  Roland  fut  frappé  par  le  constant dénigrement  de  sa  ville  et  de  la  Baronnie  auquel  se  livrait  en 257 





souriant  l’individu…  et  que  sous-tendait  une  rancœur  tenace contre tout étranger. 

— De toute façon, demain soir, vous aurez davantage matière à  travailler  qu’à  vous  divertir,  j’imagine.  Hart  a  invité  tous  les grands  rancheros,  éleveurs  et  propriétaires  de  troupeaux  de cette  partie  de  la  Baronnie…  non  qu’y  soient  très  nombreux, vous  le  comprenez  bien,  Mejis  étant  située  aux  confins  du désert,  désert  qui  commence  à  l’ouest  de  l’Aplomb.  Mais  tous ceux dont on vous a chargé de compter les biens et effets seront présents  et  j’pense  qu’vous  les  trouv’rez  loyaux  à  l’Affiliation, tout prêts à vous aider avec le plus grand zèle. Je veux parler de Francis  Lengyll  du  Rocking B…  de  John  Croyden  du  Piano Ranch…  d’Henry  Wertner,  à  la  fois  Maquignon  en  titre  de  la Baronnie  et  éleveur  de  chevaux  en  propre…  d’Hash  Renfew, propriétaire du Lazy Susan, le plus gros haras de Mejis (même si j’intuite que ses dimensions soient bien modestes à l’aune de ce  à  quoi  vous  êtes  habitués,  les  amis)…  et  d’autres  que  je nommerai  point.  Rimer  fera  les  présentations  et  facilitera  vos affaires comme il faut. 

Roland approuva du chef et se tourna vers Cuthbert. 

— Il faudra te surpasser demain soir. 

Cuthbert opina. 

— Ne crains rien, Will, je retiendrai leur nom à tous. 

Avery sirotait son thé, les épiant derrière son verre avec une expression espiègle d’une telle fausseté que Roland se sentait au supplice. 

— La plupart d’entre eux ont des filles en âge d’se marier et elles les accompagneront. Faudra vous tenir sur vos gardes, les garçons. 

Roland  décida  qu’il  avait  eu  son  content  de  thé  et d’hypocrisie  pour  la  matinée.  Il  acquiesça,  vida  son  verre  avec un  sourire  (espérant   in  petto  qu’il  paraissait  plus  authentique que  celui  d’Avery  à  ses  propres  yeux)  et  se  leva.  Cuthbert  et Alain calquèrent leur conduite sur la sienne. 

— Merci pour le thé et pour cet accueil, dit Roland. Veuillez transmettre ce message au Maire Thorin : nous le remercions de son amabilité et nous le verrons demain, à huit heures précises. 

— Il en sera fait ainsi. 
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Roland  se  tourna  alors  vers  Dave.  Le  digne  homme, grandement  surpris  d’être  pris  en  considération,  eut  un mouvement  de  recul  et  manqua  se  cogner  la  tête  contre  le tableau d’affichage. 

— Veuillez  remercier  votre  femme  pour  son  thé.  Une  vraie merveille. 

— J’y manquerai point. Grand merci,   sai.  

Ils  regagnèrent  l’extérieur,  chaperonnés  par  le  Haut  Shérif Avery comme par un chien de berger obèse et bienveillant. 

— Touchant  l’endroit  où  vous  prendrez  vos  quartiers…, commença-t-il,  alors  qu’ils  descendaient  les  marches,  puis rejoignaient le trottoir. 

À peine en plein soleil, Avery se mit à suer d’abondance. 

— Ma foi, j’ai oublié de vous poser la question, fit Roland, se frappant  le  front  de  la  main.  Nous  avons  établi  notre campement  au  flanc  de  cette  longue  pente  gazonnée,  où  se trouve  une  flopée  de  chevaux,  je  suis  sûr  que  vous  voyez  où c’est… 

— Si fait. L’Aplomb. 

— … mais nous n’avons pas demandé la permission, car nous ne savions pas encore à qui nous adresser. 

— Ça doit être sur les terres de John Croydon, j’suis sûr qu’il vous  en  voudra  point ;  mais  on  vous  réserve  mieux.  Au  nord-ouest d’ici, y a un ranch, le Bar K. Il appartenait à Garber et sa famille,  mais  y  l’ont  abandonné  après  un  incendie  et  quitté  le pays. C’est à présent la propriété de l’Association du Cavalier – 

qui regroupe des fermiers et des rancheros du coin. J’ai parlé de vous à Francis  Lengyll, les  amis  – c’est le président de l’A.d.C. 

en exercice – et il m’a fait comme ça : « Y a qu’à les mettre dans le vieux ranch Garber, pourquoi pas ? » 

— Oui,  pourquoi  pas ?  tomba  d’accord  Cuthbert  d’un  ton doux et rêveur. 

Roland  lui  lança  un  coup  d’œil  sévère,  qui  fut  perdu,  car Cuthbert  contemplait  le  port,  où  les  petits  bateaux  de  pêche glissaient vivement en tous sens comme des puces d’eau. 

— Si fait, exactement ce que j’lui ai répondu, « pourquoi pas, en  effet ? ».  La  demeure  a  été  réduite  en  cendres,  mais  le baraquement  est  toujours  debout ;  tout  comme  l’écurie  et  la 259 





cambuse  juste  à  côté.  Suivant  les  ordres  du  Maire  Thorin,  j’ai pris  la  liberté  d’approvisionner  le  garde-manger,  de  faire balayer et rafraîchir un brin le baraquement. À l’occasion, vous verrez une bestiole ou deux, mais rien qui morde ou qui pique… 

et pas d’serpent, à moins qu’y en ait sous le plancher et s’il y en a,  mieux  vaut  les  y  laisser,  c’est  ce  que  je  dis  toujours.  Vous m’entendez, les garçons ? Mieux vaut les y laisser ! 

— Mieux vaut les laisser se la couler douce sous le plancher, approuva  Cuthbert,  sans  quitter  le  port  des  yeux,  les  bras croisés sur la poitrine. 

Avery  lui  lança  un  bref  regard  incertain,  son  sourire papillotant un tantinet aux commissures. Puis il se tourna  vers Roland et son sourire retrouva son éclat habituel. 

— Y a point de trou dans la toiture, mon gars, et si jamais il pleut,  vous  serez  au  sec.  Qu’en  pensez-vous ?  Ça  vous  paraît convenir ? 

— Mieux  que  ce  que  nous  méritons.  Vous  vous  êtes  montré très efficace, je trouve, et le Maire Thorin est bien trop aimable. 

Ce qu’il pensait  vraiment.  Le hic était : pourquoi ? 

— Mais  nous  apprécions  sa  prévenance.  N’est-ce  pas,  les amis ? 

Cuthbert et Alain en convinrent énergiquement. 

— Et nous acceptons avec reconnaissance. 

Avery approuva de la tête. 

— Je le lui dirai. Allez en paix, les garçons. 

Ils  avaient  atteint  la  barre  d’attache  des  chevaux.  Avery distribua  une  nouvelle  tournée  de  poignées  de  main,  tout  en détaillant leurs montures d’un œil perçant, cette fois. 

— À demain soir, donc, messires ? 

— À demain soir, confirma Roland. 

— Vous s’rez capables de trouver le Bar K par vous-même, à votre avis ? 

À  nouveau,  le  mépris  tacite  et  la  condescendance inconsciente du bonhomme frappèrent Roland. Et c’était peut-

être une bonne chose. Si le Haut Shérif les jugeait stupides, qui savait ce qui pourrait en résulter ? 

— Nous trouverons, fit Cuthbert, montant en selle. 
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Avery examina d’un œil suspicieux le crâne de corneille qui ornait la selle de Cuthbert. Ce dernier surprit son manège mais, pour une fois, resta bouche cousue. Roland fut à la fois stupéfait et ravi de cette réserve inattendue. 

— Au plaisir de vous revoir, Shérif. 

— Vous aussi, mon garçon. 

Il resta campé près de la barre d’attache, gros bonhomme en chemise kaki aux aisselles marquées par la sueur et aux bottes noires trop bien astiquées pour un shérif dans l’exercice de ses fonctions.  Où   est  le  cheval  qui  pourrait  le  porter  sur  son  dos toute une journée à travers les grands espaces de pâturages ?  

songea Roland.   J’aimerais bien voir la ligne de ce Cayuse-là.  

Avery  les  salua  de  la  main  tandis  qu’ils  s’éloignaient.  Ses adjoints, le dénommé Dave en tête, vinrent sur le trottoir. Eux aussi agitèrent la main. 
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À  peine  les  blancs-becs  de  l’Affiliation,  chevauchant  les coûteuses montures de leurs pères eurent-ils tourné le coin pour gagner la Grand-Rue au bas de la colline, que shérif et adjoints cessèrent  d’agiter  la  main.  Avery  se  retourna  vers  Dave  Hollis, dont  l’expression  craintive,  teintée  de  stupidité,  manifestait soudain une intelligence relative. 

— Qu’est-ce qu’t’en penses, Dave ? 

Ce  dernier,  portant  son  monocle  à  sa  bouche,  se  mit  à mordiller  nerveusement  le  cuivre  qui  le  cerclait,  manie  sur laquelle  le  Shérif  Avery  ne  le  chinait  plus  depuis  longtemps. 

Même Judy, la femme de Dave, avait laissé tomber ; et pourtant Judy  Renfrew  –  née  Wertner  –  se  posait  un  peu  là  quand  il s’agissait de faire exécuter ses quatre volontés. 

— Tout mous, fit Dave. Des œufs à peine sortis du cul de la poule. 
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— P’t-être, fit Avery, balançant sa masse énorme, les pouces passés dans sa ceinture. Mais celui qui a le plus parlé, celui au chapeau plat, il se prend point pour un mou, lui. 

— Ça compte point pour qui y se prend, dit Dave, se faisant toujours  les  dents  sur  son  lorgnon.  Y  s’trouve  à  Hambry, maint’nant. Va p’t-être falloir qu’il adopte not’ point de vue. 

Derrière  lui,  les  autres  adjoints  éclatèrent  de  rire.  Même Avery  ne  put  retenir  un  sourire.  Ils  ficheraient  la  paix  à  ces gosses de riches si lesdits fils à papa leur fichaient la paix – tels étaient  les  ordres,  émanant  de  la  Maison  du  Maire  –,  mais Avery  devait  bien  reconnaître  qu’il  ne  serait  pas  fâché  d’en découdre un peu avec eux, si fait. Il se régalerait de flanquer un bon  coup  de  botte  dans  les  couilles  de  celui  au  crâne  de  piaf accroché au pommeau de sa selle – qui était resté à le narguer tout  au  long  de  l’entrevue,  en  jugeant  Herk  Avery  trop  bête  et trop  plouc  pour  ne  pas  le  remarquer  –,  mais  ce  qui  lui  ferait  

 vraiment plaisir, ce serait d’anéantir sous ses coups redoublés le regard  froid  du  garçon  à  chapeau  plat  de  pasteur  et  de  voir monter dans les yeux de Messire Will Dearborn d’Hemphill une crainte  fiévreuse,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  comprendrait  que  la Nouvelle  Canaan  était  loin  et  son  richard  de  père  plus  là  pour lui prêter main-forte. 

— Si  fait,  dit-il,  tapant  sur  l’épaule  de  Dave.  Il  lui  faudra peut-être changer de point de vue. 

Il eut alors un sourire fort différent de toute la panoplie dont il avait gratifié les « compteurs » de l’Affiliation. 

— Il leur faudra p’t-être à tous tant qu’ils sont. 
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Les  trois  garçons  chevauchèrent  en  file  indienne  jusqu’à  ce qu’ils aient dépassé le Repos des Voyageurs (un jeune homme, un attardé mental visiblement, aux cheveux noirs et crépus, qui 262 





en  balayait  le  porche  de  brique  leva  la  tête  et  les  salua  de  la main ; ils lui rendirent son salut). Alors, ils se mirent de front, avec Roland au milieu. 

— Que  pensez-vous  de  notre  nouvel  ami,  le  Haut  Shérif ? 

demanda ce dernier. 

— Je  n’ai  pas  d’opinion  sur  la  question,  dit  Cuthbert gaiement. Non, pas la moindre. Avoir une opinion, c’est faire de la politique, et la politique est un mal qui a causé la pendaison de plus d’un individu encore dans sa prime et belle jeunesse. 

Se  penchant  en  avant,  il  tapota  de  ses  jointures  le  crâne  de corneille. 

— La vigie ne l’a guère apprécié toutefois. Je regrette de dire que notre fidèle vigie a trouvé que le Shérif Avery était un gros plein  de  soupe  sans  un  seul  os  dans  tout  le  corps  auquel  on puisse se fier. 

Roland se tourna vers Alain. 

— Et toi, Messire Stockworth junior ? 

Alain  s’accorda  un  temps  de  réflexion,  à  son  habitude, mâchonnant  un  brin  d’herbe  qu’il  avait  cueilli  au  passage  au bord de la route, en se baissant sur sa selle. 

— S’il nous trouvait en train de brûler dans la rue, j’crois pas qu’il nous pisserait dessus pour nous éteindre, dit-il enfin. 

Cuthbert rit de bon cœur à cette saillie. 

— Et toi, Will ? Qu’en dis-tu, capitaine de nos cœurs ? 

— Lui ne m’intéresse pas beaucoup… en revanche une chose qu’il  a  dite,  oui.  Étant  donné  que  la  pâture  pour  les  chevaux qu’ils appellent l’Aplomb fait au moins trente roues de long sur cinq  ou  plus  jusqu’au  désert,  comment  supposez-vous  que  le Shérif  Avery  ait  su  que  nous  campions  sur  la  parcelle appartenant au Piano Ranch de Croydon ? 

Ils le regardèrent, d’abord avec surprise, puis en faisant des conjectures. Au bout d’un moment, Cuthbert se pencha en avant et tambourina à nouveau sur le crâne de la vigie. 

— On était surveillés et tu ne nous l’as pas signalé ? Tu seras privé de dîner et la prochaine fois que ça se produit, au cachot ! 

Mais, avant d’avoir eu le temps d’aller bien loin, les pensées de Roland se détournèrent du Shérif Avery au bénéfice de Susan Delgado,  ce  qui  était  largement  plus  plaisant.  Il  la  reverrait  le 263 





lendemain  soir,  il  en  était  sûr.  Il  se  demanda  si  elle  aurait  les cheveux dénoués sur les épaules. 

Il lui tardait de le savoir. 
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Et à présent, voici qu’ils étaient à la Maison du Maire.   Que la partie  commence,   songea  Roland,  ne  sachant  pas  trop  ce  que signifiait  cette  phrase  qui  lui  traversa  l’esprit ;  il  ne  pensait sûrement pas aux Castels… pas encore, à ce moment-là. 

Les palefreniers emmenèrent leurs montures et, un instant, ils  demeurèrent  tous  trois  au  pied  du  perron  –  se  serrant presque  les  flancs  comme  des  chevaux  par  gros  temps  –,  leur visage  imberbe  baigné  par  la  lueur  des  torches.  À  l’intérieur jouaient des guitares, et des éclats de rire s’élevaient en vagues successives. 

— Doit-on  frapper ?  demanda  Cuthbert.  Ou  simplement ouvrir la porte et entrer ? 

Il fut épargné à Roland de répondre. La porte principale de l ’hacienda  s’ouvrit  à  deux  battants  et  deux  femmes,  vêtues  de robes  longues  à  col  blanc  qui  rappelèrent  aux  trois  garçons celles  que  les  femmes  de  bouviers  portaient  dans  la  partie  du monde d’où ils venaient, apparurent sur le seuil. Leurs cheveux étaient serrés dans une résille, faite d’une substance diamantée qui étincelait à la lueur des torches. 

La plus boulotte des deux s’avança en souriant et leur fit une profonde  révérence.  Ses  pendants  d’oreilles,  des  sourd-feux taillés carré, semblait-il, dansotaient en lançant des éclairs. 

— Vous êtes les jeunes gens de l’Affiliation, sans nul doute, et les bienvenus, ça va de soi. Bonne nuitée, messires, puissent vos jours être longs sur la terre ! 
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Ils saluèrent à l’unisson, botte en avant, et la remercièrent en un chœur imprévu qui la fit rire et applaudir. Sa compagne, plus grande, les gratifia d’un sourire aussi ténu qu’elle était fluette. 

— Je suis Olive Thorin, dit la boulotte. L’épouse du Maire. Et voici Coraline, ma belle-sœur. 

Coraline Thorin, sans se départir de son fin sourire (qui lui plissait  à  peine  les  lèvres  et  n’illuminait  absolument  pas  ses yeux), se fendit d’une révérence pour la forme. Roland, Cuthbert et Alain saluèrent derechef, la jambe tendue. 

— Je  vous  souhaite  la  bienvenue  à  Front  de  Mer,  dit  Olive Thorin,  dont  la  dignité  était  plaisamment  modulée  par  un sourire  dénué  d’artifice  et  le  ravissement  patent  dans  lequel  la plongeait  l’apparence  de  ses  jeunes  invités  du  Monde  de l’Intérieur. 

— Que la joie vous accompagne dans notre maison. Je vous le dis du fond du cœur, si fait. 

— Je n’en doute point, madame, répondit Roland. Car votre accueil a mis la joie au fond du nôtre. 

Il lui prit la main et, sans calcul aucun, la porta à ses lèvres et la  baisa.  Son  rire  charmé  le  fit  sourire.  Olive  Thorin  lui  plut d’emblée ; et ce fut peut-être une bonne chose qu’il ait rencontré de  prime  abord  une  personne  de  sa  sorte,  car  à  l’exception problématique  de  Susan  Delgado,  il  n’en  rencontra  aucune autre qu’il appréciât ou à laquelle il fit confiance de tout le reste de la soirée. 
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Malgré  la  brise  marine,  il  faisait  assez  chaud  dans  le vestibule  et  le  préposé  aux  manteaux  et  capes  donnait  l’air  de n’avoir  pas  eu  beaucoup  de  pratique.  Roland  ne  fut  pas autrement  surpris  de  retrouver  l’Adjoint  Dave  dans  ce  rôle :  il avait  plaqué  en  arrière  les  quelques  cheveux  qui  lui  restaient 265 





avec une sorte de gomina, et son monocle se détachait à présent sur le plastron immaculé d’une veste de larbin. Roland lui fit un signe de tête. Dave le lui rendit, gardant les mains dans le dos. 

Deux  hommes  –  le  Shérif  Avery  flanqué  d’un  sieur  d’âge certain,  aussi  décharné  que  ce  bon  Vieux  Docteur  Mort  en personne  –  s’avancèrent  vers  eux.  Plus  loin,  dans  l’embrasure d’une  porte  ouverte  à  deux  battants,  on  apercevait  une  salle bondée ;  une  foule  d’invités  s’y  pressait,  coupes  à  punch  en cristal  à  la  main,  et  pécorait  en  picorant  dans  les  plateaux  qui circulaient. 

Roland  eut  juste  le  temps  de  lancer  un  clin  d’œil comminatoire à Cuthbert :  Mémorise tout. Chaque nom, chaque visage… le moindre détail. Et ceux-là, en particulier.  

Cuthbert acquiesça d’un discret haussement de sourcil. Puis Roland fut entraîné, bon gré mal gré, dans la soirée, sa première vraie soirée de pistolero en service commandé. Il avait rarement connu plus dur. 

Le  Vieux  Docteur  Mort  se  révéla  n’être  autre  que  Kimba Rimer, Chancelier de Thorin et Ministre de l’Inventaire (Roland soupçonna  que  ce  titre  avait  été  créé  de  toutes  pièces  à  leur intention).  Il  mesurait  facilement  dix  centimètres  de  plus  que Roland,  qui passait pour grand à Gilead, et  son épiderme était d’une  pâleur  cireuse,  sans  être  maladive.  Des  ailes  de  cheveux gris fer, aussi fins que des fils de toile d’araignée, voletaient de part  et  d’autre  de  sa  tête.  Il  avait  le  sommet  du  crâne complètement  chauve  et  un  pince-nez  en  équilibre  sur  son appendice nasal en forme de buccin. 

— Chers garçons ! leur dit-il, une fois les présentations faites, du  ton  douceâtre  et  sincèrement  navré  d’un  politicien  ou  d’un croque-mort.  Soyez  les  bienvenus  à  Mejis  et  à  Hambry ! 

Bienvenue  aussi  à  Front  de  Mer,  notre  humble  Maison  du Maire ! 

— Si vous la qualifiez d’humble, de quel émerveillement me remplirait le palais que vos gens construiraient ! 

C’était  une  observation  plutôt  plaisante,  en  demi-teinte,  et non  un  trait  d’esprit  (il  laissait  d’habitude  Cuthbert  les décocher), mais le Chancelier Rimer ne s’en esclaffa pas moins. 

Imité par le Shérif Avery. 
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— Venez,  les  garçons !  dit  Rimer,  quand  il  jugea  avoir suffisamment manifesté son amusement. Le Maire vous attend avec impatience, j’en suis sûr. 

— Si fait, dit une voix timide dans leur dos. 

Si  Coraline,  sa  maigrichonne  de  belle-sœur,  avait  disparu, Olive  Thorin  était  encore  là  et  ne  quittait  pas  des  yeux  les nouveaux venus, les mains jointes comme il sied, devant ce qui avait dû être autrefois sa taille. Elle les gratifiait toujours de son sourire affable. 

— À  vrai  dire,  Hart  meurt  d’impatience  de  vous  rencontrer. 

Dois-je les conduire, Kimba, ou bien… 

— Nenni, nenni, ne vous donnez point cette peine, avec tous les autres invités dont il vous faut vous occuper, fit Rimer. 

— Je crois que vous avez raison. 

Elle fit une dernière révérence à Roland et ses compagnons ; malgré  son  sourire  persistant,  et  qui  ne  semblait  absolument pas  contrefait,  Roland  ne  put  s’empêcher  de  songer :   quelque chose  la  rend  malheureuse,  malgré  tout.  La  désespère  même, dirais-je. 

— Voulez-vous  bien  me  suivre,  Messires ?  demanda  Rimer, dont le sourire révélait des dents d’une grosseur déconcertante. 

Passant  devant  le  Shérif  hilare,  ils  entrèrent  à  la  suite  de Rimer dans la salle de réception. 
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Roland ne fut pas, loin de là, écrasé par sa splendeur ; il avait connu, après tout, le Grand Hall de Gilead – le Hall aux Aïeux, comme on l’appelait parfois – et avait même assisté en cachette à  la  grande  fête  qu’on  y  donnait  chaque  année,  ledit  Bal  de  la Nuit  de  Pâques,  qui  marquait  la  fin  de  la  Terre  Vide  et l’avènement des Semailles. Il y avait cinq lustres dans le Grand Hall  au  lieu  d’un  seul  comme  ici,  éclairé  par  des  ampoules 267 





électriques  et  non  des  lampes  à  pétrole.  Les  vêtements  des convives  (bon  nombre  étaient  de  jeunes  hommes  et  femmes dont aucun travail n’avait jamais sali les mains de leurs vies, fait que  John  Farson  ne  se  privait  pas  de  rappeler  à  la  moindre occasion)  y  étaient  plus  somptueux,  la  musique  y  était  plus ample et plus sonore, et la compagnie composée de lignées plus anciennes et plus nobles, et de plus en plus apparentées, au fur et  à  mesure  qu’elles  remontaient  à  Arthur  l’Aîné,  le  héros  au cheval blanc et à l’épée unificatrice. 

Il régnait  cependant une certaine animation  en ce lieu-ci et on  y  trouvait  une  vigueur  qui  faisait  cruellement  défaut  à Gilead, et pas seulement lors de la Nuit de Pâques. Mais ce que Roland  ressentit  en  pénétrant  dans  la  salle  de  réception  de  la Maison du Maire n’était pas de nature, se fit-il la réflexion, à le regretter  vraiment  une  fois  dissipé ;  car  cela  s’évaporait  en douceur et de façon indolore, comme le sang d’une veine coupée dans un bain d’eau chaude. 

La  pièce  circulaire  –  à  laquelle  il  manquait  de  la  grandeur pour  qu’on  la  qualifie  de  Hall  –  était  lambrissée  et  décorée  de tableaux  (des  croûtes,  en  majeure  partie),  portraiturant  les anciens Maires. Sur une estrade, à droite des portes menant à la salle à manger, quatre guitaristes au large sourire, en vestes  tati et  sombreros,  jouaient  un  semblant  de  valse,  légèrement pimenté.  Au  centre,  deux  bols  à  punch  en  cristal  taillé  étaient posés sur une table, l’un énorme et magnifique, l’autre plus petit et  plus  simple.  Le  préposé  à  la  délicate  opération  du transvasement  était  l’un  des  autres  adjoints  d’Avery,  en  veste blanche. 

Contrairement  à  ce  que  leur  avait  affirmé  le  Haut  Shérif  la veille,  plusieurs  hommes  étaient  ceints  d’écharpes  de  diverses couleurs,  mais  Roland  ne  se  sentit  pas  trop  déplacé  dans  sa chemise de soie blanche, sa cravate-lacet noire et son pantalon habillé  tuyau  de  poêle.  Pour  chaque  individu  ceint  d’une écharpe,  trois  arboraient  le  genre  de  redingote  démodée  qu’il associait aux maquignons endimanchés. Roland en voyait aussi beaucoup d’autres (des jeunes, en majeure partie) qui n’étaient pas  en  habit  du  tout.  Certaines  femmes  arboraient  des  bijoux (quoique  aucun  d’aussi  précieux  que  les  boucles  d’oreilles  en 268 





sourdfeux  de  Sai  Thorin)  et  quelques-unes  donnaient  le sentiment  d’avoir  sauté  de  nombreux  repas ;  Roland  reconnut les vêtements qu’elles portaient : robes longues à col rond d’où dépassaient  le  plus  souvent  les  volants  de  dentelle  de  leurs jupons de couleur, chaussures noires à talons bas et résilles (la plupart  diamantées,  comme  celles  d’Olive  et  de  Coraline Thorin). 

Puis il en vit une dont la différence éclipsait toutes les autres. 

C’était  Susan  Delgado,  bien  entendu,  tout  chatoiement dehors  et  presque  trop  belle  à  regarder  dans  une  robe  de  soie bleue à taille haute dont le corsage à décolleté carré découvrait la naissance des seins. Elle avait autour du cou un pendentif de saphir auprès duquel les boucles d’oreilles d’Olive faisaient toc. 

Elle  se  tenait  près  d’un  homme  ceint  d’une  écharpe  couleur charbon  chauffé  à  blanc.  Ce  rouge  orangé  profond  étant  la couleur  de  la  Baronnie,  Roland  supposa  que  l’homme  en question n’était autre que leur hôte, mais sur le coup le regarda à  peine.  Ses  yeux  étaient  captivés  par  Susan  Delgado,  sa  robe bleue,  sa  peau  bronzée,  les  deux  triangles  colorés,  mais  d’une nuance trop parfaite pour être dus au maquillage, posés sur ses joues, et enfin sa chevelure, dénouée ce soir, qui lui tombait à la taille  en  une  soyeuse  cascade  d’or  pâle.  Il  la  désira, soudainement et pleinement, avec une profondeur de sentiment si désespérée qu’elle en paraissait maladive. Tout ce qu’il était et tout ce pour quoi il était venu ici lui parut accessoire, comparé à elle. 

Se  détournant  un  peu,  elle  l’aperçut  alors.  Ses  yeux  (ils étaient  gris,  découvrit-il)  s’agrandirent  à  peine.  Ses  joues  se colorèrent  légèrement,  crut-il  distinguer.  Et  elle  entrouvrit  les lèvres  –  ces  lèvres  qui  s’étaient  posées  sur  les  siennes  dans l’obscurité de la route, songeait-il, émerveillé. Puis le voisin de Thorin  (grand  et  maigre  comme  lui,  un  moustachu  aux  longs cheveux blancs qui balayaient les épaules de son habit noir) dit quelque chose et Susan se tourna vers lui. Un instant plus tard, le  petit  groupe  qui  entourait  Thorin  riait  à  gorge  déployée, Susan comprise. L’homme à cheveux blancs ne les imita pas, se bornant à un fin sourire. 
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Roland,  espérant  que  son  expression  ne  trahirait  pas  le  fait que son cœur battait la chamade, fut dirigé vers ce groupe, qui se  tenait  près  des  bols  de  punch.  Il  sentait  vaguement  la confédération des doigts osseux de Rimer l’agrippant au-dessus du coude et un peu plus distinctement le mélange de plusieurs parfums, à quoi venaient s’ajouter l’odeur du pétrole des lampes et  celle  de  l’océan.  Et  soudain,  sans  raison,  il  se  surprit  à penser :  Oh, mes dieux, je meurs. Je suis en train de mourir. 

 Ressaisis-toi, Roland de Gilead. Cesse de délirer, au nom de ton père. Du cran !  

Il  s’y  essaya…  y  parvint  jusqu’à  un  certain  point…  tout  en sachant  qu’il  serait  perdu  sans  rémission,  la  prochaine  fois qu’elle  poserait  les  yeux  sur  lui.  C’étaient  ses  yeux,  les responsables. L’autre nuit, dans le noir, il n’avait pas distingué ces  yeux  couleur  de  brouillard.    Je  ne  connaissais  pas  ma chance,  songea-t-il en grimaçant. 

— Thorin,  notre  Maire ?  demanda  Rimer.  Puis-je  vous présenter nos hôtes des Baronnies Intérieures ? 

Thorin,  dont  le  visage  s’éclaira,  se  détourna  de  l’homme  à cheveux blancs et de la femme qui se tenait près de lui. Moins grand  que  son  Chancelier,  il  était  aussi  frêle  que  lui  et  bâti  de bizarre  façon :  le  haut  du  corps,  court  et  étroit  d’épaules,  était posé  sur  des  jambes  d’une  maigreur  et  d’une  longueur inconcevables.  Il  faisait  penser,  se  dit  Roland,  à  cette  espèce d’oiseau  que  l’on  entrevoit  à  l’aube  piquer  une  tête  dans  les marais pour y pêcher son petit déjeuner. 

— Si  fait,  et  comment !  s’écria-t-il  d’une  voix  forte  et  aiguë. 

Nous  attendions  ce  moment  avec  impatience,  je  dirais  même plus,  avec  grande  impatience.  Quelle  heureuse,  fort  heureuse rencontre !  Bienvenue,  messires !  Puissiez-vous  passer  la  plus heureuse  des  soirées  dans  cette  demeure  dont  je  ne  suis  que l’éphémère  propriétaire.  Puissent  vos  jours  être  longs  sur  la terre ! 

Roland  serra  la  main  osseuse  qu’on  lui  tendait,  en  sentit craquer  les  jointures  sous  sa  poigne,  guetta  une  expression  de malaise sur le visage du Maire et fut soulagé de ne rien y lire de la sorte. Il lui fit un profond salut, la jambe bien tendue. 
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— William Dearborn, pour vous servir, Maire Thorin. Merci de  votre  accueil  et  puissent  aussi  vos  jours  être  longs  sur  la terre. 

« Arthur  Heath »  présenta  ensuite  ses  hommages,  suivi  de 

« Richard  Stockworth ».  Le  sourire  de  Thorin  devenait  plus radieux  à  chaque  nouveau  et  profond  salut.  Rimer  avait  beau faire,  il  était  visiblement  peu  habitué  à  manifester  sa  joie. 

L’homme aux longs cheveux blancs prenant un verre de punch le  passa  à  sa  compagne  sans  se  départir  de  son  fin  sourire. 

Roland était conscient que tous ceux présents dans la pièce – le nombre des invités avoisinait la cinquantaine – avaient les yeux fixés  sur  eux.  Mais  ce  qu’il  sentait  avant  tout,  lui  effleurant  la peau comme un doux battement d’aile, c’était son regard à  elle.  

Il  distinguait  la  soie  bleue  de  sa  robe,  du  coin  de  l’œil,  mais n’osait pas la regarder en face davantage. 

— Avez-vous  connu un  voyage  difficile ?  s’enquérait Thorin. 

Avez-vous  couru  des  aventures  et  affronté  des  périls ?  Vous nous  donnerez  tous  les  détails  au  cours  du  dîner,  j’y  tiens,  car nous avons peu d’hôtes venant de l’Arc Intérieur par les temps qui courent. 

Son sourire avide, légèrement béat, disparut, et il fronça ses sourcils broussailleux. 

— Êtes-vous tombé sur des patrouilles de Farson ? 

— Non, Excellence, répondit Roland. Nous… 

— Nenni, mon garçon.  Pas  d’Excellence  entre nous, je ne le souffrirais  pas.  Et  les  pêcheurs  et  éleveurs  de  chevaux  dont  je suis l’humble serviteur ne le souffriraient pas, si jamais moi je le souffrais. Tenez-vous-en à Maire Thorin, je vous prie. 

— Merci.  Nous  avons  vu  quantité  de  choses  étranges  au cours de notre périple, Maire Thorin, mais d’Hommes de Bien, point. 

— Hommes  de  Bien !  éructa  Rimer  dont  la  lèvre  supérieure se retroussa en un rictus des plus canins. Hommes de Bien, ah ouiche ! 

— Nous  voulons  tout  entendre  jusqu’au  dernier  mot,  fit Thorin. Mais avant que mon impatience ne me fasse oublier les bonnes  manières,  jeunes  gens,  laissez-moi  vous  présenter  les personnes qui m’entourent. Vous connaissez déjà Kimba ; quant 271 





à l’imposant personnage à ma gauche, il s’agit d’Eldred Jonas, le chef de ma garde rapprochée nouvellement créée. 

Le sourire de Thorin se teinta momentanément d’embarras. 

— Je ne suis point persuadé que cela s’imposait, car le Shérif Avery avait amplement  suffi jusque-là à maintenir l’ordre et la paix dans notre petit coin du monde, mais Kimba a insisté. Et là où Kimba insiste, le Maire n’a plus qu’à s’incliner. 

— Très  sage  de  votre  part,  messire,  fit  Rimer,  s’inclinant  à son tour. 

Et tout le monde de s’esclaffer, à l’exception de Jonas, dont le mince sourire persista. Il opina du chef. 

— Ravi,  messires,  n’en  doutez  pas,  dit-il  d’une  voix chevrotante et grêle. 

Il  leur  souhaita  ensuite  à  tous  trois  que  leurs  jours  soient longs sur la terre, terminant par Roland sa tournée de poignées de  main.  Sa  poigne  sèche  et  ferme  n’était  absolument  pas calquée  sur  le  tremblement  de  sa  voix.  Roland  remarqua  alors l’étrange dessin bleu tatoué sur le dos de la main droite de cet homme,  entre  le  pouce  et  l’index.  Ça  avait  tout  l’air  d’un cercueil. 

— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes, fit Roland, à qui cela échappa. 

C’était  une  salutation  de  son  enfance  et  ce  ne  fut  que  plus tard  qu’il  prit  conscience  qu’on  pouvait  l’associer  davantage  à Gilead  qu’à  un  endroit  aussi  rural  qu’Hemphill.  Rien  d’autre qu’une  légère  bourde,  mais  il  commençait  à  croire  que  leur marge pour ce genre d’erreur était plus étroite que son père ne l’avait estimé quand il avait envoyé Roland ici pour lui éviter de croiser la route de Marten. 

— Les  vôtres  aussi,  fit  Jonas,  jaugeant  Roland  d’un  œil  vif, avec  une  insistance  proche  de  l’insolence  et  sans  lui  lâcher  la main. 

Puis il le libéra et se recula. 

— Cordélia  Delgado,  fit  le  Maire  Thorin,  désignant  ensuite du chef la femme qui s’entretenait avec Jonas. 

Comme  Roland  s’inclinait  devant  elle,  il  perçut  son  air  de famille avec Susan… sauf que la grâce et la générosité du visage de cette dernière étaient comme fripées et pincées sur celui qui 272 





lui  faisait  face  à  présent.  Ce  n’était  pas  là  sa  mère ;  Roland devina que Cordélia Delgado était un peu trop jeune pour cela. 

— Enfin  notre  très,  très  chère  amie,  Demoiselle  Susan Delgado, termina Thorin, tout en émoi (Roland supposa qu’elle faisait cet effet à tous les hommes, même à un barbon comme le Maire). 

Thorin, avec force mouvements de tête et sourires, la pressa d’avancer, l’une de ses mains aux jointures arthritiques au creux de  ses  reins,  et  Roland  éprouva  le  poison  d’une  pique  de jalousie. Ce qui était ridicule, étant donné l’âge canonique de cet homme  et  sa  charmante  et  grassouillette  épouse,  mais nonobstant,  il  éprouva  la  chose  et  vivement  encore.  Aussi vivement que l’aiguillon au cul d’une abeille, aurait dit Cort. 

Alors Susan releva son visage vers lui et il plongea à nouveau dans ses yeux. Ayant lu dans quelque poème ou nouvelle qu’on pouvait  se  noyer  dans  les  yeux  d’une  femme,  il  avait  trouvé  ça absurde à l’époque. Il continuait  à penser la même chose, tout en  admettant  que  ce  fût  parfaitement  possible.  Et  elle  savait cela. Il perçut de la sollicitude, voire de la crainte, dans ses yeux. 

 Promettez-moi,  si  jamais  nous  nous  rencontrons  à  la Maison du Maire, que vous ferez comme si c’était la première fois.  

Le  souvenir  de  ces  paroles  eut  un  effet  dégrisant  qui  lui clarifia  les  idées  et  parut  lui  donner  une  vision  plus  large  des choses. Suffisamment en tout cas pour qu’il prenne conscience que  la  voisine  de  Jonas,  celle  qui  avait  quelques  traits  en commun  avec  Susan,  fixait  cette  dernière  avec  un  mélange  de curiosité et d’inquiétude. 

Il fit un profond salut, effleurant à peine sa main tendue qui ne portait aucun anneau. Il n’en ressentit pas moins comme de l’électricité  entre  leurs  doigts.  À  en  juger  par  le  léger agrandissement  de  ces  yeux-là,  elle  avait  ressenti  la  même chose. 

— Enchanté de faire votre connaissance,   sai,  dit-il. 

Ses efforts pour prendre un ton détaché tintèrent faussement à  son  oreille.  Il  s’était  lancé,  cependant,  et  il  eut  l’impression que le monde entier le ( les) regardait et il n’y avait qu’une chose à faire : continuer. Il se tapota la gorge à trois reprises. 
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— Puissent vos jours être longs… 

— Si  fait,  les  vôtres  aussi,  Messire  Dearborn.  Grand  merci, sai.  

Elle  se  tourna  vers  Alain  avec  une  vivacité  frisant l’impolitesse, puis vers Cuthbert, qui la salua, se tapota la gorge avant de lui dire d’un ton empreint de gravité : 

— Puis-je  me  coucher  un  instant  à  vos  pieds,  demoiselle ? 

Votre beauté m’a mis sur les rotules. Mais je ne doute pas que contempler  votre  profil  d’en  bas,  la  nuque  pressée  contre  ce frais carrelage, ne me remette d’aplomb. 

Tous  éclatèrent  de  rire  à  cette  saillie  –  y  compris  Jonas  et Miss  Cordélia.  Susan  rougit  joliment  et  donna  une  tape  sur  le dos  de  la  main  de  Cuthbert.  Une  fois  n’étant  pas  coutume, Roland bénit le penchant invétéré de son ami pour les pitreries. 

Un  autre  homme  vint  se  joindre  au  groupe  rassemblé  près du  bol  de  punch.  Le  nouveau  venu,  taillé  comme  un  bloc  et  à l’étroit  dans  son  habit,  avait  un  teint  richement  coloré  par  le plein air plutôt que par la boisson et des yeux clairs nichés dans un  réseau  de  rides.  Un  ranchero ;  Roland  avait  suffisamment chevauché  en  compagnie  de  son  père  pour  les  reconnaître  à l’allure. 

— Des filles, à la pelle qu’vous pourrez en rencontrer ce soir, les gars, dit le nouvel arrivant, avec un sourire des plus amicaux. 

Leur  parfum  va  vous  griser,  si  vous  y  prenez  point  garde. 

J’aimerais  tenter  ma  chance  avant  qu’vous  fassiez  leur connaissance. Fran Lengyll, pour vous servir. 

Sa poignée de main était ferme et énergique ; aucun salut ou autre absurde politesse ne l’accompagnait. 

— Le  Rocking B  m’appartient…  ou  plutôt,  c’est  moi  qui  lui appartiens,  suivant  comment  on  veut  voir  les  choses.  J’suis aussi le patron de l’Association du Cavalier (du moins tant qu’on m’en vire pas). C’est moi qui ai eu l’idée du Bar K. J’espère que ça vous botte. 

— C’est  parfait,  monsieur,  dit  Alain.  Propre,  au  sec  et  de  la place  pour  vingt.  Merci  à  vous.  Vous  vous  êtes  montré  trop aimable. 

— Bêtises  que  cela,  fit  Lengyll,  semblant  ravi  tout  de  même tandis qu’il éclusait un verre de punch. On est tous embarqués 274 





dans  la  même  galère,  mon  gars.  John  Farson  n’est,  qu’un méchant fétu de paille dans la meule de mauvaiseté des temps présents. Le monde a changé, à ce qu’on dit. Hum ! Si fait, il a changé et en bonne voie sur le chemin de l’enfer qu’il est ! Notre boulot,  c’est  d’empêcher  que  le  foin  tombe  dans  la  fournaise autant qu’on peut, aussi longtemps qu’on peut. Au nom de nos enfants encore plus qu’à celui de nos pères. 

— Oyez,  oyez,  fit  alors  le  Maire  Thorin  d’une  voix  qui s’efforçait  de  tendre  au  sublime  et  s’abîmait  à  la  place  dans  la fatuité. 

Roland observa que le vieillard décharné agrippait l’une des mains  de Susan  (mais,  les  yeux  rivés sur Lengyll, elle semblait ne  pas  s’en  apercevoir),  et  soudain,  il  comprit :  le  Maire  était soit son oncle soit un cousin germain. Lengyll les ignorait tous deux, son attention tournée entièrement vers les trois nouveaux venus, qu’il scruta chacun à son tour pour finir par Roland. 

— Tout ce qu’nous autres à Mejis, on pourra faire pour vous aider, mon gars, t’auras qu’à me le demander à moi ou à John Croydon,  Hash  Renfrew,  Jake  White,  Hank  Wertner,  à  chacun comme  à  tous.  Vous  les  rencontrerez  ce  soir,  si  fait,  leurs femmes,  leurs  fils  et  leurs  filles  aussi,  vous  aurez  qu’à demander.  On  a  beau  être  ici  à  une  sacrée  trotte  du  moyeu central de la Nouvelle Canaan, on en est pas moins fortement en faveur de l’Affiliation. Si fait, très fortement. 

— Bien parlé, fit tranquillement Rimer. 

— Et  maintenant,  on  va  porter  un  toast  pour  fêter  votre arrivée  comme  il  sied,  dit  Lengyll.  Vous  avez  déjà  que  trop attendu  de  goûter  au  punch.  Vous  devez  m’avoir  le  gosier ensablé. 

Se tournant vers les bols de punch et écartant l’échanson de la  main,  il  s’empara  de  la  louche  dans  le  plus  grand  et magnifique des deux, voulant clairement leur faire l’honneur de les servir lui-même. 

— Messire  Lengyll,  dit  Roland  calmement,  mais  avec  une nuance de commandement dans la voix ; Fran Lengyll la perçut et se retourna. 

— Le bol plus petit est celui sans alcool, n’est-ce pas ? 
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Lengyll  rumina  cela,  ne  comprenant  pas  d’emblée.  Puis  il haussa  le  sourcil.  Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  il  parut considérer Roland et ses compagnons non comme des symboles vivants  de  l’Affiliation  et  des  Baronnies  Intérieures,  mais comme  des  êtres  de  chair  et  de  sang.  Des  jeunes  gens.  De simples garçons, si on allait par là. 

— Si fait ? 

— Si vous vouliez bien avoir l’amabilité de puiser nos punchs dans ce bol-là. 

Roland sentait tous les yeux fixés sur eux à présent. Les  siens en particulier. Il maintint son regard fermement attaché à celui du ranchero, tout en jouissant d’une bonne vision périphérique, et  il  fut  parfaitement  conscient  que  le  léger  sourire  de  Jonas avait refait surface. Ce dernier savait déjà de quoi il retournait. 

Roland supposa que Thorin et Rimer aussi. Ces rats des champs en  savaient  plus  long.  Plus  long  qu’ils  n’auraient  dû,  et  il  lui faudrait réfléchir à tout ça, à tête reposée. Pour l’heure, c’était le cadet de ses soucis. 

— Nous avons oublié les visages de nos pères d’une manière qui n’est pas sans rapport avec notre envoi à Hambry. 

Roland  eut  l’impression  inconfortable  d’entamer  un discours,  que  ça  lui  plaise  ou  non.  Il  ne  s’adressait  pas  –  les dieux  soient  remerciés  de  cette  petite  attention  –  à  toute l’assemblée,  mais  au  cercle  restreint  d’auditeurs  d’origine  qui s’était  passablement  étoffé.  Cependant,  il  n’avait  pas  d’autre choix que d’aller jusqu’au bout et à bon port, maintenant que le bateau était lancé. 

— Je  vous  épargnerai  les  détails  –  que  vous  n’attendez  pas que je vous fournisse, d’ailleurs –, mais je dois vous avouer que nous  avons  promis  de  ne  pas  nous  autoriser  un  seul  verre  de spiritueux pendant notre séjour ici. En guise de pénitence, vous comprenez. 

Son  regard  à   elle.   Il  pouvait  encore  le  sentir  sur  sa  peau, semblait-il. 

Il y eut un instant de silence complet au sein du petit groupe qui entourait les bols de punch, puis Lengyll déclara : 

— Votre père serait fier de vous entendre parler avec autant de  franchise,  Will  Dearborn  –  si  fait.  Mais  quel  gars  de  bonne 276 





trempe  ne  déplace  point  un  peu  d’air  et  ne  fait  du  tapage  de temps en temps ? 

Il frappa sur l’épaule de Roland et, malgré sa poigne ferme et l’apparente sincérité de son sourire, il était difficile de déchiffrer son  regard  –  on  ne  pouvait  faire  tout  au  plus  que  de  vagues conjectures – tapi derrière plusieurs couches de rides. 

— Puis-je être fier de vous à sa place ? 

— Oui,  fit  Roland,  lui  souriant  en  retour.  Je  vous  en remercie. 

— Moi aussi, dit Cuthbert. 

— Moi  de  même,  ajouta  Alain  tranquillement,  prenant  la coupe  de  punch  sans  alcool  que  lui  tendait  Lengyll,  devant lequel il s’inclina. 

Lengyll remplit d’autres coupes et les passa rapidement à la ronde.  Ceux  déjà  servis  furent  prestement  délestés  des  leurs qu’on remplaça par de nouvelles, pleines de punch sans alcool. 

Tous  les  membres  du  petit  cercle  une  fois  servis,  Lengyll  se retourna,  dans  l’intention  apparente  de  porter  le  toast  lui-même.  Rimer  lui  tapa  sur  l’épaule,  faisant  un  léger  non  de  la tête, et lui désigna le Maire des yeux. Cet honorable personnage les  contemplait  d’un  œil  plutôt  rond,  la  mâchoire  quelque  peu pendante.  Il  fit  penser  à  Roland  à  un  Enfant  du  Paradis passionné  par  le  mélodrame  qui  se  joue  sous  ses  yeux :  ne  lui manquaient  que  les  pelures  d’orange  sur  les  genoux.  Lengyll surprit le regard du Chancelier et acquiesça. 

Rimer  lança  ensuite  un  coup  d’œil  au  guitariste  qui  se trouvait au milieu de l’estrade. Il s’arrêta de jouer, imité par ses camarades.  Les  regards  des  invités  convergèrent  vers  les musiciens,  avant  de  revenir  vers  le  centre  de  la  pièce  quand Thorin  commença  à  discourir.  Sa  voix  n’avait  rien  de  ridicule quand  il  l’employait  à  l’usage  qu’il  en  faisait  à  présent  –  elle était plaisante à entendre et portait bien. 

— Gentes dames et messires, mes amis, dit-il. J’aimerais que vous vous joigniez à moi pour souhaiter la bienvenue à nos trois  

 nouveaux  amis  –  des  jeunes  gens  issus  des  Baronnies Intérieures,  de  vaillants  jeunes  gens  qui  ont  parcouru  de grandes distances et bravé maints périls au nom de l’Affiliation et au service de l’ordre et de la paix. 
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Susan  Delgado  reposa  sa  coupe  de  punch,  retira  sa  main (avec  un  peu  de  difficulté)  de  celle  de  son  « oncle »  qui l’étreignait  et  se  mit à  applaudir.  D’autres  convives l’imitèrent. 

La vague d’applaudissements qui balaya la pièce fut brève mais chaleureuse. Eldred Jonas ne lâcha pas sa coupe pour y prendre part, remarqua Roland. 

Thorin se tourna tout sourires vers Roland. Il leva sa coupe. 

— Puis-je vous gratifier d’un toast, Will Dearborn ? 

— Si fait, et je vous en remercie, répondit Roland. 

Des  rires  et  une  salve  d’applaudissements  accueillirent  son emploi de « si fait ». 

Thorin  leva  sa  coupe  encore  plus  haut.  Tous  ceux  présents dans  la  pièce  firent  de  même ;  les  cristaux  miroitèrent  comme des éclats d’étoile à la lumière du lustre. 

— Gentes dames et messires, je vous livre William Dearborn d’Hemphill,  Richard  Stockworth  de  Pennilton  et  Arthur  Heath de Gilead. 

À  ce  dernier  nom,  il  y  eut  des  murmures  et  des  hoquets surpris,  comme  si  leur  Maire  avait  annoncé  Arthur  Heath  du Firmament. 

— Faites  échange  de  bons  et  loyaux  services,  rendez  leur séjour  à  Mejis  si  agréable  que  leur  souvenance  en  sera  plus agréable encore. Aidez-les dans leur tâche et à faire progresser la  cause  qui  est  si  chère  à  nos  cœurs.  Puissent  leurs  jours  être longs sur la terre. Qu’il en soit ainsi, dit votre Maire. 

—  QU’IL  EN  SOIT  AINSI,  DISONS-NOUS  TOUS !   tonnèrent-ils  en écho. 

Thorin but et l’ensemble des invités suivit son exemple. Il y eut  encore  des  applaudissements.  Roland  se  retourna,  ne pouvant s’en empêcher, et rencontra encore une fois les yeux de Susan. Un instant, elle soutint son regard avec une franchise qui lui  permit  de  s’apercevoir  que  sa  présence  la  troublait  presque autant  que  lui,  la  sienne.  Puis  la  femme  plus  âgée  qui  lui ressemblait se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille. 

Susan se détourna, composant son visage tel un masque… mais il avait surpris le regard de ses yeux. Et il songea à nouveau que ce qui était fait pouvait être défait, et ce qui avait été dit pouvait être dédit. 
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Au moment où elles passaient dans la salle à manger, où l’on avait  installé,  ce  soir-là,  quatre  longues  tables  à  tréteaux  (si proches  qu’on  pouvait  à  peine  se  faufiler  entre  elles),  Cordélia tira  sa  nièce  par  la  main  à  l’écart  de  Jonas  et  du  Maire,  qui étaient entrés en grande conversation avec Fran Lengyll. 

— Pourquoi  l’avez-vous  regardé  ainsi,  mamzelle ?  chuchota Cordélia,  furieuse,  le  front  barré  par  son  pli  vertical,  qui semblait ce soir aussi profond qu’une tranchée. Quelle mouche a piqué ta jolie tête de linotte ?   Ta. 

Ce  détail  suffisait  à  instruire  Susan  de  la  colère  noire  de  sa tante. 

— Regardé qui ? Et comment ? 

Sa voix ne l’avait pas trahie, se dit-elle, mais son cœur, oh ! 

son cœur… 

La main qui tenait la sienne resserra son emprise, lui faisant mal. 

— Ne jouez point à la finaude avec moi, Mamzelle Fraîche et Rose !  Avez-vous  déjà  vu  cette  paire  de  gambettes  faites  au moule auparavant ? Dites-moi la vérité ! 

— Non,  comment  l’aurais-je  pu ?  Vous  me  faites  mal,  ma tante. 

Tante Cord eut un sourire sinistre et serra encore plus fort. 

— Mieux  vaut  un  moindre  mal  à  présent  qu’un  plus  grand par  la  suite.  Refrénez  votre  impudence  et  baissez  vos  yeux  de coquette. 

— Ma tante, je ne sais point ce que vous… 

— Je crois bien que si, la coupa Cordélia, sévèrement. 

Elle poussa sa nièce contre les lambris pour permettre au flot des  invités  de  passer  devant  elles.  Quand  le  ranchero  qui possédait le cottage près du leur les salua, Tante Cord le gratifia 279 





d’un  sourire  agréable  et  lui  souhaita  bonne  nuitée  avant  de revenir à Susan. 

— Écoutez,  Mamzelle,  et  écoutez-moi  bien.  Si  j’ai  remarqué vos yeux de vache énamourée, vous pouvez être assurée que cela n’a  pas  échappé  à  une  bonne  moitié  de  la  compagnie.  Bon,  ce qui est fait, est fait, mais on s’en tiendra là. Le temps de ces jeux de femme-enfant est révolu pour vous. Vous m’avez comprise ? 

Susan garda le silence, son visage adoptant cet air buté que Cordélia  détestait  par-dessus  tout  et  qui  lui  donnait  envie  de gifler sa nièce jusqu’à lui faire saigner le nez et jaillir les larmes de ses grands yeux de biche gris. 

— Vous avez fait un serment et passé un contrat. Des papiers ont  été  signés,  on  a  consulté  la  « sage-femme  du  Cöos »,  de l’argent a changé de mains.   Et vous avez donné votre promesse.  

Si  cela  ne  signifie  rien  pour  vous,  petite,  rappelez-vous  ce  que cela signifierait pour votre père. 

Les  yeux  de  Susan  s’emplirent  à  nouveau  de  pleurs  et Cordélia  se  réjouit  de  ce  spectacle.  Son  frère,  d’une imprévoyance  irritante,  n’avait  été  capable  que  d’engendrer cette femme-enfant bien trop  jolie…, mais  même mort, il avait son utilité. 

— Promettez-moi  à  présent  de  garder  vos  yeux  dans  votre poche, et que, si jamais ce garçon fait mine de venir vers vous, vous  prendrez  le  large  –  si  fait,  le  plus  grand  large  possible  – 

pour éviter de vous trouver sur son chemin. 

— Je vous le promets, ma tante, murmura Susan. 

Cordélia  sourit.  Elle  était  tout  à  fait  charmante  quand  elle souriait. 

— Très  bien,  alors.  Entrons.  On  nous  regarde.  Prends  mon bras, mon enfant ! 

Susan  se  cramponna  au  bras  poudré  de  sa  tante.  Elles entrèrent  côte  à  côte  dans  la  salle  à  manger ;  leurs  robes bruissaient,  le  pendentif  de  saphir  étincelait  sur  la  poitrine renflée de Susan ; nombreux furent ceux qui remarquèrent leur ressemblance  et  songèrent  combien  le  pauvre  Pat  Delgado aurait été heureux de les voir ainsi. 
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Roland était placé au haut bout  de la table  centrale ou tout comme, entre Hash Renfrew (ranchero plus mastoc encore que Fran  Lengyll)  et  Coraline,  la  sœur  de  Thorin,  personne  plutôt maussade.  Renfrew  ne  s’était  pas  montré  manchot  avec  le punch ; à présent, tandis qu’on apportait le potage sur la table, il se  mit  en  devoir  de  prouver  qu’il  ne  l’était  pas  non  plus  avec l’aie. 

Sa conversation roulait sur la pêche (« c’est plus ce qu’c’était, mon  gars,  même  si  on  ramène  p’us  autant  de  poiscaille  mutée ces  jours  dans  les  filets,  c’est  point  pour  autant  une bénédiction »),  sur  l’agriculture  (« les  gens  du  coin,  y  peuvent faire  pousser  presqu’n’import’  quoi,  tant  qu’y  s’agit  d’blé  ou d’fayots »)  et  enfin  sur  ce  qui  lui  tenait  clairement  le  plus  à cœur : les chevaux, la chasse à courre et le ranch. Ces activités se  poursuivaient  comme  toujours,  si  fait,  bien  que  les  temps aient été durs dans les Baronnies du bord de mer et des prairies depuis plus de quarante ans. 

Mais  les  lignées  ne  se  clarifiaient-elles  pas ?  demanda Roland. Elles avaient commencé à le faire là d’où il venait. 

Si fait, convint Renfrew, négligeant sa soupe de pommes de terre  pour  mieux  se  bâfrer  de  lamelles  de  bœuf  grillées  au barbecue. Il les prenait à pleine poignée et les faisait descendre, arrosées  d’ale.  Si  fait,  jeune  maître,  les  lignées  se  clarifiaient merveilleusement bien, ah ça oui, trois poulains sur cinq étaient de  bon  aloi  –  chez  les  pur-sang  comme  chez  les  races  plus communes,  sachez-le  –  et  on  pouvait  conserver  le  quatrième pour le travail, sinon pour la reproduction. Un seul poulain sur cinq naissait, ces jours, avec des jambes en trop ou des yeux en trop,  ou  bien  les  entrailles  à  l’air,  et  c’était  une  bonne  chose. 

Mais le nombre de naissances était en baisse, si fait ; les étalons avaient  toujours  autant  de  raideur  dans  leurs  mousquets, semblait-il, mais plus assez de poudre ni de balles. 

— J’vous  demande  bien  l’pardon  m’dame,  fit  Renfrew,  se penchant brièvement par-delà Roland vers Coraline Thorin. 
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Cette  dernière  lui  sourit  du  bout  des  dents  (sourire  qui rappela  à  Roland  celui  de  Jonas),  plongea  laborieusement  sa cuillère  dans  le  potage  et  ne  répondit  rien.  Renfrew  vida  sa coupe  d’ale,  en  claquant  des  lèvres  sans  retenue  et  la  tendit derechef.  Pendant  qu’on  la  lui  remplissait,  il  se  retourna  vers Roland. 

La  situation  n’était  point  bonne,  comme  elle  l’avait  été autrefois, mais elle pourrait être pire.   Serait pire, si jamais cet enculé de Farson parvenait à ses fins. (Cette fois-là, il ne prit pas la  peine  de  s’excuser  auprès  de   sai  Thorin.)  Il  fallait  qu’ils  se serrent tous les coudes, c’était peu de le dire – riches et pauvres, grands et petits – tant qu’il pouvait en survenir quelque bien. Et puis,  il  renchérit  sur  les  propositions  de  Lengyll,  disant  à Roland que lui et ses compagnons n’avaient qu’à nommer tout ce dont ils auraient besoin ou qu’ils désireraient. 

— Nous  fournir  des  renseignements  devrait  suffire,  dit Roland. Sur nombre de choses. 

— Si  fait,  on  a  jamais  vu  d’« compteur »  sortir  sans  ses nombres,  tomba  d’accord  Renfrew  en  un  rire  postillonnant  de bière. 

À gauche de Roland, Coraline Thorin grignota une bribe de verdure (elle avait à peine touché au bœuf en lamelles) et, avec un  mince  sourire,  continua  à  jouer  au  petit  bateau  avec  sa cuillère.  Roland  devinait  cependant  que  ses  oreilles  n’en perdaient pas une et que son frère aurait un rapport détaillé de la conversation. À moins que ce rapport ne soit destiné à Rimer. 

Car,  même  s’il  était  encore  trop  tôt  pour  le  dire,  Roland soupçonnait  que  Rimer  pourrait  bien  être  celui  qui  détenait vraiment le pouvoir ici. Le partageant peut-être avec  sai Jonas. 

— Par  exemple,  dit  Roland,  combien  de  chevaux  de  selle pensez-vous que nous pouvons notifier à l’Affiliation ? 

— La dîme ou le total ? 

— Le total. 

Renfrew reposa sa coupe et parut se livrer à un petit calcul. 

Roland  surprit  de  l’autre  côté  de  la  table  un  bref  échange  de regards  entre  Lengyll  et  Henry  Wertner,  le  Maquignon  de  la Baronnie.  Ils  avaient  tout  entendu.  Et  il  remarqua  aussi  autre chose  quand  il  reporta  son  attention  vers  son  voisin  et 282 





commensal :  Hash  Renfrew  était  ivre,  mais  pas  autant  qu’il désirait que le jeune Will Dearborn le crût. 

— Le  chiffre  total,  m’avez-vous  dit  –  pas  simplement  celui qu’on  doit  à  l’Affiliation  ou  qu’on  pourrait  lui  expédier  à  la rigueur. 

— Oui. 

— Eh  bien,  voyons  voir,  jeune   sai.   Fran  a  dans  les  cent quarante  bêtes.  John  Croydon  doit  avoisiner  les  cent.  Hank Wertner en possède quarante en propre et s’occupe de soixante autres,  le  long  de  l’Aplomb,  pour  la  Baronnie.  D’la  viande ch’valine pour l’Gouvern’ment, Messire Dearborn. 

Roland sourit. 

— Je  sais  tout  ça.  Sabots  fendus,  bas  d’encolure,  lents, ventres sans fond. 

Renfrew  acquiesça  en  riant  aux  éclats…  mais  Roland  n’en mit  pas  moins  en  doute  la  jovialité  du  bonhomme.  À  Hambry, les  eaux  de  surface  et  les  souterraines  semblaient  couler  dans des directions opposées. 

— Quant  à  moi,  j’ai  connu  dix,  douze  mauvaises  années  – 

fièvre cérébrale, seimes, malandres, escarres. À une époque, y a eu jusqu’à deux cents chevaux en liberté sur l’Aplomb, portant la  marque  de  Lazy  Susan ;  doit  pas  y  en  avoir  plus  de  quatre-vingts, ces jours. 

Roland approuva du chef. 

— Donc, nous parlons de quatre cent vingt têtes. 

— Oh d’bien plus qu’ça, dit Renfrew, toujours joyeux. 

Voulant  saisir  sa  coupe  d’ale,  il  la  frappa  du  revers  d’une main rougie par les intempéries et les travaux, et la renversa. Il la redressa en maudissant le serveur qui tardait à la lui remplir. 

— Plus  que  ça ?  l’aiguillonna  Roland,  quand  Renfrew  fut enfin prêt et paré à relever le coude. 

— Faut  point  oublier,  Messire  Dearborn,  qu’on  est  ici  dans un  pays  de  ch’vaux  plus  que  d’poiscaille.  On  s’taille  des croupières,  les  pêcheurs  et  nous,  mais  y  a  plus  d’un  racleur d’écaillés  qu’a un bourrin attaché derrière sa  baraque, ou dans les  écuries  d’la  Baronnie  s’il  a  point  d’toit  pour  protéger  son ch’val  d’la  pluie.  C’est  son  pauv’  pa  qui  s’occupait  des  écuries d’la Baronnie. 
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Renfrew désigna de la tête Susan, assise en face de Roland, à trois  sièges  d’écart  –  juste  à  l’angle  du  Maire  qui  présidait, comme de bien entendu. Roland jugea sa présence à cette place des  plus  singulières,  étant  donné  que  la  Dame  du  Maire  avait été  reléguée  à  l’autre  bout  de  la  table,  entre  Cuthbert  et  un ranchero quelconque qu’on ne leur avait pas encore présenté. 

Roland  supposa  qu’un  vieux  bonhomme  comme  Thorin préférait avoir à sa main une jeune et jolie parente pour attirer l’attention générale vers lui ou encore pour lui réjouir l’œil, mais ça ne laissait pas de l’intriguer. C’était presque une insulte à sa propre moitié. S’il était fatigué de sa conversation, pourquoi ne pas lui faire présider une autre tablée ? 

 Ils ont leurs propres coutumes, voilà tout, et ces coutumes-là  ne  te  concernent  en  rien.  En  revanche,  le  décompte  des chevaux farfelu de ton voisin, ça te concerne.  

— D’après  vous,  combien  y  aurait-il  d’autres  chevaux  en liberté au total ? demanda-t-il à Renfrew. 

Ce dernier le fixa d’un air finaud. 

— Une réponse honnête reviendra point me hanter, pas vrai, fiston ?  J’appartiens  à  l’Affiliation  –  jusqu’à  la  moelle  qu’j’lui appartiens,  et  on  gravera  Excalibur  sur  ma  tombe,  probabl’  – 

mais  j’verrai  point  Hambry  ni  Mejis  dépouillées  d’tous  leurs trésors. 

— Cela  n’arrivera  pas,    sai.   Comment  pourrions-nous  vous forcer  à  nous  livrer  ce  à  quoi  vous  ne  consentiriez  jamais ? 

Toutes  nos  forces  sont  engagées  au  nord  et  à  l’ouest  contre l’Homme de Bien. 

Renfrew réfléchit à cette observation, puis opina du chef. 

— Ne m’appellerez-vous jamais Will ? 

Le visage de Renfrew s’éclaira ; avec un signe d’assentiment, il lui tendit la main une seconde fois. Avec un large sourire, il vit Roland  la  serrer  entre  les  deux  siennes,  cette  fois :  poignée  de main dessus-dessous, fort prisée des meneurs de chevaux et des cow-boys. 

— Nous vivons des temps mauvais, Will, qu’ont engendré de mauvaises manières. J’dirais qu’à mon avis, y a probabl’ encore cent  cinquante  ch’vaux  dans  Mejis  et  alentour.  Des  bons, j’entends. 
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— De première bourre. 

Renfrew  approuva,  tapant  dans  le  dos  de  Roland  avant d’ingérer une imposante lampée d’ale. 

— De première bourre, si fait. 

Au  haut  bout  de  la  table  où  ils  étaient  assis  éclatèrent  des rires.  Jonas  avait  apparemment  dit  quelque  chose  de  drôle. 

Susan riait sans retenue, la tête renversée en arrière, les mains serrées sur le pendentif de saphir. Cordélia, assise entre la jeune fille  à  sa  gauche  et  Jonas  à  sa  droite,  riait  elle  aussi.  Thorin, absolument tordu de rire, se balançait d’avant en arrière sur sa chaise, se frottant les yeux d’une serviette. 

— La  jolie  fille  que  v’là,  fit  Renfrew,  avec  une  quasi-vénération. 

Roland  aurait  juré  qu’un  léger  bruit  –  un   pfff  féminin ?  – 

avait été émis par sa voisine. Lui jetant un coup d’œil, il aperçut  

 sai Thorin se débattant toujours avec son potage. Il reporta son regard vers le haut bout de la table. 

— Le  Maire  est  son  oncle,  son  cousin,  peut-être ?  demanda Roland. 

Ce  qui  arriva  ensuite  se  grava  avec  une  très  grande  netteté dans  sa  mémoire,  comme  si  quelqu’un  avait  soudain  rehaussé les  couleurs  et  amplifié  les  sons  ambiants.  Les  guirlandes  de velours  derrière  la  tête  de  Susan  parurent  soudain  d’un  rouge plus violent ; le rire croassant de Coraline Thorin s’apparenta au craquement  d’une  branche  de  bois  mort  sous  le  pied.  Il  était suffisamment fort pour faire cesser les conversations alentour et attirer tous les regards, songea Roland… mais seuls Renfrew et les deux rancheros assis de l’autre côté de la table parurent s’en apercevoir. 

— Son  oncle ! 

C’était pour elle le premier échange de la soirée. 

— Son  oncle, elle est bien bonne, celle-là. Hein, Rennie ? 

Renfrew  ne  répondit  rien,  se  contentant  de  repousser  sa coupe d’ale et attaquant finalement son potage. 

— Vous  m’surprenez  fort,  jeune  homme,  si  fait.  Vous  avez beau  venir  de  l’Intérieur,  bonté  divine,  j’dirais  que  quiconque s’est chargé de vous apprendre les usages du monde  réel – celui 285 





qui s’trouve ni dans les livres ni sur les cartes – s’est arrêté un poil trop tôt. C’est sa… 

Suivit  un  mot  si  lourdement  dialectal  que  Roland  ne  le reconnut pas. À l’oreille, on aurait dit  sifine, à moins que ce ne fût  shivine. 

— Plaît-il ? 

Il souriait, mais d’un sourire qui devait être d’une froideur et d’une  fausseté  à  tout  crin,  lui  parut-il.  Il  avait  un  poids  sur l’estomac,  comme  si  le  punch,  le  potage  et  l’unique  lamelle  de bœuf qu’il avait mangée par politesse ne formaient plus qu’une boule.  Il  lui  avait  demandé   êtes-vous  une  servante,   sous-entendant  par  là   servez-vous  à  table.  Peut-être   servait-elle, mais selon toute apparence dans une pièce bien plus privée que celle où il se trouvait. Il ne voulut soudain plus rien entendre ; la signification du mot qu’avait employé la sœur du Maire n’avait plus le moindre intérêt pour lui. 

Une autre crise de fou rire secoua le haut de la table. Susan, les  joues  congestionnées,  les  yeux  étincelants,  riait  à  gorge déployée. Une bretelle de sa robe avait glissé le long de son bras, dévoilant le tendre creux de son aisselle. Comme il la regardait, le cœur plein de crainte et de désir, elle la remit en place d’un geste machinal. 

— Ça  signifie  « tranquille  petit  bout  de  femme »,  dit Renfrew, visiblement mal à l’aise. C’est un ancien terme, qu’on emploie plus guère, ces jours… 

— Tais-toi  donc,  Rennie,  lui  intima  Coraline  Thorin  qui ajouta, se tournant vers Roland : C’est rien qu’un vieux cow-boy, il ne peut jamais s’empêcher de pelleter du crottin même quand il est loin de ses bourrins bien-aimés.   Shivine veut dire épouse de  seconde  main.  Du  temps  de  mon  arrière-grand-mère,  ça désignait une putain… mais d’une certaine catégorie. 

Elle fixa Susan de ses yeux délavés : cette dernière sirotait de l’aie à présent, puis se retourna  vers Roland. Elle avait dans le regard  une  lueur  d’amusement  sinistre  que  Roland  ne  prisa guère. 

— La catégorie de putain qu’on paie en espèces sonnantes et trébuchantes, la catégorie trop bonne pour le simple chaland. 
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— C’est  sa  gueuse ?  demanda  Roland,  les  lèvres  comme frottées de glace. 

— Si fait, dit Coraline. Point encore consommée, pas avant la Moisson – ce qui ne rend point très heureux mon frère, je vous le  garantis  –,  mais  achetée  et  payée  tout  comme  dans  l’ancien temps, assurément. 

Coraline marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter : 

— Son père en mourrait de honte s’il pouvait la voir. 

Elle s’exprimait sur un ton de satisfaction mélancolique. 

— J’crois  qu’y  faut  point  juger  l’Maire  trop  dur’ment,  fit Renfrew d’un ton pontifiant et embarrassé. 

Coraline  l’ignora.  Elle  observait  le  profil  de  Susan,  le  doux renflement  de  sa  poitrine  au-dessus  de  la  ganse  de  soie  du corsage,  la  masse  dénouée  de  ses  cheveux.  Toute  trace d’humour avait disparu du visage de Coraline Thorin, remplacée par une sorte de mépris glacial. 

En  dépit  de  lui-même,  Roland  se  retrouva  à  imaginer  les mains tout en jointures du Maire en train d’abaisser les bretelles de  la  robe  de  Susan,  de  ramper  sur  ses  épaules  nues,  et  de plonger comme des crabes grisâtres dans sa chevelure. Il tourna les yeux vers l’autre extrémité de la table et ce qu’il y vit n’était guère  plus  réjouissant :  Olive  Thorin,  qu’on  avait  reléguée  en bout de table,  dévisageait les  rieurs  assis à l’opposé d’elle. Elle ne  quittait  pas  des  yeux  son  mari  qui,  non  content  de  l’avoir remplacée  par  une  belle  jeune  fille,  lui  avait  fait  don  d’un pendentif  qui  démodait  ses  propres  boucles  d’oreilles  en sourdfeux,  par  comparaison.  Mais  son  visage  ne  reflétait  ni haine ni mépris colérique comme celui de Coraline. La regarder en aurait été facilité, si tel avait été le cas. Elle fixait simplement son mari avec humilité, chagrin et confiance. À présent, Roland comprenait pourquoi il l’avait trouvée triste. Elle avait toutes les raisons de l’être. 

Le  groupe  autour  du  Maire  se  mit  à  rire  de  plus  belle ; Rimer, de la table voisine qu’il présidait, s’était penché vers eux pour les gratifier d’un bon mot. Il avait dû être particulièrement bon. Car cette fois, même Jonas riait. Susan, une main posée sur sa poitrine, prit sa serviette et s’en tamponna le coin de l’œil où perlait une larme de gaieté. Thorin recouvrit son autre main de 287 





la sienne. Elle tourna les yeux en direction de Roland, toujours rieuse,  et  rencontra  son  regard.  Ce  dernier  songeait  à  Olive Thorin, assise en bout de table, avec le sel et les épices, un bol de  potage  qu’elle  n’avait  pas  touché  devant  elle  et  ce  sourire malheureux aux lèvres. Assise là où la jeune fille pouvait la voir, de même. Et il songea que, s’il avait été armé de ses revolvers, il aurait dégainé et logé une balle dans le cœur de pierre de cette petite pute de Susan Delgado. 

Avant de se dire :  qui espères-tu tromper ?  

Puis l’un des serveurs déposa un plat de poisson devant lui. 

Roland n’avait jamais eu aussi peu faim de sa vie… mais il n’en mangerait  pas  moins,  de  même  qu’il  retournerait  dans  son esprit  les  questions  soulevées  par  sa  conversation  avec  Hash Renfrew  du  Ranch  Lazy  Susan.  Il  se  souviendrait  du  visage  de son père. 

 Pour  ça  oui,  je  m’en  souviendrai  très  bien,   se  dit-il.    Si seulement  je  pouvais  oublier  celui  que  je  vois  au-dessus  de  ce saphir, là-bas.  
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Le  dîner  n’en  finissait  pas,  interminable,  traînant  en longueur.  Nul  moyen  de  s’échapper  non  plus  par  la  suite :  on avait  retiré  la  table  qui  se  trouvait  au  centre  de  la  salle  de réception  et  quand  les  convives  y  retournèrent  –  tel  le  reflux d’un  mascaret  –  ce  fut  pour  y  former  deux  rondes  adjacentes sous  les  directives  d’un  sémillant  petit  homme  roux  –  que Cuthbert devait affubler par la suite du titre de Ministre des Ris et des Jeux du Maire Thorin. 

L’alternance  fille-garçon,  fille-garçon,  fille-garçon,  dans chaque  ronde  se  mit  en  place  avec  force  rires  et  difficultés (Roland  supputa  que  deux  tiers  des  invités  étaient  maintenant bien beurrés), puis les guitaristes attaquèrent une  quesa.  Ce qui 288 





se  révéla  une  sorte  de   reel 6 .   Les  rondes  tournaient  en  sens inverse  jusqu’à  l’arrêt  momentané  de  la  musique.  Le  couple formé  alors  par  le  point  d’intersection  des  deux  rondes  venait danser au centre du cercle de la cavalière, au milieu des vivats et des battements de mains du reste des participants. 

Le  musicien-chef  supervisait  cette  vieille  tradition, apparemment  fort  goûtée,  avec  une  propension  au  ridicule :  il arrêtait ses  muchachos de manière à former les couples les plus drolatiques :  une  grande  avec  un  petit,  une  grosse  avec  un maigrichon,  une  vieille  avec  un  jeune  (Cuthbert  se  retrouva ainsi  apparié  à  une  cavalière  qui  aurait  pu  être  son  arrière-grand-mère, salué par les caquètements cacochymes de la  sai et les rugissements d’approbation de la compagnie). 

Puis, au moment même où Roland se disait que cette danse stupide n’en finirait jamais, la musique s’arrêta et il se retrouva face à face avec Susan Delgado. 

Un court instant, il ne put rien faire d’autre que la fixer, avec la sensation que ses yeux allaient lui jaillir de la tête et ses pieds refuser  stupidement  de  bouger.  Puis  Susan  leva  les  bras,  la musique  démarra,  ceux  qui  faisaient  la  ronde  (au  nombre desquels  le  Maire  Thorin  et  le  vigilant  Eldred  Jonas  au  fin sourire) applaudirent, et il l’entraîna dans la danse. 

Au début, tout en lui faisant décrire une figure tournoyante (ses  pieds  se  mouvant  avec  leur  grâce  et  leur  précision habituelles, engourdis ou pas), il eut l’impression d’être vitrifié. 

Puis  il  prit  conscience  du  corps  de  Susan  contre  le  sien,  du bruissement de sa robe et il ne fut que trop humain à nouveau. 

Elle se rapprocha de lui un bref instant et, quand elle parla, il sentit  son  souffle  lui  chatouiller  l’oreille.  Il  se  demanda  si  une femme pouvait vous rendre fou – au sens littéral du terme. Il ne l’aurait pas cru jusqu’à ce soir. Mais ce soir, tout avait changé. 

— Merci  de  votre  discrétion  et  de  votre  bienséance, chuchota-t-elle. 

Il se détacha légèrement d’elle tout en la faisant virevolter, sa main au creux de ses reins – sa paume reposant sur la fraîcheur du  satin,  ses  doigts  effleurant  la  tiédeur  de  sa  peau.  Susan 6  Reel, danse traditionnelle écossaise.  (N.d.T.) 289 





calquait ses pas sur les siens, sans trébuchement ni hésitation ; elle  évoluait  avec  une  grâce  parfaite,  ses  petons  chaussés  de pantoufles  de  soie  fragile  n’étant  pas  le  moins  du  monde effarouchés par ses grands pieds bottés. 

— Je  sais  me  montrer  discret,    sai,   répondit-il.  Quant  à  la bienséance, je suis étonné que vous connaissiez ce mot. 

Elle leva les yeux vers son visage empreint de froideur et son sourire  s’évanouit.  Il  vit  un  éclair  de  colère  lui  succéder,  mais surtout qu’elle était blessée, comme s’il l’avait frappée. Il en fut heureux et navré à la fois. 

— Pourquoi me parler ainsi ? murmura-t-elle. 

La  musique  s’interrompit  avant  qu’il  ait  pu  lui  répondre… 

bien  qu’il  n’eût  aucune  idée  de  la  réponse  qu’il  aurait  pu  lui faire. Elle lui fit une révérence et lui, un salut, tandis qu’autour d’eux  éclataient  sifflements  et  applaudissements.  Ils  reprirent leurs  places  dans  leurs  rondes  respectives  et  les  guitares repartirent  de  plus  belle.  Roland,  les  mains  prises  de  chaque côté, se remit à tourner en rond. 

Rire. Taper des pieds. Battre des mains suivant le tempo. La sentir  quelque  part  dans  son  dos,  en  train  de  faire  la  même chose que lui. Se demander si elle désirait aussi fortement que lui  être  loin  d’ici,  dans  le  noir,  se  retrouver  solitaire  dans l’obscurité afin de tomber le masque et de  se  laisser  consumer par son visage en feu. 
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Chapitre 6 

 

SHEEMIE 



1 



Aux  alentours  de  dix  heures  du  soir,  le  trio  de  jeunes  gens des  Baronnies  Intérieures  prit  congé  de  ses  hôtes  avant  de  se faufiler  dans  la  nuit  d’été  embaumée.  Cordélia  Delgado,  qui  se tenait  près  d’Henry  Wertner,  le  Maquignon  de  la  Baronnie, observa qu’ils devaient être recrus de fatigue. Wertner éclata de rire en entendant ce propos et répondit avec un accent tellement à couper au couteau qu’il en devenait comique. 

— Nenni,  m’dam’,  les  gars  d’c’t  âge-là,  sont  com’  des  rats qu’explor’ un tas d’bois après une pluie de mill’ diab’, si fait. Les baraqu’ du Bar K les r’verront point d’sitôt. 

Olive Thorin quitta la salle de réception peu de temps après Roland  et  ses  amis,  prétextant  une  migraine.  Elle  était  d’une pâleur qui rendait son excuse presque crédible. 

À onze heures, le Maire, son Chancelier et le chef de sa garde prétorienne  nouvellement  constituée  conversaient  dans  le bureau  de  Thorin  avec  la  poignée  de  derniers  invités  à  s’être attardés (tous étaient des  rancheros,  membres  de l’Association du  Cavalier).  Les  échanges  de  propos  furent  brefs  mais  vifs. 

Plusieurs des rancheros présents exprimèrent leur soulagement devant  la jeunesse des émissaires de l’Affiliation. Eldred Jonas ne  releva  pas  cette  remarque,  se  contentant  d’examiner  ses mains pâles aux longs doigts sans se départir de son fin sourire. 
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À  minuit,  Susan  se  déshabillait,  s’apprêtant  à  se  mettre  au lit.  Elle  n’avait  pas  du  moins  à  se  mettre  en  peine  pour  le saphir ;  le  joyau,  propriété  de  la  Baronnie,  avait  réintégré  le coffre-fort de la Maison du Maire, avant son départ, malgré tout ce que Messire Will Dearborn aux Grands Airs pouvait penser à son sujet et à celui du bijou. Le Maire Thorin en personne (elle ne pouvait se résoudre à l’appeler Hart, bien qu’il l’en ait priée – 

et  elle  n’y  arrivait  même  pas  à  part  soi)  le  lui  avait  repris.  Ça avait eu lieu dans le vestibule qui flanquait la salle de réception, près  de  la  tapisserie  où  l’on  voyait  Arthur  l’Aîné  sortant  son épée  de  la  pyramide  où  elle  avait  été  mise  au  tombeau.  Et  lui (Thorin, pas l’Aîné)  avait sauté sur l’occasion pour l’embrasser sur  la  bouche  et  lui  tripoter  brièvement  et  maladroitement  les seins – cette partie de son corps qu’elle avait estimée bien trop dénudée tout au long de cette interminable soirée. 

— Je brûle qu’on soit à la Moisson, lui avait-il glissé d’un ton mélodramatique  à  l’oreille,  son  haleine  fleurant  le  cognac. 

Chaque jour de cet été me semble durer un siècle. 

À  présent,  de  retour  dans  sa  chambre,  alors  qu’elle  se brossait  les  cheveux  avec  vigueur  en  regardant  au-dehors  la lune  déclinante,  Susan  songeait  que,  de  sa  vie,  elle  n’avait jamais  été  aussi  furieuse  qu’en  cet  instant :  furieuse  contre Thorin,  furieuse  contre  Tante  Cord,    furieuse  contre  cet hypocrite  de  Will  Dearborn,  jouant  les  petits  saints.  Mais  par-dessus tout, furieuse contre elle-même. 

— Il y a trois choses que l’on peut faire dans n’importe quelle situation, lui avait dit une fois son père. Tu peux décider de faire une  chose,  tu  peux  décider  de  ne  point  la  faire…  ou  tu  peux décider de ne point décider. 

Cette dernière alternative, son père n’avait pas eu besoin de le  lui  préciser,  était  le  choix  des  faibles  et  des  imbéciles.  Elle s’était juré de ne jamais le privilégier… et, pourtant, elle s’était laissé entraîner et engluer dans cette situation nauséabonde. À 

présent,  tous  les  choix  lui  paraissaient  mauvais  et  indignes, toutes les issues de secours, autant de chemins bloqués par des éboulements ou bourbeux jusqu’au moyeu. 

Dans  sa  chambre  de  la  Maison  du  Maire  (elle  n’avait  pas partagé  celle  de  Hart  depuis  une  dizaine  d’années  ni  son  lit, 292 





même brièvement, depuis un lustre), Olive, vêtue d’une chemise de  nuit  de  coton  sans  falbalas,  contemplait  elle  aussi  la  lune  à son  déclin.  Après  s’être  réfugiée  en  cet  endroit  sûr,  elle  avait pleuré… mais point très longtemps. Elle avait à présent les yeux secs et se sentait aussi creuse qu’un arbre mort. 

Qu’est-ce qui était le pire ? Que Hart n’ait pas compris à quel point elle avait été humiliée, et pas seulement pour son propre compte.  Il  était  trop  occupé  à  se  pavaner  et  à  faire  le  beau  (et aussi à glisser un œil à la moindre occasion dans le décolleté de  

 sai  Delgado)  pour  s’apercevoir  que  les  autres  –  jusqu’à  son Chancelier  –  faisaient  des  gorges  chaudes  de  lui,  derrière  son dos.  Cela  prendrait  fin  peut-être  quand  cette  fille  retournerait chez sa tante avec un gros ventre, mais ce ne serait point avant plusieurs  mois.  La  sorcière  y  avait  veillé.  Ce  serait  même  plus long si la fille avait du retard à l’allumage. Mais quel était le plus bête, le plus humiliant de tout ? N’était-ce pas qu’elle, Olive, fille de  John  Haverty,  aimât  encore  son  mari ?  Hart  avait  beau  se montrer  le  plus  outrecuidant,  vaniteux  et  fat  des  hommes, n’empêche qu’elle l’aimait toujours. 

Il y avait autre chose, tout à fait indépendante du fait que Art virait au bouc lubrique sur ses vieux jours : elle était persuadée qu’une machination se tramait, quelque chose de dangereux et probablement de tout à fait déshonorant. Hart était vaguement au  courant,  mais  elle  ne  pressentait  que  trop  qu’il  savait seulement  ce  que  Kimba  Rimer  et  ce  hideux  bancroche voulaient bien qu’il sût. 

Fût une époque, pas si  lointaine, où Hart ne  se  serait point laissé  rouler  de  la  sorte  par  un  Rimer  ou  par  ses  pareils,  une époque où au premier coup d’œil qu’il aurait jeté sur un Eldred Jonas et ses amis, il les aurait expédiés vers l’Ouest, avec à peine un repas chaud dans l’estomac. Mais tout cela datait d’avant que Art ne s’entiche des yeux gris, de la poitrine ferme et du ventre plat de  sai Delgado. 

Olive baissa la lampe, souffla la flamme et se glissa dans son lit où elle verrait poindre l’aube sans avoir fermé l’œil. 

À  une  heure  du  matin,  il  ne  restait  plus  personne  dans  les pièces  de  réception  de  la  Maison  du  Maire,  à  l’exception  d’un quarteron  de  femmes  de  ménage,  effectuant  leurs  tâches  en 293 





silence (mais avec une certaine nervosité) en présence d’Eldred Jonas. Quand l’une d’elles, relevant la tête, s’aperçut qu’il n’était plus  assis  à  fumer  sur  la  banquette  dans  l’embrasure  de  la fenêtre,  elle  passa  le  mot  à  voix  basse  à  ses  consœurs.  Toutes prirent immédiatement un peu leurs aises. Sans aller cependant jusqu’à fredonner ni à rire.   El spectro,  l’homme au cercueil bleu tatoué sur la main, cantonné dans l’ombre, était bien capable de les avoir encore à l’œil. 

À  deux  heures  du  matin,  les  femmes  de  ménage  étaient parties à leur tour. C’était le moment de la nuit où, à Gilead, une fête  atteignait  à  peine  son  apogée,  où  bavardages  et commérages avaient le plus d’éclat, mais Gilead était loin, non seulement dans une autre Baronnie, mais dans un autre monde, semblait-il.  On  était  ici  dans  l’Arc  Extérieur  et  dans  les Baronnies  Extérieures,  où  même  la  bonne  société  se  couchait tôt. 

Aucun  membre  de  la   gentry  n’était  d’ailleurs  visible  au Repos des Voyageurs ; et sous l’œil panoramique du Gai Luron, la nuit était encore passablement jeune. 
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À une extrémité du saloon, des pêcheurs, n’ayant pas pris la peine  de  retirer  leurs  bottes,  buvaient  et  jouaient  au  Surveille-Moi en misant de petites sommes. Il y avait, à leur droite, une table de poker ; à leur gauche, un noyau de supporters braillards 

– des cow-boys pour la plupart – s’alignaient le long de l’Allée de  Satan,  regardant  rebondir  les  dés  qui  dévalaient  le  tapis  de velours  en  pente.  À  l’autre  bout  de  la  pièce,  Sheb  McCurdy martelait  un  boogie  désaccordé,  la  main  droite  volant  sur  les touches, la gauche pompant, la sueur lui dégoulinant du cou et le long de ses joues pâlichonnes. Debout près de lui, perchée sur 294 





un  tabouret,  Pettie  le  Trottin  secouait  son  énorme  popotin  et braillait les paroles de la chanson à s’en casser la voix. 



 Viens voir par ici, Bébé,  

 Y a de la volaille dans le poulailler 

 Où ça le poulailler ?  

 À qui le poulailler ?  

 Le mien de poulailler !  

 Viens voir par ici, Bébé,  

 Prends ton taureau par les cornes,  

 Et ton pied.  



Sheemie s’arrêta près du piano, le baquet dit « du chameau » 

à la main, et, souriant à la chanteuse, tenta de joindre sa voix à la sienne. Pettie d’une tape lui fit passer son chemin, sans qu’un mot,  un  boum  ou  un  badaboum  lui  échappent.  Sheemie s’éloigna  en  émettant  son  rire  si  particulier  qui,  malgré  sa hauteur dans les aigus, n’était pas déplaisant. 

Une partie de fléchettes était en cours ; dans un box, près du fond,  une  putain  qui  redorait  son  blason  en  se  faisant  appeler Comtesse Jillian de Haut Killian (une lignée de sang royal de la lointaine Garlan, mes  chéris, le  dessus  du panier, quoi) tentait de mener de front deux branlettes tout en fumant la pipe. Enfin, alignés  le  long  du  bar,  tout  un  assortiment  de  mauvais  sujets (vagabonds,  vachers,  bouviers,  meneurs  de  chevaux, conducteurs  de  diligence,  charretiers,  charrons,  charpentiers, escrocs,  éleveurs,  bateliers,  porte-flingues)  levait  le  coude  sous la double tête du Gai Luron. 

Les  deux  seuls  porte-flingues  de  l’endroit  buvaient  en Suisses au bout du bar. Personne n’essaya de se joindre à eux, et pas  seulement  parce  qu’ils  arboraient  du  fer  crachant  le  feu dans des étuis bas sur les hanches, à la façon des pistoleros. Les revolvers,  pour  n’être  pas  courants,  n’étaient  pas  inconnus  à Mejis,  ces  jours,  et  on  ne  les  craignait  pas  particulièrement. 

Mais  ces  deux  types-là  avaient  l’air  renfrogné  de  ceux  qui  ont consacré une longue journée à une tâche qu’ils n’avaient aucune envie de remplir – l’air de types prêts à déclencher une bagarre pour  un  rien  qui  seraient  ravis,  histoire  de  bien  boucler  la 295 





journée,  d’expédier  à  son  domicile  le  mari  d’une  veuve  de fraîche date, les pieds devant dans un chariot express. 

Stanley,  le  barman,  leur  servait  whiskey  sur  whiskey  sans tenter  de  lier  conversation,  même  en  leur  lançant  un  truc  du genre  « chaude  journée,  messires,  n’est-ce  pas ? ».  Ils empestaient la sueur et leurs mains poissaient de résine de pin. 

Ce qui n’empêchait pas Stanley de distinguer les cercueils qui y étaient tatoués en bleu. Leur ami, le vieux vautour boiteux aux cheveux  de  fille  et  à  la  patte  folle,  était  absent  du  moins.  Aux yeux de Stanley, si Jonas était sans conteste le pire des Grands Chasseurs  du  Cercueil,  ces  deux-là  étaient  déjà  bien  assez patibulaires, et il n’avait nullement l’intention de les prendre à rebrousse-poil  s’il  pouvait  l’éviter.  Avec  un  peu  de  chance, personne  ne  s’y  frotterait ;  et  d’ailleurs,  ils  avaient  l’air suffisamment fatigués pour ne pas faire de vieux os. 

Reynolds et Depape étaient crevés, pour ça oui – ils avaient passé  la  journée  à  Citgo  à  camoufler  toute  une  rangée  de citernes vides affublées  sur leurs  flancs  de noms  dépourvus  de sens  (TEXACO,  CITGO,  SUNOCO,  EXXON).  Ils  avaient  bien  dû  se coltiner et empiler une foultitude de branches de pin, à ce qu’il leur  avait  semblé.  Mais  n’avaient  pas  prévu  pour  autant  de mettre un terme à leur beuverie de bonne heure. Depape l’aurait peut-être fait si Sa Majesté avait été disponible, mais cette jeune beauté (Gert Moggins de son vrai nom) était de corvée de ranch et ne reviendrait pas d’ici deux soirs. 

— Et  même  d’ici  une  semaine,  s’il  y  a  du  cash  et  du  bon  à glaner,  déclara  Depape,  avec  morosité,  remontant  ses  lunettes sur son nez. 

— Qu’est-ce que t’en as à foutre ? fit Reynolds. 

— La lui foutre, justement, si je pouvais, mais j’peux pas. 

— J’vais  me  prendre  une  assiette  de  ce  truc  offert  par  la maison, dit Reynolds, montrant du doigt, à l’autre extrémité du bar,  un  plein  seau  en  étain  de  clams  fumants,  qu’on  venait d’apporter de la cuisine. 

— Tu en veux ? 

— Ça ressemble à des filaments de morve et ça descend dans le gosier tout pareil. Ramène-moi plutôt de la viande séchée. 

— OK, partenaire. 

296 





Reynolds  longea  le  bar,  chacun  s’écartant  pour  livrer  un large passage autant à lui qu’à sa cape gansée de soie. 

Depape,  plus  morose  que  jamais  pour  s’être  remis  Sa Majesté  en  tête,  l’imagina  engloutir  cow-boys  et   spareribs  là-

bas  au  Piano  Ranch ;  il  avala  son  verre  d’un  trait,  grimaça  en humant l’odeur forte de résine de pin sur sa main et tendit son verre en direction de Stanley Ruiz. 

— Remplis-moi ça, chien ! beugla-t-il. 

Un  cow-boy,  dos,  fesses  et  coudes  appuyés  au  bar,  s’en décolla  d’un  sursaut  en  entendant  la  gueulante  de  Depape.  Il n’en fallut pas plus pour que la danse commence. 

Sheemie se pressait vers le passe-plat par où les coquillages avaient  fait  leur  apparition.  Il  tenait  à  présent  devant  lui  à pleines  mains  le  baquet.  Plus  tard,  quand  le  Repos commencerait à se vider, son boulot consisterait à tout nettoyer. 

Pour l’heure, il se bornait à circuler avec le baquet du chameau, dans  lequel  il  vidait  tous  les  fonds  de  verre  qui  traînaient.  Cet élixir  terminait  dans  une  cruche  derrière  le  bar.  Ladite  cruche était libellée avec justesse – PISSE DE CHAMEAU – et on pouvait en obtenir  un  double  petit  verre  pour  trois  sous.  C’était  là  un breuvage réservé aux téméraires ou aux impécunieux, mais bon nombre  de  membres  de  ces  deux  catégories  défilaient  chaque soir sous le regard sévère du Gai Luron ; vider la cruche posait rarement  problème  à  Stanley.  Et  si  d’aventure  elle  n’était  pas vide  en  fin  de  soirée,  eh  bien,  il  y  avait  toujours  une  nouvelle soirée  qui  succédait  à  la  première.  Sans  parler  d’un  nouveau contingent d’imbéciles à abreuver. 

Mais en cette occasion, Sheemie ne devait jamais atteindre la cruche  de  Pisse  de  Chameau  derrière  l’extrémité  du  bar. 

Trébuchant  sur  la  botte  du  cow-boy  qui  venait  de  sursauter,  il tomba à genoux avec un grognement de surprise. Le contenu du baquet se répandit en clapotant devant lui et obéissant en cela à la Première Loi de Malignité Satanique – à savoir, si le pire peut arriver, d’habitude il arrive – vint éclabousser Roy Depape, des genoux jusqu’aux pieds, d’un cocktail bière,  graf et tord-boyaux à vous faire monter les larmes aux yeux. 

Toute  conversation  cessa  au  bar ;  et  même  les  hommes agglutinés autour du tapis de dés se turent. Sheb aperçut en se 297 





retournant Sheemie à genoux devant l’un des hommes de Jonas et  s’arrêta  de  jouer.  Pettie,  fermant  fort  les  yeux  pour  mettre toute son âme dans sa voix, continua à chanter trois ou quatre mesures   a  cappella  avant  d’appréhender  le  silence  qui  se propageait  comme  une  ride  sur  l’eau.  Cessant  de  chanter,  elle rouvrit  les  yeux.  Ce  silence-là  annonçait  en  général  que quelqu’un  allait  se  faire  descendre.  Si  c’était  le  cas,  elle n’entendait pas manquer ça. 

Depape  demeura  parfaitement  immobile,  respirant  à  plein nez l’aigre puanteur d’alcool qui montait du sol. Mais l’odeur, il s’en  foutait ;    grosso  modo,   celle  de  résine  de  pin  la  battait  de cent coudées. Il se foutait également que son pantalon lui colle aux  genoux.  Cela  aurait  été  légèrement  plus  irritant,  en revanche,  si  quelques  gouttes  de  ce  nectar  avaient  coulé  dans ses bottes, mais non, pas une seule. 

Sa main se porta d’elle-même sur la crosse de son revolver. 


Dieux  et  déesses,  voilà  qui  allait  détourner  son  esprit  de  ses mains  poisseuses  et  de  l’absence  d’une  pute.  Et  une  bonne distraction valait bien un petit arrosage. 

Le  silence  insonorisait  la  salle  à  présent.  Stanley  se  tenait raide  comme  un  soldat  au  garde-à-vous  derrière  le  bar,  tirant avec  nervosité  sur  l’un  de  ses  brassards  élastiques.  À  l’autre extrémité  du  bar,  Reynolds  fixait  son  partenaire  avec  un  vif intérêt.  Il  prit  un  clam  dans  le  seau  fumant  et  en  brisa  la coquille  contre  le  rebord  du  bar,  comme  celle  d’un  œuf  dur. 

Toujours  à  genoux,  Sheemie  leva  vers  Depape  de  grands  yeux apeurés, mangés par ses mèches noires en bataille. Il fit de son mieux pour sourire. 

— Eh  bien,  mon  garçon,  on  peut  dire  que  tu  m’as copieusement arrosé, fit Depape. 

— Désolé,  mon  grand,  j’m’suis  pris  un  croche-pa-patte,  fit Sheemie, balançant une main par-dessus son épaule : quelques gouttes de pisse de chameau volèrent du bout de ses doigts. 

Quelque  part  quelqu’un  s’éclaircit  la  gorge  avec  nervosité  –  

 raa-aagh !   La  pièce  était  pleine  d’yeux  aux  aguets  et  le  calme qui  la  baignait  permettait  à  chacun  d’entendre  le  vent  sur l’avant-toit et, à trois kilomètres de là, les vagues qui venaient se briser sur les rochers de la Pointe d’Hambry. 
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— Putain, qu’est-ce que tu nous baratines, toi ? s’exclama le cow-boy qui avait sursauté. 

Il  avait  autour  de  vingt  ans  et  peur  tout  à  coup  de  ne  plus jamais revoir sa maman. 

— T’amuse  point  à  m’coller  tes  emmerdes  sur  le  dos,  pauv’ 

débile. 

— Peu  importe  comment  c’est  arrivé,  reprit  Depape, conscient  d’avoir  un  public  et  sachant  qu’avant  tout  un  public réclame d’être diverti. 

 Sai R.D. Depape, histrion-né, entendait bien ne pas décevoir cette attente. 

Pinçant  son  pantalon  de  velours  au-dessus  du  genou,  il  en remonta  les  jambes :  le  bout  de  ses  bottes  apparut,  luisant d’humidité. 

— Regarde un peu dans quel état t’as mis mes bottes. 

Sheemie tout sourire levait des yeux terrifiés vers lui. 

Stanley  Ruiz  décida  qu’il  ne  pouvait  pas  laisser  les  choses continuer  ainsi  sans  tenter  au  moins  de  les  arrêter.  Il  avait connu  Dolores  Sheemer,  la  mère  du  garçon ;  il  était  même possible  qu’il  en  soit  le  père.  Dans  tous  les  cas,  il  aimait  bien Sheemie. C’était un simplet, mais il avait bon cœur ; il ne buvait jamais  et  faisait  toujours  bien  son  boulot.  Il  savait  aussi  vous gratifier  d’un  sourire,  même  par  les  plus  froids  et  les  plus brumeux  des  jours  d’hiver :  talent  que  nombre  de  gens  dotés d’une intelligence normale ne possédaient point. 

—  Sai  Depape,  fit-il  d’un  ton  respectueux,  s’avançant  d’un pas. Je suis vraiment désolé. Je serai heureux de vous payer des verres  le  reste  de  la  soirée  en  dédommagement  de  ce regrettable… 

Depape  agit  alors  avec  une  célérité  trop  grande  pour  être perçue, mais ce ne fut pas ce qui stupéfia le plus ceux qui étaient présents  au  Repos  ce  soir-là ;  ils  s’attendaient  bien  à  ce  qu’un membre de la bande à Jonas ait des réflexes rapides. Non, ce qui les abasourdit bel et bien fut qu’il  n’ait même pas pris la peine de  chercher  sa  cible  des  yeux.   Il  localisa  Stanley  au  son  de  sa voix. 

Depape  dégaina  et  fit  décrire  à  son  arme  un  arc  ascendant vers  la  droite.  Elle  vint  frapper  Stanley  Ruiz  en  pleine  bouche, 299 





lui  écrasant  les  lèvres  et  lui  brisant  trois  dents.  Du  sang éclaboussa le miroir derrière le bar ; quelques gouttes voltigeant haut  vinrent  orner  le  bout  du  naseau  gauche  du  Gai  Luron. 

Stanley  hurla  en  se  collant  les  mains  sur  le  visage  et  tituba  à reculons contre l’étagère, dans son dos. Dans le silence ambiant, le  cliquetis  des  bouteilles  qui  s’entrechoquaient  prit  un  relief sonore considérable. 

Au bout du bar, Reynolds brisa un autre clam, fasciné par le spectacle. Aussi bon qu’une pièce de théâtre, c’était. 

Depape reporta son attention sur le garçon agenouillé. 

— Tu vas me nettoyer mes bottes, dit-il. 

Le soulagement vint brouiller les traits de Sheemie. Nettoyer ses bottes ! Et  comment ! Tu parles !  Tout de suite ! Il  sortit le chiffon  qu’il  avait  en  permanence  dans  sa  poche  revolver.  Il n’était même pas encore sale. Enfin, pas trop. 

— Non, dit Depape d’un ton patient. 

Sheemie releva les yeux, déconcerté, bouche bée. 

— Range-moi cette saleté là où tu l’as prise – je veux pas me salir les yeux rien qu’à la regarder. 

Sheemie remit docilement le chiffon dans sa poche. 

— Lèche-les, fit Depape du même ton patient. C’est ce que je veux que tu fasses. Tu vas lécher mes bottes jusqu’à ce qu’elles soient complètement sèches et propres au point que tu voies s’y refléter ta gueule de pauvre couillon. 

Sheemie  hésita,  comme  s’il  n’était  pas  bien  sûr  de  ce  qu’on lui  ordonnait.  Ou  peut-être  son  cerveau  traitait-il  simplement l’information. 

— À  ta  place,  je  le  ferais,  lança  Barkie  Callahan  à  l’abri, l’espérait-il, derrière le piano de Sheb. Si tu veux revoir le soleil se lever, t’as intérêt. 

Depape, ayant déjà décidé  in petto que le ramolli du bulbe ne verrait pas d’autre lever de soleil, pas dans  ce monde du moins, ne broncha pas. On ne lui avait jamais léché les bottes. Il voulait savoir  ce  que  cela  faisait.  Si  c’était  agréable  –  avec  quelque chose  de  sexuel  en  plus  –  peut-être  qu’il  pourrait  essayer  avec Sa Majesté. 

300 





— Je  suis  vraiment  obligé ?  fit  Sheemie,  dont  les  yeux s’emplirent de larmes. Ça suffit point que je dise pardon et que je les astique vraiment bien ? 

—  Lèche, âne bâté, fit Depape. 

Les cheveux de Sheemie lui tombaient dans les yeux. Il sortit sa  langue  avec  hésitation  et,  au  moment  où  il  penchait  la  tête vers les bottes de Depape, sa première larme coula. 

— Arrête ça, arrête ça, arrête ça, fit une voix, créant un choc dans le silence – mais ni par son côté inattendu et certainement pas parce qu’elle manifestait de la colère. 

Le choc fut produit par la gaieté du ton. 

— Je  peux  simplement  pas  le  permettre.  Ah  ça  non.  Je laisserais  faire  si  je  pouvais,  mais  je  peux  pas.  Rapport  au manque  d’hygiène,  voyez.  Qui  sait  quelle  maladie  peut  se répandre de cette façon ? L’esprit défaille ! Je dirais même plus,   

 déraille !  

L’énonciateur de cette folle harangue, potentiellement fatale, était  campé  juste  devant  les  portes  battantes  du  saloon :  il s’agissait d’un jeune homme de taille médiocre, dont le chapeau plat repoussé en arrière  révélait  une mèche  rebelle de  cheveux châtains. Mis à part que le terme  jeune homme ne lui convenait pas vraiment, réfléchit Depape ;   jeune homme forçait le trait. Ce n’était  rien  d’autre  qu’un  gamin.  Autour  du  cou,  les  dieux savaient pourquoi, il portait un crâne d’oiseau, tel un énorme et grotesque  pendentif,  la  chaîne  passée  à  travers  les  orbites.  Et dans ses mains, pas d’arme à feu  (où donc un morveux sans poil au menton l’aurait prise, d’abord ?  se demanda Depape), mais une putain de fronde. Depape éclata de rire. 

Le gamin éclata de rire à son tour, opinant du bonnet comme s’il  était  conscient  du  ridicule  achevé  de  la  situation.  Son  rire était  contagieux ;  Pettie,  toujours  debout  sur  son  tabouret, pouffa avant de se couvrir la bouche de ses mains. 

— Un gosse comme toi n’est pas à sa place ici, dit Depape. 

Il n’avait toujours pas rengainé son revolver, un vieux cinq-coups ; il le tenait au poing, posé sur le bar, et le sang de Stanley Ruiz  dégouttait  de  sa  visée.  Depape,  sans  le  lever,  l’agita légèrement sur le comptoir de bois de fer. 
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— Les gosses qui fréquentent ce genre d’endroit prennent de mauvaises  habitudes,  petit.  Celle  de  mourir  avant  l’heure,  par exemple. Donc, je te laisse encore une chance. Fous le camp. 

— Merci,  messire,  j’apprécie  la  chance  qui  m’est  donnée, reprit  le  gamin,  avec  une  sincérité  engageante…  mais  sans bouger d’un pouce pour autant. 

Il se contenta de rester  devant  les portes  battantes, le large élastique  de  sa  fronde  tendu.  Depape  ne  distinguait  pas  très bien ce que contenait la poche, mais cela brillait à la lumière du gaz. On aurait dit une bille de métal. 

— Alors quoi ? grogna Depape. 

Ça commençait à traîner en longueur. 

— J’sais  que  j’suis  un  brise-miches,  m’sieur,  un  vrai  casse-couilles et que je vous pompe le nœud jusqu’à sa dernière goutte de foutre – mais si ça ne vous fait rien, cher ami, j’aimerais moi aussi  donner  sa  chance  au  p’tit  jeune  agenouillé  devant  vous. 

Laissez-le s’excuser et vous astiquer les bottes avec son chiffon jusqu’à ce que vous soyez satisfait et laissez-le continuer à vivre sa vie. 

Un  murmure  d’approbation  incontrôlée  s’éleva  du  coin  des joueurs  de  cartes ;  Depape  n’apprécia  pas  du  tout  ces  sons  de cloche,  aussi  prit-il  une  décision  soudaine.  Le  garçon  lui  aussi mourrait,  pour  crime  d’impertinence.  Le  souillon  qui  avait répandu  la  lie  du  baquet  sur  lui  était  visiblement  un  attardé mental.  L’autre  blanc-bec  n’avait  même  pas  cette  excuse.  Il  se trouvait drôle tout simplement. 

Du  coin  de  l’œil,  Depape  aperçut  Reynolds  qui  se  coulait, fluide  comme  la  soie,  pour  prendre  le  gamin  à  revers.  Depape apprécia l’intention, tout en restant persuadé de pouvoir venir à bout du spécialiste de la fronde sans aide extérieure. 

— Je  crois  que  tu  as  commis  une  erreur,  mon  garçon,  fit-il d’une voix aimable. Je pense vraiment que… 

La poche de la fronde plongea un tantinet… ou bien Depape l’imagina-t-il. Et il passa à l’acte. 
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On  en  parla  à  Hambry  pendant  les  années  à  venir ;  trois décennies après la chute de Gilead et la fin de l’Affiliation, on en parlait  encore.  À  cette  époque,  on  comptait  plus  de  cinq  cents vieux schnocks (et une poignée de vieilles peaux) qui déclaraient avoir bu une bière au Repos, cette nuit-là, et avoir tout vu. 

Depape  était  jeune  et  vif  comme  un  serpent.  Néanmoins,  il n’eut  pas  le  moindre  loisir  de  tirer  sur  Cuthbert  Allgood. 

L’élastique  se  détendit  dans  un   twang,  suivi  d’une  lueur métallique  qui  fendit,  tel  un  trait  tracé  sur  une  ardoise, l’atmosphère enfumée du saloon. Là-dessus, Depape poussa un cri. Son revolver dégringola sur le plancher et un coup de pied l’envoya  valser  loin  de  lui,  tournoyant  dans  la  sciure  (si personne ne s’en déclara l’auteur tant que les Grands Chasseurs du  Cercueil  séjournèrent  à  Hambry,  ils  furent  des  centaines  à revendiquer cet exploit après leur départ). Sans cesser de hurler 

–  il  ne  supportait  pas  la  douleur  –,  Depape  leva  sa  main ensanglantée, la fixant avec une incrédulité angoissée. En fait, il l’avait échappé belle. La bille de Cuthbert s’était contenté de lui fracasser  l’extrémité  de  l’index,  arrachant  l’ongle.  L’eût-elle frappé plus bas, Depape aurait pu souffler des ronds de fumée à travers sa paume percée. 

Cuthbert, entre-temps, avait rechargé la poche de sa fronde et retendu l’élastique. 

— À présent, si vous voulez bien m’accorder votre attention, mon bon monsieur… 

— Je  ne  peux  pas  répondre  de  la  sienne,  fit  Reynolds  dans son  dos,  mais  tu  as  la  mienne,    partenaire.   J’sais  pas  si  t’es vraiment bon à ce truc ou si t’as eu une veine de cocu, mais quoi qu’il  en  soit,  t’as  fini  de  jouer.  Tu  relâches  bien  gentiment l’élastique  et  tu  vas  aller  poser  ça  sur  la  table  en  face  de  toi : c’est là que je veux le voir. 

— Pris à revers, constata Cuthbert tristement. Trahi une fois de plus par ma jeunesse et le manque d’expérience. 
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— Je  me  prononcerai  pas  sur  ta  jeunesse  sans  expérience, frangin, mais pour avoir été pris à revers, ça, tu l’as été et bien, renchérit Reynolds. 

Il  se  tenait  derrière  Cuthbert,  légèrement  sur  la  gauche ; levant  alors  son  revolver,  il  appuya  le  canon  sur  la  nuque  du garçon. Reynolds arma le chien du pouce. Dans le réservoir de silence  qu’était  devenu  le  Repos  des  Voyageurs,  le  son  claqua fortement. 

— Maintenant, tu poses ce lance-pierres. 

— Je crois, mon bon monsieur, qu’à mon plus grand regret, je me vois contraint de refuser. 

 — Quoi ?  

— Vous  voyez,  ma  fidèle  fronde  est  braquée  sur  la  tête  de votre charmant ami… commença à dire Cuthbert. 

À cet instant, Depape fit un mouvement maladroit contre le bar,  et  la  voix  de  Cuthbert  –  dont  toute  inexpérience  était absente – le cingla comme un coup de fouet : 

 — Tiens-toi tranquille ! Tu rebouges, t’es un homme mort !  

Depape  se  soumit,  appuyant  sa  main  blessée  contre  sa chemise  résinée.  Pour  la  première  fois,  il  eut  l’air  effrayé,  et pour la première fois, ce soir-là – pour la première fois, en fait, depuis  leur  accointance  avec  Jonas  –,  Reynolds  sentit  la maîtrise  de  la  situation  à  deux  doigts  de  leur  échapper…  mais comment  une  telle  chose  serait-elle  possible ?  Alors  qu’il  avait réussi à contourner ce bigleux à  la langue bien pendue et à lui mettre le grappin dessus ? Il fallait en finir. 

Baissant  le  ton  et  retrouvant  celui  de  la  conversation  – 

enjoué, pour ne pas le qualifier – Cuthbert déclara : 

— Si vous me tuez, la bille part et votre ami, gare, il mourra itou. 

— Je te crois pas, répondit Reynolds, n’aimant pas le son de sa propre voix, colorée par le doute. Aucun homme ne réussirait ce coup-là. 

— Et si on laissait votre ami décider ? fit Cuthbert, élevant le ton  avec  bonne  humeur.  Eh-oh,  là-bas,  Mister  Binoclard !  Ça vous plairait que votre pote me descende ? 

— Non !  s’écria  Depape,  d’une  voix  suraiguë  où  perçait  la panique. Non, Clay ! Ne tire pas ! 
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— Alors, on se trouve au point mort, fit Reynolds, éberlué. 

Mais  son  ahurissement  vira  à  l’horreur  quand  il  sentit  la lame d’un énorme coutelas lui frôler le cou et venir lui piquer la peau au-dessus de la pomme d’Adam. 

— Pas du tout, fit Alain d’une voix douce. Posez votre arme, mon ami, ou je vous coupe la gorge. 
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À l’abri derrière les portes battantes, étant arrivé à temps par un pur et heureux hasard pour assister à cette pièce de Guignon et Gnafrol, Jonas n’en crut pas ses yeux et en conçut un mépris sans  borne  teinté  d’épouvante.  D’abord  l’un  des  mioches  de l’Affiliation  tenait  la  dragée  haute  à  Depape,  puis  quand Reynolds  mettait  en  joue  celui-là,  voilà-t-il  pas  que  le  gros gamin à face de lune et aux épaules de laboureur venait piquer de  son  couteau  la  gorge  de  Reynolds !  Et  dire  qu’aucun  de  ces gamins  n’avait  quinze  ans  ni  d’arme  à  feu !  Extraordinaire.  Il aurait trouvé ça bien mieux qu’un spectacle de cirque ambulant, si  ne  devaient  pas  s’ensuivre  de  gros  pépins  au  cas  où  ils  ne redresseraient  pas  la  situation.  Quelle  tâche  pourraient-ils remplir  à  Hambry  si  l’on  racontait  à  la  ronde  que  les  croque-mitaines avaient peur des enfants au lieu du contraire ? 

 Il  est  temps  d’arrêter  ça  avant  qu’il  y  ait  mort  d’homme, peut-être. Si tu en as envie. C’est le cas ?  

Jonas  décida  que  oui  et  qu’ils  pouvaient  s’en  sortir vainqueurs, s’ils jouaient serré. Il décida aussi que les mômes de l’Affiliation  ne  quitteraient  pas  vivants  la  Baronnie  de  Mejis,  à moins d’avoir vraiment beaucoup de chance. 

 Où est donc le troisième ? Dearborn ?  

Bonne  question.  Et  des  plus   importantes.   L’embarras tournerait à l’humiliation pure et simple s’il se retrouvait blousé comme Roy et Clay. 
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Dearborn ne se trouvait pas dans le bar, ça c’était sûr. Jonas, pivotant sur ses talons, fouilla du regard la Grand-Rue Sud dans les deux sens. On y voyait comme en plein jour sous la Lune des Baisers  (ayant  à  peine  dépassé  son  apogée  depuis  deux  jours). 

Personne en vue, ni dans la rue ni de l’autre côté, où se trouvait le  magasin  général  d’Hambry ;  il  était  doté  d’une  véranda  où s’alignait  une  rangée  de  totems  sculptés  des  Gardiens  du Rayon : l’Ours, la Tortue, le Poisson, l’Aigle, le Lion, la Chauve-Souris et le Loup. Sept sur douze, aussi brillants que du marbre au  clair  de  lune  et  grands  favoris  à  coup  sûr  des  tout-petits. 

Aucun homme en vue, là-bas. Bien. Parfait. 

Jonas, scrutant l’étroite impasse entre le magasin général et la  boucherie,  entrevit  une  ombre  se  faufiler  derrière  un  tas  de caisses au rebut ; tout de suite en alerte, il se détendit bientôt en voyant  briller  les  yeux  verts  d’un  chat.  Satisfait  sur  ce  point,  il revint à ses moutons et, repoussant le battant gauche de la porte du Repos des Voyageurs, pénétra dans le saloon. Alain entendit grincer un gond, mais avant qu’il ait pu se retourner, Jonas lui appuyait déjà son revolver sur la tempe. 

— Fiston,  à  moins  que  tu  soies  barbier,  tu  ferais  mieux  de lâcher ce coupe-chou, je crois. Premier et dernier avertissement. 

— Non, dit Alain. 

Jonas,  ne  s’attendant  qu’à  de  la  soumission,  ne  s’étant préparé à rien d’autre, n’en crut pas ses oreilles. 

 — Quoi ?  

— Vous avez bien entendu, fit Alain. Je vous ai dit non. 
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Après  avoir  tous  trois  pris  poliment  congé  à  Front  de  Mer, Roland  avait  laissé  ses  amis  à  leurs  amusements ;  ils termineraient  la  soirée  au  Repos  des  Voyageurs,  supposa-t-il, sans  s’y  attarder  ni  s’y  attirer  d’ennuis,  étant  donné  qu’ils 306 





n’avaient  pas  d’argent  pour  jouer  aux  cartes  et  ne  pourraient rien boire de plus excitant que du thé froid. Lui avait gagné une autre partie de la ville à cheval, attaché sa monture sur l’une des deux  places  publiques  (Flash  n’avait  opposé  qu’un hennissement perplexe à ce traitement, sans plus) et erré depuis par les rues vides et endormies, son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux et les mains serrées à lui faire mal dans le dos. 

De  multiples  questions  harcelaient  son  esprit  –  les  choses n’étaient  pas  claires  par  ici.  Il  avait  d’abord  cru  que  son imagination  lui  jouait  des  tours,  que  la  part  enfantine  de  sa personnalité  voyait  fomenter  partout  des  troubles  et  des complots  de  contes  de  fées,  parce  qu’on  l’avait  écarté  du  cœur de l’action véritable. Mais depuis sa discussion avec « Rennie » 

Renfrew,  il  était  plus  au  fait.  Il  y  avait  de  quoi  se  poser  des questions  sur  de  complets  mystères ;  mais  le  plus  infernal  de tout,  c’est  qu’il  ne  pouvait  pas  se  concentrer  sur  eux,  encore moins  leur  trouver  ne  serait-ce  qu’un  début  d’explication. 

Chaque fois qu’il s’y essayait, le visage de Susan Delgado venait s’immiscer dans ses pensées… son visage, ou bien sa chevelure ou encore la façon gracieuse et intrépide dont ses pantoufles de soie  avaient  suivi  ses  bottes  pendant  qu’ils  dansaient,  sans jamais  hésiter  ni  se  laisser  distancer.  Il  réentendait  sans  cesse les  dernières  paroles  qu’il  lui  avait  adressées,  sur  ce  ton  de prédicateur  hautain,  bégueule  et  puéril.  Il  aurait  donné n’importe  quoi  ou  presque  pour  retirer  ces  mots  et  le  ton  sur lequel  il  les  avait  dits.  Elle  partagerait  l’oreiller  de  Thorin,  la Moisson venue,  et porterait un  enfant de lui avant la première neige,  un  héritier  mâle  peut-être,  et  puis  après ?  Des  hommes riches, célèbres et de sang bleu avaient pris des gueuses depuis le commencement des temps ; Arthur l’Aîné en avait eu plus de quarante, si l’on en croyait la légende. Alors, vraiment, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? 

 Je crois que je suis tombé amoureux d’elle. Voilà ce que cela me fait.  

C’était là une idée consternante, mais impossible à écarter ; il ne connaissait que trop bien la géographie de son propre cœur. 

Il l’aimait, très vraisemblablement, mais une autre partie de lui la  haïssait  aussi,  persistant  dans  l’idée  choquante  qui  lui  était 307 





venue au cours du dîner : qu’il aurait pu percer le cœur de Susan Delgado, fût-il venu armé. Cela résultait de sa jalousie, mais pas entièrement ;  la  jalousie  était  même  loin  d’en  être  la  majeure part.  Il  avait  établi  un  rapprochement  indéfinissable,  mais puissant,  entre  Olive  Thorin  –  son  pauvre  sourire,  triste  et courageux au bout de la table – et sa propre mère. N’avait-il pas vu ce même regard  affligé et  mélancolique dans les  yeux  de  sa mère le jour où il l’avait surprise en compagnie du conseiller de son  père ?  Marten,  chemise  ouverte  sur  la  poitrine,  Gabrielle Deschain,  en  robe  d’intérieur  qui  avait  glissé,  lui  découvrant l’épaule,  et  la  chambre  révélant  par  sa  puanteur  ce  à  quoi  ils avaient consacré cette chaude matinée ? 

Son  esprit,  tout  endurci  qu’il  était  déjà,  se  rétracta  devant cette image avec horreur. Il revint à celle de Susan Delgado – à ses yeux gris et à ses cheveux dorés. Il la revit en train de rire, le menton levé, les mains serrées sur le saphir que Thorin lui avait donné. 

Roland  pouvait  pardonner  à  Susan  son  statut  de  gueuse, supposa-t-il. Ce qu’il ne pouvait lui pardonner, en dépit de son attirance pour elle, c’était l’affreux sourire qu’Olive Thorin avait sur le visage en regardant la jeune fille qui occupait la place qui aurait dû être la sienne. Assise à sa place et riant aux éclats. 

Voilà ce qui se bousculait dans sa tête tandis qu’il arpentait la  ville  au  clair  de  lune.  Ces  idées-là  n’étaient  pas  son  affaire. 

Susan Delgado n’était pas la raison de sa présence ici, pas plus que  ce  Maire  ridicule  craquant  aux  jointures  et  sa  pitoyable paysanne d’épouse… il ne pouvait pourtant pas se les sortir de la tête  pour  se  concentrer  sur  ce  qui   était  son  affaire.  Il  avait oublié  le  visage  de  son  père  et  espérait  le  retrouver  en  se promenant au clair de lune. 

Dans cet état d’esprit, il descendit du nord au sud la Grand-Rue assoupie et argentée, songeant vaguement à payer peut-être quelque  chose  à  boire  à  Alain  et  à  Cuthbert  et  à  lancer  les  dés une fois ou deux sur l’Allée de Satan avant de récupérer Flash et décider  que  la  soirée  de  boulot  était  finie.  Et  c’est  ainsi  qu’il aperçut  Jonas  –  sa  dégaine  décharnée  et  ses  longs  cheveux blancs rendaient le bonhomme impossible à confondre –, posté à  l’extérieur  des  portes  battantes  du  Repos  des  Voyageurs  et 308 





guettant ce qui se passait à l’intérieur. La vision de Jonas, main posée  sur  la  crosse  de  son  arme  et  corps  tendu,  chassa immédiatement  toute  autre  pensée  de  l’esprit  de  Roland. 

Quelque chose était en train, et si Bert et Alain se trouvaient là-

dedans,  ils  pourraient  bien  y  être  mêlés.  Ils  étaient  après  tout des étrangers dans cette ville, où il était fort possible – et même probable  –  que  tout  le  monde  n’aimât  pas  l’Affiliation  avec l’ardeur  professée  au  cours  du  dîner  de  ce  soir.  Ou  bien  alors, c’étaient les amis de Jonas qui avaient des problèmes.   Quelque chose était sur le feu, en tout cas. 

Sans  trop  savoir  pourquoi  il  agissait  ainsi,  Roland  gravit silencieusement les marches de la véranda du magasin général. 

Des  animaux  sculptés  s’alignaient  là  (sans  doute  cloués solidement aux planches, pour éviter que des soûlards du saloon d’en  face  ne  les  embarquent  en  guise  de  plaisanterie,  les comptines de leur enfance aux lèvres). Roland se glissa derrière le dernier totem de la rangée – l’Ours –, pliant les genoux pour empêcher  son  chapeau  de  dépasser.  Il  devint  alors  aussi immobile  que  le  totem  sculpté.  Il  vit  Jonas  se  retourner, regarder  de  l’autre  côté  la  rue,  puis  sur  sa  gauche,  scrutant quelque chose… 

Retentit alors un très doux  Miaou ! Miaou !  

 Un chat. Dans l’impasse.  

Jonas regarda encore un instant, puis pénétra dans le Repos. 

Aussitôt,  Roland  quitta  l’abri  de  l’ours  sculpté,  dévala  les marches  et  gagna  la  rue.  Sans  avoir  le  don  de   shining  d’Alain, ses  intuitions  étaient  parfois  très  fortes.  La  présente  lui  disait qu’il devait se presser. 

Dans  le  ciel,  la  Lune  des  Baisers  se  dissimula  derrière  un nuage. 
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Pettie  le  Trottin,  toujours  plantée  sur  son  tabouret,  avait dessoûlé, et continuer à chanter était le cadet de ses soucis. Elle avait du mal à croire ce qu’elle voyait : Jonas tenait en respect un gamin qui tenait en respect Reynolds qui tenait en respect un  

 autre  gamin  (ce  dernier  portant  autour  du  cou  un  crâne d’oiseau au bout d’une chaîne) qui tenait en respect Roy Depape 

–  qui,  plus  exactement,  avait  fait  couler  un  peu  de  sang  de Depape. Et quand Jonas avait ordonné au gros garçon de poser le  couteau  qu’il  pointait  contre  la  gorge  de  Reynolds,    le  gros garçon avait refusé.  

 Vous  pouvez  souffler  ma  chandelle  et  m’expédier  dans  la clairière  au  bout  du  sentier,  songea  Pettie,    car  à  présent,  j’ai tout  vu,  si  fait.   Elle  supposa  qu’elle  devrait  descendre  du tabouret – il y avait de la fusillade dans l’air, et susceptible de se déclencher d’une seconde à l’autre – mais, parfois, il faut savoir prendre des risques. 

Car certaines choses sont trop bonnes pour qu’on les rate. 
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— Nous  sommes  venus  dans  cette  ville  mandatés  par l’Affiliation pour y accomplir un travail, dit Alain. 

Il  tenait  dans  sa  poigne  les  cheveux  trempés  de  sueur  de Reynolds,  tandis  que,  de  l’autre  main,  il  appuyait  le  couteau contre  sa  gorge  sans  faiblir.  Mais  pas  suffisamment  pour  lui percer la peau. 

— Si jamais vous nous causez du tort, l’Affiliation saura s’en souvenir.  De  même  que  nos  pères.  Vous  serez  traqués  comme des chiens et probablement pendus la tête en bas, une fois pris. 
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— Fiston, il n’y a aucune patrouille de l’Affiliation à moins de deux cents, si ce n’est trois cents roues d’ici, rétorqua Jonas. Et je m’en foutrais comme d’un pet dans un ouragan, même s’il y en avait une juste derrière la colline. Vos pères,  idem.  Pose cette lame ou je te fais sauter la cervelle. 

— Non. 

— Les  futurs  développements  de  cette  affaire  promettent d’être croquignolets, fit remarquer gaiement Cuthbert… 

…  mais  sous  son  babillage  pointait  à  présent  un  peu  de tension.  Ni  crainte  ni  même  nervosité,  non,  juste  un  brin  de tension  nerveuse.  Ils  ont  de  l’étoffe  et  de  la  bonne,  plus  que probable, songea Jonas avec amertume. Il avait sous-estimé ces gars-là lors du repas ; si rien d’autre n’était clair, ça au moins, ça l’était. 

— Vous descendez Richard, Richard coupe la gorge de Mister Cape  qui  de  son  côté  me  descend ;  mes  pauvres  doigts  de mourant lâchent l’élastique de ma fronde et une bille d’acier va se  loger  dans  ce  qui  tient  lieu  de  cervelle  à  Mister  Binoclard.   

 Vous  néanmoins  vous  en  tirerez,  ce  qui  sera  d’un  grand réconfort pour le cadavre de vos amis. 

— Match nul, dit Alain à l’homme qui lui braquait la tempe de son arme. On fait tous machine arrière et on s’en va chacun de notre côté. 

— Non, fiston, fit Jonas, adoptant un ton patient. 

Il  estima  que  sa  colère  n’était  pas  perceptible,  mais  elle montait cependant. Mes dieux, perdre la face comme ça, même temporairement ! 

— Personne ne se comporte ainsi avec les Grands Chasseurs du Cercueil. C’est ta dernière chance de… 

Un truc dur, froid et des plus pointus vint s’appuyer contre la chemise de Jonas, dans son dos, juste entre les deux omoplates. 

Il sut aussitôt ce que et qui c’étaient, comprit que la partie était perdue,  sans  pourtant  arriver  à  imaginer  comment  les événements  avaient  pu  prendre  un  tour  si  grotesque,  à  vous rendre fou. 

— Rengainez votre arme, fit une voix derrière lui. 

Elle était calme, sans timbre, comme vidée de toute émotion. 
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— Tout de suite. Sinon je vous enfonce ça dans le cœur. Plus de parlote. L’heure des palabres est passée. Vous vous exécutez ou je vous crève. 

Jonas perçut deux choses dans cette voix : sa jeunesse et son ton de sincérité. Il remit son revolver dans son étui. 

— Vous,  le  type  à  cheveux  bruns,  sortez  le  canon  de  votre flingue  de  l’oreille  de  mon  ami  et  rengainez-le  aussi.  Tout  de suite. 

Clay Reynolds ne se le fit pas répéter deux fois puis, encore tout  tremblant,  poussa  un  long  soupir  quand  Alain  éloigna  la lame  du  couteau  de  sa  gorge  et  prit  du  champ.  Cuthbert,  sans risquer un seul regard alentour, garda sa fronde en position de tir. 

— Vous au bar, dit Roland. Rengainez. 

Depape  obtempéra.  Et  grimaça  de  douleur  en  heurtant  son doigt  blessé  contre  son  ceinturon.  Alors  seulement,  Cuthbert relâcha l’élastique et fit glisser la bille d’acier de la poche de sa fronde dans sa paume. 

On  avait  oublié  la  cause  de  ce  remue-ménage  pendant  le déroulement  de  ses  effets. À présent,  Sheemie  se  remit  debout et traversa la salle ventre à terre, les joues mouillées de larmes. 

Il saisit l’une des mains de Cuthbert entre les siennes, la baisa à plusieurs reprises (bruit de bises sonores qui aurait été cocasse en  d’autres  circonstances),  et  la  tint  contre  sa  joue  un  instant. 

Puis passant devant Reynolds en faisant un détour, il poussa le battant  de  droite  et  tomba  direct  dans  les  bras  d’un  Shérif ensommeillé et ivre à moitié. Sheb avait tiré Avery de la prison où ledit Shérif de la Baronnie cuvait le dîner de gala du Maire en roupillant dans l’une des cellules. 
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— Le beau bordel que voilà ! 
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C’était  Avery  qui  avait  parlé.  Personne  ne  répondit.  Il  ne s’était pas attendu à ce qu’ils le fassent, pas s’ils savaient ce qui valait mieux pour eux. 

Comme le bureau de la prison était trop petit pour contenir confortablement  trois  hommes,  trois  grands  gaillards  qui  n’en étaient pas tout à fait sans compter un Shérif extralarge, Avery avait  dirigé  la  petite  troupe  vers  la  Salle  Municipale,  pleine d’échos  des  battements  d’ailes  des  pigeons  nichant  sous  les combles et du tic-tac régulier de l’horloge de parquet, derrière le podium. 

C’était  une  pièce  simple,  mais  néanmoins  un  choix  inspiré. 

C’était  là  qu’habitants  de  la  ville  et  propriétaires  terriens  de  la Baronnie  venaient  depuis  des  centaines  d’années  prendre  des décisions, voter des lois et à l’occasion expédier dans l’ouest tout individu  particulièrement  gênant.  Une  certaine  gravité  se dégageait  de  son  obscurité  éclairée  par  les  rayons  de  lune  et Roland pensa que même le vieil homme, Jonas, la ressentait un peu. Cela dotait à coup sûr le Shérif Herk Avery d’une autorité qu’il aurait été bien en peine de dégager autrement. 

La  salle  était  remplie  de  ce  qu’en  cet  endroit-là  et  en  ce temps-là,  on  appelait  « des  bancs  à  cru »  –  à  savoir  en  chêne, sans coussins pour les fesses ou le dos. On en comptait soixante en tout, trente de chaque côté d’une vaste allée centrale. Jonas, Depape et Reynolds étaient assis sur le premier banc, à gauche de l’allée. Roland, Cuthbert et Alain s’étaient installés à droite, en  face  d’eux.  Reynolds  et  Depape  avaient  l’air  embarrassé  et maussade ;  Jonas,  perdu  dans  ses  pensées,  semblait  calme.  La petite  équipe  de  Will  Dearborn  se  tenait  coite.  Roland  avait lancé  un  regard  à  Cuthbert  que  ce  dernier,  espérait-il,  avait déchiffré :  si je te prends une fois à faire le malin, je t’arrache la langue.  Il pensait que le message avait été bien reçu. Bert avait rangé quelque part sa stupide « vigie », ce qui était bon signe. 

— Un beau bordel, répéta Avery. 

Il poussa un profond soupir alcoolisé en leur direction. Assis au bord de l’estrade, ses courtes jambes ballant dans le vide, il les considérait avec un étonnement mêlé de dégoût. 

La  porte  latérale  s’ouvrit  et  l’Adjoint  Dave  entra ;  il  s’était dépouillé  de  sa  veste  blanche  de  serveur  et  avait  fourré  son 313 





monocle  dans  la  poche  de  la  chemise  kaki  de  sa  tenue  plus habituelle.  Il  tenait  à  la  main  une  chope  et  dans  l’autre  un morceau d’écorce de bouleau, à ce qu’il sembla à Roland. 

— Tu  as  fait  bouillir  la  première  moitié,  David ?  demanda Avery, du ton de celui à qui on ne l’a fait pas. 

— Si fait. 

— Tu l’as bien fait bouillir deux fois ? 

— Deux fois, si fait. 

— Car telles étaient les prescriptions. 

— Si fait, répéta David d’une voix résignée. 

Il  passa  la  chope  à  Avery  dans  laquelle  il  jeta  l’écorce  de bouleau qui restait quand le Shérif la lui tendit pour la recueillir. 

Avery  fit  tournoyer  le  breuvage,  le  contemplant  d’un  œil dubitatif et résigné, puis le but. Il grimaça. 

— Ah, pouah ! s’écria-t-il. J’connais rien d’aussi infect. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jonas. 

— Une  potion  contre  la  migraine.    Contre  la  gueule  de  bois, plutôt. C’est une recette de la vieille sorcière, celle qui vit là-haut sur le Cöos. Vous voyez où ça se trouve ? 

Avery  lança  à  Jonas  un  regard  entendu.  Le  vieux  porte-flingue  prétendit  n’avoir  rien  vu,  mais  Roland  fut  de  l’avis contraire. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Nouveau mystère. 

Depape leva la tête au mot C005, puis se remit à suçoter son doigt blessé. Assis après Depape, Reynolds, drapé dans sa cape et d’une humeur noire, fixait obstinément ses genoux. 

— Et ça marche ? demanda Roland. 

— Si  fait,  mon  garçon,  mais  faut  payer  le  prix  fort  pour  ces remèdes  de  bonne  femme.  Souvenez-vous  bien :  on  paie toujours le prix. Çui-là ôte le mal de tête quand on a trop bu de ce satané punch du Maire Thorin, mais y vous tord les boyaux quelque  chose  de  costaud,  si  fait.  Et  les  pets,  j’vous  raconte point… ! fit-il, agitant la main devant son visage pour souligner ses dires. 

Il avala une autre gorgée avant de reposer la chope. Il reprit sa gravité première, mais l’humeur générale s’était un petit peu allégée ; tous le sentaient. 

— Et  maintenant,  qu’est-ce  qu’on  décide  à  propos  de  cet’ 

affaire ? 
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Herk  Avery  les  dévisagea  lentement  tour  à  tour, commençant  par  Reynolds  à  l’extrême  droite  jusqu’à  Alain  – 

« Richard Stockworth », autrement dit –, à l’extrême gauche. 

— Alors,  les  gars ?  Nous  avons  d’un  côté,  les  hommes  du Maire  et  de  l’autre,  les…   hommes…  de  l’Affiliation…  six individus prêts à en découdre et à propos de quoi ? D’un simple d’esprit et d’un baquet de lavasse renversé. 

Il  désigna  du  doigt  les  Grands  Chasseurs  du  Cercueil,  puis les « compteurs » de l’Affiliation. 

— Deux barils de poudre et un gros shérif au milieu. Alors, à votre avis ? Exprimez-vous, soyez pas timides, vous l’étiez point t’à l’heure dans le boxon de Coraline, alors le soyez point ici ! 

Personne ne souffla mot.  Avery sirota à nouveau un  peu  de son affreux breuvage, puis le reposa et les regarda, l’air décidé. 

Ce  qu’il  dit  ensuite  ne  surprit  pas  Roland  outre  mesure ;  il n’attendait pas autre chose de la part d’un homme tel qu’Avery, il  avait  même  prévu  jusqu’à  son  ton  suggérant  qu’il  se considérait  comme  celui  qui  pouvait  prendre  des  décisions difficiles, par les dieux. 

— Je vais vous dire c’qu’on va faire : oublier la chose. 

Il  adopta  l’air  de  celui  qui,  s’attendant  à  un  chahut,  se prépare à prendre les choses en main. Quand personne n’éleva la  voix  ni  ne  remua  un  orteil,  il  parut  tout  déconfit.  Il  avait cependant un boulot à faire, et la soirée s’avançait. Il carra ses épaules et poursuivit : 

— J’compte point passer les trois, quat’ mois qui viennent à attendre d’voir qui d’vous va tuer qui. Que nenni ! Et j’veux pas plus me retrouver dans la position où j’devrais porter l’chapeau pour  votre  stupide  querelle  au  sujet  d’ce  simplet  de  Sheemie. 

J’fais appel à votre bon sens, les gars, quand j’vous signale que j’peux  être  soit  votre  ami  soit  votre  ennemi,  le  temps  de  vot’ 

séjour, ici… mais j’aurais tort de point faire appel aussi à c’qu’y a d’plus noble dans vos natures, j’en doute point, savoir la largeur d’esprit et la sensibilité. 

Le Shérif prit alors une expression exaltée qui ne fut pas, du point  de  vue  de  Roland,  particulièrement  heureuse.  Avery concentra toute son attention sur Jonas. 
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—  Sai,  j’arrive point à croire que vous vouliez chercher noise à trois jeunes gens de l’Affiliation – l’Affiliation qu’a été comme le lait maternel et la protection paternelle depuis… oh… hum… 

cinquante  bonnes  générations,  si  fait ;  vous  voudriez  pas  être irrespectueux à ce point ? 

Jonas  fit  non  de  la  tête  et  l’aumône  de  son  sourire imperceptible. 

Avery opina à nouveau. Les choses étaient en bonne voie, si l’on se fiait à cet acquiescement. 

— Tous  tant  qu’vous  z’êtes,  z’avez  votre  fer  à  battre  et  vos oignons  à  éplucher,  et  pas  un  d’vous  n’a  envie  qu’truc  pareil vienne s’mettre en travers d’son boulot, pas vrai ? 

Et tous d’acquiescer cette fois. 

— Alors je vous demande d’vous lever, d’vous serrer la main en  vous  implorant  mutuellement  pardon.  Si  vous  refusez,  en c’qui  m’concerne,  faudra  tous  tant  qu’vous  êtes  sortir  d’la  ville au lever du soleil et chevaucher vers l’Ouest. 

Il  s’empara  à  nouveau  de  la  chope  et  but  plus  longtemps, cette fois. Roland s’aperçut que la main du bonhomme tremblait très légèrement, ce qui ne le surprit pas. Tout ça était du bluff, du vent. Le Shérif avait dû comprendre que Jonas, Reynolds et Depape  échappaient  à  son  autorité  dès  qu’il  avait  vu  les  petits cercueils bleus tatoués sur leurs mains ; à l’issue de cette soirée, il  serait  persuadé  de  la  même  chose  concernant  Dearborn, Stockworth  et  Heath.  Il  pouvait  simplement  espérer  que  tous verraient  où  se  trouvait  leur  intérêt.  Roland  le  vit. 

Apparemment, il en fut de même pour Jonas, car à l’instant où Roland se leva, il l’imita. 

Avery  eut  un  petit  mouvement  de  recul,  comme  s’il s’attendait  à  ce  que  Jonas  sorte  son  arme  à  feu  et  Dearborn  le couteau passé à sa ceinture, celui dont il piquait le dos de Jonas quand Avery avait fait son apparition poussive au saloon. 

Cependant, ni revolver ni couteau ne furent sortis. Jonas se tourna vers Roland et lui tendit la main. 

— Il  a  raison,  mon  gars,  fit  Jonas  de  sa  voix  chevrotante  et flûtée. 

— Oui. 
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— Tu  veux  bien  en  serrer  cinq  à  un  vieillard  et  jurer  de repartir de zéro ? 

— Oui, fit Roland en lui tendant la main. 

Jonas la prit. 

— J’implore ton pardon. 

— Et moi, le vôtre, Messire Jonas. 

Roland se tapota la gorge de la main gauche, comme il seyait quand on s’adressait à l’un de ses aînés, sur ce mode-là. 

Au moment où tous deux se rasseyaient, Alain et Reynolds se levèrent  à  leur  tour,  comme  les  participants  d’un  cérémonial parfaitement huilé. Cuthbert et Depape furent les derniers à se lever.  Roland  était  persuadé  que  l’espièglerie  de  Bert  allait  se manifester  comme  un  diable  hors  de  sa  boîte  –  cet  idiot  ne serait  pas  capable  de  s’en  empêcher,  même  s’il  devait  être conscient qu’un Depape n’était pas homme à prendre à la légère ce qui s’était passé ce soir-là. 

— Implore  votre  pardon,  dit  Cuthbert,  nulle  trace  d’ironie dans la voix ; ce qui était remarquable. 

— Et moi, l’tien, marmonna Depape, tendant sa main zébrée de sang. 

Roland  envisagea  le  pire  cauchemar :  Bert  la  serrant  de toutes  ses  forces,  provoquant  chez  le  rouquin  un  ululement  de hibou  collé  sur  un  poêle  chauffé  au  rouge,  mais  la  poignée  de main de Bert eut la même retenue que sa voix. 

Avery,  depuis  l’estrade  où  il  était  assis,  ses  jambes grassouillettes  pendouillant  dans  le  vide,  supervisa  cette  scène avec  la  bonne  humeur  d’un  vieil  oncle.  Même  l’Adjoint  Dave avait le sourire. 

— Maint’nant,  j’m’propose  d’vous  serrer  la  main  à  tous  et d’vous  renvoyer  chacun  d’vot’  côté,  car  l’heure  s’fait  tardive,  si fait, et quelqu’un comme moi a besoin d’repos pour ménager sa beauté. 

Il pouffa  et eut l’air à nouveau mal à l’aise quand personne ne  lui  emboîta  le  pas.  Se  laissant  glisser  au  bas  de  l’estrade,  il commença  à  distribuer  des  poignées  de  main,  avec l’enthousiasme  d’un  plénipotentiaire  ayant  finalement  réussi  à marier  un  couple  têtu  au  terme  de  longues  et  orageuses fiançailles. 
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Quand ils se retrouvèrent à l’extérieur, la lune était couchée et  les  premières  clartés  se  montraient  déjà  dans  le  ciel,  à l’horizon de la Mer Limpide. 

— Il  se  peut  que  nous  soyons  appelés  à  nous  rencontrer  à nouveau,   sai,  dit Jonas. 

— Oui, il se peut, dit Roland, avant de sauter en selle. 
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Les  Grands  Chasseurs  du  Cercueil  demeuraient  dans  une maison de gardien à environ une demi-lieue de Front de Mer – 

à deux lieues et demie de la ville, en fait. 

À  mi-chemin,  Jonas  s’arrêta  à  un  embranchement,  d’où  la route  descendait  en  une  pente  raide  et  caillouteuse  jusqu’à  la mer qui s’éclairait de plus en plus. 

— Descends  de  cheval,  messire,  fit-il,  les  yeux  fixés  sur Depape. 

— Jonas… Jonas… je… 

— Descends. 

Se mordillant nerveusement la lèvre, Depape obéit. 

— Enlève tes lunettes. 

— Jonas, à quoi ça rime tout ça ? Je ne… 

— Si  tu  préfères  qu’on  te  les  casse,  tu  n’as  qu’à  les  garder. 

Pour moi, c’est tout un. 

Se  mordant  la  lèvre  carrément,  à  présent,  Depape  ôta  ses lunettes cerclées d’or. À peine les avait-il à la main que Jonas lui 318 





appliquait  une  formidable  taloche  sur  la  tempe.  Depape, poussant  un  cri,  tituba  vers  l’à-pic.  Jonas  se  précipita  sur  lui avec la même célérité avec laquelle il l’avait frappé et le rattrapa par la chemise juste avant qu’il ne fasse la culbute dans le vide. 

Jonas,  affermissant  sa  prise,  tira  Depape  vers  lui.  Il  respirait fort, inhalant le mélange résine de pin et sueur qui émanait de Depape. 

— Tu mériterais que je te précipite dans le vide, souffla-t-il. 

Tu te rends compte du tort immense que tu nous as causé ? 

— Je…  Jonas…  Je  voulais  pas…  m’amuser  un  peu,  tout  ce que je… comment on aurait pu su ce qu’ils… 

Lentement, la main de Jonas relâcha son emprise. Ce dernier bafouillage  avait  fait  son  chemin  en  lui.  Comment  ils  auraient pu  su  avait  beau  écorcher  la  grammaire,  l’idée  était  juste.  Et, sans ce qui s’était passé ce soir, ils auraient pu n’en rien savoir. 

Si  l’on  considérait  les  choses  sous  cet  angle,  Depape  leur  avait vraiment fait un cadeau. Le démon que l’on connaît est toujours préférable à celui qu’on ne connaît point. N’empêche, l’histoire circulerait et on allait en faire des gorges chaudes en ville. Mais peut-être que même ça n’était pas une mauvaise chose. Les rires cesseraient en temps voulu. 

— J’implore ton pardon, Jonas. 

— La ferme, fit Jonas. 

À l’est, le soleil se hisserait sous peu au-dessus de l’horizon, dardant  ses  premiers  rayons  sur  un  nouveau  jour  dans  ce monde de peine et de labeur. 

— Je te balancerai pas dans le vide, parce qu’il faudrait que j’y  balance  aussi  Clay  et  que,  moi  aussi,  je  prenne  le  même chemin. Ils nous ont mouchés tout comme toi, non ? 

Depape avait une forte envie d’opiner, mais songeant que ça pourrait être dangereux, observa un silence prudent. 

— Descends un peu ici, Clay. 

Clay se laissa glisser de sa monture. 

— Et maintenant, on s’accroupit. 

Tous trois se retrouvèrent à croupetons, prenant appui sur la semelle de leurs bottes, le talon en l’air. Jonas arracha un brin d’herbe qu’il se colla entre les lèvres. 
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— C’est des mômes de l’Affiliation, à ce qu’on nous a dit, et on  avait  pas  de  raison  de  pas  le  croire,  fit-il.  On  a  envoyé  ces méchants  garnements  jusqu’à  Mejis,  Baronnie  qui  roupille  au bord de la Mer Limpide, pour un prétendu boulot de détail, un tiers pénitence,  deux tiers punition. C’est bien ce qu’on nous a raconté ? 

Les deux autres acquiescèrent. 

— L’un  de  vous  y  croit  encore  après  ce  qui  s’est  passé  ce soir ? 

Depape fit non de la tête, imité par Clay. 

— C’est  peut-être  des  gosses  de  riches,  mais  ça  s’arrête  pas là, dit Depape. La façon, ce soir, dont ils se sont…  comme s’ils étaient des… 

Il faisait traîner les choses, rechignant à formuler sa pensée jusqu’au bout. C’était d’une telle absurdité. 

Jonas, lui, n’y rechigna pas. 

— Ils se sont comportés comme des pistoleros. 

Ni  Jonas  ni  Reynolds  ne  réagirent  immédiatement.  Puis, Clay Reynolds laissa tomber : 

— Ils sont trop jeunes, Eldred.   Des années trop jeunes. 

— Mais peut-être pas trop jeunes pour être des apprentis. En tout cas, c’est ce qu’on va découvrir. 

Il se tourna vers Depape. 

— Tu vas avoir à chevaucher un brin, mon goujat. 

— Oh, Jonas… ! 

— Si  aucun  d’entre  nous  ne  s’est  couvert  de  gloire,  toi,  t’as été  l’imbécile  qu’a  mis  le  feu  aux  poudres,  dit-il,  dévisageant Depape. 

Mais ce dernier gardait obstinément les yeux fixés à terre. 

— Tu vas revenir sur leurs traces, Roy, et poser des questions jusqu’à  ce  que  tu  obtiennes  des  réponses  qui  à  ton  avis satisferont  ma  curiosité.  Clay  et  moi,  on  va  se  contenter  de t’attendre.  Et  de  guetter.  Jouer  une  partie  de  Castels,  si  tu préfères.  Quand  j’estimerai  qu’assez  de  temps  a  passé  pour qu’on aille un peu fouiner sans risquer de se faire prendre, peut-

être bien qu’on ira. 

Il  mordilla  le  brin  d’herbe  qu’il  avait  à  la  bouche.  Il  le sectionna et la plus grosse moitié dégringola entre ses bottes. 
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— Vous  savez  pourquoi  je  lui  ai  serré  la  main,  au  petit Dearborn ? Sa saloperie de main ? Parce qu’on peut pas faire de vagues,  les  gars.  Surtout  pas  quand  le  bateau  est  presque  au port.  Latigo  et  ceux  qu’on  attend  vont  faire  mouvement  vers nous  incessamment  sous  peu.  Tant  qu’ils  sont  pas  dans  la contrée, c’est notre intérêt que la paix y règne. Mais j’ai qu’une chose à vous dire : personne ne pique le dos d’Eldred Jonas d’un couteau  sans  y  laisser  sa  peau.  Maintenant,  écoute-moi  bien, Roy, m’oblige pas à te répéter ce qui va suivre. 

Jonas se mit à parler, penché en avant sur ses genoux, pour être plus près de Depape. Au  bout d’un  moment,  ce dernier  se mit  à  opiner.  Un  petit  voyage  n’était  pas  pour  lui  déplaire, actuellement.  Après  la  récente  comédie  qui  s’était  jouée  au Repos  des  Voyageurs,  changer  d’air  était  peut-être  la  seule chose à faire. 
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Les  garçons  avaient  presque  atteint  le  Bar K  et  le  soleil montait déjà à l’horizon quand Cuthbert rompit le silence. 

— Bon !  Cette  amusante  soirée  a  été  des  plus  instructives, vous ne trouvez pas ? 

Ni Roland ni Alain ne lui répondant, Cuthbert se pencha vers le crâne de corneille, qui avait réintégré son ancienne place sur le pommeau de sa selle. 

— Qu’est-ce que t’en dis,   toi,  vieux frère ? On a pas passé une bonne soirée ? On a eu droit à un dîner, à danser tous en rond et à manquer se faire tuer pour couronner le tout. Ça t’a plu ? 

La  vigie  se  contenta  de  fixer  de  ses  grandes  orbites ténébreuses ce vers quoi le cheval de Cuthbert avançait. 

— Il dit qu’il est trop fatigué pour répondre, fit Cuthbert, qui bâilla. Moi aussi, en vérité. 

Il regarda Roland. 
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— J’ai  bien  observé  les  yeux  de  Messire  Jonas  après  la poignée de main qu’il a échangée avec toi, Will. Il a l’intention de te tuer. 

Roland approuva du chef. 

— Ils ont l’intention de nous tuer tous, dit Alain. 

Roland opina encore une fois. 

— On ne va pas leur faciliter la tâche, mais ils en savent plus long  sur  nous  maintenant  que  pendant  le  dîner.  On  ne  les  y reprendra pas deux fois comme ça. 

Il s’arrêta, comme l’avait fait Jonas à pas même une lieue de là. Sauf qu’au lieu de faire face à l’immensité de la Mer Limpide, Roland et ses amis avaient une vue plongeante sur la pente de l’Aplomb.  Une  bande  de  chevaux  se  déplaçait  d’ouest  en  est,  à peine plus que des ombres sous cet éclairage. 

— Qu’est-ce  que  tu  vois,  Roland ?  demanda  Alain,  presque timidement. 

— Des ennuis, dit Roland. En plein sur notre chemin. 

Éperonnant  son  cheval,  il  se  remit  en  route.  Avant  même qu’ils  n’aient  regagné  le  baraquement  du  Bar K,  il  repensait  à Susan.  Cinq  minutes  après  avoir  posé  sa  tête  sur  l’oreiller  de grosse toile, il rêvait d’elle. 
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Chapitre 7 

 

SUR L’APLOMB 



1 



Trois  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  le  banquet  de bienvenue à la Maison du Maire et l’incident survenu au Repos des Voyageurs. Il n’y avait pas eu d’autre anicroche entre le  ka-tet de Roland et  celui  de Jonas.  Dans le  ciel nocturne, la Lune des Baisers avait décru et la Lune du Colporteur fait sa première et timide apparition. Les journées étaient lumineuses et tièdes ; même  les  vieux  reconnurent  qu’ils  n’avaient  pas  souvenance d’un plus bel été. 

Au milieu d’une matinée aussi magnifique que les autres de cet été-là, Susan Delgado galopait sur un  rosillo de deux ans, du nom de Pylône, le long de l’Aplomb, au nord. Le vent séchait ses larmes sur ses joues et chahutait sa chevelure dénouée derrière elle,  tandis  qu’elle  allait  bon  train.  Elle  poussait  Pylône  pour qu’il pressât encore l’allure, lui talonnant légèrement les flancs de  ses  bottes  sans  éperons.  Pylône  accéléra  aussitôt  d’un  cran, couchant les oreilles,  la queue ballante. Susan, vêtue d’un  jean et  de  la  chemise  kaki  délavée  extralarge  (l’une  de  son  pa)  d’où venait  tout  le  mal,  était  penchée  sur  la  selle  d’exercice  légère, une main sur le pommeau, l’autre flattant l’encolure soyeuse et robuste de sa monture. 

— Encore !  murmura-t-elle.  Encore  plus  vite !  Va,  mon garçon ! 
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Pylône franchit un nouveau palier. Qu’il eût de la ressource, elle le savait ; qu’il en eût même au-delà, elle le soupçonnait. 

Ils  filaient  le  long  de  la  plus  haute  crête  de  l’Aplomb,  mais Susan voyait à peine la magnifique étendue de terrain pentu en dessous d’elle, toute en vert et or, et la façon qu’elle avait de se fondre  dans  la  brume  bleutée  de  la  Mer  Limpide.  N’importe quel  autre  jour,  cette  vue  et  la  brise  fraîche  à  la  senteur  saline l’auraient  transportée.  Mais  aujourd’hui,  elle  ne  désirait qu’entendre  le  tonnerre  sourd  et  régulier  des  sabots  de  Pylône et sentir la souplesse de ses muscles sous elle ; aujourd’hui, elle voulait dépasser ses propres pensées. 

Et  tout  ça,  parce  qu’elle  était  descendue,  le  matin  même, vêtue d’une vieille chemise de son père pour monter à cheval. 
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Tante  Cord  était  devant  le  fourneau,  empaquetée  dans  sa robe de chambre et ses cheveux encore retenus dans une résille. 

Elle se servit un bol de porridge et l’apporta sur la table. Susan avait  su  que  l’humeur  était  au  vinaigre  dès  que  sa  tante  s’était retournée  dans  sa  direction,  le  bol  à  la  main ;  elle  avait remarqué  que,  dans  son  mécontentement,  Tante  Cord  pinçait spasmodiquement  les  lèvres,  ainsi  que  le  coup  d’œil  de désapprobation  dont  elle  gratifia  l’orange  que  pelait  Susan.  Sa tante  en  avait  toujours  gros  sur  le  cœur,  regardant  l’or  et l’argent  qu’elle  avait  espéré  avoir  en  sa  possession  en  ce moment même, pièces qui lui seraient encore refusées quelque temps, par suite de la décision espiègle de la sorcière que Susan dût rester vierge jusqu’à l’automne. 

Mais point n’était là le plus important, Susan le savait. Pour parler  crûment,  chacune  en  avait  plus  qu’assez  de  l’autre. 

L’argent  ne  représentait  que  l’une  des  espérances  déçues  de Tante  Cord ;  elle  avait  compté  avoir  la  maison  en  bordure  de 324 





l’Aplomb pour elle seule, cet été-là… exception faite peut-être de la  visite  occasionnelle  de  Messire  Eldred  Jonas,  dont  Cordélia semblait  s’être  entichée  pour  de  bon.  Au  lieu  de  cela,  les  deux femmes  en  étaient  au  même  point :  l’une,  voyant  approcher  le jour où elle n’aurait plus ses règles, avec sa bouche en lame de couteau et réprobatrice dans une figure tout autant en lame de couteau  et  réprobatrice,  ses  minuscules  seins  en  forme  de pomme  dissimulés  sous  ses  robes  à  haut  col  et  tour  de  cou  (le Cou, disait-elle fréquemment à Susan, est la Première Chose qui Se  Relâche),  et  ses  cheveux  qui,  perdant  leur  ancien  lustre châtain,  montraient  des  filaments  gris ;  l’autre,  jeune, intelligente,  agile  et  approchant  de  l’apogée  de  sa  beauté physique.  Elles  se  tapaient  mutuellement  sur  les  nerfs,  chaque mot  semblant  provoquer  une  étincelle,  ce  qui  n’avait  rien  de surprenant. L’homme qui les avait aimées suffisamment l’une et l’autre pour les faire s’aimer entre elles n’était plus là. 

— Allez-vous  sortir  sur  ce  cheval ?  avait  demandé  Tante Cord,  posant  son  bol  et  s’asseyant  dans  un  rayon  de  soleil matinal. 

C’était  un  éclairage  peu  avantageux,  sous  lequel  elle  ne  se serait  jamais  laissé  surprendre,  en  présence  de  Messire  Jonas. 

La  lumière  crue  donnait  à  son  visage  l’aspect  d’un  masque sculpté. Elle avait un bouton d’herpès au coin de la bouche ; ce qui lui arrivait toujours quand elle dormait mal. 

— Si fait, dit Susan. 

— Vous devriez manger davantage. Ça ne vous tiendra point au corps jusqu’à neuf heures, petite. 

— Ça  me  tiendra  suffisamment,  avait  répondu  Susan,  se hâtant de finir les quartiers d’orange. 

Elle ne voyait que trop vers quoi la discussion tendait, lisait l’aversion  et  la  réprobation  dans  les  yeux  de  sa  tante  et  ne désirait qu’une chose : quitter la table avant que l’orage n’éclate. 

— Pourquoi ne point me laisser vous donner une platée de la même  chose ?  demanda  Tante  Cord,  laissant  tomber  avec  un plouf sa cuillère dans le porridge. 

Aux  oreilles  de  Susan,  cela  retentit  comme  le  sabot  d’un cheval frappant de la boue – ou de la bouse – et lui provoqua un haut-le-cœur. 
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— Ça  vous  calera  l’estomac  jusqu’au  déjeuner,  si  vous prévoyez de chevaucher jusque-là. Car je suppose qu’une jeune et jolie personne telle que vous n’a cure des tâches ménagères… 

— Je les ai accomplies. 

 Et  vous  le  savez  très  bien,   ajouta-t-elle  mentalement.    Je m’en  suis  chargée  pendant  que  vous  étiez  assise  devant  votre miroir,  à  vous  tripoter  ce  vilain  bouton  qui  vous  a  poussé  au coin de la bouche.  

Tante Cord fit choir un gros morceau de beurre laitier dans sa dégoûtation – Susan ne voyait pas comment la bonne femme faisait  pour  rester  si  mince,  non,  vraiment  pas  –  et  le  regarda fondre. Un instant, le petit déjeuner parut avoir une chance de se terminer sur une note raisonnable et civilisée, après tout. 

C’est alors que la chemise était venue sur le tapis. 

— Avant que vous ne sortiez, Susan, j’aimerais que vous vous ôtiez de sur le dos le haillon que vous portez et le remplaciez par l’une  de  ces  casaques  d’équitation  toutes  neuves  que  Thorin vous a fait parvenir, il y a  deux  semaines  de ça. C’est le moins que vous puissiez faire pour montrer votre… 

Tout ce que sa tante aurait pu dire, passé ce cap, aurait été submergé  par  la  colère,  même  si  Susan  ne  l’avait  pas interrompue.  Elle  caressa  la  manche  de  sa  chemise  dont  elle aimait  tant  la  texture :  les  multiples  lessives  l’avaient  rendue douce comme du velours. 

— Ce  haillon appartenait à mon père ! 

— Si fait, à Pat, renifla Tante Cord. Elle est trop grande pour vous,  usée  jusqu’à  la  corde  et,  de  toute  façon,  absolument  pas convenable.  Quand  vous  étiez  plus  jeune,  c’était  sans importance que vous portiez une chemise d’homme boutonnée par-devant, mais à présent que vous avez un buste de femme… 

Les  casaques  d’équitation  étaient  encore  sur  leurs portemanteaux  dans  le  coin ;  on  les  avait  livrées  quatre  jours auparavant  et Susan  n’avait même pas daigné les monter  dans sa  chambre.  Au  nombre  de  trois,  une  rouge,  une  bleue,  une verte,  elles  étaient  tout  en  soie  et  devaient  valoir  une  petite fortune,  sans aucun doute. Elle  exécrait leur prétention  et leur apparence  éhontée  de  fanfreluches  bouffantes :  amples manches  conçues  pour  flotter  au  vent  dans  un  flou  artistique, 326 





absurdités  de  grands  cols  informes…  et,  bien  sûr,  décolleté  à profonde échancrure qui était probablement tout ce que Thorin regarderait  si  elle  se  montrait  devant  lui,  revêtue  de  l’une d’elles. Ce qu’elle ne ferait certainement pas, s’il lui était permis d’y couper. 

— Je  n’attache  point  d’intérêt  à  mon  « buste  de  femme », comme vous dites, et il ne saurait intéresser quiconque pendant que je monte à cheval, dit Susan. 

— Peut-être  ou  peut-être  pas.  Si  l’un  des  maquignons  de  la Baronnie  devait  vous  apercevoir  –  ou  même  Rennie,  il  est toujours en vadrouille dans le coin, vous le savez très bien –, ça ne ferait aucun mal qu’il aille rapporter à Hart qu’il vous a vue portant  l’une  des   camisas  dont  il  vous  a  si  aimablement  fait présent.  Vous  ne  croyez  pas ?  Pourquoi  faut-il  que  vous  soyez une telle tête de mule, petite ? Pourquoi vous montrer toujours si injuste et de mauvaise grâce ? 

— Qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  comme  ça  ou  le contraire ?  avait  demandé  Susan.  Vous  avez  touché  l’argent, non ? Et vous en toucherez encore. Une fois qu’il m’aura baisée. 

Tante Cord, outrée, le visage blanc de colère, s’était penchée à travers la table pour lui donner une gifle. 

— Comment  osez-vous  utiliser  un  tel  mot  sous  mon  toit, espèce de  malhablada ? Comment osez-vous ?  

Ce  fut  alors  que  ses  larmes  avaient  commencé  à  couler  – 

quand elle l’avait entendue prétendre être chez elle. 

— C’était  la  maison  de   mon  père !  La  sienne  et  la  mienne ! 

Vous n’aviez nul endroit où aller, sauf peut-être à l’Hospice, et il vous  a  recueillie !    Il  vous  a  recueillie,  vous  m’entendez,  ma tante !  

Elle tenait encore les deux derniers quartiers d’orange et les lui  lança  à  la  figure.  Puis  elle  repoussa  la  table  si  violemment que sa chaise vacilla sur ses pieds, bascula et la versa sur le sol. 

L’ombre  de  sa  tante  l’enveloppa.  Susan  rampa  frénétiquement pour lui échapper, les cheveux épars, sa joue lui picotant sous le soufflet,  les  yeux  pleins  de  chaudes  larmes,  sa  gorge  serrée  et brûlante. Elle finit par se remettre debout. 

— Fille  ingrate,  lui  dit  sa  tante,  d’une  voix  douce,  si venimeuse qu’elle en devenait caressante. Après tout ce que j’ai 327 





fait  pour  toi  et  tout  ce  que  Art  Thorin  a  fait  pour  toi.  Car  le bourrin  que  tu  comptes  monter  ce  matin  était  un  gage  de respect de Thorin envers… 

—  PYLÔNE  ÉTAIT  À  NOUS !   hurla-t-elle,  rendue  quasi  folle  de rage  par  ce  brouillage  délibéré  de  la  vérité.    TOUT  ÉTAIT  À  NOUS ! 

 LES CHEVAUX, LES TERRES – TOUT ÉTAIT À NOUS !  

— Baisse le ton, fit Tante Cord. 

Susan inspira profondément, tâchant de retrouver un peu de maîtrise d’elle-même. Elle ôta les cheveux qui lui masquaient la figure,  révélant  la  marque  rouge  que  la  main  de  sa  tante  avait laissée sur sa joue. Cordélia tressaillit légèrement en la voyant. 

— Mon  père  n’aurait  jamais  permis  ça,  dit  Susan.  Il  ne m’aurait  jamais  laissée  devenir  la  « gueuse »  de  Thorin.  Quels qu’aient  pu  être  ses  sentiments  envers  Thorin  en  tant  que Maire… ou comme son  patrono… il n’aurait jamais autorisé une chose pareille. Et vous le savez très bien.   Tu le sais très bien. 

Tante Cord leva les yeux au ciel, puis se frappa la tempe du doigt comme si Susan était devenue folle. 

— Tu y as consenti de toi-même, Mamzelle Fraîche et Rose. 

Si  fait.  Et  si  vos  lubies  de  gamine  vous  poussent  maintenant  à vouloir vous dédire de ce qui a été dit… 

— Si  fait,  reconnut  Susan.  J’ai  accepté  ce  marché,  si  fait. 

Après  avoir  été  harcelée  par  vous,  jour  et  nuit,  après  que  vous m’avez conjurée d’accepter en pleurant… 

— Qui  ça ?  Moi ?  Jamais  de  la  vie !  s’écria  Cordélia,  piquée au vif. 

— Vous  avez  déjà  oublié,  ma  tante ?  Si  fait,  je  suppose. 

Comme  ce  soir,  vous  aurez  oublié  m’avoir  souffletée  au  petit déjeuner.  Eh  bien,  moi,  je  n’ai  point  oublié.  Tu  as  pleuré, assurément,  tu  m’as  dit  en  pleurant  que  tu  avais  peur  qu’on nous  chasse  de  nos  terres  puisque  nous  n’avions  plus  aucun titre  de  propriété,  qu’on  se  retrouverait  sur  les  routes,  tu  as pleuré et tu m’as dit… 

—  Arrête de t’adresser à moi comme ça !  hurla Tante Cord. 

Rien  sur terre ne l’enrageait autant que de  se voir renvoyer son propre tutoiement. 

328 





— Tu n’as pas plus le droit d’utiliser l’ancien langage que de te  plaindre  avec  des  bêlements  stupides !  Va-t’en !  Déguerpis d’ici ! 

Mais Susan ne s’arrêta pas là, saisie d’une fureur débordante qui refusait de se laisser détourner de son objet. 

— Tu  as  pleuré  en  me  disant  qu’on  serait  forcées  de  partir, expédiées dans l’ouest, qu’on ne reverrait jamais la demeure de mon  pa  ni  Hambry…  et  puis,  quand  tu  m’as  eu  bien  effrayée, vous m’avez parlé du mignon petit bébé que j’aurais. Vous avez ajouté  que  nos  terres  nous  seraient  rendues,  nos  chevaux,  de même.  En  gage  de  l’honnêteté  du  Maire,  je  possède  un  cheval que  j’ai   moi-même  aidé  à  mettre  bas.   Et  qu’ai-je  fait  pour mériter tout ça, qui aurait été mien dans tous les cas, n’eût été la perte  d’une  paperasse ?  Qu’ai-je  fait  pour  qu’il  vous  donne  de l’argent ?  Qu’ai-je  fait  d’autre  que  lui  promettre  de  baiser  avec lui  pendant  que  son  épouse  depuis  quarante  ans  dormira  au bout du couloir ? 

— C’est  l’argent  que  tu  veux,  alors ?  demanda  Tante  Cord, avec un sourire rageur. C’est ça que tu veux, si fait ? Tu l’auras, alors.  Prends-le,  garde-le,  perds-le,  nourris-en  les  cochons,  je m’en moque ! 

Elle se tourna vers sa bourse, accrochée à un montant, près du fourneau. Elle commença à fouiller dedans,  mais  ses gestes perdirent  rapidement  de  leur  conviction  et  ralentirent.  Un miroir ovale était fixé à gauche de la porte de la cuisine. Susan y surprit le visage de sa tante. Ce qu’elle y lut – mélange de haine, de consternation et de cupidité – lui serra le cœur. 

— Laisse  tomber,  ma  tante.  Je  vois  combien  tu  répugnes  à t’en  séparer,  et  je  n’en  voudrais  pour  rien  au  monde,  de  toute façon. C’est le prix de la putasserie. 

Tante  Cord  pivota  vers  elle,  scandalisée,  oubliant  sa  bourse fort à propos. 

— Cela  n’a  rien  à  voir  avec  de  la  putasserie,  stupide rejetonne ! Quoi, la plupart des grandes femmes de l’histoire ont été  des  gueuses,  et  la  plupart  des  grands  hommes  sont  fils  de gueuses.   Ce n’est point de la putasserie !  
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Susan  arracha  la  casaque  rouge  de  son  portemanteau  et  la tint devant elle. La chemise se moula sur ses seins comme si elle n’avait attendu que ça. 

— Alors pourquoi m’envoie-t-il des habits de putain ? 

— Susan ! fit Tante Cord, les larmes aux yeux. 

Susan  lui  jeta  la  casaque  comme  elle  lui  avait  lancé  les quartiers d’orange. Elle atterrit à ses pieds. 

— Ramassez-la donc et portez-la vous-même, si ça vous dit. 

Vous pouvez aussi lui ouvrir les cuisses, si ça vous chante. 

Là-dessus,  elle  s’était  détournée  et  avait  franchi  la  porte  à toute allure, poursuivie par les cris d’hystérie de sa tante : 

— Ne va point te mettre des idées folles en tête, Susan ! Les idées folles entraînent une folle conduite et il est trop tard pour l’une comme pour les autres ! Tu as donné ton accord ! 

Elle ne le  savait  que trop. Et avait beau mener Pylône à un train  d’enfer  le  long  de  l’Aplomb,  elle  ne  pourrait  jamais devancer  ce  savoir.  Elle  avait  accepté  et  Pat  Delgado  aurait  eu beau être – ô combien – horrifié devant le guêpier dans lequel elle s’était fourrée, il aurait vu au moins une chose clairement – 

elle  avait  fait  une  promesse  et  les  promesses  devaient  être tenues. L’Enfer attendait ceux qui ne les tenaient point. 
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Elle  retint  le   rosillo  tant  qu’il  avait  du  souffle  en  réserve. 

Regardant derrière elle, elle vit qu’elle avait couvert presque une demi-lieue et réduisit encore l’allure – petit galop, trot, train de promenade.  Elle  inspira  profondément,  puis  expira.  Pour  la première  fois  de  la  matinée,  elle  prit  conscience  de  la  beauté éclatante du jour – les mouettes qui décrivaient des cercles dans l’air  brumeux,  vers  l’ouest,  l’herbe  haute  qui  l’entourait  et  les fleurs nichées dans le moindre recoin ombreux : bleuets, lupins, phlox,  et  ses  préférées,  les  dauphinelles  d’un  bleu  soyeux  si 330 





délicat.  De  partout  montait  le  bourdonnement  somnolent  des abeilles.  Ce  son  l’apaisa,  et  le  trop-plein  de  ses  émotions  se vidant quelque peu, elle fut capable d’admettre quelque chose la touchant  directement…  de  l’admettre,  puis  de  le  formuler  à haute voix. 

— Will  Dearborn,  dit-elle,  frissonnant  quand  ce  nom  sortit de  sa  bouche,  même  s’il  n’y  avait  personne  pour  l’entendre, hormis  Pylône  et  les  abeilles.  Aussi  le  répéta-t-elle  et  à  peine l’eut-elle prononcé que, portant son poignet à ses lèvres, elle le baisa à la saignée, là où le pouls bat à fleur de peau. Son geste la choqua, car elle le fit sans y penser, et davantage encore, car le goût  de  sueur  de  sa  propre  peau  lui  provoqua  une  excitation immédiate.  Elle  sentit  la  nécessité  de  se  rafraîchir  les  sangs, comme  elle  l’avait  fait  dans  son  lit  après  l’avoir  rencontré.  Vu l’état dans lequel elle errait, ce serait tôt fait. 

Au lieu de ça, elle se contenta de grommeler le juron favori de  son  père  –  « Ah !  mors  de  bleu »  en  crachant  loin  de  ses bottes.  Will  Dearborn  avait  semé  beaucoup  trop  de  désordre dans  sa  vie,  ces  trois  dernières  semaines ;  Will  Dearborn,  avec ses  yeux  bleus  troublants,  ses  cheveux  bruns  en  bataille,  son attitude collet monté, si prompt à porter des jugements.   Je sais me  montrer  discret,  madame.  Quant  à  la  bienséance,  je  suis étonné que vous connaissiez ce mot.  

Chaque  fois  qu’elle  y  repensait,  son  sang  bouillonnait  de colère et  de  honte. De colère, surtout. Comment  osait-il porter un jugement ? Lui qui avait grandi sans être privé d’aucun luxe, avec  sans  nul  doute  des  serviteurs  veillant  à  combler  son moindre caprice et de l’or à ne savoir qu’en faire – on devait lui donner les choses qu’il désirait gratuitement, une façon comme une autre de s’insinuer dans ses bonnes grâces. Qu’est-ce qu’un jeune garçon tel que lui – car qu’était-il d’autre qu’un garçon, au fond ? – pouvait savoir des choix difficiles qu’elle avait faits ? Et plus  précisément,  touchant  cette  affaire,  comment  un  Will Dearborn d’Hemphill pouvait-il comprendre qu’elle n’avait pas réellement  choisi ?  Qu’elle  y  avait  été  conduite  un  peu  comme un chaton égaré, ramené à sa caisse par sa mère chatte, par la peau du cou ? 
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Pourtant, il ne laissait point son esprit en repos ; elle savait, même  si  Tante  Cord  l’ignorait,  qu’il  y  avait  eu  une  tierce personne présente pendant leur querelle de ce matin. 

Elle  savait  aussi  autre  chose,  quelque  chose  qui  aurait bouleversé sa tante outre mesure. 

Will Dearborn ne l’avait pas oubliée, lui non plus. 
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Une  semaine  environ  après  le  banquet  de  bienvenue  et  la remarque  désastreuse  et  blessante  de  Dearborn  à  l’endroit  de Susan,  le  simplet  qui  vidait  les  fonds  de  verre  au  Repos  des Voyageurs  –  celui  qu’on  appelait  Sheemie  –  avait  fait  une apparition  au  cottage  que  celle-ci  partageait  avec  sa  tante.  Il tenait  un  énorme  bouquet,  composé  pour  la  majeure  part  de fleurs  sauvages  qui  poussaient  sur  l’Aplomb,  parsemé  aussi d’églantines  lie  de  vin.  Elles  y  mettaient  comme  des  signes  de ponctuation rose foncé. Le garçon avait poussé la grille avec un sourire ravi sans attendre qu’on l’invite à entrer. 

Susan était en train de balayer l’allée ; Tante Cord était dans le jardin, derrière la maison. Ce qui était heureux, mais pas très surprenant ;  ces  jours,  moins  elles  se  voyaient,  mieux  elles  se portaient. 

Avec  un  mélange  d’horreur  et  de  fascination,  Susan  avait regardé  Sheemie  remonter  l’allée,  rayonnant  derrière  son fardeau floral. 

— B’jour  à  vous,  Susan  Delgado,  fille  de  Pat,  dit  Sheemie avec enjouement. J’viens en commission et implore vot’ pardon pour la dérangerie, si fait, car j’suis un problème pour les gens et j’l’sais pareil qu’eux. Elles sont pour vous, t’nez. 

Il lui mit le bouquet dans les mains et elle aperçut une petite enveloppe glissée entre les fleurs. 
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— Susan ?  fit  la  voix  de  Tante  Cord,  de  l’autre  côté  de  la maison,  tout  en  se  rapprochant…  Susan,  j’ai  bien  entendu  la grille ? 

— Oui, ma tante ! avait-elle répondu. 

Maudite  soit  l’ouïe  fine  de  la  bonne  femme !  Susan  avait prestement  cueilli  l’enveloppe  parmi  phlox  et  pâquerettes,  et l’avait fourrée dans la poche de sa robe. 

— Elles  sont  d’la  part  d’mon  troisième  meilleur  ami,  dit Sheemie. J’ai trois amis différents, maint’nant. Autant que ça. 

Il leva deux doigts, fronça le sourcil, en leva deux autres, puis un sourire magnifique éclaira son visage. 

— Arthur  Heath  est  mon  premier  meilleur  ami,  Dick Stockworth, mon deuxième, et mon troisième, c’est… 

— Chut ! lui intima Susan à voix basse avec une violence qui fit se faner le sourire de Sheemie. Pas un mot de tes trois amis. 

Une drôle de petite rougeur – un accès de fièvre ou presque 

– courant sur sa peau parut glisser de ses joues à son cou, puis de  là  dévaler  jusqu’aux  pieds.  Il  avait  été  beaucoup  question  à Hambry des nouveaux amis de Sheemie, la semaine précédente 

–  on  n’avait  même  parlé  de  rien  d’autre,  à  ce  qu’il  semblait. 

Susan avait entendu colporter les histoires les plus saugrenues, mais  si  elles  n’étaient  point  vraies,  pourquoi  les  versions rapportées par tant de témoins différents se ressemblaient-elles autant ? 

Susan  tentait  encore  de  reprendre  son  calme  quand  Tante Cord apparut à l’angle de la maison. Sheemie recula d’un pas en l’apercevant, sa confusion se changeant en effarement total. Sa tante,  allergique  aux  piqûres  d’abeille,  était  pour  l’heure emmaillotée, de la  sombrera de paille qui la coiffait à l’ourlet de sa robe de jardin fanée, dans une espèce de gaze lui donnant un aspect  très  insolite  en  plein  soleil  et  une  allure  tout  à  fait étrange et effrayante, à l’ombre. En guise de touche finale à son accoutrement,  elle  tenait  dans  l’une  de  ses  mains  gantées  un sécateur plein de terre. 

Elle  vit  le  bouquet  et  tomba  dessus,  sécateur  levé.  Ayant rejoint  sa  nièce,  elle  glissa  les  cisailles  dans  une  boucle  de  sa ceinture  (avec  une  certaine  répugnance,  nota  ladite  nièce)  et écarta ce qui lui voilait la face. 
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— Qui vous les a envoyées ? 

— Je ne sais point, ma tante, répondit Susan, avec un calme qu’elle  était  loin  d’éprouver.  C’est  le  jeune  homme  de l’auberge… 

— Auberge !  fit  écho  Tante  Cord  avec  un  reniflement  de mépris. 

— Il ne semble point connaître qui l’a expédié ici, poursuivit Susan. 

Si seulement elle pouvait lui faire débarrasser le plancher ! 

— C’est que… eh bien, je suppose que vous diriez qu’il est un peu… 

— Simplet, oui, je sais. 

Tante  Cord  lança  un  coup  d’œil  irrité  à  Susan,  puis  reporta son  attention  sur  Sheemie.  Mains  gantées  aux  genoux,  elle l’apostropha  de  la  sorte :   QUI…  A…  ENVOYÉ…  CES…  FLEURS… 

 JEUNE… HOMME ?  

Les pans de sa voilette, qu’elle avait repoussés, retombèrent en place. Sheemie recula d’un nouveau pas, l’air terrorisé. 

 — EST-CE…  PAR  HASARD…  DE  LA  PART…  DE  QUELQU’UN…  DE… 

 FRONT DE MER ?… DE LA PART… PEUT-ÊTRE… DU MAIRE… THORIN ?… 

 DITES-LE-… MOI… ET JE VOUS… DONNERAI… UN SOU.  

Susan,  le  cœur  serré,  fut  certaine  qu’il  allait  parler  –  il n’aurait point le  bon sens  de  comprendre  qu’il allait lui causer des ennuis. Will ne l’avait pas eu non plus, apparemment. 

Mais Sheemie se contenta de faire non de la tête. 

— M’souviens  point.  J’ai  la  mémoire  comme  une  passoire, sai,  si fait. Stanley, il dit qu’j’ai un p’tit pois dans la tête. 

Son  sourire  resplendit  à  nouveau,  magnifique,  alignement régulier  de  dents  blanches.  Tante  Cord  y  répondit  par  une grimace. 

— Oh pff ! Filez, en ce cas. Et retournez directement en ville 

– inutile de rôder par ici en espérant glaner un brimborion. Un petit gars qui ne se souvient de rien ne mérite pas un seul sou. 

Et que je ne vous revoie plus par ici, quel que soit celui qui vous mande  d’apporter  des  fleurs  à  la  jeune   sai.  Vous  m’avez comprise ? 

Sheemie avait acquiescé avec la dernière énergie. Puis : 

 — Sai ?  
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Tante  Cord  le  fusilla  du  regard.  Le  pli  vertical  de  son  front était très prononcé ce jour-là. 

— Pourquoi  qu’vous  z’êtes  tout’  empaquetée  dans  des  toiles d’araignées,   sai ? 

— Hors d’ici, impudent goujat ! s’écria Tante Cord. 

Elle avait une voix de stentor quand elle daignait s’en servir et  Sheemie  avait  fait  un  bond  en  arrière,  alarmé.  Une  fois certaine  qu’il  se  dirigeait  vers  la  Grand-Rue  pour  redescendre vers la ville sans manifester la moindre intention de revenir vers leur barrière et y rôder dans l’espoir d’un pourboire, Tante Cord s’était retournée vers Susan. 

— Mettez-les  dans  l’eau  avant  qu’elles  ne  se  flétrissent, Mamzelle  Fraîche  et  Rose,  et  ne  restez  point  là  à  musarder  en vous  demandant  qui  pourrait  bien  être  votre  mystérieux admirateur. 

Là-dessus,  Tante  Cord  avait  souri.    Vraiment  souri.  Ce  qui blessait  le  plus  Susan,  la  troublait  le  plus,  c’était  que  sa  tante n’avait  rien  d’une  ogresse  de  contes  de  fées  ni  d’une  sorcière comme Rhéa du Cöos. Elle n’avait pas un monstre devant elle, rien qu’une vieille fille affligée de prétentions à un certain statut social, d’un amour effréné de l’or et de l’argent et de la crainte de  se  retrouver  livrée  à  elle-même  sans  un  sou  dans  le  vaste monde. 

— Pour  de  petites  gens  comme  nous,  Suzie,  ma  chérie,  dit-elle  avec  une  tendresse  pesant  des  tonnes,  il  vaut  mieux  s’en tenir  aux  tâches  ménagères  et  laisser  les  rêves  à  ceux  qui peuvent se les offrir. 
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Elle  était  persuadée  que  les  fleurs  venaient  de  Will  et  elle avait raison. Son petit mot était rédigé lisiblement et d’une très belle écriture. 

335 







 Chère Susan Delgado,  

 Je  me  suis  adressé  à  vous  un  peu  à  la  légère, l’autre soir, et j’implore votre pardon. Puis-je vous voir et vous parler ? Il faut que ce soit en privé.  

C’est de la plus haute importance. 

 Si vous consentez à me voir, confiez un message au porteur. C’est un garçon sûr.  

Will DEARBORN 



C’est  de  la  plus  haute  importance.  Souligné.  Malgré  son violent  désir  de  savoir  ce  qui  était  si  important  pour  lui,  elle s’interdit  de  faire  quoi  ce  fût  d’inconsidéré.  Il  s’était  peut-être amouraché  d’elle…  et  si  c’était  le  cas,  à  qui  la  faute ?  Qui  lui avait  parlé,  était  montée  sur  son  cheval,  lui  avait  montré  ses jambes en une exhibition éclair quand elle en était descendue ? 

Qui lui avait posé les mains sur les épaules et l’avait embrassé ? 

Les  joues  et  le  front  lui  brûlaient  à  ce  souvenir,  et  une nouvelle onde de chaleur sembla lui parcourir  le corps de haut en bas. Elle n’était point certaine de regretter le baiser, mais ça avait  été  une  erreur  de  le  donner,  regrets  ou  pas  regrets.  Le revoir à présent en serait une bien pire. 

Pourtant,  elle  désirait  le  revoir  et  savait  au  tréfonds  de  son cœur  qu’elle  était  prête  à  laisser  de  côté  la  colère  qu’elle éprouvait  contre  lui.  Il  y  avait  aussi  la  promesse  qu’elle  avait faite. 

Cette malheureuse promesse. 

Cette  nuit-là,  elle  demeura  éveillée,  à  tourner  et  retourner dans son lit, se disant d’abord que ce serait mieux, plus digne, de garder simplement le silence, puis rédigeant des petits mots dans  sa  tête,  malgré  tout  –  certains  altiers,  d’autres  pleins  de froideur, d’autres encore additionnés d’un soupçon de flirt. 

Quand elle entendit les douze coups de minuit, congédiant le jour  d’avant  et  convoquant  celui  d’après,  elle  décida  que  trop, c’était  trop.  Elle  s’était  jetée  au  bas  de  son  lit,  avait  gagné  et ouvert la porte de sa chambre, puis passé la tête dans le couloir. 

En entendant les ronflements de Tante Cord, elle avait refermé sa  porte,  traversé  sa  chambre  jusqu’au  petit  bureau  près  de  la 336 





fenêtre  et  allumé  sa  lampe.  Prenant  une  feuille  de  parchemin dans le tiroir du haut, elle la déchira en deux (à Hambry, le seul crime plus grand que gâter du papier était de gâter des bêtes de bon  aloi),  puis  écrivit  hâtivement,  sentant  que  la  plus  légère hésitation  pourrait  la  condamner  à  des  heures  d’indécision. 

Sans salutations ni signature, elle écrivit sa réponse d’un trait : Impossible  de  vous  voir.  Ce  ne  serait  point bienséant. 



Après l’avoir pliée menu, elle avait soufflé la lampe et s’était remise  au  lit,  la  petite  missive  fourrée  sous  l’oreiller.  Elle dormait au bout de deux minutes. Le lendemain, quand elle alla en  ville  faire  le  marché,  elle  était  passée  devant  le  Repos  des Voyageurs,  qui,  à  onze  heures  du  matin,  avait  le  charme  de quelque chose de mort vilainement au bord de la route. 

Devant le saloon, un carré de terre battue était bissecté par une longue barre d’attache, au-dessus d’un abreuvoir. Sheemie poussait une brouette, le long de la barre, collectant le crottin de cheval avec une pelle. Il portait une  sombrera rose du plus haut comique  et  chantait  « Chaussons  Dorés ».  Susan  doutait  qu’un seul des clients du Repos s’éveillerait d’aussi bonne humeur que Sheemie, ce matin… mais qui d’autre, tout bien considéré, était plus niais que lui ? 

Elle jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne ne  lui  prêtait  attention,  s’approcha  de  Sheemie  et  lui  tapa  sur l’épaule.  Il  eut  d’abord  l’air  effrayé  et  Susan  ne  lui  en  voulut point  –  d’après  les  histoires  qui  couraient,  Depape,  l’ami  de Jonas,  avait  failli  tuer  le  pauvre  gosse  pour  lui  avoir  aspergé copieusement ses bottes. 

Puis Sheemie la reconnut. 

— Salut, Susan Delgado de là-bas, à l’entrée de la ville, dit-il aimablement. Je vous souhaite bien le bonjour,   sai.  

Il  lui  fit  un  salut  –  imitation  amusante  de  celui  des Baronnies Intérieures qui avait la faveur de ses trois nouveaux amis. Elle lui fit une petite révérence en souriant (étant en jean, elle  dut  faire  semblant  de  pincer  le  bord  de  sa  jupe,  mais  les 337 





femmes  de  Mejis  étaient  passées  maître  dans  l’art  de  la révérence en robe imaginaire). 

— Z’avez  vu  mes  fleurs,    sai ?  demanda-t-il,  montrant  du doigt le côté du Repos auquel manquait un coup de peinture. 

Ce  qu’elle  aperçut  la  toucha  profondément :  une  rangée  de dauphinelles  bleues  et  blanches  poussait  le  long  du  bâtiment. 

Elles  lui  parurent  d’une  vaillance  pathétique  à  agiter  là  leurs corolles de soie sous la faible brise matinale, entre la cour pelée et jonchée d’étrons et le débit de boissons mal équarri. 

— C’est toi qui les as fait pousser, Sheemie ? 

— Si fait, c’est moi. Et Messire Arthur Heath de Gilead m’en a promis des jaunes. 

— Je n’ai jamais vu de dauphinelles jaunes. 

— Nenni,  moi  itou,  mais  Messire  Arthur  Heath  dit  qu’il  en pousse à Gilead. 

Il regarda Susan avec solennité, la pelle à la main comme un soldat tiendrait un fusil ou une lance au garde-à-vous. 

— Messire Arthur Heath m’a sauvé la vie. J’ferais n’importe quoi pour lui. 

— Vraiment, Sheemie ? demanda-t-elle, émue. 

— Il a aussi une  vigie !  C’est un  crâne  d’oiseau ! Et quand  y lui  parle,  qu’y  fait  blant-semblant,  qu’est-ce  qu’j’ris !  Si  fait,  à m’fendre en deux ! 

Susan  regarda  autour  d’elle  à  nouveau  pour  être  sûre  que personne  n’était  aux  aguets  (mis  à  part  les  totems  sculptés  de l’autre côté de la rue), puis elle sortit son petit mot, plié menu, de la poche de son jean. 

— Tu  voudrais  bien  donner  ça  à  Messire  Dearborn  de  ma part ? Il est aussi ton ami, non ? 

— Will ? Si fait ! 

Il  prit  la  lettre  et  la  rangea  soigneusement  dans  sa  poche  à lui. 

— Tu ne diras rien à personne. 

— Chhht !  fit-il  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour sceller son accord. 

Ses yeux s’étaient arrondis de façon cocasse sous le ridicule chapeau rose de femme qui le coiffait. 
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— Comme  quand  j’vous  ai  apporté  les  fleurs.  Cousue  la bouche ! 

— C’est ça, cousue la bouche. Porte-toi bien, Sheemie. 

— Vous aussi, Susan Delgado. 

Il retourna à ses opérations de nettoyage. Susan était restée un moment à le regarder, se sentant mal à l’aise et mécontente d’elle-même.  Maintenant  qu’elle  avait  remis  sa  lettre  avec succès, elle  eut envie de  demander  à Sheemie de  la lui  rendre, de barrer ce qu’elle avait écrit et promettre de le rencontrer. Ne serait-ce que pour revoir ses yeux d’un bleu si franc la regarder en face. 

Puis, l’autre ami de Jonas, celui à la cape, sortit en flânant du magasin  général.  Elle  était  sûre  qu’il  ne  l’avait  pas  vue  –  il baissait  la  tête,  roulant  une  cigarette  –,  mais  elle  n’avait  point l’intention  de  forcer  sa  chance.  Reynolds  risquait  d’en  toucher un mot à Jonas et ce dernier ne parlait que trop à Tante Cord. 

Et si Tante Cord apprenait que Susan passait du temps dans la journée avec le garçon qui lui avait apporté les fleurs, elle aurait droit à des questions. Des questions auxquelles elle n’avait nulle envie de répondre. 
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 Tout  ça,  c’est  de  l’histoire  ancienne,  Susan  –  l’eau  a  coulé sous les ponts. Mieux vaut ne plus ruminer le passé.  

Arrêtant Pylône, elle contempla sur la pente de l’Aplomb les chevaux  qui  paissaient  en  liberté.  Ils  étaient  en  nombre surprenant, ce matin. 

Cette parade fit long feu. Ses pensées ne cessaient de revenir à Will Dearborn. 

Quel coup de malchance qu’elle l’ait connu ! S’il n’y avait eu cette  rencontre  de  hasard,  quand  elle  revenait  du  Cöos,  elle aurait pu être en paix avec sa situation maintenant – elle était 339 





une fille avec les pieds sur terre après tout, une promesse était une promesse. Elle ne se serait jamais attendue à jouer les oies blanches  effarouchées  devant  la  perte  de  son  pucelage,  car  la perspective  de  porter  un  enfant  et  d’accoucher  l’excitait vraiment. 

Mais  Will  Dearborn  était  venu  tout  bouleverser ;  il  s’était logé dans sa tête, locataire défiant toute expulsion. La remarque qu’il lui  avait faite pendant  qu’ils dansaient ne la  quittait  plus, comme  un  refrain  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  fredonner, malgré qu’on en ait. Elle avait été cruelle, stupide et hypocrite, cette  remarque…  mais  ne  comportait-elle  point  un  grain  de vérité ?  Rhéa  avait  eu  raison  au  sujet  de  Hart  Thorin,  Susan n’avait  plus  aucun  doute  là-dessus.  Elle  supposa  que  les sorcières  avaient  raison  sur  la  luxure  des  hommes,  même  si elles  avaient  tort  sur  tout  le  reste.  C’était  une  idée  peu réjouissante, mais probablement vraie. 

C’était  Will,  ce  Dearborn  « maudit  soit-il »,  qui  lui  avait rendu  difficilement  acceptable  l’inévitable,  qui  l’avait  poussée dans  des  disputes  où  elle  avait  eu  du  mal  à  reconnaître  sa propre  voix,  tant  elle  était  stridente  et  désespérée,  qui  hantait ses rêves – rêves où il lui passait les bras autour de la taille et l’embrassait. L’embrassait, encore et encore. 

Elle mit pied à terre et descendit un peu à flanc de colline, les rênes  à  son  poing.  Pylône  la  suivit  d’assez  bonne  grâce.  Et quand  elle  fit  halte  pour  fixer  au  loin  la  brume  bleue  au  sud-ouest, il baissa la tête et se remit à paître. 

Elle pensait qu’il lui fallait revoir Will Dearborn encore une fois, ne serait-ce que pour donner une chance à son côté terre à terre  inné  de  reprendre  le  dessus.  Elle  avait  besoin  de  le  voir sous son vrai jour, et non tel que son imagination le lui peignait dans ses douces pensées et dans ses rêves plus doux encore. Une fois  cela  réglé,  elle  pourrait  reprendre  sa  vie  et  faire  ce  qui devait  être  fait.  Peut-être  était-ce  la  raison  pour  laquelle  elle avait  pris  ce  sentier  –  le  même  qu’elle  avait  emprunté  hier, avant-hier et avant-avant-hier. Il chevauchait sur cette partie de l’Aplomb ;  du  moins  l’avait-elle  entendu  dire  au  marché  d’en bas. 
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Susan  se  détourna  de  l’Aplomb,  sachant  soudain  qu’elle  le trouverait  là,  comme  si  ses  pensées  l’avaient  appelé  à  elle  –  à moins que ce ne soit son  ka. 

Elle  n’aperçut  que  le  ciel  bleu  et  la  crête  basse  des  collines qui s’incurvait doucement, telles les formes d’une odalisque sur son  divan.  Susan  sentit  l’amertume  et  la  déception  l’envahir. 

Elle en avait presque le goût dans la bouche, comme des feuilles de thé en décoction. 

Elle  revint  vers  Pylône,  comptant  rentrer  à  la  maison  et s’acquitter  des  excuses  qu’elle  estimait  devoir  présenter.  Plus vite elle le ferait, plus vite ce serait fait. Elle tendait la main vers l’étrier  gauche,  un  peu  de  travers,  pour  le  redresser,  quand  un cavalier  surgit  à  l’horizon :  il  se  dessinait  contre  le  ciel  juste  à l’endroit  qui  lui  évoquait  la  hanche  de  la  courtisane.  Rien  de plus qu’une silhouette à cheval, mais elle sut immédiatement de qui il s’agissait. 

 Fuis !   s’ordonna-t-elle.    Grimpe  sur  Pylône  et  au  galop ! 

 Sauve-toi d’ici vite fait ! Avant que quelque chose de terrible ne se  passe…  avant  que  ce  soit  vraiment  le  ka,    avant  qu’il  ne vienne Remporter comme le vent, toi et tous tes beaux projets, dans le ciel et au-delà !  

Mais  elle  ne  prit  pas  la  fuite.  Elle  demeura,  les  rênes  de Pylône à la main, et lui murmura à l’oreille quand le  rosillo  leva la  tête  et  salua  d’un  hennissement  le  hongre  bai  dévalant  la pente de la colline. 

Puis  Will  fut  là,  l’observant  du  haut  de  sa  selle,  avant  de descendre  de  sa  monture  d’une  façon  aisée  et  huilée  que, pensait-elle,  elle  n’égalerait  jamais,  malgré  des  années  de pratique de l’équitation. Cette fois, elle n’eut droit ni à son talon planté en terre ni à sa jambe tendue ni à son coup de chapeau accompagnant  un  salut  d’une  solennité  comique ;  cette  fois,  le regard  qu’il  lui  lança  était  franc,  grave,  et  d’une  inquiétante maturité. 

Ils  se  dévisagèrent  dans  le  grand  silence  de  l’Aplomb  – 

Roland de Gilead et Susan de Mejis – et dans son cœur, Susan sentit  se  lever  la  tempête.  Elle  la  redoutait  aussi  fort  qu’elle  la trouvait bienvenue. 
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— Bonne  matinée,  Susan,  dit-il.  Je  suis  heureux  de  vous revoir. 

Elle  ne  répondit  rien,  se  contentant  d’attendre  et  de  le regarder.  Entendait-il  battre  son  cœur  aussi  distinctement qu’elle  l’entendait ?  Bien  sûr  que  non,  ce  n’étaient  que balivernes  romantiques.  Malgré  cela,  il  lui  semblait  que  tout, dans  un  rayon  de  cinquante  mètres,  aurait  pu  ouïr  cette chamade. 

Will fit un pas vers elle. Elle recula d’autant, le considérant avec méfiance. Il baissa la tête un instant, puis la releva, lèvres serrées. 

— J’implore votre pardon, fit-il. 

— Ah oui ? dit-elle avec sang-froid. 

— Ce que je vous ai dit l’autre soir était injustifié. 

Elle sentit une étincelle de vraie colère. 

— Je me moque que ce fût justifié ou pas ; ce qui m’importe, c’est que c’était injuste. Et que ça m’a blessée. 

Une larme débordant de son œil gauche roula le long de sa joue. Il lui restait des pleurs en réserve, après tout, semblait-il. 

Elle  pensa  que  ce  qu’elle  venait  de  dire  l’aurait  peut-être rendu  honteux,  mais  malgré  la  légère  rougeur  qui  colora  ses joues, il garda ses yeux fermement attachés aux siens. 

— Je suis tombé amoureux de vous, dit-il. C’est pour ça que je vous ai traitée ainsi. C’est arrivé avant même que vous m’ayez embrassée, je crois bien. 

Elle éclata de rire… mais la simplicité avec laquelle il s’était exprimé fit sonner faux son rire à ses propres oreilles. Comme fêlé. 

— Messire Dearborn… 

— Will, je vous en prie. 
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— Messire  Dearborn,  répéta-t-elle  avec  la  patience  d’un professeur  s’adressant  à  un  élève  peu  éveillé.  Cette  idée  est ridicule.  Quoi ?  Après  une  seule  rencontre ?  Après  un  seul baiser ? Un  baiser simplement fraternel ?  

C’était  elle  à  présent  qui  rougissait,  mais  elle  se  hâta  de poursuivre : 

— De  telles  choses  arrivent  dans  les  contes,  mais  dans  la vraie vie ? Je ne crois pas. 

Mais  le  garçon  ne  détachait  pas  ses  yeux  des  siens  et  elle  y lisait une  part  de  la vraie nature de  Roland :  son goût profond du  romanesque  enfoui  comme  le  fabuleux  filon  d’un  métal étranger  au  cœur  du  granit  de  son  pragmatisme.  Il  acceptait l’amour  plus  comme  un  fait  que  comme  une  fleur,  et  cela condamnait  le  dédain  bienveillant  de  Susan  à  rester  sans  effet sur eux deux. 

— J’implore votre pardon, répéta-t-il. 

Il  possédait  une  sorte  d’entêtement  brut  qui  exaspérait, amusait et épouvantait Susan, tout à la fois. 

— Je  ne  vous  demande  pas  de  répondre  à  mon  amour,  ce n’est  pas  pour  cette  raison  que  je  vous  ai  fait  cet  aveu.  Vous m’avez dit que vos affaires étaient compliquées… 

À  présent,  il  détourna  les  yeux  des  siens  et  regarda  au  loin vers l’Aplomb. Il eut même un petit rire. 

— Je  l’ai  traité  d’imbécile,  n’est-ce  pas ?  Je  vous  l’ai  dit  en face. Qui est le plus imbécile, d’après vous ? 

Elle ne put s’empêcher de sourire. 

— Vous avez dit aussi qu’on racontait qu’il avait un penchant pour la boisson et les filles en bouton. 

Roland  se  frappa  le  front  de  la  main.  Si  son  ami,  Arthur Heath, avait fait ce geste, elle l’aurait pris pour un effet comique délibéré. Mais rien de cela chez Will. Elle avait dans l’idée qu’il n’était pas très porté sur la plaisanterie. 

À nouveau le silence s’installa entre eux, mais de façon bien moins  inconfortable,  cette  fois.  Leurs  deux  chevaux,  Flash  et Pylône, paissaient tout leur content, côte à côte.   Si nous étions des  chevaux,  tout  serait  bien  plus  facile,   songea-t-elle.  Elle faillit pouffer. 
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— Messire  Dearborn,  vous  comprenez  que  j’ai  consenti  à certain arrangement ? 

— Si fait. 

Il sourit de la voir hausser le sourcil de surprise. 

— Je ne me moque pas de votre dialecte. Il m’est simplement venu… sur la langue. 

— Qui vous a entretenu de mes affaires ? 

— La sœur du Maire. 

— Coraline. 

Elle  fronça  le  nez,  décidant   in  petto  que  cela  n’avait  rien d’étonnant.  Et  elle  supposa  que  d’autres  l’auraient  mis  au courant  de  sa  situation  d’une  manière  encore  plus  crue.  À 

commencer  par  Eldred  Jonas.  Ou  Rhéa  du  Cöos,  pour continuer. Mieux valait laisser ça de côté. 

— Donc, si vous comprenez, et si vous ne me demandez point de répondre à votre… à ce que vous croyez éprouver pour moi, quel  que  soit  le  nom  que  vous  lui  donnez…  à  quoi  bon  cet entretien ?  Pourquoi  avoir  cherché  à  l’obtenir  de  moi ?  À  mon avis, il vous met dans une position des plus embarrassantes… 

— Oui, convint-il, puis comme s’il énonçait un simple fait : il me met dans une position embarrassante, soit. Il m’est difficile de ne pas perdre la tête quand je vous regarde. 

— Alors  peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  vous  ne  point regarder, ne point parler, ne point penser ! 

Sa  voix  était  à  la  fois  caustique  et  un  peu  tremblante.  Où trouvait-il  le  courage  de  dire  des  choses  pareilles,  de  les formuler tout à trac en la dévorant des yeux ? 

— Pourquoi m’avez-vous envoyé le bouquet et ce petit billet ? 

N’êtes-vous  point  conscient  des  ennuis  que  vous  auriez  pu  me causer ? Si vous connaissiez ma tante… ! Elle m’a déjà chapitrée à votre sujet et si elle était au courant du billet… ou si elle nous voyait ensemble ici… 

Elle  jeta  un  regard  autour  d’elle,  vérifiant  que  personne  ne les  observait.  Apparemment,  toujours  pas,  autant  qu’elle pouvait  le  dire.  Il  tendit  la  main  et  lui  toucha  l’épaule.  Elle  le dévisagea et il retira ses doigts comme s’il s’était brûlé. 
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— Je  vous  ai  parlé  comme  je  l’ai  fait  pour  que  vous  aussi, vous  compreniez,  dit-il.  C’est  tout.  Si  je  ressens  ce  que  je ressens, vous n’êtes en rien responsable. 

 Mais  si,  je  le  suis,   songea-t-elle.    Je  t’ai  embrassé.  Je  crois que  je  suis  tout  à  fait  responsable  de  ce  que  nous  ressentons tous les deux, Will.  

— Ce  que  je  vous  ai  dit  pendant  que  nous  dansions,  je  le regrette  du  fond  du  cœur.  Ne  m’accorderez-vous  pas  votre pardon ? 

— Si fait, dit-elle. 

Et s’il l’avait prise dans ses bras à ce moment-là, elle l’aurait laissé  faire  et  au  diable  les  conséquences !  Mais  il  se  contenta doter son chapeau et de la gratifier d’un charmant petit salut. Et la tempête s’apaisa dans son cœur. 

— Grand merci,   sai.  

— Ne m’appelez point comme ça. Je déteste. Mon nom, c’est Susan. 

— M’appellerez-vous Will ? 

Elle fit oui de la tête. 

— Très bien. Susan, je veux vous demander quelque chose – 

mais ce n’est plus l’individu qui vous a insultée et blessée parce qu’il était jaloux qui vous parle. Il s’agit de tout autre chose. Le puis-je ? 

— Si fait, je suppose, dit-elle prudemment. 

— Êtes-vous pour l’Affiliation ? 

Elle  le  regarda,  complètement  sidérée.  C’était  la  dernière question à laquelle elle s’était attendue… mais il l’observait avec sérieux. 

— Je  m’attendais  à  ce  que  vous  et  vos  amis  comptiez  les vaches,  les  armes  à  feu,  les  lances,  les  bateaux,  que  sais-je encore,  répondit-elle.  Mais  je  ne  pensais  pas  que  tu  voudrais compter aussi les partisans de l’Affiliation. 

Elle  vit  la  surprise  se  peindre  sur  son  visage  et  le  petit sourire  aux  coins  de  ses  lèvres.  Cette  fois,  le  sourire  le  fit paraître bien plus âgé qu’il n’était possible. Susan se remémora ce qu’elle venait juste de lui dire et, comprenant ce qui avait dû le frapper, partit d’un petit rire embarrassé. 
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— Ma tante a une façon comme ça de passer au tutoiement. 

Mon père l’avait aussi. Ça vient d’une secte du Vieux Peuple qui se faisait appeler les Amis. 

— Je  connais.  Il  y  a  encore  des  Gens  de  l’Amitié  dans  la partie du monde d’où je viens. 

— Vraiment ? 

— Oui… ou si fait, si vous préférez. Je vais finir par prendre l’habitude. J’aime la façon dont s’expriment les Amis. Ça sonne joliment. 

— Pas  quand  ma  tante  parle  comme  ça,  observa  Susan, repensant à la dispute à propos de la chemise. Pour répondre à votre question, si fait – je suis pour l’Affiliation. Parce que mon pa  était  pour.  Si  vous  me  demandez  si  je  suis  une  chaude partisane de l’Affiliation, je suppose que non. Nous n’en voyons pas grand-chose ni n’en entendons beaucoup parler, ces jours. À 

part des rumeurs et les histoires que colportent les vagabonds et les voyageurs de commerce au long cours. Maintenant qu’il n’y a plus de chemin de fer… 

Elle haussa les épaules. 

— La  plupart  des  gens  ordinaires  auxquels  j’ai  parlé semblent  avoir  le  même  sentiment.  Et  pourtant,  votre  Maire Thorin… 

— Thorin n’est point  mon Maire, rectifia-t-elle d’un ton plus tranchant qu’elle ne l’avait prévu. 

— Et pourtant le Maire Thorin de la  Baronnie nous a fourni toute l’aide que nous avons demandée, et même celle que nous n’avons  pas  sollicitée.  Je  n’ai  qu’à  claquer  des  doigts  et  Kimba Rimer apparaît devant moi. 

— Alors ne les claquez point, fit-elle, ne pouvant s’empêcher de regarder autour d’elle. 

Elle  s’efforça  de  sourire  pour  bien  lui  faire  sentir  qu’elle plaisantait, sans grand succès. 

— Les  habitants  de  la  ville,  les  pêcheurs,  les  fermiers,  les cow-boys… ils disent tous du bien de l’Affiliation, mais de façon distante. Cependant, le Maire, son Chancelier et les membres de l’Association du Cavalier, Lengyll, Garber et toute cette bande… 

— Je les connais, dit-elle sèchement. 
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— Ils  se  montrent  absolument  enthousiastes  dans  leur soutien.  Il  suffit  de  mentionner  l’Affiliation  devant  le  Shérif Avery  et  il  se  met  à  danser  sur  place.  Dans  chaque  ranch,  on nous offre à boire dans une coupe commémorant Arthur l’Aîné, semble-t-il. 

— On vous offre quoi ? demanda-t-elle, légèrement espiègle. 

De la bière ? De l’aie ? Du  graf ? 

— Aussi  du  vin,  du  whiskey,  ou  un  coup  d’arquebuse,  dit-il sans lui rendre son sourire. C’est presque comme s’ils voulaient nous pousser à ne pas tenir notre parole. Ça ne vous paraît pas étrange ? 

— Si fait, un peu ; mais pas plus que l’hospitalité à Ham-bry. 

Dans  ces  contrées,  quand  quelqu’un  –  en  particulier,  un  jeune homme  –  déclare  ne  plus  vouloir  toucher  une  goutte  d’alcool, les gens ont tendance à le croire timide, ne le prennent pas très au sérieux. 

— Et ce joyeux soutien de la part des huiles. Qu’est-ce que ça vous inspire ? 

— Étrange. 

Et  c’était  le  cas.  Le  travail  de  Pat  Delgado  l’avait  mis  en contact  quotidiennement  avec  ces  propriétaires  terriens  et éleveurs  de  chevaux ;  Susan,  qui  collait  aux  basques  de  son  pa chaque fois qu’il la laissait venir, en avait connu beaucoup, elle aussi.  Elle  les  trouvait  plutôt  pisse-froid,  en  général.  Elle n’arrivait  pas  à  imaginer  un  John  Croydon  ou  un  Jack  White brandir une chope à l’effigie d’Arthur l’Aîné pour porter un toast sentimental…  spécialement  pas  en  milieu  de  journée,  quand  il fallait s’occuper du bétail ou en vendre. 

Will  ne  la  lâchait  pas  des  yeux,  comme  s’il  déchiffrait  ces pensées au fur et à mesure. 

— Mais  probablement  que  vous  ne  fréquentez  pas  ces grosses  légumes  autant  qu’autrefois,  fit-il.  Avant  le  trépas  de votre père, je veux dire. 

— Peut-être  pas…  mais  les  bafouilleux  apprennent-ils  à parler à l’envers ? 

Pas  de  rictus  prudent,  cette  fois ;  son  large  sourire  éclaira son visage. Mes dieux, qu’il était beau ! 
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— Je  suppose  que  non.  Pas  plus  que  les  chats  ne  changent leur  couleur  de  poil,  comme  nous  disons,  nous.  Mais  le  Maire Thorin  ne  vous  entretient-il  pas  de  nous  –  mes  amis  et  moi  – 

quand  vous  êtes  seul  à  seul ?  Ou  bien  est-ce  une  question  qui outrepasse  ce  que  j’ai  le  droit  de  vous  demander ?  Je  suppose que oui. 

— Je me moque bien de cela, dit-elle, secouant hardiment la tête,  ce  qui  fit  se  balancer  sa  longue  tresse.  Je  comprends  très peu  la  bienséance,  comme  certains  ont  eu  la  bonté  de  me  le souligner. 

Mais  ni  son  air  abattu  ni  sa  rougeur  embarrassée  ne  la laissèrent aussi indifférente qu’elle s’y était attendue. Elle savait des  filles  qui  aimaient  à  taquiner  autant  qu’à  fleureter  –  et certaines  poussaient  loin  la  taquinerie  –,  mais  elle  semblait n’avoir  aucun  goût  pour  ça.  Elle  n’avait  nulle  envie  de  se  faire les griffes sur lui et elle poursuivit d’un ton radouci : 

— Je ne reste jamais seule avec lui, de toute façon. 

 Oh  comme  tu  lui  mens  bien,   songea-t-elle  tristement,  se remémorant comment Thorin l’avait embrassée dans le couloir, le  soir  de  la  fête,  lui  pelotant  les  seins  à  tâtons  tel  un  enfant essayant  de  glisser  la  main  dans  un  bocal  de  bonbons ;  et comment  il  lui  avait  dit  qu’il  brûlait  pour  elle.    Oh,  sale menteuse.  

— De toute manière, Will, l’opinion de Hart sur vous et vos amis peut difficilement vous concerner, n’est-ce pas ? Vous avez un  travail  à  accomplir,  c’est  tout.  S’il  vous  aide,  pourquoi  ne point l’accepter simplement et lui en être reconnaissant ? 

— Parce  que  tout  n’est  pas  clair  par  ici,  répondit-il,  et  la gravité presque sombre de sa voix effraya un petit peu Susan. 

— Qu’est-ce qui n’est pas clair ? Le Maire ? L’Association du Cavalier ? De quoi parlez-vous ? 

Il la regarda sans ciller, puis parut s’être décidé. 

— Je vais vous faire confiance, Susan. 

— Je ne suis pas sûre d’avoir plus envie que tu me donnes ta confiance que ton amour, fit-elle. 

Il opina. 
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— Et  pourtant,  pour  accomplir  le  boulot  qu’on  m’a  envoyé faire  ici,  il  faut  que  je  me  fie  à   quelqu’un.   Pouvez-vous comprendre ça ? 

Elle le regarda dans les yeux, puis acquiesça. 

Il  vint  près  d’elle,  si  près  qu’elle  s’imagina  sentir  la  chaleur de sa peau. 

— Regardez là, en bas. Et dites-moi ce que vous voyez. 

Elle lui obéit, puis haussa les épaules. 

— L’Aplomb. Tel qu’en lui-même… 

Elle sourit légèrement. 

— Toujours  aussi  beau.  Ça  a  toujours  été  mon  endroit préféré dans le monde entier. 

— Si fait, c’est beau, soit. Que voyez-vous d’autre ? 

— Des chevaux. Qui se coursent. 

Elle sourit pour bien montrer qu’elle plaisantait (c’était une vieille  blague  de  son  pa,  en  fait),  mais  il  ne  lui  rendit  pas  son sourire. Point vilain à regarder, et courageux, si les histoires qui circulaient déjà en ville étaient vraies ; agile de ses mouvements et  dans  sa  tête,  aussi.  Pas  vraiment  le  sens  de  l’humour, toutefois.  Bah,  il  y  avait  pire  comme  défaut.  Peloter  les  seins d’une fille à l’improviste, par exemple. 

— Des  chevaux.  Oui.  Mais  leur  nombre  vous  semble-t-il  le bon ? Vous avez vu des chevaux sur l’Aplomb toute votre vie et vous  êtes  sûrement  la  personne  ne  faisant  pas  partie  de l’Association du Cavalier la mieux qualifiée pour me le dire. 

— Vous ne leur faites point confiance pour ça ? 

— Ils nous ont donné tout ce que nous leur avons demandé et ils sont aussi amicaux que des chiens sous la table du festin, pourtant, non – je ne crois pas que je leur fasse confiance. 

— Et vous me feriez confiance à moi ? 

Il la regarda fermement de ses yeux si beaux et si effrayants 

– d’un  bleu plus sombre  qu’ils ne le seraient plus tard, n’étant point encore délavés par les soleils de dix mille jours d’errance. 

— Je dois me fier à quelqu’un, répéta-t-il. 

Elle  baissa  les  yeux,  presque  comme  s’il  l’avait  rabrouée.  Il tendit la main et, la prenant gentiment au menton, lui releva la tête. 

— Cela vous paraît-il le nombre exact ? Réfléchissez bien ! 
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Mais  à  présent  qu’il  avait  attiré  son  attention  sur  ce  point, elle  eut  à  peine  besoin  de  se  concentrer.  Elle  avait  noté  un changement  depuis  quelque  temps,  estima-t-elle,  mais  il  avait été graduel, donc facilement imperceptible. 

— Non, dit-elle enfin. Leur nombre n’est pas le bon. 

— Ça vous paraît trop ou pas assez ? 

Elle  marqua  un  temps.  Reprit  son  souffle.  Expira  dans  un long soupir. 

— Trop, beaucoup trop. 

Will Dearborn, levant ses poings à hauteur d’épaule, les serra en signe de victoire. Ses yeux bleus brillèrent comme les lampes à étincelles dont son grand-pa lui avait parlé. 

— Je le savais, dit-il,   je le savais.  
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— Combien de chevaux y a-t-il, là en bas ? demanda-t-il. 

— En dessous de nous ? Ou sur toute l’étendue de l’Aplomb ? 

— Juste en dessous de nous. 

Elle  regarda  attentivement,  sans  faire  de  tentative  pour compter  réellement.  Ça  ne  marchait  pas,  ne  faisait  que  vous embrouiller  les  idées.  Elle  aperçut  quatre  bandes  assez importantes  d’une  vingtaine  de  chevaux  chacune,  se  déplaçant sur le vert de la pente, en dessous, presque à l’instar des oiseaux dans le bleu du ciel, au-dessus. Il y avait peut-être une dizaine de  bandes  plus  restreintes,  de  l’octuor  au  quatuor…  plusieurs chevaux  allant  par  paires  (ils  évoquèrent  des  couples d’amoureux  à  Susan,  mais  c’était  le  cas  de  tout  et  n’importe quoi, aujourd’hui, lui semblait-il)… et quelques-uns galopant en solitaire, de jeunes étalons pour la plupart… 

— Cent  soixante ?  demanda-t-il  à  voix  basse,  d’un  ton presque hésitant. 

Elle le regarda avec surprise. 
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— Si fait. Cent soixante, c’était le nombre que j’avais en tête. 

Au chiffre près. 

— Et  ce  que  nous  voyons  correspond  à  quelle  surface  de l’Aplomb ? Au quart ? Au tiers ? 

— Beaucoup moins, fit-elle en le gratifiant d’un petit sourire. 

Je pense que vous le savez. Au sixième du total des pâtures non clôturées, peut-être. 

— Si  donc  cent  soixante  chevaux  paissent  en  liberté  sur chaque sixième, ça nous donne… 

Elle attendit qu’il dise le chiffre de neuf cent soixante. Quand il  le  prononça,  elle  opina.  Il  regarda  en  contrebas  encore  un moment  et  grogna  de  surprise  quand  Flash  vint  le  flairer  du naseau dans le dos. Susan étouffa un rire derrière sa paume. À 

le voir repousser impatiemment son cheval, elle devina qu’il ne percevait toujours pas l’humour de la situation. 

— À  combien  estimez-vous  tous  ceux  qui  sont  à  l’écurie,  au dressage ou au travail ? demanda-t-il. 

— À un pour trois qu’on voit ici, au jugé. 

— Par conséquent, nous parlerions de  douze  cents chevaux. 

Rien que de bon aloi, pas de mutés. 

Elle le regarda, légèrement surprise. 

— Si  fait.  Il  n’y  a  quasiment  point  de  mutés,  ici  à  Mejis… 

comme  dans   aucune  des  Baronnies  Extérieures,  sur  ce  point précis. 

— Vous en élevez plus de trois sur cinq ? 

— On  les  élève   tous !  Bien  sûr,  de  temps  à  autre,  on  a  un monstre qu’il faut supprimer, mais… 

— Quoi,  pas  de  monstre  sur  cinq  naissances ?  Pas  un  sur cinq  né  avec…  (comment  déjà  Renfrew  avait-il  décrit  ça ?)… 

avec des jambes en trop ou les entrailles à l’air ? 

Son regard choqué était une réponse assez éloquente. 

— Qui vous a dit une chose pareille ? 

— Renfrew.  Il  m’a  dit  également  qu’il  y  avait  environ  cinq cent soixante-dix bêtes de bon aloi, dans tout Mejis. 

— C’est parfaitement… 

Elle eut un petit rire ahuri. 

— Parfaitement saugrenu ! Si mon pa était encore ici… 

351 





— Mais  il  n’y  est  point,  la  coupa  Roland  d’un  ton  aussi  sec qu’un rameau que l’on brise. Puisqu’il est mort. 

Un instant, elle ne parut pas avoir noté son changement de ton.  Puis  soudain,  comme  si  une  éclipse  masquait  son  soleil intérieur, sa physionomie s’assombrit entièrement. 

— Mon  pa  a  eu  un  accident.  Vous  comprenez  ça,  Will Dearborn ?  Un   accident.   Ça  a  été  terriblement  triste,  mais  ce sont  des  choses  qui  arrivent  parfois.  Un  cheval  lui  a  roulé dessus.  Écume  d’Océan.  D’après  Fran,  Écume  a  vu  un  serpent dans l’herbe. 

— Fran Lengyll ? 

— Si fait. 

Elle  n’était  que  pâleur,  exception  faite  du  rose  de  deux églantines – pareilles à celles du bouquet qu’il lui avait fait tenir par Sheemie – qui lui incendiait les pommettes. 

— Fran a chevauché bien des lieues aux  côtés de mon père. 

Non qu’ils fussent de grands amis – ils n’étaient point issus de la  même  classe,  pour  commencer  –  mais  ils  chevauchaient  de concert.  J’ai  encore  rangé  quelque  part  un  bonnet  que  la première femme de Fran avait confectionné pour mon baptême. 

Ils  sillonnaient  les  pistes  ensemble.  J’ai  du  mal  à  croire  que Fran  Lengyll  mentirait  sur  la  façon  dont  mon  père  est  mort, encore moins qu’il ait… quelque chose à voir avec ça. 

Cependant, elle observait d’un air plein de doute les chevaux en  liberté.  Ils  étaient  si  nombreux.    Beaucoup  trop  nombreux. 

Son  pa  l’aurait  vu.  Et  son  pa  se  serait  demandé  ce  qu’elle  se demandait  à  présent :  ceux  en  surplus  portaient  la  marque  de qui ? 

— Il se trouve que Fran Lengyll et mon ami Stockworth ont eu une discussion à propos des chevaux, dit Will. 

Si  son  ton  paraissait  détaché,  son  visage  était  tout  sauf indifférent. 

— Autour  d’un  verre  d’eau  de  source,  après  qu’on  lui  a proposé une bière et qu’il l’a refusée. Ce qui a été dit revient à peu près à l’échange que j’ai eu avec Renfrew lors du banquet de bienvenue  chez  le  Maire  Thorin.  Quand  Richard  a  demandé  à  

 sai Lengyll une estimation du nombre de chevaux de selle, il a répondu quatre cents, peut-être. 
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— C’est de la démence. 

— C’est ce qu’il semblerait, tomba d’accord Will. 

— N’ont-ils point sapience que les chevaux sont ici à votre vu et à votre su ? 

— Ils  savent  que  nous  avons  à  peine  entamé  notre  tâche, répondit-il. Et que nous avons débuté par les pêcheurs. Il nous faudra  encore  un  mois,  pensent-ils,  avant  que  nous commencions  à  nous  soucier  de  localiser  les  chevaux.  Et  en attendant, ils adoptent une attitude à notre égard de… comment dirais-je ?  Bon,  peu  importe  comment  je  le  formulerai.  Je  ne suis  pas  très  habile  avec  les  mots,  quant  à  mon  ami  Arthur,  il qualifie  ça  « d’affabilité  méprisante ».  Ils  nous  laissent  les chevaux  sous  les  yeux,  je  pense,  soit  parce  qu’ils  croient  que nous  ne  saurons  pas  ce  que  nous  voyons,  soit  que  nous  ne croirons  pas  ce  que  nous  voyons.  Je  suis  très  heureux  de  vous avoir trouvée ici. 

 Simplement  pour  te  permettre  d’affiner  ton  décompte  des chevaux ? Est-ce bien la seule raison ?  

— Mais  vous   finirez  bien  par  compter  les  chevaux,  un  jour. 

Je veux dire, ça doit être sûrement l’un des besoins principaux de l’Affiliation. 

Il lui lança un  drôle de regard, comme  si elle avait manqué quelque chose d’évident. Cela la remplit de confusion. 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Peut-être  espèrent-ils  que  les  chevaux  en  surplus  seront loin de la Baronnie, quand nous en viendrons là. 

— Loin ? Où ça ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Mais  je  n’aime  pas  ça.  Susan,  que  cela reste entre nous, vous voulez bien ? 

Elle  acquiesça.  Il  lui  faudrait  être  complètement  folle  pour aller  raconter  à  quiconque  qu’elle  avait  rencontré  Will Dearborn,  avec  pour  tout  chaperon  Flash  et  Pylône,  sur l’Aplomb. 

— Peut-être que tout cela se révélera sans importance en fin de compte, mais, dans le cas contraire, être au courant pourrait être dangereux. 


Ce  qui  ramenait  à  son  pa.  Lengyll  leur  avait  dit  à  elle  et  à Tante Cord que Pat avait été jeté à terre et qu’Écume d’Océan lui 353 





avait  roulé  dessus.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’avaient  de  raison  de mettre en doute son histoire. Mais le même Fran Lengyll venait de  raconter  à  l’ami  de  Will  qu’il  n’y  avait  que  quatre  cents chevaux de selle à Mejis et c’était un mensonge éhonté. 

Will  se  tourna  vers  son  cheval  et  elle  en  fut  heureuse.  Une partie  d’elle-même  désirait  qu’il  reste  –  qu’il  se  tienne  auprès d’elle  tandis  que  les  nuages  passant  dans  le  ciel  étiraient  leurs ombres  longues  sur  la  prairie.  Mais  ils  étaient  demeurés ensemble  bien  trop  longtemps,  déjà.  Il  n’y  avait  aucune  raison de  penser  que  quelqu’un  pourrait  les  surprendre,  mais  au  lieu de la réconforter, cette idée, pour quelque obscure raison, accrut encore sa nervosité. 

Il redressa l’étrier qui pendait le long de la hampe de sa lance (Flash  poussa  un  hennissement  de  gorge,  comme  pour  dire   Il est grand temps d’y aller), puis se tourna vers elle, encore une fois.  Elle  se  sentit  faiblir  pour  de  bon  quand  son  regard l’enveloppa, à présent l’idée du  ka était presque trop forte pour être niée. Elle tenta bien de se dire que ce n’était que le  dim – ou sensation  de  déjà-vécu  –,  mais  cela  n’avait  rien  à  voir  avec  le  

 dim ;  c’était  le  sentiment  d’avoir  trouvé  enfin  la  voie  qu’on  a cherchée depuis le premier jour. 

— Je  désire  vous  dire  autre  chose.  Il  ne  me  plaît  pas  de revenir à notre point de départ, mais je le dois. 

— Non,  dit-elle  d’une  petite  voix.  L’affaire  est  close, assurément. 

— Je vous ai dit que je vous aimais et que j’étais jaloux, fit-il. 

Et  pour  la  première  fois,  sa  voix  sortit  moins  affermie, affectée  d’un  tremblement,  de  son  gosier.  Elle  s’alarma  de  le voir avec des larmes plein les yeux. 

— Il y avait autre chose. Quelque chose de plus. 

— Will, je ne veux point… 

Elle  se  détourna,  cherchant  son  cheval  à  l’aveuglette.  La prenant  par  l’épaule,  il  lui  fit  faire  volte-face.  Malgré  son absence  de  rudesse,  ce  geste  était  empreint  d’une  inexorabilité épouvantable. Levant les yeux vers lui, impuissante, elle vit qu’il était  jeune,  loin  de  chez  lui  et  comprit  soudain  qu’elle  ne pourrait  plus  lui  résister  très  longtemps.  Elle  le  désirait  si  fort qu’elle en avait mal. Elle aurait donné un an de sa vie rien que 354 





pour pouvoir poser la paume de ses mains sur ses joues et sentir le contact de sa peau. 

— Votre père vous manque, Susan ? 

— Si  fait,  murmura-t-elle.  Dans  toutes  les  fibres  de  mon cœur. 

— Ma mère me manque de la même façon. 

Il la tenait aux épaules à présent. Une larme déborda et traça un filet d’argent le long de sa joue. 

— Elle est morte ? 

— Non, mais quelque chose lui est arrivé.   Merde !  Comment puis-je en parler alors que je ne sais qu’en  penser ? En quelque sorte, c’est comme si elle était morte  pour moi.  

— Mais c’est terrible, Will. 

Il opina. 

— La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a lancé un regard qui me  hantera  jusqu’à  la  tombe.  L’espoir,  la  honte  et  l’amour  s’y mêlaient. La honte de ce que j’avais vu et savais d’elle, l’espoir peut-être que je comprendrais et lui pardonnerais… 

Il reprit profondément son souffle. 

— Le soir de la réception, vers la fin du repas, Rimer a lancé une plaisanterie. Vous avez tous éclaté de rire… 

— J’ai  ri  parce  que  cela  aurait  paru  étrange  que  je  sois  la seule à ne pas le faire, dit Susan. Je n’aime point Rimer. À mon avis, c’est un intrigant et un comploteur. 

— Vous avez tous éclaté de rire et il se trouve que j’ai regardé au  bout  de  la  table  à  ce  moment  précis.  En  direction  d’Olive Thorin.  Et  un  instant  –  très  bref  –  j’ai  imaginé  que  c’était  ma mère. Elle avait la même expression, vous voyez. La même que ce  matin-là  quand  j’ai  ouvert  la  mauvaise  porte  au  mauvais moment et surpris ma mère avec son… 

— Arrêtez ! s’écria-t-elle, s’arrachant à son emprise. 

À  l’intérieur  d’elle-même,  s’opérait  une  révolution :  toutes les  amarres,  boucles,  et  autres  agrafes  qu’elle  avait  utilisées pour conforter sa position paraissaient se dissoudre comme par enchantement. 

— Arrêtez ! Arrêtez-vous tout de suite ! Je ne peux pas vous écouter me parler d’elle ! 
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Elle cherchait Pylône à tâtons, car le monde extérieur n’était plus  qu’un  prisme  dégoulinant.  Elle  éclata  en  sanglots.  Elle sentit Roland lui poser ses mains sur les épaules et la retourner vers lui, une fois encore. Elle ne résista pas. 

— J’ai  tellement  honte,  dit-elle.  Tellement  honte,  tellement peur  et  je  regrette  tellement.  J’ai  oublié  le  visage  de  mon  père et… et… 

 Et  je  ne  serai  plus  jamais  capable  de  le  retrouver,   voulait-elle dire. Mais elle n’eut rien besoin d’ajouter. Car il lui ferma la bouche  de  ses  baisers.  Au  début,  elle  se  laissa  simplement embrasser…  puis  elle  lui  rendit  bientôt  ses  baisers,  avec  une sorte  d’emportement.  Elle  étancha  l’humidité  de  ses  yeux  à  lui par de douces applications de ses pouces à elle, puis caressa ses joues de ses paumes comme elle s’était tant languie de le faire. 

La sensation était exquise, y compris la légère râpe du soupçon de  barbe  sur  sa  peau.  Elle  lui  glissa  les  bras  autour  du  cou,  le baisant à pleine bouche, le serrant et l’embrassant à la limite de ses forces, l’embrassant ici, entre leurs chevaux qui, après avoir échangé  un  regard,  se  remirent  à  paître  tranquillement  dans l’herbe. 
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Ce  furent  les  meilleurs  baisers  que  Roland  reçut  de  sa  vie entière et il ne les oublia jamais : la flexibilité complaisante des lèvres de Susan, la dureté de ses dents en dessous, l’urgence qui les  animait,  leur  absence  complète  de  timidité ;  le  parfum  de son souffle, les douces formes de son corps pressé contre le sien. 

Il  lui  prit  le  sein  gauche  en  le  serrant  doucement  et  sentit  son cœur qui s’affolait. De l’autre main, il lui caressa longuement les cheveux, qui étaient comme de la soie à ses tempes. Il n’oublia jamais leur texture. 
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Soudain, elle fut loin de lui, son visage enflammé de passion, et porta sa main à ses lèvres gonflées tant il les avait baisées. Un mince  filet  de  sang  coulait  au  coin  de  sa  bouche  et  elle  le dévisageait  avec  de  grands  yeux.  Sa  poitrine  se  soulevait  et s’abaissait  comme  si  elle  venait  de  courir.  Et  entre  eux  passait un  courant  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu’il  avait  éprouvé jusque-là.  Il  coulait  tel  celui  d’une  rivière  et  le  faisait  trembler comme la fièvre. 

— Assez,  dit-elle  d’une  voix  tremblante.  Assez,  je  vous  en prie.  Si  vous  m’aimez  vraiment,  ne  permettez  point  que  je  me déshonore. J’ai fait une promesse. Tout sera possible plus tard, une  fois  que  j’aurai  tenu  ma  promesse,  je  suppose…  si  vous voulez encore de moi… 

— Je  vous  attendrai  à  jamais  et  ferai  n’importe  quoi  pour vous,  dit-il  d’une  voix  calme,  sauf  me  retirer  et  vous  voir  aller avec un autre homme. 

— Alors  si  vous  m’aimez,  éloignez-vous  de  moi.  Je  vous  en prie, Will ! 

— Encore un baiser. 

Elle  s’avança  aussitôt,  levant  son  visage  vers  le  sien  avec confiance.  Et  il  comprit  alors  qu’il  pouvait  faire  d’elle  tout  ce qu’il  voulait.  Elle  n’était  plus,  pour  le  moment  du  moins, maîtresse d’elle-même ; par conséquent, elle pouvait devenir la sienne. Il pouvait lui faire ce que Marten avait fait à sa propre mère, si ça lui chantait. 

Cette  idée  mit  à  mal  sa  flamme,  la  transformant  en  une averse de charbons ardents, s’éteignant l’un après l’autre dans la nuit de sa confusion. L’acceptation de son père Je sais tout depuis deux ans 

était de bien des façons le pire de ce qui lui était arrivé cette année. Comment pouvait-il tomber amoureux de cette fille – de n’importe laquelle, d’ailleurs – dans un monde où de tels maux de  cœur  paraissaient  nécessaires  et  pouvaient  même  se répéter ? 

Pourtant, il l’aimait. 

Au lieu du baiser passionné auquel il aspirait, il embrassa à fleur  de  bouche  la  commissure  de  ses  lèvres  où  ruisselait  le sang. Ce faisant, il eut un goût de sel dans la bouche comme s’il 357 





buvait ses propres larmes. Il ferma les yeux et frissonna quand elle caressa les cheveux follets de sa nuque. 

— Je ne ferais de mal à Olive Thorin pour rien au monde, lui murmura-t-elle  à  l’oreille.  Pas  plus  qu’à  toi,  Will.  Je  n’ai  point compris  et  c’est  maintenant  trop  tard  pour  redresser  la situation. Mais je vous remercie… de ne pas avoir pris ce que tu pouvais  prendre.  Je  ne  vous  oublierai  jamais.  Ni  vous  ni  vos baisers.  C’est  la  meilleure  chose  qui  me  soit  jamais  arrivée,  je crois. Comme si le ciel et la terre ne faisaient plus qu’un, si fait. 

— Moi aussi, je me souviendrai de vous. 

Il la regarda monter en selle et se rappela l’éclair blanc de ses jambes  nues,  dans  la  nuit  noire  où  il  l’avait  rencontrée.  Et soudain, il ne put accepter son départ. Il tendit la main, la posa sur sa botte. 

— Susan… 

— Non, fit-elle. Je vous en prie. 

Il recula. Tant bien que mal. 

— Ce sera notre secret, dit-elle. Oui ? 

— Si fait. 

Elle  sourit  en  entendant  cela…  mais  d’un  sourire  plein  de tristesse. 

— Dorénavant, tenez-vous à l’écart de moi, Will. Je vous en prie. Moi, de mon côté, je ferai de même. 

Il réfléchit à sa proposition. 

— Si toutefois cela se peut. 

— Il le faut, Will, il le faut. 

Et  elle  partit  au  galop.  Roland,  près  du  flanc  de  Flash,  la regarda s’éloigner. Et même quand elle eut disparu à l’horizon, il ne cessa de fixer la direction qu’elle avait prise. 
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Le  Shérif  Avery  et  ses  Adjoints  Dave  et  George  Riggins étaient installés sur le porche, devant le Bureau du Shérif et la prison, quand Messires Stockworth et Heath (ce dernier avec ce stupide  crâne  de  piaf  monté  sur  le  pommeau  de  sa  selle) passèrent  devant  eux  au  pas  de  promenade.  La  cloche  de  midi avait sonné un  quart d’heure plus tôt et le Shérif Avery estima qu’ils  se  rendaient  pour  déjeuner  soit  au  Bief  du  Moulin,  soit peut-être  au  Repos,  qui  offrait  de  quoi  se  sustenter  à  un  prix raisonnable.    Popkins  et  autres  amuse-gueules.  Avery  pour  sa part  aimait  quelque  chose  de  plus  consistant :  un  demi-poulet ou un cuisseau de bœuf le comblaient tout à fait. 

Messire Heath les salua avec un grand sourire. 

— Bonne  journée,  Messires !  Longue  vie  à  vous !  Douces brises et heureuses siestes ! 

Les trois hommes lui rendirent salut et sourire. Une fois hors de vue, Dave dit : 

— Y  z’ont  passé  toute  la  matinée  à  compter  les  filets  sur  la jetée.   Les filets !  C’est à ne point croire ! 

— Mais  si,  Messire,  fit  le  Shérif,  soulevant  un  tantinet  l’une de  ses  imposantes  fesses  de  son  rocking-chair  pour  lâcher  un bruyant pet préprandial. Si fait, j’y crois. 

— Z’y avaient point tenu tête aux gars d’Jonas, comme y l’ont fait, ajouta George, j’les aurais pris pour une bande d’imbéciles. 

— Probable qu’y z’y trouveraient rien à redire, fit Avery. 

Il  regarda  Dave,  qui  faisait  tournoyer  son  monocle  au  bout du cordon, en fixant la direction qu’avait prise les deux garçons. 

Certaines  personnes  en  ville  avaient  commencé  à  appeler  les gamins de l’Affiliation les Petits Chasseurs du Cercueil. Avery ne savait trop quoi faire. Il avait calmé le jeu entre eux et les gros bras de Thorin, et reçu pour sa peine des éloges et une pièce d’or de Rimer, mais cependant… que faire à leur sujet ? 

— Le jour de leur arrivée, dit-il à Dave, tu les as jugés mous. 

Qu’est-ce qu’tu dirais à présent ? 

— À présent ? 

Dave fit effectuer une dernière volte à son monocle, avant de le  remettre  en  place  en  un  tournemain  et  de  fixer  le  Shérif  au travers. 
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— Maint’nant,  j’pense  qu’il  s’pourrait  bien  qu’ils  soillent  un peu plus durs qu’j’l’avais cru, après tout. 

 Oui,  tu  l’as  dit,   songea  Avery.    Mais  dur  ne  veut  point  dire mûr pour autant, dieux merci. Si fait, grand merci aux dieux.  

— J’ai une faim de taureau, si fait, dit-il en se levant. 

Il se baissa, mit ses mains sur ses genoux et lâcha un autre pet bien sonore. Dave et George échangèrent un regard. George s’éventa de la  main. Herkimer Avery, Shérif de la Baronnie,  se redressa, l’air soulagé et impatient. 

— Plus  d’place  dehors  qu’dedans,  déclara-t-il.  Allez,  venez, les gars, allons nous en fourrer plein la lampe, au bas de la rue. 
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Même  le  soleil  couchant  ne  pouvait  pas  faire  grand-chose pour améliorer la vue que l’on avait du porche du baraquement du  Bar K.  La  bâtisse  –  exception  faire  de  la  cambuse  et  de l’écurie – seule à rester debout sur ce qui avait été le périmètre d’habitation  –  était  en  forme  de  L.  Le  porche  longeait  le  petit côté  sur  l’intérieur.  Ils  y  avaient  trouvé  le  nombre  exact  de sièges  qui  leur  était  nécessaire :  deux  rocking-chairs  pleins d’échardes  et  une  caisse  en  bois  à  laquelle  on  avait  cloué  une planche branlante en guise de dossier. 

Ce  soir-là,  Alain  s’installa  dans  l’un  des  rocking-chairs  et Cuthbert  sur  la  caisse,  qu’il  semblait  privilégier.  Sur  la balustrade,  face  à  la  cour  en  terre  battue  et  aux  tas  de décombres  calcinés  de  la  ferme  Garber,  la  vigie  montait  la garde. 

Alain était crevé jusqu’aux os et, bien que lui et Cuthbert se soient baignés dans le ruisseau longeant la propriété à l’ouest, il sentait  encore  sur  lui  l’odeur  de  varech  et  de  poisson,  lui semblait-il.  Ils  avaient  passé  la  journée  à  compter  les  filets. 

Alain  ne  rechignait  pas  à  trimer,  même  quand  la  tâche  était 360 





monotone,  mais  il  n’aimait  pas  travailler  inutilement.  Ce  qui avait  été  le  cas.  Hambry  se  résumait  à  deux  catégories :  les pêcheurs  et  les  éleveurs  de  chevaux.  Il  n’y  avait  rien  pour  eux chez  les  pêcheurs  et,  au  bout  de  trois  semaines,  leur  trio  ne  le savait  que  trop.  Les  réponses  qu’ils  cherchaient  se  trouvaient sur  l’Aplomb,  auquel  ils  avaient  à  peine  jeté  un  coup  d’œil jusqu’ici. Sur ordre de Roland. 

Le vent souffla en bourrasques et un instant, ils entendirent le son bas, grondant et couinant de la tramée. 

— Je déteste ce son, dit Alain. 

Cuthbert, silencieux et méditatif, ce soir-là, contrairement à son habitude, acquiesça d’un « si fait ». Ils disaient tous comme ça  maintenant,  sans  parler  des   pour  sûr,  soit,  certes  point   et autres   nenni.   Alain  soupçonnait  qu’ils  auraient  encore  tous  les trois  Hambry  sur  le  bout  de  la  langue  longtemps  après  avoir essuyé la poussière de ses chemins sur leurs bottes. 

Derrière eux, en provenance de l’intérieur du baraquement, montait un  son bien moins désagréable – le roucoulement des pigeons. Et aussi, de l’angle de la bâtisse, un troisième qu’Alain et Cuthbert avaient guetté inconsciemment tout en assistant au coucher du soleil : les sabots d’un cheval, ceux de Flash. 

Roland  apparut,  tournant  sans  se  presser  le  coin  du baraquement  et,  juste  à  ce  moment-là,  se  produisit  quelque chose qui  frappa Alain comme étrange  et  de mauvais augure… 

une  sorte  de  présage.  Il  y  eut  un  froufroutement  d’ailes,  puis une  forme  noire  fendit  l’air  et  vint  soudain  se  percher  sur l’épaule de Roland. 

Ce dernier ne tressaillit pas ; regardant à peine autour de lui, il avança jusqu’à la barre d’attache. Et sans descendre de cheval, tendit  la  main :  « Aïle »,  dit-il  doucement,  et  le  pigeon  sauta dans  sa  paume.  Il  avait  une  bague  fixée  à  l’une  de  ses  pattes. 

Roland  la  retira,  l’ouvrit  et  en  sortit  un  minuscule  bout  de papier, roulé serré. Il tenait le pigeon sur son autre main. 

— Aïle, dit Alain, tendant la sienne. 

Le pigeon voleta sur elle. 

Roland descendit de cheval, Alain emmena le pigeon dans le baraquement,  où  les  cages  avaient  été  placées  sous  l’une  des fenêtres  ouvertes.  Il  releva  le  loquet  de  la  cage  du  milieu  et 361 







étendit  la  main.  Le  pigeon  qui  venait  de  rentrer  sauta  à l’intérieur, celui qui s’y trouvait sauta à l’extérieur et de là, sur sa paume. Alain referma la porte de la cage, remit le loquet en place,  traversa  la  pièce  et  souleva  l’oreiller  de  la  couchette  de Bert.  Il  y  trouva  une  enveloppe  de  drap  contenant  un  certain nombre de bandelettes de papier blanc et un mini stylo-encre. Il prit  l’une  des  bandelettes  et  le  stylo  à  réservoir  incorporé.  Il regagna  le  porche.  Roland  et  Cuthbert  examinaient  la bandelette  de  papier  déroulée  que  le  pigeon  venait  de  leur apporter  de  Gilead.  Figurait  dessus  une  ligne  de  minuscules formes géométriques : 







— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Alain. 

Le  code  avait  beau  être  assez  simple,  il  n’arrivait  pas  à  le savoir  par  cœur,  encore  moins  à  le  déchiffrer  à  vue,  comme Roland  et  Bert  en  avaient  été  capables  quasi  instantanément. 

Les  talents  d’Alain  –  sa  capacité  à  pister,  sa  facilité  avec  le shining – trouvaient à s’exercer ailleurs. 

 — Farson  se  déplace  vers  l’est,   lut  Cuthbert,    il  a  divisé  ses forces  en  deux  armées,  l’une  grande,  l’autre  petite.  Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ?  

Il regarda Roland, presque offensé. 

— Inhabituel, ça veut dire quoi ? 

Roland  secoua  la  tête.  Il  n’en  savait  rien.  Il  doutait  même que  ceux  qui  avaient  envoyé  le  message  –  son  père  en  faisait partie presque à coup sûr – l’aient su. 

Alain tendit à Cuthbert bandelette et stylo. D’un doigt, Bert caressa  la  tête  du  pigeon  au  doux  roucoulis.  L’oiseau  ébouriffa ses plumes, déjà désireux de repartir dans l’ouest, semblait-il. 

— Qu’est-ce que je dois écrire ? demanda Cuthbert. Toujours pareil ? 

Roland acquiesça. 

— Mais  on  a  vu  des  tas  de  choses  inhabituelles !  s’exclama Alain. Et on sait que les choses tournent pas rond par ici ! Les 362 





chevaux… et dans ce petit ranch là-bas au sud… je me rappelle plus son nom… 

Mais Cuthbert, si. 

— Le Rocking H. 

— Si fait, le Rocking H. Il y a des  bœufs,  là-bas.   Des bœufs ! 

Mes dieux, j’en avais jamais vu sauf en image dans les livres ! 

Roland eut l’air inquiet. 

— Quelqu’un sait que vous les avez vus ? 

Alain eut un haussement d’épaules impatient. 

— Je ne crois pas. Il y avait bien des bouviers dans le coin – 

trois, peut-être quatre… 

— Quatre, si fait, dit Cuthbert tranquillement. 

— Mais  ils  n’ont  pas  fait  attention  à  nous.  Même  quand  on voit des choses, ils pensent qu’on ne voit rien. 

— Et cela doit continuer ainsi. 

Roland  les  balaya  du  regard,  mais  son  visage  était  comme absent, comme si ses pensées étaient au loin. Quand il se tourna vers le soleil couchant, Alain aperçut quelque chose sur le col de sa chemise. Il le cueillit d’une main si experte et si rapidement que même Roland ne sentit rien.   Bert n’aurait pas pu faire ça, songea Alain avec une certaine fierté. 

— Si fait, mais… 

— Le contenu du message reste le même, dit Roland. 

Il  s’installa  sur  la  dernière  marche,  le  regard  perdu  vers  la rougeur du couchant. 

— Patience,  Messires  Richard  Stockworth  et  Arthur  Heath. 

Nous  savons  certaines  choses  et  en  subodorons  d’autres.  Mais John  Farson  viendrait-il  si  loin  rien  que  pour  se réapprovisionner en chevaux ? Je ne crois pas. Je n’en suis pas sûr, les chevaux sont précieux, si fait… mais je n’en suis pas sûr. 

Aussi attendons. 

— Très bien, d’accord, même message. 

Cuthbert  lissa  la  bandelette  de  papier  sur  la  balustrade  du porche,  avant  d’y  tracer  une  courte  série  de  symboles.  Alain pouvait déchiffrer ce message-là ; il avait vu la même séquence plusieurs  fois  depuis  leur  arrivée  à  Hambry.  « Message  reçu. 

Tout va bien. Rien à signaler pour le moment. » 
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Le message fut glissé dans la bague et attaché à la patte du pigeon. Alain descendit les marches, s’arrêta près de Flash (qui attendait  patiemment  d’être  dessellé)  et  leva  l’oiseau  vers  le soleil déclinant. 

— Aïle ! 

Le  pigeon  s’envola  d’un  seul  coup.  Ils  ne  le  virent  qu’un instant, forme noire se découpant contre le ciel obscurci. 

Roland resta assis à le suivre des yeux. L’expression rêveuse ne  quittait  pas  son  visage.  Alain  se  surprit  à  se  demander  si Roland  avait  pris  la  bonne  décision  ce  soir.  Jamais  une  idée pareille ne l’avait effleuré de toute sa vie. Et jamais il ne s’était attendu à l’avoir. 

— Roland ? 

— Humm ?  fit-il  tel  un  homme  tiré  à  demi  d’un  profond sommeil. 

— Si tu veux, je vais le desseller et le bouchonner à ta place, fit Alain en lui désignant Flash. 

La  réponse  fut  longue  à  venir.  Alain  allait  reformuler  sa demande quand Roland dit : 

— Non. Je vais le faire. Dans une minute ou deux. 

Et il se replongea dans la contemplation du couchant. 

Alain  regrimpa  les  marches  du  porche  et  se  réinstalla  dans son  rocking-chair.  Bert  avait  repris  place  sur  la  caisse.  Ils étaient  derrière  Roland  à  présent,  et  Cuthbert  lança  un  coup d’œil à Alain, en haussant le sourcil. Il lui montra Roland, puis regarda Alain à nouveau. 

Alain  lui  passa  ce  qu’il  avait  récupéré  sur  le  col  de  Roland. 

Bien que ce fût presque trop fin pour qu’on le distingue sous cet éclairage,  Cuthbert  avait  l’œil  d’un  pistolero  et  s’en  empara facilement, sans tâtonner. 

C’était  un  long  cheveu  d’or  filé.  Alain  vit  à  l’expression  de Bert qu’il savait de quelle tête il était tombé. Depuis leur arrivée à  Hambry,  ils  n’avaient  rencontré  qu’une  seule  fille  à  longue chevelure  blonde.  Les  deux  garçons  échangèrent  un  regard. 

Alain  discerna  de  la  consternation  chez  Bert,  mais  aussi  une bonne dose d’hilarité. 

Cuthbert  Allgood  se  mit  l’index  sur  la  tempe  et  fit  mine d’appuyer sur la détente. 
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Alain opina. 

Assis sur les marches, leur tournant le dos, Roland, les yeux rêveurs, regardait mourir le soleil au couchant. 
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Chapitre 8 

 

SOUS LA LUNE DU COLPORTEUR 



1 



La ville de Ritzy7, à quelque six cent cinquante kilomètres à l’ouest de Mejis, usurpait complètement son nom. Roy Depape l’atteignit trois nuits avant que la Lune du Colporteur – appelée par  certains  la  Lune  de  Fin  d’Été  –  ne  soit  pleine,  pour  en repartir un jour plus tard. 

Ritzy était en fait une misérable bourgade de mineurs située sur  le  versant  oriental  des  Monts  Vi  Castis,  à  environ  vingt lieues de la Passe du même nom. La ville n’avait en tout et pour tout  qu’une  seule  rue ;  pour  l’heure  creusée  d’ornières  par  les roues  cerclées  de  fer  des  chariots,  elle  deviendrait  un  lac  de boue  trois  jours  après  le  début  des  tempêtes  d’automne.  On  y trouvait  le  Magasin  Général  à  l’enseigne  de  l’Ours  et  de  la Tortue,  où  la  Compagnie  Vi  Castis  interdisait  aux  mineurs d’aller  faire  leurs  emplettes,  et  celui  de  la  Compagnie  où personne,  hormis  les  gueules  noires,  ne  voulait  faire  les siennes ;  la  prison,  combinée  avec  la  Salle  Municipale,  était flanquée  sur  le  devant  d’un  moulin  à  vent  faisant  également office de potence ; il y avait aussi six saloons des plus braillards, chacun plus sordide, abominable et mal famé que son voisin. 



7  Ritzy signifie élégant, classe, chicos.   (N.d.T.) 366 





Ritzy ressemblait à une sale tête, rentrée entre deux épaules figées dans un haussement – les contreforts des collines. Au sud et au-dessus de la ville se trouvaient les bicoques déglinguées où la Compagnie logeait ses mineurs ; la première bouffée de brise apportait la puanteur de leurs latrines communes non chaulées. 

Au  nord  se  trouvaient  les  mines  proprement  dites :  galeries dangereuses,  car  mal  étayées,  des  plus  sommaires,  qui  à  une profondeur  de  quinze  mètres  s’étiraient  telles  de  longs  doigts crochus  en  quête  d’or,  d’argent,  de  cuivre  et  à  l’occasion  d’un gisement de sourdfeux. Vues de l’extérieur, ce n’étaient que des trous  perforant  la  terre  rocheuse  et  nue,  des  trous  comme  des orbites  vides,  chacun  avec  sa  pile  de  till  et  de  déblais  près  de l’accès. 

Autrefois, il y avait eu des mines indépendantes, mais il n’en restait  plus  une  seule,  la  Compagnie  Vi  Castis  les  ayant récupérées dans les règles. Depape n’ignorait rien de tout ça, car les  Grands  Chasseurs  du  Cercueil  avaient  pris  part  à  ce  petit tour  de  passe-passe.  Oh  liesse  et  rareté !  Ça  avait  eu  lieu  juste après  qu’il  se  fut  acoquiné  avec  Jonas  et  Reynolds.  Oui,  ils s’étaient fait tatouer ces cercueils sur la main à vingt lieues d’ici, dans  la  ville  de  Wind,  un  trou  vaseux  encore  moins  reluisant que Ritzy la mal nommée. Ça remontait à quand ? Il n’aurait su le  dire  exactement,  bien  qu’il  lui  semblât  qu’il  devrait  en  être capable.  Mais  quand  il  en  venait  à  faire  le  compte  du  temps passé,  Depape  s’y  perdait  souvent.  Il  avait  même  du  mal  à  se rappeler  son  âge.  Parce  que  le  monde  avait  changé  et  que  le temps était différent à présent.   Plus mou.  

Il  y  avait  en  revanche  une  chose  qu’il  n’avait  aucune difficulté  à  se  rappeler  –  l’élancement  douloureux  qu’il éprouvait chaque fois qu’il cognait son doigt blessé quelque part venait lui rafraîchir la mémoire. Cette chose, c’était la promesse qu’il s’était faite à lui-même qu’il verrait Dearborn, Stockworth et  Heath  étendus  raides  morts,  se  tenant  par  la  main  comme une  guirlande  de  poupées  en  papier  découpée  par  une  petite fille. Et il entendait bien exhiber la partie de son corps qui avait soupiré en vain après Sa Majesté, ces trois dernières semaines, et s’en servir pour arroser leurs cadavres au visage. Il réserverait la  majeure  part  de  son  jet  à  Arthur  Heath  de  Gilead,  Nouvelle 367 





Canaan.  Cet  enfoiré  de  sa  mère,  ce  moulin  à  paroles  rigolard aurait droit à une  copieuse inondation. 

Au  soleil  levant,  Depape  franchit  l’extrémité  « adret »  de l’unique rue de Ritzy, fit gravir au trot à son cheval le flanc de la première colline et s’arrêta au sommet pour jeter un regard en arrière. Hier soir, quand il avait parlé au vieux saligaud derrière chez  Hattigan,  Ritzy  était  en  pleine  effervescence.  Ce  matin,  à sept  heures,  elle  semblait  aussi  fantomatique  que  la  Lune  du Colporteur,  encore  visible  dans  le  ciel  au-dessus  des  collines mises à sac. Il entendait les mines  tinc-tonquer, cependant. Tu parles.  Ces  beautés-là   tinc-tonquaient  sept  jours  sur  sept.  Pas de repos pour les brutes… lui inclus, supposa-t-il. Il fit tourner bride  à  son  cheval  d’une  main  lourde  et  machinale,  l’éperonna de  sa  botte  et  prit  la  direction  de  l’est,  songeant  au  vieux saligaud,  chemin faisant. Il l’avait traité  de  fort  honnête façon, jugeait-il.  La  récompense  promise  avait  été  payée  contre  le renseignement fourni. 

— Ouair,  fit  Depape,  ses  lunettes  brillant  au  soleil  nouveau (c’était l’une de ces rares matinées sans gueule de bois, et il se sentait gai comme un pinson), m’est avis que le vieil enculé peut pas se plaindre. 

Depape n’avait eu aucun mal à remonter la piste  des jeunes goujats ;  ils étaient venus dans l’est en suivant la  Grand-Route depuis la Nouvelle Canaan, semblait-il, et dans chaque ville où ils avaient fait halte, n’étaient pas passés inaperçus. La plupart du temps, on les remarquait, même s’ils ne faisaient que passer. 

Et pourquoi en aurait-il été autrement ? De jeunes gens sur de bons chevaux, sans cicatrice sur la figure ni tatouage de rigueur sur les mains, bien nippés, chapeaux dispendieux sur la tête. On s’en  souvenait  particulièrement  bien  dans  les  auberges  et  les saloons,  où  ils  s’étaient  arrêtés  pour  se  désaltérer,  sans  jamais consommer  une  seule  goutte  de  liqueur  forte.  Ni  bière  ni   graf non plus, tant qu’à faire. Ah ça oui, pour se souvenir d’eux, on se souvenait  d’eux.  De  jeunes  garçons  sur  la  route,  des  garçons dont semblait émaner une espèce de rayonnement. Comme s’ils venaient d’un temps antérieur et meilleur. 

 Je  leur  pisserai  à  la  gueule,   songeait  Depape  en chevauchant.  L’un  après  l’autre.  Messire  Arthur  « Ah !  Ah ! 
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 Ah ! »  Heath  en  dernier.  J’en  garderai  assez  dans  ma  vessie pour  te  noyer,  si  jamais  t’étais  pas  déjà  dans  la  clairière  au bout du sentier.  

D’accord, on les avait repérés, mais ça n’était pas assez – s’il rentrait  à  Hambry  avec  seulement  ça,  probable  que  Jonas  lui soufflerait dans les bronches. Et il l’aurait pas volé.   C’est peut-

 être  des  gosses  de  riches,  mais  ça  s’arrête  pas  là.   Depape  se l’était  dit  lui-même.  Le  problème  était :  qu’étaient-ils  d’autre ? 

Et  enfin,  dans  la  puanteur  de  merde  et  de  soufre  de  Ritzy,  il avait trouvé. Pas tout découvert, peut-être, mais assez pour lui permettre  de  tourner  bride  avant  qu’il  n’atterrisse  pour  finir dans cette saleté de Nouvelle Canaan. 

Il  avait  visité  deux  autres  saloons,  siroté  de  la  bière  coupée d’eau  dans  chacun,  avant  d’aboutir  chez  Hattigan.  Il  avait commandé une nouvelle bière coupée d’eau et s’était préparé à engager  la  conversation  avec  le  barman.  Mais  avant  qu’il  se mette  à  secouer  le  cocotier,  la  noix  qu’il  convoitait  lui  tomba d’elle-même dans la main. 

Sous  la  forme  d’une  voix  de  vieillard  (celle  d’un  vieux  

 saligaud),  d’une  stridence  à  vous  flanquer  la  migraine,  ce  qui est le propre des saligauds avec un verre dans le nez. Il parlait des jours anciens, comme les vieux saligauds le font toujours, et aussi  de  la  façon  dont  le  monde  avait  changé  et  comme  les choses étaient tellement mieux quand il était jeune. Puis il avait lâché  un  truc  qui  avait  fait  dresser  l’oreille  à  Depape :  comme quoi les jours anciens pourraient bien revenir, car n’avait-il pas vu trois jeunes seigneurs, y avait pas deux mois de ça, moins p’t-

être  bien,  et  même  qu’il  avait  payé  à  boire  à  l’un  d’entre  eux, même si c’était qu’un soda à la salsepareille ? 

— Tu  ferais  pas  la  différence  entre  un  jeune  seigneur  et  un étron  fumant,  dit  une  jeune  demoiselle  à  qui,  semblait-il,  il  ne restait que quatre dents en tout et pour tout dans sa charmante bouche. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  sortie.  Le  vieux saligaud regarda à la ronde, vexé comme un pou. 

— Oh  que  si,  dit-il.  J’ai  oublié  plus  de  choses  que  t’en apprendras  jamais,  si  fait.  L’un  des  trois  au  moins  était  de  la 369 





descendance  de  l’Aîné,  car  j’ai  vu  son  père  en  voyant  son visage… aussi vrai que je vois tes grands pendards, Yolène. 

Là-dessus,  le  vieux  saligaud  avait  fait  quelque  chose  que Depape  admira  plutôt :  écartant  le  décolleté  de  la  pute  de saloon, il y versa le reste de sa bière. Les rugissements rigolards et  les  applaudissements  nourris  qui  saluèrent  son  exploit  ne purent entièrement noyer le croassement rageur de la fille ni les cris du vieux quand elle se mit à le grêler de coups de poing et de  gifles  sur  la  tête  et  les  épaules.  Les  cris  du  vieux  furent  au début une manifestation de son indignation, mais quand la fille s’empara  de  sa  chope  et  la  lui  fracassa  sur  le  crâne,  ils  se transformèrent en hurlements de souffrance. Du sang mêlé à un restant  aqueux  de  bière  dégoulinait  sur  la  figure  du  vieux saligaud. 

— Fous le camp d’ici ! glapit-elle, le dirigeant d’une poussée vers la porte. 

Plusieurs coups de pied vigoureux, décochés par les mineurs présents  (qui  avaient  changé  de  camp  aussi  vite  que  le  vent tourne), le poussèrent vers la sortie. 

— Et t’avise  pas  de  revenir ! T’empestes l’herbe,  vieux suce-bite !  Tire-toi  et  emporte  avec  toi  tes  histoires  maudites  des dieux sur les jours anciens et les jeunes seigneurs ! 

Ce  fut  ainsi  escorté  à  travers  la  salle  que  le  vieux  saligaud passa  devant  le  trompettiste  préposé  au  divertissement  des clients de Chez Hattigan (ce jeune et valeureux gars en chapeau melon  ajouta  le  coup  de  pied  de  l’âne  au  fond  de  pantalon poussiéreux du vieux saligaud, se payant le luxe de continuer à jouer « Play, ladies, Play » sans une seule fausse note), puis on le précipita dehors à travers les portes battantes, et il s’étala tête la première dans la rue. 

Depape l’avait rejoint d’un pas tranquille et aidé à se relever. 

Ce faisant, il sentit l’haleine du vieux dégager une senteur âcre – 

rien  à  voir  avec  la  bière  –  et  aperçut  les  décolorations révélatrices, d’un vert grisâtre, aux coins de ses lèvres. L’herbe, pas de doute. Le vieux dégueulasse devait y toucher depuis peu (et  pour  la  raison  habituelle :  l’herbe  du  diable  poussait gratuitement  dans  les  collines,  contrairement  à  la  bière  et  au 370 





whiskey  qu’on  vendait  en  ville).  Mais  une  fois  qu’on  y  avait goûté, la fin ne se faisait pas attendre. 

— Z’ont  plus  de  respect,  dit  le  vieux  d’une  voix  pâteuse.  Et pas deux doigts de jugeote, non plus. 

— Si  fait,  convint  Depape,  qui  ne  s’était  pas  encore débarrassé des idiomatismes du bord de mer et de l’Aplomb. 

Le vieux saligaud vacillait sur ses jambes, le regard levé vers lui,  essuyant  sans  grande  efficacité  le  sang  de  son  cuir  chevelu qui ruisselait sur ses joues ravinées. 

— T’as  de  quoi  me  payer  un  coup,  fiston ?  Souviens-toi  du visage de ton père et paye un coup à un vieil homme ! 

— La  charité  n’est  pas  mon  fort,  l’ancien,  répondit  Depape, mais  ça  s’pourrait  que  tu  gagnes  le  coup  que  tu  veux  que  je  te paye. Viens un peu par ici dans mon bureau et voyons voir ça. 

Il ramena le vieux saligaud sur les planches du promenoir, le tirant à gauche des portes battantes du saloon et des rayons de lumière  dorée  qui  filtraient  par  en  dessus  et  par  en  dessous. 

Depape  laissa  passer  un  trio  de  mineurs,  chantant  à  pleins poumons   (La  femme  que  j’aime…  est  grande  et  mince…  elle bouge  son  corps…  comme  un  boulet  de  canon…),   puis  tenant toujours  le  vieux  par  le  coude,  le  dirigea  dans  l’impasse  qui séparait  Chez  Hattigan  de  l’établissement  de  pompes  funèbres voisin. Pour certains, rêvassa Depape, le séjour à Ritzy pouvait foutrement se solder par un aller simple : un petit coup dans le gosier, une balle entre les deux yeux bien plantée et couché dans une boîte, la porte d’à côté. 

— Vot’ bureau, caqueta le vieux saligaud tandis que De-pape le  poussait  vers  le  fond  de  l’impasse,  barré  par  une  clôture  en planches et un tas d’immondices. 

Le  vent  soufflait,  et  des  odeurs  de  soufre  et  de  phénol  en provenance  des  mines  picotaient  le  nez  de  Depape.  Sur  leur droite,  des  bruits  de  bacchanale  avinée  résonnaient  derrière  le mur de Chez Hattigan. 

— Vot’ bureau, elle est bien bonne celle-là. 

— Si fait, mon bureau. 

Le vieux l’observa à la clarté de la lune, qui voguait dans la portion de ciel au-dessus de l’impasse. 

— Vous êtes de Mejis ? Ou de Tepachi ? 
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— L’un ou l’autre peut-être, ou aucun des deux peut-être. 

— J’vous connais ? 

Le  vieux  dégueulasse  le  regarda  d’encore  plus  près,  se haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  quêtant  un  baiser. 

Pouah. 

Depape le repoussa. 

— Recule-toi un peu, papa. 

Cependant, il se sentit encouragé par la bande. Lui, Jonas et Reynolds  étaient  déjà  passés  par  ici  et  si  le  vieux  se  rappelait son visage, probablement qu’il ne parlait pas à tort et à travers d’individus qu’il avait vus bien plus récemment. 

— Parle-moi des trois jeunes seigneurs, vieux père. 

Depape frappa contre le mur de Chez Hattigan. 

— Eux, là-dedans, sont peut-être pas intéressés, mais moi, si. 

Le  vieux  saligaud  le  dévisagea  d’un  œil  trouble,  mais calculateur. 

— J’pourrais  pas  m’récolter  un  p’tit  peu  d’métal  dans c’t’affaire ? 

— Ouair, fit Depape. Si tu me dis ce que je veux entendre, j’te donnerai du métal. 

— De l’or ? 

— Dis toujours, on verra. 

— Non, Messire. La couleur d’abord, le blabla ensuite. 

Depape,  prenant  le  vieux  par  le  bras,  le  fit  pirouetter  et ramena son poignet, frêle comme un fétu de paille, à hauteur de ses omoplates décharnées. 

— Déconne avec moi, papa, et je commence par te casser le bras. 

— Lâchez-moi ! cria le vieux, le souffle coupé. Lâchez-moi, je vais me fier à votre générosité, mon jeune messire, car elle se lit sur votre visage ! Oui ! Oui ! C’est vrai ! 

Depape  le  laissa  aller.  Le  vieux  le  zieuta  prudemment,  se frottant l’épaule. Au clair de lune, le sang séchant sur ses joues avait paru noir. 

— Trois, qu’ils étaient, dit-il. Des gars bien nés. 

— Des gars ou des seigneurs ? Lesquels, papa ?8 



8  Lads or lords,  dans l’original, la confusion étant possible suivant la prononciation, 372 





Le  vieux  dégueulasse  avait  réfléchi  à  la  question.  Le  coup reçu  sur  la  tête,  l’air  nocturne  et  s’être  fait  tordre  le  bras semblaient l’avoir dégrisé, temporairement du moins. 

— Les deux, je crois bien, dit-il enfin. L’un était un seigneur, pour sûr, qu’ils le croient ou pas là-dedans. Car j’ai vu son père et son père portait les mêmes revolvers. Pas les pauvres engins que  vous  portez  –  j’vous  demande  bien  pardon,  je  sais  qu’on peut  pas  avoir  mieux,  ces  temps  –,  mais  de   vraies   armes, comme  on  en  voyait  quand  mon  père  était  petit  garçon.  Des grosses avec la crosse en santal. 

Depape  avait  fixé  le  vieil  homme,  sentant  une  excitation s’emparer  de  lui…  en  même  temps  qu’une  sorte  de  terreur respectueuse, malgré qu’il en ait.   Ils se sont comportés comme des  pistoleros,   avait  dit  Jonas.  Quand  Reynolds  avait  protesté en  disant  qu’ils  étaient  trop  jeunes,  Jonas  avait  répondu  qu’ils pourraient être des apprentis, et présentement, il semblait que le patron ait eu probablement raison. 

— Des  crosses  en   santal ?  avait-il  demandé  d’un  ton insistant. Des crosses en  santal,  vieux père ? 

— Ouaip. 

Le vieux avait perçu son excitation, perçu qu’il le croyait. Il se dilatait à vue d’œil. 

— Un pistolero, tu veux dire. Le père d’un de ces jeunes types portait les gros revolvers. 

— Ouaip, un pistolero. L’un des derniers seigneurs. Leur race s’éteint,  à  présent,  mais  mon  père  le  connaissait  assez  bien. 

Steven Deschain, de Gilead. Steven, fils d’Henry. 

— Et celui que t’as vu, y a pas longtemps… 

— C’est  son  fils,  le  petit-fils  de  Henry  le  Grand.  Les  autres avaient  l’air  bien  nés,  comme  s’ils  étaient  eux  aussi  de  la  race des  seigneurs,  mais  celui  que  j’ai  vu  était  un  descendant d’Arthur  l’Aîné,  en  ligne  directe  ou  autre.  Aussi  sûr  qu’on  met un  pied  devant  l’autre  pour  marcher.  Alors  je  l’ai  gagné  mon métal ? 

Depape faillit lui dire oui, puis se ravisa, se rendant compte qu’il ne savait pas duquel des trois goujats le vieux parlait. 



effet perdu en français.   (N.d.T.) 
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— Trois  jeunes  hommes,  rêva-t-il  tout  haut.  Tous  trois  de haut lignage. Et ils avaient des armes ? 

— Pas au vu et au su de tous les fouisseurs de cette ville, dit le vieux dégueulasse avec un rire mauvais. Mais pour en avoir, ça, ils en avaient. Probablement cachées dans leur paquetage, je t’en fiche ma montre et mon billet. 

— Si fait, dit Depape. J’en doute pas. Trois jeunes hommes, dont le fils d’un seigneur. D’un  pistolero,  d’après toi. Steven de Gilead. 

Et ce nom était familier à son oreille, si fait. 

— Steven Deschain de Gilead, c’est ça. 

— Et sous quel nom s’est-il présenté, ce jeune seigneur ? 

Le  visage  du  vieux  s’était  effroyablement  déformé  sous l’effort de mémoire qu’il fournit. 

— Deerfield ? Deerstine ? Je m’en souviens pas très bien. 

— Ça va, je le connais. Et tu as bien gagné ton métal. 

— Vrai ? fit le vieux qui s’était rapproché à nouveau, l’herbe rendant son haleine douceâtre à soulever le cœur. De l’or ou de l’argent ? Lequel, mon ami ? 

— Du plomb, répondit Depape, qui défourrailla et déchargea à deux reprises dans la poitrine du vieillard. Lui rendant un vrai service. 

Pour  l’heure,  il  retournait  à  Mejis  –  le  voyage  serait  plus court maintenant qu’il n’avait plus besoin de faire halte dans la moindre saloperie de bourgade pour poser des questions. 

Il  y  eut  un  bruissement  d’ailes  au-dessus  de  sa  tête.  Un pigeon – gris foncé au cou cerclé de blanc – se posa en voletant sur  un  rocher  juste  devant  lui,  comme  pour  se  reposer.  Un oiseau qui valait le coup d’œil. Ce n’était pas un pigeon sauvage, songea Depape.  Un  oiseau apprivoisé qui  s’était  échappé de  sa cage ?  Il  n’arrivait  pas  à  imaginer  que  quelqu’un  dans  ce  coin désolé du monde garde autre chose qu’un mâtin à demi sauvage pour mordre au gras de la fesse tout voleur éventuel (bien que les  possessions  de  ses  habitants  valant  la  peine  d’être  volées soulèvent  une  autre  question  sans  réponse).  Mais  tout  était possible, supposa-t-il. En tout cas, du pigeon rôti serait un vrai festin quand il ferait étape, la nuit venue. 
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Depape tira son arme, mais avant d’avoir pu armer le chien, le pigeon était déjà loin, filant à tire d’aile vers l’est. Depape n’en tenta  pas  moins  de  l’abattre.  Parfois,  vous  aviez  de  la  chance, mais pas cette fois, apparemment ; le pigeon piqua légèrement, puis reprit de la hauteur avant de disparaître dans la direction que  Depape  lui-même  suivait.  Il  resta  à  califourchon  sur  son cheval  un  instant,  pas  vraiment  dépité ;  il  pensait  que  Jonas allait être enchanté de ce qu’il avait découvert. 

Au bout d’un petit instant, il botta les flancs de son cheval et se mit à suivre au petit galop la Route Maritime de la Baronnie, en direction de l’est. Il revenait vers Mejis, où les garçons qui lui avaient causé des embarras attendaient qu’on les mette au pas. 

Ils pouvaient bien être des seigneurs, des fils de pistoleros, mais ces jours, même des gens de leur étoffe pouvaient périr. Comme le vieux saligaud n’aurait pas manqué de le souligner, le monde avait changé. 
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En  fin  d’après-midi,  trois  jours  après  que  Roy  Depape  eut quitté  Ritzy  pour  regagner  Hambry,  Roland,  Cuthbert  et  Alain allèrent explorer à cheval le nord et l’ouest de la ville : à savoir, successivement,  la  longue  pente  douce  de  l’Aplomb,  la  vaste savane  que  les  habitants  d’Hambry  appelaient  la  Mauvaise Herbe  et  enfin  les  terres  désertiques.  Devant  eux,  clairement visibles dès qu’ils se trouvèrent à ciel ouvert,  se  dressaient des falaises érodées à moitié éboulées, partagées en leur centre par une fente vaginale, aux abords si déchiquetés qu’on l’aurait dite taillée à la serpe par un dieu mal embouché. 

Deux  lieues  et  demie  séparaient  environ  les  falaises  de l’extrémité de l’Aplomb. Aux trois quarts du parcours, les trois amis dépassèrent le seul relief géographique de ce plat pays : un monticule  rocheux  en  saillie  ressemblant  à  un  doigt  recourbé. 
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Au-dessous,  un  petit  tapis  de  gazon  affectait  la  forme  d’un boomerang  et  quand  Cuthbert  poussa  un  ululement  pour entendre  l’écho  de  sa  voix  renvoyé  par  les  falaises  devant  eux, une bande de bafou-bafouilleux s’égailla en blablatant de ce trou de  verdure  et  se  mit  à  courir  a  contrario  vers  le  sud-est,  en direction de l’Aplomb. 

— C’est la Roche Suspendue, fit Roland. Il y a une source à sa base – la seule à des lieues à la ronde, à ce qu’on dit. 

Ce  furent  les  seules  paroles  qu’ils  échangèrent  au  cours  de cette  chevauchée  de  reconnaissance.  Mais  une  onde d’indéniable soulagement passa entre Alain et Cuthbert dans le dos  de  Roland.  Ces  trois  dernières  semaines,  ils  avaient  plutôt fait du sur-place tandis que l’été, se déroulant autour d’eux, les laissait en plan. C’était très bien que Roland dise qu’ils devaient attendre,  accorder  la  plus  grande  attention  aux  choses  sans importance  et  recenser  celles  qui  comptaient  du  coin  de  l’œil, mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  fiaient  vraiment  à  l’air  rêveur  et détaché  de  tout  qu’affichait  Roland,  ces  jours,  comme  une version  très  personnelle  de  la  cape  de  Clay  Reynolds.  Ils n’évoquaient pas ça entre eux, c’était inutile. Tous deux savaient que, si Roland se mettait  à courtiser la jolie fille  dont le Maire Thorin  entendait  faire  sa  gueuse  (car,  à  qui  d’autre  ce  long cheveu  blond  aurait-il  pu  appartenir ?),  ils  se  préparaient  de gros ennuis. Mais Roland n’avait pas mis son plumage de saison des amours, et pas plus Alain que Cuthbert n’avaient aperçu de nouveaux cheveux blonds sur le col de sa chemise et quant à ce soir, il paraissait redevenu lui-même et s’être dépouillé de cette cape purement abstraite. Temporairement, peut-être. De façon permanente,  avec  un  peu  de  chance.  Ils  ne  pouvaient qu’attendre  et  voir  ce  qui  se  passerait.  Au  final,  le   ka trancherait, comme toujours. 

À  une  demi-lieue  des  falaises,  la  forte  brise  de  mer  qu’ils avaient  eue  dans  le  dos  depuis  le  début  de  leur  chevauchée tomba  soudain.  Et  ils  entendirent  s’échapper  de  la  fente,  qui n’était autre que Verrou Canyon, une piaillerie bourdonnante et atonale. Alain  retint sa  monture,  faisant la grimace comme s’il venait de mordre dans un fruit d’une extravagante acidité. Tout ce  que  ça  lui  évoquait,  c’était  une  poignée  de  petits  cailloux 376 





qu’on malaxait fortement les uns contre les autres. Des vautours tournoyaient au-dessus du canyon comme si le son les attirait. 

— La  vigie  aime  pas  ça,  Will,  dit  Cuthbert,  en  frappant  le crâne  de  ses  phalanges.  J’aime  pas  beaucoup  ça  non  plus. 

Qu’est-ce qu’on vient faire par ici ? 

— Compter,  dit  Roland. On nous a  envoyés  tout  compter et tout voir, et c’est quelque chose qu’il nous faut compter et voir. 

— Oh, si fait, dit Cuthbert. 

Il  avait  du  mal  à  retenir  son  cheval  que  la  plainte  basse  et grinçante de la tramée rendait ombrageux. 

— Mille six cent quatorze filets de pêche, sept cent dix petits bateaux, deux cent quatorze grands bateaux, soixante-dix bœufs dont  personne  ne  veut  admettre  l’existence,  et  au  nord  de  la ville, une tramée. Quoi que  ça puisse être, foutre diantre. 

— C’est ce qu’on va découvrir. 

Ils  avançaient  de  plus  en  plus  englobés  par  le  son  et,  bien qu’aucun  d’eux  n’aimât ça, aucun  ne suggéra non  plus de faire marche  arrière.  Ils  avaient  fait  tout  ce  chemin  jusqu’ici  et Roland  avait  raison  –  c’était  leur  boulot.  En  outre,  la  curiosité les poussait. 

L’entrée  du  canyon  était  passablement  obstruée  de broussailles,  comme  Susan  l’avait  appris  à  Roland.  L’automne venu,  la  plupart  ne  seraient  plus  que  du  bois  mort,  mais  pour l’heure  les  branches  empilées  là  portaient  encore  des  feuilles, bouchant toute visibilité dans le canyon. Un sentier se faufilait au  centre  de  l’entassement  de  fagots,  mais  il  était  trop  étroit pour  laisser  passage  aux  chevaux  (qui  auraient  renâclé  devant l’obstacle  de  toute  façon) ;  dans  la  lumière  déclinante,  Roland ne distinguait pas grand-chose. 

— On y entre ? demanda Cuthbert. Que l’Ange Tabellion note sur  son  grand  rouleau  que  je  suis  contre,  même  si  je  ne  me mutine pas. 

Roland  n’avait  nullement  l’intention  de  les  emmener  à travers l’épine pour remonter vers la source du son. Surtout en n’ayant qu’une très vague idée de ce qu’était une tramée. Il avait posé  quelques  questions  à  ce  sujet  ces  dernières  semaines  et obtenu peu de réponses valables. 
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— Moi, j’me tiendrais à l’écart, s’était borné à lui conseiller le Shérif Avery. 

Jusqu’ici,  les  meilleurs  renseignements  étaient  encore  ceux qu’il avait obtenus de Susan, le soir de leur rencontre. 

— Tu peux dormir sur ta selle, Bert. On n’y entrera pas. 

— Bien, fit Alain doucement ; ce qui fit sourire Roland. 

Un sentier gravissait le versant occidental du canyon : il était étroit  et  escarpé,  mais  praticable  s’ils  faisaient  attention.  Ils l’empruntèrent en file indienne ; s’arrêtant à un moment donné pour dégager un éboulis, ils balancèrent de gros éclats de schiste et  de  cornéenne  dans  la  tranchée  plaintive  à  leur  droite.  Une fois cela accompli, et comme tous trois s’apprêtaient à remonter en  selle,  un  gros  volatile  –  une  grouse  peut-être,  ou  bien  une poule  des  prairies  –  se  leva  au-dessus  de  la  lèvre  du  canyon dans  une  explosion  bruissante  de  plumes.  Roland,  portant  la main  vers  ses  revolvers,  vit  Cuthbert  et  Alain  faire  de  même. 

Plutôt comique, étant donné que leurs armes à feu, enveloppées de  toile  cirée,  étaient  dissimulées  sous  le  plancher  du baraquement du Bar K. 

Échangeant  des  regards  éloquents,  ils  poursuivirent  leur route sans un seul mot. Roland découvrit que la proximité de la tramée avait un effet cumulatif – ce n’était pas un son auquel on pouvait se faire.  Bien au contraire :  plus on se trouvait dans le voisinage immédiat de Verrou Canyon, plus le son  vous raclait le  cerveau  jusqu’à  l’os.  Il  vous  vrillait  les  dents  autant  que  les oreilles ; il vibrait dans la pelote de nerfs en dessous du sternum et  semblait  entamer  jusqu’à  l’humeur  aqueuse  des  yeux.  Pour couronner le tout, ça vous entrait dans la tête  et vous soufflait que tout ce dont vous aviez toujours eu peur vous attendait au prochain tournant de la piste ou au-delà de cet éboulis rocheux, là-bas,  guettant  le  moment  de  se  faufiler  hors  de  sa  cachette pour mieux vous sauter dessus. 

Une  fois  arrivés  sur  le  plat,  étendue  stérile  sur  laquelle  se terminait le sentier, le ciel s’ouvrit à nouveau au-dessus de leurs têtes  et  cela  alla  mieux,  mais  à  ce  moment-là,  toute  trace  de lumière avait presque disparu, et ayant mis pied à terre et gagné le  bord  hautement  friable  du  canyon,  ils  ne  distinguèrent  que des ombres. 
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— Inutile, dit Cuthbert d’un ton dégoûté. On aurait dû partir plus tôt, Roland… Will, je veux dire. Quels crétins on fait ! 

— Tu peux m’appeler Roland par ici, si ça te chante. Et on va voir  ce  qu’on  est  venus  voir  et  compter  ce  qu’on  est  venus compter – une tramée, comme tu l’as fort bien dit. Il n’y a qu’à attendre. 

Ils  attendirent  donc,  et  à  peine  vingt  minutes  plus  tard,  la Lune  du  Colporteur  se  leva  au-dessus  de  l’horizon  –  parfaite lune  d’été,  énorme  boule  orange,  se  détachant  sur  le  violet  du ciel  assombri  comme  une  planète  fracassée.  Sur  sa  face,  clair comme  jamais,  on  voyait  le  Colporteur,  qui  sortait  de  nones avec un plein ballot d’âmes couinantes : une silhouette courbée dessinée  par  des  ombres  estompées,  avec  un  ballot  clairement visible  sur  l’une  de  ses  épaules,  ployant  sous  le  fardeau.  La clarté  orangée  derrière  semblait  flamber  comme  les  feux  de l’Enfer. 

— Beuh, fit Cuthbert. Ce n’est pas un spectacle qu’on aime à voir avec ce son qui monte de là-bas en dessous. 

Cependant,  ils  tinrent  bon  –  et  leurs  chevaux,  qui  tiraient régulièrement  sur  les  rênes  comme  pour  leur  signifier  qu’ils devraient avoir déjà quitté la place. La lune monta dans le ciel, rétrécissant un peu ce faisant et virant à l’argenté. Bientôt, elle fut  assez  haute  pour  projeter  sa  clarté  vieil  ivoire  dans  Verrou Canyon. Les trois garçons regardèrent en bas. Sans souffler mot. 

Roland ne pouvait se prononcer pour ses amis, mais quant à lui, il ne croyait pas qu’il aurait pu ouvrir la bouche, même sommé de le faire. 

 Un box canyon peu profond avec des parois à pic,  lui avait dit Susan. Et sa description était on ne peut plus juste. Elle avait ajouté que Verrou Canyon ressemblait à une cheminée couchée sur le  côté  et Roland  supposa  que c’était  aussi la  vérité,  si l’on admettait  qu’une  cheminée  effondrée  pouvait  se  briser  un tantinet dans sa chute et faire comme un coude en son milieu. 

Jusqu’à  ce  coude,  le  fond  du  canyon  était  des  plus ordinaires ; le tapis d’ossements que la lune leur révélait n’avait rien  d’extraordinaire  non  plus.  De  nombreux  animaux  qui s’égaraient dans les  box canyons n’avaient pas assez de jugeote pour en ressortir, et dans le cas de Verrou Canyon, la possibilité 379 





d’évasion  était  encore  plus  réduite  suite  au  goulot d’étranglement des broussailles entassées à l’entrée. Les parois était  bien  trop  escarpées  pour  l’escalade,  exception  faite  d’un endroit, situé juste avant ce petit coude. Roland aperçut là une sorte  de  rainure  courant  le  long  de  la  paroi  du  canyon,  munie d’assez  d’éperons  en  saillie  pour  assurer  –  peut-être !  –  une prise. Il n’y avait pas de raison qu’il note cela ; il le fit de façon réflexe,  comme  il  continuerait  de  noter  toutes  les  issues potentielles, le reste de sa vie. 

Au-delà  du  coude,  il  y  avait  sur  le  sol  du  canyon  quelque chose qu’aucun des trois amis n’avait jamais vu auparavant… et une  fois de retour au baraquement,  quelques  heures plus tard, ils tombèrent tous d’accord qu’ils n’étaient pas vraiment sûrs de  

 ce  qu’ils  avaient  vu.  La  dernière  partie  de  Verrou  Canyon  était masquée  par  une  lactescence  argent  mat  d’où  s’élevaient  des serpentins de fumée ou de brume. Cette masse liquide semblait se  mouvoir  léthargiquement,  clapotant  contre  les  parois  qui  la contenaient. Par la suite, ils découvriraient que brume et masse liquide  étaient  vert  clair :  c’était  seulement  le  clair  de  lune  qui les argentait. 

Sous  leurs  yeux,  une  forme  noire  volante  –  la  même  peut-

être  qui les avait effrayés  auparavant – plongea vers la tramée dont elle rasa la surface. Elle happa quelque chose en plein vol – 

un  insecte ?  un  autre  oiseau,  plus  petit ?  –  puis  se  prépara  à reprendre de l’altitude. Mais avant qu’elle n’y ait réussi, un bras liquide  argenté  s’éleva  du  fond  du  canyon.  Un  instant,  le murmure  crissant  de  cette  purée  de  pois  s’éleva  d’un  cran  et ressembla à s’y méprendre à une voix. Elle se saisit du volatile dans les airs et l’entraîna vers le bas. Une lueur verdâtre et floue éclaira brièvement la surface de la tramée comme de l’électricité et s’éteignit aussitôt. 

Les trois garçons se regardèrent, terrorisés. 

 Saute  là-dedans,  pistolero,   fit  soudain  une  voix.  C’était  la voix  de  la  tramée.  La  voix  de  son  père.  Celle  aussi  de  Marten l’enchanteur,  Marten  le  séducteur.  Mais  aussi,  plus  terrible encore, c’était sa propre voix. 

 Saute  là-dedans  et  mets  fin  à  tous  tes  soucis.  L’amour  des filles  ne  te  chagrinera  plus  et  le  deuil  d’une  mère  perdue  ne 380 





 pèsera plus sur ton cœur d’enfant. Tu n’entendras plus que la rumeur de la cavité qui se creuse au centre de l’univers ; tu ne sentiras  plus  que  la  douceur  spongieuse  de  la  chair pourrissante.  

 Allez, viens, pistolero. Deviens une part de la tramée.  

L’air  rêveur,  l’œil  vide,  Alain  se  mit  à  longer  l’à-pic ;  il marchait si près du bord que les petits nuages de poussière que soulevaient  ses  bottes  allaient  flotter  au-dessus  de  l’abîme,  où chutaient directement des amas de gravillons. Avant qu’il ait fait cinq  pas,  Roland  l’agrippa  par  la  ceinture  et  le  tira  en  arrière sans ménagement. 

— Où tu crois aller comme ça ? 

Alain  fixa  sur  lui  un  regard  de  somnambule.  Peu  à  peu,  sa vision parut moins brouillée. 

— Je ne sais pas… Roland. 

Au-dessous  d’eux,  la  tramée  murmurait,  bourdonnait, grondait,  chantait.  Et  ce  son  semblait  se  résumer  à  un marmonnement suintant et fangeux. 

— Moi je sais, dit Cuthbert, où nous allons nous rendre tous les trois. On va rentrer au Bar K. Allez, venez, partons d’ici. 

Il regardait Roland d’un air suppliant. 

— Je t’en prie. C’est horrible. 

— Très bien. 

Mais  avant  qu’il  ne  les  ramène  sur  le  chemin,  il  s’avança jusqu’au  bord  et  contempla  la  vase  argentée  et  fumante  à  ses pieds. 

— Et  une  tramée,  une,  dit-il  avec  une  nuance  de  défi claironnante. 

Puis il ajouta à voix basse : 

— Maudite sois-tu ! 
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Ils  retrouvèrent  leur  sang-froid  pendant  la  chevauchée  de retour  –  la  brise  marine  qui  leur  fouettait  la  figure  était merveilleusement  roborative  après  l’odeur  de  mort   recuite  du canyon et de la tramée. 

Comme  ils  gravissaient  la  pente  de  l’Aplomb  (suivant  une longue diagonale pour ménager leurs chevaux), Alain dit : 

— Qu’est-ce qu’on fait ensuite, Roland ? Tu le sais ? 

— Non, en fait, je l’ignore. 

— On  pourrait  commencer  par  dîner,  fit  Cuthbert  avec enjouement  en  tapotant  le  crâne  creux  de  la  vigie  pour  bien marquer le coup. 

— Tu sais bien ce que je veux dire. 

— Oui, convint Cuthbert. Et laisse-moi te dire quelque chose, Roland… 

— Will,  s’il  te  plaît.  Maintenant  qu’on  est  de  retour  sur l’Aplomb, appelle-moi Will. 

— Si fait, très bien. Alors laisse-moi te dire une chose, Will : on  ne  peut  plus  continuer  comme  ça  à  compter  des  filets,  des bateaux,  des  métiers  à  tisser  et  des  jantes  métalliques.  On commence  à  être  à  court  de  choses  sans  importance.  Je  crois que  passer  pour  des  crétins  finis  deviendra  beaucoup  plus difficile, dès qu’on va s’intéresser au côté élevage chevalin de la vie à Hambry. 

— Si fait, dit Roland. 

Il arrêta Flash et regarda en arrière le chemin qu’ils venaient de  parcourir.  Il  fut  momentanément  enchanté  par  la  vue  des chevaux,  paraissant  atteints  d’une  sorte  de  folie  lunatique,  qui galopaient et folâtraient dans l’herbe argentée. 

— Mais je vous le répète à tous les deux,   il ne s’agit pas que de  chevaux.   Est-ce  que  Farson  en  a  besoin ?  Si  fait,  peut-être. 

Mais  l’Affiliation,  aussi.  Et  des  bœufs,  aussi.  Mais  il  y  a  des chevaux  partout  –  peut-être  pas  aussi  bons  que  ceux-ci,  je l’admets,  mais  dans  une  tempête  n’importe  quel  port  fait l’affaire, comme on dit. Donc, s’il ne s’agit pas de chevaux, alors de quoi ? Jusqu’à ce que je le sache, ou que je décide qu’on ne le saura jamais, on continue comme avant. 

Une partie de la réponse les attendait au Bar K. Perchée sur la  barre  d’attache  et  agitant  sa  queue  gaillardement.  Quand  le 382 





pigeon sauta dans la main de Roland, ce dernier vit que l’une de ses ailes était étrangement déplumée. Un animal quelconque – 

un chat, sans doute – avait dû ramper assez près de lui pour lui voler dans les plumes, estima-t-il. 

Le  message  collé  à  la  patte  du  pigeon  était  bref,  mais explicitait  une  bonne  part  de  ce  qu’ils  n’avaient  pas  encore compris. 

 Il  faut  que  je  la revoie,   songea  Roland,  après  avoir  lu.  Et  il ressentit un  accès  de joie. Son  pouls  battit  plus vite et, sous la froide clarté d’argent de la Lune du Colporteur, il sourit. 
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Chapitre 9 

 

CITGO 



1 



La  Lune  du  Colporteur  commença  à  décroître ;  elle  allait emporter  avec  elle  le  plus  beau  et  le  plus  chaud  de  l’été.  Un après-midi,  quatre  jours  après  son  plein,  le  vieux   mozo   de  la Maison  du  Maire  (Miguel  était  déjà  là  bien  avant  l’époque  de Hart  Thorin  et,  selon  toute  probabilité,  y  serait  longtemps encore après que Thorin aurait réintégré son ranch) se présenta au  logis  que  Susan  partageait  avec  sa  tante.  Il  menait  une magnifique jument alezane par la bride. C’était le deuxième des trois chevaux promis et Susan reconnut Félicia immédiatement. 

La jument avait été l’une de ses préférées pendant son enfance. 

Susan  étreignit  Miguel,  couvrant  ses  joues  barbues  de baisers.  Le  vieillard  aurait  souri  de  toutes  ses  dents,  si seulement il lui en était resté une. 

 — Gracias, gracias,  merci mille fois, vieux père, lui dit-elle. 

 — De  nada,   lui  répondit-il  en  lui  tendant  la  bride.  Présent d’arrhes du Maire. 

Elle  l’accompagna  du  regard,  et  son  sourire  s’effaça  peu  à peu  sur  ses  lèvres.  Félicia  se  tenait  docilement  à  ses  côtés,  sa robe d’un brun foncé luisait comme un rêve sous le soleil d’été. 

Mais  ce  n’avait  rien  d’un  rêve.  Ça  en  avait  eu  l’apparence  au début – ce sentiment d’irréalité avait été une autre incitation à tomber dans le panneau, elle le comprenait à présent –, mais ce 384 





n’en  était  pas  un.  Elle  avait  prouvé  son  honnêteté ;  voilà maintenant qu’elle était la destinataire des « présents d’arrhes » 

d’un homme riche. L’expression sacrifiait bien sûr à l’usage… on pouvait aussi la voir comme une amère plaisanterie, suivant son humeur  et  sa  conception  de  la  vie.  Félicia  n’était  pas  plus  un cadeau  que  Pylône  ne  l’avait  été  –  ils  n’étaient  que  l’exécution au  coup  par  coup  des  clauses  du  contrat  auquel  elle  avait consenti.  Tante  Cord  pouvait  bien  se  montrer  choquée,  Susan savait  la  vérité :  ce  qui  l’attendait,  c’était  de  la  putasserie, purement et simplement. 

Tante Cord se tenait à la fenêtre de la cuisine tandis qu’elle rentrait son présent (rien d’autre qu’une restitution de ce qui lui appartenait,  aux  yeux  de  Susan)  à  l’écurie.  Elle  lui  lança  une joyeuseté du genre que la jument était une bonne chose, car s’en occuper  laisserait  moins  de  temps  à  Susan  pour  ses ruminations. Cette dernière se retint de lui répliquer vertement. 

Les  deux  femmes  avaient  observé  une  trêve  précautionneuse depuis leur prise de bec lors de l’épisode des casaques, et Susan ne  tenait  point  à  être  celle  qui  la  romprait.  Elle  avait  trop  de choses  en  tête  et  sur  le  cœur.  Elle  pensait  que  la  prochaine querelle  avec  sa  tante  la  briserait  aussi  simplement  qu’une brindille  sèche  écrasée  par  une  botte.    Parce  que  se  taire  est souvent  ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire,   lui  avait  dit  son  père, quand, vers l’âge de dix ans, elle lui avait demandé pourquoi il était  aussi  silencieux.  Si  sa  réponse  l’avait  troublée  à  l’époque, maintenant elle la comprenait mieux. 

Elle installa Félicia à l’écurie près de Pylône, la bouchonna et lui  donna  à  manger.  Tandis  que  la  jument  mâchonnait  son avoine,  Susan  examina  ses  sabots.  Elle  ne  goûta  guère  l’aspect des fers de la jument – trop Front de Mer pour elle –, aussi prit-elle  au  clou  près  de  la  porte  de  l’écurie  la  sacoche  où  son  père rangeait  les  siens,  la  passa-t-elle  en  bandoulière  et  couvrit-elle les  trois  quarts  de  lieue  qui  la  séparaient  du  Relais  &  Sellerie Hookey. Sentir la sacoche de cuir lui battre la hanche fit resurgir l’image  de  son  père  avec  une  netteté  telle  que  le  chagrin  la tenailla  avec  une  fraîcheur  renouvelée  et  lui  donna  envie  de pleurer. Elle songea que sa situation actuelle l’aurait épouvanté, et  peut-être  même  rempli  de  dégoût.  Mais  il  aurait  bien  aimé 385 





Will Dearborn, de ça elle était persuadée – il l’aurait apprécié et l’aurait  approuvée,  elle,  de  l’avoir  choisi,  lui.  C’était  la  touche finale qui rendait le tableau si terrible. 
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Elle  avait  su  ferrer  un  cheval  depuis  toujours.  Et  y  prenait même  du  plaisir,  quand  elle  était  d’humeur ;  c’était  salissant, primitif, avec toujours la possibilité de recevoir un bon coup de sabot dans les côtes pour soulager l’ennui et ramener une fille à la réalité.  Mais  de la  fabrication  des fers,  elle ne  savait rien  et n’avait  nulle  envie  d’apprendre.  Brian  Hookey  les  forgeait derrière  son  écurie-hostellerie,  toutefois ;  Susan  choisit  sans mal  quatre  fers  neufs  de  la  bonne  taille,  humant  avec  délices l’odeur  de  cheval  et  de  foin  fraîchement  coupé.  De  peinture fraîche aussi. Les Établissements Hookey avaient l’air en parfait état :  jetant  un  coup  d’œil  au  toit  de  l’écurie,  elle  n’y  détecta aucun trou. Hookey traversait une période florissante, semblait-il. 

Ce dernier inscrivit les nouveaux fers en haut d’une poutre, sans  quitter  son  tablier  de  forgeron  et  louchant  horriblement d’un œil sur ses propres chiffres. Quand Susan évoqua d’un ton hésitant  le  paiement,  il  éclata  de  rire,  lui  disant  qu’il  savait qu’elle  réglerait  la  note  dès  qu’elle  le  pourrait,  mais  oui,  les dieux la bénissent. En plus, z’allaient point s’envoler, tous tant qu’ils  z’étaient,  hein ?  Nenni,  nenni.  Et  là-dessus,  il  la  poussa gentiment vers la porte. Un an auparavant, il n’aurait pas traité de façon aussi désinvolte même le simple achat de quatre fers à cheval,  mais  à  présent  qu’elle  était  la  bonne  amie  du  Maire Thorin, les choses avaient changé. 

Le soleil de l’après-midi était éblouissant après la pénombre de l’écurie d’Hookey, et Susan, brièvement aveuglée, se dirigea au jugé vers la rue. La sacoche de cuir ballottait sur sa hanche 386 





et,  à  l’intérieur,  les  fers  s’entrechoquaient  doucement.  À  peine eut-elle le temps d’entrevoir une silhouette dans l’éclat du soleil qu’elle l’avait déjà heurtée, et assez durement pour claquer des dents et faire résonner les nouveaux fers de Félicia. Susan serait tombée  si  des  mains  solides  ne  l’avaient  prestement  rattrapée par  les  épaules.  Sa  vision  s’accommodant,  elle  s’aperçut, consternée  et  amusée,  que  le  jeune  homme  qui  avait  failli  la faire  s’étaler  de  tout  son  long  dans  la  poussière  était  l’un  des amis de Will – Richard Stockworth. 

— Ô  mille  pardons,    sai !  s’exclama-t-il,  lui  époussetant  les manches de sa robe, comme s’il l’avait effectivement renversée. 

Allez-vous bien ? Allez-vous tout à fait bien ? 

— Tout  à  fait,  fit-elle  en  souriant.  S’il  vous  plaît,  ne  vous excusez point. 

Elle se sentit soudain saisie de la folle envie de se hausser sur la  pointe  des  pieds  et  de  lui  baiser  la  bouche  en  lui  disant : Donnez-le de ma part à Will en lui disant bien de ne point tenir compte  de  ce  que  je  lui  ai  raconté !  Dites-lui  qu’il  y  en  a  des milliers d’autres qui l’attendent là où celui-ci a pris sa source ! 

 Dites-lui de venir les prendre jusqu’au dernier !  

Mais  au  lieu  de  cela,  elle  s’arrêta  au  comique  de  l’image suivante :  celle  de  Richard  Stockworth  bécotant  Will  à  pleine bouche en lui disant que c’était de la part de Susan Delgado. Elle se  mit  à  pouffer,  porta  ses  mains  à  sa  bouche,  mais  sans  nul effet.   Sai Stockworth lui sourit  en  retour, mais…  prudemment, en hésitant.   Il pense probablement que je suis folle à lier… et je le suis ! Oh si fait !  

— Bonne  journée,  Messire  Stockworth,  dit-elle,  passant  son chemin  avant  qu’elle  ne  se  mette  davantage  encore  dans l’embarras. 

— Bonne journée, Susan Delgado, lui répondit-il. 

Elle  se  retourna  une  seule  fois,  après  avoir  fait  une cinquantaine  de  mètres  dans  la  rue,  mais  il  était  déjà  parti.  Il n’était pas entré chez Hookey, cependant ; de cela, elle était tout à  fait  certaine.  Elle  se  demanda  ce  que  Messire  Stockworth pouvait bien faire dans cette partie de la ville, pour commencer. 

Une  demi-heure  plus  tard,  comme  elle  sortait  les  nouveaux fers  de  la  sacoche  de  son  pa,  elle  le  découvrit.  Un  morceau  de 387 





papier était glissé entre deux fers et, avant même de le déplier, elle  comprit  que  sa  collision  avec  Messire  Stockworth  n’avait rien eu d’accidentel. 

Elle  reconnut  l’écriture  de  Will  immédiatement,  d’après  le billet dont il avait accompagné le bouquet. 



 Susan,  

 pouvez-vous  me  retrouver  à  Citgo  ce  soir  ou demain  soir ?  C’est  très  important.  En  rapport direct avec ce dont nous avons déjà discuté. Je vous en prie.  



W. 

 P.-S. Mieux vaut brûler ce billet.  



Ce  qu’elle  fit  sur-le-champ.  Et  en  regardant  monter  les flammes, puis en les voyant mourir, elle ne cessa pas de répéter en murmurant la phrase qui l’avait frappée le plus durement :  je vous en prie.  
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Susan et Tante Cord mangèrent en silence leur frugal repas du  soir  –  du  pain  et  de  la  soupe  –  et,  à  peine  terminé,  Susan chevauchant Félicia gagna l’Aplomb pour assister au coucher du soleil.  Elle  n’irait  pas  le  retrouver  ce  soir,  ah  non.  Sa  conduite impulsive et irréfléchie ne lui avait déjà que trop occasionné de chagrin. Mais demain ? 

 Pourquoi à Citgo ?  

 En rapport direct avec ce dont nous avons déjà discuté.  

Oui,  probablement.  Elle  ne  doutait  point  de  son  sens  de l’honneur, bien qu’elle en soit venue à se demander fortement si lui  et  ses  amis  étaient  bien  ce  qu’ils  disaient  être.  Il  voulait 388 





 probablement  la  voir  pour  une  raison  concernant  sa  mission (bien qu’elle ne saisît pas le rapport entre le pétroléum et le trop grand  nombre  de  chevaux  sur  l’Aplomb),  mais  quelque  chose existait  entre  eux  à  présent,  quelque  chose  de  doux  et  de dangereux.  Ils  commenceraient  par  parler,  mais  finiraient  par s’embrasser… et leurs baisers ne seraient qu’un début. Le savoir n’y changeait rien, cependant ; elle désirait le voir.  Avait besoin de le voir. 

À  califourchon  sur  sa  nouvelle  jument  –  autre  paiement anticipé de sa virginité par Hart Thorin –, elle regarda le soleil s’arrondir  et  devenir  rouge  à  l’ouest.  Elle  écouta  le  faible marmonnement  de  la  tramée,  et  pour  la  première  fois  de  ses seize  ans  d’existence,  se  sentit  vraiment  déchirée  par l’indécision.  Tout  ce  qu’elle  désirait  s’opposait  à  sa  notion  de l’honneur  et  le  conflit  faisait  rage  sous  son  crâne.  Cernant  le tout,  comme  le  vent  qui  se  lève  assiège  une  maison  branlante, elle  sentait  grandir  l’idée  du   ka.   Cependant,  renoncer  à  son honneur  pour  cette  raison  était  tellement  facile,  n’est-ce  pas ? 

Excuser la perte de sa vertu en invoquant la toute-puissance du  

 ka.  C’était là une douce pensée. 

Susan  se  sentait  aussi  aveuglée  que  lorsqu’elle  avait  quitté l’obscurité de l’écurie de Brian Hookey pour la rue ensoleillée. À 

un moment, elle versa en silence des pleurs de frustration sans même  y  prendre  garde ;  colorant  son  moindre  effort  pour penser  clairement  et  rationnellement,  il  y  avait  son  désir d’embrasser  Will  une  fois  encore  et  de  sentir  sa  main  se refermer sur son sein. 

Elle  n’avait  jamais  été  une  fille  portée  sur  la  religion, n’ajoutait  que  peu  de  foi  aux  vagues  dieux  de  l’Entre-Deux-Mondes,  si  bien  que,  pour  finir,  le  soleil  une  fois  couché  et  le ciel,  au-dessus  de  son  point  de  disparition,  virant  du  rouge  au violet, elle tâcha d’adresser une prière à son père. Et elle obtint une  réponse,  mais  qu’elle  soit  venue  de  lui  ou  de  son  propre cœur, elle ne sut le déterminer. 

 Laisse  le  ka   prendre  soin  de  lui-même,   lui  dit  sa  voix intérieure.  C’est ce qu’il fera de toute façon ; comme toujours. Si le ka  devait l’emporter sur ton honneur, il en sera ainsi ; entre-temps,  Susan,  toi  mise  à  part,  personne  d’autre  n’en  prendra 389 





 soin.  Laisse  aller  le   ka   et  prends  soin  de  la  vertu  de  ta promesse, aussi dur que cela puisse être.  

— Très bien, fit-elle. 

Dans son état actuel, elle découvrit que toute décision – dûtelle  se  solder  par  le  fait  de  ne  plus  revoir  Will  –  était  un soulagement. 

— J’honorerai ma promesse. Le  ka n’a qu’à prendre soin de lui-même. 

Au  cœur  des  ténèbres  qui  s’amoncelaient,  elle  émit  un claquement de langue à l’adresse de Félicia et mit le cap sur son logis. 
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Le  jour  suivant  était  un  dimmenche,  jour  de  repos traditionnel  des  cow-boys.  La  petite  bande  de  Roland  le  prit aussi. 

— Ce  n’est  que  justice,  commenta  Cuthbert,  puisque  pour commencer, on sait vraiment pas ce qu’on fait, bon sang. 

Ce dimmenche-là – le sixième depuis leur arrivée à Hambry 

–,  Cuthbert  arpentait  le  marché  d’en  haut  (celui  d’en  bas  était bien  meilleur  marché mais  sentait trop  la caque  et le hareng  à son  goût)  tout  en  essayant  de  contenir  ses  larmes  à  la  vue  de ponchos  de  couleur  vive.  Car  sa  mère  possédait  un  poncho qu’elle aimait beaucoup, et de songer comment elle chevauchait parfois  en  le  laissant  flotter  au  vent  l’avait  rempli  d’un  mal  du pays  d’une  violence  presque  sauvage.  « Arthur  Heath »,  le   ka-mai  de  Roland  à  qui  sa  maman  manquait  tellement  qu’il  en avait les yeux humides ! C’était une blague bien digne de… oui, bien digne de Cuthbert Allgood. 

Alors  qu’il  se  tenait  là,  à  examiner  les  ponchos  et  aussi  des couvertures  dolina suspendues en enfilade, les mains derrière le dos, comme le visiteur d’une galerie d’art (tout en continuant à 390 





refouler ses larmes), on lui frappa légèrement sur l’épaule. Il se retourna et se retrouva face à la fille aux cheveux blonds. 

Cuthbert  n’était  nullement  surpris  que  Roland  se  fût amouraché d’elle. Elle était à couper le souffle, même en jean et chemise  fermière.  Sa  chevelure  était  retenue  en  arrière  par  un écheveau de lanières de cuir et elle avait les yeux du gris le plus lumineux  que  Cuthbert  eût  jamais  vu.  Ce  dernier  trouva  que cela tenait du miracle que Roland ait pu continuer à se soucier des  autres  aspects  de  la  vie  courante,  brossage  de  dents compris.  En  tout  cas,  elle  apporta  la  guérison  à  Cuthbert ;  sa crise  de  sentimentalisme  regardant  sa  mère  disparut instantanément. 

 — Sai,  dit-il. 

Le  seul  mot  qu’il  put  prononcer,  du  moins  au  début.  Elle acquiesça et lui tendit ce que les habitants de Mejis appelaient une   corvette  –  « petit  paquet »,  au  sens  littéral ;  « petite bourse », dans la pratique. Ces petits accessoires de cuir, qui ne pouvaient  contenir  guère  plus  que  quelques  pièces,  étaient davantage portés par les dames que par les messieurs, bien qu’il n’y eût aucun diktat de la mode sur ce point. 

— Vous avez laissé tomber ceci, mon goujat, dit-elle. 

— Que nenni, grand merci,   sai.  

Elle  aurait  très  bien  pu  appartenir  à  un  homme  –  en  cuir noir sans ornements ni froufrous – mais il ne l’avait jamais vue. 

Il n’avait jamais porté de  corvette,  d’ailleurs. 

— Elle est à vous, dit-elle en le regardant si intensément qu’il ressentit comme une brûlure. 

Il  aurait  dû  comprendre  tout  de  suite,  mais  son  apparition inattendue  l’avait  aveuglé.  Tout  comme  son  ingéniosité.  On  ne s’attend  pas  à  tant  d’ingéniosité  chez  une  fille  aussi  belle ;  les belles  filles  n’ont  pas  besoin  d’en  avoir,  en  règle  générale. 

D’après Bert, il suffisait aux belles filles de s’éveiller le matin. 

 — C’est la vôtre.  

— Si  fait,  si  fait,  dit-il,  lui  arrachant  presque  la  bourse  des doigts. 

Il sentit un sourire idiot illuminer son visage. 

— À présent que vous le dites,   sai… 

— Susan. 
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Ses yeux étaient graves et vigilants, malgré son sourire. 

— Appelez-moi, Susan, je vous en prie. 

— Avec plaisir. J’implore votre pardon, Susan, c’est juste que ma jugeote et ma mémoire, en ce beau dimmenche, sont parties en vacances main dans la main – éclipsées, comme qui dirait – 

et m’ont laissé la tête vide, momentanément. 

Il aurait pu continuer à jacasser de la sorte une bonne heure de  plus  (ça  lui  était  déjà  arrivé ;  Roland  et  Alain  pouvaient  en témoigner),  mais  elle  l’arrêta  vivement  avec  le  naturel  d’une sœur aînée. 

— Je  comprends  aisément  que  vous  n’exerciez  aucun contrôle sur votre tête, Messire Heath – pas plus que sur votre langue  –  mais  peut-être  prendrez-vous  plus  de  soin  de  votre bourse à l’avenir. Bonne journée. 

Elle était déjà loin avant qu’il ait pu émettre un son. 
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Bert  trouva  Roland  là  où  on  le  trouvait  souvent,  ces  jours : sur  cette  partie  de  l’Aplomb  que  nombre  de  gens  du  coin surnommaient  le  Belvédère.  On  y  jouissait  d’un  beau  point  de vue  sur  Hambry,  rêvassant  dans  la  brume  bleue  d’un dimmenche après-midi, mais Cuthbert doutait fort que ce fût ce spectacle  qui  attirât  sans  cesse  son  plus  vieil  ami  en  ce  lieu.  À 

son  avis,  une  raison  plus  plausible  était  qu’il  pouvait  y contempler à son aise la maison des Delgado. 

Ce  jour-là,  Roland  était  en  compagnie  d’Alain  et  ni  l’un  ni l’autre  ne  disaient  mot.  Si  Cuthbert  n’avait  pas  de  mal  à  

 accepter l’idée que certaines personnes puissent rester de longs moments  sans  se  parler,  il  n’en  pensait  pas  moins  qu’il  ne  le comprendrait jamais. 

Il  les  rejoignit  au  galop  et  plongeant  sa  main  sous  sa chemise, en tira la  corvette.  
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— De  la  part  de  Susan  Delgado.  Elle  me  l’a  donnée  au marché d’en haut. Elle est très belle, mais aussi maligne qu’un serpent. Cela dit avec l’admiration la plus absolue. 

Le  visage  de  Roland  s’anima,  plein  de  feu  et  de  vie.  Quand Cuthbert  lui  lança  la   corvette,   il  l’attrapa  au  vol  et  tira  sur  le lacet avec ses dents. À l’intérieur, au lieu des rouges liards qu’y aurait  conservés  tout  voyageur,  il  n’y  avait  qu’un  simple morceau  de  papier  plié.  Roland  le  lut  rapidement :  ses  yeux perdirent leur éclat et son sourire s’évanouit sur ses lèvres. 

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Alain. 

Roland  le  lui  tendit  et  retourna  à  sa  contemplation  de l’Aplomb. C’est en voyant une telle désolation dans le regard de son ami que Cuthbert eut pleinement conscience de la place que Susan Delgado avait prise dans sa vie – et dans la leur, par voie de conséquence. 

Alain passa le mot à Cuthbert. Il ne comportait qu’une ligne : Il est préférable de ne pas nous revoir. Pardon.  

Cuthbert le lut deux fois, comme si cette relecture pouvait y changer quelque chose, avant de le rendre à Roland. Ce dernier remit  le  mot  dans  la   corvette,   tira  le  lacet  et  fourra  la  petite bourse sous sa chemise. 

Cuthbert  redoutait  plus  le  silence  que  le  danger  (car  dans son esprit, silence égalait danger), mais toutes les idées qui lui vinrent  pour  entamer  une  conversation  lui  parurent  pétries d’insensibilité et de puérilité, si l’on s’en rapportait à la tête que faisait  son  ami.  Roland  semblait  avoir  absorbé  du  poison.  Si Cuthbert était dégoûté à l’idée que cette fille si charmante allait jouer à la bête à deux dos avec le Maire de Hambry, ce squelette ambulant,  la  mine  de  Roland  lui  causait  des  émotions  plus violentes. Pour ça, il aurait pu la haïr. 

Alain prit enfin la parole, presque timidement. 

— Qu’est-ce  qu’on  fait  maintenant,  Roland ?  Va-t-on  aller fureter là-bas au pétroléum sans elle ? 

Cuthbert fut rempli d’admiration. Quand ils le rencontraient pour  la  première  fois,  beaucoup  de  gens  cataloguaient  Alain Johns  comme  un  lourdaud.  Ce  qui  était  très  loin  de  la  vérité. 

Voilà qu’à présent, usant d’une diplomatie que Cuthbert n’aurait jamais  pu  égaler,  il  venait  de  souligner  que  la  première  –  et 393 





malheureuse  –  expérience  amoureuse  de  Roland  ne  les déchargeait pas de leurs responsabilités. 

Et Roland réagit à cela, en se redressant sur sa selle. La forte lumière dorée de cet après-midi-là éclaira son visage de manière contrastée,  qui  fut  un  instant  hanté  par  le  spectre  de  l’homme qu’il deviendrait. Cuthbert frissonna à la vision de ce spectre – 

ignorant  ce  qu’il  voyait,  il  savait  seulement  que  c’était épouvantable. 

— Les Grands Chasseurs du Cercueil, dit-il. Est-ce que tu les as aperçus en ville ? 

— Jonas  et  Reynolds,  répondit  Cuthbert.  Toujours  aucun signe de Depape. À mon avis, Jonas a dû l’étrangler de dépit et le jeter à la mer du haut de la falaise, après la fameuse soirée au bar. 

Roland secoua la tête. 

— Jonas  a  trop  besoin  d’hommes  de  confiance  pour  les gaspiller, il marche sur la même corde raide que nous. Non, il a juste expédié Depape au loin pour un bout de temps. 

— Expédié où ça ? demanda Alain. 

— Là où il lui faudra chier dans les buissons et dormir sous la pluie s’il fait mauvais temps. 

Roland eut un bref éclat de rire, sans trace d’humour. 

— Jonas a lancé Depape à rebours sur nos traces, c’est plus que probable. 

Alain grommela entre ses dents, surpris sans vraiment l’être. 

Roland monté sur Flash contemplait, par-delà l’étendue de cette terre  superbe,  les  chevaux  qui  pâturaient.  Il  tripotait machinalement la  corvette qu’il avait serrée sous sa chemise. Il reporta enfin son regard sur ses deux amis. 

— On  va  encore  attendre  un  peu,  dit-il.  Peut-être  qu’elle changera d’avis. 

— Roland…  commença  Alain,  d’un  ton  très  sérieux  sous  sa gentillesse. 

Roland leva la main avant qu’Alain n’aille plus loin. 

— Ne doute pas de moi, Alain… je parle en digne fils de mon père. 

— Fort bien. 
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Alain  tendit  la  main  et  agrippa  brièvement  Roland  par l’épaule.  Quant  à  Cuthbert,  il  réservait  son  jugement.  Roland agirait ou non en digne fils de son père ; Cuthbert devinait qu’au point où il en était, Roland savait à peine ce qu’il voulait. 

— Tu te souviens de ce que Cort nous disait être la faiblesse principale  d’asticots  comme  nous ?  demanda  Roland,  avec l’ombre d’un sourire. 

— Vous  foncez  sans  réfléchir  et  tombez  dans  un  trou,  cita Alain, imitant la grosse voix de Cort. 

Ce qui fit rire Cuthbert aux éclats. 

Le sourire de Roland s’accentua un brin. 

— Si  fait.  Ce  sont  là  des  paroles  que  j’entends  me  rappeler, les amis. J’irai pas renverser cette charrette pour voir ce qu’elle contient…  à  moins  qu’il  n’y  ait  pas  d’autre  choix.  Susan  peut encore  venir,  si  on  lui  laisse  le  temps  de  la  réflexion.  Je  crois qu’elle aurait déjà accepté de me rencontrer s’il… n’existait pas d’autres contentieux entre nous. 

Il n’alla pas plus loin et, un court instant, le silence retomba entre eux. 

— Je préférerais que nos pères ne nous aient pas envoyés ici, finit par dire Alain… même si la décision en revenait au père de Roland, ce qu’aucun des trois n’ignorait. 

— On  est  trop  jeunes  pour  être  mêlés  à  des  affaires  de  ce genre. Il n’a pas assez neigé sur nous. 

— On  s’en  est  très  bien  sortis  le  fameux  soir  au  Repos, objecta Cuthbert. 

— Grâce à notre entraînement, pas à notre astuce – et on ne nous a pas pris au sérieux pour autant. Ça ne se reproduira pas deux fois. 

— Ils ne nous auraient pas expédiés ici – pas plus mon père que  les  vôtres  –  s’ils  avaient  su  ce  qu’on  y  trouverait,  observa Roland.  Maintenant  qu’on  l’a  trouvé,  on  baissera  pas  les  bras. 

D’accord ? 

Alain et Cuthbert opinèrent. Entendu, ils baisseraient pas les bras – plus aucun doute là-dessus. 

— Dans tous les cas, il est trop tard pour s’en inquiéter. On va attendre en espérant que Susan nous rejoigne. Je préférerais ne  pas  m’approcher  de  Citgo  sans  quelqu’un  d’Hambry  qui 395 





connaisse la configuration de l’endroit… mais si Depape revient, il nous faudra courir ce risque. Dieu sait ce qu’il a pu découvrir ou  les  histoires  qu’il  inventera  pour  complaire  à  Jonas  ou encore  ce  que  Jonas  fera  une  fois  qu’ils  auront  tenu  leur palabre. La poudre parlera peut-être. 

— Après avoir tant tourné autour du pot, ce sera presque un soulagement, dit Cuthbert. 

— Tu  vas  lui  envoyer  un  autre  billet,  Will  Dearborn ? 

demanda Alain. 

Roland y réfléchit. Cuthbert paria en son for intérieur sur la décision de Roland. Et perdit. 

— Non,  dit-il  enfin.  Il  nous  faut  lui  donner  du  temps,  aussi dur  que  cela  soit.  Et  espérer  que  sa  curiosité  la  fera  changer d’avis. 

Là-dessus,  il  fit  tourner  bride  à  Flash  en  direction  du baraquement abandonné qui leur  servait pour  l’heure de logis. 

Cuthbert et Alain suivirent. 
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Susan travailla dur le reste de ce dimmenche, décrottant les écuries, allant chercher de l’eau, lavant les escaliers de haut en bas. Tante Cord l’observa en silence, partagée entre le doute et l’ahurissement.  Susan  n’avait  que  faire  de  ce  que  ressentait  sa tante  –  elle  cherchait  à  s’épuiser  pour  s’épargner  une  nouvelle nuit d’insomnie. C’était terminé. Will devait le savoir à présent et tout était pour le mieux. Ce qui était fait était fait. 

— Vous êtes toquée, petite ? fut la seule question  que Tante Cord  posa  à  Susan  quand  elle  vida  le  dernier  seau  d’eau  sale derrière la cuisine. C’est dimmenche ! 

— Toquée ?  Point  du  tout !  répliqua-t-elle,  pète-sec,  sans lever les yeux. 
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Elle  exécuta  la  première  partie  de  son  programme  en  se mettant au lit à peine la lune levée, les bras rompus, les jambes douloureuses  et  avec  des  élancements  dans  le  dos  –  mais  le sommeil  la  fuyait  toujours.  Elle  resta  couchée,  les  yeux  grands ouverts, malheureuse comme les pierres. Les heures passèrent, la lune se coucha et Susan n’arrivait toujours pas à s’endormir. 

Elle fixait l’obscurité en se demandant s’il y avait une possibilité, même  la  plus  infime,  que  son  père  ait  été  assassiné.  Pour  lui fermer la bouche et lui clore définitivement les yeux. 

Elle en arriva finalement à la même conclusion que Roland : si elle n’avait ressenti aucune attirance pour ses yeux ni pour le contact de ses mains et de ses lèvres, elle aurait consenti en un éclair  à  la  rencontre  qu’il  réclamait.  Ne  serait-ce  que  pour apaiser le trouble qui s’était emparé de son esprit. 

Comprenant  cela,  un  soulagement  l’envahit  et  elle  réussit  à s’assoupir. 
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Le  lendemain,  en  fin  d’après-midi,  alors  que  Roland  et  ses amis  se  trouvaient  au  Repos  des  Voyageurs  (sandwiches  de bœuf froid arrosés de litres de thé blanc glacé – sans égaler celui de la femme de l’Adjoint Dave, il n’était pas mauvais), Sheemie entra, revenant d’arroser ses fleurs à l’extérieur. Il était coiffé de sa  sombrera rose et affichait un large sourire. Il tenait à la main un petit paquet. 

— Salut  à  vous,  Petits  Chasseurs  du  Cercueil !  s’écria-t-il gaiement,  en  les  gratifiant  d’un  salut  amusant  qui  était  une bonne imitation du leur. 

Cuthbert fut particulièrement réjoui de voir ce salut effectué en tenue de jardinage. 

— Vous allez comment ? Bien, j’espère, si fait ! 
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— Comme  eau  de  pluie  en  son  tonneau,  répondit  Cuthbert, mais  on  n’apprécie  pas  beaucoup  d’être  appelés  Petits Chasseurs du Cercueil, alors tu pourrais peut-être la mettre en veilleuse, d’accord ? 

— Si  fait,  fit  Sheemie,  pas  moins  gai  pour  autant.  Si  fait, Messire Arthur Heath, bon compagnon qui m’a sauvé la vie ! 

Il s’interrompit, soudain perplexe comme s’il était incapable de  se  rappeler  pourquoi  il  les  avait  abordés.  Puis  son  regard s’éclaira,  son  sourire  se  fit  éclatant  et  il  tendit  le  paquet  à Roland. 

— C’est pour vous, Will Dearborn ! 

— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Des graines ! Voilà quoi. 

— De ta part, Sheemie ? 

— Oh, non. 

Roland  prit  le  paquet  –  une  simple  enveloppe  qu’on  avait pliée et scellée. Il n’y avait rien d’écrit ni au recto ni au verso. Et s’il s’en fiait à ses doigts, il ne sentait pas la présence de graines à l’intérieur. 

— De la part de qui, alors ? 

— Me souviens plus, fit Sheemie, qui détourna les yeux. 

Son  intelligence  était  ainsi  faite,  se  dit  Roland,  qu’il  n’était jamais  malheureux  très  longtemps  et  se  montrait  incapable  de mentir.  Puis  Sheemie  regarda  à  nouveau  Roland,  avec  une timidité pleine d’espoir. 

— Mais je me rappelle ce que je devais vous dire. 

— Si fait ? Alors, parle, Sheemie. 

S’exprimant  comme  quelqu’un  qui  récite  un  texte  appris  à grand-peine, fier et nerveux à la fois, il lui dit : 

— Voici les graines que vous avez semées sur l’Aplomb. 

Les  yeux  de  Roland  flamboyèrent  d’un  éclat  si  sauvage  que Sheemie recula  d’un  pas en trébuchant. Il tira vivement sur  sa  

 sombrera  et,  tournant  les  talons,  détala  pour  se  mettre  en sécurité  auprès  de  ses  fleurs.  Sheemie  aimait  bien  Will Dearborn et ses amis (en particulier, Messire Arthur Heath, qui disait parfois des choses qui le faisaient se plier en deux), mais à ce moment précis, il vit quelque chose dans les yeux de Will- sai qui  l’effraya  grandement.  À  cet  instant,  il  comprit  que  Will 398 





n’était  pas  moins  un  tueur  que  l’homme  à  la  cape  ou  celui  qui avait voulu que Sheemie lui nettoie les bottes avec sa langue, ou encore  le  vieux  Jonas  aux  cheveux  blancs  et  à  la  voix tremblotante. 

Il était aussi mauvais qu’eux, sinon pire. 
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Roland glissa le prétendu paquet de graines dans sa chemise et ne l’ouvrit pas tant qu’ils ne furent pas tous trois retournés au Bar K  et  installés  sur  le  porche.  Au  loin  grommelait  la  tramée, qui faisait se crisper de nervosité les oreilles de leurs chevaux. 

— Eh  bien ?  demanda  pour  finir  Cuthbert,  incapable  de  se refréner plus longtemps. 

Roland  sortit  l’enveloppe  de  sa  chemise  et  l’ouvrit  en  la déchirant.  Ce  faisant,  il  songea  que  Susan  avait  su  exactement quoi dire. À la perfection. 

Les autres se penchèrent, Alain à sa gauche et Cuthbert à sa droite, tandis que Roland dépliait l’unique morceau de papier. À 

nouveau,  il  reconnut  l’écriture  simple  et  soignée  de  Susan.  Si son message était à peine plus long que le précédent, le contenu en était néanmoins fort différent. 



 Il  y  a  une  orangeraie  à  une  demi-lieue  de  la route,  côté  ville  de  Citgo.  Retrouvez-moi  là-bas quand la lune se lèvera. Venez seul. S.  



En  dessous,  en  petites  capitales,  non  dénuée  d’emphase, cette objurgation : BRÛLEZ CECI. 

— On fera le guet, dit Alain. 

Roland acquiesça. 

— Si fait. Mais de loin. 

Puis il brûla le billet de Susan. 
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L’orangeraie  formait  un  rectangle  très  bien  cultivé  d’une dizaine  de  rangées,  au  bout  d’un  chemin  charretier  envahi  par les  mauvaises  herbes.  Roland  y  arriva  à  la  tombée  de  la  nuit, mais  une  bonne  demi-heure  avant  que  la  Lune  du  Colporteur rapidement  déclinante  ne  se  hisse  au-dessus  de  l’horizon  une fois encore. 

Alors que le garçon arpentait à l’aventure l’une des rangées, écoutant les cliquetis de squelette en provenance du pétroléum au  nord  (couinement  de  pistons,  grincements  d’engrenages, bruits sourds d’arbres moteurs), il fut pris d’un profond mal du pays. C’était la frêle senteur des fleurs d’oranger – strate claire venant  coiffer  la  puanteur  plus  sombre  du  pétrole  –  la responsable.  Cette  orangeraie  miniature  n’était  rien  comparée aux  grands  vergers  de  pommiers  de  la  Nouvelle  Canaan…  et pourtant, à sa façon, elle soutenait la comparaison. Il y avait ici le même sentiment de dignité et de civilisation, de beaucoup de temps consacré à quelque chose de pas strictement nécessaire. 

Et  dans  ce  cas-ci,  soupçonnait-t-il,  de  pas  très  utile  non  plus. 

Les  oranges  cultivées  si  loin  au  nord  des  chaudes  latitudes étaient  probablement  aussi  acides  que  des  citrons.  Pourtant, quand  la  brise  agita  les  arbres  fruitiers,  l’odeur  le  fit  penser  à Gilead  avec  amertume  et  nostalgie,  et  pour  la  première  fois,  il envisagea  l’éventualité  de  ne  jamais  revoir  son  pays  natal  – 

devenu  un  vagabond  sur  la  terre  comme  cette  vieille  Lune  du Colporteur dans le ciel. 

Il l’entendit venir, mais elle était déjà presque sur lui – si elle avait  été  une  ennemie  et  non  une  amie,  il  aurait  eu  encore  le temps  de  dégainer  et  de  tirer,  mais  de  justesse.  Déjà  plein d’admiration,  apercevoir  son  visage  à  la  lueur  des  étoiles  lui réjouit le cœur. 
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Elle fit halte quand il se retourna, le regardant à peine. Elle avait  les  mains  croisées  à  hauteur  de  la  taille  dans  une  pose enfantine,  charmante  d’autant  plus  qu’elle  n’était  pas  étudiée. 

Elle les leva quand il fit un pas vers elle, ce qu’il prit à tort pour un  geste  de  frayeur  dans  cette  lumière  incertaine.  Il  s’arrêta, confus. Elle aurait pu ne pas aller plus loin, mais choisit de n’en rien  faire.  Elle  s’avança  vers  lui  délibérément,  jeune  femme élancée en robe d’amazone et bottes noires. Son  sombrero dans le dos masquait en partie la tresse de ses cheveux. 

— Will  Dearborn,  nous  sommes  unis  pour  le  meilleur  et  le pire,  dit-elle  d’une  voix  tremblante ;  il  l’embrassait  déjà ;  et leurs  corps  s’embrasèrent  l’un  l’autre  tandis  que  se  levait  le dernier quartier famélique de la Lune du Colporteur. 
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Solitaire  dans  sa  masure  là-haut  sur  le  Cöos,  Rhéa  était attablée dans sa cuisine, penchée sur la boule de cristal que les Grands  Chasseurs  du  Cercueil  lui  avaient  apportée  un  mois  et demi  plus  tôt.  Sa  lumière  rose  baignait  un  visage  que  plus personne  n’aurait  confondu  avec  celui  d’une  jeunette.  Une vitalité  extraordinaire  l’avait  portée  pendant  de  nombreuses années (seuls les plus anciens habitants d’Hambry avaient une petite idée  de l’âge réel de la vieille Rhéa du Cöos, et une bien vague idée, encore), mais le cristal était finalement en train de la miner – de la lui boire comme un vampire suce le sang. Dans son  dos,  la  grande  pièce  de  la  masure  paraissait  encore  plus miteuse  et  encombrée  que  d’habitude.  Ces  jours,  elle  n’avait même plus de loisir pour un semblant de ménage ; la boule de cristal  lui  absorbait  tout  son  temps.  Quand  elle  n’y  regardait point,  elle   pensait  à  y  regarder…  et  oh !  Quelles  choses  elle  y avait déjà vues ! 
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Ermot s’enroula autour de l’une de ses jambes décharnées ; il était  agité  et  sifflait,  mais  elle  le  remarqua  à  peine.  Elle  se pencha  davantage  encore  sur  la  lueur  rose  poison  du  cristal, enchantée de ce qu’elle y voyait. 

C’était  la  fille  qui  était  venue  la  trouver  pour  qu’elle  atteste de  son  « honnêteté »  et  le  jeune  homme  qu’elle  avait  vu  la première  fois  qu’elle  avait  regardé  dans  le  cristal.  Celui  qu’elle avait pris pour un pistolero, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de sa jeunesse. 

Cette  fille  fantasque,  qui  était  venue  en  chantonnant  chez Rhéa  et  s’en  était  retournée  dans  un  silence  plus  convenable, avait  prouvé  son  « honnêteté »,  et  pouvait  bien  être  encore 

« honnête »  (il  était  certain  qu’elle  embrassait  et  tripotait  ce garçon  avec  le  mélange  d’avidité  et  de  timidité  d’une  vierge), mais elle ne le resterait plus très longtemps, s’ils continuaient à ce  train-là.  Et  Hart  Thorin  ne  se  préparait-il  pas  une  surprise quand il mettrait sa jeune gueuse prétendument pure dans son lit ?  Il  y  avait  des  façons  d’abuser  les  hommes  sur  ce  point  de détail  (d’ailleurs,  les  hommes   suppliaient  d’être  abusés  là-

dessus), un dé à coudre de sang de porc faisait joliment l’affaire, mais   elle  n’en  savait  rien.  Oh,  c’était  trop  bon !  Dire  qu’elle pouvait voir Mamzelle Grands Airs en rabattre, ici même, dans ce merveilleux cristal ! Oh, c’était trop bon ! Trop merveilleux ! 

Elle  se  pencha  encore  un  peu,  et  ses  orbites  démesurément caves  s’emplirent  d’un  feu  rose.  Ermot,  constatant  qu’elle demeurait  imperméable  à  ses  cajoleries,  s’en  alla  ramper inconsolable  sur  le  plancher,  à  chasser  les  mouches.  Moisi s’écarta vivement de lui, crachant des jurons félins, son ombre à six  pattes,  énorme  et  difforme,  projetée  sur  le  mur  frappé  de lumière par la flambée dans la cheminée. 
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Roland  sentit  la  précipitation  du  moment  se  ruer  à  leur rencontre. Il fit en sorte de se détacher de Susan et elle s’éloigna de lui, les yeux hagards et les joues en feu – il pouvait distinguer cette rougeur-là, même à la clarté de la lune nouvellement levée. 

Il  avait  les  couilles  douloureuses,  comme  pleines  de  plomb fondu. 

Elle se détourna à demi et Roland vit que son  sombrero  avait glissé de guingois dans son dos. Il le remit d’aplomb d’une main tremblante.  Après  avoir  emprisonné  ses  doigts  d’une  étreinte aussi  brève  que  forte,  elle  se  pencha  pour  ramasser  ses  gants d’écuyère,  qu’elle  avait  retirés,  désireuse  de  le  toucher,  peau contre peau. Quand elle se redressa, le sang reflua brusquement de  son  visage  et  elle  chancela.  Si  Roland  n’avait  pas  posé  ses mains  sur  ses  épaules  pour  sauvegarder  son  équilibre,  elle aurait  pu  tomber.  Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  pleins  de tristesse. 

— Qu’allons-nous faire ? Oh Will, qu’allons-nous faire ? 

— De  notre  mieux,  lui  dit-il.  Comme  nous  l’avons  toujours fait, tous les deux. Comme nos pères nous l’ont appris. 

— C’est de la folie. 

Roland, qui ne s’était jamais senti autant dans son bon sens de  sa  vie  –  même  le  mal  lui  ravageant  le  bas-ventre  lui paraissait  dans  l’ordre  raisonnable  des  choses  –,  ne  répondit pas. 

— Vous savez combien c’est dangereux ? demanda-t-elle. 

Et avant qu’il ait pu répliquer, elle continua ainsi : 

— Si fait, vous le savez. Je vois que vous le savez. Si jamais l’on nous voyait ensemble, ce serait grave. Si l’on nous voyait en train de… comme tout à l’heure. 

Elle frissonna. Il tendit la main vers elle et elle recula. 

— Mieux vaut que nous ne…, Will. Si jamais, il ne pourrait y avoir  rien  d’autre  entre  nous  que  des  mamours.  À  moins  que vous n’ayez ça en tête ? 

— Vous savez bien que non. 

Elle opina. 

— Avez-vous posté vos amis pour faire le guet ? 

— Si fait, dit-il. 
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Son  visage  se  fendit  alors  de  ce  sourire  inattendu  qu’elle aimait tant. 

— Mais pas à un endroit d’où ils pourraient nous voir. 

— Dieux merci, dit-elle, avant d’éclater d’un rire quelque peu éperdu et de se rapprocher de lui. 

De  se  rapprocher  si  près  qu’il  était  difficile  de  ne  pas  la reprendre  dans  ses  bras.  Elle  leva  des  yeux  pleins  de  curiosité vers lui. 

— Qui êtes-vous vraiment, Will ? 

— Celui que je vous ai dit à peu de chose près. C’est l’ironie de  la  situation,  Susan.  Moi  et  mes  amis,  on  ne  nous  a  pas expédiés  ici  parce  qu’on  s’est  soûlés  et  qu’on  a  fait  les  quatre cents coups du diable, mais pas non plus pour y mettre au jour quelque sinistre complot ou conspiration secrète. On n’était que des  garçons  qu’il  fallait  tenir  à  l’écart  pendant  une  période dangereuse. Tout ce qui est arrivé depuis… 

Il secoua la tête pour lui montrer combien il était désemparé et Susan repensa à son père disant que le  ka était comme le vent 

– quand cela arrivait, cela pouvait emporter vos volailles, votre maison, votre écurie. Votre vie même. 

— Will Dearborn est votre véritable nom ? 

Il haussa les épaules. 

— Pour un homme, un nom en vaut un autre, j’intuite, si le cœur  qui  lui  correspond  est  vrai.  Susan,  vous  êtes  allée aujourd’hui à la Maison du Maire, mon ami Richard vous a vue à cheval… 

— Oui, pour les essayages, dit-elle. Je dois être la Fille de la Moisson, cette année – c’est Hart qui en a décidé ainsi, de moi-même, je n’aurais jamais désiré une chose pareille, vous pourrez témoigner que je vous l’ai dit. Tout ça, c’est de la sottise pure et c’est dur pour Olive, aussi, j’en réponds. 

— Vous ferez la plus jolie Fille de la Moisson qu’on ait jamais vue, dit-il. 

Et  l’évidente  sincérité  de  sa  voix  lui  provoqua  des picotements  de  plaisir ;  Susan  sentit  ses  joues  s’empourprer  à nouveau.  La  Fille  de  la  Moisson  devait  changer  cinq  fois  de costume entre le banquet de midi et le feu de joie du crépuscule, chacun étant plus recherché que le précédent (à Gilead, il y en 404 





aurait eu neuf ; à cet égard, Susan ne connaissait pas sa chance), et elle aurait porté volontiers les cinq pour Roland, eût-il été le Gars de la Moisson. (Celui de cette année, Jamie McCann, était une face  de  carême  qui servait  de doublure à  Hart Thorin qui, outre des cheveux gris à foison, avait quarante ans de trop pour tenir  ce  rôle.) Elle aurait  encore  porté avec  plus  de  bonheur le sixième  à  son  seul  bénéfice  –  une  camisole  argentée  aux bretelles  ultraminces,  dont  l’ourlet  s’arrêtait  assez  haut  sur  les cuisses. C’était là une tenue que personne – Maria, sa camériste, Conchetta,  sa  couturière,  et  Hart  Thorin  exceptés  –  ne  verrait jamais.  C’était  celle  dont  elle  serait  vêtue  quand  elle  irait rejoindre la couche du vieillard, comme sa gueuse, à l’issue de la fête. 

— Pendant  que  vous  étiez  là-bas,  avez-vous  vu  ceux  qui  se font appeler les Grands Chasseurs du Cercueil ? 

— J’ai aperçu Jonas et celui à la cape. Ils se tenaient dans la cour et parlaient ensemble, dit-elle. 

— Et pas Depape ? Le rouquin ? 

Elle fit non de la tête. 

— Vous connaissez le jeu des Castels, Susan ? 

— Si fait. Mon père m’a montré quand j’étais petite. 

— Alors vous savez que les pièces rouges sont disposées d’un côté du tableau et les blanches de l’autre. Qu’elles contournent les Buttes et progressent les unes vers les autres furtivement, se mettant à couvert derrière des écrans. Ce qui se passe à Hambry ressemble beaucoup à ça. Et comme dans une partie de Castels, le  problème  est  maintenant  de  savoir  qui  sortira  le  premier  à découvert. Vous comprenez ? 

Elle opina aussitôt. 

— Au  cours  du  jeu,  celui  qui  contourne  le  premier  sa  Butte est le plus vulnérable. 

— Dans la vie, aussi. Toujours. Mais parfois, rester à couvert est difficile. Mes amis et moi avons compté presque tout ce que nous avons osé compter. Pour compter le reste… 

— Les chevaux sur l’Aplomb, par exemple. 

— Si  fait,  justement.  Les  compter  serait  nous  mettre  à découvert.  Ou  bien  encore  les  bœufs,  dont  nous  avons connaissance… 
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Elle eut un haussement de sourcils éclair. 

— Il n’y a point de bœufs à Hambry. Vous devez faire erreur. 

— Il n’y a pas d’erreur. 

— Où sont-ils ? 

— Au Rocking H. 

Ses  sourcils,  maintenant,  elle  les  fronçait,  tout  en réfléchissant. 

— C’est chez Laslo Rimer. 

— Si  fait,  le  frère  de  Kimba.  Et  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls trésors  cachés  à  Hambry,  ces  jours.  Il  existe  des  chariots  en surplus, des articles de sellerie en surplus, dissimulés dans des écuries appartenant aux membres de l’Association du Cavalier, des caches de ravitaillement… 

— Non, Will ! 

— Si. Tout ça et encore davantage. Mais les dénombrer –  être vus en train de le faire – c’est se découvrir. C’est risquer d’être Encastelé.  Les  derniers  jours  ont  été  plutôt  cauchemardesques 

–  à  essayer  de  paraître  occupés  à  des  tâches  profitables  sans approcher de l’Aplomb, côté Hambry, où il y a le plus de danger. 

C’est  de  plus  en  plus  dur  à  faire.  Puis  nous  avons  reçu  un message… 

— Un message ? Comment ça ? De qui ? 

— Mieux  vaut  que  vous  ne  soyez  pas  au  courant  de  ces choses, je crois. Mais ça nous a conduit à penser que certaines des réponses que nous cherchons pourraient bien être à Citgo. 

— Will,  croyez-vous  que  ce  qu’on  y  trouvera  peut  m’aider  à en savoir plus sur ce qui est arrivé à mon pa ? 

— Je  ne  sais  pas.  C’est  possible,  je  suppose,  mais probablement pas.  Tout ce  que je sais  avec  certitude,  c’est que j’ai  finalement  une  chance  de  compter  quelque  chose d’important sans être vu en train de le faire. 

Roland jugea son sang suffisamment refroidi pour tendre la main  à  Susan ;  et  celui  de  Susan  s’était  lui  aussi  suffisamment refroidi  pour  qu’elle  la  prenne  avec  confiance.  Cependant,  elle avait  déjà  remis  son  gant.  Deux  précautions  valaient  mieux qu’une. 

— Venez, dit-elle. Je connais un sentier. 
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À la pâle clarté de la lune, Susan le guida hors de l’orangeraie en direction des grincements et des coups sourds du pétroléum. 

Ces  bruits,  titillant  l’échine  de  Roland  de  picotements,  lui faisaient  souhaiter  avoir  en  sa  possession  l’une  des  armes cachées sous les lames du plancher du baraquement, là-bas au Bar K. 

— Vous avez beau vous fier à moi, Will, cela ne signifie point que  je  pourrai  vous  être  d’un  grand  secours,  dit-elle  dans  un murmure. Toute ma vie, j’ai été à faible portée de Citgo, mais je pourrais compter sur mes doigts le nombre de fois où je m’y suis rendue  effectivement,  si  fait.  Les  deux  ou  trois  premières,  des amis m’avaient dit chiche. 

— Et les autres ? 

— Avec mon pa. Il s’est toujours intéressé au Vieux Peuple et Tante Cord ne cessait de lui dire qu’il connaîtrait une mauvaise fin à force d’aller se mêler des vestiges qu’il a laissés derrière lui. 

Elle avait une boule dans la gorge et ravala ses larmes. 

— Et il a connu une mauvaise fin, bien que je doute fort que le Vieux Peuple y ait été pour quelque chose. Pauvre pa. 

Ils  avaient  atteint  une  clôture  en  fil  de  fer  ébarbé.  Au-delà, les derricks des puits de pétrole se dressaient contre le ciel telles des  sentinelles  de la taille de Lord Perth.  Combien  marchaient encore,  avait-elle  dit ?  Dix-neuf,  lui  semblait-il.  Le  bruit  qu’ils faisaient  était  épouvantable  –  celui  de  monstres  en  train  de s’étouffer. Bien entendu, c’était le genre d’endroit où les gosses se défiaient d’aller faire un tour – une sorte de maison hantée à ciel ouvert. 

Il écarta deux fils ébarbés pour qu’elle puisse se glisser entre eux et elle lui rendit la politesse. Au moment où il franchissait la clôture,  il  aperçut  une  rangée  de  cabochons  de  porcelaine 407 





blanche  s’alignant  verticalement  le  long  du  piquet  le  plus proche. Un fil de fer passait au travers de chacun. 

— Vous  savez  ce  que  c’est ?  Ce  que  c’était ?  demanda-t-il  à Susan, en tapotant l’un des cabochons. 

— Si fait, quand il y avait encore de l’électricité, il en passait dedans. Pour tenir les intrus à distance. 

Elle ajouta timidement, après un instant de silence : 

— Je ressens la même chose quand vous me touchez. 

Il l’embrassa sur la joue, juste en dessous de l’oreille. Elle eut un  frisson  et  pressa  brièvement  de  sa  main  la  joue  de  Roland, avant de se reculer à nouveau. 

— J’espère que vos amis monteront bien la garde. 

— Mais oui. 

— Vous êtes convenus d’un signal ? 

— Le  cri  de  l’engoulevent.  Espérons  que  nous  ne l’entendrons pas. 

— Si fait, espérons-le. 

Le prenant par la main, elle l’entraîna dans le pétroléum. 
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La  première  fois  que  la  torchère  flamboya  devant  eux,  Will jura entre ses dents (un juron particulièrement obscène qu’elle n’avait  plus  entendu  depuis  la  mort  de  son  père)  et  porta  la main qui ne tenait pas celle de Susan à sa ceinture. 

— Point d’affolement ! C’est seulement la chandelle ! Le bec de gaz ! 

Il se détendit lentement. 

— On s’en sert, hein ? 

— Si fait. Pour faire marcher quelques machines – des jouets ou tout comme. Pour fabriquer de la glace, surtout. 

— On nous en a offert chez le Shérif, quand on l’a rencontré. 
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Quand  la  torchère  tira  à  nouveau  sa  langue  de  flamme  – 

jaune  vif  et  bleuâtre  au  centre  –,  il  ne  sursauta  pas.  Il  jeta  un coup d’œil peu intéressé aux trois gazomètres derrière ce que les habitants  d’Hambry  appelaient  « la  chandelle ».  Près  de  là s’empilaient des bouteilles de gaz rouillées pour le transport. 

— Vous en avez déjà vu ? demanda-t-elle. 

Il opina. 

— Les  Baronnies  Intérieures  doivent  être  pleines  de merveilles étranges, dit Susan timidement. 

— Je commence à me dire qu’elles ne sont pas plus étranges que celles de l’Arc Extérieur, dit-il en se tournant lentement et désignant un point particulier. 

— C’est  quoi,  ce  bâtiment  là-bas ?  Un  vestige  du  Vieux Peuple ? 

— Si fait. 

À  l’est  de  Citgo,  le  sol  s’affaissait  brusquement  selon  une pente très  boisée qu’un chemin  divisait en  deux parts égales – 

ce  chemin  était  aussi  visible  sous  le  clair  de  lune  qu’une  raie partageant  une  chevelure.  Presque  au  bas  de  la  pente  s’élevait un bâtiment en ruine cerné de décombres. Ces gravats étaient ce qui  restait  de  nombreuses  cheminées  d’usine  abattues  –  on pouvait  l’extrapoler  de  la  seule  qui  restât  debout.  Quoi  que  le Vieux Peuple ait fait par ailleurs, il avait produit de la fumée à revendre. 

— Il y avait des  choses utiles là-dedans  quand mon pa était encore  enfant,  dit  Susan.  Du  papier  et  des  trucs  comme  ça  – 

même  quelques  encreurs  à  écrire  qui  marchaient  encore…  au moins un petit peu de temps. Si on les secouait fort. 

Elle désigna la gauche du bâtiment, où se trouvaient un vaste quadrilatère  aux  pavés  effrités  et  quelques  carcasses  rouillées qui  représentaient  l’étrange  moyen  de  locomotion  du  Vieux Peuple, qui se passait de chevaux. 

— Autrefois,  il  y  avait  là-bas  des  choses  qui  ressemblaient aux  gazomètres,  mais  en  beaucoup,  beaucoup  plus  grand. 

Comme  d’énormes  bidons  d’argent,  si  fait.  Ils  ne  rouillaient point comme ceux qui restent. Je ne comprends pas ce qu’ils ont pu devenir, à moins que quelqu’un ne les ait embarqués pour y stocker  des  réserves  d’eau.  Moi,  j’aurais  jamais  fait  une  chose 409 





pareille. Ça aurait pu porter malheur, même s’ils n’étaient point contaminés. 

Elle leva son visage vers le sien et il baisa sa bouche au clair de lune. 

— Oh Will, comme c’est dommage pour vous. 

— Comme c’est dommage pour nous deux, renchérit-il. 

S’échangea  alors  entre  eux  l’un  de  ces  longs  regards douloureux dont seuls les adolescents ont le secret. Détournant finalement  les  yeux,  ils  se  remirent  à  avancer,  main  dans  la main. 

Elle  n’arrivait  pas  à  décider  ce  qui  l’effrayait  le  plus  –  les quelques  derricks  qui  pompaient  toujours  ou  bien  les  dizaines qui  s’étaient  tus.  Une  chose  dont  elle  était  sûre  en  revanche, c’était  qu’aucune  puissance  terrestre  n’aurait  pu  lui  faire franchir la clôture, sans un ami présent à ses côtés. Les pompes avaient  des  sifflements  d’asthmatiques ;  de  temps  à  autre,  un cylindre  criait  comme  quelqu’un  qu’on  poignarde ;  par intervalles,  « la  chandelle »  s’embrasait  avec  le  souffle  d’un dragon  crachant  le  feu  et  allongeait  leurs  ombres  sur  le  sol, devant  eux.  Susan,  guettant  les  deux  notes  perçantes  de l’engoulevent, n’entendait toujours rien. 

Ils atteignirent une large voie – autrefois dévolue sans doute à  l’entretien  –  qui  fendait  le  pétroléum  en  deux.  Une canalisation  d’acier,  aux  joints  qui  rouillaient,  courait  en  son milieu ;  elle  reposait  sur une profonde tranchée  de béton, l’arc supérieur de sa circonférence dépassant du sol. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 

— Le  tuyau  qui  amenait  le  pétrole  au  bâtiment  là-bas,  je crois. Mais c’est sans intérêt, il est à sec depuis des années. 

Roland mit un genou à terre, glissa précautionneusement la main entre la gaine de béton et le flanc rouillé de la canalisation. 

Susan le regarda faire avec nervosité, se mordant la lèvre pour s’empêcher  de  lancer  une  remarque  qui  aurait  trahi  en  elle  la faible femme : et s’il y avait des araignées venimeuses dans cette obscurité  oubliée  de  tous ?  Et  si  jamais  il  restait  coincé ?  Que feraient-ils alors ? 

Cette seconde hypothèse tomba d’elle-même quand elle le vit retirer sa main. Elle était luisante et noire de pétrole. 

410 





— À  sec  depuis  des  années ?  demanda-t-il  avec  un  petit sourire. 

Elle ne put que secouer la tête, frappée de stupeur. 
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Ils  suivirent  la  canalisation  jusqu’à  l’endroit  où  un  portail pourrissant  barrait  la  route.  Le  pipeline  (Susan  voyait maintenant le pétrole s’écouler de ses joints vétustes, même à la maigre  lueur  du  clair  de  lune)  plongeait  sous  le  portail ;  ils l’escaladèrent.  Elle  trouva  que  la  main  secourable  qu’il  lui tendait  prenait  trop  de  privautés  pour  être  honnête,  mais  le moindre contact la mettait en joie.   S’il n’arrête point, ma tête va exploser comme « la chandelle », songea-t-elle. Et elle éclata de rire. 

— Susan ? 

— C’est rien, Will, les nerfs. 

Une  fois  le  portail  franchi,  ils  échangèrent  un  autre  de  ces longs  regards,  puis  descendirent  la  colline.  Tout  en  marchant, Susan  remarqua  une  chose  bizarre :  on  avait  dépouillé  de nombreux  pins  de  leurs  branches  les  plus  basses.  Marques  de coups  de  hachette  et  croûtes  de  résine  étaient  clairement visibles sous la lune, et le tout paraissait récent. Elle montra cela à Will, qui acquiesça en silence. 

Au  bas  de  la  colline,  le  pipeline  se  détachait  du  sol  et, soutenu  par  une  série  d’arceaux  d’acier  rouillé,  courait  encore sur  soixante-dix  mètres  en  direction  du  bâtiment  abandonné, avant  de  stopper  avec  la  soudaineté  rudimentaire  d’une amputation  pratiquée  sur  un  champ  de  bataille.  Sous  ce  point d’arrêt,  il  y  avait  une  sorte  de  lac  peu  profond  de  pétrole,  à moitié sec et collant. Qu’il ne datât pas d’hier, Susan le déduisait des nombreux cadavres d’oiseaux qui parsemaient sa surface – 
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ils  avaient  poussé  une  reconnaissance,  s’étaient  englués  et avaient dû attendre la mort à loisir et fort peu plaisamment. 

Elle fixa ce spectacle avec des yeux pleins d’incompréhension jusqu’à  ce  que  Will  lui  tapote  la  jambe.  Il  s’était  accroupi.  Elle l’imita et, son genou contre le sien, suivit les évolutions de son doigt avec une incrédulité et une confusion croissantes. Will lui indiquait  des  traces,  de  très  grosses  traces.  Une  seule  chose pouvait les avoir laissées ici. 

— Des bœufs, dit-elle. 

— Si  fait.  Ils  sont  venus  de  là,  ajouta-t-il  en  lui  montrant l’endroit où la canalisation s’interrompait. Et ils sont allés… 

Il  pivota  sur  ses  bottes,  toujours  accroupi,  et  désigna  la pente,  là  où  commençaient  les  bois.  Maintenant  qu’il  le  lui montrait,  elle  aperçut  sans  difficulté  ce  qu’elle  aurait  dû  voir immédiatement,  fille  de  cavalier  qu’elle  était.  On  avait  tenté pour la forme de masquer les traces et le terrain chamboulé par quelque  chose  de  lourd  qu’on  avait  traîné  ou  fait  rouler.  Le temps s’était chargé d’aplanir aux trois quarts le désordre, mais les traces étaient toujours distinctes. Susan croyait même savoir ce  que  les  bœufs  avaient  tiré,  et  elle  vit  que  Will  le  savait,  lui aussi. 

Les  traces  se  séparaient  en  deux  fourches  à  l’extrémité  du pipeline.  Susan  et  « Will  Dearborn »  suivirent  celle  de  droite. 

Elle ne fut pas surprise de voir des ornières se mêler aux traces des  bœufs.  Elles  n’étaient  pas  très  profondes  –  l’été  avait  été marqué par la sécheresse et le sol était presque aussi dur que du ciment –, mais n’en étaient pas moins là. Pouvoir les discerner encore  signifiait  qu’on  avait  déplacé  un  poids  considérable.  Si fait,  bien  entendu ;  pourquoi  aurait-on  eu  besoin  de  bœufs, sinon ? 

— Regardez, dit Will alors qu’ils approchaient de l’orée de la forêt au pied de la pente. 

Elle finit par distinguer ce qui avait attiré son attention, mais elle  dut  se  mettre  à  quatre  pattes  pour  cela  –  quel  coup  d’œil acéré il avait ! Ça tenait quasiment du surnaturel. Il y avait des empreintes  de  bottes,  ici.  Sans  être  récentes,  elles  l’étaient beaucoup  plus  que  les  traces  de  bœufs  et  les  ornières  creusées par des roues. 
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— Ce  sont  celles  du  type  à  la  cape,  fit-il,  montrant  deux empreintes très nettes. Reynolds. 


— Will ! Tu ne peux pas le savoir ! 

Il eut l’air surpris, puis éclata de rire. 

— Bien sûr que si. Il marche avec un pied tourné un peu en dedans – le gauche. Et le voilà. 

Il redessina dans les airs du bout du doigt les empreintes de pas,  puis  éclata  de  rire  à  nouveau  en  voyant  comment  elle  le dévisageait. 

— Ce  n’est  pas  de  la  sorcellerie,  Susan,  fille  de  Patrick ; simplement l’art du pisteur. 

— Comment savez-vous autant de choses, en étant si jeune ? 

demanda-t-elle. Qui êtes-vous, Will ? 

Il se releva et plongea ses  yeux au fond des siens. Elle était grande pour une fille. 

— Je  ne  m’appelle  pas  Will,  mais  Roland,  lui  dit-il.  Et,  à présent, j’ai remis ma vie entre vos mains. Cela m’importe peu, mais peut-être que j’ai mis votre vie en danger, également. Vous devez garder le secret le plus absolu. 

— Roland,  prononça-t-elle,  remplie  d’étonnement,  goûtant ce nom. 

— Si fait. Lequel préférez-vous ? 

— Le vrai, répondit-elle aussitôt. C’est un noble nom, si fait. 

Il eut un large sourire de soulagement, ce fameux sourire qui le faisait paraître si jeune. 

Elle se haussa sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur les siennes. Ce baiser, chaste, à bouche close pour commencer, s’épanouit telle une fleur : il s’ouvrit lentement et s’humecta de rosée. Sentant sa langue effleurer ses lèvres, elle porta la sienne à  sa  rencontre.  Les  mains  de  Roland  parcoururent  le  verso  de Susan,  puis  glissèrent  à  son  recto.  Il  lui  effleura  les  seins, timidement  au  début,  puis  remonta  le  long  de  leur  arrondi jusqu’à  la  pointe.  Il  poussa  un  petit  soupir  plaintif  dans  la bouche  même  de  Susan.  Comme  il  la  serrait  de  plus  près, semant  des  chapelets  de  baisers  dans  son  cou,  elle  sentit  la dureté  de  pierre  qui  affectait  sa  personne  au-dessous  de  la boucle  de  sa  ceinture,  un  empan  de  chaleur  en  fuseau,  en parfaite harmonie avec le creuset en fusion, situé exactement à 413 





la même place  chez  elle ;  ces deux endroits-là  étaient faits l’un pour  l’autre,  comme  elle  pour  lui  et  lui  pour  elle.  C’était  le   ka après  tout  –  le   ka,   venu  comme  le  vent,  et  elle  se  laisserait volontiers  emporter,  abandonnant  honneur  et  promesses derrière elle. 

Elle  allait  ouvrir  la  bouche  pour  en  faire  part  à  Roland, quand  une  sensation  singulière,  mais  pleinement  persuasive, l’enveloppa :  celle  qu’on  les  épiait.  C’était  ridicule,  mais  n’en existait pas moins ; elle eut même l’impression qu’elle savait qui les guettait. Elle se détacha de Roland, chancelant sur ses bottes dans les empreintes du passage des bœufs à moitié disparues. 

— Fiche  le  camp,  vieille  garce,  souffla-t-elle.  Si  d’une  façon ou d’une autre tu nous espionnes,   fous-nous la paix !  
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Sur la colline du Cöos, Rhéa se recula de la boule de cristal, en  jurant  à  voix  basse  d’un  ton  si  rauque,  qu’elle  évoquait  son serpent familier. Si elle ignorait ce qu’avait dit Susan – la boule de verre ne diffusait pas de sons, mais uniquement des images –

, elle savait  que  la jeune  fille avait senti sa présence. Et  quand cela  était  arrivé,  la  vision  s’était  effacée.  Le  cristal  avait flamboyé d’un rose intense un bref instant, puis s’était obscurci, et aucune des passes qu’elle avait faites au-dessus de lui n’avait eu l’heur de le rallumer. 

— Si  fait,  très  bien,  qu’il  en  soit  ainsi,  dit-elle  enfin,  en renonçant. 

Elle  revit  cette  pauvre  mijaurée  (quoique  pas  si  mijaurée avec  ce  jeune  homme,  hein ?)  restant  immobile  et  comme hypnotisée sur le seuil, se souvint de ce qu’elle avait dit à cette fille  de  faire,  une  fois  qu’elle  aurait  perdu  sa  virginité,  et commença  à  sourire,  toute  sa  bonne  humeur  lui  étant  rendue d’un coup. Car si jamais son pucelage lui était pris par ce jeune 414 





vagabond à la place de Hart Thorin, Très Haut Maire de Mejis, la comédie serait de qualité supérieure, non ? 

Assise parmi les ombres de sa masure puante, Rhéa se mit à ricaner en caquetant. 
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Roland fixait Susan en écarquillant les yeux tandis qu’elle lui expliquait  un  peu  plus  à  fond  ce  qu’il  en  était  de  Rhéa  (elle laissa  de  côté  l’examen  final  si  humiliant  qui  était  au  cœur  de 

« la preuve d’honnêteté »), et son désir s’apaisa juste assez pour qu’il  retrouve  la  maîtrise  de  lui-même.  Cela  n’avait  rien  à  voir avec la mise en péril de la position que ses amis et lui tâchaient de  préserver  à  Hambry  (c’est  du  moins  ce  qu’il  se  dit)  et  tout avec la préservation de celle de Susan – c’est sa position à elle qui avait de l’importance, et son honneur, davantage encore. 

— Votre imagination vous a joué un tour, j’imagine, lui dit-il, une fois qu’elle eut fini. 

— Je ne crois pas, fit-elle, un peu fraîchement. 

— Ou bien votre conscience ? 

Elle baissa les yeux et se tut. 

— Susan, pour rien au monde, je ne voudrais vous blesser. 

— Et vous m’aimez ? demanda-t-elle, sans relever les yeux. 

— Si fait, oui. 

— Alors, il vaut mieux que vous ne m’embrassiez plus ni ne me  touchiez  plus…  ce  soir.  Si  vous  passez  outre,  je  ne  le supporterai pas. 

Il opina sans un mot et lui tendit la main. Elle la prit, et ils se remirent  à  marcher,  reprenant  la  même  direction  dont  ils avaient été si agréablement détournés. 

Alors  qu’ils  étaient  à  une  dizaine  de  mètres  de  l’orée  de  la forêt,  tous  deux  aperçurent  une  lueur  métallique  en  dépit  de 415 





l’épaisseur  du  feuillage  –   trop  dense,   songea  Susan.    Bien  trop dense.  

Les branches de pin, bien sûr ; celles qu’on avait taillées dans les arbres plus haut sur la pente. On les avait entrelacées pour camoufler les grands réservoirs argentés qui avaient disparu de la zone pavée. On avait traîné lesdits conteneurs jusqu’ici – les bœufs  s’étaient  chargés  du  travail,  vraisemblablement  –  où  on les avait dissimulés. Mais pourquoi ? 

Roland  passa  en  revue  l’alignement  des  branches  de  pin, puis s’arrêta et en ôta plusieurs qu’il mit de côté. Ce qui créa une ouverture comme un pas-de-porte, et il lui fit signe d’entrer. 

— Ayez  l’œil,  dit-il,  je  doute  qu’ils  aient  pris  la  peine d’installer des pièges ou de tendre des fils, mais mieux vaut être prudent. 

Derrière  les  branches  du  camouflage,  on  avait  aligné  les citernes avec soin comme des soldats de plomb dans leur boîte. 

Susan saisit tout de suite l’une des raisons pour lesquelles on les avait  cachées :  elles  étaient  munies  de  solides  roues  en  chêne qui  lui  arrivaient  à  la  poitrine.  Chacune  de  ces  roues  était cerclée  de  fer,  le  tout  flambant  neuf,  jusqu’au  moyeu,  fabriqué sur mesure. Susan ne connaissait dans toute la Baronnie qu’un seul forgeron capable d’un si beau travail : Brian Hookey, celui qui  l’avait  accueillie  d’un  sourire  et  d’une  tape  sur  l’épaule comme  un   compadre  quand  elle  était  allée  le  trouver  avec  la sacoche  à  fers  à  cheval  de  son  pa,  lui  battant  le  flanc.  Brian Hookey, qui avait été l’un des meilleurs amis de Pat Delgado. 

Elle  se  rappela  avoir  regardé  autour  d’elle  en  songeant  que les  affaires  étaient  florissantes  pour   sai  Hookey,  elle  ne  s’était donc  point  trompée.  La  forge  avait  eu  du  travail  à  revendre. 

Hookey  avait  fabriqué  des  roues  et  des  jantes  à  foison  et quelqu’un avait dû bien le payer pour ça. Eldred Jonas était l’un des  commanditaires  possibles ;  Kimba  Rimer,  un  meilleur encore.  Et  Hart ?  Susan  n’arrivait  tout  bonnement  pas  à  y croire.  Hart  avait  l’esprit  –  le  peu  du  moins  qui  lui  avait  été imparti – occupé d’autres matières, cet été-là. 

Derrière les citernes, il y avait une sorte de passage raboteux. 

Roland  l’arpenta  lentement ;  tel  un  prédicateur,  les  mains croisées  au  creux  des  reins,  il  déchiffra  les  inscriptions 416 





incompréhensibles  au  dos  des  citernes :  CITGO,  SUNOCO,  EXXON, CONOCO.  Il  marqua  un  temps  d’arrêt  et  lut  à  haute  voix,  en trébuchant sur les  mots :  « Un  carburant plus propre pour des lendemains qui chantent. » Il eut un reniflement de mépris. 

— Quelle connerie ! C’est déjà demain. 

— Roland, Will, je veux dire, elles servent  à quoi ?  

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite ;  faisant  demi-tour,  il relongea  en  sens  inverse  l’alignement  des  brillants  conteneurs métalliques. On en comptait quatorze, de ce côté-ci du pipeline mystérieusement  remis  en  service  et,  supposa-t-elle,  le  même nombre  de  l’autre  côté.  En  avançant,  Roland  tapa  du  poing  le flanc  de  chacun.  Ils  rendirent  un  son  mat  et  sourd.  Ils  étaient remplis du carburant produit en pure perte par le pétroléum de Citgo. 

— On  les  a  équipées  il  y  a  déjà  quelque  temps  de  ça, j’imagine, dit-il. Je doute que les Grands Chasseurs du Cercueil aient fait ça tout seuls, mais ils ont dû superviser les choses… à commencer par l’ajustement de nouvelles roues pour remplacer les  vieilles  en  caoutchouc,  complètement  pourries,  puis  le remplissage. On s’est servi des bœufs pour les ranger ici, au bas de  la  colline,  parce  que  c’était  commode.  Comme  ça  l’est  de laisser  les  chevaux  en  surplus  courir  en  liberté  sur  l’Aplomb. 

Puis, à notre arrivée, il leur a paru prudent de les camoufler. On avait beau être des mioches idiots, on serait quand même peut-

être  assez  futés  pour  se  poser  des  questions  sur  ces  vingt-huit chariots à pétrole, chargés à plein avec des roues toutes neuves. 

Alors ils sont venus ici les recouvrir de branchages. 

— Jonas, Reynolds et Depape. 

— Si fait. 

— Mais pourquoi ? 

Le prenant par le bras, elle lui reposa sa question. 

— Mais elles servent à  quoi ?  

— À  Farson,  dit  Roland,  avec  un  calme  qu’il  était  loin d’éprouver.  À  l’Homme  de  Bien.  L’Affiliation  sait  qu’il  a découvert  un  certain  nombre  de  machines  de  guerre ;  qui viennent  soit  du  Vieux  Peuple,  soit  d’un  autre   où.   Cependant, l’Affiliation  ne  les  redoute  guère,  parce  qu’elles  ne  marchent 417 





pas. Elles se taisent. Certains jugent que Farson est fou d’avoir mis toute sa confiance en de pareilles épaves, mais… 

— Mais peut-être que ce ne sont point des épaves. Peut-être qu’elles ont juste besoin de carburant. Et peut-être que Farson le sait. 

Roland approuva du chef. 

Susan  effleura  le  flanc  de  l’une  des  citernes.  Du  pétrole noircit  ses  doigts.  Elle  les  frotta  les  uns  contre  les  autres,  les flaira  puis,  se  penchant,  cueillit  une  poignée  d’herbe  pour s’essuyer les mains. 

— Nos machines ne marchent point avec ça. On a essayé. Ça les obstrue. 

Roland opina derechef. 

— Mon pèr… mes compatriotes du Croissant Intérieur savent ça aussi. Et comptent là-dessus. Mais si Farson s’est donné tant de  mal  –  jusqu’à  se  séparer  d’un  groupe  d’hommes  pour  venir récupérer  ces  citernes,  ce  qui  semble  le  cas  –,  c’est  que  soit  il sait  comment  le  raffiner  pour  s’en  servir,  soit  qu’il  croit  le savoir. S’il est capable pour leur livrer bataille d’attirer les forces de l’Affiliation dans un cul-de-sac d’où toute retraite rapide est impossible  et  s’il  peut  se  servir  d’armes-machines  qu’on  fait rouler,  il  pourrait  remporter  plus  qu’une  bataille.  Il  pourrait massacrer dix mille combattants à cheval et gagner la guerre. 

— Mais vos pères sont sûrement au courant de ça… ? 

Roland  fit  non  de  la  tête  avec  une  certaine  frustration.  Ce que savaient leurs pères exactement était une énigme. Ce qu’ils faisaient  de  leur  savoir  en  était  une  autre.  Quelles  forces  les poussaient – la nécessité, la peur, ou encore l’orgueil prodigieux que la lignée d’Arthur l’Aîné s’était transmis, de père en fils – en était une troisième. Il ne pouvait lui confier que sa supposition la plus évidente. 

— Je crois qu’ils n’oseront pas attendre plus longtemps pour porter  un  coup  mortel  à  Farson.  Dans  le  cas  contraire, l’Affiliation  pourrirait  simplement  de  l’intérieur.  Et  si  jamais cela  arrivait,  une  bonne  partie  de  l’Entre-Deux-Mondes sombrerait avec elle. 

— Mais… 

Elle s’interrompit, se mordit la lèvre, secoua la tête. 
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— Farson en personne doit sûrement savoir… comprendre… 

Elle leva sur lui de grands yeux. 

— Adopter les voies du Vieux Peuple, c’est adopter celles de la mort. Tout le monde sait ça, si fait. 

Roland de Gilead se surprit à se souvenir d’un maître queux du nom de Hax, se balançant au bout d’une corde, tandis que les freux picoraient des miettes éparpillées sous les pieds du pendu. 

Hax était mort pour Farson. Mais avant ça, il avait empoisonné des enfants pour le compte de Farson. 

— La mort et John Farson ne font qu’un, énonça-t-il. 





17 



Dans  l’orangeraie,  il  semblait  à  nos  amants  (car  on  pouvait les  appeler  ainsi  à  présent,  excepté  dans  le  sens  physique  du terme)  que  des  heures  s’étaient  écoulées,  mais  leur  absence n’avait  pas  duré  plus  de  quarante-cinq  minutes.  La  dernière lune  d’été,  amoindrie  mais  toujours  brillante,  continuait  à resplendir au-dessus de leurs têtes. 

Susan le mena le long d’une rangée jusqu’à l’endroit où elle avait  mis  son  cheval  à  l’attache.  Pylône  agita  la  tête  en hennissant doucement à la vue de Roland. Ce dernier s’aperçut qu’on  l’avait  équipé  de  sorte  à  le  rendre  silencieux  –  on  avait matelassé  jusqu’à  la  moindre  boucle  et  les  étriers  eux-mêmes étaient enveloppés de feutre. 

Puis il se tourna vers Susan. 

Qui se souvient des serrements de cœur et de la douceur des premiers  émois ?  Nous  gardons  de  notre  premier  amour  un souvenir  aussi  peu  clair  que  celui  des  images  illusoires engendrées par le délire d’une forte fièvre. Qu’il nous suffise de dire  que,  cette  nuit-là,  sous  cette  lune  déclinante,  Roland Deschain  et  Susan  Delgado  étaient  déchirés  par  un  désir réciproque ; luttant pour garder pied dans ce qu’il leur semblait 419 





être  le  bien,  leurs  sentiments  les  balayaient  de  profonds courants de souffrance et de désespoir. 

Ainsi  s’avançaient-ils l’un vers l’autre,  puis  se reculaient,  se mirant  dans  les  yeux  de  l’autre  avec  une  fascination impuissante,  se  rapprochaient  à  nouveau  avant  de s’immobiliser.  Susan  se  souvenait  de  ce  qu’il  lui  avait  dit  avec une  sorte  d’horreur :  qu’il  ferait  n’importe  quoi  pour  elle,  sauf accepter de la partager avec un autre homme. Elle ne voulait – 

ne   pouvait  pas  peut-être  –  rompre  la  promesse  qu’elle  avait faite au Maire Thorin, et Roland semblait ne pas vouloir (ou ne pas  pouvoir) la rompre à sa place. Et c’était le plus horrible de tout :  aussi  fort  que  soufflât  le  vent  du   ka,   il  s’avérait  que l’honneur  et  les  promesses  qu’ils  avaient  faites  étaient  les  plus forts. 

— Qu’allez-vous  faire,  maintenant ?  demanda-t-elle,  la bouche sèche. 

— Je  ne  sais  pas.  Il  faut  que  je  réfléchisse  et  que  j’en  parle avec  mes  amis.  Votre  tante  vous  fera  des  ennuis  quand  vous rentrerez  chez  vous ?  Est-ce  qu’elle  voudra  savoir  d’où  vous venez et ce que vous avez fait ? 

— C’est pour moi que vous vous en faites, Willy, ou bien pour vous et vos plans ? 

Il ne répondit pas, se bornant à la fixer. Au bout d’un instant, Susan baissa les yeux. 

— Pardon, c’était méchant de ma part. Non, ma tante ne me fera  point  de  réprimandes.  Je  vais  souvent  faire  du  cheval  le soir, quoique jamais aussi loin de la maison. 

— Et elle n’a aucun moyen de le savoir ? 

— Nenni.  Ces  jours,  nous  nous  manions  avec  beaucoup  de précautions, un peu comme deux barils de poudre sous le même toit. 

Elle  tendit  les  mains.  Elle  avait  fourré  ses  gants  dans  sa ceinture et les doigts qui saisirent ceux de Roland étaient glacés. 

— Tout ça finira mal, murmura-t-elle. 

— Ne dites pas ça, Susan. 

— Si  fait.  Je  dois  le  dire.  Mais  quoi  qu’il  arrive,  je  t’aime, Roland. 
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Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l’embrassa.  Quand  il  libéra  ses lèvres, elle lui chuchota à l’oreille : 

— Si  vous  m’aimez,  alors  aimez-moi  jusqu’au  bout.  Faites-moi trahir ma promesse. 

Son cœur cessa de battre pendant un moment interminable où il ne réagit pas, et elle se prit à espérer. Puis il fit non de la tête, une seule fois, mais fermement. 

— Je ne peux pas, Susan. 

— Alors  votre  honneur  vous  importe  plus  que  l’amour  que vous professez avoir pour moi ? Si fait ? Alors qu’il en soit ainsi. 

Elle  se  dégagea  de  ses  bras,  se  mit  à  pleurer  et,  ignorant  la main  que  Roland  tendait  vers  sa  botte  pour  l’aider  et  sa demande  à  voix  basse  d’attendre  un  peu,  elle  sauta  en  selle. 

Libérant  d’un  coup  sec  le  nœud  coulant  qui  attachait  Pylône, elle  le  fit  virer  d’un  coup  de  talon  sans  éperon.  Roland  lui adressa une nouvelle supplique, plus fort, mais elle lança Pylône au  galop  loin  de  lui  avant  que  son  bref  accès  de  fureur  ne s’éteigne. Il ne la prendrait pas  une fois déflorée, et  elle  s’était promise à Thorin avant de savoir qu’un Roland foulait la surface de la terre. Les choses étant ainsi, comment osait-il avancer que la perte de son honneur et la honte qui s’ensuivrait seraient de son seul fait à elle ? Plus tard, couchée en proie à l’insomnie, elle prendrait  conscience  qu’il  n’avait  rien  avancé  du  tout.  Et  elle n’avait  pas  encore  quitté  l’orangeraie  que,  portant  une  main  à son visage, elle le trouva humide des larmes qu’il avait lui aussi versées. 
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Roland rôda à cheval par les chemins hors la ville, bien après le coucher de la lune, cherchant par là à apaiser quelque peu le déchaînement  de  ses  émotions.  Il  avait  beau  s’interroger  un certain  temps  sur  ce  qu’il  allait  faire  suite  à  leur  découverte  à 421 





Citgo, ses pensées glissaient  à nouveau vers Susan. Avait-il été idiot de ne pas la prendre quand elle désirait l’être ? De ne pas avoir  partagé  ce  qu’elle  désirait  partager ?  Si  vous  m’aimez, alors  aimez-moi  jusqu’au  bout.   Ces  paroles  avaient  manqué  le déchirer en deux. Pourtant, dans les régions les plus enfouies de son  cœur  –  celles  où  la  voix  de  son  père  se  faisait  entendre  le plus  clairement  –  il  sentait  qu’il  n’avait  pas  eu  tort.  Ce  n’était pas non plus une simple question d’honneur, quoi qu’elle ait pu en  penser.  Mais  qu’elle  pense  ce  qu’elle  voulait ;  mieux  valait qu’elle le haïsse un peu, peut-être, que de prendre conscience du danger qu’ils couraient tous deux. 

Sur le coup de trois heures du matin, alors qu’il allait tourner bride  et  rentrer  au  Bar K,  il  entendit  un  roulement  de  sabots s’approcher  à  vive  allure,  venant  de  l’ouest.  Sans  réfléchir  à l’importance  de  sa  décision,  Roland  changea  de  cap  avant d’arrêter  Flash  derrière  une  succession  de  haies,  laissées  à l’abandon.  Pendant  dix  bonnes  minutes,  le  bruit  des  sabots continua d’enfler, les sons portaient loin dans le calme profond du  petit  matin,  et  cela  suffit  à  Roland  pour  pressentir  qui chevauchait  à  bride  abattue  vers  Hambry,  deux  heures  avant l’aube. Et il ne se trompait pas. La lune s’était couchée, mais il n’eut  aucun  mal,  cependant,  malgré  les  interstices  encombrés de  ronces  de  la  haie,  à  reconnaître  Roy  Depape.  Au  lever  du jour, les Grands Chasseurs du Cercueil seraient à nouveau trois. 

Roland,  remettant  Flash  dans  sa  direction  initiale,  courut rejoindre ses amis. 
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Chapitre 10 

 

OISEAU ET OURS, LIÈVRE ET 

POISSON 



1 



Le jour le plus important de l’existence de Susan Delgado – 

celui  où  sa  vie  pivota  sur  son  axe  –  survint  environ  deux semaines après sa promenade au clair de lune dans le pétroléum avec Roland. Depuis lors, elle ne l’avait pas revu plus de cinq six fois, toujours à distance, et ils s’étaient salués de la main comme le  font  de  lointaines  connaissances  qui,  vaquant  à  leurs occupations,  se  trouvent  brièvement  en  contact.  Chaque  fois que cela se produisait, Susan ressentait la douleur d’un couteau qu’on retournait dans la plaie…  et même  si  c’était faire preuve de  cruauté,  elle  espérait  que  Roland  ressentait  la même chose. 

Le  malheur  de  ces  deux  semaines  avait  eu  quelque  chose  de bon : sa grande crainte – à savoir que des racontars ne courent sur  son  compte  et  celui  qui  se  faisait  appeler  Will  Dearborn  – 

avait diminué. Et elle se découvrit vraiment marrie de ce reflux. 

Racontars ? Quels racontars ? Il n’y avait pas matière à en faire. 

Puis, le jour où la Lune du Colporteur cédait la place à celle de la Chasseresse, le  ka finit par survenir et tout balayer sur son passage  –  veaux,  vaches,  cochons,  couvée.  Cela  commença  par quelqu’un qui toqua à la porte. 
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Elle terminait la lessive – corvée ménagère des plus légères, étant  donné  qu’elle  se  limitait  au  linge  des  deux  femmes  – 

quand on frappa. 

— Si  c’est  le  chiffonnier,  envoyez-le  paître,  voulez-vous ! 

s’était écriée Tante Cord de l’autre pièce, où elle retapait les lits. 

Or, ce n’était pas le chiffonnier. Mais Maria, sa camériste de Front de Mer, l’air chagrin. La deuxième robe que Susan devait porter  le  Jour  de  la  Moisson  –  celle  en  soie  prévue  pour  la Collation et le Parloir qui la suivait – était gâtée, lui dit Maria et elle  était  en  peine,  suite  à  ça.  Elle  serait  renvoyée  au  Gué d’Onnie  avec  un  peu  de  malchance,  et  dire  qu’elle  était  le  seul soutien  de  ses  parents  –  oh,  c’était  dur,  beaucoup  trop  dur,  si fait. M’man, pouvez-vous venir ? S’il vous plaît. 

Susan  ne  fut  que  trop  heureuse  de  la  suivre  –  elle  l’était toujours de quitter la maison, ces jours, loin de la voix acariâtre et  querelleuse  de  sa  tante.  Plus  la  Moisson  se  rapprochait, moins Susan et Cordélia pouvaient se supporter, semblait-il. 

Elles prirent Pylône qui eut l’heur de transporter deux jeunes filles en croupe dans la fraîcheur matinale. Maria eut tôt fait de narrer  son histoire. Susan  comprit très vite que la situation  de Maria  à  Front  de  Mer  n’était  pas  vraiment  en  péril ;  la  petite bonne  brune  avait  simplement  succombé  à  son  penchant  inné (et plutôt charmant) à faire un drame de trois fois rien. 

La deuxième robe de la Moisson (que Susan appelait la Bleue avec  Perles ;  la  première,  celle  du  petit  déjeuner,  c’était  la Blanche  à  Taille  Haute  et  à  Manches  Bouffantes)  avait  été séparée des autres – elle réclamait encore un peu de travail – et quelque chose s’était faufilé dans le cabinet  de couture du rez-de-chaussée  et  l’avait  mise  en  lambeaux  ou  quasi,  à  coups  de dents. S’il s’était agi de la tenue qu’elle devait arborer lors du feu de joie ou encore de  celle qu’elle devait porter au cours  du bal qui suivait, l’affaire aurait été grave, en effet. Mais la Bleue avec Perles n’était qu’une simple robe de réception améliorée pour la circonstance  et  pouvait  être  aisément  remplacée  dans  les  deux 424 





mois  qui  restaient  avant  la  Moisson.  Deux  mois  seulement ! 

Naguère – le soir où la vieille sorcière lui avait octroyé ce délai –

, ça lui avait paru des siècles avant qu’elle ne prenne du service dans le lit du Maire Thorin. Et il ne lui restait plus maintenant que deux mois ! À cette idée, elle se tortilla, sous le coup d’une protestation involontaire. 

— M’man ? s’enquit Maria. 

Susan  n’avait  pas  voulu  se  laisser  appeler   sai  et  Maria,  qui paraissait  incapable  de  s’adresser  à  sa  maîtresse  par  son prénom,  s’était  rabattue  sur  ce  compromis.  Susan  trouvait  ça très  amusant,  étant  donné  qu’elle  avait  à  peine  seize  ans  et Maria, deux, trois ans de plus qu’elle. 

— Ça va, M’man ? 

— À part un tour de reins, tout va, Maria. 

— Si  fait,  j’en  ai  aussi.  Plutôt  mauvais  que  c’est,  pour  sûr. 

Trois de mes tantes sont mortes du mal dévastateur et quand je me sens que ça élance, j’ai toujours la peur que… 

— Quel  animal  a  mis  en  pièces  la  Robe  Bleue ?  Vous  le savez ? 

Maria se pencha pour chuchoter sur le ton de la confidence à l’oreille  de  sa  maîtresse,  comme  si  elles  se  trouvaient  sur  une place de marché bondée, au lieu  d’être  en route pour Front de Mer. 

— À  ce  qu’on  avance,  un  raton  laveur  est  entré  par  une fenêtre  qu’on  l’avait  ouverte  pendant  la  journée  à  cause  de  la chaleur  et  qu’on  avait  oublié  de  la  refermer,  mais  j’ai  bien reniflé  cette  pièce,  et  Kimba  Rimer  aussi,  quand  il  est  venu inspecter.  Juste  avant  qu’il  m’ait  envoyée  chercher  après  vous, en fait. 

— Et qu’avez-vous senti ? 

Maria  se  pencha  à  nouveau  tout  près  et,  cette  fois,  elle murmura carrément, bien qu’il n’y eût personne à l’écoute sur la route : 

— Le pet de chien. 

Un silence assourdissant suivit, puis Susan se mit à rire. Elle rit  à  en  avoir  mal  au  ventre,  les  larmes  lui  dégoulinant  sur  les joues. 
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— Êtes-vous  en  train  de  me  dire  que  c’est  W-W-Wolf…  le propre  chien  du  Maire…  qui  est  descendu  dans  le  cabinet  de couture et a déchiqueté ma ro… ma ro… 

Mais elle ne put achever. Elle riait trop fort. 

— Si fait, dit Maria d’un ton affirmatif. 

Elle  semblait  ne  rien  trouver  d’inhabituel  aux  éclats  de  rire de  Susan…  c’était  d’ailleurs  l’une  des  choses  que  Susan  aimait chez elle. 

— Mais  il  faut  point  lui  tenir  grief,  comme  j’ai  dit,  car  un chien suivra toujours son instinct, si on lui facilite la chose. Les servantes d’en bas… 

Elle s’interrompit. 

— Vous irez point répéter ça au Maire ou à Kimba Rimer, je suppose, M’man ? 

— Maria, je suis outrée – vous m’estimez bien bas. 

— Non,  M’man,  je  vous  estime  bien  haut,  si  fait,  mais  vaut toujours  mieux  jouer  la  sécurité.  Tout  ce  que  je  voulais  dire, c’est  que  les  jours  de  chaleur,  les  servantes  d’en  bas,  elles  se rendent  parfois  dans  le  cabinet  de  couture  prendre  leur  cinq-heures.  Il  se  trouve  juste  dans  l’ombre  de  la  tour  de  guet, comme  vous  savez,  alors  c’est  la  pièce  la  plus  fraîche  de  la maison – plus fraîche même que les pièces de réception. 

— Je m’en souviendrai, dit Susan. 

Elle songea à faire servir la Collation et tenir le Parloir dans le  cabinet  de  couture,  derrière  les  cuisines,  le  jour  du  Grand Jour, et pouffa derechef. 

— Poursuivez. 

— N’y a plus rien à dire, M’man, ajouta Maria, comme si tout le reste était d’une évidence qui ne méritait pas conversation. 

— Les  servantes  mangent  leurs  gâteaux  et  laissent  des miettes partout. À mon avis, Wolf les a flairées et cette fois-là, elles avaient laissé la porte ouverte. Quand il en a eu fini avec les miettes,  il  s’est  attaqué  à  la  robe.  Pour  plat  de  résistance, comme qui dirait. 

Cette fois, elles éclatèrent de rire toutes les deux. 
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Mais elle ne riait plus quand elle rentra à la maison. 

Cordélia Delgado, aux yeux de qui le plus heureux jour de sa vie  serait  celui  où  son  encombrante  nièce  passerait  la  porte, l’ennuyeuse  corvée  de  sa  défloration  enfin  réglée,  se  leva  d’un bond de sa chaise et courut à la fenêtre de la cuisine quand elle entendit un cheval approcher au galop : il y avait environ deux heures que Susan était partie avec ce petit bout de servante pour remettre en état l’une de ses robes. Elle ne doutait point que ce fût Susan qui revenait et non plus qu’il y eût quelque ennui à la clé.  En  temps  ordinaire,  cette  stupide  greluche  n’aurait  jamais poussé  au  galop  l’un  de  ses  chevaux  favoris  par  une  chaude journée. 

Tout  en  se  séchant  nerveusement  les  mains,  elle  observa Susan  arrêter  Pylône  dans  un  dérapage  crissant,  tout  sauf delgadien,  puis  descendre  de  sa  monture  d’un  saut,  peu  digne d’une « gente dame ». Sa tresse s’était à moitié dénattée, étalant à  tout  vent  cette  satanée  blondeur  qui  faisait  sa  vanité  (et  sa malédiction).  Elle  était  la  pâleur  même,  la  couleur  qui enflammait ses pommettes exceptée. Cordélia n’aima pas voir là ces taches jumelles. Pat était rubicond au même endroit quand il était effrayé ou en colère. 

Elle  se  tenait  devant  l’évier,  se  mordant  les  lèvres  et s’occupant les mains. Oh, que ce serait bon de voir détaler pour de bon cette emmerderesse. 

— Vous  n’avez  point  fait  de  gâchis,  hein ?  murmura-t-elle entre  ses  dents,  tandis  que  Susan  retirait  la  selle  de  Pylône avant de le mener à l’écurie. Vaudrait mieux pour vous que non, Mamzelle  Fraîche  et  Rose.  Pas  à  une  date  aussi  avancée. 

Vaudrait mieux que non. 
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Quand Susan entra vingt minutes plus tard, il n’y avait plus trace de rage ni de tension chez sa tante ; Cordélia les avait mis de  côté,  comme  on  range  une  arme  dangereuse  –  une  arme  à feu,  disons  –  sur  la  plus  haute  étagère  d’un  placard.  Elle  avait réintégré  son  fauteuil  à  bascule  où  elle  tricotait  et  le  visage qu’elle tourna vers Susan à son entrée affichait une sérénité de surface.  Elle  observa  la  jeune  fille  gagner  l’évier,  pomper  de l’eau froide et s’en éclabousser la figure. Au lieu d’attraper une serviette  pour  s’en  sécher  à  petits  coups,  Susan  se  contenta  de regarder  par  la  fenêtre  avec  une  expression  qui  effraya grandement Cordélia. Là où Susan se figurait sans doute refléter hantise et désespoir, Cordélia ne décelait qu’entêtement puéril. 

— Eh bien, Susan, dit-elle d’une voix calme et modulée. 

La  jeune  fille  ne  saurait  jamais  l’effort  que  représentaient une  telle  maîtrise  de  ton  ni  celui  fourni  pour  la  conserver.  À 

moins  de  se  trouver  elle-même  un  jour  confrontée  à  une adolescente butée. 

— Qu’est-ce qui te fâche de la sorte ? 

Susan  se  retourna vers elle – Cordélia Delgado, assise  dans son  fauteuil,  d’un  calme  olympien.  À  cet  instant,  Susan  sentit qu’elle pourrait se jeter sur sa tante et lui labourer le visage de ses  ongles,  ce  maigre  visage  d’hypocrite,  en  hurlant   c’est  votre faute !  Votre  faute !  Entièrement  votre  faute !   Elle  se  sentait salie – non, le mot n’était pas assez fort ; elle se sentait  souillée et pourtant, rien n’était vraiment arrivé. En un sens, c’était bien là l’horrible de la chose. Rien n’était arrivé  encore.  

— Ça se voit ? fut tout ce qu’elle se borna à dire. 

— Bien  sûr  que  ça  se  voit,  répliqua  Cordélia.  Maintenant, dis-moi, ma petite. Il est monté sur toi ? 

— Oui… non… non… 

Tante Cord assise dans son fauteuil, le tricot sur les genoux, haussa le sourcil, attendant la suite. 

Susan  finit  par  lui  raconter  ce  qui  s’était  passé,  d’une  voix blanche de bout en bout – mis à part un léger tremblement sur 428 





la  fin,  mais  ce  fut  tout.  Tante  Cord  ressentit  une  sorte  de soulagement  prudent.  Peut-être  tout  cela  se  résumait-il  à  la nervosité d’une oie blanche, en fin de compte ! 

La  robe  de  remplacement,  comme  toutes  les  autres,  n’était pas  terminée :  il  y  avait  trop  à  faire  par  ailleurs.  Maria  avait donc  confié  Susan  à  Conchetta  Morgenstern,  la  couturière  en chef  à  face  en  lame  de  couteau,  qui  l’avait  emmenée  dans l’atelier d’en bas sans dire un mot – si le silence était d’or, Susan s’était  fait  parfois  la  réflexion  que  Conchetta  serait  aussi  riche que la sœur du Maire avait réputation de l’être. 

La  Bleue  avec  Perles  était  drapée  sur  un  mannequin  de couturière, tapi dans un renfoncement bas de plafond, et même si  Susan  apercevait  des  endroits  déchirés  à  l’ourlet  et  un  petit trou dans le dos, la robe n’avait rien de la ruine en lambeaux à laquelle elle s’attendait. 

— On  ne  peut  point  la  récupérer ?  demanda-t-elle  assez timidement. 

— Non, la coupa Conchetta. Ôtez-moi ces pantalons, ma fille. 

Et la chemise, aussi. 

Susan  fit  ce  qu’on  lui  ordonnait,  restant  pieds  nus  dans  la petite  pièce  fraîche,  couvrant  sa  poitrine  de  ses  bras  croisés… 

bien  que  Conchetta  n’ait  manifesté  aucun  intérêt  pour  ses appâts, ni au recto, ni au verso. 

La Bleue avec Perles devait être remplacée par la Rose avec Appliques, à ce qu’il semblait. Susan l’enfila par le bas, bretelles comprises.  Elle  patienta  stoïquement  tandis  que  Conchetta  se penchait,  mesurait,  marmonnait  entre  ses  dents,  parfois inscrivant à la craie des chiffres sur une pierre du mur, parfois attrapant  un  pan  d’étoffe  qu’elle  plaquait  sur  la  hanche  ou  la taille  de  Susan,  vérifiant  l’effet  dans  la  psyché  au  fond  de l’atelier.  Comme  toujours,  durant  ce  cérémonial,  l’esprit  de Susan  se  mit  à  vagabonder  où  bon  lui  semblait.  Et  où  bon  lui semblait, ces jours, c’était fréquemment la rêverie éveillée d’une chevauchée le long de l’Aplomb avec Roland, les deux galopant côte à côte, pour finir par aller s’arrêter dans une saulaie qu’elle connaissait et qui surplombait Hambry Creek. 

— Tenez-vous  aussi  tranquille  que  possible,  dit  Conchetta sèchement. Je reviens. 
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Susan  eut  à  peine  conscience  de  son  départ,  était  à  peine consciente  de  se  trouver  dans  la  Maison  du  Maire.  La  part d’elle-même qui importait vraiment  n’était pas là. Mais dans la saulaie  avec  Roland.  Elle  parvenait  à  sentir  la  fragrance  mi-douce  mi-âcre  des  arbres  et  à  entendre  le  babil  tranquille  du ruisseau  tandis  qu’ils  s’étendaient  front  contre  front.  Il redessinait  de  ses  paumes  la  forme  de  son  visage  avant  de  la prendre dans ses bras… 

L’illusion  était  si  forte  qu’au  début  Susan  répondit  à  la pression  des  bras  qui  s’enroulèrent  autour  de  sa  taille  par-derrière, lui cambrant le dos et lui caressant le ventre avant de monter lui prendre les seins. Puis elle entendit à son oreille une sorte  de  souffle  laborieux,  de  reniflement  parfumé  au  tabac  et comprit ce qui se passait. Ce n’était pas Roland qui lui touchait les seins, mais les longs doigts osseux de Hart Thorin. Elle jeta un  coup  d’œil  dans  le  miroir  et  l’aperçut  planant  au-dessus  de son  épaule  gauche  tel  un  incube.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la tête, son front était couvert de grosses gouttes de sueur, malgré la  fraîcheur  de  la  pièce,  et  il  avait  la  langue  pendante,  tel  un chien mort de soif. La révulsion lui monta à la gorge comme un goût  d’aliment  avarié.  Elle  tenta  de  se  dégager,  mais  Thorin resserra sa prise et l’attira contre lui. Ses jointures craquaient de façon  obscène  et  elle  sentait  maintenant  la  bosse  durcie  qu’il avait à mi-hauteur du corps. 

Par  moments,  ces  dernières  semaines,  Susan  s’était  laissée aller  à  espérer  que  l’instant  venu,  Thorin  serait  incapable… 

d’enfourner  du  fer  à  la  forge.  Elle  avait  entendu  dire  que  cela arrivait  souvent  aux  hommes  quand  ils  prenaient  de  l’âge.  La colonne rigide et palpitante érigée contre ses fesses la désabusa bien vite de cette idée reçue. 

Elle avait alors fait preuve d’un  minimum de diplomatie en posant ses mains sur les siennes pour tâcher de lui faire lâcher ses seins au lieu  de tenter de s’arracher à son étreinte une fois encore  (Cordélia,  impassible,  ne  trahit  rien  de  l’intense soulagement que cela lui procura). 

— Maire Thorin – Hart – vous ne devez point – ce n’est pas vraiment l’endroit et point encore l’heure – Rhéa a dit… 

— Merde à elle et à toutes les sorcières ! 
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Ses  intonations  policées  et  cultivées  avaient  cédé  la  place  à l’accent  à  couper  au  couteau  d’un  garçon  de  ferme  sorti  d’une bourgade aussi reculée que le Gué d’Onnie. 

— Faut que j’aie quelque chose, comme qui dirait un bonbon, si  fait.  Au  cul,  la  sorcière,  je  te  dis !  Fait  chier,  la  vieille chouette ! 

Les relents de tabac montaient  à la tête de Susan  qui se dit qu’elle allait vomir si elle devait les inhaler plus longtemps. 

— Tiens-toi  tranquille,  ma  fille.  Tiens-toi  tranquille,  ma tentation. Sois gentille avec moi ! 

Et en un sens elle obtempéra. Et même une part lointaine de son  esprit,  se  confondant  avec  son  instinct  de  conservation, espéra qu’il confondrait ses frissons de dégoût avec l’excitation d’une  vierge.  Il  la  tenait  serrée  fort  contre  lui,  ses  mains s’activant avec énergie sur ses seins et sa respiration, un soufflet de  forge  puant,  dans  son  oreille.  Elle  resta  dos  à  lui,  les  yeux clos,  des  larmes  lui  perlant  au  bord  des  paupières,  à  la  frange des cils. 

Cela ne lui prit point trop de temps. Il se balançait d’avant en arrière, gémissant comme s’il souffrait de crampes d’estomac. À 

un moment donné, il lui lécha le lobe de l’oreille et Susan crut que des pieds à la tête sa chair allait se flétrir sous l’effet de la répulsion.  Enfin,  dieux  merci,  elle  le  sentit  se  mettre  à décharger contre elle. 

— Si fait, crache ton venin, sacrebleu ! fit-il en glapissant. 

Et il poussa si fort qu’elle dut s’arc-bouter contre le mur des deux mains pour éviter d’aller donner dedans, tête la première. 

Puis il fit enfin machine arrière. 

Un instant, Susan resta dans la même position, la paume de ses mains contre la pierre rugueuse et froide du mur du cabinet de couture. Elle apercevait Thorin dans le miroir et cette image était  celle  du  destin  ordinaire  et  funeste  qui  accourait  à  sa rencontre et dont elle ne venait d’avoir qu’un avant-goût : la fin de son enfance, la fin de toute romance, la fin des rêves où elle et  Roland  étaient  couchés  dans  la  saulaie,  front  contre  front. 

L’homme  dans  le  miroir  ressemblait  bizarrement  à  un  petit garçon,  lui  aussi,  qui  venait  de  faire  quelque  chose  qu’il  n’irait point  raconter  à  sa  mère.  Tout  comme  un  grand  dadais  à  la 431 





tignasse  étrangement  grise,  aux  épaules  étroites  agitées  de soubresauts,  avec  une  tache  humide  sur  le  devant  de  son pantalon. Hart Thorin avait l’air de ne plus très bien savoir où il se  trouvait.  À  cet  instant  précis,  si  la  luxure  avait  déserté  son visage,  l’hébétement  qu’on  lisait  à  la  place  ne  valait  guère mieux. Il avait tout d’un baquet percé : peu importe ce dont on le remplissait, il se vidait en un clin d’œil. 

 Il recommencera,  songea-t-elle, sentant en même temps une immense lassitude la gagner.   Maintenant qu’il l’a fait une fois, il le  refera  à  la  moindre  occasion,  c’est  probable.  Dorénavant, venir ici, ce sera comme… eh bien… 

Comme jouer une partie de Castels. 

Thorin  la  contempla  encore  un  moment.  Lentement,  tel  un homme en état de rêve, il sortit les pans de sa chemise blanche bouffante  de  son  pantalon,  les  laissant  retomber  autour  de  sa taille comme une jupe pour camoufler la tache compromettante. 

Il  avait  le  menton  luisant  de  bave,  l’un  des  effets  de  son excitation. Il parut le sentir et s’essuya d’un revers de main, sans cesser de fixer Susan d’un œil vide. Puis son regard retrouva une étincelle de vivacité et sans ajouter un mot, il quitta la pièce. 

Il  y  eut  un  choc  sourd  et  une  petite  échauffourée  dans  le couloir  où  il  heurta  quelqu’un.  Susan  l’entendit  marmonner 

« Pardon !  Pardon ! » entre  ses  dents (il ne l’avait pas gratifiée d’autant  d’excuses,  marmonnées  ou  pas),  et  puis  Conchetta rentra  dans  l’atelier.  Le  coupon  de  tissu  qu’elle  était  allée chercher  était  drapé  autour  de  ses  épaules  comme  une  étole. 

Elle  remarqua  aussitôt  la  pâleur  de  Susan  et  ses  joues barbouillées  de  larmes.    Elle  ne  dira  rien,  songea  Susan.   

 Personne  ne  soufflera  mot  ni  ne  lèvera  le  petit  doigt  pour m’aider à me tirer du bourbier dans lequel je me suis fourrée. 

 « Tu l’as forgée, toi-même, ta cage, ma gueuse », me dirait-on si  jamais  je  réclamais  de  l’aide  et  ça  leur  servirait  d’excuse pour m’y laisser croupir toute seule.  

Mais Conchetta l’avait surprise. 

— La vie est dure, mamzelle, pour sûr. Mieux vaut s’y faire. 
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La voix  de Susan – sèche,  dénuée  d’émotion  à présent – se tut  enfin.  Tante  Cord  posa  son  ouvrage,  se  leva  et  mit  la bouilloire pour le thé à chauffer. 

— Vous  dramatisez,  Susan,  fit-elle,  s’efforçant  d’exprimer bonté et sagesse, et échouant lamentablement. C’est un trait de caractère qui vient de vos ascendants de Manchester – la moitié d’entre  eux  s’imaginaient  poètes,  l’autre  moitié  peintres,  et presque  tous  passaient  leurs  nuits,  trop  soûls  même  pour danser  des  claquettes.  Il  a  peloté  vos  lolos  et  tiré  un  coup  à blanc, c’est tout. Pas de quoi se tournebouler les sangs. Il n’y a point là non plus de quoi perdre le sommeil. 

— Qu’est-ce que vous en savez, d’abord ? demanda Susan. 

C’était  irrespectueux,  mais  elle  s’en  moquait  éperdument. 

Elle  jugeait  qu’elle  avait  atteint  un  point  où  elle  pourrait supporter n’importe quoi de sa tante sauf le ton condescendant de celle qui sait comment va le monde. Ça l’ulcérait comme une écorchure à vif. 

Cordélia  haussa  les  sourcils  et  continua  à  s’exprimer  sans rancune aucune. 

— Comme tu te régales de me lancer ça à la tête ! Tante Cord, ce  vieux  fruit  sec.  Tante  Cord,  la  vieille  fille.  Tante  Cord,  la vierge grisonnante. Si fait ? Eh bien, Mamzelle Fraîche et Rose, vierge   je  pourrais  être,  mais  j’ai  eu  un  ou  deux  amants  quand j’étais jeune… avant que le monde ait changé, pourrait-on dire. 

Et  peut-être  bien  que  l’un  d’eux  était  le  grand  Fran  Lengyll  en personne. 

 Et peut-être bien que non,  songea Susan ; Fran Lengyll avait quinze bonnes années de plus que Tante Cord, si ce n’était pas vingt-cinq. 

— J’ai  senti  le  bouc  du  vieux  Tom  par-derrière  une  fois  ou deux, Susan. Si fait, et par-devant itou. 

— Mais  est-ce  qu’un  seul  de  vos  amants  avait  soixante  ans, mauvaise haleine et des jointures qui craquaient quand il vous pelotait  les  seins,  ma  tante ?  Est-ce  que  l’un  d’eux  a  failli  vous 433 





faire passer à travers le mur quand le bouc du vieux Tom s’est mis à frétiller de la barbichette en faisant bêe-bêe-bêe ? 

L’explosion  de  colère  qu’elle  attendait  ne  vint  pas.  Ce  qui vint par contre fut pire – elle surprit sur le visage de sa tante la même  expression  vide  que  sur celui de  Thorin  entrevu  dans le miroir. 

— Ce qui est fait est fait, Susan. 

Un  sourire  atroce  voltigea  le  temps  d’un  battement  de  cils sur l’étroit visage de sa tante. 

— Pour sûr, ce qui est fait est fait. 

Susan s’écria presque de terreur : 

— Mon  père  aurait  détesté  tout  ceci !  Oui,    détesté !  Et  vous aurait  détestée  pour  avoir  laissé  la  chose  arriver !  Pour  l’avoir encouragée à se produire ! 

— Ça  se  pourrait, fit Tante  Cord,  et l’atroce sourire clignota une  fois  encore.  S’pourrait  bien  qu’oui.  Et  la  seule  chose  qu’il détesterait encore plus ? Le déshonneur attaché à une promesse non tenue, la honte d’une fille sans foi. Il voudrait que tu ailles jusqu’au bout, Susan. Si tu veux te rappeler son visage, tu  dois aller jusqu’au bout. 

Susan la regarda, sa bouche réduite à une moue tremblante, ses  yeux  à  nouveau  pleins  de  larmes.    J’ai  rencontré  quelqu’un que j’aime !  Voilà ce qu’elle lui aurait dit si elle l’avait pu.   Vous ne  comprenez  pas  que  ça  change  tout ?  J’ai  rencontré quelqu’un que j’aime !  Mais si Tante Cord avait été le genre de personne à laquelle elle aurait pu dire une chose pareille, Susan ne se serait probablement jamais retrouvée épinglée dans un tel guêpier pour commencer. Aussi se détourna-t-elle et sortit-elle de  la  maison  d’un  pas  chancelant,  sans  un  mot,  la  vision brouillée  par  les  larmes  qui  teintaient  les  couleurs  de  cette  fin d’été d’une nuance lugubre. 
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Elle  chevauchait  sans  trop  savoir  où  elle  allait,  cependant une  part  d’elle-même  devait  avoir  une  destination  très  précise en tête, car quarante minutes après avoir quitté la maison, elle se  retrouva à proximité  de la  saulaie qui avait  servi  de  décor à son rêve éveillé quand Thorin s’était faufilé derrière elle comme le méchant lutin d’un conte de bonne femme. 

Il régnait une fraîcheur bienfaisante parmi les saules. Susan attacha Félicia (qu’elle avait montée à cru) à une branche, puis traversa lentement la petite clairière qui se trouvait au cœur de la  saulaie.  Ici  coulait  le  ruisseau  et  elle  s’assit  sur  la  mousse élastique qui tapissait la clairière. Qu’elle se soit rendue ici était l’évidence  même,  c’était  dans  cette  clairière  qu’elle  s’était réfugiée  avec  ses  joies  et  ses  chagrins  secrets  depuis  qu’elle l’avait découverte à l’âge de huit ou neuf ans. C’était ici qu’elle était  venue,  encore  et  encore,  pendant  les  journées interminables qui avaient suivi la mort de son père, quand il lui avait semblé que le monde même – la vision qu’elle en avait, du moins  –  avait  disparu  avec  Pat  Delgado.  Seule  cette  clairière avait entendu la pleine et douloureuse mesure de son chagrin ; elle l’avait confié au ruisseau et le ruisseau l’avait emporté dans son flux. 

Elle  fut  bientôt  prise  d’une  nouvelle  et  abondante  crise  de larmes.  La  tête  posée  sur  les  genoux,  elle  pleura  à  chaudes larmes  –  à  gros  sanglots  sonores,  peu  dignes  d’une  « gente dame » et fort proches des croassements d’une chamaillerie de corbeaux.  À  ce  moment,  elle  songeait  qu’elle  aurait  donné n’importe  quoi  –   tout  –  pour  que  son  père  soit  de  retour  une seule  minute  pour  lui  demander  si  elle  devait  aller  jusqu’au bout. 

Elle pleurait au-dessus du ruisseau quand elle entendit une branche casser avec un bruit sec ; elle sursauta et regarda par-dessus  son  épaule,  pleine  de  terreur  et  de  chagrin.  C’était  son jardin  secret  et  elle  ne  voulait  pas  qu’on  la  découvrît  là,  en particulier  pas  quand  elle  braillait  comme  une  gosse  qui  avait 435 





fait   poum  sur  la  tête.  Nouveau  craquement  de  branche. 

Décidément,  il  y  avait  quelqu’un  ici  et  qui  envahissait  son sanctuaire au pire moment qui fût. 

— Allez-vous-en !  cria-t-elle  d’une  voix  enchifrenée  par  les larmes qu’elle eut du mal à reconnaître. Allez-vous-en, qui que vous  soyez,  n’insistez  point,  soyez  aimable  et  laissez-moi tranquille ! 

Mais la silhouette de l’intrus – elle la distinguait maintenant 

– continuait d’avancer. Quand elle reconnut de qui il s’agissait, elle songea d’abord que Will Dearborn ( Roland, se dit-elle,   son vrai  nom,  c’est  Roland)  devait  être  une  création  de  son imagination  survoltée.  Elle  n’eut  la  pleine  certitude  de  sa présence  en  chair  et  en  os  que  lorsqu’il  s’agenouilla  et  la  prit dans ses bras. Alors elle l’étreignit avec panique. 

— Comment avez-vous su… 

— Je  vous  ai  vue  passer  à  cheval  sur  l’Aplomb.  Je  me trouvais à l’endroit où je vais parfois pour réfléchir et je vous ai aperçue. Je ne vous aurais pas suivie si je n’avais pas remarqué que  vous  montiez  à  cru.  J’ai  pensé  que  quelque  chose  n’allait pas. 

— Rien ne va. 

Les  yeux  grands  ouverts  et  graves,  il  commença délibérément  à  l’embrasser.  Il  avait  couvert  plusieurs  fois  de baisers  ses  deux  joues  avant  qu’elle  comprenne  que  c’était  sa façon à lui de sécher ses larmes. Puis, la prenant par les épaules, il la tint à distance pour la fixer bien au fond des yeux. 

— Redites-le-moi,  Susan,  et  je  le  ferai.  J’ignore  si  c’est  une promesse  que  je  vous  fais  ou  un  avertissement  que  je  vous donne,  ou  bien  les  deux  en  même  temps,  mais…  si  vous  me  le redites, je le ferai. 

Inutile  de  lui  demander  ce  qu’il  entendait  par  là.  Il  lui sembla  que  le  sol  se  dérobait  sous  elle,  et,  plus  tard,  elle songerait que c’était la première et unique fois de sa vie où elle avait  vraiment  senti  le   ka,   ce  vent  qui  ne  soufflait  pas  du  ciel, mais de la terre.   Il est venu à moi, après tout,  se dit-elle.   Mon ka,  pour le meilleur ou pour le pire.  

— Roland ! 

— Oui, Susan. 
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Elle porta sa main sous la boucle de la ceinture du garçon et s’empara de ce qui s’y trouvait, sans le quitter des yeux. 

— Si vous m’aimez, alors aimez-moi jusqu’au bout. 

— Si fait, gente dame. Ainsi ferai-je. 

Il déboutonna sa chemise, tissée dans une partie de l’Entre-Deux-Mondes qu’elle ne verrait jamais, et la prit dans ses bras. 
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 Ka : 

Ils  s’aidèrent  mutuellement  à  se  dévêtir,  puis  s’étendirent, nu à nue, dans les bras l’un de l’autre, sur la mousse d’été aussi moelleuse  que  le  plus  fin  duvet.  Leurs  fronts  se  touchaient, comme dans son rêve éveillé, et quand il trouva passage en elle, Susan  ressentit  une  douleur  qui  se  fondit  en  une  douceur d’herbe sauvage et exotique que l’on ne peut goûter qu’une seule fois  dans  son  existence.  Elle  retint  ce  goût  aussi  longtemps qu’elle  le  put,  mais  la  douceur  finit  par  tout  envahir  et  elle  lui céda, avec de profonds gémissements de gorge et en frottant ses avant-bras  contre  le  cou  de  Roland.  Ils  firent  l’amour  dans  la saulaie, toute question d’honneur mise de côté, promesses non tenues  sans  un  regard  en  arrière,  et  à  la  toute  fin,  Susan découvrit  autre  chose  encore,  outre  la  douceur :  une  sorte  de délire débutant en tension nerveuse dans cette partie d’elle qui s’était ouverte devant lui comme une fleur, avant de gagner tout son  corps  qu’elle  emplit.  Elle  cria  encore  et  encore,  songeant qu’il  ne  pouvait  y  avoir  de  plaisir  plus  grand  en  ce  monde mortel ; elle en mourrait. Roland ajouta sa voix à la sienne et le gazouillis de l’eau sur les cailloux se lova autour d’eux. Comme elle  l’attirait  plus  près  encore,  lui  emprisonnant  les  genoux  de ses  chevilles  et  lui  couvrant  le  visage  de  baisers  ardents, l’émission  libérée  par  Roland  courut  après  la  sienne,  comme pour  ne  pas  être  en  reste.  Ainsi  amants  furent-ils  dans  la 437 





Baronnie de Mejis, à la toute fin de la dernière grande ère. Et la verte  mousse  à  l’endroit  où  leurs  corps  s’unirent  vira  à  un  joli vermeil, avec sa virginité en allée. Ainsi ils s’épousèrent et ainsi se condamnèrent. 

 Ka.  
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Ils étaient couchés, embrassés, à se prodiguer des baisers de braise  mourante  sous  l’œil  bienveillant  de  Félicia.  Roland  se sentait  gagné  par  l’assoupissement.  C’était  compréhensible  – 

une énorme pression s’était exercée sur lui cet été, et il avait mal dormi.  Bien  qu’il  n’en  sût  encore  rien,  il  s’apprêtait  à  mal dormir le reste de sa vie. 

— Roland ? fit-elle d’une voix lointaine, et pourtant douce. 

— Oui ? 

— Tu vas prendre soin de moi ? 

— Oui. 

— Je  ne  pourrai  pas  aller  à  lui,  une  fois  que  le  temps  sera venu. Je pourrai supporter son contact et ses petits larcins – si je t’ai, toi, je le  pourrai –, mais je ne pourrai pas aller  à lui, la Nuit de la Moisson venue. J’ignore si j’ai oublié ou pas le visage de mon père, mais je ne pourrai point entrer dans le lit de Hart Thorin.  Une  fille  a  les  moyens  de  dissimuler  la  perte  de  sa virginité,  je  crois,  mais  je  ne  veux  pas  y  recourir.  Je  ne  peux simplement pas entrer dans son lit. 

— Très bien, dit-il. Bon, d’accord. 

Puis, sous les yeux affolés de Susan, il se mit à observer les alentours.  Personne.  Il  reporta  son  regard  sur  Susan, pleinement éveillé à présent. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? 

— Je porte peut-être déjà un enfant de toi. Tu as pensé à ça ? 
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Non, l’idée ne l’avait pas effleuré. Maintenant il y pensait. Un enfant.  Nouveau  maillon  de  la  chaîne  qui  se  perdait  en  amont dans la pénombre où Arthur l’Aîné avait mené ses pistoleros à la bataille, Excalibur sa grande épée brandie au-dessus de sa tête et la couronne du Tout-Monde sur son front. Mais peu importe, qu’en dirait son père ? Ou Gabrielle, en apprenant qu’elle allait devenir grand-mère ? 

Penser à sa mère effaça le petit sourire qui s’était formé aux coins  de  sa  bouche.  Il  revit  la  marque  d’amour  sur  son  cou. 

Quand  l’image  de  sa  mère  lui  venait  à  l’esprit,  ces  temps,  il songeait  toujours à la marque qu’il avait vue sur son cou quand il  était  entré  par  surprise  dans  son  appartement.  Et  le  petit sourire mélancolique qu’elle avait eu. 

— Si tu portes mon enfant, ce sera ma bonne fortune. 

— Et la mienne aussi. 

Ce  fut  son  tour  à  elle  de  sourire,  mais  plein  de  tristesse  il était, ce sourire. 

— Nous sommes trop jeunes, je suppose. On est à peine plus vieux que des gosses. 

Il roula sur le dos et fixa le ciel bleu, tout là-haut. Ce qu’elle disait  pouvait  bien  être  vrai,  ça  n’avait  aucune  espèce d’importance. La vérité n’avait parfois rien à voir avec la réalité 

– c’était l’une des certitudes qui gisaient au cœur caverneux de son  moi  divisé.  Qu’il  puisse  s’élever  au-dessus  des  deux  et embrasser  volontiers  l’insanité  du  romanesque  était  un  don qu’il  tenait  de  sa  mère.  Sa  nature  était  par  ailleurs  et  en revanche  totalement  dénuée  d’humour…  et,  ce  qui  était  plus important peut-être, rétive à toute métaphore. Ils seraient trop jeunes pour être parents ? Et puis quoi encore ? S’il avait planté une graine, elle pousserait. 

— Quoi qu’il arrive, nous ferons ce que nous devons faire. Et je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive. 

Elle  sourit.  Il  avait  dit  ça  en  homme  énonçant  un  fait  dans toute  sa  sécheresse :  le  ciel  est  en  haut,  la  terre  en  bas,  l’eau coule vers le sud. 

— Roland, quel âge as-tu ? 

Elle  était  parfois  troublée  par  l’idée  que,  malgré  sa  propre jeunesse,  Roland  était  encore  plus  jeune  qu’elle.  Quand  il  se 439 





concentrait  sur  quelque  chose,  il pouvait avoir l’air  si  dur  qu’il lui faisait peur. Quand il souriait, il n’avait plus rien d’un amant et tout d’un frère cadet. 

— Je suis plus vieux qu’à mon arrivée, dit-il. Beaucoup plus vieux. Et si je dois rester sous l’œil de Jonas et de ses hommes encore six mois, je clopinerai comme un vieillard cacochyme et il me faudra un sacré coup de main pour me hisser le cul sur ma selle. 

L’image la fit rire et il l’embrassa sur le nez. 

— Alors, tu prendras soin de moi ? 

— Si fait, dit-il en lui rendant son sourire. 

Susan  opina  et  se  laissa,  elle  aussi,  aller  sur  le  dos.  Ils restèrent  ainsi,  côte  à  côte,  à  contempler  le  ciel  au-dessus  de leurs têtes. Elle lui prit la main et la posa sur son sein. Comme il en caressait la pointe du pouce, il se dressa, durcit et se mit à la picoter. Cette sensation glissa rapidement jusqu’à cet endroit de son  corps  qui  palpitait  entre  ses  jambes.  Elle  serra  ses  cuisses l’une  contre  l’autre  pour  découvrir  avec  un  désarroi  ravi  que cela ne faisait qu’aggraver les choses. 

— Il  faut  que  tu  t’occupes  de  moi,  fit-elle  à  voix  basse.  J’ai tout misé sur toi. J’ai laissé tout le reste de côté. 

— Je  ferai  de  mon  mieux,  dit-il.  N’en  doute  pas.  Mais  pour l’heure,  Susan,  il  faut  continuer  comme  tu  l’as  toujours  fait. 

Nous  avons  encore  un  peu  de  temps  devant  nous.  Je  le  sais, parce  que  Depape  est  de  retour  et  aura  rendu  compte  de  sa mission,  mais  ils  n’ont  encore  effectué  aucune  action  contre nous.  Quoi  qu’il  ait  découvert,  Jonas  pense  que  c’est  dans  son intérêt d’attendre. Ce qui le rendra bien plus dangereux quand il se  résoudra  à  agir,  mais  pour  l’instant,  on  en  est  à  jouer  aux Castels. 

— Mais après le Feu de Joie de la Moisson… Thorin… 

— Tu  n’entreras  jamais  dans  son  lit.  Tu  peux  compter  là-

dessus. Je m’en porte garant. 

Un peu choquée de sa propre audace, elle mit la main sous la ceinture de Roland. 

— Voilà  un  garant  que  je  suis  toute  prête  à  recevoir,  si  tu veux bien, dit-elle. 

Il voulut bien. Il pouvait. Il le fit. 
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L’affaire  terminée  (pour  Roland,  la  chose  avait  été  encore plus  douce  que  la  première  fois,  si  c’était  possible),  il  lui demanda : 

— Ce  sentiment  que  tu  as  eu  à  Citgo,  Susan…  qu’on  nous épiait. Tu as éprouvé la même chose, cette fois-ci ? 

Elle le regarda longuement et pensivement. 

— Je ne sais pas. J’avais l’esprit ailleurs, tu vois. 

Elle  le  caressa  gentiment  et  éclata  de  rire  en  le  voyant sursauter.  La  place,  mi-flasque,  mi-dure,  qu’elle  avait  effleurée de sa paume, recelait encore énormément de vigueur, semblait-il. 

Elle retira sa main et leva les yeux vers la portion circulaire de ciel au-dessus de la saulaie. 

— C’est si beau ici, murmura-t-elle en fermant les paupières. 

Roland  lui  aussi  se  sentait  glisser  vers  le  sommeil.  Quelle ironie !  songea-t-il.  Cette  fois,  elle  n’avait  pas  eu  l’impression d’être  épiée…  mais  lui,  lors  de  leur  deuxième  étreinte,  si.  Et pourtant il aurait juré qu’il n’y avait personne à proximité de la saulaie. 

Peu importe. La sensation, imaginaire ou réelle, l’avait quitté à  présent.  Il  prit  la  main  de  Susan  et  sentit  ses  doigts s’entrelacer naturellement aux siens. 

Il ferma les yeux. 
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Rhéa  assista  à  tout  cela  dans  la  boule  de  verre,  ah,  quelle vision intéressante, si fait, très intéressante. Mais elle avait déjà assisté à  des parties  de jambes  en  l’air,  auparavant – parfois à trois  ou  quatre  ou  encore  plus  en  même  temps  (quelquefois certains des partenaires n’étaient pas précisément vivants) –, et le radada ne présentait pas vraiment d’intérêt à son grand âge. 
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Ce  qui  l’intéressait,  par  contre,  c’était  ce  qui  allait  suivre  le radada. 

 Notre affaire est finie ? lui avait demandé la fille. 

 Peut-être  qu’il  reste  encore  un  tout  petit  rien,   lui  avait répondu Rhéa, avant de souffler à cette impudente dévergondée que faire. 

Si  fait,  elle  avait  communiqué  à  cette  fille  des  instructions très précises alors qu’elles se tenaient toutes deux sur le seuil de la  masure  et  que  la  Lune  des  Baisers  les  baignait  de  sa  clarté, tandis  que  Susan  Delgado  dormait  de  son  étrange  sommeil  et que Rhéa lui caressait sa tresse en lui chuchotant ses directives à l’oreille. Maintenant allait venir l’apothéose de cet interlude… 

voilà ce qu’elle voulait voir, pas deux bébés en train de faire des galipettes  comme  s’ils  étaient  les  deux  premiers  sur  terre  à découvrir comment il fallait s’y prendre. 

Ils  le  firent  deux  fois  avec  à  peine  une  pause  entre,  pour bavasser  (elle  aurait  donné  beaucoup  aussi  pour  ouïr  sur  quoi roulait  cette  jactance).  Rhéa  n’était  pas  le  moins  du  monde surprise ; étant à la fleur de son âge, elle supposait que le gamin avait assez de jute dans son sac pour lui garantir une semaine de double  ration,  et  à  en  juger  par  la  conduite  de  cette  petite traînée,  ça  ne  serait  point  pour  lui  déplaire.  Certaines,  en découvrant la chose, ne voulaient plus rien d’autre ; elle était de celles-là, songea Rhéa. 

 Mais on va voir si tu te sentiras aussi en rut dans quelques minutes,  petite  roulure,  sale  péronnelle,   se  dit-elle  en  se penchant plus près de la lumière rose qui puisait du cristal. Elle sentait  parfois  la  lueur  lui  endolorir  les  os  mêmes  de  la  face… 

mais c’était une  bonne douleur. Si fait, très très bonne. 

Ils  en  avaient  enfin  fini…  pour  le  moment,  du  moins.  Se tenant par la main, ils glissèrent dans le sommeil. 

— Maintenant, murmura Rhéa. Maintenant, ma toute petite. 

Sois une bonne fille et fais comme on t’a dit. 

Comme  si  elle  l’entendait,  Susan  rouvrit  les  yeux  –  mais vides  de  toute  expression.  Elle  était  à  la  fois  éveillée  et endormie.  Rhéa  la  vit  libérer  doucement  sa  main  de  celle  du garçon.  Elle  se  redressa,  seins  nus  contre  cuisses  nues,  et regarda autour d’elle. Puis se leva… 

442 





Ce  fut  alors  que  Moisi,  le  chat  à  six  pattes,  sauta  dans  le giron  de  Rhéa,  miaulant  comme  un  perdu,  en  manque  de nourriture  ou  d’affection.  Surprise,  la  vieille  femme  poussa  un cri  d’orfraie  et  le  cristal  du  magicien  s’obscurcit  aussitôt  – 

soufflé telle la flamme d’une bougie par une bourrasque. 

Rhéa se récria à nouveau, cette fois de rage, et s’empara du chat avant qu’il n’ait eu le temps de fuir. Elle le jeta à travers la pièce,  directement  dans  l’âtre.  Le  foyer  était  aussi  mort  qu’il pouvait l’être en été, mais quand Rhéa agita une main osseuse et déformée  dans  cette  direction,  une  flamme  jaune  s’éleva  de l’unique  bûche  à  moitié  carbonisée  qui  s’y  trouvait.  Moisi  vola hors  de  l’âtre  en  hurlant,  les  yeux  écarquillés  et  sa  queue fourchue fumant comme un cigare éteint avec négligence. 

— Si fait, cours ! cracha Rhéa après lui. Va-t’en, vil barbot ! 

Elle revint au cristal au-dessus duquel elle étendit les mains, pouce  contre  pouce.  Mais  elle  eut  beau  se  concentrer puissamment, faire un effort de volonté tel que son cœur battit dans  sa  poitrine  avec  une  fureur  maladive,  elle  ne  put  rien obtenir de plus que la réapparition de la lumière rose, naturelle au  cristal.  Aucune  image.  C’était  une  amère  déception,  mais  il n’y avait rien à faire. En temps voulu, elle pourrait voir, de ses yeux voir, le résultat de ses manigances, si elle daignait aller en ville dans ce but. 

 Tout le monde pourrait le voir. 

Sa  bonne  humeur  retrouvée,  Rhéa  remit  la  boule  de  verre dans sa cachette. 
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Quelques instants avant qu’il ne sombre trop profondément dans  le  sommeil  pour  l’entendre,  une  sonnette  d’alarme  se déclencha dans la tête de Roland. Peut-être fut-ce l’impression imperceptible que la main de Susan n’étreignait plus la sienne, 443 





peut-être de l’intuition pure et simple. Il aurait pu ignorer cette faible  alarme,  faillit  d’ailleurs  le  faire,  mais  à  la  fin  son entraînement fut le plus fort. Il revint du seuil du vrai sommeil, luttant  pour  récupérer  sa  clarté  d’esprit  comme  un  plongeur remonte à la surface d’une source avec force coups de talon. Ce fut  dur  au  début,  puis  ça  devint  plus  facile ;  en  approchant  de l’éveil, son alarme grandit. 

Ouvrant les yeux, il regarda à sa gauche. Susan n’y était plus. 

Il se redressa, regarda à droite et ne vit rien au-dessus du lit du ruisseau…  cependant,  il  sentait  qu’elle  était  par  là,  ou  tout comme. 

— Susan ? 

Pas  de  réponse.  Il  se  mit  debout,  cherchant  de  l’œil  son pantalon,  mais  la  voix  bourrue  de  Cort  –  un  visiteur  dont  il n’aurait  jamais  imaginé  la  présence  dans  une  charmille  aussi romantique – le morigénait déjà dans sa tête.   T’as pas le temps, espèce d’asticot.  

Toujours nu, il gagna le talus et regarda en contrebas. Susan était  bien  là,  nue  elle  aussi,  et  lui  tournait  le  dos.  Elle  avait dénoué  ses  cheveux  qui  tombaient,  cascade  d’or  en  liberté, jusqu’à  la  lyre  de  ses  hanches.  L’air  glacé  qui  s’élevait  du ruisseau en givrait les pointes de brume. 

Elle  se  tenait  au  bord  de  l’eau,  un  genou  posé  à  terre.  Un bras  plongé  jusqu’au  coude  dans  le  courant,  elle  semblait chercher quelque chose. 

— Susan ! 

Pas de réponse. Et soudain une pensée lui glaça le cœur :  elle a  été  infectée  par  un  démon.  Pendant  que  je  dormais, insouciant,  à  ses  côtés,  un  démon  l’a  infectée.   Cependant,  il avait  du  mal  à  y  croire.  Si  un  démon  avait  rôdé  aux  abords  de cette  clairière,  il  l’aurait  senti.  Probablement  qu’ils  l’auraient senti  tous  deux ;  de  même  que  leurs  chevaux.  N’empêche  que  

 quelque chose clochait chez elle. 

Elle  pécha  un  objet  dans  le  lit  du  cours  d’eau  et  l’éleva  à hauteur de  ses yeux dans  sa  main  ruisselante. Une pierre. Elle l’examina avant de la laisser retomber –  flac.  Elle replongea la main,  tête  baissée,  ses  cheveux  éparpillés  à  la  surface  de  l’eau 444 





comme  deux  gerbes  de  blé  que  le  flot  s’amusait  à  tirer  dans  le sens du courant. 

 — Susan !  

Pas de réaction. Elle retira une autre pierre du ruisseau. Un éclat  de quartz  blanc triangulaire qui évoquait un  fer de lance. 

Susan inclina la tête à gauche et prit en main une torsade de ses cheveux,  comme  une  femme  qui  s’apprête  à  les  démêler.  Mais elle  n’avait  ni  peigne  ni  démêloir,  seulement  cette  pierre tranchante  et,  un  instant  encore,  Roland  demeura  sur  le  talus, paralysé  d’horreur,  persuadé  qu’elle  entendait  se  trancher  la gorge de honte et de culpabilité après ce qu’ils avaient fait. Lors des  semaines  qui  suivraient,  il  serait  hanté  par  cette  idée aveuglante :  si  elle  avait  cherché  à  se  trancher  la  gorge,  il n’aurait pas eu le temps de l’en empêcher. 

Puis il retrouva l’usage de ses mouvements et se précipita au bas  du  talus,  sans  prendre  garde  aux  cailloux  pointus  qui  lui entaillaient la plante des pieds. Avant qu’il ait pu l’atteindre, elle avait déjà sectionné une partie de la tresse  dorée qu’elle tenait avec le morceau de quartz. 

Roland  la  saisit  par  le  poignet,  tirant  sa  main  en  arrière.  Il distinguait très nettement son visage à présent. Ce qu’il avait pu prendre  pour  de  la  sérénité  du  haut  du  talus  se  révélait maintenant dans toute sa nudité : c’était la vacuité, le vide qu’il y lisait. 

Quand  il  la  toucha,  son  inexpressivité  lisse  se  colora  d’un faible  sourire  maussade ;  sa  bouche  frémit  comme  si  elle ressentait  une  douleur  vague  et  émit  un  son  de  protestation  à peine formé :  Nnnnnnnnnn… 

La masse de cheveux qu’elle avait coupée gisait en partie sur ses  genoux  tels  des  épis  d’or ;  le  reste  était  tombé  dans  le ruisseau qui l’avait emporté. Susan se débattit sous la poigne de Roland,  cherchant  à  continuer  son  coiffage  de  folie  avec  la pierre coupante. Tous les deux luttaient comme des adeptes du bras  de  fer  lors  d’un  concours  dans  un  saloon.  Et  Susan l’emportait.  Même  si  Roland  était  physiquement  le  plus  fort, l’enchantement  qui  tenait  Susan  sous  son  emprise  l’était  bien davantage.  Petit  à  petit,  le  triangle  de  quartz  blanc  se 445 





rapprochait  des  cheveux  d’or.  Et  les  lèvres  de  Susan  laissaient échapper sans discontinuer cet effrayant  Nnnnnnnnnn.  

— Arrête, Susan ! Réveille-toi ! 

 — Nnnnnnnnnn… 

Le  bras  nu  de  Susan  vibrait  visiblement  dans  l’air,  les muscles  bandés  ayant  la  dureté  du  roc.  Et  le  quartz  frôlait toujours  de  plus  près  ses  cheveux,  sa  joue,  son  arcade sourcilière. 

Sans  réfléchir  –  c’était  ainsi  qu’il  agissait  toujours  avec  le plus  de  succès  –,  Roland  approcha  son  visage  du  sien  à  le toucher, abandonnant dans la partie quelques pouces au poing qui  serrait  le  quartz.  Il  porta  ses  lèvres  à  son  oreille,  puis  fit claquer sa langue contre le voile du palais. En tordant la bouche, en fait. 

Susan se projeta violemment en arrière en entendant ce son, qui  avait  dû  lui  transpercer  la  tête  tel  un  coup  de  lance.  Ses paupières papillotèrent et la tension qu’elle opposait à la poigne de Roland se relâcha un peu. Profitant de l’occasion, il lui tordit le poignet. 

 — Ouille ! Ou-ille-lle !  

La  pierre,  s’échappant  des  doigts  de  Susan,  tomba  avec  un plouf dans l’eau. Susan  le  dévisageait,  complètement  éveillée à présent, les yeux pleins de larmes, abasourdie. Elle se frottait le poignet… qui, songea Roland, ne tarderait pas à enfler. 

— Tu m’as fait mal, Roland ! Pourquoi tu m’as fait m… 

Sa  voix  se  perdit,  alors  qu’elle  regardait  autour  d’elle.  À 

présent,  non  seulement  son  visage,  mais  son  corps  tout  entier exprimait  l’ahurissement.  Elle  fit  mine  de  couvrir  sa  nudité  de ses  mains,  puis  prit  conscience  qu’ils  étaient  toujours  seuls  et les  laissa  retomber.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son épaule  aux  traces  de  pas  –  de  pieds  nus,  uniquement  –  qui dévalaient le talus. 

— Comment  suis-je  descendue  jusqu’ici ?  demanda-t-elle. 

C’est  toi  qui  m’as  portée  quand  je  me  suis  endormie ?  Et pourquoi tu m’as fait mal ? Oh, Roland, je t’aime… pourquoi tu m’as fait mal ? 

Il ramassa les mèches qu’elle avait encore sur les  cuisses et les lui brandit au visage. 
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— Tu  tenais  une  pierre  coupante  et  tu  cherchais  à  te  tailler les cheveux sans faire mine de vouloir t’arrêter. Je t’ai fait mal parce que j’ai eu peur. Je suis content de ne pas t’avoir cassé le poignet… du moins, je ne crois pas. 

Roland  le  prit  doucement  et  lui  fit  effectuer  une  rotation dans tous les sens, guettant un léger craquement d’os éventuel. 

Il n’entendit rien et le poignet pivota sans la moindre gêne. 

Susan le regardait faire, confuse et abasourdie ; puis il le porta à ses lèvres et l’embrassa délicatement sur la saignée. 
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Roland avait attaché Flash au plus profond de la saulaie pour qu’on  ne  puisse  apercevoir  le  grand  hongre  en  chevauchant  le long de l’Aplomb. 

— Du calme, lui dit Roland en approchant. Encore un peu de calme, mon bon. 

Flash  frappa  du  sabot  et  hennit,  comme  pour  dire  qu’il pourrait faire preuve de calme jusqu’à la fin des temps, si c’était ce qu’on lui demandait. 

Roland  ouvrit  la  sacoche  de  selle  et  en  sortit  l’ustensile métallique  qui  lui  servait  tantôt  de  marmite,  tantôt  de  poêle  à frire,  selon  les  besoins.  Il  s’éloignait  déjà,  puis  revint.  Son paquetage était fixé derrière la selle de Flash – il avait prévu de passer la nuit en campant sur l’Aplomb, pour mieux réfléchir. Il avait eu matière à réflexion et, à présent, il en avait encore plus. 

Défaisant  l’une  des  lanières  de  cuir,  il  pécha  entre  les couvertures  une  petite  boîte  métallique.  Il  l’ouvrit  avec  une minuscule clé qu’il portait autour du cou. La boîte contenait un médaillon  carré  au  bout  d’une  jolie  chaînette  en  argent  (et l’intérieur du médaillon, un dessin au trait de sa mère), plus une poignée de coquillages – une dizaine environ. Il en prit un dans 447 





son poing et revint vers Susan. Elle le regardait avec de grands yeux pleins d’effroi. 

— Je ne me souviens plus de rien après que nous avons fait l’amour la seconde fois, dit-elle. Sauf que je fixais le ciel en me sentant si bien que je me suis endormie. Oh, Roland, c’est très laid ce que je me suis fait ? 

— Pas  trop,  à  mon  avis,  mais  tu  sauras  mieux  que  moi. 

Attends. 

Il  plongea  son  ustensile  de  cuisine  dans  le  ruisseau  et  le reposa  plein  d’eau  sur  le  bord.  Susan  se  pencha  avec appréhension : déployant le côté gauche de sa chevelure tressée sur  son  avant-bras,  tel  un  brassard  doré,  elle  repéra immédiatement  la  coupe  claire.  Après  avoir  soigneusement examiné les dégâts, elle poussa  plus un  soupir de soulagement que de tristesse. 

— Je  peux  masquer  ce  trou,  dit-elle.  Une  fois  natté,  on  n’y verra que du feu. Ce ne sont que des cheveux, après tout – rien d’autre  que  la  vanité  d’une  femme.  Ma  tante  ne  s’est  guère privée  de  me  le  répéter.  Mais,  Roland,  dis-moi   pourquoi.  

Pourquoi j’ai fait ça ? 

Roland  avait  sa  petite  idée.  Si  les  cheveux  étaient  la  vanité d’une  femme,  l’obliger  à  les  coupailler  révélait  un  brin  de méchanceté  chez  une  autre  –  une  idée  pareille  ne  viendrait jamais  à  l’esprit  d’un  homme.  S’agissait-il  de  la  femme  du Maire ? Il se dit que non. Il était plus vraisemblable que Rhéa, là-haut sur son éminence, les yeux tournés vers le nord, vers la Mauvaise Herbe, la Roche Suspendue et Verrou Canyon, ait été l’instigatrice de ce mauvais tour. Le Maire Thorin était destiné à se  réveiller  le  lendemain  de  la  Moisson,  nanti  d’une  gueule  de bois et d’une gueuse chauve. 

— Susan, je peux essayer quelque chose ? 

Elle lui sourit en coin. 

— Quelque  chose  que  tu  n’as  point  encore  essayé ?  Si  fait, tout ce que tu voudras. 

— Je ne parle pas de ça. 

Il  ouvrit  la  main  qu’il  tenait  fermée  et  lui  montra  le coquillage. 

— Je veux tenter de découvrir qui t’a fait ça et pourquoi. 
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Et  accessoirement  d’autres  choses.  Il  ne  savait  pas  encore lesquelles. 

Elle regarda le coquillage. Roland se mit à le faire se mouvoir sur le dos de sa main, le faisant danser d’avant en arrière avec la dextérité  d’un  tisserand.  Les  jointures  de  ses  phalanges  se levaient et s’abaissaient comme les navettes d’un métier à tisser. 

Elle le regardait faire avec la fascination ravie d’une enfant. 

— Où tu as appris ça ? 

— Chez moi. Mais aucune importance. 

— Tu vas m’hypnotiser ? 

— Si fait… et je ne crois pas que ce sera la première fois. 

Il  activa  la  danse  du  coquillage  –  un  coup  à  l’est  le  long  de ses ondulantes phalanges, un coup à l’ouest. 

— Je peux ? 

— Si fait, dit-elle. Si tu y arrives. 
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Et comment il y arriva ; la vitesse à laquelle elle sombra lui confirma que Susan  avait  déjà  été soumise à l’hypnose, et tout récemment encore. Cependant, il n’arrivait pas à obtenir ce qu’il voulait  d’elle.  Elle  avait  beau  se  montrer  parfaitement coopérative  ( encore  une  de  portée  sur  le  roupillon,   aurait  dit Cort), elle ne pouvait dépasser un certain point. Ça n’avait rien à voir  ni  avec  la  bienséance  ni  avec  la  modestie  –  car,  devant  le ruisseau,  les  yeux  grands  ouverts  et  profondément  endormie, elle lui avait narré d’un ton calme et détaché l’examen corporel de  la  vieille  et  comment  Rhéa  avait  voulu  « fricoter  avec  elle » 

(entendant cela, Roland avait serré si fort les poings qu’il s’était enfoncé les ongles dans les paumes). Mais elle butait ensuite sur un point qu’elle n’arrivait plus à se remémorer. 

Rhéa et elle avaient gagné le seuil de la masure, lui dit Susan, et elles étaient restées là sous la clarté de la Lune des Baisers. La 449 





vieille lui avait touché les cheveux, Susan  s’en souvenait. Cette caresse  l’avait  révoltée,  surtout  venant  après  celles  qui  avaient précédé, mais Susan n’avait rien pu faire pour s’y opposer. Elle avait les bras trop lourds pour les lever, la langue trop chargée pour  dire  quoi  que  ce  soit.  Elle  n’avait  pu  que  demeurer immobile tandis que la mégère lui chuchotait à l’oreille. 

— Quoi  donc ?  demanda  Roland.  Qu’est-ce  qu’elle  t’a chuchoté ? 

— Je ne sais, dit Susan. Ensuite, je ne vois que du rose. 

 — Du rose ?  Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Du rose, répéta-t-elle. 

Elle  eut  un  ton  presque  amusé,  comme  si  elle  pensait  que Roland le faisait exprès. 

— Elle m’a dit : « si fait, ma jolie, comme ça, t’es une bonne fille », puis tout le reste est rose. Rose et brillant. 

— Brillant ? 

— Si fait, comme la lune. Et puis… (Elle marqua un temps.) Alors, j’ai cru que je  devenais la lune. La Lune des Baisers, peut-

être bien. Une Lune des Baisers rose et brillante, ronde et pleine comme un pomélo. 

Il tâcha de lui déverrouiller la mémoire d’une autre manière, mais  sans  succès  –  chaque  voie  qu’il  empruntait  se  terminait dans cette brillance rose qui occultait d’abord son souvenir, puis fusionnait  en  une  pleine  lune.  Cela  ne  signifiait  rien  pour Roland, qui avait déjà entendu parler de lunes bleues, mais de roses jamais. La seule chose dont il ne doutait pas, c’était que la vieille  femme  avait  donné  à  Susan  l’injonction  puissante d’oublier. 

Il  envisagea  d’aller  fouiller  plus  profond  –  elle  suivrait  –, mais  n’osa  pas.  La  majeure  partie  de  son  expérience  venait  de ses  séances  d’hypnose  sur  ses  amis  –  exercices  d’écolier  qui tournaient à la farce et occasionnellement au grand frisson. Cort ou  Vannay  avaient  toujours  été  présents  pour  redresser  les choses  si  jamais  elles  déviaient.  À  présent,  il  n’y  avait  aucun maître  pour  s’interposer ;  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  on avait  laissé  aux  élèves  la  responsabilité  de  l’école.  Et  s’il l’entraînait profond et ne pouvait plus la récupérer ? On lui avait enseigné aussi qu’il y avait des démons dans l’infra-esprit. Si on 450 





descendait  à  leur  niveau,  ils  sortaient  parfois  de  leurs  grottes pour venir à votre rencontre… 

Toute autre considération mise à part, il se faisait tard. Ce ne serait pas prudent de rester ici plus longtemps. 

— Susan, tu m’entends ? 

— Si fait, Roland, je t’entends très bien. 

— Bon,  je  vais  te  dire  une  petite  poésie.  Tu  te  réveilleras pendant  que  je  te  la  dirai.  Quand  j’aurai  fini,  tu  seras complètement éveillée et tu te souviendras de tout ce que nous avons dit. Tu comprends ? 

— Si fait. 

— Alors, écoute : oiseau et ours, lièvre et poisson, accordez à mon aimée son vœu le plus profond. 

Son sourire, tandis qu’elle retrouvait une pleine conscience, fut l’une des plus belles choses qu’il eût jamais vues. Elle s’étira, puis,  lui  nouant  les  bras  autour  du  cou,  couvrit  son  visage  de baisers. 

— Ah,  toi,  toi,  toi,  toi,  fit-elle.  C’est  toi,  mon  vœu  le  plus profond,  Roland.  Le  seul.  Toi  et  encore  toi,  pour  toujours  et encore toujours. 

Ils  refirent  l’amour  sur  la  rive  du  ruisseau  babillard,  en s’étreignant  de  toutes  leurs  forces,  leurs  bouches  buvant  leurs souffles respectifs.   Toi, toi, toi, toi.  
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Vingt  minutes  plus  tard,  il  la  hissait  sur  le  dos  de  Félicia. 

Susan  se  pencha,  prit  son  visage  dans  ses  mains  et  l’embrassa longuement. 

— Quand te reverrai-je ? demanda-t-elle. 

— Bientôt. Mais il nous faut être prudents. 

— Si  fait.  Plus  prudents  qu’aucuns  amants  ne  l’ont  jamais été, d’après moi. Dieux merci, tu es habile. 
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— On  peut  se  servir  de  Sheemie,  si  ce  n’est  point  trop souvent. 

— Si  fait.  Dis-moi,  Roland,  tu  connais  le  pavillon  du  Cœur Vert ? Près de l’endroit où l’on sert du thé et des petits gâteaux quand il fait beau ? 

Roland  dit  que  oui.  Cinquante  mètres  plus  haut  dans  Hill Street  que  la  prison  et  la  Salle  Municipale,  le  Cœur  Vert  était l’un  des  lieux  les  plus  agréables  de  la  ville,  avec  ses  allées pittoresques, ses tables abritées de parasols, sa ménagerie et son pavillon de danse verdoyant. 

— Il  y  a  une  paroi  rocheuse  au  fond,  dit-elle.  Entre  le pavillon et la ménagerie. Si je te manque beaucoup… 

— Tu me manqueras toujours beaucoup… dit-il. 

Elle sourit devant tant de gravité. 

— Il  y  a  une  pierre  rougeâtre  presque  en  bas.  Tu  trouveras. 

Mon  amie  Amy  et  moi,  on  s’en  servait  pour  se  laisser  des messages  quand  on  était  petites  filles.  J’irai  y  regarder  chaque fois que je pourrai. Tu n’auras qu’à faire pareil. 

— Si fait. 

Sheemie  ferait  l’affaire  un  temps  s’ils  se  montraient prudents.  La  pierre  rouge,  également.  Mais  ils  auraient  beau être  aussi  prudents  qu’on  veut,  ils  commettraient  une  bévue plus  tôt  que  prévu,  car  les  Grands  Chasseurs  du  Cercueil  en savaient probablement plus sur Roland et ses amis que Roland ne  l’aurait  souhaité.  Mais  il  fallait  qu’il  la  revoie,  peu importaient  les  risques.  Dans  le  cas  contraire,  il  sentait  qu’il pourrait en mourir. Et il lui suffisait de la regarder pour savoir qu’elle était dans le même état d’esprit. 

— Faudra  faire  tout  spécialement  attention  à  Jonas  et  aux deux autres, dit-il. 

— Je m’en méfierai. Encore un baiser, tu veux bien ? 

Il l’embrassa de  bon cœur  et l’aurait  descendue  d’aussi bon cœur du dos de sa jument pour un quatrième tour de manège… 

mais le temps du délire était passé, celui de la prudence devait lui succéder. 

— Porte-toi bien, Susan. Je… 

Il s’arrêta là pour mieux sourire. 

— Je t’aime. 
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— Je t’aime aussi, Roland. Tout mon cœur est à toi. 

Elle avait le cœur grand, songea-t-il tandis qu’elle se faufilait entre les saules, et déjà il sentait son fardeau peser sur le sien. Il attendit  d’être  certain  qu’elle  fût  loin.  Alors  il  alla  chercher Flash  et  partit  dans  la  direction  opposée.  Il  savait  qu’une nouvelle – et dangereuse – phase de jeu avait commencé. 
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Peu  après  la  séparation  de  Susan  et  de  Roland,  Cordélia Delgado sortait du magasin général d’Hambry, avec une caisse de  provisions  et  l’esprit  troublé.  C’était  bien  entendu  Susan, comme toujours, qui lui troublait l’esprit, tout comme la crainte de  Cordélia  que  la  jeune  fille  ne  fasse  une  bêtise  avant  la Moisson ne fût finalement confirmée. 

Elle  fut  arrachée  de  ces  pensées  par  des  mains  –  robustes, ces mains – qui arrachèrent la caisse de provisions des siennes. 

Cordélia eut un croassement de surprise et, mettant sa main en visière  contre  le  soleil,  aperçut  Eldred  Jonas  qui  lui  souriait, planté  entre  les  totems  de  l’Ours  et  de  la  Tortue.  Ses  longs cheveux  blancs  (si  beaux,  aux  yeux  de  Cordélia)  lui  tombaient sur les épaules. Cordélia sentit son cœur battre un peu plus vite. 

Elle avait toujours eu un faible pour les hommes tels que Jonas, qui pouvaient sourire et pousser le badinage jusqu’aux extrêmes limites  de  l’osé…  tandis  que  leur  corps  restait  au  garde-à-vous comme une lame dans son fourreau. 

— Je vous ai effrayée. J’implore votre pardon, Cordélia. 

— Nenni, dit-elle, le souffle un peu oppressé à son sentiment. 

C’est juste le soleil – il brille si fort à ce moment de la journée… 

— Si  vous  permettez,  je  vais  vous  aider  un  petit  bout  de chemin.  Je  remonte  la  Grand-Rue  jusqu’au  coin,  avant  de prendre Hill Street, mais je peux vous donner un coup de main jusque-là ? 
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— Mille mercis, dit-elle. 

Ils  descendirent  le  perron  et  remontèrent  le  trottoir  en planches ;  Cordélia  jetait  de  droite  à  gauche  de  petits  coups d’œil furtifs pour voir qui les observait – elle qu’escortait le beau  

 sai Jonas, lui portant ses commissions. Les badauds étaient en nombre satisfaisant. Elle repéra, entre autres, Millicent Ortega, la  guettant  depuis  la  boutique   Les  Robes  d’Anne,  un  O  de surprise jouissif sur sa face de vache stupide. 

— J’espère  que  cela  ne  vous  ennuie  pas  que  je  vous  appelle Cordélia. 

Jonas  fit  passer  négligemment  la  caisse  –  qu’elle  avait  dû porter à deux mains – sous l’un de ses bras. 

— Depuis  le  banquet  de  bienvenue  à  la  maison  du  Maire Thorin, j’ai l’impression de vous avoir toujours connue. 

— Va pour Cordélia. 

— Et vous voulez bien m’appeler Eldred ? 

— Je  crois  que  je  vais  m’en  tenir  à  Messire  Jonas  encore quelque  temps,  répondit-elle  avant  de  le  gratifier  d’un  sourire de  coquette  –  du  moins  l’espéra-t-elle.  Le  tempo  de  son  cœur s’accéléra de plus belle. (Il ne lui traversa pas l’esprit que Susan n’était peut-être pas la seule petite oie de la famille Delgado.) 

— Comme vous voudrez, dit Jonas, avec un air de déception tellement  comique  qu’elle  éclata  de  rire.  Et  votre  nièce ? 

Comment se porte-t-elle ? Bien ? 

— Très  bien,  je  vous  remercie  de  vous  en  soucier.  Un  peu pénible à supporter, parfois… 

— Quelle fille de seize ans ne l’est pas ? 

— Vous avez raison, je suppose. 

— Cependant,  en  ce  qui  la  concerne,  elle  représente  un fardeau  supplémentaire,  cet  automne.  Je  doute  qu’ elle  s’en rende compte. 

Cordélia se tut – elle se serait montrée indiscrète, autrement 

–, mais lui lança un regard des plus éloquents. 

— Transmettez-lui mon meilleur souvenir, je vous prie. 

— Je n’y manquerai point. 

Mais elle s’en garderait bien. Susan avait conçu une grande (et  irrationnelle,  de  l’avis  de  Cordélia)  aversion  pour  les 

« régulateurs »  du  Maire  Thorin.  Tenter  de  lui  faire  changer 454 





d’opinion en la raisonnant ne servirait probablement à rien ; les jeunes filles étaient persuadées de tout savoir. Cordélia jeta un coup  d’œil  à  l’étoile  qui  dépassait  discrètement  du  revers  du gilet de Jonas. 

— À ce que j’ai cru comprendre,   sai Jonas, vous avez accepté des  responsabilités  additionnelles  dans  notre  ville  si  peu méritante. 

— Si fait, je donne un coup de main au Shérif Avery, convint-il. 

Sa  voix  était  affectée  d’un  léger  tremblement  flûté  que Cordélia trouvait tout à fait sympathique, à sa manière. 

— L’un de ses adjoints qui s’appelle Claypool… 

— Frank Claypool, si fait. 

— … est tombé de son bateau et s’est cassé la jambe. Voulez-vous  m’expliquer  comment  on  fait  pour  se  casser  la  jambe  en tombant de bateau, Cordélia ? 

Elle  eut  un  rire  de  gorge  plein  de  gaieté  (l’idée  que  tout  le monde à Hambry avait les yeux braqués sur eux était sûrement fausse…  mais  elle  avait  l’impression  du  contraire  et  cette impression  était  tout  sauf  déplaisante)  et  répondit  qu’elle  ne savait pas. 

Il  s’arrêta  au  coin  de  la  Grand-Rue  et  du  Camino  Vega, comme à regret. 

— C’est ici que je vous abandonne. 

Il lui rendit la caisse. 

— Vous  êtes  sûre  de  pouvoir  la  porter ?  Je  suppose  que  je pourrais vous raccompagner jusqu’à votre logis… 

— Inutile, inutile. Merci. Merci,   Eldred.  

Le fard qui colora son cou et ses joues brûlait comme du feu, mais le sourire qu’il lui décocha valait bien ça. Il lui fit un petit salut avec deux doigts et attaqua la pente en direction du bureau de Shérif au pas de promenade. 

Cordélia poursuivit sa route. La caisse, qui lui avait paru un vrai  fardeau  à  sa  sortie  du  magasin  général,  semblait maintenant peser trois fois rien. Elle conserva ce sentiment un bon quart de lieue, mais quand sa maison fut en vue, elle reprit conscience de la sueur qui lui dégoulinait le long des flancs et de ses  bras  douloureux.  Dieux  merci,  l’été  tirait  à  sa  fin…  mais 455 





n’était-ce  point  Susan,  qui  faisait  franchir  le  portail  à  sa jument ? 

— Susan !  s’écria-t-elle,  ramenée  suffisamment  sur  terre pour que son irritation première contre la jeune fille sonne clair dans sa voix. Venez m’aider, avant que je laisse tout tomber et que je casse les œufs ! 

Susan  la  rejoignit,  laissant  Félicia  tondre  l’herbe  de  la  cour de devant. Dix minutes plus tôt, Cordélia n’aurait rien remarqué dans l’apparence de la jeune fille – ses pensées étant bien trop absorbées par Eldred Jonas pour s’occuper d’autre chose. Mais la canicule lui avait ôté ses idées romantiques de la tête et remis les pieds sur terre. Et, au moment où Susan lui prenait la caisse des  mains  (avec  la  même  facilité  que  Jonas),  Cordélia  songea que l’apparence de sa nièce lui importait peu. En revanche, son humeur  avait  changé  –  elle  avait  troqué  son  état  de  confusion hystérique  de  tantôt  pour  une  plaisante  quiétude  à  l’œil  béat. 

C’était la Susan des années d’avant au détail près… et non plus celle  qui  se  frappait  la  poitrine  en  gémissant,  la  maussade perpétuelle  de  cette  année.  Cordélia  ne  pouvait  toucher  rien d’autre du doigt, sauf… 

Si, une chose, pourtant. Tendant la main, elle s’empara de la tresse  de  la  jeune  fille,  qui  lui  parut  d’un  négligé  fort  peu caractéristique,  cet  après-midi.  Bien  sûr,  Susan  était  montée  à cheval ;  cela  pouvait  expliquer  sa  chevelure  en  désordre,  mais pas sa couleur foncée comme si l’or brillant de sa masse s’était terni. Puis, elle avait eu un sursaut presque coupable au contact de la main de Cordélia. Pourquoi cela, plaît-il ? 

— Vos cheveux sont humides, Susan, dit-elle. Êtes-vous allée vous baigner ? 

— Nenni !  Je  me  suis  arrêtée  à  la  pompe  devant  l’écurie d’Hookey  où  je  me  suis  arrosé  la  tête.  Il  n’y  voit  point d’inconvénient,  car  son  puits  est  profond.  Il  fait  tellement chaud. Peut-être qu’il va faire averse plus tard. Je l’espère. J’ai donné à boire à Félicia par la même occasion. 

La  jeune  fille  avait  le  regard  aussi  franc  et  candide  que d’habitude,  mais  Cordélia  le  trouvait  néanmoins  un  rien dissimulé.  Elle  n’aurait  su  dire  exactement  en  quoi.  L’idée  que Susan pouvait lui cacher quelque chose d’énorme et de grave ne 456 





vint pas immédiatement à l’esprit de Cordélia ; elle aurait plutôt décrit sa nièce comme étant incapable de garder un secret plus important qu’un cadeau d’anniversaire ou une fête surprise… et même  pour  des  secrets  de  cette  nature,  pas  plus  d’un  jour  ou deux.  Cependant,  quelque  chose  sonnait  faux.  Cordélia  passa ses doigts sur le col de la casaque de Susan. 

— Pourtant, ça, c’est sec. 

— J’ai  fait  attention,  dit-elle,  regardant  sa  tante  d’un  air troublé.  La  poussière  s’incruste  bien  pis  sur  du  mouillé.  C’est vous qui me l’avez appris, ma tante. 

— Vous  avez  tressailli  quand  je  vous  ai  touché  les  cheveux, Susan. 

— Si fait, répondit la jeune fille. La « sage-femme » du Cöos les a touchés de même façon. Et depuis, je n’aime pas ça. Bon, puis-je entrer ces provisions et aller mettre mon cheval à l’abri de ce soleil brûlant ? 

— Ne soyez point si prompte, Susan. 

Pourtant, de bizarre façon, la sécheresse de ton de sa nièce la tranquillisa.  Le  sentiment  que  Susan  avait  changé  –  ce  subtil  

 décalage qu’elle avait perçu – s’atténuait peu à peu. 

— Commencez par être moins pénible. 

— Susan ! J’exige des excuses ! 

Susan inspira un bon coup, bloqua sa respiration, puis lâcha tout. 

— Oui, ma tante. Je vous les fais. Mais quelle chaleur ! 

— Si fait. Mets tout ça dans la dépense. Et merci à toi. 

Susan  se  dirigea  vers  la  maison,  la  caisse  dans  les  bras. 

Laissant  la  jeune  fille  prendre  suffisamment  d’avance  pour éviter qu’elles n’avancent de front, Cordélia suivit. Ce n’était que pure stupidité de sa part, aucun doute là-dessus – ses soupçons découlaient de son flirt avec Eldred –, mais Susan était à un âge périlleux  et  bien des choses dépendaient  de  sa  bonne conduite au  cours  des  sept  semaines  à  venir.  Après,  le  problème  serait celui  de  Thorin,  mais  jusque-là,  c’était  celui  de  Cordélia.  Cette dernière avait beau penser que Susan serait au bout du compte fidèle  à  sa  promesse,  jusqu’à  la  Fête  de  la  Moisson,  elle  la surveillerait  de  près.  En  matière  de  virginité  chez  une  fille, mieux valait se montrer vigilante. 
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INTERLUDE 

 

KANSAS, QUELQUE OÙ, 

QUELQUE QUAND 
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Eddie  s’agita.  Autour  d’eux  la  tramée  geignait  comme  une belle-mère  acariâtre ;  dans  le  ciel,  les  étoiles  brillaient, porteuses de nouveaux espoirs… ou de mauvaises intentions. Il regarda Susannah, assise, ses moignons de jambes repliés sous elle ;  puis  Jake,  qui  mangeait  un   burrito ;  puis  Ote,  le  museau posé  sur  la  cheville  de  Jake,  les  yeux  levés  vers  le  petit  garçon avec une expression d’adoration sans mélange. 

Le feu  couvait,  mais  brûlait toujours. La  même  chose valait pour la Lune du Démon, loin à l’ouest. 

— Roland,  fit-il  d’une  voix  qui  sonna  comme  une  vieille chose rouillée à ses oreilles. 

Le Pistolero, qui s’était interrompu pour prendre une gorgée d’eau, le regarda en haussant le sourcil. 

— Comment  peux-tu  être  au  courant  du  moindre  détail  de cette histoire ? 

Roland eut l’air amusé. 

— Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  ce  que  tu  veux  vraiment savoir, Eddie. 

Il avait raison sur ce point – le vieux, grand et moche avait pour habitude d’avoir raison. C’était de loin, aux yeux d’Eddie, sa caractéristique la plus irritante. 

— D’accord. Ça fait combien de temps que tu parles ? Voilà la question que je voulais te poser. 

— Pourquoi ?  Tu  n’es  pas  à  ton  aise ?  Tu  as  envie  d’aller  te coucher ? 

 Il  se  fout  de  ma  gueule,   songea  Eddie…  mais  au  moment même  où  cette  idée  lui  venait,  il  en  sentit  la  fausseté.  Et d’ailleurs, non, il n’était pas mal à son aise. Aucune raideur dans les  articulations,  même  s’il  était  resté  assis  en  tailleur  depuis que Roland s’était mis à leur parler de Rhéa et du cristal ; et pas une  seule  fois  il  n’avait  eu  envie  d’aller  faire  ses  besoins.  Il n’avait  pas  eu  faim  non  plus.  Jake  mâchouillait  le  dernier  
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escalader  l’Everest  à  certains…  parce  qu’il  l’avait  sous  la  main. 

Et  pourquoi   devrait-il  être  affamé,  tomber  de  sommeil  ou souffrir  de  courbatures ?  Pourquoi,  alors  que  le  feu  brûlait toujours et que la lune n’était pas encore couchée ? 

Il fixa le Pistolero et vit qu’il lisait dans ses pensées. 

— Non,  je  n’ai  pas  envie  d’aller  au  lit.  Tu  le  sais  très  bien. 

Mais ça fait longtemps que tu parles, Roland. 

Il  se  tut,  regarda  ses  mains,  puis,  relevant  les  yeux,  eut  un sourire gêné. 

— Depuis des jours et des jours, on dirait. 

— Le  temps  est  différent  par  ici,  je  t’avais  prévenu. 

Maintenant  tu  t’en  aperçois  par  toi-même.  Toutes  les  nuits  ne sont  pas  de  la  même  longueur,  depuis  tout  récemment.  Les jours non plus… mais on prend davantage conscience du temps, la nuit, n’est-ce pas ? Oui, je crois que oui. 

— Est-ce que la tramée étire le temps ? 

Et  à  présent  qu’il  venait  d’en  parler,  Eddie  l’entendit  dans toute  sa  révulsive  splendeur  –  cette  vibration  métallique  qui évoquait aussi le plus gros moustique de la création. 

— Elle  pourrait  y  contribuer,  mais   grosso  modo  les  choses sont ici comme elles le sont dans mon monde. 

Susannah s’ébroua à son tour telle une femme s’évadant en partie  d’un  rêve  qui  la  retient  doucement  prisonnière  dans  ses sables mouvants. Elle lança à Eddie un regard à la fois vague et impatient. 

— Laisse-le parler, Eddie. 

Et Ote, sans lever sa truffe de la cheville de Jake, renchérit : 

— ’ler. ’die. 

— Très bien, fit Eddie. Pas de problème. 

Roland les engloba tous du regard. 

— Vous êtes bien certains ? Le reste est… 

Il parut incapable d’achever sa phrase et Eddie comprit que Roland avait une trouille bleue. 

— Continue,  l’encouragea-t-il  tranquillement.  Quel  que  soit le reste ou plutôt quel qu’il ait été. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  alentour.  Le  Kansas  à  perte  de  vue. 

Quelque  où,  quelque  quand,  au Kansas. Sauf qu’il sentait Mejis et tous ces gens qu’il n’avait jamais vus – Cordélia, Jonas, Brian 460 





Hookey,  Sheemie,  Pettie  le  Trottin  et  Cuthbert  Allgood  –  très proches  de  lui  à  présent.  De  même  que  la  Susan  que  Roland avait perdue. Parce que la réalité était usée jusqu’à la trame par ici  –  aussi  usée  que  le  fond  d’un  vieux  blue-jean  –  et  que l’obscurité  durerait  aussi  longtemps  que  Roland  en  aurait besoin.  Eddie  se  demandait  si  Roland  remarquait  même l’obscurité, entre autres choses. Pourquoi l’aurait-il fait ? Eddie songeait  qu’il  faisait  nuit  dans  l’esprit  de  Roland  depuis  si,  si longtemps… et que l’aube n’était nullement proche, nulle part. 

De la sienne, il effleura l’une de ses mains calleuses de tueur. 

Il la toucha doucement, et avec amour. 

— Continue,  Roland.  Raconte-nous  ton  histoire.  Jusqu’au bout. 

— Jusqu’au bout, dit Susannah rêveusement, les yeux pleins du clair de lune. Vide ton sac. 

— Jusqu’au bout. 

— Bout, chuchota Ote. 

Roland retint la main d’Eddie un instant, puis la lâcha. Il fixa le feu mourant sans se remettre immédiatement à parler. Eddie sentit  qu’il  cherchait  ses  mots.  Comme  s’il  essayait  des  portes les  unes  après  les  autres  jusqu’à  en  trouver  une  qui  daigne s’ouvrir.  Ce  qu’il  vit  derrière  le  fit  sourire.  Et  il  releva  les  yeux vers Eddie. 

— Le parfait amour est chiant, dit-il. 

 — Tu nous dis quoi, là ?  

— Le parfait amour est chiant, répéta Roland. Chiant comme toute  drogue  dure  qui  rend  accro.  Et  comme  toute  drogue dure… 

461 









TROISIÈME PARTIE 

 

VIENNE LA MOISSON 
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Chapitre 1 

 

SOUS LA LUNE CHASSERESSE 



1 



Le parfait amour, comme toute drogue dure qui rend accro, est chiant – une fois parcourus les chapitres de la rencontre et de  la  découverte,  les  baisers  s’éventent  très  vite  et  les  caresses deviennent une corvée… sauf, bien sûr, pour ceux qui échangent baisers et caresses alors que les sons et les couleurs du monde qui  les  entoure  semblent  s’amplifier  et  s’intensifier.  Comme toute  drogue  dure,  le  premier  et  parfait  amour  n’intéresse vraiment que ceux qui en sont prisonniers. 

Et  comme  toute  drogue  dure  qui  rend  accro,  le  premier  et parfait amour est dangereux. 





2 



Certains  appelaient  Chasseresse  la  dernière  lune  d’été ; d’autres,  la  première  d’automne.  Dans  les  deux  cas,  elle marquait  un  changement  dans  la  vie  de  la  Baronnie.  Les pêcheurs sortaient sur la baie avec un pull sous leur ciré, car les 463 





vents  d’automne  viraient  de  plus  en  plus  nettement,  soufflant d’est en ouest de plus en plus âprement. Dans les grands vergers de  la  Baronnie  au  nord  d’Hambry  (et  dans  les  plus  petits, propriétés de John Croydon, Henry Wertner, Jake White et de la  riche  et  maussade  Coraline  Thorin),  les  cueilleurs  faisaient leur apparition, portant leurs curieuses échelles en piteux état ; des charrettes tirées par des chevaux, pleines de tonneaux vides, les  suivaient.  Quand  le  vent  venait  des  cidreries  –  et  en particulier  de  la  grande  cidrerie  de  la  Baronnie,  à  deux kilomètres  au  nord  de  Front  de  Mer  –,  l’air  était  plein  de  la douceur  aigrelette  des  blêmes  pressées,  panier  après  panier. 

Loin  du  rivage  de  la  Mer  Limpide,  les  journées  demeuraient tièdes  tandis  que  la  Chasseresse  croissait ;  les  ciels  restaient clairs le jour comme la nuit, mais la vraie chaleur estivale avait passé avec la Lune du Colporteur. On coupait les derniers foins et du début à la fin, cela ne prenait qu’une semaine de temps – 

ils  étaient  toujours  peu  abondants,  et  rancheros  comme  petits propriétaires  les  maudissaient,  se  grattant  la  tête  et  se demandant pourquoi ils se donnaient cette peine… mais dès ce vieux  mois  de  Mars  pluvieux  et  venteux  venu,  devant  leurs greniers et silos qui se videraient rapidement, comme toujours, ils ne se le demanderaient plus. Dans les jardins de la Baronnie 

–  les  grands  jardins  des  rancheros,  les  jardinets  des  petits propriétaires  et  les  minuscules  plates-bandes  des  citadins  –, hommes, femmes et enfants en vieux habits et bottes, coiffés de  

 sombreros  et  de   sombreras,   s’activaient.  Les  jambes  de  leurs pantalons  étaient  solidement  attachées  aux  chevilles  car,  au temps  de  la  Chasseresse,  serpents  et  scorpions  en  hordes innombrables  surgissaient  du  désert,  migrant  vers  l’est.  À 

l’heure  où  la  vieille  Lune  du  Démon  commençait  à  engraisser, une ribambelle de crotales pendouillait aux barres d’attache du Repos des Voyageurs comme du magasin général qui lui faisait face.  D’autres  commerces  décoraient  de  même  leurs  barres d’attache,  mais  quand  on  décernait  le  prix  du  plus  grand nombre  de  peaux  de  serpent  le  Jour  de  la  Moisson,  c’était toujours soit le saloon, soit le magasin général qui le remportait. 

Dans les champs et les jardins, des femmes aux cheveux noués dans des fichus, des amulettes de la Moisson cachées dans leur 464 





sein,  trimbalaient  les  corbeilles  pour  la  cueillette  le  long  des rangées.  On  ramassait  les  dernières  tomates,  les  derniers concombres, les derniers maïs, les dernières puires et mingues. 

Dans la foulée, alors que les journées se faisaient plus piquantes et que se rapprochaient les tempêtes d’automne, ce serait le tour des courges, âpreraves, citrouilles et pommes de terre. À Mejis, le temps de la Moisson était venu, tandis que là-haut, de plus en plus claire dans la nuit étoilée, la Chasseresse bandait son arc et regardait  à  l’orient  ces  étendues  étrangement  aqueuses  sur lesquelles nul homme ou nulle femme de l’Entre-Deux-Mondes n’avait jamais jeté les yeux. 





3 



Ceux qui sont entre les griffes d’une drogue dure – héroïne, herbe du diable, parfait amour – se retrouvent souvent à tenter de maintenir un précieux équilibre entre secret et extase, le long de la corde raide de leurs vies. Conserver son équilibre sur une corde raide est déjà difficile en état de très grande sobriété ; agir ainsi en état de délire est quasiment impossible. Et  totalement impossible à long terme. 

Roland  et  Susan  nageaient  en  plein  délire,  mais  avaient  du moins le mince avantage de le savoir. Leur secret n’aurait pas à être gardé éternellement, seulement jusqu’au jour de la Fête de la  Moisson,  au  plus  long.  Les  choses  pouvaient  même  se terminer  bien  avant  si  les  Grands  Chasseurs  du  Cercueil  se décidaient à sortir à découvert. Le premier mouvement pourrait être le fait de l’un des autres joueurs, songeait Roland, mais peu importe qui bougerait le premier, Jonas et ses hommes seraient là,  faisant  partie  du  lot.  Un  lot  susceptible  d’être  le  plus dangereux pour les trois garçons. 

Roland  et  Susan  se  montraient  prudents  –  aussi  prudents que  des  gens  en  délire  pouvaient  l’être.  Ils  ne  se  retrouvaient 465 





jamais deux  fois d’affilée au même  endroit  et fonçaient  droit à leurs  rendez-vous  d’amour,  sans  se  dissimuler.  À  Hambry,  si faire  du  cheval  était  courant,  on  remarquait  par  contre  les 

« dissimulateurs ».  Susan  ne  tenta  jamais  de  couvrir  ses 

« sorties à cheval » en recourant à une amie (même si plusieurs d’entre  elles  lui  auraient  volontiers  rendu  ce  service) ;  les personnes  ayant  besoin  d’un  alibi  avaient  quelque  chose  à cacher.  Elle  sentait  pourtant  que  ses  chevauchées  mettaient Tante Cord de plus en plus mal à l’aise – en particulier, celles en début  de  soirée  –,  mais,  jusqu’à  présent,  elle  avait  accepté  la raison que Susan lui en avait maintes et maintes fois donné : le besoin  d’être  seule  pour  mieux  réfléchir  à  sa  promesse  et  en accepter  la  responsabilité.  Ironie  du  sort,  cette  suggestion  lui avait été soufflée à l’origine par la sorcière du Cöos. 

Ils se retrouvaient dans la saulaie, dans nombre de hangars à bateaux à l’abandon et menaçant ruine, au cap nord de la baie, dans une cabane de gardien de troupeau au fin fond des terres désolées  du  Cöos  ou  encore  dans  une  bicoque  de  squatter cachée dans la Mauvaise Herbe. À tout prendre, ces lieux étaient dans  leur  ensemble  aussi  sordides  que  ceux  où  les  drogués  se réunissent  pour  se  livrer  à  leur  vice.  Mais  Roland  et  Susan  ne voyaient  ni  les  murs  pourrissants  de  la  bicoque,  ni  les  trous dans le toit de la cabane, ni les filets de pêche moisis aux quatre coins  des  anciens  hangars  à  bateaux  rongés  d’humidité.  Ils étaient  drogués,  l’amour  les  rendait  stone  et  à  leurs  yeux  la moindre balafre sur la face du monde était frappée au coin de la beauté. 

À deux reprises, au tout début de ces semaines de délire, ils utilisèrent la pierre rouge derrière le pavillon pour leurs rendez-vous ; puis, une voix profonde s’éleva sous le crâne de Roland, lui  disant  qu’il  fallait  cesser  –  la  pierre  aurait  parfaitement convenu  à  des  enfants  friands  de  cachotteries,  mais  son amoureuse et lui n’étaient plus des enfants ; si jamais ils étaient découverts,  le  bannissement  était  le  châtiment  le  plus  doux qu’ils  pouvaient  espérer.  La  pierre  rouge  était  trop  exposée, quant  à  mettre  des  choses  par  écrit  –  même  des  messages  au contenu  délibérément  vague  et  non  signés  –,  c’était horriblement dangereux. 
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Utiliser  Sheemie  leur  parut  plus  sûr  à  tous  deux.  Derrière son  sourire  de  débile  léger  existait  une  surprenante  et profonde…  eh  bien  oui,  discrétion.  Roland  avait  mûrement réfléchi avant de s’arrêter à ce substantif, et c’était le mot juste : une  capacité  à  rester  silencieux  qui  était  plus  digne  que  de  la sournoiserie pure et simple. La sournoiserie était hors de portée de Sheemie de toute façon et le serait toujours – un individu qui ne  pouvait  mentir  sans  détourner  les  yeux  ne  serait  jamais considéré comme sournois. 

Ils  utilisèrent  Sheemie  une  demi-douzaine  de  fois  au  cours des cinq semaines où leur passion charnelle les consuma au plus haut  degré  –  trois  fois  pour  prendre  rendez-vous,  deux  pour changer  de  lieu  de  rendez-vous  et  une  pour  en  annuler  un quand Susan repéra des cavaliers du Piano Ranch à la poursuite de bêtes égarées près de la bicoque de la Mauvaise Herbe. 

Si  la  voix  profonde  ne  mit  jamais  Roland  en  garde  contre Sheemie  ou  contre  les  dangers  de  la  pierre  rouge…  celle  de  sa conscience lui parla, et quand il mentionna le fait à Susan (alors que tous deux, enveloppés d’une couverture de selle, reposaient nus dans les bras l’un de l’autre), il découvrit que la conscience de  cette  dernière  ne  l’avait  pas  non  plus  laissée  en  repos.  Il n’était  pas  juste  d’impliquer  ce  garçon  dans  leurs  tracas éventuels. Une fois arrivés à cette conclusion, Roland et Susan organisèrent  leurs  rendez-vous  sans  intermédiaire.  Si  elle  était dans  l’impossibilité  d’aller  le  retrouver,  lui  dit  Susan,  elle étendrait une casaque rouge à sa fenêtre, comme pour la mettre à sécher. Si c’était lui qui ne pouvait pas, il n’aurait qu’à laisser une pierre blanche au coin  nord-est de la cour – à l’opposé en diagonale du Relais & Sellerie Hookey – où se trouvait la pompe municipale. En dernier recours, ils utiliseraient la pierre rouge du pavillon, quel que soit le risque, plutôt que de mêler Sheemie à leurs affaires – amoureuses – à nouveau. 

Cuthbert et Alain assistèrent à la chute de Roland dans son assuétude,  d’abord  avec  incrédulité,  envie  et  un  amusement gêné,  puis  avec  une  sorte  d’horreur  muette.  Envoyés  ici  soi-disant pour garantir leur sécurité, ils avaient découvert que s’y tramait  une  conspiration ;  ils  étaient  venus  effectuer  un recensement  dans  une  Baronnie  où  apparemment  la  majeure 467 





part  de  l’aristocratie  avait  transféré  son  allégeance  à  l’ennemi déclaré de l’Affiliation ; ils s’étaient fait des ennemis personnels de trois durs à cuire ayant probablement tué de quoi peupler un cimetière  de  bonne  taille.  Cependant,  ils  s’étaient  sentis  à  la hauteur  de  la  situation,  parce  qu’ils  étaient  venus  ici  sous  la houlette de leur ami, auréolé dans leur esprit d’un statut quasi mythique pour l’avoir emporté sur Cort – avec un faucon pour arme ! – et être devenu ainsi pistolero à l’âge inouï de quatorze ans.  Qu’eux-mêmes  aient  été  munis  d’armes  à  feu  pour  cette mission  avait  revêtu  une  grande  signification  à  leur  départ  de Gilead  et  plus  aucune  dès  qu’ils  avaient  commencé  à  saisir l’envergure  de  ce  qui  se  jouait  à  Hambry-ville  et  dans  la Baronnie dont elle faisait partie. Dès cette prise de conscience, Roland fut l’arme sur laquelle ils comptèrent. Et maintenant… 

— Il est comme un revolver jeté à l’eau ! s’exclama Cuthbert, un soir que Roland venait de partir retrouver Susan à cheval. 

Au-delà du porche du baraquement, la Chasseresse dans son premier quartier montait au ciel. 

— Les dieux seuls savent s’il pourra tirer à nouveau, même si on le repêche et si on le sèche. 

— Chut, attends, fit Alain, fixant la balustrade du porche. 

Espérant égayer la mauvaise humeur de Cuthbert (tâche des plus aisées en temps ordinaire), Alain lança : 

— Où  est  passée  la  vigie ?  Partie  se  coucher  avec  les  poules pour une fois ? 

Ce  qui  contribua  à  augmenter  l’irritation  de  Cuthbert.  Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas jeté les yeux sur le crâne de corneille – combien, il n’aurait su le dire exactement – mais il interprétait sa perte comme un mauvais présage. 

— Partie, mais pas se coucher, répliqua-t-il. 

Il  jeta  un  regard  sinistre  en  direction  de  l’ouest,  où  Roland avait disparu, monté sur son étrange et vieux canasson. 

— Je l’ai perdue, je suppose. Comme certain individu a perdu esprit, cœur et bon sens. 

— Ça  lui  passera,  dit  Alain  maladroitement.  Tu  le  connais aussi bien que moi, Bert – on le connaît depuis toujours. Ça lui passera. 
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Tranquillement,  sans  nulle  trace  de  sa  bonne  humeur coutumière, Cuthbert répondit : 

— Je n’ai pas l’impression de le connaître en ce moment. 

Chacun  à  sa  manière,  tous  deux  avaient  tenté  de  parler  à Roland  et  s’étaient  attiré  la  même  réponse  –  à  savoir,  pas  de véritable  réponse.  Le  regard  rêveur,  distrait  (et  peut-être légèrement troublé) de Roland au cours de ces échanges à sens unique  n’aurait  pas  surpris  quelqu’un  tâchant  de  raisonner  un drogué. Ce regard ne révélait que trop que Roland avait l’esprit préoccupé par Susan, la forme de son visage, l’odeur de sa peau, le  contact  de  son  corps.    Préoccupé  était  un  adjectif  faible, tombant  un  peu  à  côté.  Car  cela  n’avait  rien  d’une préoccupation et tout d’une obsession. 

— Je la déteste un peu pour ce qu’elle a fait, dit Cuthbert. 

Alain décela dans son ton  une nuance qu’il n’y avait jamais entendue – nuance où se mêlaient jalousie, frustration et peur. 

— Et peut-être plus qu’un peu. 

— Il ne faut pas ! 

Alain  essaya  de  ne  pas  paraître  choqué  mais  ne  put  s’en défendre. 

— Elle n’est pas responsable de… 

— Ah non ? Elle est allée à Citgo avec lui. Elle a vu ce qu’il a vu. Les dieux savent ce qu’il lui a dit d’autre, une fois qu’ils ont eu fait la bête à deux dos. Et elle est tout au monde sauf crétine. 

Rien  que  la  façon  dont  elle  a  conduit  l’affaire  de  son  côté  le prouve. 

Bert  faisait  référence,  devina  Alain,  à  sa  petite  astuce  de  la corvette.  

— Elle  doit  savoir  qu’elle  est  devenue  elle-même  une  partie du problème. Elle doit bien  savoir ça ! 

À  présent,  son  amertume  se  faisait  jour  d’une  façon effrayante.   Il est jaloux d’elle car il l’accuse de lui avoir volé son meilleur  ami,   songea  Alain,    mais  ça  ne  s’arrête  pas  là.  Il  est aussi jaloux de son meilleur ami car il a obtenu les faveurs de la plus belle fille que nous ayons jamais vue.  

Alain  se  pencha  et  prit  Cuthbert  par  l’épaule.  Quand  ce dernier  daigna  se  détourner  de  sa  morose  contemplation  de  la 469 





cour pour regarder son ami, la sévérité qui imprégnait le visage d’Alain le frappa. 

— C’est le  ka,  dit Alain. 

Cuthbert ricana à moitié. 

— Si j’avais dîné chaud chaque fois que quelqu’un a attribué au   ka  le  moindre  larcin  ou  béguin,  ou  autre  niaiserie  de  ce calibre… 

Alain accentua sa poigne jusqu’à la douleur. Cuthbert aurait pu  s’en  délivrer,  mais  n’en  fit  rien.  Il  observa  attentivement Alain.  Le  plaisantin  avait  plié  bagage,  temporairement  du moins. 

— On peut difficilement se payer le luxe de blâmer qui que ce soit,  tous  les  deux,  dit  Alain.  Tu  ne  vois  pas  ça ?  Et  si  jamais c’est  le   ka  qui  les  a  emportés,  blâmer  est  inutile.  On   ne  peut porter aucun blâme. Il faut voir plus haut. On a besoin de lui. Et il se peut qu’on ait besoin d’elle, également. 

Cuthbert  fixa  Alain  au  fond  des  yeux  pendant  une  éternité, sembla-t-il.  Alain  vit  qu’en  Bert  la  colère  le  disputait  au  bon sens. Enfin (et seulement peut-être pour l’instant présent), son bon sens l’emporta. 

— D’accord,  parfait.  C’est  le   ka,   le  bouc  émissaire  favori  de tout  un  chacun.  Le  monde  de  l’invisible  est  fait  pour  ça,  après tout, n’est-ce pas ? Pour qu’aucun de nos agissements stupides ne nous soit reproché ? Tu veux bien me lâcher maintenant, Al, avant que tu me brises l’épaule. 

Alain  obtempéra  et  se  rassit  dans  son  rocking-chair  avec soulagement. 

— Si  on  savait  seulement  quoi  faire  avec  l'Aplomb.  Si  on commence pas bientôt à compter par là-bas… 

— Il m’est venu une idée à ce propos, dit Cuthbert. Faut que j’y  cogite  encore  un  peu.  Je  suis  sûr  que  Roland  pourrait  nous aider…  si  l’un  de  nous  arrive  à  capter  son  attention  quelques minutes, évidemment. 

Là-dessus,  ils  restèrent  assis  un  moment  sans  parler,  le regard  tourné  vers  la  cour  d’entrée.  À  l’intérieur  du baraquement,  les  pigeons  –  autre  pomme  de  discorde  entre Roland  et  Bert,  ces  jours  –  roucoulaient  à  qui  mieux  mieux. 
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Alain se roula une cigarette. Ce fut laborieux et, si le produit fini était plutôt cocasse, le tabac ne s’éparpilla pas quand il l’alluma. 

— Ton père te fouetterait jusqu’au sang s’il te voyait avec ça dans les mains, observa Cuthbert avec une certaine admiration. 

Quand  la  Chasseresse  reviendrait  l’année  prochaine,  tous trois  seraient  des  fumeurs  invétérés,  de  jeunes  hommes  à  la peau  tannée  qui  auraient  presque  entièrement  perdu  leur regard d’enfant. 

Alain opina. Le tabac brun et fort du Croissant Extérieur lui faisait  tourner  la  tête  et  lui  râpait  la  gorge,  mais  une  cigarette avait  le  don  de  lui  apaiser  les  nerfs  et,  pour  l’heure,  ses  nerfs réclamaient ce genre de calmant. Il ignorait si Bert était comme lui,  mais,  ces  jours,  il  flairait  le  sang  dans  le  vent.  Il  était possible que le leur coulât. Alain n’était pas à proprement parler terrorisé – pas encore, du moins – mais très, très inquiet. 
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Bien qu’on les ait dressés comme des faucons au maniement des  armes  à  feu  depuis  leur  plus  tendre  enfance,  Cuthbert  et Alain  trimbalaient  une  conviction  erronée,  courante  chez  de nombreux  garçons  de  leur  âge :  à  savoir  que  leurs  aînés  les surpassaient  de  cent  coudées,  du  moins  quand  il  s’agissait  de tirer des plans et de faire preuve de finesse d’esprit ; ils étaient pour  de  bon  persuadés  que  les  adultes  savaient  ce  qu’ils faisaient. Si Roland, lui, malgré son mal d’amour, était plus au fait, ses amis avaient oublié que dans une partie de Castels, les  

 deux  camps  avaient  les  yeux  bandés.  Ils  auraient  été  surpris d’apprendre  que  les  trois  jeunes  gens  du  Monde  de  l’Intérieur provoquaient  une  nervosité  extrême  chez  au  moins  deux  des Grands  Chasseurs  du  Cercueil,  extrêmement  lassés  du  jeu attentiste auquel se livraient les deux camps. 
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Un  matin  de  bonne  heure,  alors  que  la  Chasseresse approchait  de  sa  demie,  Reynolds  et  Depape  descendirent ensemble  du  premier  étage  du  Repos  des  Voyageurs.  La  salle principale était plongée dans un silence uniquement troublé par des  ronflements  et  autres  sifflements  gras.  Dans  le  bar  le  plus animé d’Hambry, la fête était terminée jusqu’au soir suivant. 

Jonas,  installé  en  compagnie  d’un  hôte  muet  à  la  table  de Coraline,  jouait  à  la  Patience  des  Chanceliers.  Il  se  trouvait  à gauche  des  portes  battantes  du  saloon.  Il  portait  son  cache-poussière et la respiration se condensait légèrement chaque fois qu’il  se  penchait  sur  ses  cartes.  Il  ne  faisait  pas  encore  assez froid pour qu’il  gèle,  mais les gelées étaient  pour bientôt. L’air glacial ne permettait d’entretenir aucun doute là-dessus. 

Le  souffle  de  son  hôte  fumait  aussi.  L’ossature  squelettique de  Kimba  Rimer  était  quasiment  enfouie  sous  un  poncho  gris qu’éclairaient  d’indistinctes  rayures  orange.  Tous  deux  allaient parler  affaires  quand  Roy  et  Clay  ( Guignon  et  Gnafrol,  songea Rimer) rappliquèrent, ayant apparemment fini de labourer et de biner dans les logettes du premier pour cette nuit. 

— Eldred, fit Reynolds. Puis :  Sai Rimer. 

Rimer  le  salua  de  la  tête,  son  regard  glissant  avec  un  léger dégoût de Reynolds à Depape. 

— Que  vos  journées  soient  longues  et  vos  nuits  plaisantes, Messires. 

Le  monde  avait  changé,  certes,  songea-t-il.  Retrouver  des goujats  de  si  basse  extraction  tels  que  ces  deux-là  dans  une position  aussi  éminente  en  fournissait  la  preuve.  Jonas  lui-même se hissait à peine au-dessus. 

— On  pourrait  te  dire  un  mot,  Eldred ?  demanda  Clay Reynolds. Moi et Roy, on a eu une petite discussion… 

— Mauvaise idée, laissa tomber Jonas de sa voix chevrotante. 

Rimer ne serait aucunement surpris de découvrir à la fin de sa vie que l’Ange de la Mort avait une voix semblable. 

— Parler  peut  faire  penser,  et  penser,  c’est  dangereux  pour des  gars  comme  vous.  Comme  se  curer  le  nez  avec  la  pointe d’une balle. 

Depape  partit  de  son  satané  rire   hi-han-ant,   comme  s’il n’avait pas compris que la vanne le visait. 
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— Écoute,  Jonas,  commença  Reynolds,  avant  de  regarder Rimer avec incertitude. 

— Vous  pouvez  parler  devant   sai  Rimer,  fit  Jonas,  alignant une nouvelle rangée de cartes. Après tout, c’est notre principal patron. Je joue à la Patience des Chanceliers en son honneur, si fait. 

Reynolds ne cacha pas sa surprise. 

— Je  pensais…  c’est-à-dire,  je  croyais  que  c’était  le  Maire Thorin… 

— Hart Thorin ne veut rien savoir des détails de notre accord avec l’Homme de Bien,  fit Rimer. Une part des profits est tout ce qu’il réclame, Messire Reynolds. Le principal souci du Maire pour  l’heure,  c’est  que  le  Jour  de  la  Fête  de  la  Moisson  se déroule  sans  heurt  et  que  ses  dispositions  avec  la  jeune  dame puissent… aboutir sans heurt à sa consommation. 

— Si  fait,  voilà  qui  est  fort  diplomatiquement  tourné,  dit Jonas,  adoptant  pour  la  circonstance  un  fort  accent  de  Mejis. 

Mais puisque Roy me paraît un peu perplexe, je vais traduire. Le Maire  Thorin,  ces  jours,  passe  le  plus  clair  de  son  temps  aux cagoinces à s’astiquer la zigounette en rêvant que son poing est la  boîte  à  ouvrage  de  Susan  Delgado.  Je  suis  prêt  à  parier  que lorsque  l’huître  sera  enfin  ouverte  et  la  perle  à  sa  portée,  il  la péchera même pas – son cœur va exploser sous l’excitation, et il tombera raide mort sur elle. Si fait. Ouair ! 

Nouveaux  braiments  de  rire  chez  Depape,  qui  flanqua  un coup de coude à Reynolds. 

— Hein, Clay, qu’il s’y est mis ? On dirait qu’il est du coin ! 

Reynolds  grimaça  un  sourire,  mais  ses  yeux  restèrent soucieux.  Rimer  eut  un  rictus  aussi  mince  qu’une  couche  de glace en novembre et désigna le sept qui venait juste de surgir du paquet. 

— Rouge sur noir, mon cher Jonas. 

— Je suis votre cher rien du tout, le corrigea Jonas, posant le sept de carreau sur le huit d’ombre. Vous feriez mieux de vous en souvenir. 

Puis, se tournant vers Reynolds et Depape : 

— Bon,  vous  voulez  quoi,  les  gars ?  Moi  et  Rimer,  on  allait tenir une petite palabre. 
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— Peut-être qu’on pourrait mettre toutes nos têtes ensemble, dit  Reynolds  en  posant  la  main  sur  le  dossier  d’une  chaise. 

Histoire de voir si on est du même avis. 

— Je  crois  que  non,  fit  Jonas,  rassemblant  ses  cartes  d’un revers de main. 

Il avait l’air agacé, aussi Clay Reynolds retira-t-il prestement sa main du dossier. 

— Dites  ce  que  vous  avez  à  dire,  qu’on  en  finisse.  Il  se  fait tard. 

— On  se  disait  qu’il  était  temps  qu’on  se  rende  là-bas  au Bar K, fit Depape. Histoire de jeter un coup d’œil et de voir si on trouve quelque chose pour étayer les dires du vieux schnock de Ritzy. 

— Et  voir  aussi  ce  qu’ils  ont  d’autre  là-bas,  renchérit Reynolds. Ça se rapproche, Eldred, et on peut pas se permettre de prendre des risques. Ils pourraient avoir… 

— Si  fait ?  Des  flingues ?  Des  lampes  électriques ?  Des  fées dans des bouteilles ? Qui sait ? J’vais y réfléchir, Clay. 

— Mais… 

— Je  te  dis  que  je  vais  y  réfléchir.  En  attendant,  tous  les deux, montez retrouver vos fées à vous. 

Reynolds  et  Depape  le  dévisagèrent,  puis,  après  avoir échangé  un  coup  d’œil,  s’éloignèrent  de  la  table.  Rimer  les observait, un très léger sourire aux lèvres. 

Au pied de l’escalier, Reynolds se retourna. Jonas s’arrêta de mélanger  les  cartes  et  leva  les  yeux  vers  lui,  haussant  ses sourcils touffus. 

— On les a sous-estimés une fois déjà et ils nous ont tournés en  bourrique  devant  tout  le  monde.  Je  veux  pas  que  ça  se reproduise. C’est tout. 

— Ça te fait encore mal au  cul,  hein ?  Eh  bien,  à  moi aussi, figure-toi.  Et  je  te  le  répète,  ils  nous  le  paieront.  J’ai  l’ardoise toute prête et, au moment venu, je la leur présenterai, avec les intérêts dûment calculés. En attendant, je vais pas les laisser me foutre la frousse pour m’obliger à faire le premier pas. Le temps est de notre côté, pas du leur. Tu comprends ça ? 

— Oui. 

— Tu veux bien essayer de t’en souvenir ? 
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— Oui, répéta Reynolds, qui eut l’air satisfait. 

— Et toi, Roy ? J’ai ta confiance ? 

— Si fait, Eldred. La plus totale. 

Jonas l’avait  félicité pour le boulot qu’il avait fait à Ritzy  et Depape  s’était  vautré  dans  ces  louanges  comme  un  mâtin  en chaleur dans l’odeur d’une chienne. 

— Alors, montez tous les deux et laissez-moi palabrer avec le patron, pour qu’on en finisse. Je suis trop vieux pour veiller si tard. 

Après  leur  départ,  Jonas  aligna  une  nouvelle  rangée  de cartes,  puis  regarda  la  pièce  qui  l’entourait.  Il  y  avait  à  tout casser  une  dizaine  de  pékins,  y  compris  Sheb  le  pianiste  et Barkie le videur, qui cuvaient leur vin. Aucun n’était assez près pour  surprendre  le  conciliabule  des  deux  hommes  près  de  la porte,  même  si  l’un  des  poivrots  ronflant  comme  un  perdu simulait  pour  une  raison x  le  sommeil.  Jonas  posa  une  reine rouge sur un cavalier noir, puis releva les yeux vers Rimer. 

— Dites ce que vous avez à dire. 

— Vos deux lascars l’ont dit à ma place, en fait.   Sai Depape ne  sera  jamais  embarrassé  d’un  surcroît  de  cervelle,  mais Reynolds est joliment futé pour un flingueur, non ? 

— Clay  assure  quand  il  est  bien  luné  et  qu’il  s’est  donné  un coup de rasoir, acquiesça Jonas. Est-ce à dire que vous vous êtes déplacé  de  Front  de  Mer  pour  me  suggérer  d’observer  de  plus près ces trois enfançons ? 

Rimer haussa les épaules. 

— Ça s’impose peut-être, et, dans ce cas, c’est à moi de m’en charger, vrai. Mais qu’y a-t-il à découvrir ? 

— Ça  reste  à  voir,  fit  Rimer  qui  ajouta,  tapotant  l’une  des cartes de Jonas : « Chancelier ». 

— Si fait. Presque aussi moche que celui assis à ma table. 

Jonas  posa  le  Chancelier  –  c’était  Paul  –  au-dessus  du  jeu. 

Le tirage suivant lui donna Luc, qu’il posa près de Paul. Ce qui laissait  Matthieu  et  Pierre  encore  dans  la  nature.  Jonas  fixa Rimer d’un air entendu. 

— Vous  cachez  mieux  votre  jeu  que  mes  petits  camarades, mais  vous  êtes  aussi  nerveux  qu’eux,  au  fond.  Vous  voulez savoir  ce  qu’il  y  a  dans  ce  baraquement ?  Je  vais  vous  le  dire : 475 





des  bottes  de  rechange,  des  portraits  de  leurs  chères  mamans, des  chaussettes  qui  puent  au  plus  haut  des  cieux,  les  draps amidonnés  de  sperme  de  garçons  à  qui  on  a  appris  que  courir après  les  moutons,  c’était  bon  pour  les  classes  inférieures…  et enfin  des  flingues  cachés  quelque  part.  Sous  les  lattes  du plancher, plus que probable. 

— Vous pensez vraiment qu’ils sont armés ? 

— Si fait, Roy en a obtenu l’assurance, et comment. Ils sont de Gilead et descendent de l’Aîné ou d’une lignée qui se raconte qu’elle en descend et probable qu’ils sont des apprentis qu’on a expédiés  ici  avec  des  flingues  qu’ils  ont  pas  encore  mérités.  Je me pose des questions sur l’échalas qui se trimballe avec son air 

« rien à foutre » – il se  pourrait bien qu’il soit déjà un pistolero, je suppose, mais est-ce vraisemblable ? Je crois pas. Et même si c’est  le  cas,  je  pourrais  me  le  faire  à  la  loyale.  Je  le  sais  et  lui aussi le sait. 

— Alors, pourquoi les a-t-on envoyés ici ? 

— En tout cas pas parce que ceux des Baronnies Intérieures vous soupçonnent de trahison,   sai Rimer – soyez tranquille là-

dessus. 

La  tête  de  Rimer  jaillit  de  son  poncho  quand  il  se  redressa sur son siège et son visage se durcit. 

— Comment  osez-vous  m’appeler  traître ?  D’où  vous  vient cette audace ? 

Eldred  Jonas  gratifia  le  Ministre  de  l’Inventaire  d’Hambry d’un  sourire  fort  déplaisant.  Il  fit  ressembler  le  vieillard  à cheveux blancs à un carcajou. 

— J’ai toujours appelé les choses par leur nom toute ma vie, ce  n’est  pas  maintenant  que  je  vais  changer.  Tout  ce  qui  doit vous importer, c’est que je n’ai jamais doublé qui m’emploie. 

— Si je ne croyais point à la cause de… 

— Au diable ce que vous croyez ou pas ! Il est tard et je veux aller rejoindre mon lit. Les habitants de Nouvelle Canaan et de Gilead n’ont même pas une vague idée de ce qui se passe, ou ne se passe pas, ici sur le Croissant ; ils sont pas nombreux à être venus  faire  un  tour  dans  le  coin,  je  gagerais.  Y  sont  bien  trop occupés  à  essayer  d’empêcher  que  tout  s’écroule  autour  d’eux pour  voyager  beaucoup,  ces  jours.  Non,  tout  ce  qu’ils  savent 476 





vient  des  livres  d’images  qu’on  leur  a  lus  quand  ils  étaient petits :  des  cow-boys  qui  galopent  joyeusement  après  le  bétail, des  pêcheurs  qui  remontent  joyeusement  des  poissons  d’une taille  monstrueuse  dans  leur  bateau,  des  autochtones  qui  se pressent aux baptêmes des écuries et boivent de grandes chopes de  graf au pavillon du Cœur Vert. Au  nom de l’homme appelé Jésus,  Rimer,  venez  pas  me  mettre  la  pression  –  je  veille  au grain tous les jours que les dieux font. 

— Donc, pour eux, Mejis est un havre de paix et de sécurité. 

— Si fait, plein de splendeur bucolique,  c’est comme  ça,  y  a pas à tortiller. Ils savent aussi que leur mode de vie – noblesse, chevalerie,  culte  des ancêtres et tout, et tout – est la proie  des flammes. L’affrontement final peut bien avoir lieu à deux cents roues au nord-ouest de leurs confins, quand Farson lancera ses chariots  de  feu  et  ses  robots  pour  anéantir  leur  armée,  les troubles gagneront rapidement le Sud. Il  y a  des  habitants  des Baronnies  Intérieures  qui  ont  senti  venir  la  chose  depuis  une bonne  vingtaine  d’années.  Ils  n’ont  pas  envoyé  ces  gamins  par ici  pour  découvrir  vos  petits  secrets,  Rimer ;  des  gens  comme eux n’envoient pas leurs enfançons à dessein en première ligne. 

Ils les ont expédiés ici pour les mettre à l’abri, c’est tout. Ça ne les rend pas stupides ou aveugles pour autant, mais, au nom des dieux, sachons raison garder. Ce ne sont que des  moutards.  

— Que découvririez-vous d’autre si jamais vous alliez là-bas ? 

— Peut-être  un  système  de  messagerie.  Un  héliographe, probablement. Et puis, au-delà de Verrou Canyon, un berger ou un petit propriétaire susceptible d’être acheté – quelqu’un qu’ils ont entraîné à recevoir ou à transmettre par miroir les messages ou bien encore qui les porte à pied. Mais d’ici peu, il sera trop tard  pour  que  ces  messages  aient  un  effet  bénéfique,  n’est-ce pas ? 

— Peut-être, mais il n’est point encore trop tard. Et vous avez raison, moutards ou pas, ils me causent du tracas. 

— Sans  raison,  je  vous  le  répète.  Bientôt,  je  serai  riche  et votre  fortune  sera  faite.  Vous  pourrez  même  être  Maire,  si  ça vous  chante.  Qui  pourrait  vous  en  empêcher ?  Thorin ?  Vous voulez  rire.  Coraline ?  Elle  vous  aiderait  à  le  pendre,  j’intuite. 
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Ou peut-être vous plairait-il mieux de devenir Baron, si jamais de tels titres étaient remis en vigueur ? 

Jonas, voyant s’allumer une lueur dans l’œil de Rimer, éclata de  rire.  Il  tira  Matthieu  du  paquet  et  le  posa  près  des  autres Chanceliers. 

— Ouair,  je  vois  que  c’est  à  quoi  votre  cœur  prétend.  Les diamants  c’est  bien,  l’or  deux  fois  mieux,  mais  rien  ne  vaut d’avoir  les  autres  qui  vous  saluent  bien  bas  et  rampent  à  vos pieds, hein ? 

— Ils auraient dû s’attaquer au secteur cow-boy à présent. 

Les  mains  de  Jonas  s’immobilisèrent  au-dessus  de  sa réussite. La même idée lui avait traversé l’esprit plutôt deux fois qu’une, en particulier depuis les quinze derniers jours. 

— À votre avis, combien de temps cela prend-il pour compter nos filets et nos bateaux et établir un barème des produits de la pêche ?  demanda Rimer. Ils devraient déjà être sur l’Aplomb à compter vaches et chevaux, à visiter écuries et étables, à étudier les barèmes des poulains. Ils devraient avoir commencé depuis deux semaines, en fait. À moins qu’ils ne sachent déjà ce qu’ils découvriront. 

Jonas  comprit  ce  que  Rimer  sous-entendait  par  là,  sans pouvoir  le  croire.  Sans   vouloir  le  croire.  Pas  un  tel  degré  de dissimulation chez des gamins qui ne se rasaient qu’une fois par semaine. 

— Non, dit-il. C’est juste votre culpabilité qui vous souffle ça à  l’oreille.  Ils  sont  simplement  si  déterminés  à  faire  bien  les choses  qu’ils  lambinent  pire  que  de  vieux  bonshommes  à  vue basse. Nous ne les verrons que trop tôt sur l’Aplomb à compter tout leur soûl. 

— Et si nous ne les y voyons point ? 

Bonne question. On trouverait un moyen ou un autre de s’en débarrasser, supposait Jonas. En leur tendant une embuscade, pourquoi  pas ?  Trois  coups  de  feu  incognito,  et  salut  les enfançons.  Bien  sûr,  ça  serait  mal  vu  –  on  les  aimait  bien  en ville,  ces  garçons  –,  mais  Rimer  pourrait  veiller  au  grain jusqu’au  Jour  de  Fête,  et  après  la  Moisson,  ça  n’aurait  plus d’importance. Encore que… 
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— Je vais aller jeter un coup d’œil au Bar K, dit enfin Jonas. 

J’irai seul, pas besoin d’avoir Clay et Roy à la traîne. 

— Ça me paraît une bonne chose. 

— Peut-être que ça vous dirait de venir et  de me donner un coup de main. 

Kimba Rimer ne se départit pas de son sourire glacial. 

— Je ne crois pas. 

Jonas s’inclina et se remit à donner les cartes. Se rendre au Bar K  serait  un  peu  risqué,  mais  il  n’envisageait  pas  de  vrai problème  pour  autant  –  en  particulier,  s’il  y  allait  seul.  Ce n’étaient que des  gamins,  après tout, et en vadrouille, la plupart du temps. 

— Quand puis-je espérer un compte rendu,   sai Jonas ? 

— Quand je serai prêt à le faire. Ne me gonflez pas. 

Rimer  leva  ses  mains  décharnées,  paumes  en  avant,  vers Jonas. 

— J’implore votre pardon,   sai,  dit-il. 

Jonas opina, légèrement radouci. Il retourna une autre carte. 

C’était Pierre, Chancelier des Clés. Il ajouta la carte à la rangée du haut qu’il fixa, peignant sa longue crinière blanche avec ses doigts. Il releva les yeux vers Rimer, qui lui rendit son regard en haussant le sourcil. 

— Vous avez le sourire, dit Rimer. 

— Ouair !  fit  Jonas,  se  remettant  à  distribuer  les  cartes.  Je nage en plein bonheur ! Tous les Chanceliers sont sortis. Je vais remporter la partie, je crois bien. 





5 



Pour  Rhéa,  la  période  de  la  Chasseresse  avait  été  marquée par  la  frustration  et  l’insatisfaction.  Ses  plans  étaient  allés  à vau-l’eau et grâce au bond si malencontreux de son chat, elle ne savait ni comment ni pourquoi. Le jeune goujat qui avait cueilli 479 





la fleur de Susan Delgado l’avait apparemment empêchée de se cisailler la tignasse… mais comment avait-il fait ? Et qui était-il en  réalité ?  Elle  se  le  demandait  de  plus  en  plus,  mais  sa curiosité  cédait  le  pas  devant  sa  fureur.  Rhéa  du  Cöos  n’avait pas l’habitude de se voir contrecarrée. 

Elle  regarda  à  travers  la  pièce  le  coin  où  se  tapissait  Moisi, qui ne la quittait  pas des yeux. En  temps ordinaire, il se serait vautré  dans  l’âtre  (semblant  apprécier  les  courants  d’air  frais qui  tourbillonnaient  dans  le  conduit  de  la  cheminée),  mais depuis  qu’elle  lui  avait  roussi  le  poil,  Moisi  préférait  le  tas  de bois.  Étant  donné  l’humeur  massacrante  de  Rhéa,  c’était probablement une sage décision. 

— Tu  as  de  la  chance  que  je  t’aie  laissé  la  vie,  nécromant, grommela la vieille. 

Se retournant vers la boule, elle se mit à effectuer des passes au-dessus,  mais  le  cristal  persista  à  n’offrir  qu’un  brillant tournoiement de lumière rose – sans montrer une seule image. 

Rhéa finit par se lever, gagna la porte, l’ouvrit à la volée et leva les yeux vers le ciel nocturne. La lune à présent était légèrement décroissante  et  la  Chasseresse  se  dessinait  clairement  sur  sa face.  Rhéa  adressa  le  torrent  d’obscénités  dont  elle  n’osait abreuver le cristal (qui savait quelle entité pouvait secrètement l’habiter,  n’attendant  que  de  prendre  ombrage  d’un  tel débordement  de  langage ?)  à  la  femme  dans  la  lune.  À  deux reprises,  elle  frappa  de  son  vieux  poing  osseux  le  linteau  de  la porte  tout  en  jurant,  convoquant  tous  les  gros  mots  auxquels elle pouvait penser, et jusqu’aux noms d’oiseau pipi-caca que les enfants  se  lancent  à  la  tête  dans  les  cours  de  récréation.  Elle n’avait jamais été dans une colère pareille. Elle avait donné un ordre à cette fille et, pour une raison ou une autre, elle lui avait désobéi.  Pour  s’être  dressée  contre  Rhéa  du  Cöos,  cette  garce méritait la mort. 

— Mais  pas  tout  de  suite,  murmura  la  vieille  femme. 

D’abord, il faut qu’elle soit roulée dans la fange, qu’on lui pisse dessus jusqu’à ce que cette fange devienne de la boue et que ses beaux cheveux blonds trempent dedans. Qu’elle soit humiliée… 

blessée… qu’on lui crache au visage. 
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Elle cogna à nouveau du poing le montant de la porte ; cette fois, du sang jaillit de ses phalanges. Il n’y avait pas que l’échec à faire  obéir  la  jeune  fille  à  son  injonction  hypnotique.  Il  y  avait aussi autre  chose  qui s’y  trouvait lié, tout en  étant plus grave : Rhéa  était  maintenant  trop  chamboulée  pour  se  servir  du cristal,  sauf  à  de  brefs  moments  imprévisibles.  Les  passes manuelles  qu’elle  faisait  au-dessus  de  la  boule  et  les incantations qu’elle lui marmonnait étaient en pure perte, elle le savait ;  mots et gestes n’étaient  que le  moyen de concentrer sa volonté. C’était à cela que le cristal réagissait – à la volonté et à la  concentration.  Et  voilà  que  maintenant,  par  le  truchement d’une traînée et de son gamin d’amant, Rhéa était trop furieuse pour  rassembler  sans  à-coups  la  concentration  nécessaire  afin de  dissiper  le  brouillard  rose  qui  tourbillonnait  dans  le  cristal. 

Elle était en fait trop en colère pour y voir. 

— Comment  le  faire  redevenir  comme  avant ?  demanda Rhéa  à  la  femme  qu’elle  entrevoyait  dans  la  lune.  Dis-le-moi, toi ! Dis-le-moi ! 

Mais la Chasseresse ne lui dit rien et Rhéa finit par rentrer, suçotant ses phalanges sanguinolentes. 

Moisi, la voyant venir, se faufila dans l’étroit espace entre le tas de bois et la cheminée. 
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Chapitre 2 

 

LA FILLE À SA FENÊTRE 
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Maintenant, la Chasseresse avait « le ventre plein », comme disaient  les  anciens  –  même  à  midi,  on  pouvait  la  distinguer dans  le  ciel,  blême  vampiresse  surprise  par  le  lumineux  soleil d’automne.  Devant  des  établissements  tel  le  Repos  des Voyageurs et sur les vérandas des maisons de maître de ranches aussi importants que le Rocking B de Lengyll ou le Lazy Susan de  Renfrew,  des  pantins  à  tête  de  paille  revêtus  de  vieilles salopettes  commencèrent  à  faire  leur  apparition.  Chacun  était coiffé d’un  sombrero et tenait un panier de denrées au creux de son  bras ;  chacun  regardait  le  monde  qui  se  vidait  de  ses  yeux blancs brodés au point de croix. 

Des chariots remplis de courges obstruaient les routes ; des monceaux – orange brillant – de potirons et – magenta brillant 

–  d’âpreraves  s’entassaient  le  long  des  granges.  Dans  les champs  roulaient  de  pleines  charretées  de  pommes  de  terre, suivies  de  près  par  les  ramasseurs.  Devant  le  magasin  général d’Hambry, les amulettes de la  Moisson apparurent comme par magie,  pendouillant  des  Gardiens  sculptés  tels  des  carillons éoliens. 

Partout dans Mejis, les filles cousaient leurs costumes de la Nuit  de  la  Moisson  (et  parfois  pleuraient  sur  leur  ouvrage, quand  il  n’avançait  pas)  tout  en  rêvant  aux  garçons  avec 482 





lesquels elles danseraient au pavillon du Cœur Vert. Leurs petits frères  avaient  du  mal  à  s’endormir  à  force  de  penser  aux manèges, aux jeux et aux lots qu’ils pourraient gagner pendant ce carnaval. Même leurs aînés, en dépit de leurs dos douloureux et de leurs mains abîmées, restaient parfois éveillés tard dans la nuit à songer aux plaisirs de la Moisson. 

L’été  s’était  éclipsé  sur  un  dernier  envol  de  sa  robe  de verdure ; l’heure de la moisson avait sonné. 
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Rhéa,  qui  se  souciait  comme  d’une  guigne  des  bals  de  la Moisson  ou  des  jeux  du  carnaval,  ne  dormait  pas  mieux  que ceux  qui  en  rêvaient.  La  plupart  des  nuits,  elle  gisait  sur  son grabat  puant,  éveillée  jusqu’à  l’aube,  son  crâne  lui  cognant  de rage.  Un  soir,  peu  après  l’entretien  de  Jonas  et  du  Chancelier Rimer,  elle  décida  de  boire  pour  tout  oublier.  Son  humeur  ne s’améliora guère quand elle découvrit que son tonneau de  graf était presque vide ; elle infesta l’air de ses imprécations. 

Elle  reprenait  son  souffle  pour  en  dévider  un  nouveau chapelet  quand  une  idée  lui  vint.  Une  idée  lumineuse.  Une brillante  idée.  Elle  avait  voulu  que  Susan  Delgado  sacrifie  sa chevelure.  Ça  n’avait  pas  marché  et  elle  ignorait  pourquoi… 

mais  elle  savait   quelque  chose  sur  cette  fille,  non ?  Quelque chose d’intéressant, si fait, de très intéressant. 

Rhéa  n’avait  aucune  envie  d’aller  trouver  Thorin  avec  ce qu’elle 

savait ; 

elle 

caressait 

l’espoir 

(chimérique, 

probablement)  que  le  Maire  avait  tout  oublié  de  sa  boule  de cristal merveilleuse. Mais à supposer que la tante de cette fille… 

que  Cordélia  Delgado  découvre  non  seulement  que  sa  nièce avait  perdu  sa  virginité,  mais  encore  que  cette  dernière  était bien  partie  pour  devenir  une  traînée  expérimentée ?  Rhéa  ne croyait  point  que  Cordélia  s’en  irait  avertir  le  Maire  –  cette 483 





femme  était  une  prude,  pas  une  imbécile  –,  cependant,  ça reviendrait à lâcher le chat dans le pigeonnier tout pareil, non ? 

 — Miaou !  

Quand on parle du chat. Moisi se tenait sur le porche au clair de lune et la regardait avec un mélange d’espoir et de méfiance. 

Rhéa lui ouvrit les bras avec un hideux sourire. 

— Viens, mon trésor ! Viens, mon zounet ! 

Moisi,  comprenant  que  tout  lui  était  pardonné,  se  précipita dans  les  bras  de  sa  maîtresse  où  il  se  mit  à  ronronner  haut  et fort,  tandis  que  Rhéa  lui  léchait  les  flancs  de  sa  vieille  langue jaunâtre.  Cette  nuit-là,  tout  dormit  profondément  sur  le  Cöos pour  la  première  fois  de  la  semaine ;  et  quand  Rhéa  prit  le cristal  dans  ses  bras  le  lendemain  matin,  ses  brumes  se dissipèrent  immédiatement  sous  ses  yeux.  Elle  y  resta  rivée toute  la  journée  à  épier  des  personnes  détestées,  sans  boire  ni manger.  Au  coucher  du  soleil,  elle  sortit  de  son  état  de  transe, suffisamment du moins pour prendre conscience qu’elle n’avait encore  rien  fait  concernant  cette  petite  péronnelle  si dévergondée.  Mais  c’était  très  bien  comme  ça ;  elle  voyait  déjà  

 comment  s’y  prendre…  et  pourrait  assister  au  résultat  dans  le cristal ! À toutes les protestations, à tous les cris et grincements de dents ! Elle y verrait les pleurs de Susan. Voir ses pleurs, ce serait le meilleur de tout. 

— Ma  petite  Moisson  personnelle,  dit-elle  à  Ermot,  qui remontait en rampant le long de sa jambe pour aller se lover là où  elle  l’aimait  le  mieux.  Peu  d’hommes  pouvaient  vous  faire reluire  comme  Ermot,  ah  ça  non.  Assise,  le  serpent  sur  les genoux, Rhéa se mit à rire. 
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— Souviens-toi  de  ta  promesse,  dit  Alain  avec  une  certaine nervosité, entendant les sabots de Flash. Ne t’emporte pas. 
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— N’aie crainte, fit Cuthbert, qui doutait d’y parvenir. 

Roland contourna l’aile du baraquement, puis entra à cheval dans  la  cour,  son  ombre  projetée  par  le  soleil  couchant  à  la traîne, et Cuthbert serra les poings convulsivement. Il se força à les  rouvrir. Puis  regardant Roland descendre  de  sa monture, il les serra à nouveau, les ongles enfoncés dans ses paumes. 

 Encore  une  engueulade,   songea  Cuthbert.    Mes  dieux,  que j’en ai marre. Plus que marre.  

La veille au soir, il avait été question des pigeons voyageurs 

– une fois de plus. Cuthbert voulait en envoyer un dans l’ouest, nanti d’un message au sujet des citernes de pétrole ; Roland ne voulait  toujours  pas  en  entendre  parler.  Alors,  ils  s’étaient disputés.  Sauf  que  (encore  une  chose  qui  l’exaspérait,  qui  lui portait  sur  les  nerfs  comme  le  son  de  la  tramée)  Roland  ne s’était  pas  à  proprement  parler  disputé  avec  lui.  Roland,  ces jours,  ne   daignait  pas  se  disputer.  Son  regard  demeurait obstinément lointain, comme si son corps seul était présent. Le reste – cœur, esprit, âme,   ka – était près de Susan Delgado. 

— Non,  s’était-il  contenté  de  répondre.  C’est  trop  tard  pour ça. 

— Tu  n’en  sais  rien,  lui  avait  opposé  Cuthbert.  Et  même  si c’est trop tard pour recevoir de  l’aide de Gilead, ça ne l’est pas pour en recevoir des  conseils.  Es-tu devenu aveugle au point de ne pas le voir ? 

— Quels conseils peut-on nous donner ? fit Roland, qui parut ne pas remarquer l’âpreté du ton de Cuthbert. 

Le  sien,  raisonnable,  était  empreint  de  calme.  Et complètement  déconnecté  de  l’urgence  de  la  situation,  songea Cuthbert. 

— Si  nous  le  savions,  Roland,  avait-il  rétorqué,  nous n’aurions pas à en demander, non ? 

— Il n’y a qu’une chose à faire : attendre et les arrêter quand ils  passeront  à  l’action.  C’est  du  réconfort  que  tu  cherches, Cuthbert, pas des conseils. 

 Tu veux dire attendre pendant que tu la baises de toutes les façons  et  dans  tous  les  endroits  imaginables,   avait  songé Cuthbert.  Dehors, dedans, en large et en travers.  
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— Tu  n’as  pas  une  vue  très  claire  de  ces  choses,  avait froidement conclu Cuthbert. 

Il avait entendu Alain hoqueter de surprise. Aucun des deux n’avait jamais de la vie fait une sortie pareille à Roland ; gêné et inquiet, il avait attendu l’explosion qui ne tarderait pas. 

Et qui ne vint pas. 

— Si,  répondit  Roland,  qui  était  entré  là-dessus  dans  le baraquement, sans ajouter un seul mot. 

Et  maintenant,  observant  Roland  défaire  Flash  de  ses sangles et lui ôter sa selle, Cuthbert se disait :  Non, tu sais. Mais il vaudrait mieux que tu aies une vue claire de ces choses. Par tous les dieux, tu ferais mieux.  

— Aïle, dit-il à Roland qui, portant la selle jusqu’au porche, la  déposa  sur  les  marches.  Ton  après-midi  a  été  bien  rempli ? 

ajouta-t-il,  ignorant  le  coup  de  pied  dans  les  tibias  que  lui décocha Alain. 

— J’étais avec Susan, dit Roland. 

Rien  pour  sa  défense,  ni  hésitation  ni  objection,  aucune excuse  invoquée.  Et  un  bref  instant,  Cuthbert  eut  devant  les yeux une image d’une netteté choquante : il les vit tous les deux quelque  part  dans  une  cabane,  leurs  corps  nus  tachetés  par  le soleil de fin d’après-midi qui filtrait par les trous de la toiture. 

Elle  était  à  califourchon  sur  lui.  Cuthbert  vit  ses  genoux  posés sur  le  vieux  plancher  spongieux  et  la  tension  de  ses  longues cuisses.  Il  vit  combien  ses  bras  étaient  hâlés  et  combien  son ventre était blanc. Il vit les mains de Roland enserrer les globes de  ses  seins  et  les  presser,  tandis  qu’elle  se  livrait  à  son  va-et-vient  sur  lui.  Il  vit  le  soleil  incendier  sa  chevelure  finement tressée. 

 Pourquoi  faut-il  que  tu  sois  toujours  le  premier  en  tout ?  

cria-t-il  à  Roland  intérieurement.    Pourquoi  faut-il  que  ce  soit toujours  toi ?  Les  dieux  te  maudissent,  Roland !  Les  dieux  te maudissent !  

— On  est  allés  sur  les  quais,  dit  Cuthbert  sur  un  ton  qui n’était  qu’une  pâle  imitation  de  son  enjouement  coutumier.  Et on a compté des paires de bottes, des outils de marine et aussi ce qu’on appelle des tire-clams. On s’est bien amusés, pas vrai, Al ? 
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— Mon  aide  vous  a  manqué  pour  ce  boulot ?  demanda Roland. 

Il retourna vers Flash et ôta sa couverture de selle. 

— C’est pour ça que tu es si remonté contre moi ? 

— Si  je  suis  si  remonté,  c’est  parce  que  les  pêcheurs d’Hambry se moquent de nous dans notre dos. On n’arrête pas d’aller là-bas. Ils nous prennent pour des crétins, Roland. 

Ce dernier opina. 

— Tout ça sert nos affaires. 

— Peut-être, dit tranquillement Alain. Mais Rimer, lui, n’est pas dupe – il n’y a qu’à le voir nous regarder quand on le croise. 

Jonas,    idem.   Et  s’ils  ne  nous  prennent  pas  pour  des  crétins, Roland, qu’ont-ils derrière la tête ? 

Roland  se  tenait  sur  la  seconde  marche ;  il  avait  oublié  la couverture  de  selle,  pliée  sur  son  bras.  Pour  une  fois,  ils semblaient avoir réussi à capter  son attention, se dit Cuthbert. 

Alléluia, que les miracles ne cessent jamais ! 

— Ils  croient  qu’on  évite  l’Aplomb  parce  qu’on  sait  déjà  ce qui s’y trouve, fit Roland. Et s’ils ne le croient pas encore, ils ne vont pas tarder à s’y mettre. 

— Cuthbert a un plan. 

Le  regard  de  Roland  –  moyennement  intéressé,  déjà  prêt  à s’absenter  –  s’orienta  vers  Cuthbert.  Cuthbert  le  plaisantin. 

Cuthbert l’apprenti, qui n’avait en rien gagné l’arme qu’il avait apportée  de  l’est  jusqu’au  Croissant  Extérieur.  Cuthbert  le puceau et l’éternel second.   Mes dieux, je ne veux pas le détester. 

 Je ne veux pas, mais c’est si facile à présent.  

— On devrait aller voir tous les deux le Shérif Avery, demain, dit  Cuthbert.  On  présentera  la  chose  comme  une  visite  de courtoisie.  Nous  avons  déjà  la  réputation  d’être  trois  jeunes gens polis, quoique légèrement stupides, n’est-ce pas ? 

— À l’extrême, tomba d’accord Roland en souriant. 

— On  n’a  qu’à  dire  qu’on  en  a  finalement  terminé  avec  la partie  côtière  d’Hambry  et  qu’on  espère  se  montrer  aussi scrupuleux dans le domaine de l’agriculture et de l’élevage. Mais qu’on  ne  tient  certes  pas  à  déranger  ni  à  se  mettre  dans  les pattes de quiconque. C’est, après tout, le moment de l’année où l’activité est la plus grande – pour les rancheros comme pour les 487 





fermiers  –  et  même  des  crétins  de  citadins  invétérés  tels  que nous ne sauraient qu’en être conscients. Alors nous donnerons à ce bon Shérif une liste… 

L’œil  de  Roland  s’alluma.  Il  lança  la  couverture  sur  la balustrade  du  porche  et,  saisissant  Cuthbert  aux  épaules,  lui donna une accolade bourrue. Cuthbert flaira une odeur de lilas près  du  col  de  Roland  et  ressentit  l’envie  folle  mais  forte  de  le serrer à la gorge et de tenter de l’étrangler. Mais il se contenta de lui taper négligemment dans le dos en retour. 

Roland se détacha de lui, un large sourire aux lèvres. 

— Une liste des ranches qu’on se propose de visiter, dit-il. Si fait !  Et  une  fois  prévenus,  ils  pourront  transférer  toutes  les têtes de bétail qu’ils auront envie de nous cacher dans le ranch suivant ou le dernier de la liste. Même chose pour les articles de sellerie,  le  fourrage,  le  matériel…  tu  as  eu  une  idée  de  génie, Cuthbert ! 

— Pas  vraiment,  fit  Cuthbert.  J’ai  juste  consacré  un  peu  de temps de réflexion à un problème qui nous concerne tous autant que nous sommes. Et l’ensemble de l’Affiliation aussi, peut-être. 

C’est  nécessaire de réfléchir. Tu n’es pas de mon avis ? 

Alain fit la grimace, mais Roland parut ne rien remarquer. Il souriait toujours. Même à quatorze ans, une telle expression sur son visage ne laissait pas d’être inquiétante. À vrai dire, quand Roland souriait, il avait l’air légèrement fou. 

— Tu  sais,  il  se  pourrait  même  qu’ils  fassent  rentrer  dans leurs écuries un bon paquet de mutés et nous les mettent sous les yeux, rien que pour qu’on continue à croire aux mensonges qu’ils nous ont racontés sur l’impureté de leurs lignées. 

Il marqua un temps, parut réfléchir avant d’ajouter : 

— Pourquoi  toi  et  Alain  vous  n’iriez  pas  trouver  le  Shérif, Bert ? Vous vous en tireriez très bien, je crois. 

À  ce  moment-là,  Cuthbert  faillit  se  jeter  sur  Roland  et  lui crier en pleine figure :  Oui, pourquoi pas ? Comme ça, demain, tu  pourrais  la  tringler  du  matin  au  soir !  Espèce  d’imbécile ! 

 Espèce de frappé d’amour sans cervelle !  

Al lui sauva la mise – la leur sauva à tous, peut-être. 

— Ne sois pas bête, dit-il sèchement. 
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Et  Roland  se  tourna  vivement  vers  lui,  sous  le  coup  de  la surprise. Il n’était pas habitué à se faire sonner les cloches de ce côté-là. 

— Tu es notre chef, Roland – tu passes pour tel aux yeux de Thorin, Avery et des autres habitants de la ville, sans oublier les nôtres. 

— Personne ne m’a nommé… 

— Personne n’en a eu besoin ! s’écria Cuthbert. Tu as gagné tes armes ! Ces gens-là auraient du mal à le croire – moi-même, il y a peu, j’avais encore du mal –, mais  tu es un pistolero.  Il faut que  ce  soit  toi  qui  y  ailles !  Ça  crève  les  yeux !  Peu  importe lequel de nous t’accompagnera, mais toi, tu dois y aller ! 

Il  aurait  pu  en  dire  plus,  beaucoup  plus,  mais,  s’il  passait outre, qui sait jusqu’où il irait ? Jusqu’à ce que leur amitié soit en  miettes,  probablement.  Aussi  la  boucla-t-il  –  pas  la  peine qu’Alain lui file un coup de pied, cette fois – et se prépara-t-il à nouveau à une explosion. Et une fois de plus, l’explosion ne vint pas. 

— Très bien, fit Roland de cette façon détachée et lénifiante, genre « tout ça, c’est pas très important » qui était nouvelle chez lui et qui donnait envie à Cuthbert de le mordre jusqu’au sang, histoire de le réveiller. 

— Va  pour  demain  matin.  Tu  viendras  avec  moi,  Bert.  Huit heures, ça t’ira ? 

— À merveille, fit Cuthbert. 

À  présent  que  la  discussion  était  terminée  et  la  décision prise, Bert s’aperçut que son cœur battait la chamade et que les muscles  de  ses  cuisses  étaient  en  coton.  Il  avait  ressenti  la même chose après leur affrontement avec les Grands Chasseurs du Cercueil. 

— On va se mettre sur notre trente et un, dit Roland. Comme de  gentils  garçons  des  Baronnies  Intérieures,  pleins  de  bonnes intentions dans leurs cervelles de moineaux. Parfait. 

Et il rentra. Son rictus avait cédé la place (quel soulagement) à un gentil sourire. 

Cuthbert  et  Alain  échangèrent  un  regard  et  soufflèrent comme  un  seul  homme.  Cuthbert  désigna  la  cour  de  la  tête  et descendit  les  marches.  Alain  le  suivit  et  les  deux  garçons  se 489 





retrouvèrent  au  centre  du  rectangle  de  terre  battue,  avec  le baraquement  dans  le  dos.  À  l’est,  la  pleine  lune  montante  se dissimulait derrière la cotonnade des nuages. 

— Elle  l’a  ensorcelé,  fit  Cuthbert.  Qu’elle  le  veuille  ou  non, elle  va  finir  par  nous  faire  tuer  tous,  à  la  fin.  Il  n’y  a  qu’à attendre, et on verra bien si elle n’y arrive pas. 

— Tu ne devrais pas parler comme ça, même pour plaisanter. 

— Très  bien,  en  ce  cas,  elle  nous  couronnera  des  joyaux  de l’Aîné et on vivra dans les siècles des siècles. 

— Cesse d’être furieux contre lui, Bert.   Il le faut.  

Cuthbert le regarda, l’air morne. 

— Impossible. 
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Même  si  les  grandes  tempêtes  d’automne  ne  devaient commencer qu’un mois plus tard, le lendemain matin l’aube se leva grise et bruineuse. Et c’est emmitouflés dans leurs ponchos que Roland et Cuthbert se mirent en route vers la ville, laissant le  soin  à  Alain  de  s’acquitter  des  menues  tâches  domestiques. 

Passé  dans  sa  ceinture,  Roland  portait  le  plan  de  visite  des ranches  et  des  fermes – avec  en tête  de liste  les trois  de  faible superficie  que  possédait  la  Baronnie  –  qu’ils  avaient  mis  au point la veille au soir. La vitesse d’exécution que suggérait ledit plan  était  ridiculement  lente  –  elle  les  cantonnerait  sur l’Aplomb  et  dans  les  vergers  presque  jusqu’à  la  Fête  du  Terme de  l’Année  –  tout  en  étant  conforme  à  celle  qu’ils  avaient adoptée sur les quais. 

Ils chevauchaient en silence vers la ville, chacun d’eux perdu dans  ses  pensées.  Leur  chemin  les  fit  passer  devant  la  maison des Delgado. Roland, levant la tête, aperçut Susan à sa fenêtre, lumineuse  vision  dans  la  grisaille  de  ce  matin  d’automne.  Son cœur bondit dans sa poitrine et, bien qu’il ne le sût pas encore, 490 





ce serait l’image d’elle qu’il garderait à jamais dans sa mémoire 

– la ravissante Susan, la jeune fille à sa fenêtre. Ainsi croisons-nous  les  fantômes  qui  nous  hanteront  notre  vie  durant : tranquillement  assis  au  bord  de  la  route  comme  de  pauvres mendiants,  nous  ne  les  observons  que  du  coin  de  l’œil,  et encore,  quand  nous  les  apercevons !  L’idée  qu’ils  étaient  là  à nous  attendre  nous  traverse  rarement  l’esprit.  Ils  nous attendent  cependant  et  à  peine  sommes-nous  passés  qu’ils rassemblent leur baluchon de souvenance et nous emboîtent le pas, grignotant peu à peu leur retard. 

Roland leva la main pour la saluer. Il avait d’abord songé à la porter  à  sa  bouche  et  à  lui  envoyer  un  baiser,  mais  cela  aurait été de la folie pure. Il leva donc la main avant d’en effleurer ses lèvres et, détachant un  doigt de son front, la gratifia à la place d’un petit salut désinvolte. 

Susan,  en  souriant,  le  paya  de  la  même  monnaie.  Aucun d’eux  n’aperçut  Cordélia,  sortie  dans  la  bruine  pour  jeter  un coup  d’œil  à  ses  derniers  carrés  de  courges  et  d’âpreraves.  La dame  demeura  où  elle  était,  sa   sombrera  enfoncée  jusqu’aux yeux, à moitié dissimulée par le pantin de chiffon qui montait la garde sur son carré de citrouilles. Elle regarda passer Roland et Cuthbert (elle ne vit quasiment pas ce dernier, tout son intérêt concentré  sur  son  compagnon).  Lâchant  des  yeux  le  cavalier, elle leva le regard vers Susan qui, assise à la fenêtre, fredonnait aussi allègrement qu’un oiseau dans sa cage dorée. 

Un  soupçon  aussi  effilé  qu’une  écharde  s’insinua  dans  le cœur  de  Cordélia.  Le  changement  d’humeur  de  Susan  –  qui avait troqué une alternance d’accès de tristesse et d’effrayantes crises  de  colère  contre  une  sorte  de  résignation  hébétée  mais surtout gaie – avait été si soudain. Peut-être cela n’avait-il rien à voir avec de la résignation. 

— Tu es folle, se murmura-t-elle à elle-même, mais sa main resta ferme sur le manche de la machette qu’elle tenait. Elle se laissa tomber à genoux dans le potager boueux et se mit tout à trac à trancher les tiges des âpreraves qu’elle lançait à la volée du côté de la maison, avec une très grande dextérité. 

— Il n’y a rien entre eux. Je le saurais. Des enfants de cet âge ne sont pas plus discrets que… que les ivrognes du Repos. 
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Mais le sourire qu’ils avaient échangé. La façon qu’ils avaient eue de  se sourire.  

— Parfaitement  normale,  chuchota-t-elle,  tranchant  et lançant. 

Elle  coupa  quasiment  une  âprerave  en  deux,  sans  même remarquer  qu’elle  l’abîmait.  Se  parler  à  voix  basse  était  une habitude qu’elle avait contractée récemment, plus le Jour de la Moisson approchait et plus la tension montait dans ses rapports avec la fille de son frère, cause de tous ses soucis. 

— Les gens se sourient, c’est normal. 

Même  chose  pour  le  salut  auquel  Susan  avait  répondu.  En bas,  le  beau  cavalier  s’inclinait  devant  la  jolie  damoiselle ;  en haut,  la  donzelle  marquait  son  ravissement  d’être  un  objet d’attention pour quelqu’un tel que lui. La jeunesse qui appelait la jeunesse, voilà tout. Et pourtant… 

 Le regard de ses yeux à lui… et celui de ses yeux à elle.  

Absurde, bien entendu. Mais… 

 Mais tu as vu quelque chose d’autre.  

Oui,  peut-être.  Un  instant,  il  lui  avait  semblé  que  le  jeune homme  allait  envoyer  un  baiser  à  Susan…  puis  qu’il  s’était repris au dernier moment et l’avait saluée à la place. 

 Même si tu as perçu une chose pareille, ça ne signifie rien. 

 Les  jeunes  cavaliers  sont  des  impertinents,  surtout  quand  ils sont  loin  du  regard  de  leurs  pères.  Et  ces  trois-là  ont  déjà  un passé chargé, tu le sais très bien.  

Tout cela  était  bel et  bon, mais  ne lui  retira  point l’écharde qui lui glaçait le cœur. 
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Quand Roland frappa à la porte, ce fut Jonas qui répondit et introduisit les deux garçons dans le bureau du Shérif. Il arborait 492 





une  étoile  d’Adjoint  sur  sa  chemise  et  fixa  sur  eux  un  regard dénué d’expression. 

— Ça mouille, venez vous mettre à l’abri du serein du matin, les gars. 

Il  s’effaça  devant  eux.  Sa  claudication  était  plus  accentuée que jamais ; le temps humide ne devait pas arranger les choses, supposa Roland. 

Ce dernier et Cuthbert entrèrent. Il y avait un radiateur à gaz dans  le  coin  –  alimenté  sans  nul  doute  par  la  « chandelle »  de Citgo  –  et  la  grande  pièce,  si  fraîche  le  jour  de  leur  première visite, était d’une chaleur portant à la torpeur. Les trois cellules étaient occupées par cinq ivrognes faisant grise mine : deux fois deux  hommes  et  une  femme  seule  dans  la  cellule  du  milieu, assise sur la couchette, les cuisses largement écartées, exposant généreusement à la vue une culotte rouge. Roland craignait que pour peu qu’elle enfonçât encore son doigt dans son nez, elle ne puisse plus le ressortir. Clay Reynolds, appuyé contre le tableau d’affichage, se curait les dents avec le brin de paille d’un balai. 

Assis au bureau à cylindre, l’Adjoint Dave, fronçant le sourcil à travers  son  monocle,  étudiait,  en  se  caressant  le  menton,  le tableau installé devant lui. Roland ne fut pas le moins du monde surpris de constater que lui et Bert venaient d’interrompre une partie de Castels. 

— Vise-moi  un  peu  ça,  Eldred !  fit  Reynolds.  Deux  des  gars du  Monde  de  l’Intérieur !  Vos  mamans  vous  ont  donné  la permission de sortir, les mecs ? 

— Mais  oui,  répondit  Cuthbert  sur  un  ton  enjoué.  Vous m’avez l’air en pleine forme,   sai Reynolds. Le temps humide, ça doit faire du bien à votre vérole, je me trompe ? 

Sans regarder Bert ni cesser de faire l’aimable avec son petit sourire, Roland expédia un coup de coude dans les côtes de son camarade. 

— Il  faut  pardonner  mon  ami,    sai.   Son  sens  de  l’humour dépasse  régulièrement  les  limites  du  bon  goût ;  il  paraît incapable  de  se  retenir.  Inutile  que  nous  nous  cherchions mutuellement  des  poux  –  nous  avions  décidé  d’un  commun accord de passer l’éponge, n’est-ce pas ? 
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— Si fait, certainement, tout cela n’est qu’un malentendu, fit Jonas. 

Il  regagna  en  boitillant  le  bureau  et  le  tableau  de  Castels. 

Comme  il  reprenait  place  devant  le  jeu,  son  sourire  vira  à  la grimace. 

— J’suis  pire  qu’un  vieux  chien,  fit-il.  Faudrait  qu’on m’abatte,  si  fait,  bien  fait.  La  terre,  c’est  froid  mais  indolore, s’pas, les gars ? 

Il  jeta  les  yeux  sur  le  tableau  et  fit  contourner  en  partie  sa Butte  à  l’un  des  hommes.  Ayant  commencé  à  Casteler,  il  était donc  vulnérable…  quoique  pas  tellement,  en  l’occurrence, songea  Roland ;  l’Adjoint  Dave  ne  semblait  pas  un  adversaire bien redoutable. 

— Je  vois  que  vous  travaillez  à  la  gloire  de  la  Baronnie,  à présent,  dit Roland à Jonas, désignant de la tête  l’étoile  sur  sa chemise. 

— Et  pour  la  gloire,  question  chiffre,  fit  Jonas,  se  montrant plutôt sociable. Un type s’est cassé la jambe. Je donne un coup de main, ça s’arrête là. 

— Et   sai  Reynolds  et   sai  Depape ?  Eux  aussi  donnent  un coup de main ? 

— Ouair, comme qui dirait, fit Jonas. Et votre boulot chez les pêcheurs, ça avance ? Plutôt lentement, à ce qu’on m’a dit. 

— On a enfin terminé. C’est pas tant le boulot que nous qui avons  pris  notre  temps.  Être  expédiés  ici  en  disgrâce,  c’est suffisant  pour  nous  –  nous  n’avons  pas  l’intention  de  repartir avec  ce  même  boulet  au  pied.  Qui  va  lentement  va  sainement, comme on dit. 

— Si fait, acquiesça Jonas. Quel que soit ce « on ». 

Quelque  part  dans  le  bâtiment,  retentit  un  bruit  de  chaise d’eau.   Tout le confort chez le Shérif d’Hambry,  se dit Roland. Le bruit d’écoulement fut bientôt suivi de pas lourds dans l’escalier et  quelques  instants  plus  tard,  Herk  Avery  fit  son  apparition. 

D’une main, il bouclait sa ceinture et, de l’autre, épongeait son large  front  en  sueur.  Roland  ne  put  qu’admirer  la  dextérité  du bonhomme. 

— Pfff !  s’exclama  le  Shérif.  Ces  fayots  que  j’ai  bouffés  hier soir, y z’ont point fait long feu, j’vous dis qu’ça. 
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Son  regard  glissa  de  Roland  à  Cuthbert  avant  de  revenir  se poser sur Roland. 

— Alors,  les  gars !  Ça  mouille  trop  pour  compter  les  filets, hein ? 

—  Sai  Dearborn  venait  juste  de  nous  annoncer  que  le décompte des filets tirait à sa fin, fit Jonas. 

Il  peignait  sa  longue  chevelure  du  bout  des  doigts.  Un  peu plus loin, Clay Reynolds avait repris sa posture affalée contre le tableau  d’affichage.  Son  animosité  à  l’endroit  de  Roland  et  de Cuthbert se lisait à livre ouvert. 

— Si fait ? Bien, très bien, très, très bien. Vous allez passer à quoi  ensuite,  les  jeunes ?  Y  a-t-il  moyen  d’vous  aider  en  quoi que ce soit ? Car on n’aimerait rien tant qu’vous donner un coup d’main si vous en avez besoin. Si fait. 

— Eh  bien,  il  se  trouve  que  vous  pourriez  nous  aider,  dit Roland. 

Portant la main à sa ceinture, il en tira la liste. 

— Nous devons nous transporter sur l’Aplomb, mais nous ne voudrions causer de désagrément à personne. 

Avec un large sourire satisfait, l’Adjoint Dave fit contourner sa  Butte  en  totalité  à  son  Châtelain.  Aussitôt,  Jonas  Castela lacéra le flanc gauche de Dave sur toute sa longueur. Le sourire de  ce  dernier  s’évanouit,  cédant  la  place  à  une  perplexité  sans nom. 

— Comment vous vous êtes débrouillé pour faire ça ? 

— Facile, dit Jonas en souriant. 

Il  se  recula  du  bureau  pour  inclure  les  autres  dans  son champ de vision. 

— Faut-il vous rappeler, Dave, que moi, je joue pour gagner ? 

Je peux pas faire autrement, c’est dans ma nature. 

Concentrant  son  attention  sur  Roland,  son  sourire s’accentua. 

— Comme le scorpion le dit à la damoiselle à l’agonie : « Tu savais bien que j’étais venimeux quand tu m’as ramassé. » 
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Quand  Susan  rentra  après  avoir  nourri  les  bêtes,  elle  se rendit directement, comme d’habitude, à la resserre froide pour se servir un jus de fruits. Elle ne vit pas sa tante qui la guettait, tapie  au  coin  de  la  cheminée.  Quand  Cordélia  éleva  la  voix, Susan  sursauta,  grandement  effrayée.  Ce  n’était  point  tant  à cause du surgissement inopiné de cette voix que de la froideur de son ton. 

— Vous le connaissez ? 

Le pichet de jus de fruits manqua glisser des mains de Susan qui  le  rattrapa  de  justesse.  Le  jus  d’orange  était  trop  précieux pour qu’on le gaspille, en particulier si avant dans l’année. En se retournant, elle aperçut sa tante près du coffre à bois. Cordélia avait  accroché  sa   sombrera  dans  le  vestibule,  mais  portait toujours  son  poncho  et  ses  bottes  boueuses.  Son   cuchillo  était posé sur le tas de bois, des vrilles vertes d’âpreraves pendillant encore  de  son  tranchant.  Si  sa  voix  était  glaciale,  le  soupçon brûlait dans son regard. 

Susan,  tous  les  sens  en  alerte,  eut  un  accès  de  lucidité intense.   Si tu lui réponds non, tu es fichue,  songea-t-elle.   Si tu lui  demandes  de  qui  elle  parle,  tu  le  seras  peut-être  aussi.  Il faut que tu dises… 

— Je  les  connais  tous  les  deux,  répliqua-t-elle  avec désinvolture.  Je  les  ai  rencontrés  à  la  soirée  de  bienvenue. 

Comme vous. Vous m’avez fait peur, ma tante. 

— Pourquoi vous a-t-il saluée de la sorte ? 

— Comment puis-je le savoir ? Peut-être qu’il en a eu envie, c’est tout. 

Sa tante ne fit qu’un bond, dérapa dans ses bottes boueuses, rétablit  son  équilibre  et  saisit  Susan  par  le  bras.  Ses  yeux lançaient des éclairs. 

— Pas d’insolence avec moi ! Ne le prenez point de haut avec moi, Mamzelle Fraîche et Rose, ou bien je vais… 

Susan  se  dégagea  si  violemment  que  Cordélia,  chancelante, serait  une  nouvelle  fois  tombée  si  elle  ne  s’était  retenue  à  la 496 





table. Dans son sillage, des traces de boue se détachaient sur la propreté du sol de la cuisine, accusatrices. 

— Ne m’appelle plus jamais comme ça, sinon… je te flanque une gifle ! s’écria Susan. Et je ne parle pas en l’air ! 

Cordélia retroussa les lèvres en un rictus des plus féroces. 

— Vous  gifleriez  la  seule  parente  de  votre  sang  qui  vous reste ? Vous seriez mauvaise à ce point ? 

— Pourquoi pas ? Ne m’avez-vous jamais giflée, ma tante ? 

Le sourire de cette dernière disparut et son échauffement de bile se calma. 

— Presque  jamais,  Susan !  Cinq,  six  fois  à  peine  depuis  que tu as commencé à trotter et à saisir tout ce qui était à ta portée, même une marmite d’eau bouillante sur… 

— C’est de ta langue que tu me cingles la plupart du temps, ces  jours,  la  coupa  Susan.  Je  l’ai  supporté  jusqu’ici  –  comme une idiote – mais c’est terminé. Je ne laisserai plus rien passer. 

Si je suis assez vieille pour aller au lit avec un homme contre de l’argent, je le suis assez pour que vous vous adressiez à moi avec respect. 

Cordélia  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  se  défendre  – 

l’emportement  et  les  accusations  de  la  jeune  fille  l’avaient déstabilisée  –  quand  elle  prit  conscience  de  l’habileté  avec laquelle  Susan  avait  détourné  la  conversation  des  garçons.  Ou plutôt  du garçon.  

— Vous ne l’avez vu qu’à la soirée, Susan ? Dearborn, je veux dire. 

 Comme si tu ne le savais pas.  

— Je l’ai aussi rencontré en ville, répondit Susan. 

Elle soutint vaillamment le regard de sa tante, malgré l’effort qu’il lui  en coûtait. Les  mensonges allaient  succéder  aux semi-vérités, comme la nuit au crépuscule. 

— Je  les  ai  rencontrés  tous  les  trois  en  ville.  Vous  voilà satisfaite ? 

Oh que non, point du tout, constata Susan avec un désarroi grandissant. 

— Me  jurez-vous,  Susan  –  sur  le  nom  de  votre  père  –,  que vous n’avez jamais eu de rendez-vous avec ce Dearborn ? 
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 Toutes mes chevauchées en fin d’après-midi,  songea Susan. 

 Toutes les excuses inventées, tout ce soin pris afin que personne ne  nous  voie.  Tout  cela  réduit  à  néant  à  cause  d’un  geste insouciant de la main par un beau matin de pluie. Tout cela si facilement  mis  en  péril.  Pensions-nous  qu’il  pourrait  en  aller autrement ? Avons-nous été bêtes à ce point ?  

Oui…  et  non.  La  vérité,  c’est  qu’ils  avaient  été  fous.  Et l’étaient encore. 

Susan n’avait pas oublié le regard de son père les rares fois où  il  l’avait  prise  en  flagrant  délit  de  menterie.  Son  regard  un peu étrange où se lisait de la déception. Et ce sentiment que ses menteries, si anodines qu’elles aient été, l’avaient blessé comme l’égratignure d’une ronce. 

— Je ne jurerai sur rien ni sur personne, dit-elle. Vous n’avez point le droit de me le demander. 

— Jure donc ! piailla Cordélia. 

Elle chercha à nouveau la table, s’y agrippant comme si son équilibre était menacé. 

— Jure-le ! Jure-le ! On ne joue pas à chat ou au furet ni à « à dada sur mon poney » ! Tu n’es plus une enfant ! Jure-le-moi ! 

Jure que tu es encore pure ! 

— Non, fit Susan, tournant les talons. 

Son cœur battait la breloque, mais une terrible clarté d’esprit lui ouvrait les yeux sur le monde. Roland l’aurait reconnue pour ce qu’elle était : Susan avait la vision d’un pistolero. Une fenêtre vitrée, dans la cuisine, donnait sur l’Aplomb et elle y aperçut le reflet  fantomatique  de  Tante  Cord  se  précipiter  sur  elle,  la menaçant du poing. Sans se retourner, Susan leva sa main pour lui intimer de faire halte. 

— Ne  portez  pas  la  main  sur  moi,  dit-elle.  Ne  me  touchez point, sale garce. 

Elle vit dans le reflet les yeux fantomatiques s’écarquiller de consternation  sous  le  choc.  Elle  vit  aussi  le  poing  réfléchi s’ouvrir  et  la  main  retomber  le  long  du  flanc  de  la  femme spectrale. 

— Susan,  fit  Cordélia  d’une  petite  voix  peinée.  Comment pouvez-vous me traiter aussi grossièrement ? Qu’est-ce qui a pu vous pousser à me retirer votre estime ? 
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Susan sortit sans lui répondre. Elle traversa la cour et entra dans  l’écurie.  Là,  les  odeurs  qui  lui  étaient  familières  depuis l’enfance – celles des chevaux, du bois, du foin – lui montèrent à la tête et estompèrent cette lucidité terrible. Elle rebascula en enfance,  errant  à  nouveau  parmi  les  ombres  de  sa  confusion. 

Pylône  se  retourna  vers  elle  et  poussa  un  hennissement.  Et Susan, la tête enfouie dans sa crinière, se mit à pleurer. 
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— Et voilà ! s’exclama le Shérif Avery après le départ des  sais Dearborn et Heath. Juste comme vous l’aviez dit – y sont lents, v’là tout ; rien d’autre que des larbins prudents. 

Il  brandit  la  liste  méticuleusement  rédigée,  l’étudia  un instant, puis éclata d’un rire caquetant et joyeux. 

— Et  regardez-moi  ça !  Splendide !  Ah  ouiche !  On  peut s’déménager tout ce qu’on veut point qu’y voient plusieurs jours à l’avance, si fait. 

— Ce  sont  de  pauvres  idiots,  dit  Reynolds…  qui  ne  s’en languissait  pas  moins  d’avoir  une  autre  occasion  de  les affronter.  Si  Dearborn  croyait  qu’ils  avaient  passé  l’éponge après la petite affaire du Repos des Voyageurs, il avait franchi le stade  de  l’imbécillité  et  campait  sur  les  terres  de  la  débilité profonde. 

L’Adjoint  Dave  ne  dit  rien.  Il  examinait  d’un  œil  désolé  à travers  son  monocle  le  tableau  des  Castels,  où  son  armée blanche  avait  été  anéantie  vite  fait  bien  fait,  en  six  coups.  Les forces de Jonas s’étaient déversées autour de la Butte Rouge et leur  flux  avait  balayé  les  espoirs  de  Dave  comme  un  fétu  de paille. 

— J’suis tenté de m’harnacher bien au sec et d’aller à Front de Mer avec ceci, dit Avery. 
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Il dévorait toujours des yeux la feuille et sa liste bien propre de  fermes,  de  ranches  et  des  dates  d’inspection  prévues.  Ça courait jusqu’au Terme de l’Année et au-delà ! Mes dieux ! 

— Pourquoi vous ne le faites pas ? dit Jonas en se levant. 

La douleur lui élança la jambe comme une amertume éclair. 

— Une autre partie,   sai Jonas ? demanda Dave, commençant à redisposer les pièces. 

— J’aimerais  mieux  jouer  avec  un  bouffeur  d’herbe,  dit Jonas,  qui  prit  un  malin  plaisir  à  voir  la  rougeur  qui  colora  le cou et la face candide de cet imbécile. 

Il traversa la pièce en claudiquant jusqu’à la porte, l’ouvrit et sortit  sur le porche. La  bruine  s’était transformée en une pluie douce mais partie pour durer. Hill Street était déserte, ses pavés luisant d’humidité. 

Reynolds l’avait suivi à l’extérieur. 

— Eldred… 

— Fous le camp, dit Jonas sans se retourner. 

Clay hésita un instant, puis rentra et referma la porte. 

 Et  merde,  qu’est-ce  qui  tourne  pas  rond  chez  toi ?   se demanda Jonas à lui-même. 

Il aurait dû se réjouir de la liste des deux morveux – autant qu’Avery, autant que Rimer le ferait quand il ouïrait parler de la visite  de  ce  matin.  Après  tout,  n’avait-il  pas  dit  à  Rimer,  il  n’y avait  pas  trois  jours  de  ça,  que  les  gamins  seraient  bientôt  sur l’Aplomb, à compter tout leur soûl ? Si fait. Alors pourquoi cette inquiétude ? D’où lui venait cette putain de frousse ? Parce que Latigo,  l’homme  de  Farson,  ne  l’avait  toujours  pas  contacté ? 

Parce  que  Reynolds  était  revenu  bredouille  de  la  Roche Suspendue, un jour, et Depape  idem,  le suivant ? Sûrement pas. 

Latigo viendrait, escorté d’une troupe considérable, mais il était encore trop tôt, Jonas le savait. La Moisson était encore presque à un mois de là. 

 Alors,  c’est  seulement  ce  temps  pourri  qui  te  taquine  la jambe, réveille cette vieille blessure et te fout en rogne ?  

Non.  La  douleur  était  sévère,  mais  il  avait  connu  pire.  Le problème  était  dans  sa  tête.  Jonas  s’appuya  à  un  pilier  de l’avant-toit ;  écoutant  la  pluie  faire   plic-ploc  sur  les  tuiles,  il songea  comment  parfois,  dans  une  partie  de  Castels,  un  bon 500 





joueur jetait un œil de l’autre côté de sa Butte avant de se replier derrière. Voici ce que ça lui inspirait – c’était trop beau pour ne pas sentir vilain. Idée folle, mais pas si folle à la réflexion. 

— T’essaierais  pas  de  jouer  aux  Castels  avec  moi,  face d’anchois ?  murmura  Jonas.  Si  c’est  le  cas,  tu  regretteras  sous peu de pas être resté dans les jupes de ta maman. Si fait. 
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Roland  et  Cuthbert  retournaient  au  Bar K  en  longeant l’Aplomb – il n’y aurait aucun décompte de fait, aujourd’hui. Au début, malgré la pluie et le ciel gris, Cuthbert avait retrouvé sa bonne humeur ou quasiment. 

— Non,  mais  tu  les  as  vus ?  demanda-t-il  dans  un  éclat  de rire. Tu les as vus, Roland… Will, je veux dire ? Ils ont marché, non ? Ils ont avalé ça comme du petit-lait, si fait ! 

— Oui. 

— Qu’est-ce  qu’on  fait  ensuite ?  C’est  quoi  notre  prochain mouvement ? 

Roland le fixa un instant d’un œil vide, comme s’il venait de le tirer de sa sieste. 

— C’est à eux de bouger. Nous, on se contente de compter. Et d’attendre. 

L’enjouement de Cuthbert tomba d’un coup, comme soufflé, et ce dernier se retrouva à faire barrage une fois encore à un flot de  récriminations,  tournant  toutes  autour  de  deux  thèmes majeurs :  primo,  que Roland manquait à ses obligations afin de pouvoir continuer à se goberger en jouissant des charmes d’une certaine  jeune  personne ;    secundo  –  et  plus  capital  –,  que Roland  avait  perdu  la  raison  au  moment  où  l’Entre-Deux-Mondes en avait le plus besoin. 

Sauf  que :  à  quelles  obligations  Roland  manquait-il ?  Et d’autre  part,  qu’est-ce  qui  le  rendait  si  sûr  que  Roland  avait 501 





tort ?  Sa  logique ?  Son  intuition ?  Ou  simplement  cette  bonne vieille  jalousie,  puant  la  merde  comme  une  caisse  à  chat ? 

Cuthbert  se  surprit  à  penser  à  la  facilité  avec  laquelle  Jonas avait  éventré  les  rangs  de  l’armée  de  l’Adjoint  Dave  quand  ce dernier avait bougé trop tôt. Mais la vie n’était pas une partie de Castels… Ah non ? Il n’en savait rien. Mais il songea que l’une de ses  intuitions  au  moins  était  valable :  Roland  courait  à  la catastrophe. Et eux tous, par la même occasion. 

 Réveille-toi,  se dit Cuthbert.   Je t’en prie, Roland, réveille-toi avant qu’il ne soit trop tard.  
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Chapitre 3 

 

UNE PARTIE DE CASTELS 
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Suivit  une  semaine  où  le  temps  qu’il  fit  était  du  genre  à encourager tout un chacun à se remettre au lit après le déjeuner pour une longue sieste et s’en extirper, déboussolé de se sentir aussi  gourd.  Sans  aller  jusqu’au  déluge,  les  intempéries rendirent périlleuse la phase finale de la cueillette des pommes (on dénombra plusieurs fractures de la jambe et, dans le Verger des Sept Lieues, une jeune femme se brisa l’échine en tombant du  haut  d’une  échelle)  et  ardu  le  travail  dans  les  champs  de patates ;  on  passait  presque  autant  de  temps  à  désembourber les chariots qu’au ramassage proprement dit. Au Cœur Vert, les décorations  déjà  installées  pour  la  Fête  de  la  Moisson,  toutes détrempées,  durent  être  démontées.  Les  volontaires  pour  cette tâche  attendaient  avec  une  nervosité  croissante  une  éclaircie afin de les remettre en place. 

C’était un sale temps pour les jeunes gens chargés de dresser l’inventaire, bien qu’ils fussent en mesure d’inspecter les écuries et  d’en  dénombrer  les  occupants.  Mais,  diriez-vous,  il  devait faire grand beau pour un jeune homme et une jeune femme qui venaient  de  découvrir  les  joies  de  l’amour  charnel,  sauf  que Roland et Susan ne se rencontrèrent que deux fois pendant cette période de grisaille. Le danger de leur conduite était maintenant presque palpable. 
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La  première  fois,  ce  fut  dans  un  hangar  à  bateaux abandonné, sur la Route Maritime. La seconde, tout au bout du bâtiment  en  ruine  en  contrebas  et  à  l’est  de  Citgo  –  ils  firent l’amour  avec  emportement  et  fureur  sur  l’une  des  couvertures de selle de Roland, étalée à même le sol de l’ancienne cafétéria de la raffinerie de pétrole. Au moment de l’orgasme, Susan cria son  nom  encore  et  encore,  effrayant  les  pigeons  qui  emplirent salles  et  couloirs  délabrés,  pleins  d’ombres,  de  leur  doux vacarme. 
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Au  moment  même où il semblait que la  bruine ne cesserait jamais et que le son de la tramée déchirant l’air immobile allait rendre fous tous les habitants d’Hambry, un vent fort souffla en tempête depuis l’océan et dissipa les nuages. La ville se réveilla un beau jour sous un ciel bleu et brillant comme l’acier, le soleil dorant  la  baie  le  matin  et  la  chauffant  à  blanc  l’après-midi.  La sensation  de  léthargie  généralisée  avait  disparu.  Dans  les champs  de  pommes  de  terre,  les  charrettes  roulèrent  avec  une vigueur nouvelle. Au Cœur Vert, tout un bataillon de femmes se remit  à  tapisser  de  fleurs  l’estrade  où  Jamie  McCann  et  Susan Delgado seraient proclamés Gars et Fille de la Moisson de cette année. 

Là-bas,  sur  la  partie  de  l’Aplomb  proche  de  la  Maison  du Maire,  Roland,  Cuthbert  et  Alain  galopaient  avec  un  regain d’enthousiasme, comptant les chevaux qui portaient la marque de la Baronnie sur leurs flancs. Les ciels éclatants et le vent vif les emplissaient d’énergie et de bonne humeur et pendant trois à  quatre  jours,  ils  chevauchèrent  en  bande,  criant  leur  joie  à tous les échos, riant aux éclats, ayant retrouvé leur camaraderie de toujours. 
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Par  l’un  de  ces  jours  ensoleillés  et  vivifiants,  Eldred  Jonas sortit du bureau du Shérif et remonta Hill Street en direction du Cœur  Vert.  Ce  matin-là,  il  s’était  débarrassé  de  Depape  et  de Reynolds  –  qui  s’étaient  rendus  à  la  Roche  Suspendue,  se portant au-devant des estafettes de Latigo, qui ne devraient plus tarder à présent ; le projet de Jonas était simple : boire un verre de  bière  au  pavillon  en  observant  les  préparatifs  en  cours,  à savoir le creusement des fosses à rôtir, l’entassement des fagots du  Feu  de  Joie,  les  disputes  concernant  les  emplacements  des mortiers  pour  le  lancement  des  fusées  du  feu  d’artifice  et  les dames  fleurissant  l’estrade  où  le  Gars  et  la  Fille  de  l’année seraient  offerts  à  l’adulation  de  la  foule.  Peut-être,  songea Jonas,  qu’il  pourrait  embarquer  une  de  ces  jolies  et  gaillardes fleuristes  pour  une  heure  ou  deux  de  récréation.  Subvenir  aux besoins  des putes du  saloon, il laissait ce soin à  Roy  et à  Clay. 

Mais  une  jeune  et  fraîche  fleuriste  de  dix-sept  ans,  c’était  une autre affaire. 

La douleur de sa hanche s’était évanouie en même temps que l’atmosphère  humide ;  sa  démarche  pénible  et  titubante  de  la semaine  passée  était  redevenue  une  légère  claudication.  Peut-

être  qu’une  ou  deux  bières  en  plein  air  lui  suffiraient,  mais  le désir d’une fille ne voulait pas le lâcher. Jeune, la peau claire, le sein  ferme.  Haleine  fraîche  et  parfumée.  Lèvres  douces  et fraîches… 

— Messire Jonas ? Eldred ? 

Il  se  retourna,  tout  sourire,  vers  la  détentrice  de  cette  voix. 

Ce n’était pas une fleuriste fraîche comme la rosée, aux grands yeux et aux lèvres humides et entrouvertes qui se tenait devant lui, mais une femme maigrichonne d’un âge plus que certain – 

poitrine et fesses plates, lèvres décolorées et pincées, le cheveu plaqué  sur  le  crâne  à  l’extrême  limite  du  hurlement.  Seuls  ses grands  yeux  correspondaient  à  la  rêverie  érotique  de  Jonas.   

 M’est avis que j’ai fait une conquête,  ricana-t-il intérieurement. 

— Cordélia !  s’exclama-t-il,  prenant  sa  main  entre  les  deux siennes. Comme vous êtes ravissante ce matin ! 

Ses  joues  se  colorèrent  légèrement  et  elle  partit  d’un  petit rire. Un court instant, elle eut l’air d’avoir quarante-cinq ans au lieu de soixante.   Et soixante ans, elle ne les a pas,  songea Jonas.   
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 Les  petites  rides  autour  de  la  bouche  et  ces  cernes  ombreux, sous les yeux… c’est nouveau.  

— Vous  êtes  bien  aimable,  dit-elle,  mais  je  sais  à  quoi  m’en tenir. Je n’ai pas dormi de la nuit et quand une femme de mon âge ne ferme pas l’œil, elle vieillit  à vue d’œil.  

— Désolé  d’apprendre  que  vous  souffrez  d’insomnie,  fit-il. 

Mais avec le changement de temps, peut-être que… 

— Ça  n’a  rien  à  voir  avec  le  temps.  Puis-je  vous  entretenir, Eldred ?  J’ai  tourné  et  retourné  la  chose  dans  ma  tête  et  vous êtes la seule personne à laquelle je puisse demander conseil. 

Le sourire de Jonas s’accentua. Plaçant la main de Cordélia sur son bras, il la recouvrit de la sienne. À présent, elle avait le visage  en  feu.  Avec  le  sang  qui  lui  était  monté  à  la  tête,  elle serait capable de parler pendant des heures. Et Jonas avait dans l’idée que chaque mot serait intéressant. 
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Sur  les  femmes  d’un  certain  âge  et  d’un  certain tempérament,  le  thé  était  plus  efficace  que  le  vin  pour  leur délier la langue. Jonas renonça à la  lager (et à la fleuriste, peut-

être) sans y songer à deux fois. Il fit asseoir  sai Delgado dans un coin  ensoleillé  du  pavillon  du  Cœur  Vert  (pas  très  loin  de certaine  pierre  rougeâtre  que  Roland  et  Susan  connaissaient bien),  et  commanda  du  thé  à  profusion,  plus  des  gâteaux.  Ils regardèrent  les  préparatifs  de  la  Fête  de  la  Moisson  se poursuivre en attendant le boire et le manger. Le parc baigné de lumière  retentissait  de  coups  de  marteau,  de  bruits  de  scie,  de cris et d’éclats de rire. 

— Tous  les  Jours  de  Fête  sont  plaisants,  mais  la  Moisson nous  fait  tous  retomber  en  enfance,  vous  ne  trouvez  point ? 

demanda Cordélia. 

506 





— Oui, en effet, confirma Jonas, qui, pour sa part, ne s’était jamais senti enfant, pas même quand il en était un. 

— Ce que je préfère à tout, c’est le feu de joie, continua-t-elle, les  yeux  tournés  vers  le  grand  bûcher  de  planches  et  de branches qu’on édifiait au fond du parc, diagonalement opposé à la scène. Il avait des airs d’un tipi de bois. 

— J’adore  quand  les  gens  de  la  ville  viennent  jeter  dans  les flammes  leurs  pantins  de  chiffon.  C’est  barbare,  mais  ça  me donne toujours un frisson  si agréable. 

— Si  fait,  fit  Jonas,  se  demandant   in  petto  si  elle frissonnerait  tout  aussi  agréablement  en  sachant  que  trois desdits pantins qu’on lancerait dans le feu de joie, la Nuit de la Moisson,  brûleraient  avec  une  odeur  de  cochon  grillé  et  des hurlements de harpie. Avec un peu de chance, celui qui crierait le plus longtemps serait celui aux yeux bleus. 

On apporta le thé et les petits gâteaux et Jonas jeta à peine un  coup  d’œil  à  la  poitrine  généreuse  de  la  serveuse.  Il  n’avait d’yeux que pour la fascinante  sai Delgado, ses petits gestes secs et nerveux, et son regard bizarrement aux abois. 

Une fois que la fille se fut éloignée, il fit le service, reposa la théière  sur  son  trépied,  puis  prit  la  main  de  Cordélia  dans  la sienne. 

— Cordélia, dit-il de son ton le plus chaleureux, je vois bien que  quelque  chose  vous  tracasse.  Il  faut  soulager  votre  cœur. 

Confiez-vous à votre bon ami Eldred. 

Elle  serra  si  fort  les  lèvres  qu’elles  disparurent  presque, mais,  malgré  cela,  elle  ne  put  mettre  un  terme  à  leur tremblement. Ses yeux s’emplirent de larmes, en furent bientôt noyés ;  ils  débordèrent.  Il  prit  sa  serviette  et,  se  penchant  à travers la table, essuya ses pleurs. 

— Racontez-moi, dit-il tendrement. 

— Si  fait.  Il  faut  que  j’en  parle  à  quelqu’un,  sinon  je  vais devenir folle. Mais vous devez me faire une promesse, Eldred. 

— Bien sûr, ma caille. 

La  voyant  rougir  plus  fortement  que  jamais  à  ce  vocable gentil et sans malice, il lui pressa la main. 

— Tout ce que vous voudrez. 
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— Il  ne  faudra  point  en  parler  à  Hart.  Ni  à  ce  cafard répugnant de Chancelier non plus, mais surtout pas au Maire. Si mes soupçons sont fondés et qu’il découvre le pot aux roses, il pourrait l’envoyer dans l’Ouest ! 

Elle faillit pousser un gémissement comme si de formuler la chose  lui  faisait  prendre  conscience  de  sa  réalité  pour  la première fois. 

— Il pourrait nous y expédier toutes les deux ! 

Sans se départir de son sourire compatissant, Jonas lui dit : 

— Je ne soufflerai mot ni au Maire Thorin ni à Kimba Rimer. 

Promis. 

Un instant, il songea qu’elle n’effectuerait pas le plongeon… 

ne  pourrait  pas,  peut-être.  Puis,  à  voix  basse,  le  souffle entrecoupé,  dans  un  bruit  d’étoffe  déchirée,  elle  prononça  ce seul nom : 

— Dearborn. 

Il  sentit  son  cœur  cogner  un  grand  coup  dans  sa  poitrine quand  le  nom  qui  occupait  tant  ses  pensées  franchit  les  lèvres de Cordélia ; il n’en continua pas moins à sourire, mais ne put s’empêcher de lui serrer très fort les doigts, ce qui lui fit faire la grimace. 

— Pardon,  dit-il.  C’est  juste  que  vous  m’avez  fait  sursauter. 

Dearborn…  un  garçon  assez  disert,  mais  je  me  demande  si  on peut lui faire entièrement confiance. 

— Je crains qu’il ne soit allé avec ma Susan. 

Maintenant,  c’était  son  tour  à  elle  de  lui  presser  la  main, mais Jonas ne s’en souciait guère. Il ne sentit rien, à vrai dire. Il continua à sourire, espérant que son ahurissement ne se voyait pas trop. 

— J’ai  peur  qu’il  ne  soit  allé  avec  elle…  comme  un  homme avec une femme. Oh, comme tout ça est horrible ! 

Elle versait en silence des larmes amères, tout en jetant à la dérobée  des  coups  d’œil  autour  d’elle  pour  s’assurer  que personne  ne  les  observait.  Jonas  avait  vu  des  coyotes  et  des chiens parias faire de même pendant leurs infectes agapes. Il la laissa  se  purger  le  système  autant  que  possible  –  il  voulait qu’elle retrouve son calme ; un discours incohérent ne l’aiderait 508 





en rien –, aussi à peine vit-il ses pleurs diminuer qu’il lui tendit une tasse de thé. 

— Buvez-moi ça. 

— Oui, merci. 

Le thé était encore fumant, mais Cordélia le but avec avidité.   

 Elle  doit  avoir  le  gosier  tapissé  d’ardoise,  la  vieille,   songea Jonas.  Elle  reposa  la  tasse  et  tandis  qu’il  la  resservait,  elle  se briqua  rageusement  le  visage  avec  son   pañuelo  en  ruché  pour effacer les dernières traces de larmes. 

— Je  ne  l’aime  point,  dit-elle.  Non  seulement  je  ne  l’aime point, mais je ne lui fais point confiance, ni d’ailleurs à ces deux autres  avec  leurs  saluts  à  la  mode  de  l’Intérieur,  leurs  regards insolents  et  leur  drôle  de  façon  de  parler ;  mais  c’est  à  lui surtout que je ne me fie point. Toutefois, s’il y a quelque chose entre eux (comme j’ai bien peur que ce ne soit le cas), la faute lui incombe à elle, non ? Après tout, c’est à la femme de refréner les pulsions bestiales. 

Il  se  pencha  sur  la  table,  la  regardant  avec  sympathie  et chaleur. 

— Dites-moi tout, Cordélia. 

Ce qu’elle fit. 
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Rhéa  adorait  en  bloc  la  boule  de  cristal,  mais  ce  qu’elle aimait tout particulièrement, c’était la manière infaillible qu’elle avait  de  lui  montrer  autrui,  au  comble  de  la  vilenie.  Jamais, dans  ses  roses  confins,  elle  n’avait  vu  d’enfant  en  consoler  un autre  après  qu’il  était  tombé  en  jouant,  ou  encore  de  mari,  la tête dans le giron de sa femme, ni de vieilles personnes soupant paisiblement au soir tombant ; ces choses-là ne présentaient pas plus d’intérêt pour le cristal que pour elle. 
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Au lieu de ça, elle avait assisté à des incestes, vu des mères battre leurs enfants et des maris leurs femmes. Elle avait vu une bande  de  galopins  des  faubourgs  ouest  de  la  ville  (cela  aurait amusé  Rhéa  d’apprendre  que  ces  fanfarons  de  huit  ans  se surnommaient Grands Chasseurs du Cercueil) attirer les chiens errants  avec  un  os  pour  mieux  s’amuser  à  leur  trancher  la queue. Elle avait assisté à des vols et au moins à un meurtre : un vagabond  qui  avait  embroché  son  compagnon  d’un  coup  de fourche  à  l’issue  d’une  banale  altercation.  Cela  avait  eu  lieu  la première nuit de crachin. Le cadavre pourrissait tranquillement dans un fossé, près de la Grand-Route de l’Ouest, recouvert de paille et de mauvaises herbes. Peut-être le découvrirait-on avant que  les  tempêtes  d’automne  ne  viennent  noyer  une  année  de plus sous leur déluge, ou peut-être pas. 

Elle  entrevit  aussi  Cordélia  Delgado  et  Jonas,  ce  drôle  de pistolet, installés à une table en terrasse du Cœur Vert à parler de…  pas  moyen  de  le  savoir,  évidemment.  Mais  le  regard  de cette  garce  de  vieille  fille  ne  lui  échappa  point.  Entichée  de  lui qu’elle  était,  la  figure  toute  rose.  Émoustillée,  tout  sucre  tout miel, par un pistolero raté qui vous tirait dans le dos ! C’était du plus haut comique, si fait, et Rhéa se dit qu’elle leur jetterait un coup  d’œil  de  temps  à  autre.  Ce  serait  très  divertissant, probablement. 

Après  lui  avoir  montré  Cordélia  et  Jonas,  le  cristal  se  voila une  fois  de  plus.  Rhéa  le  remit  dans  le  coffret  à  la  serrure  en forme d’œil. La vision de Cordélia dans la boule de verre rappela à Rhéa qu’elle n’en avait point fini avec sa traînée de nièce. Que Rhéa n’en ait point terminé était ironique mais compréhensible 

– dès qu’elle eut vu comment régler son compte à la jeune  sai, Rhéa avait retrouvé sa tranquillité d’esprit et les images étaient réapparues  dans  le  cristal ;  et  la  fascination  qu’elle  éprouvait pour  elles  avait  fait  temporairement  oublier  à  Rhéa  l’existence de Susan Delgado. À présent, cependant, elle se remémora son plan. Lâcher le chat dans le pigeonnier. Et quand on parlait du chat… 

— Moisi ! You-hou, Moisi ! Où es-tu passé ? 

Le  chat  sortit  en  rampant  sur  le  ventre  du  tas  de  bois,  les yeux luisant dans la pénombre crasseuse de la masure (quand le 510 





temps  s’était  remis  au  beau,  Rhéa  avait  tiré  à  nouveau  ses volets) ; balançant sa queue fourchue, il sauta sur ses genoux. 

— J’ai  une  commission  pour  toi,  dit-elle,  se  penchant  pour lui lécher le poil. 

Le  goût  enchanteur  de  la  fourrure  de  Moisi  lui  emplit  la bouche et la gorge. 

Moisi  fit  le  dos  rond,  ronronnant  sous  son  coup  de  langue. 

Pour un chat muté à six pattes, c’était la belle vie. 
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Jonas se débarrassa de Cordélia le plus vite possible – mais pas assez vite à son goût, car il dut caresser la haridelle dans le sens  du  poil.  Elle  pourrait  avoir  son  utilité,  le  moment  venu. 

Pour  finir,  il  l’avait  embrassée  au  coin  de  la  bouche  (ce  qui l’avait  fait  rougir  si  violemment  qu’il  craignit  de  lui  avoir provoqué un coup de sang) en lui disant qu’il allait procéder à des vérifications dans l’affaire qui lui causait tant de souci. 

— Mais discrètement ! dit-elle, alarmée. 

Mais  oui,  il  ferait  preuve  de  discrétion,  lui  dit-il  en  la raccompagnant  chez  elle.  Discret  était  son  second  prénom.  Il savait bien que Cordélia ne serait pas – ne  pourrait pas être – 

rassérénée tant qu’elle ne serait sûre de rien, mais il pressentait que  toute  l’affaire  se  résumerait  à  un  simple  fantasme.  Les adolescentes  adoraient  dramatiser,  non ?  Et  si  la  jeune  fille voyait  que  sa  tante  avait  peur  de  quelque  chose,  il  se  pouvait qu’elle fit tout pour alimenter les craintes de sa tantine au lieu de les dissiper. 

Cordélia  avait  fait  halte  près  de  la  palissade  blanche  qui séparait  son  jardin  de  la  route.  Le  soulagement  sublima  son expression.  Jonas  lui  trouva  l’air  d’une  mule  dont  on  gratte l’échine avec une brosse en chiendent. 
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— Ma foi, je n’y avais point pensé… pourtant, c’est probable, n’est-ce pas ? 

— Plus que probable, avait renchéri Jonas. N’empêche que je vais examiner ça de près et avec tout le soin requis. Mieux vaut prévenir que guérir. 

Il l’embrassa une fois encore au coin de la bouche. 

— Et  je  ne  soufflerai  mot  à  ceux  de  Front  de  Mer.  Pas  le moindre. 

— Merci à toi, Eldred ! Oh, grand merci à toi ! 

Et,  avant  d’entrer  en  hâte,  elle  l’avait  serré  contre  elle, pressant ses minuscules seins, durs comme des cailloux, contre sa chemise. 

— Peut-être que je dormirai bien cette nuit, après tout ! 

Elle,   peut-être,  mais Jonas se demanda si ce serait son cas. 

Tête baissée et mains nouées derrière le dos, il gagna l’écurie d’Hookey  qui  hébergeait  son  cheval.  Un  troupeau  de  gosses remontait  en  courant  l’autre  côté  de  la  rue ;  deux  d’entre  eux brandissaient des queues de chien coupées, avec des caillots de sang à leur extrémité. 

— Chasseurs  du  Cercueil !  On  est  des  Grands  Chasseurs  du Cercueil, pareil que vous ! l’un d’eux apostropha-t-il Jonas avec impudence. 

En un éclair, Jonas tira son arme et la braqua sur eux – et un instant,  les  gamins  terrifiés  le  virent  tel  qu’en  lui-même :  l’œil flamboyant,  la  babine  retroussée  découvrant  ses  crocs,  Jonas avait tout d’un loup blanc en habit d’homme. 

— Circulez, petits salopards ! Circulez avant que je vous fasse sauter  hors  de  vos  godasses  et  que  je  donne  des  raisons  à  vos pères de faire la fête ! 

D’abord  paralysée,  la  horde  hurlante  prit  ses  jambes  à  son cou. L’un des gamins avait abandonné son trophée derrière lui et la queue du chien gisait sur le trottoir en planches comme un sinistre  éventail.  Jonas  fit  la  grimace  en  apercevant  la  chose, rengaina son arme et, les mains à nouveau dans le dos, continua d’avancer,  ayant  l’apparence  d’un  pasteur  méditant  sur  la nature  des  dieux.  Et  aux  noms  de  ces  mêmes  dieux,  qu’est-ce qui  lui  avait  pris  de  défourrailler  et  de  menacer  une  bande  de chenapans ? 
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 La faute à l’énervement,  se dit-il.   La faute à l’inquiétude.  

Il  était  inquiet,  d’accord.  Quant  aux  soupçons  de  la  vieille bique,  plate  comme  une  limande,  ils  l’avaient  passablement énervé.  (La  cause  n’avait  rien  à  voir  avec  Thorin  –  en  ce  qui concernait  Jonas,  Dearborn  pouvait  bien  baiser  la  fille  sur  la place publique et à midi tapant, le Jour de la Fête de la Moisson 

–,  mais  parce  que  cela  suggérait  que  Dearborn  pouvait  l’avoir roulé en d’autres matières.) 

 Une fois déjà, il s’est faufilé en douce dans ton dos et tu t’es juré  qu’il  ne  t’y  reprendrait  plus.  Mais  s’il  tringle  cette  fille,  il t’y a repris. Tu ne crois pas ?  

Si fait, comme on disait dans la région. Si le gamin avait eu l’impertinence  d’entamer  une  liaison  avec  la  future  gueuse  du Maire  et  l’incroyable  habileté  de  ne  pas  se  faire  prendre,  que devenait  là-dedans  l’image  des  trois  blancs-becs  de  l’Intérieur bien  embarrassés  de  situer  leur  postérieur  avec  leurs  deux mains  et  une  bougie,  que  Jonas  avait  complaisamment évoquée ? 

 On les a sous-estimés une fois déjà et ils nous ont tournés en bourrique  devant  tout  le  monde.  Je  veux  pas  que  ça  se reproduise,  avait dit Clay. 

Est-ce que ça s’était déjà reproduit ? Qu’est-ce que Dearborn et ses amis savaient, en réalité ? Qu’avaient-ils découvert ? Et à qui en avaient-ils parlé ? Si Dearborn avait pu troncher sans se faire  prendre  la  promise  du  Maire…  avait  pu  en  faire  accroire regardant quelque chose d’aussi gros à Eldred Jonas… comme à tout le monde… 

— Bien le bonjour,   sai Jonas, fit Brian Hookey, affichant un large  sourire,  toutes  courbettes  dehors  devant  Jonas,  écrasant son   sombrero  contre  son  large  poitrail  de  forgeron.  Vous plairait-il  de  goûter  le   graf  nouveau,    sai ?  Je  viens  juste  d’en recevoir du pressoir et… 

— Tout  ce  que  je  veux,  c’est  mon  cheval,  le  coupa  Jonas. 

Amenez-le-moi vite fait et arrêtez ce caquetage. 

— Si  fait,  si  fait,  messire,  trop  heureux  de  vous  obliger. 

Grand merci,   sai.  

Il s’empressa d’aller faire ce qu’on lui demandait mais ne put s’empêcher  de  jeter  un  coup  d’œil  nerveux  par-dessus  son 513 





épaule pour s’assurer qu’il ne risquait pas de se faire descendre à l’improviste. 

Dix minutes plus tard, Jonas chevauchait sur la Grand-Route en direction  de l’ouest. Il était démangé par une ridicule, mais non  moins  forte,  envie  de  lancer  sa  monture  au  galop  et  de laisser  derrière  lui  tout  ce  fatras  d’imbécillité :  Thorin  le  bouc grisonnant, Roland et Susan et leur amour adolescent sans nul doute insipide, Roy et Clay à l’esprit obtus et à la gâchette facile, Rimer et ses ambitions, Cordélia Delgado et ses épouvantables fantasmes  si  prévisibles :  eux  deux  au  creux  d’un  quelconque vallon  boisé  où  il  lui  réciterait  des  vers  tandis  qu’elle  lui tresserait une couronne de fleurs. 

Il lui était déjà arrivé de prendre la fuite à cheval quand son intuition  le  lui  soufflait ;  très  souvent,  même.  Mais,  cette  fois, pas  question.  Il  avait  juré  de  se  venger  de  ces  morveux,  et  s’il n’était pas en reste pour briser les serments faits aux autres, il tenait toujours ceux qu’il se faisait à lui-même. 

Et  puis  il  fallait  prendre  John  Farson  en  considération.  Si Jonas  n’avait  jamais  parlé  à  l’Homme  de  Bien  en  personne  (et n’en avait jamais eu envie ; Farson traînait la réputation d’être un  fou  dangereux  à  lubies),  il  s’était  trouvé  en  rapport  avec George Latigo, qui serait probablement à la tête du détachement des  hommes  de  Farson,  attendu  d’un  jour  à  l’autre.  C’était Latigo  qui  avait  engagé  à  l’origine  les  Grands  Chasseurs  du Cercueil, leur versant une énorme avance en liquide (que Jonas n’avait  pas  encore  partagée  avec  Reynolds  et  Depape)  et  leur promettant  une  part  du  butin  de  guerre  encore  plus considérable  si  jamais  les  principales  forces  de  l’Affiliation étaient anéanties dans ou alentour des Monts Shavéd. 

Latigo  n’avait  rien  d’une  petite  pointure,  d’accord,  mais restait  sans  comparaison  avec  celle  qui  tirait  ses  ficelles.  Et, d’ailleurs, on n’obtenait jamais de forte récompense sans courir de risques. S’ils livraient à bon port chevaux, bœufs, charretées de  légumes  frais,  articles  de  sellerie,  le  pétrole  et  le  cristal  – 

surtout  le  cristal  –,  tout  irait  bien.  S’ils  échouaient  dans  leur mission, il était plus que vraisemblable que Farson et ses séides joueraient  chaque  soir  au  polo  avec  leurs  têtes.  C’était  là  une possibilité,  Jonas  le  savait.  Un  jour  ou  l’autre,  cette  possibilité 514 





deviendrait  réalité,  aucun  doute  n’était  permis.  Mais  quand  sa tête  fausserait  enfin  compagnie  à  ses  épaules,  ce  divorce  ne serait  pas  provoqué  par  de  doucereux  blancs-becs  tels  que Dearborn et ses amis, quelle que soit leur lignée ancestrale. 

 Mais s’il entretient une liaison avec la friandise d’automne de  Thorin…  s’il  a  été  capable  de  protéger  un  secret  comme celui-là,  quels  autres  secrets  a-t-il  protégés ?  Peut-être  qu’il joue aux Castels avec toi.  

Si c’était le cas, il n’allait pas y jouer longtemps. La première fois que le jeune Messire Dearborn pointerait son nez au coin de sa Butte, Jonas serait là pour le lui moucher. 

Le problème de l’heure était : où se rendre en premier ? Au Bar K  pour  jeter  un  coup  d’œil  trop  longtemps  différé  au cantonnement des garçons ? C’était faisable ; tous trois devaient recenser  les  chevaux  de  la  Baronnie  sur  l’Aplomb.  Mais  ce n’était pas à cause des chevaux qu’il risquait sa tête, hein ? Non, les  chevaux  n’étaient  qu’un  petit  ajout  attractif,  aux  yeux  de l’Homme de Bien. 

Jonas dirigea donc sa monture vers Citgo. 
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Il  vérifia  d’abord  les  citernes.  Elles  étaient  comme  elles l’avaient  toujours  été  et  devaient  l’être  –  alignées  en  ordre parfait, avec leurs roues neuves prêtes à se mettre en branle au moment  voulu  et  dissimulées  par  leur  nouveau  camouflage. 

Quelques  branches  de  pin  qui  faisaient  écran  jaunissaient  à  la pointe,  mais  les  récentes  pluies  avaient  admirablement contribué  à  préserver  leur  verdure.  Jonas  n’aperçut  aucune trace de modification inquiétante. 

Il gravit ensuite la colline, suivant le pipeline, avec des arrêts de plus en plus fréquents pour se reposer ; quand il atteignit le portail pourrissant qui séparait la pente du pétroléum, sa patte 515 





folle le faisait gravement souffrir. Il examina le portail, fronçant le sourcil en apercevant les taches salissant le barreau du haut. 

Cela pouvait aussi bien ne rien vouloir dire, mais Jonas imagina qu’on avait pu préférer escalader le portail plutôt que prendre le risque de l’ouvrir et de le faire sortir de ses gonds. 

Il  passa  l’heure  qui  suivit  à  déambuler  autour  des  derricks, prêtant  une  attention  soutenue  à  ceux  qui  fonctionnaient encore,  à  l’affût  d’un  indice.  Il  découvrit  des  traces  à  foison, mais  il  était  impossible  (surtout  après  une  semaine particulièrement  humide)  d’en  déduire  quoi  que  ce  soit  de concluant.  Les  garçons  de  l’Intérieur  avaient  pu  venir  par  ici ; mais  aussi  bien  cette  bande  de  sales  mioches  de  la  ville  ou même Arthur l’Aîné et son ost de paladins. Cette incertitude mit Jonas  d’une  humeur  massacrante ;  Jonas  ne  supportait l’incertitude que devant le tableau d’une partie de Castels. 

Il  retourna  sur  ses  pas,  ayant  dans  l’idée  de  descendre  la pente à cheval avant de rentrer en ville. Sa jambe lui faisait un mal de chien et il avait envie d’une boisson forte pour l’apaiser. 

À mi-chemin du portail, il aperçut la piste cavalière, envahie de  mauvaises  herbes,  qui  reliait  Citgo  à  la  Grand-Route  et poussa un soupir. Il n’y aurait rien à voir sur ce tronçon de voie, supposa-t-il,  mais  quitte  à  avoir  poussé  jusqu’ici,  autant  valait finir le boulot. 

 Au cul le boulot, c’est boire un coup qu’il me faut.  

Mais  Roland  n’était  pas  le  seul  à  voir  parfois  son entraînement  supplanter  ses  envies.  Jonas  soupira  encore  une fois, se frictionna la jambe, puis retourna vers la double ornière herbeuse  du  sentier.  Où  après  tout,  sembla-t-il,  il  y  avait quelque découverte à faire. 

Ça gisait dans l’herbe du fossé, à moins d’une dizaine de pas de  l’endroit  où  l’ancienne  voie  rejoignait  la  Grand-Route. 

D’abord,  il  ne  distingua  qu’une  forme  lisse  et  blanche  dans  les broussailles  et  crut  qu’il  s’agissait  d’un  caillou.  Puis  il  aperçut une cavité ronde et noire qui ne pouvait être qu’une orbite. Ce n’était donc pas un caillou, mais bien un crâne. 

Jonas  s’accroupit  en  grommelant  et  pécha  la  chose,  tandis que,  dans  son  dos,  les  rares  derricks  vivaces  continuaient  à couiner et à cogner sourdement. Un crâne de corneille. Il l’avait 516 





déjà vu. Enfer, les trois quarts de la ville l’avaient vu, d’après lui. 

Il  appartenait  à  ce  m’as-tu-vu  d’Arthur  Heath…  qui,  en  bon m’as-tu-vu, avait besoin de petits accessoires. 

— C’est  ce  qu’il  appelait  la  vigie,  murmura  Jonas.  Il l’accrochait  parfois  au  pommeau  de  sa  selle,  non ?  Et  d’autres fois, il le portait en sautoir. 

Oui, ce  morveux l’avait autour  du cou, cette  fameuse soirée au Repos des Voyageurs, quand… 

Jonas  retourna  le  crâne  d’oiseau.  Quelque  chose  cliqueta  à l’intérieur  comme  une  dernière  pensée.  Jonas  l’inclina  et  le secoua sur sa paume : un fragment de chaîne en or en tomba. Le garçon l’avait porté ainsi, la chaîne avait dû se casser, le crâne avait chu dans le fossé et  sai Heath ne s’était pas donné la peine de le rechercher. L’idée que quelqu’un pourrait le retrouver ne lui avait probablement pas traversé l’esprit. Les garçons étaient l’insouciance même. Ça tenait du miracle qu’ils deviennent des hommes, au bout du compte. 

Même si le visage de Jonas reflétait le calme, tandis qu’il se tenait là agenouillé à examiner le crâne de la vigie, derrière son front  que  ne  creusait  aucun  pli,  il  était  furieux  comme  jamais. 

Ils  sont  venus  rôder  par  ici,  parfait  –  encore  une  chose  qui l’aurait  fait  ricaner  pas  plus  tard  qu’hier.  Il  devait  présumer qu’ils  avaient  vu  les  citernes,  camouflage  ou  pas,  et  s’il  n’avait pas eu la chance de tomber sur ce crâne, il ne l’aurait jamais su avec certitude. 

— Quand  j’en  aurai  fini  avec  eux,  leurs  orbites  seront  aussi creuses  que  les  vôtres,  Sire  Corneille.  Je  me  chargerai  moi-même de l’énucléation. 

Il  allait  se  débarrasser  du  crâne  quand  il  se  ravisa.  Ça pouvait toujours servir. Le tenant à la main, il repartit en quête de son cheval. 
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Coraline  Thorin  descendait  la  Grand-Rue  en  direction  du Repos des Voyageurs, la tête comme une enclume rouillée et le cœur barbouillé. Une heure seulement qu’elle était debout, mais sa gueule  de bois  était tellement  sévère  qu’une journée  entière lui  semblait  déjà  s’être  écoulée.  Elle  buvait  trop  ces  derniers temps et elle le savait – presque chaque soir, maintenant –, tout en  faisant  très  attention  de  ne  point  boire  plus  d’un  coup  ou deux  (et  toujours  de  petits  coups)  en  présence  d’autrui. 

Jusqu’alors,  elle  pensait  n’avoir  éveillé  les  soupçons  de personne.  Et  tant  qu’on  ne  la  soupçonnerait  point,  elle persisterait, supposait-elle. Comment supporter  autrement son abruti  de  frère ?  Et  cette  ville  d’abrutis ?  Et,  bien  entendu,  de savoir que tous les rancheros de l’Association du Cavalier, plus une bonne moitié des grands propriétaires terriens, étaient des traîtres ? 

— Au cul l’Affiliation ! chuchota-t-elle. Un tiens vaut mieux… 

Mais  tenait-elle  vraiment  quelque  chose ?  Un  seul  d’entre eux  était-il  dans  ce  cas  de  figure ?  Farson  tiendrait-il  ses promesses  –  promesses  faites  par  un  dénommé  Latigo  et transmises par l’impayable Kimba Rimer ? Coraline nourrissait des  doutes ;  les  despotes  savaient  fort  à  propos  oublier  leurs promesses et ce que vous teniez dans la main avait une fâcheuse propension  à  vous  becqueter  les  doigts  et  à  vous  chier  dans  la paume  avant  de  s’envoler  au  loin9.  Bien  que  cela  n’eût  plus aucune  importance  à  présent,  elle  avait  creusé  son  trou. 

D’ailleurs, les gens auraient toujours envie de boire, de jouer et de  baiser,  sans  se  soucier plus  que ça devant  qui ils pliaient le genou ou au nom de qui on percevait l’impôt. 

Toutefois, quand ce vieux démon de la conscience élevait la voix, quelques verres aidaient à lui couper le sifflet. 



9 En anglais, « Un tiens vaut mieux, etc. » se dit :  A bird in the hand is worth two in the bush (Vaut mieux un oiseau dans la main que deux dans le buisson), d’où l’image du texte.   (N.d.T.) 

518 





Elle fit halte devant le Salon de Pompes Funèbres Craven et regarda  au  bout  de  la  rue  les  gamins  juchés  sur  leurs  échelles accrocher  en  riant  des  lanternes  de  papier  à  de  hauts  mâts  ou aux  avant-toits  des  maisons.  Allumées  la  nuit  de  la  Fête  de  la Moisson,  elles  barioleraient  la  Grand-Rue  d’Hambry  d’une centaine de douces taches de lumière qui entreraient en conflit entre elles. 

Un  instant,  Coraline  se  souvint  de  l’enfant  qu’elle  avait  été, celle  qui  regardait,  émerveillée,  les  lampions  de  couleur,  qui écoutait les cris et le fracas du feu d’artifice, les flonflons du bal qui s’échappaient du Cœur Vert, tandis que son père lui tenait la main,  d’un  côté… et son grand frère  Hart,  de l’autre. Hart qui, dans  sa  mémoire,  portait  fièrement  sa  première  paire  de pantalons, ce jour-là. 

La  nostalgie  l’envahit :  de  douceur  d’abord,  d’amertume ensuite.  L’enfant  était  devenue  en  grandissant  une  femme  au teint  jaunâtre,  patronne  de  saloon  et  de  bordel  (pour  ne  rien dire  de  la  propriété  d’un  grand  nombre  de  terres  le  long  de l’Aplomb), une femme dont le dernier compagnon de lit n’était autre que le Chancelier de son frère, une femme, ces jours, dont le principal objectif sitôt levée était d’écluser un petit remontant le  plus  tôt  possible,  histoire  de  soigner  le  mal  par  le  mal. 

Comment,  exactement,  les  choses  avaient-elles  tourné  ainsi ? 

Cette  femme,  par  les  yeux  de  laquelle  elle  se  voyait,  était  la dernière personne que la fillette qu’elle avait été aurait rêvé de devenir. 

— Où  ai-je  fait  fausse  route ?  se  demanda-t-elle,  avant d’éclater  de  rire.  Oh,  cher  homme  appelé  Jésus,  où  donc  cette agnelle  égarée  a-t-elle  pris  le  mauvais  chemin ?  Faut-il  dire alléluia ? 

En  entendant  sa  voix  si  semblable  à  celle  de  la  prédicatrice itinérante  qui  avait  traversé  la  ville  l’année  passée  –  Pittston, c’était  son  nom,  Sylvia  Pittston  –,  elle  éclata  de  rire  de  plus belle, mais cette fois presque de bon cœur. Elle repartit vers le Repos de meilleur gré. 

Sheemie  était  dehors,  soignant  ce  qui  restait  de  ses dauphinelles.  Il  lui  fit  signe  de  la  main  en  lui  criant  une salutation.  Elle  lui  rendit  salutation  et  signe  de  la  main.  Un 519 





brave garçon, ce Sheemie, et bien qu’elle eût trouvé facilement à le remplacer, elle était contente que Depape ne l’ait pas tué. 

Le  bar  quasiment  vide  était  brillamment  éclairé,  tous  les brûleurs  à  gaz  flamboyaient  comme  un  seul.  L’endroit  était aussi  propre  qu’un  sou  neuf.  Sheemie  avait  dû  vider  les crachoirs,  mais  Coraline  pressentait  que  c’était  la  femme rondelette derrière le bar qui s’était chargée de tout le reste. Le maquillage n’arrivait plus à dissimuler la complexion cireuse de cette  femme  ni  ses  orbites  creuses  ni  son  cou  se  fripant  à  vue d’œil  (observer  cette  peau  de  lézard  sur  le  cou  d’une  femme avait toujours fait frissonner Coraline intérieurement). 

Pettie  le  Trottin  tenait  le  bar  sous  le  regard  vitreux  du  Gai Luron et, si on l’y autorisait, elle camperait à cette place jusqu’à l’arrivée  de  Stanley  qui  l’en  chasserait.  Si  Pettie  n’avait  point formulé  à  haute  voix  ses  desiderata  à  Coraline  –  pas  folle,  la guêpe  –,  elle  les  avait  laissé  clairement  entendre.  Ses  jours  de putasserie  étant  comptés,  elle  désirait  désespérément  se reconvertir  en  barmaid.  Il  y  avait  eu  un  précédent,  Coraline  le savait  –  une  femme  avait  tenu  le  bar  des  Arbres  de  la  Forêt  à Passage  du  Fleuve  et  une  autre,  celui  du  Glencove,  à  Tavares, plus  haut  sur  la  côte,  jusqu’à  ce  qu’elle  meure  de  la  vérole.  Ce que Pettie refusait de voir, c’était que Stanley Ruiz avait quinze ans de moins qu’elle et était en bien meilleure santé. Il servirait encore des verres sous le Gai Luron que Pettie pourrirait (et ne trottinerait plus) dans la fosse commune depuis une paie. 

— Bonne nuitée,   sai Thorin, dit Pettie. 

Et, avant que Coraline ait eu le temps d’ouvrir la bouche, la pute  avait  posé  un  petit  verre  sur  le  bar  et  l’avait  rempli  à  ras bord  de  whiskey.  Coraline  le  fixa  d’un  air  chagrin.  Tout  le monde était donc au courant ? 

— J’ai pas envie de ça, fit-elle d’un ton sec. Pourquoi, au nom de l’Aîné, en aurais-je envie ? Le soleil n’est même pas couché ! 

Reverse-le  dans  la  bouteille,  au  nom  de  ton  père,  et  puis  sors d’ici.  À qui espères-tu donner à boire à cinq heures de l’après-midi ? Aux fantômes ? 

Pettie fit une figure d’un pied de long ; son épaisse couche de fard  parut  se  craqueler  pour  le  coup.  Elle  s’empara  de l’entonnoir  derrière  le  bar,  l’introduisit  dans  le  col  de  la 520 





bouteille  et  y  reversa  le  whiskey  qu’elle  venait  de  servir.  Une partie,  malgré  l’entonnoir,  se  répandit  sur  le  bar ;  ses  mains boudinées  (dépouillées  de  bagues  à  présent,  elle  les  avait troquées  contre  de  la  nourriture  dans  le  magasin  général  d’en face, depuis longtemps) avaient la tremblote. 

— Excusez-moi,   sai.  Si fait. Je voulais seulement… 

— Je me moque de ce que tu voulais seulement, dit Coraline, avant de tourner ses yeux injectés de sang vers Sheb qui, assis devant le piano, n’avait cessé de feuilleter une vieille partition. Il regardait maintenant en direction du bar, bouche bée. 

— Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  fixes  comme  ça,  espèce  de crapaud ? 

— Rien,   sai Thorin. Je… 

— Alors va voir ailleurs si j’y suis. Et emmène cette truie avec toi.  Pourquoi  tu  la  ferais  pas  reluire  un  peu ?  Ça  lui  ferait  du bien à la peau, et à la tienne aussi par-dessus le marché. 

— Je… 

— Du vent ! Z’êtes sourds ou quoi ? Tous les deux ! 

Pettie et Sheb se replièrent vers la cuisine au lieu des logettes du  premier  étage.  Mais  ça  ne  faisait  aucune  différence  pour Coraline.  Pour  sa  part,  ils  pouvaient  bien  aller  au  diable. 

N’importe où, loin de sa migraine. 

Elle  passa  derrière  le  bar  et  jaugea  la  situation.  Deux hommes  jouaient  aux  cartes  là-bas  dans  le  coin,  sous  l’œil  de cette carne de Reynolds qui sirotait une bière. Un autre client se tenait  à  l’extrémité  du  bar,  le  regard  vague,  perdu  dans  son univers intérieur. Personne ne faisait particulièrement attention à   sai  Coraline  Thorin.  Et  même  si  c’était  le  cas,  quelle importance ? Si Pettie était au courant, ils l’étaient tous. 

Elle  trempa  son  doigt  dans  la  flaque  de  whiskey  sur  le  bar, puis  le  suça,  le  retrempa,  puis  le  resuça.  Elle  s’empara  de  la bouteille,  mais  avant  d’avoir  pu  se  verser  une  rasade,  une monstruosité  aux  yeux  vert-de-gris  et  aux  pattes  d’araignée sauta,  crachant  et  sifflant,  sur  le  bar.  Coraline  recula  en poussant un cri perçant et lâcha la bouteille de whiskey qui, par miracle…  ne  se  brisa  ni  n’explosa  à  ses  pieds.  Un  instant,  en revanche,  elle  crut  bien  que  sa  tête  allait  exploser,  que  son cerveau enflé, sous le coup de ses élancements, allait lui fendre 521 





le crâne en deux comme une coquille d’œuf pourri. La table des joueurs de cartes se renversa avec fracas quand ils se levèrent en sursaut. Quant à Reynolds, il avait dégainé son arme. 

— Nenni, dit-elle d’une voix tremblante qu’elle eut du mal à reconnaître. 

Elle avait des éblouissements et son cœur s’était emballé. On  

 pouvait mourir de frayeur, venait-elle de comprendre. 

— Nenni, Messires, tout va bien. 

Le  monstre  à  six  pattes  trônant  sur  le  bar  ouvrit  sa  gueule, découvrant ses crocs acérés, et cracha à nouveau. 

Coraline  se  pencha  (et,  ce  faisant,  elle  fut  à  nouveau persuadée  que  sa  tête  allait  éclater),  récupéra  la  bouteille  et, voyant  qu’elle  était encore au  quart pleine, but  directement au goulot,  sans  plus  se  soucier  si  on  la  regardait  ni  de  ce  qu’on pouvait en penser. 

Comme  s’il  avait  saisi  son  état  d’esprit,  Moisi  se  remit  à cracher. Cet après-midi, il portait un collier rouge qui, échouant à l’égayer, lui donnait un aspect sinistre. Un morceau de papier blanc y était glissé. 

— Voulez  que  je  le  descende ?  demanda  une  voix  traînante. 

Je peux, si vous voulez. Si je le plombe, y lui restera plus que les griffes. 

C’était Jonas :  il se tenait  à l’intérieur du saloon, devant  les portes  battantes.  Et,  bien  qu’il  eût  à  peine  l’air  moins  mal  en point qu’elle ne se sentait intérieurement, Coraline n’eut pas le moindre doute qu’il ferait ce qu’il venait de dire. 

— Nenni.  La  vieille  mégère  nous  transformerait  en sauterelles  ou  je  ne  sais  quoi,  si  jamais  on  lui  tuait  son compagnon. 

— Quelle mégère ? demanda Jonas, qui traversa la pièce. 

— Rhéa Dubativo. Rhéa du Cöos, on l’appelle. 

— Ah, la sorcière. Pas la mégère. 

— Elle est les deux. 

Jonas caressa l’échine du chat. Ce dernier se laissa cajoler, fit même le dos rond. Mais Jonas ne le caressa pas deux fois : son poil était d’une viscosité déplaisante au toucher. 
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— Vous verriez un inconvénient à partager ça ? demanda-t-il en  désignant  la  bouteille  de  la  tête.  Il  est  encore  tôt,  mais  ma jambe me fait un mal de diable dégoûté du péché. 

— Vous,  c’est  la  jambe,  moi,  c’est  la  tête.  Peu  importe  qu’il soit tôt ou tard. C’est la maison qui invite. 

Jonas haussa ses blancs sourcils. 

— Estimons-nous heureux, et à la bonne vôtre, ma goujate. 

Coraline tendit la main vers Moisi, qui cracha mais la laissa retirer le billet de son collier. Elle l’ouvrit et lut les sept mots qui y étaient inscrits : 







— J’peux voir ? demanda Jonas. 

Avec  le  premier  verre  descendu,  qui  lui  réchauffait  les entrailles, le monde avait bien meilleure mine. 

— Pourquoi pas ? fit-elle, lui tendant le billet. 

Jonas  y  jeta  un  œil  et  le  lui  rendit.  Il  avait  presque  oublié Rhéa et ça, il n’aurait pas dû. Ah, mais c’était dur de se souvenir de  tout,  non  pas ?  Dernièrement,  Jonas  se  faisait  l’effet  moins d’un  homme  de  main  que  d’un  cuisinier  essayant  de  servir  les neuf plats d’un dîner d’apparat en même temps. Par bonheur, la vieille  taupe  s’était  rappelée  à  son  bon  souvenir.  Les  dieux bénissent son gosier en pente. Et le sien, puisqu’il l’avait amené ici pile au bon moment. 

— Sheemie ! brailla Coraline. 

Elle aussi constatait l’œuvre du whiskey ; pour un peu, elle se serait  sentie  humaine  à  nouveau.  Elle  se  demandait  même  si Eldred Jonas serait partant pour une soirée de débauche avec la sœur  du  Maire…  que  ne  ferait-on  point  pour  accélérer  les heures ? 

Sheemie  entra  en  écartant  les  portes  battantes,  les  mains noires  de  terre,  sa   sombrera  rose  tressautant  dans  son  dos  au bout de sa  cuerda.  

— Si fait, Coraline Thorin ! Me voici ! 
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Elle  regarda  derrière  lui,  évaluant  le  ciel.  Pas  ce  soir,  pas même  pour  Rhéa ;  elle  n’enverrait  point  Sheemie  là-haut,  à  la nuit tombée. Affaire classée. 

— Non,  ce  n’est  rien,  lui  dit-elle  d’une  voix  plus  douce  qu’à l’accoutumée. Retourne t’occuper de tes fleurs et veille à bien les couvrir. Il va geler. 

Retournant le billet de Rhéa, elle y gribouilla un seul mot : demain 



Cela fait, elle le confia à Jonas. 

— Fourrez-le sous le collier de cette infection pour moi, vous voulez bien ? Je ne veux plus y toucher. 

Jonas fit ce qu’on lui avait demandé. Le chat les gratifia d’un dernier  regard  vert  féroce  puis,  sautant  du  bar,  disparut  en  se faufilant sous les battants de la porte. 

— Le temps presse, fit Coraline. 

Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle entendait par là, mais Jonas opina comme s’il la comprenait parfaitement. 

— Ça  vous  plairait  de  monter  avec  une  crypto-alcoolo ? 

J’paie pas beaucoup de mine, mais j’peux encore faire le grand écart sur un lit sans rester raide comme une planche. 

Après  avoir  examiné  la  proposition,  il  acquiesça,  l’œil égrillard. Celle-ci était aussi mince que Cordélia Delgado… mais aucune comparaison ! Quelle différence ! 

— D’accord. 

— J’ai la réputation de point mâcher mes mots, j’aime autant vous prévenir. 

— Gente dame, je serai tout ouïe. 

Elle sourit. Son mal de tête avait disparu. 

— Si fait. Je n’en doute mie. 

— Accordez-moi un instant. Bougez pas. 

Il rejoignit Reynolds. 

— Prends-toi une chaise, Eldred. 

— Non. Une dame attend après moi. 

Reynolds jeta un bref coup d’œil vers le bar. 

— Plaisante pas. 
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— Question dames, je ne plaisante jamais, Clay. Écoute-moi bien, maintenant. 

Reynolds s’avança sur son siège, le regard attentif. Jonas fut soulagé de ne pas avoir affaire à Depape. Roy faisait ce qu’on lui demandait et assez bien, d’habitude. Seulement, il fallait tout lui expliquer plutôt deux fois qu’une. 

— Va  trouver  Lengyll,  fit-il.  Dis-lui  qu’il  nous  faut  une douzaine  d’hommes  –  pas  moins  de  dix  au  pire  –  là-bas  au pétroléum.  Des  bons  qui  la  ramènent  pas,  savent  garder  profil bas  et  referment  pas  le  piège  trop  tôt  dans  une  embuscade,  si embuscade il y a. Dis-lui que je veux que Brian Hookey prenne le  commandement.  Il  a  la  tête  froide,  on  ne  saurait  en  dire autant de la plupart de ces pauvres bougres. 

Les yeux de Reynolds brûlaient de contentement. 

— Tu t’attends que les mioches… ? 

— Ils  sont  déjà  allés  là-bas  une  fois,  peut-être  qu’ils  y retourneront. S’ils s’y risquent, il faudra les prendre entre deux feux  et  les  liquider.  Sur-le-champ,  sans  sommation.  Tu  as compris ? 

— Ouair ! Et qu’est-ce qu’on racontera ensuite ? 

— Ben,  qu’ils  en  avaient  après  le  pétrole  et  les  citernes,  fit Jonas avec un sourire oblique. Qu’ils voulaient les livrer à Farson par le biais de complices inconnus à leur botte. La ville nous portera  en  triomphe  par  les  rues.  Vienne  la  Moisson.  On  nous fêtera comme ceux qui auront débusqué et éradiqué les traîtres. 

Où est Roy ? 

— Il est retourné à la Roche Suspendue. Je l’ai vu à midi. Il m’a dit qu’ils arrivent, Eldred ; que lorsque le vent vire à l’est, il perçoit l’approche des chevaux. 

— Peut-être n’entend-il que ce qu’il désire entendre. 

Mais Jonas soupçonnait que Depape avait raison. L’humeur de Jonas, qui touchait le fond quand il était entré au Repos des Voyageurs, avait effectué un rétablissement spectaculaire. 

— Que ces morveux viennent ou pas, on va bientôt déplacer les  citernes.  La  nuit,  deux  par  deux,  comme  les  animaux  de l’Arche du Vieux Pa. 

Cette idée le fit se bidonner. 
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— Mais on en laissera quelques-unes, hein ? Comme le bout de fromage dans une souricière. 

— Suppose que les souris viennent pas ? 

Jonas haussa les épaules. 

— On fera autrement. J’entends bien les titiller un peu plus demain. Je veux les mettre en colère, leur brouiller les idées. Va maintenant  t’occuper  de  ce  que  je  t’ai  dit.  Une  dame  m’attend là-bas. 

— Je préfère que ça soit toi que moi, Eldred. 

Jonas  approuva.  Il  devinait  que  dans  une  demi-heure,  il aurait complètement oublié sa patte folle et les douleurs qu’elle lui occasionnait. 

— T’as raison, fit-il. Elle ferait qu’une bouchée de toi. 

Il revint au bar, où Coraline l’attendait, les bras croisés. Elle les décroisa et lui saisit les deux  mains.  Elle posa la  droite  sur son  sein  gauche.  Le  bout  du  téton  se  dressa  tout  dur  sous  les doigts  de  Jonas.  Puis  Coraline,  enfonçant  l’index  de  la  main gauche de Jonas dans sa bouche, le mordit légèrement. 

— On emporte la bouteille ? demanda Jonas. 

— Pourquoi pas ? répondit Coraline Thorin. 
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Si  elle  s’était  endormie  soûle  comme  c’était  devenu  son habitude,  depuis  ces  derniers  mois,  le  grincement  des  ressorts du sommier ne l’aurait pas réveillée – l’explosion d’une bombe n’y  serait  point  arrivée.  Mais  ils  avaient  eu  beau  emporter  la bouteille,  qui  trônait  maintenant  sur  la  table  de  nuit  de  sa chambre  au  Repos  (qui  était  à  elle  seule  trois  fois  plus  grande que  les  logettes  des  putes  réunies),  le  niveau  du  whiskey  était toujours  le  même.  Elle  avait  mal  dans  tout  le  corps,  mais  les idées claires ; le sexe avait au moins ça de bon. 

526 





Jonas,  à  la  fenêtre,  regardait  dehors  les  premières  traînées de  la  grisaille  de  l’aube  en  renfilant  son  pantalon.  Son  dos  nu était  couvert  de  cicatrices  en  croisillon.  Elle  songea  à  lui demander  qui  lui  avait  administré  de  tels  coups  de  fouet  et comment il avait pu y survivre, puis décida qu’elle ferait mieux de se taire. 

— Où tu vas ? fit-elle. 

— Je  crois  que  je  vais  commencer  par  me  dénicher  de  la peinture  –  n’importe  quelle  couleur  fera  l’affaire  –  et  un corniaud  encore  en  possession  de  sa  queue.  La  suite,    sai,   je pense que vous aimeriez mieux ne pas la connaître. 

— Très bien. 

Elle  se  recoucha  et  remonta  les  couvertures  sous  son menton.  Elle  avait  l’impression  qu’elle  pourrait  dormir  une semaine d’affilée. 

Jonas  enfila  ses  bottes  et  gagna  la  porte,  bouclant  sa ceinture.  La  main  sur  la  poignée,  il  marqua  un  temps.  Elle  le regarda  de  ses  yeux  tirant  sur  le  gris,  que  le  sommeil  fermait déjà à moitié. 

— J’ai jamais connu mieux, fit Jonas. 

Coraline sourit. 

— Tu l’as dit, mon goujat, fit-elle. Moi non plus. 
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Chapitre 4 

 

ROLAND ET CUTHBERT 



1 



Roland,  Cuthbert  et  Alain  sortirent  sur  le  porche  du baraquement  du  Bar K,  environ  deux  heures  après  que  Jonas eut  quitté  la  chambre  de  Coraline  au  Repos  des  Voyageurs.  Le soleil  était  alors  bien  au-dessus  de  l’horizon.  Ils  n’étaient  pas des lève-tard de nature, mais Cuthbert résuma la chose ainsi : 

— Il  nous  faut  maintenir  une  certaine  image  du  Monde  de l’Intérieur.  En  nous  montrant  non  pas  fainéants,  mais nonchalants. 

Roland  s’étira,  écartant  les  bras  vers  le  ciel  en  un  large  Y, puis,  se  baissant,  toucha  la  pointe  de  ses  bottes.  Cela  lui  fit craquer la colonne vertébrale. 

— Je déteste ce bruit, dit Alain. 

Il  avait  l’air  morose  et  mal  réveillé.  En  fait,  il  avait  eu  le sommeil  troublé  par  de  drôles  de  rêves  prémonitoires  toute  la nuit – des trois, lui seul se trouvait en proie à ce phénomène. À 

cause  du   shining,   peut-être,  qui,  chez  lui,  avait  toujours  été développé. 

— C’est  pour  ça  qu’il  le  fait,  dit  Cuthbert,  frappant  sur l’épaule d’Alain. Haut les cœurs, mon vieux ! T’es bien trop beau pour déprimer. 

Roland se redressa et ils traversèrent la cour poussiéreuse en direction  des  écuries.  À  mi-chemin,  il  s’arrêta  si  brusquement 528 





qu’Alain faillit lui heurter le dos. Roland avait les yeux tournés vers l’est. 

— Oh, fit-il d’une drôle de voix stupéfaite. (Il sourit même un peu.) 

— Oh ? lui fit écho Cuthbert. Oh quoi, grand chef ? ô joie, je verrai tantôt ma dame parfumée, ou bien oh crotte, faut que je bosse  avec  mes  malodorants  compagnons  toute  la  sainte journée ? 

Alain  fixait  le  bout  de  ses  bottes :  neuves  et  désagréables  à porter  à  leur  départ  de  Gilead,  elles  étaient  maintenant craquelées  d’avoir  traîné  sur  toutes  les  pistes,  le  talon  un  peu éculé, et aussi confortables que  des  bottes de travail pouvaient l’être. Les regarder valait mieux que de regarder ses amis, pour l’instant.  Les  railleries  de  Cuthbert  avaient  toujours  un  petit côté tranchant, ces jours ; son sens de toujours de la plaisanterie avait  cédé  à  la  place  à  quelque  chose  de  déplaisant  et  de mesquin.  Alain  s’attendait  à  tout  moment  à  ce  que  l’un  des quolibets de Cuthbert ne fasse exploser Roland, comme la gerbe d’étincelles qu’un silex tire d’un morceau d’acier, qui l’étendrait raide  sur  la  place  d’un  coup  de  poing.  En  un  sens,  Alain  le souhaitait presque. Ça allégerait l’atmosphère. 

Mais pas celle de ce matin. 

— Oh, simplement oh, fit Roland d’un ton conciliant. 

Il se remit en marche. 

— J’implore  ton  pardon,  car  je  sais  que  tu  ne  veux  plus  en entendre  parler,  mais  je  dirais  encore  un  mot  au  sujet  des pigeons,  fit  Cuthbert,  tandis  qu’ils  sellaient  leurs  montures.  Je crois toujours que ce message… 

— Je  vais  te  promettre  quelque  chose,  dit  Roland  avec  un sourire. 

Cuthbert l’observa avec méfiance. 

— Si fait ? 

— Si tu veux toujours expédier un message demain matin par la voie des ailes, eh bien on le fera. On enverra le pigeon que tu choisiras dans l’ouest vers Gilead, porteur d’un message de ton cru attaché à sa patte. Qu’est-ce que t’en dis, Arthur Heath ? Ça te va ? 

529 





Cuthbert  le  fixa  un  instant  d’un  air  suspicieux  qui  serra  le cœur d’Alain. Puis il rendit son sourire à Roland. 

— Ça me va, dit-il. Merci. 

Là-dessus, Roland dit quelque chose dont l’étrangeté frappa Alain  et  fit  résonner  sa  corde  presciente  d’un  frisson d’inquiétude. 

— Attends avant de me dire merci. 
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— Je veux point aller là-haut,   sai Thorin, dit Sheemie. 

Une  expression  inhabituelle  creusait  son  visage  lisse  en temps  normal  –  une  grimace  craintive  trahissant  une  certaine agitation. 

— C’est une dame qu’elle fait peur, peur comme on meurt, si fait. Elle a une verrue, juste là. 

Il se toucha le bout du nez, qu’il avait petit, fait au moule et sans protubérance. 

Coraline,  qui  hier  encore  lui  aurait  arraché  la  tête  avec  les dents  en  le  voyant  manifester  autant  d’hésitation,  se  montrait d’une patience peu coutumière. 

— Ce  n’est  que  trop  vrai,  dit-elle.  Mais,  Sheemie,  elle  te réclame  spécialement  et  elle  donne  des  pourboires.  Tu  sais  ça, et des bons. 

— Ça me fera une belle jambe si elle me change en pou, dit Sheemie d’un ton grognon. Pour un pou, un sou c’est point un sou. 

Néanmoins, il se laissa mener là où Caprichoso, le mulet de l’auberge,  était  à  l’attache.  Barkie  l’avait  chargé  de  deux  petits fûts.  L’un,  plein  de  sable,  servait  de  contrepoids.  L’autre contenait le  graf nouveau pour lequel Rhéa avait un penchant. 

— Le  Jour  de  Fête  approche,  fit  Coraline  gaiement.  C’est même pas dans trois semaines. 
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— Si fait. 

Sheemie parut rasséréné à cette nouvelle. Il aimait les Jours de Fête à la folie – les lumières, les pétards, les bals, les jeux, les rires. Pendant les Jours de Fête, tout le monde était content et ne lui lançait plus de méchancetés. 

— Si un jeune homme a des sous dans sa poche, il se paiera du bon temps à la Fête, c’est sûr, dit Coraline. 

— Oui, ça, c’est bien vrai,   sai Thorin. 

Sheemie avait l’air de quelqu’un qui venait de découvrir l’un des grands principes de l’existence. 

— Si fait, vrai de vrai. 

Coraline mit le licou de Caprichoso dans la main de Sheemie et lui referma les doigts dessus. 

— Bon voyage, mon garçon. Sois poli avec la vieille chouette, fais-lui ton plus beau salut… et arrange-toi pour redescendre de là-haut avant qu’il fasse noir. 

— Si fait, bien avant, dit Sheemie qui, à l’idée de  se trouver sur  le  Cöos  après  la  tombée  de  la  nuit,  ne  put  s’empêcher  de frissonner. Bien avant, aussi sûr qu’y faut casser des œufs pour faire une omelette. 

— T’es un bon garçon. 


Coraline  le  regarda  s’éloigner.  Sa   sombrera  rose  enfoncée sur  le  crâne,  il  menait  le  vieux  mulet  grincheux  par  le  licou  et quand  il  disparut  derrière  le  sommet  de  la  première  pente douce, elle répéta : 

— T’es un bon garçon, va. 
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Jonas, posté au flanc d’une crête, à plat ventre dans l’herbe haute, laissa passer une  heure après le départ des morveux  du Bar K. Il gagna alors le haut de la crête à cheval et les distingua sous  la  forme  de  trois  petits  points  sur  la  pente  brune  à  une 531 





bonne  lieue  et  demie  de  là.  Attelés  à  leur  tâche  quotidienne. 

Aucun signe qu’ils soupçonnassent quoi que ce fût. S’ils étaient plus malins qu’il ne l’avait supposé tout d’abord… en aucun cas pas autant qu’ils se l’imaginaient. 

Il  s’approcha  jusqu’à  cinq  cents  mètres  du  Bar K  –  qui, l’écurie  et  le  baraquement  mis  à  part,  n’était  plus  qu’une carcasse calcinée sous le soleil éclatant de ce début d’automne – 

et attacha sa monture dans un hallier de peupliers qui entourait la  source  du  ranch.  Les  garçons  y  avaient  étendu  du  linge  à sécher.  Jonas  dépendit  pantalons  et  chemises  des  branches basses  auxquelles  on  les  avait  accrochés,  les  mit  en  tas,  pissa dessus, puis rejoignit son cheval. 

L’animal frappa le sol d’un sabot énergique quand Jonas tira la queue du chien de l’une de ses sacoches de selle, comme s’il voulait  signifier  par  là  « bon  débarras ».  Jonas  n’aurait  pas demandé  mieux  lui  aussi  que  d’en  être  débarrassé.  Elle commençait à répandre un arôme facilement reconnaissable. De l’autre  sacoche,  il  tira  un  petit  pot  de  peinture  rouge  et  un pinceau.  Il  les  avait  obtenus  du  fils  aîné  de  Brian  Hookey,  qui s’occupait  aujourd’hui  de  l’écurie  de  louage.  De  son  côté,    sai Hookey devait sans doute être à Citgo à l’heure qu’il était. 

Jonas gagna le baraquement sans faire l’effort de se cacher… 

quoique pas grand-chose le lui eût permis. Il n’y avait d’ailleurs personne  de  qui  se  cacher,  maintenant  que  les  gamins  étaient loin. 

L’un  d’eux  avait  abandonné  un  vrai  livre  –   Homélies  et Méditations de Mercer – sur le siège d’un rocking-chair, sur le porche.  Les  livres  étaient  des  objets  d’une  exquise  rareté  dans l’Entre-Deux-Mondes,  en  particulier  plus  on  voyageait  loin  du centre.  C’était  le  premier,  à  l’exception  des  quelques  volumes conservés à Front de Mer, que Jonas voyait depuis son arrivée à Mejis. Il l’ouvrit et lut ceci, écrit d’une main féminine assurée :  

 À  mon  très  cher  fils,  de  la  part  de  sa  MÈRE  qui  l’aime.   Jonas déchira la page, ouvrit le pot de peinture où il trempa ses deux derniers  doigts.  Il  barra  le  mot  MÈRE,  puis  l’ongle  de  son  petit doigt faisant office  de plume, il traça au-dessus le mot  PUTE. Il accrocha  la  feuille  à  un  clou  rouillé  où  il  était  sûr  qu’on  ne manquerait  pas  de  la  voir,  puis  déchira  le  livre  en  mille 532 





morceaux  qu’il  foula  aux  pieds.  Auquel  des  garçons  avait-il appartenu ? Il espéra que c’était à Dearborn, mais ça n’avait pas grande importance. 

La première chose que remarqua Jonas en entrant, ce fut les pigeons,  roucoulant  dans  leurs  cages.  Il  avait  imaginé  qu’ils devaient utiliser un hélio pour envoyer leurs messages, mais pas des pigeons ! Morbleu ! C’était tellement plus finaud ! 

— Je reviens m’occuper de vous dans quelques minutes, leur dit-il. Soyez patients, mes amours ; picorez et chiez à gogo, tant que vous le pouvez encore. 

Il regarda autour de lui avec une certaine curiosité, le doux roucoulis  des  pigeons  lui  berçant  l’oreille.  Des  gars  ou  des seigneurs ? avait demandé Roy au vieux de Ritzy. Et le vieillard lui avait dit les deux, peut-être bien. Des gars propres sur eux, en  tout  cas,  à  en  juger  par  l’ordre  qui  régnait  dans  les  lieux, songea  Jonas.  Bonne  éducation.  Trois  couchettes,  toutes,  le  lit fait.  Trois  tas  d’affaires  personnelles  au  pied  de  chaque, impeccablement empilées. Dans chaque tas, il trouva le portrait d’une  mère  –  oh,  quels  bons  fils  ils  faisaient !  –  et  dans  l’un d’eux,  celui  des  deux  parents.  Il  avait  espéré  découvrir  des noms,  peut-être  de  quelconques  papiers  (et  même  des  lettres d’amour de cette fille, qui sait ?), mais non, rien de cette sorte. 

Gars  ou  seigneurs,  ils  étaient  plutôt  prudents.  Jonas  retira  les portraits  de  leurs  cadres  et  les  déchiqueta.  Il  éparpilla  ensuite leurs effets à tout vent, détruisant ce qu’il pouvait dans le temps limité  qui  lui  était  imparti.  Tombant  sur  un  mouchoir  de  lin dans la poche d’un pantalon habillé, il y vida son nez avant  de l’étendre  scrupuleusement  sur  les  bottes  d’apparat  de  son propriétaire  de  façon  à  bien  mettre  en  valeur  sa  traînée  de morve  verdâtre.  Quoi  de  plus  insupportable  –  de  plus  

 déstabilisant – que de rentrer chez soi après une journée de dur labeur à pointer du bétail et de trouver la morve d’un inconnu sur l’un de vos effets personnels ? 

Les pigeons s’agitaient, à présent ; bien en peine de criailler comme des geais ou des corneilles, ils n’en essayèrent pas moins de  voleter  loin  de  lui  quand  il  ouvrit  leurs  cages.  Tout  cela  en vain, évidemment. Il les prit un par un et leur tordit le cou. Pour 533 





parachever  ce  haut  fait,  Jonas  fourra  un  oiseau  mort  sous l’oreiller de crin de chacun des garçons. 

Sous l’un d’eux, il découvrit en prime un stock de bandelettes de  papier  et  un  stylo  à  réservoir  qui  devaient  servir  à  n’en  pas douter à la confection des messages. Il brisa le stylo et le lança à travers  la  pièce.  Mais  empocha  les  bandelettes.  Le  papier,  ça pouvait toujours servir. 

Le sort des pigeons réglé, on s’entendait mieux. Jonas se mit à arpenter le plancher de long en large, tendant l’oreille. 
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Quand  Alain  le  rejoignit  au  galop,  Roland  ignora  la  figure blême et hagarde de son ami, comme ses yeux brûlant d’effroi. 

— J’en  ai  dénombré  trente  et  un  de  mon  côté,  fit-il.  Ils portaient  tous  la  marque  de  la  Baronnie,  couronne  et  écusson inclus. Et toi ? 

— Il  faut  qu’on  rentre,  dit  Alain.  Quelque  chose  ne  tourne pas  rond.  C’est  le   shining.   Je  ne  l’ai  jamais  ressenti  aussi fortement. 

— Quel est ton compte ? insista Roland. 

Il y avait des moments – celui-ci en était un – où il jugeait le don de  shining d’Alain plus fâcheux qu’utile. 

— Quarante.  Ou  quarante  et  un,  j’ai  oublié.  Mais  qu’est-ce que ça fait ? Ils ont déplacé ceux qu’ils ne veulent pas nous voir compter.  Tu  m’as  pas  entendu,  Roland ?  Il  faut  qu’on  rentre ! 

Quelque chose cloche !   Quelque chose cloche au campement !  

Roland  jeta  un  coup  d’œil  à  Bert,  qui  chevauchait paisiblement  à  cinq  cents  mètres  de  là.  Puis  il  regarda  à nouveau Alain, le sourcil levé en une interrogation muette. 

— Bert ?  Il  n’a  jamais  été  sensible  au   shining  –  tu  le  sais bien.  Moi,  je  le  suis.  Ça  aussi,  tu  le  sais !  Roland,  je  t’en  prie ! 
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Qui que ce soit, il va voir les pigeons ! Peut-être même trouver nos  armes !  

Alain, si flegmatique en temps normal, en pleurait presque. 

— Si  tu  ne  veux  pas  t’en  retourner  avec  moi,  donne-moi  au moins  la  permission  de  rentrer !  Donne-moi  la  permission, Roland, pour l’amour de ton père ! 

— Pour l’amour  du  tien,  je n’en  ferai  rien, répondit Roland. 

Mon  chiffre  est  trente  et  un,  le  tien,  quarante.  Oui,  on  va  dire quarante. Quarante, c’est un bon chiffre ; aussi bon qu’un autre, j’intuite. Maintenant, on va changer de côté et recompter. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? chuchota presque Alain. 

Il regardait Roland comme si ce dernier était devenu fou. 

— Rien. 

— Tu  le   savais !  Tu  étais  au  courant  quand  on  est  partis  ce matin ! 

— Oh,  il  se  pourrait  que  j’aie  aperçu  quelque  chose,  dit Roland.  Un  reflet,  peut-être,  mais…  tu  me  fais  confiance,  Al ? 

C’est  tout  ce  qui  importe,  je  crois.  Est-ce  que  tu  me  fais confiance  ou  bien  crois-tu  que  j’aie  perdu  l’esprit  en  même temps que mon cœur ? Comme il le croit, lui ? 

Il indiqua d’un violent coup de tête la direction de Cuthbert. 

Roland  fixait  Alain,  un  léger  sourire  aux  lèvres,  mais  le  regard lointain et implacable – le regard bleu horizon de Roland. Alain se demanda si Susan Delgado lui avait déjà vu cette expression et, si oui, qu’est-ce qu’elle en avait conclu ? 

— Je te fais confiance. 

Mais  Alain  nageait  dans  une  telle  confusion  qu’il  ne  savait plus si c’était un mensonge ou bien la vérité. 

— Bon. Alors change de côté avec moi. Mon chiffre est trente et un, n’oublie pas. 

— Trente et un, acquiesça Alain. 

Levant  les  mains,  il  les  laissa  retomber  sur  ses  cuisses  qu’il claqua  si  sèchement  que  sa  monture,  flegmatique  d’ordinaire, coucha les oreilles et dansota un tantinet sous lui. 

— Trente et un, répéta-t-il. 

— Je  crois  qu’on  pourra  rentrer  plus  tôt  aujourd’hui,  si  ça doit  te  faire  plaisir,  dit  Roland  avant  de  s’éloigner  sur  son cheval. 
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Alain  le  suivit  des  yeux.  Il  s’était  toujours  demandé  ce  que Roland avait dans la tête, mais jamais autant qu’à présent. 
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 Crac. Crac-crac.  

Jonas entendit enfin ce qu’il avait guetté vainement, et cela juste à l’instant où il allait abandonner ses recherches. Il s’était attendu à découvrir leur planque un peu plus près de leurs lits, mais ils n’étaient pas nés de la dernière pluie, parfait. 

Posant  un  genou  à  terre,  il  souleva  avec  la  lame  de  son couteau  la  latte  qui  avait  craqué  sous  son  pas.  Il  y  avait  en dessous trois baluchons de cotonnade. Ces lambeaux de chiffon étaient  humides  au  toucher  et  fleuraient  bon  l’huile  d’arme  à feu. Jonas sortit les paquets et les défit, curieux de voir la sorte de  calibre  que  ces  jeunots  trimbalaient  avec  eux.  La  réponse était  banale,  mais  pouvait  servir.  Deux  des  baluchons contenaient de simples revolvers à cinq coups, du modèle qu’on appelle  (pour  une  raison  inconnue  de  moi)  des  « dépeceurs ». 

Le  troisième,  en  revanche,  contenait  deux  six-coups  de meilleure  qualité  que  les  susnommés  « dépeceurs ».  En  fait,  le cœur  de  Jonas  cessa  de  battre  un  instant,  ce  dernier  croyant avoir mis la main sur les gros revolvers d’un pistolero – canons d’authentique  acier  bleui,  crosses  de  santal,  âmes  aussi  larges que  des  puits  de  mine.  De  telles  armes,  il  n’aurait  pas  pu  les abandonner  là,  quel  qu’en  soit  le  coût  pour  ses  plans. 

Remarquer  que  leurs  crosses  n’étaient  pas  incrustées  mais uniformes  fut  donc  un  soulagement  pour  lui.  On  ne  recherche jamais  consciemment  la  déception,  mais  elle  a  le  don extraordinaire de vous remettre les idées d’aplomb. 

Après avoir réenveloppé les armes, il les remit en place, ainsi que la lame du plancher. Une bande de vandales tarés de la ville pouvait toujours venir ici et saccager le baraquement laissé sans 536 









surveillance,  éparpillant à tout va ce  qu’ils n’avaient pu mettre en  pièces,  mais  découvrir  une  cachette  comme  celle-là ?  Non, fiston. Jamais de la vie. 

 Tu  penses  vraiment  qu’ils  vont  croire  que  ce  sont  des hooligans de la ville qui ont fait ça ?  

Ça  se  pouvait ;  ce  n’était  pas  parce  qu’il  les  avait  sous-estimés au départ qu’il devait maintenant tourner casaque et les surestimer.  Et  il  avait  le  luxe  de  ne  pas  avoir  à  s’en  inquiéter. 

Dans un cas comme dans l’autre, la chose les mettrait en colère. 

Assez  en colère  pour leur faire contourner à fond de train  leur Butte,  peut-être  bien.  Leur  faire  jeter  toute  précaution  aux quatre vents… et récolter la tempête. 

Jonas  fourra  la  queue  de  chien  sectionnée  dans  l’une  des cages  à  pigeon,  dont  elle  dépassait  comme  un  énorme  plumet moqueur. Avec la peinture, il écrivit des graffitis d’une puérilité charmante comme : 







ou encore : 







sur les murs, avant de quitter les lieux. Il s’attarda un instant sur le porche pour s’assurer qu’il avait encore le Bar K à lui tout seul.  Et  bien  sûr  qu’il  l’avait.  Cependant,  un  centième  de seconde ou deux, vers la fin, il avait ressenti un léger malaise – 

presque comme si quelqu’un avait flairé sa présence. Par le biais d’une sorte de don de télépathie propre au Monde de l’Intérieur, peut-être. 

 Ça existe, et tu connais. Le shining,   on appelle ça. 

Si fait, mais seuls s’en servaient les pistoleros, les artistes et les fous à lier. Pas les petits garçons, qu’ils soient simples gars ou seigneurs. 
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Jonas  alla  néanmoins  retrouver  son  cheval  au  trot  ou presque,  l’enfourcha  et  prit  le  chemin  de  la  ville.  Les  choses atteignaient leur point d’ébullition et il y avait encore fort à faire avant que la pleine Lune du Démon ne monte au ciel. 
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La  masure  de  Rhéa,  ses  murs  de  pierre  et  les   guijarros fendus  de  son  toit,  couverts  de  mousse,  se  tapissait  sur  la dernière colline du Cöos. Au-delà, on avait une vue magnifique sur  le  nord-ouest  –  la  Mauvaise  Herbe,  le  désert,  la  Roche Suspendue,  Verrou  Canyon  –  mais  les  panoramas  touristiques étaient  le  dernier  des  soucis  de  Sheemie,  quand  il  fit  entrer prudemment Caprichoso dans la cour de Rhéa, peu après midi. 

Il  mourait  de  faim  depuis  une  bonne  heure,  mais,  pour  le moment,  ses  tiraillements  d’estomac  avaient  disparu.  Il détestait  cet  endroit  plus  que  tout  autre  de  la  Baronnie,  bien plus même que Citgo et ses grosses tours qui n’arrêtaient pas de cric-craquer et de clic-claqueter. 

—  Sai ? appela-t-il en menant le mulet dans la cour. 

Caprichoso  refusait  d’avancer  à  proximité  de  la  masure,  les sabots  enfoncés  dans  le  sol  et  la  tête  baissée.  Mais  quand Sheemie tira sur le licou, il céda. Sheemie en fut presque navré pour lui. 

— M’dame ?  Ô  vous,  vieille  gente  dame  qui  f’rait  point  de mal à une mouche ? Z’êtes dans les parages ? C’est ce bon vieux Sheemie qui vous apporte votre  graf.  

Il sourit et tendit sa main, paume tournée vers le ciel, pour offrir  la  preuve  de  son  inoffensive  délicatesse,  mais,  de  la masure, ne provenait toujours nulle réaction. Sheemie sentit ses tripes se nouer, puis fut pris de coliques. Un instant, il crut qu’il allait chier dans son froc, tout comme un enfançon, puis il fit un vent et se sentit mieux. Au niveau de ses boyaux, s’entend. 
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Il continua d’avancer, aimant de moins en moins ça à chaque pas.  La  cour  était  rocailleuse,  parsemée  de  mauvaises  herbes jaunies,  comme  si  l’occupante  des  lieux  avait  par  son  toucher rendu  stérile  la  terre  même.  Le  jardin  potager  offrait  encore quelques  légumes  –  potirons  et  âpreraves  pour  l’essentiel  –, mais  Sheemie  s’aperçut  qu’il  s’agissait  de  mutés.  Puis,  dans  ce même  potager,  il  vit  le  pantin  de  chiffon.  Lui  aussi,  c’était  un muté, un vilain coco à deux têtes de paille au lieu d’une et une sorte  de  main  de  femme,  gantée  de  satin,  lui  sortait  de  la poitrine. 

Sai   Thorin  me  convaincra  plus  jamais  d’remonter  par  ici, songea-t-il.   Même pas pour tous les sous du monde.  

La  porte  de  la  cabane  était  ouverte.  Béante  telle  la  gueule d’un four, d’après Sheemie. Une odeur d’humidité nauséabonde s’en échappait. 

Sheemie  se  tenait  à  quinze  pas  de  la  maison  et  quand Caprichoso  lui  taquina  l’arrière-train  du  naseau  (comme  pour lui demander ce qui les retenait), le garçon poussa un cri aigu. Il faillit  s’enfuir  à  toutes  jambes  à  l’ouïe  de  son  propre  cri  et  dut exercer toute sa  volonté pour rester  sur place. La journée était d’une  clarté  lumineuse,  mais  au  sommet  de  la  colline,  le  soleil semblait sans objet. Ce n’était pas la première fois que Sheemie montait  ici,  et  ça  n’avait  jamais  été  une  partie  de  plaisir,  mais aujourd’hui, c’était encore pis. L’endroit lui provoquait la même sensation  que  le  son  de  la  tramée,  quand  il  l’entendait  en  se réveillant  au  cœur  de  la  nuit.  Comme  si  une  horreur  rampait vers lui – une horreur aux yeux fous et aux griffes rouges. 

—  S… s… sai ? Y a quelqu’un ? Y a… 

— Approche. 

La voix venait de la porte ouverte. 

— Avance que je te voie mieux, espèce de crétin. 

Tâchant  ni  de  crier  ni  de  gémir,  Sheemie  obéit  à  la  voix.  Il avait  dans  l’idée  qu’il  ne  redescendrait  pas  de  cette  colline. 

Caprichoso à la rigueur, mais pas lui. Ce pauvre vieux Sheemie allait  finir  dans  la  marmite  –  plat  de  résistance  ce  soir,  soupe demain, viande froide jusqu’au Terme de l’Année. Voilà ce qu’il allait advenir de lui. 
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Il  s’avança  contre  son  gré  et  avec  des  jambes  en  coton jusqu’au  seuil  de  la  masure  de  Rhéa  –  ses  genoux  auraient  pu jouer des castagnettes, les eût-il serrés. Même Rhéa n’avait plus la même voix. 

—  S… sai ?  J’ai peur, si fait. 

— Et tu fais bien, reprit la voix. 

Ses intonations traînantes s’échappaient par la porte comme des bouffées de fumée écœurante. 

— Mais t’occupe et approche, Sheemie, fils de Stanley. 

Sheemie  fit  ce  qu’elle  disait,  malgré  la  terreur  qui  plombait chacun  de  ses  pas.  Le  mulet  suivit,  l’oreille  basse.  Caprichoso, qui  avait  brait  comme  un  putois  pendant  toute  la  montée  – 

braiments incessants –, s’était tu. 

— Ainsi te voici, chuchota la voix ensevelie dans les ténèbres. 

Te voici donc. 

Elle sortit au soleil qui baignait le seuil de la porte, clignant des  yeux,  un  instant  éblouie.  Elle  serrait  dans  ses  bras  le tonneau de  graf vide. Ermot était lové en collier autour de son cou. 

Sheemie  avait  déjà  vu  le  serpent  et,  les  fois  précédentes,  il n’avait  jamais  manqué  de  se  demander  quelles  atroces souffrances lui infligerait son agonie si jamais il était piqué par lui.  Aujourd’hui,  de  telles  pensées  ne  lui  traversèrent  pas l’esprit. Comparé à Rhéa, Ermot avait l’air des plus normal. Les joues de la vieille s’étaient creusées, donnant au reste du visage des allures de tête de mort. La peau du crâne entre ses cheveux clairsemés et son front bombé étaient envahis d’une armada de taches brunes. Sous son œil gauche béait un ulcère et son rictus ne s’ornait plus que de rares dents. 

— T’aimes point à quoi je ressemble, hein ? demanda-t-elle. 

Ça te fait froid au cœur, pas vrai ? 

— N…  non,  fit  Sheemie,  ajoutant  très  vite,  parce  que  ça  lui parut plus juste : « Oui, je veux dire ! » 

Mais dieux, cette réponse lui sembla encore pire. 

— Vous êtes très belle,   sai ! lâcha-t-il tout à trac. 

Elle  émit  un  rire  creux  quasi  muet  et  lui  fourra  le  fût  vide entre les bras avec une force qui faillit le faire  choir sur le cul. 
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Ses  doigts  l’effleurèrent  à  peine,  mais  Sheemie  n’en  eut  pas moins la chair de poule. 

— Saperlipopette. Beau tu fais, beau tu es, c’est bien ce qu’on dit,  hein ?  Moi,  ça  me  va.  Comme  un  gant,  si  fait.  Donne-moi mon  graf,  idiot de gamin. 

— Ou… oui,   sai ! Tout de suite,   sai !  

Sheemie  emporta  le  fût  vide  jusqu’au  mulet,  le  déposa  et commença à défaire gauchement les cordes qui maintenaient le petit tonneau de  graf nouveau. Il sentait le regard de Rhéa posé sur  lui  et  ça  aggravait  sa  maladresse,  mais  il  réussit  enfin  à détacher le tonneau. Il faillit lui échapper des mains et un bref instant  cauchemardesque,  il  crut  qu’il  allait  tomber  sur  le  sol pierreux et s’y fracasser, mais il rétablit sa prise de justesse. Il le lui  apporta,  et  le  temps  de  noter  qu’elle  n’avait  plus  le  serpent en sautoir, il sentit ses reptations sur ses bottes. Ermot dressa la tête vers lui en sifflant et dénuda une double rangée de crocs en un rictus d’une étrangeté à donner le frisson. 

— Modère tes mouvements, mon garçon. Ce serait plus sage 

–  Ermot  est  grincheux  aujourd’hui.  Entre  et  mets  le  tonneau juste là, derrière la porte. Il est trop lourd pour moi. J’ai sauté des repas dernièrement, si fait. 

Sheemie  se  cassa  en  deux   (Salue-la  de  ton  plus  beau  salut, lui avait dit  sai Thorin, et voilà qu’il lui obéissait), grimaçant à tout va, n’osant pas bouger un orteil (et alléger ainsi la tension de son dos) à cause du serpent campé sur ses pieds. Quand il se redressa, Rhéa lui tendait une vieille enveloppe tachée. Le rabat était  scellé  d’une  goutte  de  cire  rouge.  Sheemie  redouta d’imaginer ce qu’on avait bien pu faire fondre pour obtenir une cire pareille. 

— Prends  ceci  et  donne-le  à  Cordélia  Delgado.  Tu  la connais ? 

— Si… si fait, bredouilla Sheemie. C’est la tantine de Susan-Sai. 

— C’est ça. 

Sheemie  tendit  une  main  hésitante  vers  l’enveloppe,  mais Rhéa retira la sienne un instant. 

— Tu sais point lire, hein que tu sais point, idiot de gamin ? 
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— Nenni. Les mots et les lettres, y veulent point rester dans ma tête. 

— Bien.  Prends  soin  de  ne  point  montrer  ceci  à  quelqu’un qui sache ou un de ces soirs, Ermot t’attendra sous ton oreiller. 

Je vois loin, Sheemie. Tu m’enregistres ?   Je vois loin.  

Ce  n’était  qu’une  enveloppe  et  pourtant  Sheemie  trouvait qu’elle pesait des tonnes et jugeait effrayant de l’avoir entre les mains,  comme  si  elle  était  faite  de  peau  humaine  au  lieu  de papier.  Quel  genre  de  lettre  Rhéa  pouvait-elle  bien  envoyer  à Cordélia Delgado ? Sheemie se rappela le jour où il avait vu  sai Delgado, le visage couvert de toiles d’araignées ou tout comme, et  fut  pris  de  frissons.  L’horrible  créature  qui  se  dissimulait devant  lui  dans  l’embrasure  de  sa  masure  pourrait  bien  être celle qui avait tissé ces mêmes toiles d’araignées. 

— Si jamais tu la perds, je le saurai, murmura Rhéa. Si tu la montres à quelqu’un d’autre, je le saurai. Souviens-t’en, fils de Stanley, je vois loin. 

— Je ferai attention,   sai.  

Il  vaudrait  peut-être  mieux  qu’il  perde  l’enveloppe,  mais  il n’en ferait rien. Sheemie avait beau être faible d’esprit, comme tout un chacun le disait, il ne l’était pas au point de ne pas avoir compris  pourquoi  on  l’avait  fait  monter  jusqu’ici :  pas  pour livrer un tonneau de  graf,  mais pour qu’on lui confie cette lettre et qu’il la remette en main propre à sa destinataire. 

— T’aurais  point  envie  d’entrer  un  moment ?  susurra-t-elle soudain,  pointant  un  doigt  sur  l’entrecuisse  de  Sheemie.  Si  tu manges  un  petit  morceau  de  champignon  de  ma  spécialité,  je prendrai la figure de la personne qui te plaît, si fait. 

— Oh, mais j’peux point, fit-il, agrippant son pantalon à deux mains avec un très grand sourire, ressemblant au cri de tout son être qu’il n’arrivait pas à pousser. « Ce machin si enquiquinant, il est tombé tout seul la semaine dernière, si fait. » 

Un  instant,  Rhéa  le  regarda  bouche  bée,  vraiment  surprise pour l’une des rares fois de sa vie. Puis, à nouveau, elle partit de son  rire  creux  et  étouffé.  Elle  se  tenait  le  ventre  de  ses  mains cireuses,  se  balançant  d’avant  en  arrière  sous  le  coup  de l’hilarité.  Ermot  se  sauva  craintivement  dans  la  maison,  vert 542 





zigzag  à  rallonge.  Quelque  part  à  l’intérieur,  le  chat  salua  le retour du serpent en crachant. 

— Allez, fit Rhéa, riant toujours. 

Elle se pencha et laissa tomber trois, quatre piécettes dans la poche de sa chemise. 

— Va-t’en d’ici, espèce de grand flandrin ! Et musarde point non plus à regarder les fleurs ! 

— Nenni,   sai… 

Avant d’avoir pu en dire plus, elle lui claqua la porte au nez si  fort  que  de  petits  nuages  de  poussière  s’insinuèrent  par  les planches disjointes. 
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Roland  surprit  Cuthbert  en  suggérant  sur  le  coup  de  deux heures  de  l’après-midi  qu’ils  retournent  au  Bar K.  Quand  Bert demanda pourquoi, Roland se contenta de hausser les épaules, refusant d’en dire davantage. Bert, regardant Alain, aperçut sur son visage une étrange expression rêveuse. 

Comme ils approchaient du baraquement, Cuthbert fut saisi d’un mauvais pressentiment. Arrivant au sommet d’une côte, ils observèrent  le  Bar K  en  contrebas.  La  porte  du  baraquement était ouverte. 

— Roland ! s’écria Alain. 

Il  montrait  du  doigt  le  bosquet  de  peupliers  qui  marquait l’emplacement  de  la  source  du  ranch.  Leurs  vêtements,  qu’ils avaient  laissés  soigneusement  étendus  à  sécher,  étaient  à présent dispersés aux quatre diables. 

Cuthbert  descendit  de  sa  monture  et  courut  vers  eux.  Il ramassa une chemise et la jeta au loin après l’avoir reniflée. 

— On a pissé dessus ! s’écria-t-il avec indignation. 

— Venez, fit Roland. Allons voir les dégâts. 
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Et  les  dégâts  étaient  nombreux.    Comme  tu  t’y  attendais, songea  Cuthbert,  l’œil  fixé  sur  Roland.  Puis  il  se  tourna  vers Alain  qui,  rembruni,  n’avait  pas  l’air  surpris  outre  mesure. 

 Comme vous vous y attendiez tous les deux.  

Roland  se  pencha  sur  le  cadavre  de  l’un  des  pigeons  et  en extirpa  quelque  chose  de  si  fin  que  Cuthbert  ne  distingua  pas d’emblée  de  quoi  il  s’agissait.  Puis  il  se  redressa  et,  le  tenant entre le pouce et l’index, le montra à ses amis. C’était un simple cheveu.  Très  long,  très  blanc.  Ouvrant  les  doigts,  il  le  laissa voleter  sur  le  sol  où  il  atterrit  parmi  les  restes  du  portrait déchiré des parents de Cuthbert Allgood. 

— Si tu savais que le vieux charognard était ici, pourquoi on est  pas  revenus  lui  couper  le  sifflet ?  Cuthbert  se  surprit  à demander. 

— Parce  que  le  moment  était  mal  choisi,  dit  Roland doucement. 

 — Lui ne se serait pas gêné, si l’un de nous était allé chez lui saccager  ses affaires. 

— Mais nous ne sommes pas lui, dit Roland doucement. 

— Je  vais  le  retrouver,  lui  exploser  les  dents  et  les  lui  faire cracher par la nuque. 

— Certainement pas, dit Roland doucement. 

Au  prochain  mot  prononcé  doucement  par  Roland,  Bert allait  devenir  fou.  Toute  notion  de  camaraderie  et  de   ka-tet avait  déserté  son  esprit,  oblitérée  par  une  colère  noire  pure  et simple. Jonas était venu ici. Il avait pissé sur leurs habits, traité la  mère  d’Alain  de  pute,  déchiré  les  portraits  auxquels  ils tenaient comme à la prunelle de leurs yeux, peint des obscénités puériles  sur  les  murs  et  tué  leurs  pigeons  voyageurs.  Roland l’avait su… n’avait rien fait… avait l’intention de  continuer à ne 544 





rien faire. À part baiser sa gueuse. Il pourrait le faire à foison, si fait, puisque c’était tout ce qui lui importait maintenant. 

 Mais elle va pas beaucoup aimer ton portrait la prochaine fois que tu la monteras en selle,  songea Cuthbert.   Je m’en vais veiller à ça.  

Il s’apprêtait à lui donner un coup de poing, mais fut arrêté dans  son  geste  par  Alain.  Roland  se  détourna  et  se  mit  à ramasser  les  couvertures  éparses,  comme  si  l’air  furieux  et  le poing levé de Cuthbert ne le concernaient tout bonnement pas. 

Cuthbert  serra  l’autre  poing,  comptant  obliger  Alain  à  le lâcher coûte que coûte. Mais à voir la face ronde et honnête de son  ami,  toutes  candeur  et  consternation  dehors,  sa  rage  se calma  un  peu.  Il  n’avait  pas  de  différend  avec  Alain.  Cuthbert était  sûr  que  son  camarade  avait  su  qu’il  se  passait  quelque chose de moche ici, mais il était certain aussi que Roland avait insisté  pour  qu’Alain  ne  bouge  pas  tant  que  Jonas  n’était  pas parti. 

— Suis-moi, marmonna Alain, entourant les épaules de Bert de son bras. Dehors. Au  nom de ton  père, viens.  Il faut  que tu relâches la pression. Ce n’est pas le moment qu’on se batte entre nous. 

— Ce n’est pas non plus le moment que notre  chef perde la boule en se vidant les couilles, fit Cuthbert, sans faire l’effort de baisser la voix. 

Mais  quand  Alain  le  tira  par  la  manche  une  seconde  fois, Bert se laissa entraîner vers la porte. 

 Je  vais  laisser  retomber  ma  colère  contre  lui  encore  cette fois, soit,  songea-t-il,   mais je pense – non, je sais – que ce sera la dernière. Il faudra que je dise à Alain de le prévenir.  

L’idée  d’utiliser  Alain  comme  intermédiaire  entre  lui  et  son meilleur ami – de savoir que les choses en étaient arrivées à ce point – remplissait Cuthbert de désespoir et de fureur et, sur le seuil, il se retourna vers Roland. 

 — Elle a fait de toi un lâche,  dit-il dans le Haut Parler. 

À ses côtés, Alain retint son souffle, estomaqué. 

Roland,  dos  à  eux,  les  bras  chargés  de  couvertures, s’immobilisa,  comme  métamorphosé  soudain  en  pierre.  À  cet instant, Cuthbert fut persuadé que Roland allait faire volte-face 545 





et se précipiter sur lui. Ils se battraient, probablement jusqu’à ce l’un d’eux meure, soit aveugle ou K-O. Et probablement que ce serait lui, mais il s’en fichait éperdument. 

Mais  Roland  ne  fit  pas  volte-face.  Au  lieu  de  ça,  il  dit, adoptant lui aussi le Haut Parler :  Il est venu nous dépouiller de notre ruse et de notre prudence. Avec toi, il a réussi son coup.  

— Non,  dit  Cuthbert,  revenant  au  Bas  Langage.  Je  sais qu’une partie de toi le croit, mais ce n’est pas vrai. Ce qui l’est, par contre, c’est que tu as perdu la boussole. Tu baptises amour ton  insouciance  et  tu  te  fais  une  vertu  de  ton  irresponsabilité. 

Je… 

— Pour l’amour des dieux,   viens !  

Alain, grognant à demi, le tira au-delà de la porte. 
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Une fois Roland hors de sa vue, Cuthbert, malgré qu’il en ait, sentit sa rage se reporter contre Alain, telle une girouette au gré du  vent.  Tous  deux  se  faisaient  face  dans  la  cour  ensoleillée. 

Alain avait un air malheureux et angoissé ; Cuthbert serrait les poings si fort qu’il en tremblait. 

— Pourquoi tu l’excuses toujours ? Pourquoi ? 

— Là-haut  sur  l’Aplomb,  il  m’a  demandé  si  je  lui  faisais confiance. Je lui ai dit que oui. Et c’est vrai. 

— Alors, tu es un imbécile. 

— Et  lui,  un  pistolero.  S’il  dit  qu’on  doit  encore  attendre, c’est qu’il le faut. 

— C’est un pistolero par accident ! Un phénomène de foire ! 

Un « muté » ! 

Alain le dévisagea, muet de saisissement. 

— Viens avec moi, Alain. Il est temps de mettre fin à ce jeu de dingues. On va aller trouver Jonas et le tuer. Notre  ka-tet est brisé. Toi et moi, on va en former un nouveau. 
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— Il  n’est  pas  brisé.  Si  jamais  il  se  brise,  ce  sera  toi  le responsable. Et je ne te le pardonnerai jamais. 

C’était maintenant au tour de Cuthbert de rester muet. 

— Pourquoi  t’irais  pas  faire  une  longue  balade  à  cheval ? 

Pour  retrouver  ton  sang-froid.  Tant  de  choses  dépendent  de notre camaraderie… 

— Va le lui dire à  lui !  

— Non, c’est à  toi que je le dis. Jonas a insulté ma mère. Tu crois  que  je  ne  te  suivrais  pas  rien  que  pour  la  venger,  si  je n’étais  pas  persuadé  que  Roland  a  raison ?  Qu’est-ce  que cherche  Jonas ?  Si  ce  n’est  qu’on  perde  la  tête  et  qu’on contourne notre Butte en chargeant à l’aveuglette. 

— C’est vrai et faux en même temps, dit Cuthbert. 

Cependant ses doigts se desserraient lentement. 

— Tu  ne  vois  rien  et  je  n’ai  pas  les  mots  pour  me  faire comprendre. Si je te dis que Susan a empoisonné l’eau du puits de notre  ka-tet,  tu vas me traiter de jaloux. Et pourtant, je pense qu’elle l’a fait, sans le savoir ni le vouloir. Elle lui a empoisonné l’esprit et la porte de l’enfer s’est ouverte. Roland sent la chaleur qui vient par cette porte et la confond avec ce qu’il ressent pour elle… mais nous, on doit faire mieux, Al. On doit  penser mieux. 

Pour lui comme pour nous-mêmes et pour nos pères. 

— Tu la juges notre ennemie ? 

— Non ! Ce serait plus facile si elle l’était. 

Il prit une profonde inspiration, expira, inspira puis expira à nouveau,  inspira  et  expira  une  troisième  fois.  Il  se  sentait  de plus en plus sain d’esprit, se retrouvant lui-même. 

— Peu importe. Il n’y a rien d’autre à dire sur ce sujet pour le moment. Je vais suivre ton conseil qui me paraît bon – je crois que je vais aller faire un tour à cheval. Un long tour. 

Bert  se  dirigeait  vers  sa  monture  quand  il  se  retourna  une dernière fois. 

— Dis-lui  qu’il  a  tort.  Dis-lui  que  même  s’il  a  raison d’attendre,  ses  bonnes  raisons  sont  mauvaises  et  qu’il  a  donc tort sur toute la ligne. 

Il hésita avant de poursuivre. 
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— Raconte-lui ce que je t’ai dit sur la porte de l’enfer. Dis-lui bien  que  c’est  ce  que  m’a  dit  mon  petit   shining  à  moi.  Tu  lui diras ? 

— Oui. Ne t’approche pas de Jonas, Bert. 

Cuthbert se mit en selle. 

— Je ne promets rien. 

— Tu n’es pas encore un homme, fit Alain d’une voix pleine de tristesse, au bord des larmes. Aucun d’entre nous n’en est un. 

— Espérons  que  tu  te  trompes,  dit  Cuthbert,  car  c’est  un boulot d’homme qui nous attend. 

Et faisant tourner bride à son cheval, il s’éloigna au galop. 
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Il remonta assez loin la Route Maritime, tâchant au début de ne  pas  penser.  Il  avait  découvert  que  parfois  des  idées inattendues  vous  venaient  à  l’improviste  si  vous  leur  teniez  la porte ouverte, et se révélaient souvent précieuses. 

Mais  rien  de  tel  ne  se  produisit  cet  après-midi-là.  Confus, malheureux et l’esprit vide de toute idée nouvelle (et sans même l’espoir  qu’une  ne  survienne),  Bert  avait  finalement  rebroussé chemin  vers  Hambry.  Il  arpenta  la  Grand-Rue  d’un  bout  à l’autre,  sans  descendre  de  cheval,  faisant  signe  de  la  main  ou s’arrêtant pour parler aux gens qui le saluèrent d’un   Aïle.  Tous trois avaient connu nombre de gens bien dans cette ville. Il en considérait  certains  comme  des  amis  et  sentait  que  les  petites gens d’Hambry les avaient adoptés – eux, si jeunots, si loin de chez eux et de leurs familles. Et plus Bert apprenait à connaître ces gens-là, moins il les soupçonnait de faire partie du sale petit jeu  que  jouaient  Rimer  et  Jonas.  Pourquoi  l’Homme  de  Bien avait-il  jeté  son  dévolu  sur  Hambry  si  ce  n’était  qu’elle fournissait une excellente couverture ? 
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Il y avait beaucoup de monde dehors, ce jour-là. Le marché des produits fermiers était en pleine effervescence, les échoppes sur  rue  étaient  bondées,  les  enfants  riaient  à  un  spectacle  de marionnettes où l’on voyait Guignon courser le pauvre Gnafrol, son souffre-douleur de toujours, pour lui administrer une volée de coups de bâton. Et on s’activait à qui mieux mieux pour les décorations  de  la  Fête  de  la  Moisson.  Pourtant  Cuthbert  ne sautait  pas  de  joie  en  pensant  à  la  Fête.  Parce  qu’il  n’était  pas chez  lui,  que  ce  n’était  pas  la  Moisson  de  Gilead ?  Peut-être… 

mais  avant  tout  parce  qu’il  avait  le  cœur  lourd  et  qu’un  plus grand  poids  encore  plombait  son  esprit.  Si  grandir  faisait  cet effet-là, il songeait qu’il se serait bien passé de cette expérience. 

Il  sortit  de  la  ville,  laissant  l’océan  derrière  lui ;  il  avançait face  au  soleil  et  son  ombre  s’étirait  toujours  plus  longue  dans son dos. Il songeait qu’il quitterait bientôt la Grand-Route pour gagner le Bar K en chevauchant à travers l’Aplomb. Mais avant de pouvoir faire ouf, voici qu’il vit venir son vieil ami, Sheemie, menant  un  mulet.  Sheemie  avançait,  tête  basse,  épaules tombantes,  sa   sombrera  rose  de  travers,  les  bottes  pleines  de poussière.  Cuthbert  eut  l’impression  qu’il  revenait  à  pied  de l’autre bout de la terre. 

— Sheemie !  s’écria  Cuthbert,  anticipant  le  rictus  joyeux  du simplet et son baratin loufoque. Que tes journées soient longues et tes nuits plaisantes ! Comment vas-t… ? 

Sheemie releva la tête et, tandis que le bord de sa  sombrera lui  découvrait  la  figure,  Cuthbert  se  tut  devant  l’expression terrorisée  du  garçon.  Il  avait  le  teint  livide,  l’œil  hagard  et  la lèvre tremblante. 
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Sheemie aurait pu atteindre la maison Delgado deux bonnes heures plus tôt, s’il l’avait voulu. Mais il avait traîné comme une 549 





tortue, comme si la lettre dont il était porteur freinait son pas. 

C’était affreux, trop affreux. Il pouvait même point y penser, car son cogiteur était cassé, si fait. 

En un éclair, Cuthbert fut au bas de son cheval et se pressa vers Sheemie. Il le saisit aux épaules. 

— Qu’est-ce qui se passe ? Raconte tout à ton vieux copain. Il se moquera pas de toi, parole. 

En entendant la voix pleine de sympathie d’« Arthur Heath » 

et en le voyant si plein de sollicitude, Sheemie se mit à pleurer. 

L’ordre formel de Rhéa de ne rien dire à personne lui était sorti de la tête, il fit un récit complet entrecoupé de sanglots de ce qui lui était arrivé au cours de la matinée. À deux reprises, Cuthbert lui  demanda  de  ralentir  son  débit,  mais  ce  ne  fut  qu’une  fois qu’il eut conduit Sheemie à l’ombre d’un arbre où ils s’assirent tous  deux,  que  ce  dernier  put  y  arriver.  Cuthbert  l’écouta  avec un malaise grandissant. À la fin de son histoire, Sheemie sortit une enveloppe de sa chemise. 

Cuthbert brisa le sceau et lut le contenu ; ses yeux devinrent grands comme des soucoupes. 
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Roy Depape attendait Jonas au Repos des Voyageurs quand ce  dernier  revint  d’excellente  humeur  de  son  expédition  au Bar K. Une estafette avait fini par pointer son nez, lui annonça Depape, et la bonne humeur de Jonas monta encore d’un cran. 

Sauf  que  Roy  n’avait  pas  l’air  aussi  satisfait  que  Jonas  l’aurait cru. Et même pas satisfait du tout. 

— L’individu  a  poussé  jusqu’à  Front  de  Mer,  où  je  devine qu’il  est  attendu,  dit  Depape.  Il  veut  te  voir  tout  de  suite.  Si j’étais  toi,  je  m’attarderais  pas  à  grignoter  ici,  pas  même  un popkin.  Je boirais même pas un coup. Vaut mieux avoir l’esprit clair pour traiter avec ce genre d’individu. 
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— On  conseille  gratis  aujourd’hui,  pas  vrai,  Roy ?  fit  Jonas d’un ton lourdement sarcastique. 

Néanmoins,  quand  Pettie  lui  servit  un  baby  whiskey,  il  le refusa net et demanda un verre d’eau à la place. Roy tirait une drôle  de  gueule,  décida  Jonas.  Deux  fois  trop  pâlichon,  qu’il était  le  père  Roy.  Et  quand  Sheb  s’installa  devant  le  clavier  et plaqua  un  accord,  Depape  pivota  vivement  dans  sa  direction, une  main  sur  la  crosse  de  son  arme.  Intéressant.  Et  un  peu inquiétant. 

— Allez,  accouche,  fiston,  qu’est-ce  qui  te  défrise  autant  le poil ? 

Roy secoua la tête, l’air renfrogné. 

— J’sais pas vraiment. 

— Il s’appelle comment, l’individu ? 

— Je lui ai pas demandé, et il me l’a pas dit. Il m’a montré le  

 sigleu de Farson quand même. Tu sais bien. 

Depape baissa la voix. 

— L’œil. 

Jonas savait, bien sûr. Il détestait cet œil fixe grand ouvert, n’arrivait pas à imaginer quelle mouche avait piqué Farson pour qu’il aille choisir un truc pareil. Pourquoi pas un poing dans un gantelet en cotte de mailles ? Ou bien des épées en faisceau ? Ou encore un oiseau ? Un faucon, par exemple – un faucon aurait fait un très bon  sigleu.  Mais cet  œil… 

— Fort bien, dit-il en vidant son verre d’eau. 

Ça descendait bien plus facilement que le whiskey, mais, de toute façon, il avait le gosier sec comme de l’amadou. 

— Faudra que je découvre le reste par moi-même, c’est ça ? 

Au  moment  où  il  poussait  les  portes  battantes  du  saloon, Depape l’appela. Jonas se retourna vers lui. 

— Il ressemble à d’autres personnes, fit Depape. 

— Explique-toi. 

— C’est difficile à dire. 

Depape avait l’air embarrassé et dépassé… mais aussi entêté. 

Pas près d’en démordre. 

— On  n’a  parlé  que  cinq  minutes,  pas  plus,  mais  à  un moment je l’ai regardé et j’ai cru voir le vieux saligaud de Ritzy 
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lancé un coup d’œil et je me suis dit comme ça : « Que je brûle en  enfer  si  c’est  pas  mon  pa  qu’j’ai  devant  moi. »  Puis,  c’est passé ça aussi, et il a eu de nouveau l’air d’être lui. 

— C’est-à-dire ? 

— Tu  jugeras  par  toi-même,  je  suppose.  J’pense  pas  que t’aimeras beaucoup ça. 

Jonas, appuyé contre l’un des battants ouverts, réfléchissait. 

— Roy, c’était quand même pas Farson ? L’Homme de Bien, déguisé, comme qui dirait ? 

Depape hésita, sourcils froncés, puis secoua la tête. 

— Non. 

— Tu es sûr ? On l’a vu qu’une fois, tu te rappelles, et pas de près. 

Latigo  le  leur  avait  montré  du  doigt.  Ça  remontait  à  seize mois, par là. 

— Oui, sûr. Tu te souviens de sa taille ? 

Jonas  opina.  Farson  n’avait  rien  d’un  Lord  Perth,  mais faisait un bon mètre quatre-vingts, et était large d’épaules et de panse. 

— Cet  homme  est  de  la  même  taille  que  Clay,  peut-être moins. Et sa taille ne bouge pas, quelle que soit l’apparence qu’il prend. 

Depape hésita un instant avant d’ajouter : 

— Il  rit  comme  un  mort.  J’ai  pu  à  peine  supporter  de l’entendre rire comme ça. 

— Comme un mort, ça veut dire quoi ? 

Roy Depape secoua la tête. 

— J’saurais pas dire exactement. 
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Vingt minutes plus tard, Eldred Jonas, passant à cheval sous ENTREZ  EN  PAIX,  pénétrait  dans  la  cour  de  Front  de  Mer,  mal  à 552 





l’aise parce qu’il avait attendu Latigo… et à moins que Roy ne se soit royalement trompé, ce n’était pas de Latigo qu’il héritait. 

Miguel, rictus gingival dehors, s’avança en traînant les pieds et prit les rênes de la monture de Jonas. 

 — Reconocimiento.  

 — Por nada, jefe.  

Jonas aperçut en entrant Olive Thorin assise dans le salon de devant  comme  un  fantôme  délaissé  dans  son  coin  et  la  salua d’un signe de tête. Elle lui rendit son salut avec un petit sourire triste. 

—  Sai  Jonas,  vous  m’avez  l’air  en  pleine  forme.  Si  jamais vous voyez Hart… 

— J’implore votre pardon, ma Dame, mais c’est le Chancelier que je suis venu voir, répondit Jonas. 

Il  monta  rapidement  au  premier  pour  gagner  la  suite  du Chancelier,  avant  d’enfiler  un  étroit  couloir  de  pierre,  mal éclairé par des brûleurs à gaz. 

Arrivé au bout du corridor, il toqua à la porte qui le barrait – 

en  chêne  massif  et  cuivre,  encastrée  dans  une  arche.  Si  Rimer avait peu de goût pour Susan Delgado et ses pareilles, il adorait en  revanche  l’apparat  du  pouvoir ;  c’était  ce  qui  faisait  sortir tout raide son colimaçon de sa coquille. Jonas frappa à nouveau. 

— Entrez,  mon  ami,  dit  une  voix  –  qui  n’était  pas  celle  de Rimer. 

L’invite fut suivie d’un petit rire maniéré qui donna la chair de poule à Jonas.   Il rit comme un mort,  avait dit Roy. 

Jonas poussa la porte et entra. Rimer avait aussi peu de goût pour l’encens que pour les hanches et les lèvres des femmes, et pourtant  de  l’encens  brûlait  ici  et  maintenant  –  une  odeur boisée qui remémora à Jonas la cour à Gilead et les cérémonies officielles dans le Grand Hall. Les brûleurs à gaz étaient montés à  fond.  Les  draperies,  de  velours  violet,  couleur  de  la  royauté, couleur préférée de Rimer, tremblaient imperceptiblement sous la brise de mer qui entrait par les fenêtres ouvertes. Pas trace de Rimer ni  de  quiconque, tant qu’on  y était. Des portes ouvertes donnaient  sur  un  petit  balcon,  mais  là  non  plus,  il  n’y  avait personne. 
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Jonas pénétra plus avant dans la pièce ; il jeta un coup d’œil dans un miroir au cadre doré sur le mur du fond pour contrôler ses arrières sans tourner la tête. Rien ni personne, là non plus. 

Devant  lui,  sur  sa  gauche,  il  vit  une  table  dressée  pour  deux couverts et un repas froid qui attendait, mais personne d’assis. 

Et pourtant, quelqu’un lui avait parlé. Quelqu’un qui, à en juger par la voix, s’était trouvé juste de l’autre côté de la porte. Jonas dégaina. 

— Allons, voyons, fit la voix qui l’avait prié d’entrer, s’élevant cette  fois  derrière  l’épaule  gauche  de  Jonas.  Vous  n’avez  pas besoin  de  ça,  il  n’y  a  que  des  amis  ici.  Nous  sommes  tous  du même côté, vous le savez. 

Jonas pivota sur ses talons, se sentant soudain vieux et lent. 

Il se  retrouva face à un  homme  de taille  moyenne, à puissante carrure,  semblait-il,  aux  yeux  d’un  bleu  vif  et  aux  joues  d’un rose dû à la bonne santé ou au bon vin. Son sourire révélait de petites  dents  pointues,  comme  limées  à  cet  effet  –  car  elles n’avaient  rien  de  naturel.  Il  portait  la  robe  noire  d’un  moine, capuchon  rabattu  en  arrière.  Jonas,  qui  avait  d’abord  cru l’homme  chauve,  vit  qu’il  s’était  trompé.  Son  crâne  avait  été  si rigoureusement tondu qu’il ne lui restait plus qu’un léger duvet. 

— Rangez  donc  votre  pétoire,  dit  l’homme  en  noir.  Il  n’y  a que des amis ici, je vous l’ai dit – de vrais culs et chemises. Nous allons  rompre  le  pain  et  parler  de  beaucoup  de  choses  –  de bœufs,  de  citernes  et  si  oui  ou  non  Frank  Sinatra  était  un meilleur crooner qu’Herr Crosby. 

— Qui ça ? Meilleur  quoi ?  

— Vous ne connaissez pas, c’est sans importance. 

À  nouveau,  l’homme  en  noir  fit  sonner  son  rire  de  crécelle. 

Et  qui  ressemblait,  songea  Jonas,  à  ce  qu’on  s’attend  qui s’échappe des fenêtres à barreaux d’un asile d’aliénés. 

Se  retournant,  il  contempla  à  nouveau  le  reflet  dans  le miroir.  Cette  fois,  il  vit  l’homme  en  noir  qui  lui  souriait, grandeur nature. Mes dieux, avait-il été là tout du long ? 

 Oui, mais tu pouvais pas le voir tant qu’il n’était pas prêt à être  vu.  Je  sais  pas  s’il  est  magicien,  mais  c’est  un  homme-glam, pour sûr. Peut-être même que Farson est un sorcier.  
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Il se retourna. L’homme en robe de moine souriait toujours. 

Mais  on  ne  voyait  plus  ses  dents  pointues.  Ses  dents,  limées pour les rendre pointues. Jonas était prêt à en ficher sa montre et son billet. 

 — Où est Rimer ?  

— Je l’ai expédié faire répéter son catéchisme à la jeune  sai Delgado pour le Jour de la Moisson, dit l’homme en noir. 

Il entoura d’un bras amical les épaules de Jonas, l’entraînant vers la table. 

— Il vaut mieux que notre palabre se déroule en tête à tête, je pense. 

Jonas ne tenait pas à faire offense à l’envoyé de Farson, mais le contact de son bras lui fut intolérable. Une vraie pestilence. Il le  repoussa  d’un  haussement  d’épaules  et  se  dirigea  vers  l’une des chaises, tâchant de ne pas frissonner. Rien d’étonnant à ce que  Depape  soit  revenu  aussi  livide  de  la  Roche  Suspendue. 

Rien d’étonnant, sacrebleu ! 

Au lieu de se sentir offensé, l’homme en noir se mit à rire de plus belle.   (Oui,  songea Jonas,   il a tout à fait le rire d’un homme mort, si fait.) Un instant, Jonas crut que Fardo, le père de Cort, se  trouvait  avec  lui  dans  cette  pièce  –  Fardo,  celui  qui  l’avait envoyé  dans  l’Ouest,  il  y  avait  déjà  tant  d’années  de  ça  –,  et porta à nouveau la main à son arme. Puis il n’eut plus devant lui que  l’homme  en  noir,  lui  souriant  d’un  air  entendu  des  plus déplaisants, avec ses yeux d’un bleu dansant comme la flamme des brûleurs à gaz. 

— Vous avez vu quelque chose d’intéressant,   sai Jonas ? 

— Si fait, répondit Jonas en s’asseyant. De la bouffe. 

Il  prit  un  morceau  de  pain  et  l’avala  d’un  coup.  Le  pain adhéra à sa langue desséchée, mais il ne l’en mâcha pas moins avec détermination. 

— Brave garçon. 

L’autre  s’assit  à  son  tour  et  versa  du  vin,  servant  d’abord Jonas. 

— Et  maintenant,  mon  ami,  racontez-moi  tout  ce  que  vous avez  fait  depuis  l’arrivée  de  ces  trois  gêneurs  de  gamins,  plus tout ce que vous savez et avez prévu de faire. Et, sans omettre le moindre iota, ce serait préférable. 
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— Montrez-moi d’abord votre  sigleu.  

— Bien entendu. Quel prudent vous faites ! 

L’homme en noir sortit  de sa défroque un  carré de métal – 

en  argent,  estima  Jonas.  Il  le  lança  sur  la  table  où  il  cliqueta jusqu’à l’assiette de Jonas. Il portait gravé ce à quoi ce dernier s’attendait – ce hideux œil fixe. 

— Satisfait ? 

Jonas opina. 

— Faites-le reglisser vers moi. 

Jonas  tendit  la  main  pour  le  saisir,  mais  sa  main,  ferme  en temps  normal,  était  maintenant  à  l’image  de  sa  voix  flûtée  et mal  posée.  Il  observa  un  instant  ses  doigts  pris  de tremblements, puis reposa prestement sa main sur la table. 

— Je… j’aimerais mieux pas. 

Non, pas question. Soudain, il sut que si jamais il le touchait, l’œil  gravé  dans  l’argent  tournerait  dans  son  orbite…  et  se fixerait sur lui. 

L’homme en noir partit de son rire de crécelle et fit un geste de rappel des doigts de sa main droite. La boucle d’argent (elle apparaissait  telle  à  Jonas)  glissa  vers  l’homme  en  noir…  et remonta dans la manche de sa robe tissée main. 

— Abracadabra !  Boul !  Fini !  Et  maintenant,  continua l’homme  en  noir,  sirotant  délicatement  son  vin,  si  nous  en avons terminé avec ces fastidieuses formalités… 

— Encore  une  chose,  dit  Jonas.  Vous  connaissez  mon  nom, j’aimerais connaître le vôtre. 

— Appelez-moi Walter, dit l’homme en noir, dont le sourire disparut  soudainement.  Ce  bon  vieux  Walter,  c’est  moi.  À 

présent, voyons où nous en sommes et où nous allons. En bref, palabrons. 
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Quand  Cuthbert  rentra  au  baraquement,  la  nuit  était tombée. Roland et Alain jouaient aux cartes. Ils avaient si bien nettoyé  l’endroit  qu’il  avait  presque  repris  son  aspect  habituel (grâce  à  l’essence  de  térébenthine  qu’ils  avaient  dénichée  dans un  placard  de  l’ancien  bureau  du  régisseur,  les  graffitis  sur  les murs  n’étaient  plus  que  les  fantômes  rosâtres  d’eux-mêmes) ; pour l’heure, ils étaient plongés dans une partie de  Casa Fuerte, ou  de  « méla-mélu »,  comme  on  désignait  ce  jeu  dans  leur partie du monde. Quelle que fût son appellation, ce n’était rien d’autre qu’une variante à deux joueurs du Surveille-Moi, le jeu de cartes qu’on pratiquait dans les saloons et les baraquements depuis la jeunesse du monde. 

Roland  releva  les  yeux  aussitôt,  tâchant  de  prendre  la température  émotionnelle  de  Bert.  Si  extérieurement,  Roland était  plus  impassible  que  jamais,  ayant  même  fait  égalité  avec Alain  après  quatre  manches  difficiles,  il  était  dans  un  état d’agitation  intérieure  où  la  douleur  le  disputait  à  l’indécision. 

Alain lui avait rapporté les propos que Cuthbert lui avait tenus dans  la  cour  et  c’étaient  des  choses  terribles  à  entendre  de  la bouche d’un ami, même de seconde main. Ce qui le taraudait le plus,  cependant,  c’était  ce  que  Cuthbert  lui  avait  assené  juste avant de passer la porte :  Tu baptises amour ton insouciance et tu  te  fais  une  vertu  de  ton  irresponsabilité.   Y  avait-il  une chance  qu’il  ait  fait  une  chose  pareille ?  Il  n’avait  cessé  de  se répéter que non – que les directives qu’il leur avait demandé de suivre  étaient  dures  à  respecter  mais  pleines  de  bon  sens,  les seules qui rimaient à quelque chose. Les gueulantes de Cuthbert n’étaient que du vent, le simple résultat de sa nervosité… et de sa  fureur  devant  l’outrage  de  leur  sanctuaire  ainsi  souillé.  Et pourtant… 

 Dis-lui que ses bonnes raisons sont mauvaises et qu’il a tort sur toute la ligne.  

C’était impossible. 

Vraiment ? 
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Cuthbert  souriait  et  avait  des  couleurs,  comme  s’il  était rentré  au  galop,  les  trois  quarts  du  temps.  Il  avait  l’air  jeune, beau et plein de vitalité. Heureux, en un mot et en fait. Presque redevenu  le  Cuthbert  de  toujours  –  celui  qui  était  capable  de babiller de joyeuses absurdités à un crâne de corneille jusqu’à ce qu’on le supplie de la fermer. 

Mais Roland ne se fia pas à ce qu’il voyait. Le sourire de Bert avait quelque chose de faux et la coloration de ses joues aurait pu trahir aussi bien la colère que la bonne santé. Quant à l’éclat de  ses  yeux,  il  évoquait  plus  celui  de  la  fièvre  que  celui  de  la gaieté.  Le  visage  de  Roland  ne  laissa  rien  transparaître,  mais son cœur défaillit. Il avait espéré que la tempête se serait calmée d’elle-même, au bout d’un petit moment, mais il ne croyait pas que ce fût le cas. Lançant un coup d’œil à Alain, il constata qu’il était du même avis. 

 Cuthbert, tout sera fini dans trois semaines. Si seulement je pouvais te le dire.  

L’idée  qui  le  frappa  en  retour  était  d’une  simplicité renversante :  Qu’est-ce qui t’en empêche ?  

Il prit conscience qu’il n’en savait rien. Pourquoi était-il resté sur son quant-à-soi ? Dans quel  but ? Avait-il été  aveugle ? Mes dieux, l’avait-il été ? 

— Salut, Bert, dit-il. Tu as fait une belle ba… 

— Oui,  une  belle  balade,  je  dirais  même  plus,  très  belle.  Et très   instructive,   en  plus.  Viens  dehors,  j’aimerais  te  montrer quelque chose. 

Roland  aimait  de  moins  en  moins  le  mince  glacis  d’hilarité des yeux de Bert, mais il déposa ses cartes, masquant son jeu en un parfait éventail sur la table et se leva. 

Alain le tira par la manche. 

— Non ! fit-il à  voix basse d’un ton  paniqué. Tu ne vois pas l’air qu’il a ? 

— Si, répondit Roland, le cœur lourd. 

S’avançant  vers  l’ami  qui  ne  ressemblait  plus  du  tout  à  un ami,  Roland  se  rendit  compte  pour  la  première  fois  qu’il  avait pris ses décisions dans un état proche de l’ivresse. Mais avait-il vraiment pris des décisions ? Il n’en était plus du tout certain. 

— Qu’est-ce que tu aimerais me montrer, Bert ? 
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— Quelque  chose  de  prodigieux,  répondit  Bert  avant d’éclater de rire. 

On  percevait  de  la  haine,  peut-être  même  des  envies  de meurtre dans ce rire. 

— Tu voudras voir ça de près, j’en suis sûr. 

— Bert, qu’est-ce que tu as qui va pas ? demanda Alain. 

— Qu’est-ce  que  j’ai,    moi,   qui  va  pas ?  Rien,  Alain.  Je  suis heureux  comme  une  flèche  au  lever  du  soleil,  une  abeille butinant une fleur, un poisson dans l’océan. 

Et se retournant pour franchir la porte, il partit d’un nouvel éclat de rire. 

— Ne sors pas, dit Alain. Il a perdu l’esprit. 

— Si notre camaraderie est brisée, nous n’avons plus aucune chance  de  quitter  Mejis  vivants,  dit  Roland.  Cela  étant,  je préfère périr de la main d’un ami que de celle d’un ennemi. 

Et il sortit. Après un instant d’hésitation, Alain le suivit. Son visage reflétait une pure détresse. 
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La  Chasseresse  s’était  enfuie  et  la  Lune  du  Démon  ne montrait pas encore sa face, mais le ciel plein d’étoiles éclairait suffisamment pour qu’on y voie. Le cheval de Cuthbert, encore sellé,  était  à  l’attache.  Plus  loin,  le  carré  de  terre  battue  de  la cour d’entrée luisait comme un dais d’argent terni. 

— Eh bien ? demanda Roland. 

Aucun d’eux n’était armé, du moins. Dieux merci. 

— Qu’est-ce que tu voulais me montrer ? 

— C’est par ici. 

Cuthbert  s’arrêta  à  mi-chemin  entre  le  baraquement  et  les ruines calcinées de l’ancienne demeure. Il désigna un point sur le sol avec beaucoup d’assurance. Mais Roland ne distingua rien qui sortît de l’ordinaire. Il rejoignit Cuthbert et baissa les yeux. 
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— Je ne vois… 

Une  brillante  lueur  –  mille  fois  celle  des  étoiles  –  explosa dans sa tête quand le poing de Cuthbert le cueillit à la pointe du menton.  C’était  la  première  fois,  sauf  par  jeu  (et  quand  ils étaient de tout petits garçons), que Bert le frappait. Si Roland ne perdit  pas  conscience,  il  perdit  en  revanche  le  contrôle  de  ses bras et de ses jambes. Ils étaient à la fois là et ailleurs, comme exilés  dans  un  autre  pays,  battant  l’air  tels  les  membres  d’une poupée de chiffon. Il s’affala sur le dos, soulevant des nuages de poussière.  Les  étoiles  semblaient  affectées  d’un  étrange mouvement en arc de cercle, laissant des traînées laiteuses dans leur sillage. Les oreilles lui tintaient. 

Il entendit de très loin Alain qui criait : 

— Imbécile ! Espèce d’idiot  stupide !  

Au  prix  d’un  effort  formidable,  Roland  réussit  à  tourner  la tête.  Il  vit  Alain  se  porter  vers  lui  et  Cuthbert,  qui  ne  souriait plus, le repousser. 

— C’est entre lui et moi, Al. Toi, tu restes en dehors. 

— Tu l’as frappé en traître, salopard ! 

Alain, lent à s’échauffer, développait une colère que Cuthbert pourrait bien regretter.   Il faut que je me remette debout,  songea Roland,    il  faut  que  je  m’interpose  avant  que  quelque  chose d’encore  pis  n’arrive.   Il  se  mit  à  remuer  faiblement  bras  et jambes dans la poussière. 

— Oui… il nous a traités de la même manière, dit Cuthbert. 

Je n’ai fait que lui retourner le compliment. 

Il baissa les yeux. 

— Voilà ce que je voulais te montrer, Roland. Ce petit arpent de poussière que tu as mordu. Si tu mâches bien, peut-être que ça te remettra les idées en place. 

À  présent,  la  moutarde  montait  au  nez  de  Roland.  Sentant une froideur infiltrer ses pensées, il lutta contre elle, pour mieux constater  sa  défaite.  Jonas  ne  comptait  plus ;  les  citernes  de Citgo 

ne 

comptaient 

plus ; 

même 

le 

complot 

d’approvisionnement qu’ils avaient découvert ne comptait plus. 

Sous  peu,  l’Affiliation  et  le   ka-tet,   qu’il  s’était  donné  tant  de peine pour préserver, cesseraient de compter, eux aussi. 
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Ses  jambes  et  ses  pieds  perdant  leur  engourdissement superficiel,  il  se  redressa  en  position  assise.  Il  leva  calmement les  yeux  vers  Bert,  les  mains  serrées,  le  visage  fermé.  Il  voyait encore plein de petites étoiles. 

— Je t’aime beaucoup, Cuthbert, mais je ne supporterai pas plus longtemps ton insubordination et tes crises de jalousie. Si je  te  rendais  la  monnaie  de  ta  pièce  pour  l’ensemble,  je  crois bien  qu’on  pourrait  numéroter  tes  abattis,  aussi  vais-je  me contenter de te châtier pour m’avoir frappé sans que je l’aie vu venir. 

— Et  j’t’fais  confiance  pour  ça,  mon  goujat,  répliqua Cuthbert,  s’alignant  sans  effort  sur  le  patois  d’Hambry.  Mais d’abord, tu pourrais avoir envie de jeter un œil là-dessus. 

Et il lui lança presque dédaigneusement une feuille de papier qui, frappant la poitrine de Roland, atterrit sur ses genoux. 

Roland s’en saisit, sentant déjà s’émousser le pic de sa colère grandissante. 

— C’est quoi ? 

— Ouvre  et  vois  par  toi-même.  On  peut  lire  à  la  lueur  des étoiles. 

Roland  déplia  lentement,  avec  répugnance,  la  feuille  de papier où il lut ce qui suit : 







Roland lut et relut. La seconde fois, il eut plus de mal, car ses mains s’étaient mises à trembler. Il revit chaque endroit de ses rendez-vous  avec  Susan  –  le  hangar  à  bateaux,  la  cabane,  la bicoque –, mais sous un nouvel éclairage, sachant à présent que quelqu’un d’autre les avait vus aussi. Et dire qu’il avait cru qu’ils 561 





faisaient preuve de beaucoup d’astuce. Comme il s’était montré confiant  quant  à  leur  discrétion  et  à  leur  capacité  à  préserver leur  secret !  Et  pourtant,  quelqu’un  n’avait  cessé  de  les  épier. 

Susan avait eu raison. Quelqu’un avait tout vu. 

 J’ai tout risqué. La vie de Susan, comme la nôtre à tous les trois.  

 Raconte-lui ce que je t’ai dit sur la porte de l’enfer.  

Et la voix de Susan d’enchaîner :  Le ka  est comme le vent… si tu m’aimes, alors aime-moi jusqu’au bout.  

Et il lui avait obéi, persuadé avec l’arrogance de sa jeunesse que tout tournerait bien sans autre raison, oui, il avait cru cela dans  son  for  intérieur  –  que   lui,   c’était   lui  et  que  le   ka   devait être au service de son amour. 

— J’ai fait l’idiot, dit-il. 

Et sa voix tremblait comme ses mains. 

— Oh oui, dit Cuthbert. Pour sûr. 

Il tomba à genoux dans la poussière, en face de Roland. 

— Si tu veux me frapper maintenant, ne te gêne pas. Cogne aussi fort que tu veux et autant que tu peux. Je ne te rendrai pas tes  coups.  J’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour  te  réveiller  et  te remettre  face  à  tes  responsabilités.  Si  tu  dors  encore,  qu’il  en soit ainsi. Quel que soit le cas de figure, je t’aime toujours. 

Bert saisit Roland aux épaules et planta un baiser rapide sur la joue de son ami. 

Roland  se  mit  à  pleurer.  Ses  larmes  étaient  des  larmes  de gratitude, mais aussi de honte et de confusion mêlées ; au plus obscur  de  son  être,  une  infime  partie  de  lui-même  détestait Cuthbert  et  le  détesterait  à  tout  jamais.  Cette  haine  était davantage due à son baiser  qu’au coup de poing à la mâchoire qu’il n’avait pas vu venir ; plus à son pardon qu’à sa remise des pendules à l’heure. 

Il  se  leva ;  tenant  toujours  la  lettre  dans  l’une  de  ses  mains salie  de  poussière,  il  essuya  du  revers  de  l’autre,  sans  grande efficacité, ses joues humides. Il chancela, mais quand Cuthbert avança  la  main  pour  lui  éviter  de  perdre  l’équilibre,  Roland  le repoussa si violemment que Cuthbert serait tombé à son tour si Alain ne l’avait pas rattrapé par les épaules. 
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Puis, très lentement, Roland se laissa retomber – mais cette fois devant Cuthbert, mains levées et tête basse. 

— Roland, non ! s’écria Cuthbert. 

— Si, dit Roland. J’ai oublié le visage de mon père, j’implore ton pardon ! 

— Oui, d’accord,   oui,  aux noms des dieux ! 

C’était  au  tour  de  Cuthbert  de  donner  l’impression  qu’il pleurait. 

— Mais…  relève-toi,  je  t’en  prie !  Ça  me  brise  le  cœur  de  te voir comme ça ! 

 Et à moi de m’humilier comme ça,  songea Roland.   Mais j’ai tout fait pour en arriver là, n’est-ce pas ? À cette cour obscure, avec  ma  tête  en  feu  et  mon  cœur  qui  déborde  de  honte  et  de peur. C’est mon lot, acheté et payé.  

Ils l’aidèrent à se relever et Roland les laissa faire. 

— T’as une sacrée gauche, Bert, dit-il d’un ton qui aurait pu passer pour normal. 

— Seulement quand on ne la voit pas venir, tempéra Bert. 

— Cette lettre – comment est-elle tombée entre tes mains ? 

Cuthbert lui narra sa rencontre avec Sheemie, paniqué et en détresse, comme s’il attendait une intervention du  ka… et en la personne d’« Arthur Heath », le  ka avait fait son office. 

— Elle  est  de  la  sorcière,  donc,  fit  Roland  d’un  ton  rêveur. 

Oui, mais comment est-elle au courant ? Elle ne quitte jamais le Cöos, du moins à ce que m’a dit Susan. 

— Je n’en sais rien. Et je m’en moque. Pour l’instant, ce qui m’intéresse,  c’est  de  m’assurer  que  Sheemie  ne  pâtisse  pas  de m’avoir parlé et donné ce billet. Ce qui m’intéresse ensuite, c’est que  la  vieille  Rhéa  ne  tente  pas  une  nouvelle  fois  de communiquer ce qu’elle a découvert. 

— Si j’ai commis une terrible erreur, dit Roland, ce n’est pas d’avoir  aimé  Susan.  Ni  moi  ni  elle  n’y  pouvions  rien  changer. 

Vous me croyez ? 

— Oui, dit Alain aussitôt. 

Au bout d’un instant, et presque à contrecœur, Cuthbert dit : 

— Si fait, Roland. 

— Je me suis montré arrogant et stupide. Si ce billet avait été remis à sa tante, elle risquait d’être envoyée en exil. 
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— Et  nous  au  diable,  par  le  truchement  d’une  corde  de pendu, ajouta sèchement Cuthbert. Même si je sais que cela te semble peu de chose en comparaison. 

— Et la sorcière ? demanda Alain. Qu’est-ce qu’on va faire à son sujet ? 

Roland se tourna avec un petit sourire vers le nord-ouest. 

— Rhéa,  dit-il.  Avant  toute  autre  chose,  c’est  une  faiseuse d’embrouilles  de  première,  pas  vrai ?  Et  les  faiseuses d’embrouilles, il faut les mettre au pas. 

Il repartit vers le baraquement, la démarche lourde, l’oreille basse.  Cuthbert,  regardant  Alain,  vit  que  ce  dernier  avait  lui aussi  la  larme  à  l’œil.  Bert  lui  tendit  la  main.  Alain  la  fixa  un instant sans la prendre. Puis il opina – son mouvement de tête semblait plus à sa propre adresse qu’à celle de Cuthbert – et la serra. 

— Tu as fait ce que tu devais faire, dit Alain. J’en ai douté au début, mais plus maintenant. 

Cuthbert exhala un soupir de soulagement. 

— Et j’ai agi comme je devais le faire. Si je ne l’avais pas pris par surprise… 

— … il t’aurait roué de coups. Et tu en aurais vu des vertes et des pas mûres. 

— Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, convint Cuthbert. 

— Je  dirais  même  plus,  toutes  celles  de  l’Arc-en-Ciel  du Magicien, dit Alain. Plein d’autres couleurs pour pas un rond. 

Là-dessus, Cuthbert éclata de rire. Tous deux revinrent vers le baraquement, où Roland dessellait le cheval de Bert. 

Ce  dernier  s’apprêtait  à  aller  lui  prêter  main-forte,  mais Alain le retint. 

— Laisse-le tranquille un petit moment, fit-il. Ça vaut mieux. 

Ils  entrèrent  et  quand  Roland  les  rejoignit  à  son  tour  dix minutes  plus  tard,  il  trouva  Cuthbert  en  train  de  jouer  la manche à sa place. Et il la gagna. 

— Bert, fit-il. 

Cuthbert leva les yeux. 

— Toi et moi, on a une petite affaire à régler demain. Là-haut sur le Cöos. 

— On va la tuer ? 
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Roland  accorda  à  la  chose  un  long  moment  de  réflexion.  Il releva enfin les yeux et dit en se mordant les lèvres : 

— On devrait. 

— Si fait, on devrait. Mais est-ce qu’on va le faire ? 

— Non, à moins d’y être obligés, je suppose. 

Plus  tard,  il  regretterait  amèrement  cette  décision  –  si  c’en était bien une – tout en comprenant pourquoi il l’avait prise. Il n’était  guère  plus  âgé  que  Jake  Chambers,  cet  automne-là  à Mejis, et décider de tuer ne vient ni facilement ni naturellement à l’esprit de la plupart des garçons de cet âge. 

— Pas à moins qu’elle ne nous y force. 

— Vaudrait  peut-être  mieux  qu’elle  fasse  en  sorte,  dit Cuthbert. 

C’était  le  langage  rude  d’un  pistolero,  mais  il  ne  parut  pas troublé de le tenir. 

— Oui, peut-être. Mais ce n’est guère probable. Elle est bien trop rusée pour ça. Prépare-toi à te lever tôt. 

— Très bien. Tu veux que je te redonne la main ? 

— Alors que tu vas lui mettre la pâtée ? Pas question. 

Roland, passant devant eux, gagna sa couchette où il s’assit, se perdant dans la contemplation de ses mains croisées sur ses genoux.  Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  en  prière  que  plongé dans  ses  pensées.  Cuthbert  l’observa  un  instant,  puis  reporta son attention sur le jeu. 
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Le soleil était au ras de l’horizon quand Roland et Cuthbert se  mirent  en  route,  le  lendemain  matin.  L’Aplomb,  encore détrempé de rosée, semblait incendié d’un flamboiement orange dans le jour qui se levait. La respiration des deux garçons et le souffle de leurs chevaux se condensaient en petits nuages dans l’air  vif.  Commençait  une  matinée  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne 565 





devaient  oublier  jamais.  Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ils arboraient  des  étuis  à  revolver ;  pour  la  première  fois  de  leur vie, ils pénétraient dans le monde des pistoleros. 

Cuthbert  ne  disait  mot  –  il  savait  qu’une  fois  lancé,  il  ne ferait  que  babiller  des  flots  d’absurdités  à  son  habitude  –  et Roland  était  taciturne  par  nature.  Ils  n’eurent  qu’un  bref échange. 

— Je  t’ai  dit  que  je  n’avais  commis  qu’une  terrible  erreur, commença  Roland.  C’est  ce  billet  (il  toucha  sa  poche-poitrine) qui  m’a  rafraîchi  la  mémoire.  Et  tu  sais  quelle  est  l’erreur  que j’ai faite ? 

— Pas d’aimer Susan, non, pas ça, dit Cuthbert. Tu appelles ça le  ka et j’appelle ça tout pareil. 

Ce fut un grand soulagement pour Cuthbert d’être capable de dire  cela  et  un  soulagement  encore  plus  grand  d’y  croire. 

Cuthbert pensait qu’il pouvait même accepter Susan à présent, non comme la maîtresse de son meilleur ami, une fille que lui-même  avait  désirée  dès  qu’il  l’avait  vue,  mais  comme  faisant partie de l’intersection de leurs destinées. 

— Non, reprit Roland. Pas de l’aimer, mais de croire que cet amour  pouvait  demeurer  à  l’écart  de  tout  le  reste.  Que  je pouvais vivre une double vie – une avec toi et Al et notre boulot ici, l’autre avec elle. J’ai cru que l’amour pourrait me dérober au  

 ka  comme  les  ailes  d’un  oiseau  peuvent  le  dérober  à  tous  ses ennemis. Tu comprends ? 

— Il  t’a  aveuglé,  fit  Cuthbert  avec  une  gentillesse  tout  à  fait étrangère au jeune homme qui avait souffert ces deux derniers mois. 

— Oui,  dit  Roland  avec  tristesse.  Il  m’a  aveuglé…  mais  à présent je vois clair. Allons, pressons un peu l’allure, s’il te plaît. 

J’ai hâte d’en avoir fini. 
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Ils  gravirent  à  cheval  le  chemin  charretier  plein  d’ornières que  Susan  (une  Susan  alors  bien  moins  au  fait  des  usages  du monde)  avait  monté  en  chantant  « Amour  Insouciant »,  à  la clarté  de  la  Lune  des  Baisers.  Quand  le  chemin  s’ouvrit  pour laisser place à la cour de Rhéa, ils arrêtèrent leurs montures. 

— Quelle  vue  magnifique !  murmura  Roland.  On  peut  voir d’ici toute l’étendue du désert. 

— On ne peut pas en dire autant de ce qu’il y a devant nous. 

Ce qui n’était que trop vrai. Le potager était plein de légumes 

« mutés » que personne ne s’était donné la peine de ramasser, le pantin  de  chiffon  qui  les  présidait  faisait  l’effet  soit  d’une mauvaise  plaisanterie,  soit  d’un  mauvais  augure.  La  cour n’offrait qu’un seul arbre, perdant ses feuilles mortes à l’image d’un vieux vautour tout déplumé. La masure proprement dite se trouvait au-delà de cet arbre : construite en pierre grossière, elle était  coiffée  d’un  unique  tuyau  de  cheminée  noir  de  suie,  où était  peint  en  jaune  sarcasme  un  signe  cabalistique.  Au  fond, dans le coin, on apercevait un tas de bois. 

Roland avait vu nombre de masures semblables – lui et ses deux  compagnons  étaient  passés  devant,  en  venant  de  Gilead jusqu’ici  –,  mais  aucune  ne  lui  avait  paru  aussi  puissamment anormale  que  celle-ci.  Cela  ne  tenait  pas  tant  à  ce  qu’il  voyait qu’à  l’impression,  trop  forte  pour  être  niée,  d’une  présence. 

Celle de quelqu’un qui guettait, à l’affût. 

Cuthbert avait la même. 

— Doit-on  approcher ?  fit-il  en  déglutissant.  Faut-il  qu’on entre ? Parce que… Roland, la porte est ouverte. Tu as vu ? 

Il  avait  vu.  Comme  si  elle  les  attendait.  Comme  si  elle  les invitait  à  entrer  et  à  prendre  part  avec  elle  à  son  innommable petit déjeuner. 

— Reste ici. 

Roland poussa Flash en avant. 

— Non ! Je viens avec toi ! 
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— Non,  couvre  mes  arrières.  Si  je  suis  obligé  d’entrer,  je  te hélerai pour que tu me rejoignes… mais si je suis obligé d’entrer, la  vieille  qui  vit  là  ne  respirera  plus.  Et  comme  tu  l’as  dit,  ça vaudrait peut-être mieux. 

Flash  avançait  au  pas  et  Roland  sentait  croître  dans  son cœur  et  son  esprit  cette  impression  d’anormalité.  L’endroit empestait,  envahi  d’une  odeur  de  charogne  et  d’un  brouet réchauffé  de  tomates  pourries.  Elle  s’échappait  de  la  masure, supposa-t-il, mais paraissait en même temps s’élever du sol. Et à  chaque  pas,  le  geignement  de  la  tramée  semblait  plus  fort, comme si l’atmosphère ambiante ne faisait que l’amplifier. 

 Susan  est  montée  ici  toute  seule,  et  dans  le  noir,   songea Roland.  Mes  dieux,  je  ne  suis  pas  certain  que  j’aurais  pu  en faire autant, malgré la compagnie de mes amis.  

Il fit halte sous l’arbre et observa par la porte béante, à peine à vingt pas. Il aperçut ce qui aurait pu passer pour une cuisine : les pieds d’une table, le dossier d’une chaise, une pierre de foyer encrassée. Nulle trace de la dame de ces lieux. Mais elle était là. 

Roland  pouvait  la  sentir  promener  ses  yeux  sur  lui  comme  de répugnants insectes. 

 Je n’arrive pas à la voir car elle a dû user de son art pour s’estomper…  mais elle n’en est pas moins présente.  

Mais  peut-être  la  voyait-il  tout  bonnement.  L’air  chatoyait étrangement à droite près de la porte, à l’intérieur, comme si on l’avait  chauffé.  On  avait  raconté  à  Roland  que  l’on  pouvait distinguer quelqu’un d’ estompé en tournant la tête et en épiant du coin de l’œil. Ce qu’il fit. 

— Roland ? appela Cuthbert dans son dos. 

— Jusqu’ici tout va bien, Bert. 

Il ne faisait pas attention aux mots qu’il disait, car… oui ! Ce chatoiement  était  moins  indistinct  à  présent  et  dessinait presque la forme d’une femme. C’était peut-être un tour de son imagination, bien entendu, mais… 

Mais à ce moment-là, comme si elle comprenait qu’il l’avait devinée,  le  chatoiement  recula  dans  l’ombre.  Roland  eut  le temps  d’apercevoir  le  bord  ondulant  d’une  vieille  robe  noire, puis plus rien. 
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Peu  importe.  Il  n’était  pas  venu  pour  la  voir,  mais  pour  lui donner un avertissement… ce qui était toujours plus que ce que leurs pères lui auraient donné, sans doute. 

— Rhéa ! 

Sa  voix  gronda  avec  sa  sévérité  et  son  âpreté  d’autrefois  et sur  un  ton  comminatoire.  Deux  feuilles  jaunies  se  détachèrent de l’arbre comme libérées, toutes frissonnantes, par cette voix et l’une  d’elles  vint  se  prendre  dans  les  cheveux  noirs  de  Roland. 

De la masure ne monta qu’un silence attentif et attentiste… puis le miaulement discordant et moqueur d’un chat. 

— Rhéa, fille de personne ! Je te rapporte quelque chose qui t’appartient, femme ! Une chose que tu dois avoir perdue ! 

Il  sortit  de  sa  chemise  la  lettre  pliée  et  la  jeta  sur  le  sol rocailleux. 

— Aujourd’hui, je me suis montré ton ami, Rhéa, car si cette lettre avait atteint sa destinataire, tu l’aurais payé de ta vie. 

Il  marqua  un  temps.  Une  autre  feuille  voleta  de  l’arbre. 

Celle-ci atterrit dans la crinière de Flash. 

— Écoute-moi  bien,  Rhéa,  fille  de  personne,  et  comprends-moi bien. Je  suis venu ici sous le nom de Will Dearborn,  mais Dearborn  n’est  pas  mon  vrai  nom  et  je  suis  au  service  de l’Affiliation. Il y a plus, il y a tout ce qui sous-tend l’Affiliation – 

à  savoir,  la  puissance  du  Blanc.  Tu  t’es  mise  en  travers  du chemin de notre  ka,  je ne te préviendrai qu’une seule fois :  ne t’y retrouve pas une nouvelle fois.  Tu m’as compris ? 

Rien que ce silence attentiste. 

— Ne  t’avise  pas  de  toucher  un  seul  cheveu  de  la  tête  du garçon que tu avais chargé de propager ta mauvaise action ou tu mourras.  Plus  un  seul  mot  de  ce  que  tu  sais  ou  crois  savoir  à quiconque – ni à Cordélia Delgado, ni à Jonas, ni à Rimer, ni à Thorin  –  ou  tu  mourras.  Tiens-toi  tranquille  et  nous  nous tiendrons  tranquilles.  N’en  fais  qu’à  ta  tête  et  on  saura  te calmer. Tu m’as compris ? 

Le  silence  s’accrut  encore.  Les  vitres  sales  des  fenêtres  le scrutaient  comme  des  yeux.  La  brise  souffla,  faisant  pleuvoir d’autres  feuilles  autour  de  lui  et  craquer  vilainement  le  pantin de chiffon sur son piquet. Roland se remémora brièvement Hax le cuisinier se balançant au bout d’une corde. 

569 





— Tu m’as compris ? 

Pas  de  réponse.  Il  ne  voyait  plus  aucun  chatoiement  par  la porte ouverte à présent. 

— Très  bien,  fit  Roland  en  conclusion.  Qui  ne  dit  mot consent. 

Il fit tourner bride à son cheval. Ce faisant, il leva légèrement la tête et aperçut quelque chose de vert se glisser parmi le jaune des  feuilles,  au-dessus  de  sa  tête.  Puis  entendit  un  faible sifflement. 

 — Attention, Roland ! Un serpent !  hurla Cuthbert. 

Mais avant même que la menace se fût précisée, Roland avait dégainé l’un de ses revolvers. 

Il  se  baissa  en  biais  sur  sa  selle,  s’arc-boutant  de  la  jambe gauche et du talon tandis que Flash piaffait et caracolait. Il tira à trois reprises, déclenchant un tonnerre qui déchira le calme de l’atmosphère  et  dont  les  collines  voisines  renvoyèrent  le roulement.  À  chaque  coup  de  feu,  le  serpent  rebondissait  en l’air, son  sang  ajoutant des taches  rouges au  bleu du  ciel et au jaune  du  feuillage.  La  dernière  balle  le  décapita  et  quand  il retomba  sur  le  sol  pour  de  bon,  ce  fut  en  deux  tronçons.  De l’intérieur de la masure s’éleva une plainte de rage et de douleur si atroce qu’elle glaça l’épine dorsale de Roland. 

—  Espèce de salopard !  hurla une voix de femme, tapie dans l’ombre.   Goujat assassin ! Mon ami ! Oh, mon doux ami !  

— Si c’était ton ami, il ne fallait pas le dresser contre moi, dit Roland. Souviens-t’en, Rhéa, fille de personne. 

La voix poussa un autre cri perçant, puis se tut. 

Roland rejoignit Cuthbert, tout en rengainant son arme. Bert ouvrait des yeux ronds d’effarement. 

— Roland, quel carton ! Mes dieux, quel carton ! 

— Partons d’ici. 

— Mais on ignore toujours comment elle a su ! 

— Tu crois qu’elle nous le dirait ? 

La voix de Roland tremblait imperceptiblement. Cette façon que  le  serpent  avait  eue  de  surgir  d’entre  les  feuilles  à l’improviste  et  de  le  menacer…  il  avait  encore  du  mal  à  croire qu’il en ait réchappé. 

— On pourrait la forcer à parler, suggéra Cuthbert. 
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Mais  à  son  ton,  Roland  pouvait  affirmer  que  Bert  n’avait aucun goût pour ce genre de recours. Plus tard, peut-être, après bien  des  années  à  courir  les  routes  en  pistolero,  il  aurait  assez d’estomac  pour  torturer  et  tuer  sur  place  n’importe  qui  mais, pour le moment, certainement pas. 

— Même si on en était capables, on pourrait pas lui faire dire la vérité. Elle et ses pareilles mentent comme elles respirent. Si on l’a convaincue de se taire, on en a assez fait pour aujourd’hui. 

Viens, je déteste cet endroit. 
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Pendant leur chevauchée vers la ville, Roland dit : 

— Il faut qu’on se réunisse. 

— Tous les quatre, tu veux dire ? 

— Oui. Je veux vous dire tout ce que je sais et tout ce que je subodore. Je  veux vous  parler de mon plan,  si l’on  peut parler de plan. Et vous apprendre pourquoi nous avons attendu. 

— Ce serait une très bonne chose, en effet. 

— Susan peut nous être utile. 

Roland semblait se parler à lui-même. Cuthbert s’amusa de voir que la feuille prise dans ses cheveux lui faisait comme une couronne. 

— Susan  était  toute   désignée  pour  nous  aider.  Pourquoi  ne l’ai-je pas vu ? 

— Parce  que  l’amour  est  aveugle,  dit  Cuthbert,  légèrement sarcastique, en frappant Roland sur l’épaule. Eh oui, mon vieux, l’amour est aveugle. 
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Une  fois  sûre  que  les  garçons  étaient  partis,  Rhéa  franchit furtivement la porte et sortit au soleil qui lui était si odieux. Elle boitilla  jusqu’à  l’arbre  et  tombant  à  genoux  près  des  restes  de son serpent, se mit à sangloter bruyamment. 

— Ermot, Ermot ! s’écria-t-elle. Vois ce qu’ils ont fait de toi ! 

La  tête  gisait  d’un  côté,  la  gueule  ouverte,  les  deux  crocs dégouttant  encore  leur  poison  –  gouttelettes  transparentes  qui étincelaient  comme  de  minuscules  prismes  dans  la  clarté  du jour  qui  s’accentuait.  Le  reptile  avait  l’œil  vitreux  et  furieux. 

Rhéa  ramassa  Ermot  et  baisa  sa  gueule  écaille  use,  buvant  les dernières gouttes de venin, pleurant et  ramageant à qui  mieux mieux. 

De  l’autre  main,  elle  saisit  le  long  corps  déchiqueté, gémissant  à  la  moindre  blessure  qui  trouait  sa  peau  satinée, mettant à nu la chair rouge. Deux fois, elle pressa sa tête contre la  dépouille  d’Ermot,  prononçant  des  incantations  non  suivies d’effet. Évidemment. Ermot était maintenant hors de portée de ses sortilèges. Pauvre Ermot ! 

Pressant  la  tête  d’une  part,  le  corps  de  l’autre,  contre  ses mamelles  flétries,  les  dernières  gouttes  du  sang  d’Ermot mouillant  le  corsage  de  sa  robe,  elle  fixa  la  direction  que  les garçons avaient prise. 

— Je  vous  revaudrai  ça,  murmura-t-elle.  Par  tous  les  dieux qui ont jamais  existé, je vous  revaudrai  ça. Quand vous vous  y attendrez le moins, Rhéa sera là et vos cris vous déchireront le gosier. Vous m’entendez ?   Vos cris vous déchireront le gosier !  

Elle resta encore un petit moment à genoux, puis se releva et regagna sa masure d’un pas lourd, serrant Ermot sur son cœur. 
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Chapitre 5 

 

L’ARC-EN-CIEL DU MAGICIEN 



1 



Trois  jours  après  la  visite  de  Roland  et  de  Cuthbert  sur  le Cöos, Roy Depape et Clay Reynolds longeaient, au beau milieu de  l’après-midi,  le  couloir  du  premier  étage  du  Repos  des Voyageurs  pour  gagner  la  chambre  spacieuse  de  Coraline Thorin. Clay frappa. Jonas leur cria d’entrer, que la porte était ouverte. 

La première chose que vit Depape en entrant fut  sai Thorin en personne, installée dans un rocking-chair près de la fenêtre. 

Vêtue  d’une  chemise  de  nuit  de  soie  blanche  mousseuse  et coiffée  d’une   bufanda  rouge,  elle  avait  un  ouvrage  sur  les genoux. Depape la considéra avec surprise. Elle le gratifia ainsi que  Reynolds  d’un  sourire  énigmatique,  accompagné  d’un 

« bonjour,  Messires »,  avant  de  retourner  à  ses  travaux d’aiguille.  Une  pétarade  retentit  à  l’extérieur  (les  jeunes  ne pouvaient jamais patienter jusqu’au grand jour ; s’ils avaient des pétards  sous  la  main,  il  fallait  qu’ils  craquent  une  allumette), suivie du hennissement d’un cheval rendu nerveux et des éclats de rire bruyants des gamins. 

Depape  se  tourna  vers  Reynolds  qui  haussa  les  épaules, croisant  les  bras  pour  tenir  les  deux  pans  de  sa  cape.  Il exprimait de cette façon soit sa désapprobation, soit ses doutes. 

Ou bien encore les deux à la fois. 
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— Y a un problème ? 

Jonas  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  salle  de  bains,  essuyant  le savon à barbe de sa figure avec le bout de la serviette jetée sur son  épaule.  Il  était  torse  nu.  Depape  l’avait  vu  ainsi  bien  des fois, mais les croisillons de ses cicatrices lui soulevaient toujours légèrement le cœur. 

— Ben… je  savais qu’on allait  se  servir de la chambre  d’une dame, mais pas que la dame était comprise. 

— Si fait. 

Jonas balança la serviette dans la salle de bains, s’approcha du lit et prit sa chemise accrochée à l’un des pieds. Derrière lui, Coraline jeta un coup d’œil avide à son dos nu, puis rebaissa la tête sur son ouvrage. Jonas enfila sa chemise. 

— Comment ça se passe à Citgo, Clay ? 

— C’est  calme, mais ça s’animerait si jamais certains jeunes vagabundos venaient y fourrer leur nez de fouines. 

— Combien  d’hommes  là-bas ?  Et  comment  ils  sont répartis ? 

— Dix  pendant  le  jour,  douze  pendant  la  nuit.  Moi  ou  Roy, on s’y rend à chaque relève, mais comme j’ai dit, tout est calme. 

Jonas opina, mais pas de satisfaction. Il avait compté attirer les garçons à Citgo avant l’heure, tout comme il avait espéré les pousser à un affrontement en saccageant le baraquement et en tuant  leurs  pigeons.  Pourtant,  jusqu’au  jour  d’aujourd’hui,  ils demeuraient  obstinément  à  l’abri  de  leur  foutue  Butte.  Il  se faisait  l’impression  d’un  apprenti   torero   confronté  à  trois taurillons  dans  un  champ.  Il  avait  beau  agiter  le  chiffon  rouge comme un perdu, les  toros refusaient de charger. Pourquoi ? 

— Et le déménagement ? Ça se passe comment ? 

— Comme sur des roulettes, dit Reynolds. À raison de quatre citernes  chaque  soir,  deux  par  deux,  ces  quatre  derniers  soirs. 

C’est Renfrew qui s’en occupe, celui de la Lazy Susan. Tu veux toujours qu’on en laisse une demi-douzaine comme appât ? 

— Ouair, fit Jonas. 

Là-dessus, on frappa à la porte. Depape sursauta. 

— Est-ce que c’est… 
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— Non, fit Jonas. Notre ami en robe noire a décampé. Peut-

être  est-il  allé  offrir  son  réconfort  aux  troupes  de  l’Homme  de Bien avant la bataille. 

À ces mots, Depape se plia en deux de rire. Dans l’embrasure de la fenêtre, la femme en chemise de nuit garda le nez collé sur son ouvrage et se tut. 

— C’est ouvert ! cria Jonas. 

L’homme  qui  entra  portait  le   sombrero,   le  poncho  et  les  

 sandalias  d’un  fermier  ou  d’un   vaquero ;  mais  il  avait  la  peau claire  et  la  mèche  de  cheveux  qui  dépassait  du   sombrero  était blonde. Il s’agissait de Latigo. Un vrai dur à cuire, pas d’erreur, mais  sa  présence  marquait  néanmoins  une  nette  amélioration par rapport à l’homme en noir au rire de crécelle. 

— C’est bon de vous revoir, Messires, dit-il. 

Il  entra  et  referma  la  porte.  Malgré  sa  phrase,  son  visage  – 

austère et renfrogné – était celui d’un homme qui n’avait rien vu de bon depuis des années. Peut-être même depuis sa naissance. 

— Comment va, Jonas ? Les choses avancent ? 

— Je  vais  bien  et  elles  de  même,  dit  Jonas,  lui  tendant  la main. 

Latigo la serra sèchement et sans traîner. Ne se donnant pas la  peine  de  serrer  celles  de  Depape  et  de  Reynolds,  il  jeta  un coup d’œil à Coraline. 

— Que  vos  journées  soient  longues  et  vos  nuits  plaisantes, gente dame. 

— Leur  nombre  en  soit  doublé  pour  vous,    sai  Latigo, répondit-elle sans lever les yeux de son ouvrage. 

Latigo s’assit au pied du lit, sortit une blague à tabac de sous son poncho et entreprit de se rouler une cigarette. 

— Je ne vais pas rester longtemps. 

Il  avalait  ses  mots,  ayant  le  débit  saccadé  des  régions  nord du Monde de l’Intérieur où – Depape l’avait entendu dire – se faire baiser par un renne était encore considéré comme un sport national. À condition de courir plus lentement que sa sœur. 

— Ce ne serait pas prudent. Si on me regarde de près, on voit bien que je ne fais pas partie du paysage. 

— Ah pour ça non, dit Reynolds d’un ton amusé. 

Latigo le jaugea, puis reporta son attention sur Jonas. 
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— Le  gros  de  ma  troupe  est  stationné  à  trente  roues  d’ici, dans  la  forêt  à  l’ouest  de  Verrou  Canyon…  au  fait,  d’ailleurs, c’est  quoi,  ce  bruit  abominable  qui  vient  du  canyon ?  Il  effraie les chevaux. 

— Une tramée, dit Jonas. 

— Ça fait peur aux hommes aussi, quand ils s’approchent de trop près, dit Reynolds. Mieux vaut rester au large, cap’taine. 

— Combien êtes-vous ? demanda Jonas. 

— Une centaine. Et bien armés. 

— Comme l’étaient les hommes de Lord Perth, à ce qu’on dit. 

— Soyez pas con. 

— Ils sont déjà allés au combat ? 

— Suffisamment pour savoir de quoi il retourne, dit Latigo. 

Jonas  savait  qu’il  mentait.  Farson  avait  gardé  ses  vétérans dans leurs refuges montagnards. Il n’y avait ici qu’un petit corps expéditionnaire  dont  sans  doute  seuls  les  sergents  savaient  se servir de leur queue pour autre chose que pisser. 

— J’en  ai  posté  une  dizaine  à  la  Roche  Suspendue  pour garder les citernes que vos hommes y ont amenées jusqu’ici, dit Latigo. 

— C’est plus que le nécessaire, probablement. 

— Je  ne  me  suis  pas  aventuré  à  mes  risques  et  périls  dans cette  bourgade  chiatique  oubliée  des  dieux  pour  discuter  avec vous des dispositions que j’ai prises, Jonas. 

— J’implore  votre  pardon,    sai,   répliqua  Jonas,  plus  pour  la forme qu’autre chose. 

Il s’assit sur le plancher près du rocking-chair de Coraline et commença à se rouler une cigarette de son propre tabac. Posant son  ouvrage,  Coraline  lui  caressa  les  cheveux.  Depape  ne comprenait pas ce qu’Eldred trouvait de si fascinant chez elle – 

quand lui la regardait, il ne voyait qu’un laideron au grand nez, avec des seins en piqûres de moustique. 

— Venons-en aux trois jeunes gens, fit Latigo de l’air de celui qui entre directement dans le vif du sujet. L’Homme de Bien a été  extrêmement  contrarié  d’apprendre  que  des  visiteurs  du Monde de l’Intérieur se trouvaient à Mejis. Et maintenant, vous me  dites  qu’ils  ne  sont  pas  ceux  qu’ils  prétendent.  Alors,  qui sont-ils exactement ? 
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Jonas chassa la main de Coraline de ses cheveux comme un insecte  importun.  Sans  se  troubler  pour  autant,  elle  reprit  son ouvrage. 

— Ce ne sont pas des jeunes gens, des gamins seulement, et si leur venue ici dépend du  ka – je sais que Farson s’y intéresse énormément –, alors, c’est peut-être plutôt de notre  ka que de celui de l’Affiliation. 

— Malheureusement,  il  nous  faudra  renoncer  à  éclairer l’Homme de Bien avec vos conclusions théologiques, dit Latigo. 

Nous avons fait suivre des radios, mais soit elles sont en panne, soit elles ne fonctionnent pas à une telle distance. Personne ne peut trancher. Je déteste ces joujoux, de toute façon. Les dieux en font des gorges chaudes. Nous sommes entre nous, coupés de tout, mon ami. Pour le meilleur ou pour le pire. 

— Inutile que Farson s’inquiète sans nécessité, dit Jonas. 

— L’Homme de Bien veut qu’on traite ces gars-là comme s’ils menaçaient  ses  plans.  J’espère  que  Walter  vous  a  dit  la  même chose. 

— Si fait. Et je n’ai pas oublié un seul mot.   Sai Walter est un homme inoubliable, dans son genre. 

— Oui, en convint Latigo. C’est le « surligneur » de l’Homme de  Bien.  La  raison  principale  qui  l’a  fait  venir  vous  trouver, c’était de vous surligner ces garçons. 

— Et il l’a fait. Roy, raconte un peu à  sai Latigo ta visite au Shérif, avant-hier. 

Depape s’éclaircit la gorge nerveusement. 

— Le Shérif… Avery… 

— Je  le  connais,  aussi  gras  qu’un  cochon  de  la  Pleine  Terre qu’il est, dit Latigo. Continue. 

— L’un  des  adjoints  d’Avery  a  porté  un  message  aux  trois garçons occupés à compter les chevaux sur l’Aplomb. 

— Quel message ? 

 — Restez hors de la ville le Jour de la Moisson ; n’allez pas non plus sur l’Aplomb, ce jour-là ; mieux vaut rester cantonnés dans vos quartiers, le Jour de la Moisson, car les habitants de la Baronnie n’apprécient pas de voir des étrangers, même s’ils les apprécient par ailleurs, se mêler à leurs festivités.  

— Et comment ont-ils pris la chose ? 
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— Ils ont tout de suite accepté de se tenir à l’écart le Jour de la  Fête,  dit  Depape.  Ça  a  été  leur  habitude  tout  du  long  de  se montrer bonne pâte chaque fois qu’on leur a demandé quelque chose. Ils ne sont pas dupes, tu parles – ici comme ailleurs, y a pas de coutume contre les étrangers, à la Moisson. Au contraire, c’est  même  tout  à  fait  courant  de  faire  participer  les  étrangers aux  réjouissances,  et  je  suis  sûr  que  ces  garçons  le  savent. 

L’idée… 

— …  est  de  leur  faire  croire  que  nous  comptons  bouger  le Jour même de la Fête, oui, oui, acheva Latigo avec impatience. 

Ce  que  je  veux  savoir,  c’est  s’ils  en  sont   convaincus ?  Pouvez-vous  les  capturer,  la  veille  de  la  Moisson,  comme  vous  l’avez promis ? Ou bien attendront-ils ? 

Depape  et  Reynolds  tournèrent  les  yeux  vers  Jonas.  Ce dernier  tendit  la  main  derrière  lui  et  la  posa  sur  la  cuisse maigre,  mais  pas  sans  intérêt,  de  Coraline.  (Nous  y  voici, songea-t-il. Il serait tenu par ce qu’il allait dire et on ne lui ferait grâce  de  rien.)  S’il  avait  raison,  les  Grands  Chasseurs  du Cercueil  seraient  remerciés  et  payés…  et  recevraient  peut-être même une prime en sus. S’il se trompait, ils seraient pendus si haut  et  si  court  que  leurs  crânes  iraient  se  fracasser  contre  la barre de la potence. 

— On les capturera aussi facilement que des oiseaux tombés du  nid,  dit  Jonas.  On  les  accusera  de  haute  trahison.  Trois jeunes gens, fort bien nés, soudoyés par John Farson. Scandale garanti.  Quel  meilleur  révélateur  des  temps  mauvais  que  nous vivons ? 

— Au premier cri de trahison, la foule accourra ? 

Jonas gratifia Latigo d’un sourire réfrigérant. 

— En  tant  que  concept,  la  trahison  peut  être  difficile  à concevoir pour le commun des mortels, même si la populace est soûle  et  la  claque  soudoyée  plutôt  deux  fois  qu’une  par l’Association  du  Cavalier.  Un  meurtre,  par  contre…  en particulier celui de notre très aimé Maire… 

Depape  interloqué  tourna  vivement  les  yeux  vers  la  sœur dudit Maire. 
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— Quelle grande perte ce sera ! dit la dame en soupirant. Je risque d’être bouleversée au point de prendre moi-même la tête de la canaille. 

Depape  se  dit  qu’il  comprenait  enfin  l’attirance  d’Eldred : cette femme avait autant de sang-froid que Jonas en personne. 

— Autre  chose,  dit  Latigo.  Certaine  possession  de  l’Homme de Bien a été confiée à votre bonne garde. Une boule de cristal ? 

Jonas opina. 

— Oui, en effet. Une jolie babiole. 

— À ce que j’ai compris, vous l’avez laissée à la  bruja locale ? 

— Oui. 

— Il vous faut la récupérer. Et vite. 

— C’est pas à un vieux singe que vous allez apprendre à faire la  grimace,  dit  Jonas  avec  un  peu  d’humeur.  J’attends  pour  ça que les trois morveux soient sous les verrous. 

Reynolds chuchota avec curiosité : 

— Vous-même, vous l’avez vue,   sai Latigo ? 

— Pas de près, mais j’ai rencontré des hommes dans ce cas. 

Latigo marqua un temps. 

— L’un  d’eux  est  devenu  fou  et  on  a  dû  l’abattre.  La  seule autre  fois  où  j’ai  vu  quelqu’un  dans  un  état  semblable,  ça remonte à trente ans, aux confins du grand désert. Il s’agissait d’un frontalier qui s’était fait mordre par un coyote enragé. 

— Bénie  soit  la  Tortue,  marmonna  Reynolds,  se  tapotant  la gorge à trois reprises. (Il avait une peur bleue de la rage.) 

— Il  n’y  a  aucune  bénédiction  qui  tienne  si  jamais  l’Arc-en-Ciel  du  Magicien  vous  met  le  grappin  dessus,  dit  Latigo,  l’air sinistre,  avant  de  reporter  son  attention  sur  Jonas.  Il  vous faudra vous garder davantage en la reprenant qu’en la donnant. 

Cette vieille sorcière est  certainement tombée  sous son  glam à l’heure qu’il est. 

— Je  compte  charger  Rimer et  Avery  de cette  corvée.  Avery ne vaut pas tripette, mais on peut compter sur Rimer. 

— Je crains bien que ça ne puisse pas jouer, dit Latigo. 

— Ah non ? fit Jonas. 

Sa  main  agrippa  la  cuisse  de  Coraline  et  il  adressa  un mauvais sourire à Latigo. 
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— Auriez-vous  l’amabilité  d’expliquer  à  votre  humble serviteur pourquoi ça ne peut pas jouer ? 

Ce fut Coraline qui répondit. 

— Parce  que,  dit-elle,  quand  le  fragment  d’Arc-en-Ciel  du Magicien  en  possession  de  Rhéa  lui  sera  retiré,  le  Chancelier sera  fort  occupé  à  escorter  mon  frère  jusqu’à  sa  dernière demeure. 

— De  quoi  elle  parle,  Eldred ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ? 

demanda Depape. 

— Que  Rimer  mourra  lui  aussi,  fit  Jonas,  esquissant  un rictus. Autre crime odieux à coller sur le dos de ces sales petits espions de Farson. 

Coraline, manifestant son accord par un  doux  sourire,  posa ses mains sur celles de Jonas qu’elle fit glisser plus haut sur sa cuisse, avant de se remettre à son ouvrage avec entrain. 
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La fille, malgré son jeune âge, était mariée. 

Le garçon, malgré son joli minois, était instable. 

Elle le retrouva un soir dans un lieu reculé pour lui dire que leur  liaison,  malgré  sa  douceur,  devait  prendre  fin.  Il  lui répondit  qu’elle  ne  se  terminerait  jamais,  écrite  qu’elle  était dans les astres. Elle lui dit peut-être bien, mais qu’à un certain point,  les  constellations  avaient  modifié  leur  course.  Peut-être se  mit-il  à  pleurer.  Peut-être  éclata-t-elle  de  rire  –  d’un  rire nerveux,  très  probablement.  Quelle  qu’en  fût  la  cause,  ce  rire désastreux tomba fort mal à propos. Ramassant une pierre, il lui écrabouilla la cervelle. Puis, reprenant ses esprits et comprenant ce  qu’il  avait  fait,  il  s’assit,  dos  à  une  paroi  de  granit,  prit  la pauvre  tête  fracassée  de  sa  bien-aimée  sur  ses  genoux  et  se trancha  la  gorge  sous  l’œil  d’un  hibou  perché  sur  un  arbre voisin.  Le  garçon  mourut  en  couvrant  le  visage  de  la  fille  de 580 





baisers  et,  quand  on  les  retrouva,  leurs  lèvres  étaient  scellées par le sang de leurs vies en allées à tous deux. 

C’est une histoire ancienne. Chaque ville a sa propre version. 

Son cadre est en général le coin des amoureux de la localité ou bien  un  berceau  de  feuillage  solitaire  en  bord  de  rivière  ou encore  le  cimetière  de  l’endroit.  Une  fois  les  détails  de  la véritable  histoire  suffisamment  déformés  pour  agréer  à  la morbidité  romantique,  on  en  fait  des  chansons.  Que  chantent d’habitude les pucelles brûlantes de désir qui jouent plutôt mal de la guitare ou de la mandole, en n’étant jamais tout à fait dans le  ton.  Les  refrains  ont  une  fâcheuse  tendance  au  larmoyant, genre   Las-di-i-las-do-o-las-de-euh,  Et  ils  sont  morts  là,  tous deux-euh.  

La  version  de  ce  récit  suranné  ayant  cours  à  Hambry  avait pour  protagonistes  un  couple  d’amants  du  nom  de  Robert  et Francesca.  L’histoire  s’était  déroulée  aux  jours  anciens,  avant que  le  monde  n’ait  changé.  Le  lieu  supposé  de  ce  meurtre doublé  d’un  suicide  était  le  cimetière  d’Hambry,  la  pierre  qui avait  fracassé  le  crâne  de  l’infortunée  Francesca,  une  stèle d’ardoise, et la paroi de granit à laquelle Robert avait pris appui pour  se  couper  le  sifflet,  le  mausolée  de  la  famille  Thorin.  (Il était douteux qu’il y ait eu des Thorin à Hambry ou Mejis, cinq générations  en  arrière,  mais  les  contes  folkloriques  ne  sont  à tout prendre que des mensonges mis en vers.) 

Vrai ou faux, le spectre des deux amants passait pour hanter le  cimetière  et  on  pouvait  voir  ces  derniers  tout  ensanglantés, disait-on, déambuler, main dans la main, d’un air mélancolique, parmi  les  stèles  funéraires.  L’endroit,  guère  fréquenté  la  nuit, semblait  tout  indiqué  pour  la  réunion  secrète  de  Roland, Cuthbert, Alain et Susan. 

Au  moment  où  cette  réunion  eut  lieu,  Roland  éprouvait depuis  peu  de  plus  en  plus  d’inquiétude…  et  même  un  certain désespoir. Susan posait problème – ou plus exactement, la tante de Susan. Même sans le billet venimeux de Rhéa pour pousser à la  roue,  les  soupçons  de  Cordélia  concernant  Susan  et  Roland s’étaient  mués  en  une  quasi-certitude.  Un  jour,  moins  d’une semaine  avant  la  réunion  projetée  dans  le  cimetière,  Cordélia 581 





s’était  mise  à  pousser  de  hauts  cris  à  peine  Susan  avait-elle franchi le seuil de la maison, son panier au bras. 

— Vous étiez avec lui ! Oui, méchante fille, c’est écrit partout sur votre figure ! 




* * * 

 

Susan,  qui  n’avait  nullement  approché  Roland  de  toute  la journée, regarda tout d’abord sa tante, bouche bée. 

— J’étais avec qui ? 

— Oh, ne jouez point la sainte-nitouche avec moi, Mamzelle Fraîche  et  Rose !  Pas  de  ça  avec  moi,  s’il  vous  plaît !  Qui  donc frétille de partout sauf de la langue quand il passe devant notre porte ? Dearborn, voilà qui, pardi ! Dearborn ! Dearborn ! Je le redirai  mille  et  mille  fois !  Oh,  honte  à  vous !  Honte  à  vous ! 

Regardez-moi un peu ces pantalons ! L’herbe dans laquelle vous vous  êtes  roulés  tous  les  deux  les  a  verdis,  si  fait !  Cela  me surprend  d’ailleurs  qu’ils  ne  soient  point  déchirés  et  grands ouverts à la fourche, tant que nous y sommes ! 

À présent,  Tante Cord hurlait quasiment. Les veines de son cou étaient gonflées comme des cordes. 

Susan, abasourdie, avait baissé les yeux sur le vieux pantalon kaki qu’elle portait. 

— Mais,  ma  tante,  vous  ne  voyez  point  que  c’est  de  la peinture ?  Avec  ’Chetta,  nous  avons  passé  la  journée  à  nous occuper  des  décorations  pour  le  Jour  de  Fête  à  la  Maison  du Maire.  La  tache  que  j’ai  sur  le  derrière  vient  de  ce  que  Art Thorin – j’ai bien dit Thorin, pas  Dearborn – m’a surprise dans la  resserre  où  l’on  range  les  décorations  et  les  pièces  de  feu d’artifice.  Il  a  décidé  que  l’heure  et  le  lieu  étaient  aussi  bien choisis  que  d’autres  pour  se  livrer  à  une  nouvelle  petite empoignade.  Il  est  monté  sur  moi,  a  giclé  dans  son  pantalon encore  une  fois  et  il  est  reparti  tout  content.  Il  fredonnait, même. 

Elle  fronça  le  nez,  bien  que,  ces  jours,  tout  ce  qu’elle ressentait pour Thorin, ce fût une sorte de dégoût attristé. Elle n’avait désormais plus peur de lui. 
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Tante  Cord,  pendant  ce  temps-là,  l’avait  scrutée  avec  des yeux  hallucinés.  Pour  la  première  fois,  Susan  se  surprit  à s’interroger sur la bonne santé mentale de Cordélia. 

— Très  vraisemblable  comme  histoire,  murmura  enfin Cordélia. 

Des gouttes de transpiration perlaient à son front et les nids de  veines  bleues  à  ses  tempes  battaient  comme  des  horloges. 

Elle avait même une odeur, ces jours, qu’elle ait pris un bain ou pas – une odeur âcre et rance. 

— Vous  avez  mis  ça  au  point  ensemble,  lui  et  toi,  pendant que vous vous pelotiez l’un l’autre après vos câlins ? 

Susan avait fait un pas en avant, saisi sa tante par le poignet et  lui  avait  plaqué  la  main  sur  ce  qui  maculait  son  genou. 

Cordélia,  poussant  un  cri,  tenta  de  se  libérer,  mais  Susan  tint bon. Elle leva alors la main de sa tante à hauteur du visage de cette dernière, la maintenant là jusqu’à temps que Cordélia ait flairé ce qui salissait sa paume. 

— Alors, tu sens, ma tante ? De la peinture ! On s’en est servi pour peindre les lampions en papier de riz ! 

Le  poignet  que  tenait  Susan  ne  luttait  plus.  Et  les  yeux plongés dans les siens retrouvèrent un semblant de lucidité. 

— Si fait, avait-elle dit enfin. De la peinture. 

Puis après un temps : 

— Passe pour cette fois. 

Depuis  lors,  Susan  n’avait  que  trop  souvent  surpris,  en tournant brusquement la tête, une silhouette étroite de hanches la  suivre  à  la  trace  dans  la  rue  ou  encore  l’un  des  nombreux amis  et  amies  de  sa  tante  guetter  ses  allées  et  venues  d’un  air soupçonneux.  Quand  elle  parcourait  l’Aplomb  à  cheval,  elle avait  toujours  la  sensation  d’être  épiée.  À  deux  reprises  avant leur  réunion  à  quatre  dans  le  cimetière,  elle  avait  accepté  de rencontrer  Roland  et  ses  amis  et,  les  deux  fois,  elle  avait  dû annuler. La seconde fois, au dernier moment ; à cette occasion, elle avait surpris le fils aîné de Brian Hookey qui l’observait avec attention  et  d’étrange  façon.  Ça  n’avait  été  qu’une  intuition  de sa  part…  mais  une  très   forte  intuition.  Ce  qui  empirait  les choses pour elle, c’était qu’elle avait de son côté le même désir frénétique  d’une  rencontre  que  Roland,  du  sien.  Et  pas 583 





seulement pour palabrer. Elle avait besoin de voir son visage et de serrer sa main entre les siennes. Le reste, si doux que ce fût, pouvait  attendre ;  mais  elle  avait  besoin  de  le  voir  et  de  le toucher,  ne  serait-ce  que  pour  s’assurer  qu’il  n’était  point simplement  un  songe  échafaudé  par  une  fillette  solitaire  et craintive pour se réconforter. 

Au  final,  Maria  l’avait  aidée  –  les  dieux  bénissent  la  petite camériste qui en comprenait peut-être davantage que Susan ne le supposait. C’était Maria qui était allée trouver Cordélia munie d’un  billet  l’avertissant  que  Susan  passerait  la  nuit  à  Front  de Mer  dans  l’aile  des  hôtes.  Le  billet  était  de  la  main  d’Olive Thorin et en dépit de forts soupçons, Cordélia ne put tout à fait croire à un faux. Ce qu’il n’était point. Olive l’avait bien écrit à la demande de Susan, apathiquement, sans poser de questions. 

— Qu’a donc ma nièce ? avait dit sèchement Cordélia. 

— Elle est fatiguée,   sai.  Elle a  el dolor de garganta.  

— Mal  à  la  gorge ?  Juste  avant  le  Jour  de  Fête ?  C’est ridicule ! Je n’y crois pas ! Susan n’est jamais malade ! 

 — Dolor  de  garganta,   répéta  Maria  avec  cette  impassibilité que seule une paysanne peut opposer à l’incrédulité. Et Cordélia dut s’en contenter. Maria pour sa part n’avait pas idée de ce que mijotait Susan, et cette dernière aimait qu’il en soit ainsi. 

Elle  avait  enjambé  le  balcon,  descendu  avec  agilité  les  cinq mètres d’entrelacs de plantes grimpantes qui couvraient la face nord du bâtiment, puis franchi la porte de service dans le mur de la cour. Roland l’attendait là et, après quelques chaleureuses minutes, dont le détail ne nous concerne en rien, ils gagnèrent tous  deux  en  croupe  sur  Flash  le  cimetière  où  les  attendaient Alain et Cuthbert, pleins d’espoir et de curiosité. 
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Susan examina d’abord le blond placide au visage rond, dont le nom n’était pas Richard Stockworth mais Alain Johns. Puis ce fut  le  tour  de  l’autre  –  celui  qui  avait  douté  d’elle,  avait-elle senti,  et  peut-être  même  éprouvé  de  la  colère  à  son  égard.  Il s’appelait Cuthbert Allgood. 

Ils  étaient  assis  côte  à  côte  sur  une  pierre  tombale  abattue, recouverte de lierre, les pieds baignés de brume. Susan se laissa glisser  à  bas  de  Flash  et  s’approcha  d’eux  lentement.  Ils  se levèrent.  Alain  l’honora  d’un  salut  à  la  mode  de  l’Intérieur. 

Jambe tendue, genou raide, talon planté dans le sol. 

— Ma Dame, fit-il, que vos journées soient longues… 

Son compagnon l’avait rejoint – frêle et brun, avec un visage qui  aurait  été  beau,  ses  traits  eussent-ils  été  en  repos.  Il  avait des yeux noirs vraiment magnifiques. 

— … et vos nuits plaisantes, termina Cuthbert, redoublant le salut d’Alain. 

Tous deux avaient tellement l’air de deux courtisans ridicules dans  un  sketch  comique  d’un  Jour  de  Fête  que  Susan  ne  put retenir un éclat de rire. Puis elle leur fit une profonde révérence, écartant les bras pour mimer les jupes dont elle était dépourvue. 

— Leur nombre en soit doublé pour vous, Messires. 

Alors ils  se  considérèrent  simplement, trois adolescents  qui ne savaient trop  comment procéder. Roland ne leur venait pas en  aide,  se  contentant  de  les  observer  attentivement,  toujours monté sur Flash. 

Susan  fit  une  tentative  d’ouverture ;  elle  ne  riait  plus  à présent, même si des fossettes creusaient encore la commissure de ses lèvres. Mais son regard trahissait son anxiété. 

— Vous  ne  me  détestez  point,  j’espère,  dit-elle.  Je comprendrais que vous le fassiez – je me suis mise en travers de vos plans, et je me suis aussi interposée entre vous trois, mais je ne pouvais pas faire autrement. 

Elle  leva  alors  les  mains  vers  Alain  et  Cuthbert,  paumes tournées vers le ciel. 

— Je l’aime. 

— On ne vous déteste pas, dit Alain. Hein, Bert ? 

Pendant  un  moment,  Cuthbert  garda  un  affreux  silence, fixant  un  point  au-delà  de  l’épaule  de  Susan,  paraissant  perdu 585 





dans  la  contemplation  de  la  Lune  du  Démon  en  pleine croissance.  Susan  crut  que  son  cœur  allait  s’arrêter  de  battre. 

Puis  il  reporta  son  regard  sur  elle  et  lui  décocha  un  sourire d’une  telle  douceur  que  l’idée  ( si  je  l’avais  rencontré,  lui,  en premier…)  passa  confusément  par  la  tête  de  Susan  avec  la brillance d’une comète. 

— Les amours de Roland sont mes amours, dit Cuthbert. 

Tendant les mains, il prit les siennes et l’attira à lui, en sorte que Susan se retrouva entre Alain et lui, comme une sœur entre ses deux frères. 

— Car  nous  sommes  amis  depuis  nos  premiers  langes  et nous  le  resterons  jusqu’à  ce  que  l’un  de  nous  deux  quitte  le sentier et entre dans la clairière. 

Il eut alors un sourire de gosse. 

— Peut-être atteindrons-nous la fin du sentier ensemble, au train où vont les choses. 

— Et plus tôt que prévu, ajouta Alain. 

— Tant  que  ma  Tante  Cordélia  ne  nous  sert  point  de chaperon, acheva Susan. 
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— Nous formons un  ka-tet,  dit Roland. Un seul en plusieurs. 

Il les regarda tour à tour et ne lut aucun désaccord dans leurs yeux.  Ils  s’étaient  repliés  dans  le  mausolée  et  leurs  bouches  et leurs  nez  fumaient.  Roland  se  mit  à  croupetons,  face  aux  trois autres,  assis  en  rang  d’oignon  sur  un  banc  de  méditation, flanqué  de  bouquets  étiques  dans  des  urnes  de  pierre.  Des pétales  de  roses  fanés  jonchaient  le  sol.  Cuthbert  et  Alain,  de part  et  d’autre  de  Susan,  la  tenaient  embrassée  sans  façon.  Le trio  évoqua  une  nouvelle  fois  à  Roland  une  sœur  protégée  par ses deux frères. 
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— Nous voilà plus puissants que jamais, dit Alain. Je ressens ça très fort. 

— Moi aussi, renchérit Cuthbert. 

Il jeta un regard à la ronde et ajouta : 

— Et quel splendide lieu de réunion ! Surtout pour un  ka-tet comme le nôtre. 

Cela  ne  fit  pas  sourire  Roland ;  lancer  des  reparties  n’avait jamais été son fort. 

— Parlons  de  ce  qui  se  passe  à  Hambry,  dit-il.  Puis  nous parlerons du futur immédiat. 

— On  ne  nous  a  pas  envoyés  ici  en  mission,  vous  savez,  dit Alain  à  Susan.  Nos  pères  ont  voulu  qu’on  débarrasse  le plancher,  c’est  tout.  Roland  s’est  attiré  l’inimitié  d’un compagnon de route de John Farson… 

 — S’est  attiré  l’inimitié,   répéta  Cuthbert.  Voilà  qui  est joliment  tourné.  Je  veux  m’en  souvenir  et  l’employer  à  la première occasion. 

— Contiens-toi, dit Roland. Je n’ai pas envie de passer la nuit ici. 

— J’implore  votre  pardon,  Votre  Grandeur !  fit  Cuthbert, dont l’œil vif ne trahissait aucun signe de repentance. 

— On  a  fait  suivre  des  pigeons  voyageurs  pour  envoyer  et recevoir  des  messages,  continua  Alain.  Mais  je  crois  qu’ils servaient uniquement à rassurer nos parents sur notre sort. 

— Oui, fit Cuthbert. Ce qu’Alain essaie de dire, c’est qu’on a été pris au dépourvu. Roland et  moi, on a eu… un  désaccord… 

sur la façon de procéder. Il voulait attendre. Moi pas. Je trouve maintenant qu’il n’avait pas tort. 

— Mais  pour  de  mauvaises  raisons,  dit  Roland  d’un  ton pincé. En tout cas, nous avons réglé notre différend. 

Le  regard  de  Susan  passait  de  l’un  à  l’autre  avec  un  léger effroi  et  finit  par  se  fixer  sur  l’ecchymose  agrémentant  la mâchoire de Roland de manière parfaitement visible, malgré la faible lumière qui filtrait du dehors par la porte entrebâillée de la  sepultura.  

— Et vous l’avez réglé comment ? 

— Peu importe, dit Roland. Farson projette de livrer bataille ou même une série de batailles dans les Monts Shavéd au nord-587 





ouest  de  Gilead.  Aux  yeux  des  forces  de  l’Affiliation  qui marcheront  contre  lui,  il  semblera  pris  au  piège.  Dans  un contexte plus ordinaire, cela aurait même pu être vrai. Farson se propose de les attirer là, de les y piéger et de les détruire avec les armes du Vieux Peuple. Qu’il fera fonctionner avec le pétrole de Citgo.  Le  pétrole  des  citernes  que  nous  avons  vues  ensemble, Susan. 

— Où sera-t-il raffiné pour que Farson puisse s’en servir ? 

— Quelque  part  à  l’ouest  d’ici,  en  cours  de  route,  dit Cuthbert.  Nous  pensons  probablement  dans  le  Vi  Castis.  Vous connaissez ? C’est un pays minier. 

— J’en  ai  entendu  parler ;  je  n’ai  jamais  quitté  Hambry depuis ma naissance. 

Elle regarda Roland tranquillement. 

— Mais je crois que ça va changer bientôt. 

— Il  y  a  beaucoup  de  machines  abandonnées  dans  ces montagnes  depuis  l’ère  du  Vieux  Peuple,  dit  Alain.  La  plupart dans les ravins et les canyons, à ce qu’on raconte. Des robots et des éclairs qui tuent – des rayons-rasoirs, on les appelle, parce qu’ils vous coupent en deux comme rien si on passe à travers. Et les  dieux  savent  quoi  d’autre.  Une  bonne  part  de  tout  ça,  c’est sans doute de la légende, mais il n’y a jamais de fumée sans feu. 

En  tout  cas,  cela  semble  l’endroit  le  plus  vraisemblable  pour raffiner. 

— Et  puis,  une  fois  cela  fait,  on  l’emportera  là  où  Farson l’attend,  dit  Cuthbert.  Non  pas  que  cette  partie-là  nous concerne ;  nous  avons  largement  de  quoi  nous  occuper,  ici  à Mejis. 

— Et  j’ai  attendu  afin  de  tout  récupérer,  dit  Roland.  La totalité de leurs satanées rapines. 

— Au  cas où vous ne l’auriez pas  remarqué, notre  ami n’est pas  qu’un  peu  ambitieux,  dit  Cuthbert,  faisant  un  clin  d’œil  à Susan. 

Roland  n’y  prêta  pas  attention.  Il  regardait  en  direction  de Verrou Canyon. Nul bruit n’en venait, cette nuit-là ; le vent avait viré avec l’automne et soufflait en s’éloignant de la ville. 
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— Si l’on réussit à mettre le feu au pétrole, le reste suivra… et le pétrole est le plus important, de toute façon. Je veux qu’on le détruise, puis qu’on fiche le camp d’ici. Tous les quatre. 

— Ils  ont  l’intention  d’agir  le  Jour  de  la  Moisson,  n’est-ce pas ? demanda Susan. 

— Il semblerait que oui, fit Cuthbert qui, là-dessus, éclata de rire. 

C’était un rire sonore et contagieux – celui d’un enfant – et Cuthbert se tenait le ventre à deux mains, se balançant d’avant en arrière comme un enfant l’aurait fait. 

Susan eut l’air estomaquée. 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  C’est  trop  fort  de  café  pour moi. Je me marrerais tout du long et cela contrarierait Roland. 

Vas-y, toi, Al. Raconte à Susan la visite que l’Adjoint Dave nous a rendue. 

— Il est venu nous trouver au Bar K, dit Alain, qui ne put lui-même  s’empêcher  de  sourire.  Et  nous  a  parlé  comme  un  vieil oncle.  Il  nous  a  dit  que  les  gens  d’Hambry  n’aimaient  pas  voir des étrangers à leurs Fêtes, et que nous ferions mieux de rester au baraquement le jour de la pleine lune. 

— C’est insensé ! se récria Susan avec l’indignation que tout un chacun se sent tenu d’exprimer quand il entend diffamer sa ville natale. Les étrangers sont les  bienvenus à nos fêtes, si fait, et depuis toujours ! Nous ne sommes point des… des sauvages ! 

— Tout  doux,  tout  doux,  fit  Cuthbert  en  gloussant.  Nous sommes  au  courant,  mais  l’Adjoint  Dave  ne  sait  pas  que  nous savons,  hein ?  Il  sait  que  sa  femme  fait  le  meilleur  thé  blanc  à des lieues à la ronde mais, sorti de là, Dave nage complètement. 

Herk le Shérif en sait un poil follet d’plus, j’dirais, mais à peine. 

— Le mal qu’ils se sont donné pour nous conseiller de nous tenir  à  l’écart  signifie  deux  choses,  reprit  Roland.    Primo,   c’est qu’ils comptent agir le Jour de la Fête de la Moisson, comme tu l’as  dit,  Susan.    Secundo,   c’est  qu’ils  croient  pouvoir  subtiliser tout ce qu’ils destinent à Farson à notre nez et à notre barbe. 

— Et nous en accuser ensuite, peut-être, dit Alain. 

Elle les observa avec curiosité, l’un après l’autre. 

— Que comptez-vous faire, alors ? 
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— Détruire  ce  qu’ils  ont  laissé  à  Citgo  pour  nous  appâter, puis  les  attaquer  à  leur  lieu  de  rassemblement,  répondit tranquillement  Roland.  C’est-à-dire  à  la  Roche  Suspendue.  La moitié au moins des citernes qu’ils comptent transférer à l’ouest s’y  trouve  déjà.  Il  y  aura  là  une  troupe.  Grosse  de  deux  cents hommes,  peut-être,  bien  que  je  pense  qu’ils  se  révéleront  bien moins  nombreux.  Et  j’entends  que  tous  ces  hommes  devront mourir. 

— Ce sera eux ou nous, dit Alain. 

— Comment  faire  à  nous  quatre  pour  tuer  deux  cents soldats ? 

— C’est  impossible.  Sauf  si  l’on  arrive  à  mettre  le  feu  à  une ou  deux  des  citernes  regroupées  là.  On  pense  qu’il  y  aura  une explosion – effrayante, c’est fort possible. Les soldats survivants seront terrorisés et les chefs qui auront survécu, fous de rage. Ils nous verront, car on s’arrangera pour qu’ils nous voient… 

Alain  et  Cuthbert  l’écoutaient,  le  souffle  coupé.  Il  leur  avait dit  le  reste  ou  ils  l’avaient  deviné,  mais  cette  partie-là  de  ses plans, Roland l’avait gardée jusque-là pour lui. 

— Et  ensuite  quoi ?  demanda  Susan  avec  effroi.    Ensuite quoi ?  

— Je crois qu’on peut les entraîner dans Verrou Canyon, dit Roland. Et je crois qu’on peut les entraîner dans la tramée. 
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Un  silence  de  stupéfaction  accueillit  ces  paroles.  Puis,  d’un ton non dénué de respect, Susan lui dit : 

— Tu es fou. 

— Non, dit Cuthbert pensivement. Non, il n’est pas fou. Tu as en  vue  cette  petite  entaille  dans  la  paroi  du  canyon,  Roland ? 

Celle qui se trouve juste avant le coude, au fond du canyon. 

Roland acquiesça. 
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— À  quatre,  on  peut  l’escalader  sans  trop  de  problèmes.  Au sommet,  on  fera  une  bonne  provision  de  morceaux  de  rocher. 

Suffisamment  pour  provoquer  un  glissement  de  terrain  sur quiconque essaierait de nous poursuivre. 

— Quelle horreur ! dit Susan. 

— C’est  une  question  de  survie,  répliqua  Alain.  Si  on  leur permet  d’avoir  le  pétrole  et  de  s’en  servir,  ils  massacreront chaque homme de l’Affiliation qui se trouvera à portée de leurs armes. L’Homme de Bien ne fait pas de prisonniers. 

— Je  n’ai  point  dit  que  c’était  mal,  simplement  que  c’était horrible. 

Ils  demeurèrent  silencieux  un  moment :  quatre  enfants envisageant  le  meurtre  de  deux  cents  hommes.  Sauf  que  ce  ne seraient pas tous des hommes ; beaucoup (la plupart, peut-être) seraient des gamins à peu près de leur âge. 

Susan finit par reprendre la parole. 

— Ceux qui ne périront point sous ton glissement de terrain n’auront  qu’à  faire  rebrousser  chemin  à  leurs  chevaux  et  à ressortir du canyon. 

— Non, ils ne pourront pas, fit Alain. 

Il  avait  eu  la  configuration  des  lieux  sous  les  yeux  et comprenait à présent de quoi il retournait à peu de chose près. 

Roland approuvait, un sourire fantomatique aux lèvres. 

— Et pourquoi ça ? 

— À  cause  des  broussailles  entassées  à  l’entrée  du  canyon. 

On  va  y  mettre  le  feu,  n’est-ce  pas,  Roland ?  Et  si  les  vents dominants prédominent ce jour-là… la fumée… 

— … les mènera tout droit dans la tramée, acheva Roland. 

— Et comment tu mettras le feu aux broussailles ? demanda Susan.  Je  sais  bien  qu’elles  sont  sèches,  mais  tu  n’auras  point suffisamment  de temps pour  craquer une  allumette soufrée ou frotter ton silex contre la barre d’acier. 

— C’est là que tu interviens, dit Roland. Tu peux nous aider à incendier  les  citernes.  On  ne  peut  pas  compter  seulement  sur nos  pistolets  pour  bouter  le  feu  au  pétrole,  tu  sais ;  le  pétrole brut  est  beaucoup  moins  volatil  qu’on  le  croit.  Et  Sheemie  te donnera un coup de main, j’espère. 

— Dis-moi ce que tu veux que je fasse. 
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Ils  parlèrent  encore  une  vingtaine  de  minutes,  affinant étonnamment peu le plan – tous semblaient admettre que s’ils l’élaboraient  trop  et  que  les  circonstances  évoluaient brusquement,  cela  risquait  de  paralyser  leur  action.  Le   ka  les avait  balayés  sur  son  passage  et  précipités  là-dedans ;  il  valait peut-être  mieux  qu’ils  comptent  sur  le   ka  –  et  sur  leur  propre courage – pour les en retirer à l’identique. 

Cuthbert  n’était  pas  très  chaud  pour  embarquer  Sheemie dans l’aventure, mais finit par se rallier à l’avis général – le rôle du garçon  serait minime,  même  s’il n’était pas  sans risques,  et Roland  accepta  qu’ils  l’emmènent  avec  eux  quand  ils quitteraient  Mejis  définitivement.  Tous  pour  cinq  valait  bien tous pour quatre, dit-il. 

— Très  bien,  dit  finalement  Cuthbert  avant  de  se  tourner vers Susan. Il faut que ce soit vous ou moi qui lui en parle. 

— Ce sera moi. 

— Faites-lui  comprendre  qu’il  ne  devra  en  souffler  mot  à Coraline  Thorin,  recommanda  Cuthbert  à  Susan.  Ce  n’est  pas parce  que  le  Maire  est  son  frère ;  cette  garce  ne  m’inspire aucune confiance. 

— Et  je  peux  vous  donner  une  meilleure  raison  que  sa parenté avec Hart pour vous méfier d’elle, dit Susan. D’après ma tante,  elle  fréquente  Eldred  Jonas.  Pauvre  Tante  Cord !  Elle  a passé  le  plus  mauvais  été  de  sa  vie.  Et  l’automne  n’arrangera rien, j’intuite. Les gens vont la traiter de tante de traîtresse. 

— Certains en sauront plus long, dit Alain. Il y en a toujours dans le nombre. 

— Peut-être, mais ma Tante Cordélia est le genre de femme qui n’entend et ne colporte que le mauvais. Elle aussi a un faible pour Jonas, si fait. 
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— Un faible pour Jonas ! s’écria Cuthbert, tombant des nues. 

Par tous les dieux qui tirent nos ficelles ! Inimaginable ! Eh ben vrai,  si  on  pendait  les  gens  pour  leur  mauvais  goût  en  amour, votre tantine serait en tête de liste, vous ne croyez pas ? 

Susan  pouffa, se ceignant les genoux de ses  bras et opinant du bonnet. 

— Il  est  temps  de  partir,  dit  Roland.  Si  jamais  survient quelque  chose  que  Susan  doit  savoir  immédiatement,  on  se servira de la pierre rouge du Cœur Vert. 

— Bon, dit Cuthbert. Sortons d’ici. Le froid vous attaque les os dans cet endroit. 

Roland se remua, rétablissant la circulation dans ses jambes. 

— L’important,  c’est  qu’ils  ont  décidé  de  nous  laisser  libres de nos mouvements pendant qu’ils se rassemblent et s’activent. 

C’est un avantage, et il est loin d’être mauvais. Et maintenant… 

Alain l’interrompit d’un ton tranquille. 

— Il y a autre chose de très important. 

Roland se remit à croupetons, regardant Alain avec curiosité. 

— La sorcière. 

Susan tressaillit, mais Roland jeta un rire impatient. 

— Elle  ne  figure  pas  au  programme,  Al…  je  ne  vois  pas comment elle le pourrait, d’ailleurs. Je ne crois pas qu’elle fasse partie du complot de Jonas… 

— Moi non plus, dit Alain. 

— … et puis, avec Cuthbert, on l’a persuadée de la boucler à mon sujet et à celui de Susan. Si nous n’étions pas intervenus, sa tante aurait fait grand tapage. 

— Mais  tu  ne  vois  pas ?  demanda  Alain.  La  vraie  question n’est pas de savoir qui Rhéa aurait pu mettre au courant, mais de savoir d’abord  comment elle a pu être au courant.  

— C’est rose, dit Susan brusquement. 

Elle  porta  la  main  à  ses  cheveux,  à  l’endroit  où  ses  mèches coupées avaient commencé à repousser. 

— Qu’est-ce qui est rose ? demanda Alain. 

— La lune, dit-elle avant de secouer la tête. Je ne sais pas. Je ne  sais  pas  de  quoi  je  parle.  J’ai  la  tête  vide  comme  les marionnettes de Guignon et Gnafrol… Roland ? Qu’est-ce qu’il y a ? Où tu as mal ? 
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Car  ce  dernier  n’était  plus  accroupi ;  il  s’était  effondré  en position assise sur le sol dallé, constellé de pétales. Il avait l’air de chercher à éviter de s’évanouir. À l’extérieur du mausolée, il y eut  le  craquement  d’os  des  feuilles  mortes  et  le  cri  d’un engoulevent. 

— Mes dieux, fit-il à voix basse. C’est pas vrai.   Ça ne peut pas l’être.  

Son regard rencontra celui de Cuthbert. 

Toute trace d’humour avait disparu du visage de ce dernier, bloc  de  pierre  impitoyable  et  calculateur  que  sa  propre  mère aurait eu du mal à reconnaître… à supposer qu’elle l’eût voulu. 

— Rose,  fit  Cuthbert.  Voilà  qui  est  intéressant  –  ton  père  a prononcé  le  même  mot  juste  avant  notre  départ,  n’est-ce  pas, Roland ?  Il  nous  a  mis  en  garde  contre  le  rose.  On  a  cru  que c’était une blague. Enfin  presque.  

— Oh !  fit  Alain,  ouvrant  de  grands  yeux.  Oh,    putain !  

bafouilla-t-il. 

Il  prit  conscience  de  ce  qui  venait  de  lui  échapper  en présence  de  la  maîtresse  de  son  meilleur  ami  et  se  couvrit  la bouche de la main. Il était rouge comme une pivoine. 

Susan  le  remarqua  à  peine,  dévisageant  Roland  avec  une confusion et une terreur grandissantes. 

— Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu sais ? Dis-le-moi !   

 Dis-le-moi !  

— J’aimerais  t’hypnotiser  à  nouveau,  comme  je  l’ai  fait l’autre fois dans la saulaie, dit Roland. Et j’aimerais le faire tout de suite, avant d’en parler davantage et que ça ne te brouille la mémoire. 

Roland avait sorti un coquillage de sa poche pendant qu’elle lui parlait et se mit à le faire danser sur le dos de sa main. Les yeux de Susan furent tout de suite attirés, comme la limaille de fer par un aimant. 

— Je  peux ?  demanda-t-il.  J’attends  ton  autorisation,  ma chérie. 

— Si fait, comme tu veux. 

Ses yeux s’élargirent et devinrent vitreux. 

— Je  ne  sais  point  pourquoi  tu  penses  que  ce  sera  différent cette fois, mais… 

594 





Elle s’interrompit, ses yeux continuant de suivre la danse du coquillage  sur  le  dos  de  la  main  de  Roland.  Quand  il  cessa  le mouvement et emprisonna le coquillage dans son poing, Susan ferma les yeux. Sa respiration était douce et régulière. 

— Mes  dieux,  elle  a  plongé  comme  une  pierre,  chuchota Cuthbert, stupéfait. 

— On l’a déjà hypnotisée. Rhéa, je crois. 

Roland marqua un temps. Puis : 

— Susan ? Tu m’entends ? 

— Si fait, Roland. Je t’entends très bien. 

— J’aimerais que tu entendes aussi une autre voix. 

— Laquelle ? 

Roland  fit  signe  à  Alain.  Si  quelqu’un  pouvait  forcer  le barrage qu’opposait l’esprit de Susan (ou trouver un moyen de le contourner), ce serait lui. 

— La mienne, Susan, dit Alain, se mettant à côté de Roland. 

Tu me reconnais ? 

Elle sourit, les yeux toujours clos. 

— Si fait, tu es Alain. Richard Stockworth, autrement dit. 

— C’est bien ça. 

Il  regarda  Roland  avec  nervosité,  d’un  air  interrogateur  – 

 qu’est-ce que je vais lui demander ?  – mais, pendant un instant, Roland ne  réagit pas. Il  se  trouvait en même temps  dans deux endroits à la fois et entendait deux voix différentes. 

Celle  de  Susan,  dans  la  saulaie :   Elle  m’a  dit :  « Si  fait,  ma jolie, comme ça, t’es une bonne fille », puis tout le reste est rose.  

Celle de son père dans la cour derrière le Grand Hall :  C’est le pomélo. Par là, j’entends le rose.  

Le rose. 
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Leurs  chevaux  étaient  sellés  et  chargés,  les  trois  garçons  se tenaient  devant  eux ;  s’ils  se  montraient  extérieurement impassibles, intérieurement, ils brûlaient de la fièvre du départ. 

La route et les mystères qui la jalonnent ne sourient à personne comme ils sourient à la jeunesse. 

Ils étaient dans la cour qui se trouvait à l’est du Grand Hall, pas  très  loin  de  l’endroit  où  Roland  l’avait  emporté  sur  Cort, mettant  toutes  ces  choses  en  branle.  C’était  le  petit  matin,  le soleil  n’était  pas  encore  levé,  la  brume  recouvrait  le  vert  des champs de rubans gris. À vingt pas de là, les pères de Cuthbert et  d’Alain  faisaient  sentinelle,  les  jambes  écartées  et  les  mains posées sur la crosse de leurs pistolets. Il était peu probable que Marten  (qui  pour  l’heure  s’était  absenté  du  palais  et,  à  ce  que tout un chacun savait, de Gilead) cherche à les attaquer – pas ici 

–, mais ce n’était pas complètement exclu. 

Ainsi, seul le père de  Roland  leur parla  quand ils  se mirent en selle avant de prendre la route de l’est, en direction de Mejis et de l’Arc Extérieur. 

— Une  dernière  chose,  leur  dit-il  alors  qu’ils  ajustaient  les sangles  de  leurs  selles.  Je  doute  fort  que  vous  voyiez  quelque chose qui touche nos intérêts – pas à Mejis –, mais gardez l’œil ouvert,  et  le  bon,  pour  certaine  couleur  de  l’arc-en-ciel.  L’Arc-en-Ciel du Magicien, en fait. 

Il pouffa avant d’ajouter : 

— C’est le pomélo. Par là, j’entends le rose. 

— L’Arc-en-Ciel du Magicien, c’est rien qu’un conte de fées, dit Cuthbert avec un sourire répondant à celui de Steven. Puis – 

peut-être perçut-il autre chose dans les yeux de Steven Deschain 

– le sourire de Cuthbert faiblit et il ajouta : « N’est-ce pas ? » 

— Si  toutes  les  vieilles  histoires  ne  sont  pas  vraies,  je  crois que celle de l’Arc-en-Ciel de Maerlyn l’est, répondit Steven. On raconte  qu’autrefois,  il  comptait  treize  boules  de  cristal,  une pour chacun des Douze Gardiens et la treizième qui représentait le centre de connexion des Rayons. 

— Une  pour  la  Tour,  dit  Roland  à  voix  basse,  se  sentant gagné par la chair de poule. Une pour la Tour Sombre. 

— Si  fait,  on  l’appelait  la  Treizième  quand  j’étais  petit garçon. On se racontait des histoires à se faire peur et à dormir 596 





debout autour du feu, quelquefois, à propos de la boule noire… à moins  que  nos  pères  ne  viennent  nous  mettre  le  holà.  Mon propre  pa  disait  que  ce  n’était  pas  prudent  de  parler  de  la Treizième,  car  en  entendant  prononcer  son  nom,  elle  pouvait rouler  dans  votre  direction.  Mais  la  Noire,  la  Treizième,  n’est pas  importante  pour  vous  trois…  pas  encore,  du  moins.  Non, pour vous, c’est la Rose. Le Pomélo de Maerlyn. 

Impossible de dire s’il était sérieux ou non. 

— Si les autres boules de l’Arc-en-Ciel du Magicien ont existé un  jour,  la  plupart  sont  brisées  à  l’heure  actuelle.  Des  objets pareils  ne  restent  jamais  très  longtemps  au  même  endroit  ni entre les mêmes mains, vous savez, et même un cristal enchanté peut se briser. Il se peut pourtant que trois ou quatre couleurs de  l’Arc-en-Ciel  roulent  encore  leur  boule  de  par  notre  triste univers.  La  Bleue,  c’est  quasi  certain.  Une  tribu  de  Lents Mutants  du  désert  –  qui  se  donnaient  le  nom  de  Complets Pourceaux  –  l’a  eue  en  sa  possession,  il  y  a  moins  d’un  demi-siècle.  Mais  elle  a  disparu  à  nouveau  depuis.  La  Verte  et l’Orange ont la réputation de se trouver respectivement à Lud et à Dis. Il ne reste peut-être plus que la Rose. 

— Mais elles servent à quoi exactement ? demanda Roland. 

— À  voir.  Certaines  couleurs  de  l’Arc-en-Ciel  du  Magicien permettent de jeter un coup d’œil dans l’avenir, dit-on. D’autres, à regarder dans d’autres mondes – ceux où vivent les démons, ceux  où  le  Vieux  Peuple  est  censé  être  allé  quand  il  a  quitté notre  monde.  Elles  peuvent  aussi  montrer  l’endroit  où  se trouvent les portes secrètes par lesquelles on passe d’un monde à l’autre. D’autres couleurs, à ce qu’on raconte, peuvent voir loin dans  notre  propre  monde  et  montrer  des  choses  qu’autrui aimerait  autant  garder  secrètes.  Elles  ne  voient  jamais  le  bien, seulement le mal. Quelle est la part du vrai et la part du mythe là-dedans, personne ne le sait avec certitude. 

Il les contempla, et son sourire s’évanouit. 

— Mais nous savons du moins ceci : on dit que John Farson possède un talisman, quelque chose qui brille sous sa tente tard dans  la  nuit…  parfois  avant  les  combats,  parfois  avant d’importants  mouvements  de  troupes  et  de  chevaux,  parfois 597 





avant  l’annonce  de  décisions  capitales.  Et  cette  lueur  brillante est rose. 

— Peut-être  qu’il  possède  la  lumière  électrique  et  voile l’ampoule d’une écharpe rose chaque fois qu’il prie, fit Cuthbert. 

Regardant  ses  amis  autour  de  lui,  il  ajouta,  un  peu  sur  la défensive : 

— C’est pas une blague, certaines personnes font ça. 

— Peut-être, reprit le père de Roland. Peut-être n’est-ce que ça,  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Mais  peut-être  y  a-t-il davantage.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  continue  à  nous infliger  des  défaites,  à  nous  filer  entre  les  doigts  et  à réapparaître là où on l’attend le moins. Si la magie est en lui et non  dans  le  talisman  qu’il  possède,  que  les  dieux  viennent  en aide à l’Affiliation ! 

— On ouvrira l’œil, si tu préfères, dit Roland. Mais Farson se trouve au nord ou à l’ouest. Et nous, nous allons vers l’est. 

Comme si son père l’ignorait. 

— S’il  s’agit  de  l’une  des  bandes  de  l’Arc-en-Ciel,  répliqua Steven,  elle  pourrait  se  trouver  n’importe  où  –  à  l’est,  au  sud tout autant qu’à l’ouest. Il ne peut pas la garder avec lui tout le temps,  tu  vois.  Même  si  ça  lui  tranquillisait  énormément  le cœur et l’esprit, il ne pourrait pas. Personne ne le peut. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’elles sont vivantes et affamées, dit Steven. Celui qui  les  utilise  finit  utilisé  par  elles.  Si  Farson  possède  un morceau  de  l’Arc-en-Ciel,  il  l’aura  expédié  au  loin  et  ne  le rapatriera  qu’en  cas  de  besoin.  Il  comprend  le  risque  de  le perdre  mais  aussi  celui  de  le  conserver  trop  longtemps  par-devers lui. 

Il y avait une question que les deux autres, contraints par la politesse,  ne  pouvaient  poser.  Roland  lui  le  pouvait  et  ne  s’en priva pas. 

— Tu es sérieux, papa ? Tu ne nous fais pas marcher, hein ? 

— Je vous envoie au loin à un âge où de nombreux garçons ne peuvent pas s’endormir si leur mère ne vient pas leur donner le baiser du soir, dit Steven. J’espère vous revoir tous les trois en vie  et  en  bonne  santé  –  Mejis  est  un  endroit  charmant  et tranquille,  du  moins  en  était-il  ainsi  quand  j’avais  votre  âge, 598 





mais je n’en suis pas sûr. Les choses étant ce qu’elles sont, ces jours, on ne peut plus être sûr de rien. Je ne vous enverrais pas si loin pour vous faire une farce. Je suis surpris qu’une telle idée te soit venue. 

— J’implore ton pardon, dit Roland. 

Un  silence  gêné  était  tombé  entre  lui  et  son  père  et  il  ne voulait  pas  le  rompre.  Pourtant,  il  avait  follement  envie  de partir.  Flash  se  trémoussait  sous  lui,  comme  allant  dans  son sens. 

— Je ne m’attends pas, les garçons, que vous voyiez le cristal de  Maerlyn…  mais  je  ne  comptais  pas  non  plus  vous  dire  au revoir  à  quatorze  ans  avec  des  revolvers  glissés  dans  votre paquetage. Le  ka est à l’œuvre et là où le  ka est à l’œuvre, tout est possible. 

Lentement, très lentement, Steven retira son chapeau, recula et les gratifia d’un salut. 

— Allez en paix, les garçons. Et revenez en bonne santé. 

— Que tes journées soient longues et tes nuits plaisantes,  sai, dit Alain. 

— Bonne fortune, fit Cuthbert. 

— Je t’aime, dit Roland. 

Steven opina. 

— Grand  merci,    sai,   moi  aussi,  je  t’aime.  Toutes  mes bénédictions vous accompagnent, les garçons. 

Il  dit  cette  dernière  phrase  à  haute  voix  et  les  deux  autres hommes présents – Robert Allgood et Christopher Johns, plus connu  à  l’époque  de  sa  folle  jeunesse  comme  Chris  l’Ardent  – 

joignirent leurs bénédictions aux siennes. 

Ainsi  tous  trois  se  mirent  en  chemin  vers  leur  bout  de  la Grand-Route, alors que l’été, régnant autour d’eux, retenait son souffle. Roland, levant les yeux, aperçut quelque chose qui lui fit oublier entièrement l’Arc-en-Ciel du Magicien. C’était sa mère, penchée à la fenêtre de ses appartements : l’ovale de son visage s’encadrait  dans  la  pierre  grise  intemporelle  de  l’aile  ouest  du château. Des larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle sourit et leva la main en un large salut. Des trois, seul Roland la vit. 

Il ne lui rendit pas son salut. 
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 — Roland !  

Il  reçut  un  coup  de  coude  dans  les  côtes,  assez  fort  pour dissiper  ces  souvenirs,  si  vifs  fussent-ils,  et  le  ramener  à l’instant présent. C’était Cuthbert. 

— Fais  quelque  chose  si  tu  en  as  l’intention !  Qu’on  puisse sortir de cette demeure de mort avant qu’à force de frissons, ma peau ne se détache de mes os ! 

Roland approcha sa bouche de l’oreille d’Alain. 

— Prépare-toi à me prêter main-forte. 

Alain opina. 

Roland se tourna vers Susan. 

— Après la première fois où nous avons été  an-tet ensemble dans la saulaie, tu es allée jusqu’au ruisseau. 

— Si fait. 

— Tu t’es coupé des mèches de cheveux. 

— Si fait. 

Cette même voix rêveuse. 

— Je les ai coupées. 

— Est-ce que tu avais l’intention de les couper toutes ? 

— Si fait, jusqu’à la dernière boucle et bouclette. 

— Sais-tu qui t’a dit de les couper ? 

Très long silence. Roland allait se tourner vers Alain quand Susan répondit. 

— Rhéa. 

Nouveau silence. 

— Elle a voulu me tripoter. 

— Oui, mais qu’est-ce qui s’est passé après ? Qu’est-il arrivé pendant que tu te tenais sur le seuil ? 

— Oh, quelque chose d’autre s’est passé avant. 

— Quoi ? 
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— Je  suis  allée  lui  chercher  du  bois,  répondit-elle  sans  en dire plus. 

Roland  regarda  Cuthbert,  qui  haussa  les  épaules.  Alain décroisa  les  mains.  Roland  faillit  demander  à  ce  dernier  de s’avancer,  mais  se  ravisa,  jugeant  que  le  moment  n’était  pas encore venu. 

— Laissons le bois de côté pour l’instant, dit-il. Et tout ce qui s’est  passé  avant.  On  en  parlera  plus  tard,  peut-être,  mais  pas encore.  Que  s’est-il  passé  au  moment  où  tu  partais ?  Qu’est-ce qu’elle t’a dit à propos de tes cheveux ? 

— Elle  m’a  chuchoté  à  l’oreille.  Et  elle  avait  un  Homme Jésus. 

— Chuchoté quoi ? 

— Je ne sais pas. Cette partie-là est toute rose. 

On y était. Il fit un signe de tête à Alain. Ce dernier se mordit la  lèvre  et  avança.  Il  avait  l’air  effrayé,  mais  emprisonnant  les mains de Susan dans les siennes, il lui parla d’une voix calme et apaisante. 

— Susan ? C’est Alain Johns. Tu me connais ? 

— Si fait. C’était toi, Richard Stockworth. 

— Qu’est-ce que Rhéa t’a murmuré à l’oreille ? 

Un léger pli, telle une ombre par temps couvert, vint froisser son front. 

— Je ne vois rien. À part du rose. 

— Il  n’est  pas  nécessaire  que  tu  voies  quoi  que  ce  soit,  dit Alain.  Voir  n’est  pas  ce  que  nous  voulons  de  toi  maintenant. 

Ferme les yeux pour ne plus rien voir du tout. 

— Ils sont fermés, dit-elle, un peu irritée. 

 Elle  a  peur,   songea  Roland.  Il  faillit  dire  à  Alain  d’arrêter tout, de la réveiller, mais se contraignit à ne pas intervenir. 

— Les  yeux  de  l’intérieur,  dit  Alain.  Ceux  de  la  mémoire. 

Ferme  ceux-là,  Susan.  Ferme-les  pour  l’amour  de  ton  père  et dis-moi non pas ce que tu vois, mais ce que tu  entends.  Dis-moi ce qu’elle t’a  dit.  

À  l’improviste  et  à  glacer  les  sangs,  elle  rouvrit  les  yeux  en tenant clos ceux de son esprit. Elle dévisagea Roland comme s’il était  transparent,  avec  le  regard  d’une  statue  antique.  Roland refréna un cri. 
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— Tu  étais  dans  l’embrasure  de  la  porte,  Susan ?  demanda Alain. 

— Si fait. On y était toutes les deux. 

— Reporte-toi à cet instant. 

— Si fait. 

Voix rêveuse. Faible, mais claire. 

— Malgré mes yeux fermés, je peux voir la clarté de la lune. 

Elle est aussi grosse qu’un pomélo. 

 C’est le pomélo,  songea Roland.   Par là, j’entends le rose.  

— Et qu’est-ce que tu vois ? Que te dit-elle ? 

— Non, c’est  moi qui dis. 

Susan  avait  pris  une  voix  de  fillette  un  peu  de  mauvaise humeur. 

— C’est   moi  qui  dis  quelque  chose  d’abord,  Alain.  Je  dis 

« notre  affaire  est  finie ? »  Alors  elle  dit  « peut-être  qu’il  reste encore un tout petit rien », et puis… et puis… 

Alain  lui  pressa  gentiment  les  mains,  lui  insufflant  avec  les siennes  ce  qu’il  possédait  en  propre,  son   shining.   Elle  tenta faiblement de se libérer, mais il ne le lui permit pas. 

— Et puis quoi ? Quoi, ensuite ? 

— Elle a une petite médaille d’argent. 

— Oui ? 

— Elle se penche tout près et elle me demande si je l’entends. 

Je  sens  son  haleine  sur  moi.  Elle  empeste  l’ail.  Et  d’autres choses encore pires. 

Susan eut une moue de dégoût. 

— Je lui dis que je l’entends. Et maintenant je vois. Je vois la médaille qu’elle tient. 

— Très bien, Susan, dit Alain. Et tu vois quoi d’autre ? 

— Rhéa. On dirait une tête de mort au clair de lune. Une tête de mort avec des cheveux. 

— Mes dieux, marmonna Cuthbert, se croisant les bras sur la poitrine. 

— Elle  dit  que  je  dois  l’écouter.  Et  je  dis  que  je  l’écouterai. 

Elle dit  que je dois lui obéir. Et je dis  que je lui obéirai. Alors, elle dit : « Si fait, ma jolie, comme ça, t’es une bonne fille. » Elle me caresse les cheveux. Tout le temps, elle caresse ma tresse. 
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Susan leva une main de noyée, comme dans un rêve, si pâle dans les ombres de la crypte, et la porta à sa chevelure blonde. 

— Puis elle me dit qu’il y a une chose que je dois faire quand j’aurai  perdu  ma  virginité.  « Tu  attendras  qu’il  s’endorme  près de  toi,  alors  tu  te  couperas  les  cheveux.  La  moindre  mèche. 

Jusqu’à ce qu’il ne t’en reste plus un seul sur le crâne. » 

Les  garçons  la  regardèrent  avec  une  horreur  grandissante tandis  que  sa  voix  devenait  celle  de  Rhéa  –  adoptait  les intonations geignardes et les borborygmes de la vieille du Cöos. 

Son visage même – exception faite des yeux froidement rêveurs 

– était devenu la face d’une mégère. 

— Coupe  tout,  ma  fille,  toutes  tes  tresses,  bandeaux  et mèches  de  putain,  si  fait,  et  reviens-t’en  vers  lui  aussi  chauve qu’au jour où tu es sortie de ta mère ! Tu verras un peu comme il t’aimera alors ! 

Elle  se  tut.  Alain  tourna  un  visage  blême  vers  Roland.  Ses lèvres tremblaient, mais il n’avait pas lâché les mains de Susan. 

— Pourquoi la lune est rose ? demanda Roland. Pourquoi la lune est rose, quand tu essaies de te rappeler ? 

— C’est son  glam.  

Susan parut presque surprise, presque gaie. Confiante. 

— Elle le garde sous son lit, si fait. Elle ne sait pas que je l’ai vu. 

— Tu en es sûre ? 

— Si  fait,  affirma  Susan  avant  d’ajouter  simplement :  Elle m’aurait tuée si elle l’avait su. 

Elle pouffa, les offusquant tous trois. 

— Rhéa a la lune dans une boîte sous son lit. 

Elle  chantonna  cela  avec  le  ton  zézayant  d’un  tout  petit enfant. 

— Une lune rose, dit Roland. 

— Si fait. 

— Sous son lit. 

— Si fait. 

Et cette fois, elle libéra ses mains de celles d’Alain. Puis les leva  comme  si  elle tenait une  chose  ronde  qu’elle  regarda avec une  atroce  expression  de  convoitise,  qui  parut  s’emparer  d’elle telle une crampe. 
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— J’aimerais  tellement  l’avoir,  Roland.  Si  fait.  Une  si  belle lune !  Je  l’ai  vue  quand  elle  m’a  envoyée  chercher  le  bois.  À 

travers la fenêtre. Elle avait l’air… si jeune. 

Puis, encore une fois : 

— J’aimerais  tellement  l’avoir  rien  qu’à  moi,  une  chose pareille. 

— Non, tu n’aimerais pas. Mais tu disais qu’elle est sous son lit ? 

— Si  fait,  dans  un  lieu  magique  qu’elle  fait  apparaître  avec des passes. 

— Rhéa possède un morceau de l’Arc-en-Ciel de Maerlyn, dit Cuthbert  avec  stupéfaction.  Cette  vieille  garce  possède  ce  dont ton pa nous a parlé – pas étonnant qu’elle sache tout ce qu’elle sait ! 

— Il faut encore l’interroger ? demanda Alain. Ses mains sont devenues  très  froides.  Je  n’aime  pas  l’avoir  fait  plonger  si profond. Elle a bien réagi, mais… 

— Je crois qu’on a terminé. 

— Je lui dis de tout oublier ? 

Roland fit non de la tête sans hésiter – ils formaient un  ka-tet,  pour le meilleur comme pour le pire. Il toucha les doigts de Susan ; effectivement, ils étaient glacés. 

— Susan ? 

— Si fait, mon chéri. 

— Je  vais  te  dire  une  poésie.  Quand  j’aurai  fini,  tu  te souviendras de tout, comme auparavant. D’accord ? 

Elle sourit en refermant les yeux. 

— Oiseau et ours, lièvre et poisson… 

— Accordez  à  mon  aimée  son  vœu  le  plus  profond,  termina Roland en souriant. 

Susan rouvrit les yeux. Elle sourit. 

— Toi, dit-elle une fois encore, et elle l’embrassa. « Toujours toi, Roland. Toi toujours, mon amour. » 

Incapable de résister, Roland la prit dans ses bras. 

Cuthbert regarda ailleurs. Alain fixa le bout de ses bottes et s’éclaircit la gorge. 
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Pendant  leur  retour  à  cheval  vers  Front  de  Mer,  Susan,  les bras noués autour de la taille de Roland, demanda : 

— Tu vas aller lui prendre le cristal ? 

— Il vaut mieux qu’il reste là où il est pour l’instant. Jonas l’a confié à sa garde pour le compte de Farson, je n’ai aucun doute là-dessus. Il devra prendre le chemin de l’Ouest avec le reste du butin ; je n’ai aucun doute là-dessus non plus. On s’en occupera en même temps que des citernes et des hommes de Farson. 

— Tu le feras suivre avec nous ? 

— Je  l’emporterai  ou  le  briserai.  Je  suppose  que  je  ferais mieux  de  le  rapporter  à  mon  père,  mais  c’est  assez  risqué.  Il nous faudra nous montrer prudents. C’est un  glam puissant. 

— Suppose que Rhéa voie ce qu’on projette. Suppose qu’elle prévienne Jonas ou Kimba Rimer ? 

— Tant  qu’elle  ne  nous  voit  pas  venir  lui  dérober  son précieux joujou, je ne crois pas que nos plans quels qu’ils soient l’intéressent. Je crois que nous l’avons paniquée un brin et si le cristal  a  établi  pour  de  bon  une  certaine  emprise  sur  elle, regarder  dedans  est  la  seule  occupation  de  son  temps  qu’elle doit privilégier à l’heure qu’il est. 

— Et elle ne doit avoir aucune envie de le lâcher non plus. 

— Si fait. 

Flash  suivait  une  sente  qui  traversait  les  bois  de  la  falaise donnant sur la mer. À travers les  branches à demi dépouillées, ils apercevaient le mur d’enceinte couvert de lierre de la Maison du Maire et, au-dessous d’eux, entendaient le ressac des vagues venant se briser en cadence sur la plage de galets. 

— Tu peux rentrer sans te faire remarquer, Susan ? 

— N’aie crainte. 

— Tu as bien compris ce que toi et Sheemie devez faire ? 

— Si  fait.  Il  y  a  une  éternité  que  je  ne  me  suis  sentie  aussi bien. Comme si une ombre qui pesait depuis longtemps sur mon esprit s’était enfin levée. 
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— En  ce  cas,  c’est  Alain  que  tu  dois  remercier.  Seul,  je n’aurais pas réussi. 

— Il a de la magie dans ses mains. 

— Oui. 

Ils avaient atteint la porte de service. Susan mit pied à terre avec  aisance  et  facilité.  Roland  descendit  à  son  tour  et  se  tint près d’elle, lui entourant la taille de son bras. Elle levait les yeux vers la lune. 

— Regarde,  elle  est  assez  grosse  pour  qu’on  commence  à distinguer le visage du Démon. Tu le vois ? 

La lame du nez, l’ombre du rictus. Pas encore l’œil, mais oui, il le voyait. 

— Il  me  terrifiait  quand  j’étais  petite,  chuchotait  à  présent Susan, songeant à la proximité de la maison derrière le mur. Je tirais le store quand la Lune du Démon était pleine. J’avais peur que s’il me voyait, il ne tende la main et ne m’emporte dans son repaire pour me manger. 

Ses lèvres tremblaient. 

— C’est bête, les enfants, hein ? 

— Quelquefois. 

Lui n’avait pas eu peur de la Lune du Démon quand il était petit,  mais  il  avait  peur  de  celle-ci.  L’avenir  lui  paraissait  si obscur et la voie pour atteindre la lumière si étroite. 

— Je t’aime, Susan. De tout mon cœur. 

— Je sais. Moi aussi, je t’aime. 

Elle  lui  baisa  la  bouche  de  ses  lèvres  gentiment  ouvertes. 

Posa  un  instant  sur  ses  seins  la  main  de  Roland,  dont  elle embrassa la paume chaude. Il la serra contre lui, mais les yeux de Susan demeurèrent fixés sur la lune mûrissante. 

— Plus  qu’une  semaine  avant  la  Moisson,  dit-elle.    Fin  de año,   c’est  comme  ça  que  les   vaqueros  et  les   labradores l’appellent. Dans ton pays, on l’appelle pareil ? 

— À peu de chose près, dit Roland. On appelle ça la clôture de l’année. Les femmes distribuent des baisers et des confitures à la ronde. 

Elle rit doucement contre son épaule. 

— Peut-être  que  les  choses  ne  me  paraîtront  point  si différentes, après tout, là-bas. 
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— Tu devras mettre tes meilleurs baisers de côté pour moi. 

— Bien sûr. 

— Quoi qu’il arrive, nous resterons ensemble, dit-il. 

Mais,  au-dessus  d’eux,  la  Lune  du  Démon  ricanait  dans l’obscurité étoilée qui s’étendait  sur la  Mer Limpide,  comme si elle avait connaissance d’un avenir différent. 
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Chapitre 6 

 

LA CLÔTURE DE L’ANNÉE 



1 



Ainsi  donc  arrive  maintenant  la   fin  de  año  à  Mejis,  plus connue au centre de l’Entre-Deux-Mondes comme la clôture de l’année.  Elle  arrive  comme  un  millier  de  fois  auparavant…  ou dix  milliers  ou  cent  milliers.  Personne  ne  saurait  le  dire  avec certitude ; le monde a changé et le temps est devenu étrange. À 

Mejis, on a coutume de dire « le Temps est comme un visage sur l’eau ». 

Dans les champs, hommes et femmes ramassent les pommes de terre tardives : ils portent des gants et leurs ponchos les plus épais,  car  à  présent  le  vent  a  tourné  carrément,  soufflant  d’est en ouest, soufflant en rafales, et l’air glacial a tout le temps une odeur  de  sel  –  une  odeur  de  larmes.  Los   campesinos  fauchent les  derniers  sillons  assez  allègrement,  parlant  de  ce  qu’ils  vont faire  –  surtout  des  farces  –  à  la  Fête  de  la  Moisson,  mais  n’en sentent  pas  moins  dans  le  vent  toute  l’antique  tristesse  de l’automne  et  de  l’an  qui  s’en  va.  Il  les  fuit  comme  le  flux  d’un ruisseau et, même si aucun n’en parle, tous le savent fort bien. 

Dans  les  vergers,  les  dernières  pommes  –  les  plus  haut perchées  –  sont  cueillies  par  de  jeunes  hommes  rieurs  (en  ces jours de quasi-bourrasques, les ultimes jours  de  cueillette sont leur domaine réservé) qui apparaissent et disparaissent comme des vigies dans leur nid-de-pie. Au-dessus d’eux, dans des ciels 608 





d’un  bleu  éclatant,  sans  un  nuage,  des  escadrilles  d’oies sauvages filent vers le sud, claironnant leurs rauques  adieux.  

Les  barques  de  pêche  sont  tirées  sur  le  rivage ;  leurs propriétaires  leur  décapent  la  coque,  puis  la  repeignent ;  ils œuvrent  presque  tous  torse  nu  malgré  l’air  plus  que  vif  et fredonnent en travaillant les chansons d’autrefois… 



 J’suis un homme de la mer bleu roi,  

 Tout ce que j’vois, tout ce que j’vois 

 J’suis un homme de la Baronnie, moi 

 Tout ce que j’vois, Tout ce que j’vois,  

 N’est à personne d’aut’ qu’à moi !  



 J’suis un homme de la baie d’Hambry 

 Tout ce que j’dis, tout ce que j’dis,  

 Tant que mes filets sont point remplis,  

 Tout ce que j’dis, tout ce que j’dis 

 N’est point très joli-joli à l’ouïe !  



… et parfois on se lance un tonnelet de  graf de quai à quai. 

Sur la baie ne restent plus maintenant que les plus gros bateaux, allant  et  venant  autour  des  grands  cercles  qui  marquent l’emplacement de leurs filets comme un chien de berger autour de  son  troupeau  de  moutons.  À  midi,  l’eau  de  la  baie  se  ride d’une  draperie  de  feu  automnal  et  à  bord  des  bateaux,  les hommes  assis,  jambes  croisées,  mangent  leur  casse-croûte, sachant  que  tout  ce  qu’ils  voient   n’est  à  personne  d’aut’  qu’à eux…  du  moins  jusqu’à  ce  que  les  bourrasques  grises d’automne,  se  précipitant  en  masse  du  fin  fond  de  l’horizon, crachent leurs rafales de verglas et de neige. 

L’année se clôturait. 

Dans les rues d’Hambry, les lampions de la Moisson brûlent maintenant  le  soir  et  les  mains  des  pantins  sont  peintes  en rouge.  Les  amulettes  de  la  Moisson  sont  accrochées  un  peu partout  et  bien  que  souvent  les  femmes  donnent  et  reçoivent des  baisers  par  les  rues  et  sur  les  places  des  deux  marchés  – 

souvent  d’hommes  qu’elles  ne  connaissent  pas  –,  les  rapports sexuels  marquent  une  pause  quasi  complète.  Ils  reprendront 609 





(d’un  seul  coup,  d’un  seul,  pourrait-on  dire)  la  Nuit  de  la Moisson. Le résultat sera la floraison habituelle de bébés de la Pleine Terre de l’année suivante. 

Sur  l’Aplomb,  les  chevaux  galopent  plus  follement  que jamais comme s’ils comprenaient (très vraisemblablement, oui, ils  le  comprennent)  que  leur  ère  de  liberté  touche  à  sa  fin.  Ils foncent puis s’arrêtent brusquement, la tête tournée vers l’ouest quand  le  vent  souffle  en  rafales,  montrant  leur  cul  à  l’hiver. 

Dans les ranches, on retire les moustiquaires des vérandas et on repose  les  volets.  Dans  les  vastes  cuisines  des  ranches  et  les cuisines plus petites des fermes, personne ne vole de baisers de la Moisson et personne n’a même le sexe en tête. L’époque des conserves  bat  son  plein  et  les  cuisines,  enfumées  de  vapeur, ronflent sous la chaleur des fourneaux dès avant l’aube jusqu’à bien après la tombée de la nuit. Ça sent la pomme, la betterave, le  haricot,  l’âprerave  et  la  viande  qu’on  sale  en  lamelles.  Les femmes, qui travaillent sans trêve toute la journée, gagnent leur lit  en  somnambules  et,  s’y  effondrant  comme  une  masse, dorment  comme  des  souches  jusqu’à  ce  que  l’obscurité  du lendemain matin les ramène à leur cuisine. 

On brûle les feuilles dans les jardins de la ville, et au fur et à mesure  que  la  semaine  s’avance  et  que  le  visage  du  Vieux Démon se dessine de plus en plus clairement, on jette de plus en plus  fréquemment  sur  les  bûchers  des  pantins  aux  mains rouges. Dans les champs, des meulons de blé flambent comme des  torches  et  des  pantins  brûlent  souvent  en  même  temps, leurs  mains  rouges  et  les  croix  blanches  de  leurs  yeux  se racornissant  dans  le  brasier.  Les  hommes  entourent  ces  feux sans  un  mot,  avec  un  air  solennel.  Aucun  ne  dit  à  quelles terribles coutumes répond la crémation des pantins ni de quels antiques  dieux  innommables  on  s’attire  ainsi  les  faveurs,  mais ne  le  sait  pas  moins.  De  temps  à  autre,  l’un  de  ces  hommes murmure entre ses dents :  Charyou tri.  

Ils clôturent, clôturent, clôturent l’année. 

Les  rues  crépitent  sous  les  pétards  –  et  parfois  un   big bangueur  tonitruant  fait  ruer  dans  leurs  brancards  même  les chevaux placides attelés aux charrettes – et résonnent des éclats de  rire  des  enfants.  Sur  la  véranda  du  magasin  général  et  en 610 





face,  au  Repos  des  Voyageurs,  on  échange  des  baisers  – 

quelquefois  mouillés,  à  pleine  bouche,  avec  force  doux  jeux  de langues –,  mais  les putes  de  Coraline  Thorin (les « gueuses  de coton »,  comme  aiment  à  se  surnommer  les  plus  farfelues d’entre elles, telle Gert Moggins) s’ennuient à périr. Elles auront peu de pratiques cette semaine. 

Ce n’est pas encore le Terme de l’Année, quand brûle le bois d’hiver et que, d’un bout à l’autre de Mejis, on ne fait que danser dans les granges et les écuries… et ça l’est déjà, cependant. C’est la  vraie fin de l’année,   charyou tri et tout un chacun, de Stanley Ruiz derrière son bar sous le Gai Luron au dernier des derniers des  vaqueros de Fran  Lengyll, là-bas en  lisière  de la Mauvaise Herbe, le sait. Il y a comme un écho dans l’air lumineux, comme un désir d’ailleurs dans le sang et un sentiment de solitude dans le cœur qui chante comme le vent. 

Mais cette année, il y a aussi autre chose : une sensation de malaise  que  personne  ne  sait  au  juste  comment  formuler.  Des individus qui n’ont jamais fait un seul cauchemar de leur vie se réveillent  en  hurlant  durant  la  semaine  de  la   fin  de  año ;  des hommes  se  considérant  comme  des  pacifiques  se  retrouvent pris  dans  des  bagarres  qu’ils  ont  eux-mêmes  déclenchées ;  des gamins mécontents de leur sort qui se seraient bornés les autres années à rêver de fugues, fuguent pour de bon et la plupart ne regagnent  plus  leur  logis,  après  leur  première  nuit  passée  à  la dure. 

Il y a la sensation – inarticulée, mais non moins présente – 

que  cette  saison  les  choses  vont  de  travers.  C’est  la  clôture  de l’année, mais c’est aussi la paix qui se clôt. Car c’est ici, dans le Monde  de  l’Extérieur  et  la  Baronnie  assoupie  de  Mejis,  que  le dernier  grand  conflit  de  l’Entre-Deux-Mondes  débutera bientôt ;  c’est  à  partir  d’ici  que  le  sang  se  mettra  à  couler.  Au bout  de  deux  ans,  pas  davantage,  le  monde  tel  qu’il  a  été  sera balayé  à  jamais.  Tout  part  d’ici.  Au  milieu  de  son  champ  de roses,  la  Tour  Sombre  réclame  son  dû,  avec  son  cri  de  bête fauve. Le Temps est comme un visage sur l’eau. 
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Coraline Thorin descendait la Grand-Rue en provenance de l’Hôtel  Bellevue  quand  elle  aperçut  Sheemie,  menant Caprichoso  par  son  licou,  qui  se  dirigeait  en  sens  opposé.  Le garçon  chantait  « Amour  Insouciant »  à  tue-tête,  mais  d’une voix  douce.  Il  avançait  lentement,  car  les  tonneaux  dont  son mulet  était  chargé  étaient  à  peine  moitié  moins  gros  que  ceux qu’il avait livrés sur le Cöos, très peu de temps auparavant. 

Coraline héla son garçon à tout faire, d’assez bonne humeur. 

Elle avait des raisons de l’être ; Eldred Jonas n’avait que faire de l’abstinence de la  fin de año.  Et pour un homme avec une patte folle, il savait se montrer très inventif. 

— Sheemie ! s’écria-t-elle. Où vas-tu ? À Front de Mer ? 

— Si  fait,  répondit  Sheemie.  J’ai  là  le   graf  qu’y  réclament. 

Plein de sociétés vont Fêter la Moisson, si fait, des tonnes. Vont bien danser, vont avoir bien chaud, vont boire bien du  graf pour avoir  frais !  Vous  êtes  rudement  jolie,    sai  Thorin,  les  joues toutes rosies-roses, si fait. 

— Oh seigneu’ ! Gentil de me dire ça, Sheemie ! 

Elle le gratifia d’un sourire éblouissant. 

— Allez, va maintenant, espèce de flatteur, traîne pas. 

— Nenni-na, j’y vas de ce pas. 

Coraline le regarda s’éloigner, tout sourire dehors.   Vont bien danser, vont avoir bien chaud,  avait dit Sheemie. Regardant la danse, Coraline ne pouvait pas se prononcer, mais elle était sûre en revanche que la Moisson serait chaude, cette année, ah, pour ça oui. Très chaude, même. 
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Miguel, qui accueillit Sheemie sous l’arche de Front de Mer avec l’air condescendant et volontiers dédaigneux qu’il réservait aux  catégories  inférieures,  retira  le  bouchon  du  premier  fût, puis du deuxième. Il se contenta rapport au premier de renifler la bonde ; quant au second, il y plongea le pouce qu’il suça d’un air pénétré. Avec ses joues ridées, creusées par la dégustation, et sa  vieille  bouche  édentée  s’activant  en  tous  sens,  il  avait  tout d’un bébé barbu. 

— Goûteux,  s’pas ?  demanda  Sheemie.  Goûteux  comme  un goûter,  s’pas,  bon  vieux  Miguel,  qu’est  là  depuis  mille  ans  au moins ? 

Miguel,  suçant  toujours  son  pouce,  fusilla  Sheemie  d’un regard revêche. 

 — Andale. Andale, simplón.  

Sheemie,  contournant  la  maison,  mena  son  mulet  à  la cuisine. Là, la brise de l’océan vous faisait piquer des frissons. Il salua  de  la  main  les  cuisinières,  mais  aucune  ne  lui  rendit  son salut ;  il  est  probable  qu’elles  ne  l’aperçurent  même  pas.  Une marmite bouillait sur chaque  rond de l’énorme fourneau et les femmes  –  en  amples  robes  de  cotonnade  à  manches  longues, telles  des  chemises  de  nuit,  leurs  cheveux  protégés  par  des mouchoirs  de  couleurs  vives  –  se  déplaçaient  comme  des fantômes entraperçus dans le brouillard. 

Sheemie déchargea tour à tour les deux tonneaux du dos de Capi.  Il  les  transporta,  ahanant  sous  l’effort,  jusqu’à  l’énorme foudre  de  chêne,  près  de  la  porte  de  derrière.  Il  ouvrit  le couvercle  de  la  barrique  et  se  pencha  au-dessus,  mais  recula bien vite sous l’effet lacrymogène de l’odeur forte du  graf d’âge respectable. 

— Pfff ! fit-il, hissant le premier fût. Y a de quoi se soûler rien qu’en respirant là-dedans ! 

Il  versa  le   graf  nouveau,  faisant  attention  de  ne  pas  en répandre. Quand il eut fini, la barrique était pleine à ras bord ou tout  comme.  Ce  qui  était  une  bonne  chose,  car  la  Nuit  de  la Moisson,  la  bière  de  pomme  coulerait  à  flots  de  ses  robinets, comme de l’eau. 

Il reglissa les tonneaux vides dans leurs bâts, lança encore un coup  d’œil  dans  la  cuisine  pour  s’assurer  qu’on  ne  l’observait 613 





pas (ce qui était le cas, le garçon de taverne simplet de Coraline était le cadet des soucis de n’importe qui, ce matin-là), puis, ne faisant  pas  reprendre  à  Capi  le  chemin  qu’ils  avaient  suivi  à l’aller, il le mena le long d’un passage qui conduisait aux remises de stockage de Front de Mer. 

Il y en avait trois en enfilade, chacune flanquée d’un pantin aux  mains  rouges,  assis  devant.  Les  pantins,  qui  semblaient guetter  ses  moindres  faits  et  gestes,  donnèrent  le  frisson  à Sheemie.  Il  se  souvint  alors  de  sa  visite  à  cette  vieille  folle  de Rhéa,  la  sorcière.    Elle,   y  avait  de  quoi  avoir  la  frousse.  Eux, c’étaient rien d’autre que des tas de vieilles nippes bourrées de paille. 

— Susan ? appela-t-il à voix basse. Vous êtes là ? 

La  porte  du  magasin  du  milieu  était  entrebâillée.  Elle s’entrouvrit sous une légère poussée. 

— Entre !  souffla-t-elle  sans  élever  la  voix,  elle  non  plus. 

Avance avec le mulet ! Vite ! 

Il mena Capi dans une remise qui sentait la paille, le haricot, les articles de sellerie… et autre chose encore. Quelque chose de plus caustique.   Les fusées de feux d’artifice, se dit-il.  La poudre à fusil, aussi.  

Susan,  qui  avait  passé  la  matinée  à  subir  les  derniers essayages, portait un fin saut-de-lit en soie et de grandes bottes en cuir. Sa tête se hérissait de papillotes bleu et rouge vif. 

Sheemie eut un petit rire bête. 

— Vous  m’semblez  bien  amusante,  Susan,  fille  de  Pat.  Quel rire pour moi, j’pense bien. 

— Si fait, je suis à peindre, d’accord, dit Susan, l’air éperdu. 

Il faut qu’on fasse vite. Il me reste vingt minutes avant qu’on ne réclame  après  moi.  Peut-être  même  moins  si  jamais  ce  vieux bouc part à ma recherche… faisons vite ! 

Ils retirèrent les tonneaux du dos de Caprichoso. Susan sortit un  mors  cassé  de  la  poche  de  son  saut-de-lit  et  utilisa  le  bout pointu pour soulever l’un des couvercles. Puis elle tendit le mors à Sheemie qui fit sauter l’autre. L’odeur de tarte aux pommes du  

 graf emplit la remise. 

— Attrape !  dit-elle  en  lançant  une  peau  de  chamois  à Sheemie.  Sèche-les  du  mieux  que  tu  peux.  Ça  n’a  point  besoin 614 





d’être parfait, ils sont empaquetés, mais il vaut mieux ne courir aucun risque. 

Ils  essuyèrent  l’intérieur  des  fûts,  Susan  jetant  des  coups d’œil furtifs vers la porte toutes les secondes ou presque. 

— Ça ira très bien comme ça, dit-elle. Bon. Maintenant… il y en  a  de  deux  sortes.  Je  suis  sûre  qu’on  ne  remarquera  point qu’ils manquent ; il y en a assez là-bas derrière pour faire sauter la moitié du monde. 

Elle  retourna  en  hâte  dans  la  pénombre  de  la  remise, soulevant  son  saut-de-lit  d’une  main,  ses  bottes  entravant  sa marche. Elle s’en revint, les bras chargés de paquets. 

— Ça, ce sont les plus gros, dit-elle. 

Il les emmagasina dans l’un des fûts. Il y avait une dizaine de paquets en tout et Sheemie sentait des trucs ronds à l’intérieur, à  peu  près  de  la  grosseur  d’un  poing  d’enfant.  Des   big bangueurs.  Le temps qu’il finisse de les ranger et de remettre le couvercle  en  place,  elle  était  de  retour  avec  une  pleine  brassée de  paquets  plus  petits.  Il  rangea  ceux-là  dans  l’autre  tonneau. 

Au toucher, c’étaient des p’tiots, qui non seulement faisaient du pétard mais projetaient aussi des flammes de couleur. 

Elle l’aida à rebâter les tonneaux sur le dos de Capi, tout en continuant à jeter de petits coups d’œil à la porte de la remise. 

Une fois les fûts solidement arrimés aux flancs du mulet, Susan poussa un soupir de soulagement et essuya la sueur de son front d’un revers de main. 

— Les  dieux  en  soient  loués,  cette  partie  est  terminée,  dit-elle. Tu sais où tu dois les emporter, maintenant ? 

— Si  fait,  Susan,  fille  de  Pat.  Au  Bar K.  Mon  ami  Arthur Heath les mettra en lieu sûr. 

— Et si jamais quelqu’un te demande ce que tu vas faire par là-bas ? 

— J’livre du  graf doux aux garçons de l’Intérieur, pas qu’ils ont décidé d’point s’rendre en ville pour la Fête… pourquoi ça, Susan ? Z’aiment point les Fêtes ? 

— Tu le sauras bien assez tôt. Ne t’occupe point de ça pour le moment, Sheemie. Va… il vaut mieux que tu ne tardes point. 

Et cependant, il traînait. 
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— Quoi encore ? demanda-t-elle, tâchant de ne pas montrer son impatience. Qu’est-ce qu’il y a, Sheemie ? 

— J’aim’rais  qu’vous  m’donniez  un  baiser  de   fin  de  año,   si fait. 

Le  visage  de  Sheemie  avait  viré  à  l’écarlate  de  façon alarmante. 

Susan ne put se retenir de rire, puis se dressant sur la pointe des pieds, elle le baisa au coin de la bouche. Là-dessus, Sheemie cingla vers le Bar K avec son chargement de feu. 
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Reynolds se rendit à Citgo le jour suivant ; il allait au galop, un bandana lui masquant la figure jusqu’aux yeux. Il serait plus que  ravi  de  quitter  cette  foutue  région  qui  dansait  une  valse-hésitation  entre  ses   ranchlands  et  sa  côte  maritime.  La température  n’était  pas  si  basse  que  cela  mais,  après  avoir soufflé au-dessus de l’eau, le vent coupait comme un rasoir. Et ce  n’était  pas  tout  –  Hambry  et  l’ensemble  de  la  Baronnie  de Mejis semblaient atteints de morosité au fur et à mesure que la Moisson approchait, une sorte de hantise qu’il n’appréciait pas du  tout.  Roy  ressentait  la  même  chose.  Reynolds  le  lisait  dans ses yeux. 

Et comme il serait ravi que ces trois enfançons de chevaliers ne  soient  plus  que  cendres  au  vent  et  cet  endroit,  plus  qu’un souvenir ! 

Il mit pied à terre  dans  le parking de la  raffinerie en ruine, attacha son cheval au pare-chocs d’une vieille carcasse rouillée avec  un  mot  mystère  CHEVROLET  à  peine  lisible  sur  le  rabat arrière  puis  se  dirigea  vers  le  pétroléum.  Le  vent  soufflait  en rafales, le transperçant jusqu’aux os malgré le manteau en peau de mouton style ranchero qu’il portait. Et il dut à deux reprises enfoncer  son  chapeau  sur  ses  oreilles  pour  l’empêcher  d’être 616 





emporté. À tout prendre, il était ravi de ne pas pouvoir se voir, il devait être le portrait tout craché d’un de ces fermiers de merde. 

L’endroit  semblait  paisible,  cependant…  désert,  autrement dit.  Le  vent  susurrait  en  solitaire,  s’infiltrant  au  travers  des rangées  de  sapins  de  chaque  côté  du  pipeline.  Impossible  de soupçonner  que  douze  paires  d’yeux  suivaient  votre  tranquille déambulation. 

—  Aïle !   cria-t-il.  Montrez-vous  et  ramenez-vous  par  ici,  les poteaux, qu’on palabre un peu. 

Son injonction resta un instant sans écho ; puis Hiram Quint du  Piano  Ranch  et  Barkie  Callahan  du  Repos  des  Voyageurs apparurent,  se  frayant  un  passage  entre  les  arbres.  Bordel  de merde,   songea  Reynolds,  partagé  entre  crainte  respectueuse  et amusement,   des veaux pareils, on en trouve même pas à l’étal d’un boucher.  

Une  minable  vieillerie  de  mousqueton  était  passée  à  la ceinture  de  Quint,  Reynolds  n’en  avait  plus  vu  depuis  des années  et  songea  qu’avec  un  peu  de  chance,  il  ferait  long  feu quand Quint presserait la détente. Avec un peu de malchance, il lui exploserait à la figure et le rendrait aveugle. 

— Rien à signaler ? leur demanda-t-il. 

Quint lui répondit en charabia de Mejis. Barkie l’écouta puis traduisit : 

— Tout  est  calme,    sai.   Il  dit  que  lui  et  ses  hommes s’impatientent. 

Puis, avec un sourire joyeux, son visage ne trahissant en rien le contenu de ses paroles, Barkie ajouta : 

— Même  s’il  avait  inventé  la  poudre,  c’con-là  serait  infoutu de sauter de joie. 

— Idiot, d’accord, mais sur lequel on peut compter ? 

Barkie  haussa  les  épaules.  Ce  qui  pouvait  passer  pour  un acquiescement. 

Ils  s’engagèrent  entre  les  arbres.  Là  où  Roland  et  Susan avaient découvert une trentaine de citernes, il n’en restait plus qu’une  demi-douzaine.  Et  sur  ces  six-là,  deux  seulement contenaient  du  pétrole.  Des  hommes  étaient  assis  par  terre  ou bien  piquaient  un  roupillon,  leurs   sombreros  sur  le  visage.  La plupart  étaient  armés,  mais  leurs  flingues  avaient  l’air  à  peu 617 





près  aussi  fiables  que  le  mousqueton  de  Quint.  Quelques-uns des  plus  pauvres   vaqueros  n’avaient  que  des   bolas.   À  tout prendre, Reynolds jugea qu’elles seraient plus efficaces. 

— Dis  à  Lord  Perth  ici  présent  que  si  jamais  les  gamins  se pointent, il faudra leur tendre une embuscade, et qu’ils n’auront qu’une chance de bien faire leur boulot, dit Reynolds à Barkie. 

Barkie  transmit  la  chose  à  Quint.  Ce  dernier  eut  un  rictus, qui  révéla  une  implantation  terrifiante  de  chicots  noirs  et  de crocs  jaunâtres.  Il  émit  quelques  brefs  vocables,  puis  tendant des bras terminés par d’énormes poings couturés, il fit mine de tordre  le  cou  sous  leurs  yeux  à  un  ennemi  invisible.  Quand Barkie voulut traduire, Clay Reynolds l’en dispensa du geste. Il n’avait  saisi  qu’un  seul  mot,  mais  c’était  amplement  suffisant :  

 muerto.  
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Tout  au  long  de  cette  semaine  d’avant-Fête,  Rhéa  resta  à sonder  les  profondeurs  du  cristal.  Elle  avait  pris  le  temps  de recoudre  la  tête  d’Ermot  sur  son  corps  à  l’aide  de  gros  points maladroits  de  fil  noir  et  elle  demeurait  assise,  son  serpent pourrissant  autour  du  cou,  à  regarder  et  à  rêvasser,  sans prendre  garde  à  la  puanteur  qui  se  dégageait  du  reptile  au  gré du temps. À deux reprises, Moisi vint près d’elle, miaulant pour qu’on  le  nourrisse  et,  chaque  fois,  Rhéa  repoussa  l’énervant animal  sans  même  lui  faire  l’aumône  d’un  regard.  Elle  de  son côté  maigrissait  à  vue  d’œil,  ses  orbites  devenues  creuses ressemblaient à celles des crânes stockés dans le filet, près de la porte de sa chambre. Elle s’assoupissait de temps en temps dans son  fauteuil,  la  boule  de  cristal  dans  son  giron,  la  peau  de serpent  puante  autour  du  cou,  la  tête  penchée  de  sorte  que  la pointe  aiguë  du  menton  creusait  sa  poitrine,  des  filets  de  bave dégouttant  de  ses  lèvres  fripées  et  molles,  mais  sans  jamais 618 





dormir  tout  à  fait.  Il  y  avait  trop  de  choses  à  voir,  beaucoup trop. 

Et elle avait le cristal tout à elle pour y regarder. Ces jours, elle n’avait même plus besoin de faire des passes au-dessus de la boule  pour  que  s’entrouvrent  ses  brumes  rosâtres.  Toute  la bassesse de la Baronnie, toutes ses cruautés mesquines (et pas si mesquines), tous ses mensonges et autres truandages étaient exposés  sous  ses  yeux.  La  majorité  de  ce  qu’elle  voyait  n’était qu’écarts de conduite insignifiants – jeunes garçons, l’œil collé au trou de serrure, qui se masturbaient en épiant leurs sœurs se dévêtir,  épouses  faisant  les  poches  à  leurs  maris,  en  quête  de quelques sous ou de tabac, Sheb le pianiste léchant l’assise de la chaise de sa putain préférée, l’une des bonnes de Front de Mer crachant  dans  la  taie  d’oreiller  de  Kimba  Rimer  après  que  le Chancelier l’eut gratifiée d’un coup de pied pour ne point avoir débarrassé le plancher assez vite. 

Toutes ces choses ne faisaient que confirmer son opinion sur la  société  dont  elle  s’était  retirée.  Parfois  elle  piquait  des  fous rires, parfois elle parlait aux gens qu’elle voyait dans le cristal, comme  s’ils  pouvaient  l’entendre.  Le  troisième  jour  de  la semaine  d’avant  la  Moisson,  elle  avait  cessé  de  se  rendre  aux cabinets, même si elle pouvait y emmener le cristal avec elle, et une forte odeur d’urine surie émanait d’elle. 

Dès  le  quatrième  jour  de  ce  régime,  Moisi  avait  cessé  de l’approcher. 

Rhéa,  comme  d’autres  avant  elle,  se  perdit  dans  la contemplation  du  cristal  et  dans  les  rêves  qu’il  engendrait ; captive  des  menus  plaisirs  de  la  clairvoyance,  elle  ne  prenait point garde que le cristal rose lui dérobait les vestiges ratatinés de son  anima.  Mais si elle en avait eu conscience, cela lui aurait probablement paru un marché équitable. Elle voyait tout ce que les individus faisaient dans l’ombre et c’étaient les seules choses qui lui tenaient à cœur et, rien que pour cela, elle aurait à coup sûr jugé que le payer de ses forces vitales était équitable. 
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— Attends que je l’allume, aux noms des dieux, fit le gamin. 

Jonas  aurait  reconnu  cette  voix,  c’était  celle  du  garçon  qui avait agité  dans  sa direction une queue de chien  sectionnée  de l’autre côté de la rue en criant :  On est des Grands Chasseurs du Cercueil, pareil que vous !  

Le gamin à qui s’adressait ce charmant garçon s’efforçait de ne  pas  lâcher  le  morceau  de  foie  qu’ils  avaient  fauché  chez l’équarrisseur  derrière  le  Marché  d’En  Bas.  Le  premier  gamin saisit  le  second  par  l’oreille  et  la  lui  tordit.  L’autre  poussa  des hurlements,  tout  en  tenant  hors  de  portée  le  morceau  de  foie dont le sang noir dégoulinait sur ses phalanges crasseuses. 

— Ah,  quand  même,  fit  le  premier  gamin  finissant  par s’emparer  de sa  proie. J’vas t’apprendre  qui est  le  capataz par ici. 

Ils  se  trouvaient  derrière  une  échoppe  de  boulanger  du Marché d’En Bas. Tout près, alléché par l’odeur chaude du pain frais, un corniaud galeux les fixait de son œil borgne, plein d’un espoir affamé. 

La  mèche  verte  d’un   big  bangueur  dépassait  du  morceau d’abat  cru.  Sous  la  mèche,  le  foie  avait  des  renflements  de femme enceinte. Le premier gamin, prenant l’allumette soufrée coincée entre ses incisives proéminentes, la craqua. 

— Y  le  bouffera  jamais !  fit  un  troisième  gamin,  n’y  tenant plus, espoir et angoisse mêlés. 

— Maigre  comme  il  est ?  reprit  le  premier.  Oh  que  si.  J’te parie mon jeu de cartes contre ta queue d’canasson. 

Le troisième gamin, après mûre réflexion, refusa de la tête. 

Le premier eut un grand sourire. 

— T’es  un  p’tit  futé,  fit-il  en  allumant  la  mèche  du  gros pétard. 

— Eh,  mon  goujat,  apostropha-t-il  le  chien.  T’veux  une morse d’un truc qu’est bon ? Alors attrape ! 

Et  il  lui  lança  le  foie.  Le  sifflement  de  la  mèche  ne  fit  pas hésiter  le  chien  décharné  qui  se  précipita  en  avant,  son  œil 620 





unique braqué sur le premier morceau de nourriture digne de ce nom depuis des jours. Au moment où il le happait au vol, le  big bangueur  que  les  gamins  y  avaient  glissé  explosa.  Éclair  et rugissement.  Le  chien  eut  le  bas  de  la  gueule  emportée.  Il demeura  encore  un  instant  à  les  fixer  de  son  œil  valide,  tout ruisselant de sang, puis s’effondra. 

— T’l’avais dit-lili ! railla le premier gamin. T’l’avais dit qu’y l’bouffrait ! Bonne Moisson à nous tous, hein ? 

— Qu’est-ce  que  vous  fabriquez,  les  garçons ?  demanda sèchement une voix de femme. Déguerpissez, sales corbeaux ! 

Les  gamins,  ne  demandant  pas  leur  reste,  s’égaillèrent  en riant à gorge déployée dans la clarté vive de l’après-midi. À les entendre,  on  les  aurait   vraiment  confondus  avec  un  vol  de corbeaux. 
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Cuthbert  et  Alain  arrêtèrent  leurs  montures  à  l’entrée  de Verrou  Canyon.  Même  si  le  vent  éloignait  d’eux  le  son  de  la tramée, il leur bourdonnait dans la tête, leur agaçant les dents qu’il faisait vibrer. 

— Mes  dieux,  que  je  déteste  ça !  fit  Cuthbert  sans  desserrer les siennes. Ne traînons pas. 

— Si fait, dit Alain. 

Ils  mirent  pied  à  terre,  empêtrés  dans  leurs  manteaux  de rancheros, et attachèrent les chevaux au tas de broussailles qui obstruait  l’entrée  du  canyon.  D’habitude,  une  telle  mesure  ne s’imposait pas, mais les deux garçons ne voyaient que trop que leurs chevaux détestaient ce son geignard tel celui d’une meule autant qu’eux-mêmes. Cuthbert avait l’impression que la tramée transmettait  à  son  esprit  des  paroles  d’invite  d’une  voix horriblement persuasive malgré son ton gémissant. 
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 Viens donc, Bert. Laisse toutes ces idioties derrière toi : les tambours,  l’orgueil,  la  peur  de  la  mort,  la  solitude  dont  tu  te moques  parce  qu’à  part  rire  aux  éclats,  tu  ne  sais  que  faire. 

 Abandonne aussi cette fille. Tu l’aimes, n’est-ce pas ? Et même si  tu  ne  l’aimes  pas,  tu  la  désires.  C’est  triste  qu’elle  soit amoureuse de ton ami et non de toi, mais si tu viens à moi, tout cela aura tôt fait de ne plus te tourmenter. Viens donc. Qu’est-ce que tu attends ?  

— Qu’est-ce que j’attends ? marmonna-t-il. 

— Euh ? 

— J’ai  dit  qu’est-ce  qu’on  attend ?  Faisons  ça  vite  et  filons d’ici, enfer et sainteté. 

De  sa  sacoche  de  selle,  chacun  tira  un  sachet  de  coton.  Ils étaient  remplis  de  la  poudre  qu’ils  avaient  extraite  des  plus petits  pétards  que Sheemie leur avait apportés deux jours plus tôt.  Alain  tomba  à  genoux,  sortit  son  couteau  et,  avançant  à reculons, se mit à creuser une tranchée aussi loin qu’il put aller sous les broussailles. 

— Creuse  bien  profond,  dit  Cuthbert.  Faudrait  pas  que  le vent la disperse. 

Alain lui lança un regard particulièrement en rogne. 

— Tu veux le faire à ma place ? Comme ça, tu seras sûr que c’est fait dans les règles. 

 C’est la tramée,  songea Cuthbert.   Elle le travaille, lui aussi.  

— Non,  Al,  dit-il  avec  humilité.  Tu  te  débrouilles  très  bien pour un aveugle ramolli du bulbe. Continue. 

Alain le fusilla du regard quelques secondes encore, puis son visage  s’éclaira  d’un  sourire  et  il  se  remit  à  sa  tranchée  sous l’amas de broussailles. 

— Tu mourras jeune, Bert. 

— Si fait, probablement. 

Cuthbert  se  laissa  tomber  à  genoux  à  son  tour  et  se  mit  à ramper à la suite d’Alain, répandant la poudre dans la tranchée tout en tâchant d’ignorer le zonzon enjôleur de la tramée. Non, la poudre ne serait certainement pas emportée pas le vent, sauf s’il soufflait en tempête. Par contre, s’il pleuvait, les broussailles n’offriraient qu’une bien piètre protection. Si jamais il pleuvait… 

 Ne pense pas à ça,  se morigéna-t-il.   C’est le ka. 
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Ils  finirent  de  garnir  de  poudre  les  tranchées  creusées  des deux  côtés  du  barrage  broussailleux  en  dix  minutes  à  peine. 

Mais  le  temps  leur  parut  plus  long.  Aux  chevaux  pareillement, semblait-il ; ils piaffaient avec impatience au bout de leur longe, les oreilles couchées et roulant des yeux fous. Cuthbert et Alain les détachèrent et les enfourchèrent. Le cheval de Cuthbert fit à deux  reprises  un  haut-de-corps…  mais  son  cavalier  eut davantage  l’impression  que  la  pauvre  bête  était  prise  de frissons. 

Non  loin  de  là,  l’éclat  du  soleil  venait  percuter  de  l’acier brillant. Les citernes à la Roche Suspendue. On les avait collées le  plus  près  possible  de  l’affleurement  gréseux,  mais  quand  le soleil  était  au  zénith,  l’ombre  disparaissait  et,  avec  elle,  la clandestinité. 

— J’ai  du  mal  à  y  croire,  dit  Alain,  alors  qu’ils  amorçaient leur retour. 

La balade serait  longue, incluant un large détour, loin de la Roche Suspendue, pour éviter d’être repérés. 

— Ils doivent nous prendre pour des aveugles. 

— C’est  pour  des  idiots  qu’ils  nous  prennent,  fit  Cuthbert. 

Mais je suppose que ça revient au même. 

À  présent  qu’ils  laissaient  derrière  eux  Verrou  Canyon,  la tête  lui  tournait  presque  de  soulagement.  Allaient-ils  pénétrer là-dedans dans quelques jours ? Vraiment y  pénétrer à cheval et s’y  enfoncer  jusqu’à  quelques  mètres  à  peine  de  l’endroit  où cette maudite bouillasse débutait ? Il avait du mal à le croire… et s’obligea à ne plus y penser avant de se mettre à y croire pour de bon. 

— Encore  des  cavaliers  qui  se  dirigent  vers  la  Roche Suspendue, dit Alain, montrant derrière lui les bois, au-delà du canyon. Tu les vois ? 

On aurait dit des fourmis à cette distance, mais Bert ne les en distingua pas moins fort bien. 

— La relève de la garde. L’important, c’est qu’on ne se fasse pas repérer… ils ne peuvent pas nous apercevoir, à ton avis ? 

— De là-bas ? Très improbable. 

Cuthbert ne le croyait pas non plus. 
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— Ils  y  seront  tous,  la  Moisson  venue,  n’est-ce  pas ? 

demanda  Alain.  Ce  ne  serait  pas  très  bon  pour  nous  de  n’en choper que quelques-uns. 

— Tu l’as dit… mais je crois qu’ils seront au grand complet. 

— Et Jonas et ses potes ? 

— Eux aussi. 

Devant  eux,  la  Mauvaise  Herbe  se  rapprochait.  Le  vent  les cinglait  au  visage,  leur  faisant  pleurer  les  yeux,  mais  Cuthbert n’en  avait  cure.  Le  son  de  la  tramée  n’était  plus  qu’un  léger bourdonnement  dans  son  dos  et  aurait  bientôt  complètement disparu.  Pour  l’heure,  cela  suffisait  amplement  à  faire  son bonheur. 

— Tu crois qu’on va réussir, Bert ? 

— Chais pas, répondit Cuthbert. 

Il songea alors aux tranchées pleines de poudre courant sous l’amas de broussailles sèches et se prit à sourire. 

— Mais je peux te dire une chose, Al : ils se souviendront de notre visite. 
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À Mejis, comme dans toute autre Baronnie de l’Entre-Deux-Mondes,  la  semaine  qui  précédait  un  Jour  de  Fête  était consacrée  à  la  politique.  Des  gens  importants  arrivaient  des coins les plus reculés de la Baronnie et se tenaient bon nombre de  Parloirs  qui  préparaient  le  Grand  Parloir  du  Jour  de  la Moisson.  Susan  était  tenue  d’y  assister  –  avant  tout  pour témoigner  décorativement  de  la  puissance  pérenne  du  Maire. 

Olive aussi était présente et les deux femmes, trônant de part et d’autre  du  cacatoès  vieillissant,  se  livraient  à  une  pantomime d’un comique cruel que seule la gent féminine était vraiment en mesure d’apprécier : Susan servait le café et Olive faisait circuler le  gâteau ;  toutes  deux  recevaient  de  bonne  grâce  des 624 





compliments sur le boire et le manger, sans avoir mis en rien la main à la pâte. 

Susan avait énormément de mal à regarder le visage d’Olive souriant dans son malheur. Son mari ne coucherait jamais avec la  fille  de  Pat  Delgado…  mais   sai  Thorin  n’en  savait  rien  et  il était  impossible  à  Susan  de  le  lui  dire.  Jeter  un  coup  d’œil  en coin  sur  la  femme  du  Maire  suffisait  à  lui  rappeler  ce  que Roland  avait  dit  ce  fameux  jour  sur  l’Aplomb :   Un  instant,  j’ai imaginé que c’était ma mère.  Or c’était bien là tout le problème, non ? Olive Thorin n’était la mère de personne. C’était ce qui, en premier lieu, avait ouvert la porte à cette horrible situation. 

Susan avait l’esprit occupé d’autre chose qu’elle devait faire, mais avec le plein d’activités à la Maison du Maire, ce ne fut que trois jours avant la Moisson que l’occasion s’en présenta. Enfin, dans  la  foulée  de  ce  dernier  Parloir,  elle  put  se  défaire  de  sa Robe Rose avec Appliques (comme elle la détestait ! Comme elle détestait  toutes  ces  tenues !)  et  enfiler  un  jean,  une  casaque toute  simple  et  un  manteau  de  ranchero.  Elle  n’avait  pas  le temps  de  natter  ses  cheveux  puisque  au  retour  on  l’attendait pour le Thé du Maire, mais Maria les lui noua dans le dos et, là-

dessus,  elle  s’était  mise  en  route  pour  la  maison  qu’elle  allait bientôt quitter pour toujours. 

Elle avait à faire dans la petite pièce tout au fond de l’écurie 

– qui avait servi de bureau à son père –, mais elle entra dans la maison  en  premier  et  y  entendit  exactement  ce  qu’elle  avait souhaité ouïr : les ronflements sifflants et distingués de sa tante. 

Parfait. 

Susan  prit  une  tartine  de  miel  et  l’emporta  dans  l’écurie,  la protégeant  du  mieux  qu’elle  put  des  nuages  de  poussière  que soulevait le vent dans la cour. Le pantin de chiffon de sa tante cliquetait sur son piquet dans le jardin. 

Elle se faufila dans la pénombre odorante de l’écurie. Pylône et Félicia la saluèrent d’un hennissement et elle partagea entre eux  ce  qu’elle  n’avait  pas  mangé.  Ce  qui  parut  plutôt  les satisfaire.  Elle  fit  fête  en  particulier  à  Félicia,  qu’elle abandonnerait sous peu derrière elle. 

Elle  avait  évité  de  se  rendre  dans  le  petit  bureau  depuis  la mort de son père, effrayée par avance du serrement de cœur qui 625 





la  prit  quand  elle  souleva  le  loquet  et  y  pénétra.  Les  fenêtres étroites  avaient  beau  être  couvertes  de  toiles  d’araignée,  elles laissaient  entrer  la  vive  lumière  d’automne,  suffisamment  en tout cas pour apercevoir la pipe dans le cendrier – la rouge, celle qu’il  préférait,  celle  qu’il  appelait  sa  pipe  à  penser  –  et  un morceau de bride, posé sur le dos du fauteuil de son bureau. Il était probablement en train de la réparer à la lueur du gaz, avait dû la laisser là en pensant finir l’ouvrage le lendemain… et puis le serpent avait dansé sous les sabots d’Écume et il n’y avait plus eu de lendemain pour Pat Delgado. 

— Oh,  pa,  fit-elle  d’une  petite  voix  brisée.  Comme  tu  me manques ! 

Elle gagna la table de travail, fit courir ses doigts à la surface, laissant  un  tracé  dans  la  poussière.  Elle  s’installa  dans  son fauteuil,  l’écouta  craquer  sous  son  poids  comme  il  l’avait toujours fait sous le sien et ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le  vase.  Pendant  les  cinq  minutes  qui  suivirent,  elle  resta  là  à sangloter,  se  pressant  les  poings  sur  les  yeux  comme  elle  le faisait autrefois. Sauf qu’à présent, bien sûr, elle n’avait plus de Grand Pat qui vienne la tirer de cet état par ses plaisanteries, la prenant  sur  ses  genoux  et  l’embrassant  à  cet  endroit chatouilleux  entre  tous  sous  son  menton  (particulièrement sensible  aux  poils  de  sa  moustache)  jusqu’à  ce  que  ses  larmes virent  aux  gloussements.  Le  Temps  était  comme  un  visage  sur l’eau et, cette fois, c’était celui de son père. 

Ses  pleurs  diminuèrent  et  finirent  en  reniflements.  Elle ouvrit  les  tiroirs  du  bureau,  l’un  après  l’autre,  découvrant d’autres  pipes  (beaucoup  rendues  inutilisables  par  son mâchonnement  constant  du  tuyau),  un  chapeau,  une  de  ses poupées  au  bras  cassé  (que  Pat  apparemment  n’avait  jamais trouvé le temps de réparer), des plumes d’oie, une petite flasque 

– vide mais dont le goulot dégageait encore une faible odeur de whiskey. Le seul article présentant de l’intérêt se trouvait dans le tiroir du bas : une paire d’éperons. Si l’un possédait encore sa molette en étoile, celle de l’autre était brisée. C’étaient là, elle en était  quasiment  certaine,  les  éperons  qu’il  portait  le  jour  de  sa mort. 
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 Si  mon  pa  était  encore  ici,   avait-elle  commencé  à  dire  ce jour-là  sur  l’Aplomb.    Mais  il  n’y  est  point,   avait  répondu Roland.  Puisqu’il est mort.  

Une paire d’éperons, une molette brisée. 

Elle  les  fit  sauter  dans  sa  paume,  s’efforçant  d’imaginer Écume d’Océan  se cabrer, désarçonner son père (dont l’un des éperons se prenait dans l’étrier et dont la molette se brisait net), puis,  s’abattant  sur  le  flanc,  l’écraser  sous  son  poids.  Elle  eut une  claire  vision  de  tout  cela,  mais  pas  du  serpent  dont  Fran Lengyll leur avait parlé. Elle ne vit rien du tout qui ressemblât à cela de près ou de loin. 

Remettant  les  éperons  là  où  elle  les  avait  trouvés,  Susan  se leva et regarda l’étagère à droite du bureau, à portée de la main de Pat Delgado. On y voyait une rangée de registres reliés cuir, trésor inestimable dans une société où le secret de la fabrication du papier s’était perdu. Son père s’était occupé des chevaux de la  Baronnie  trente  années  durant  ou  presque  et  les  livres  qu’il avait tenus dans sa charge étaient là pour en attester. 

Susan  prit  le  dernier  de  la  file  et  commença  à  le  feuilleter. 

Cette  fois,  elle  accueillit  presque  avec  reconnaissance  le serrement  de  cœur  qu’elle  éprouva  en  revoyant  l’écriture familière  de  son  père  –  en  cursive  laborieuse,  les  chiffres penchés, mais bizarrement tracés avec plus d’assurance. 



Nés d’HENRIETTA, 2 poulains tous deux conformes. 

Mort-né de DÉLIA, un rouan (MUTANT). 

Né  de  YOLANDA,  un  PUR-SANG,  un  JEUNE  MÂLE  PARFAITEMENT 

CONFORME. 



Et à la suite de chaque notation, une date. Comme il avait été consciencieux ! Tellement minutieux. Tellement… 

Elle  s’interrompit,  comprenant  soudain  qu’elle  avait  trouvé ce qu’elle cherchait, sans même une conscience très claire de ce qu’elle  était  venue  faire  ici.  On  avait  arraché  les  dix  dernières pages du plus récent registre de lignée de son pa. 

Qui  avait  fait  une  chose  pareille ?  Certainement  pas  son père ;  pour  une  bonne  part  autodidacte,  il  révérait  le  papier comme d’autres l’or ou les dieux. 
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Et pourquoi avait-on fait une chose pareille ? 

Ça,  elle  croyait  le  savoir :  à  cause  des  chevaux  qui  se coursent,  évidemment.  Il  y  en  avait  trop  sur  l’Aplomb.  Et  les rancheros  –  Lengyll,  Croydon,  Renfrew  –  mentaient  sur  la qualité  de  bon  aloi  de  la  race.  Henry  Wertner,  celui  qui  avait succédé à son père, mentait de même. 

 Si mon pa était encore ici… 

 Mais il n’y est point. Puisqu’il est mort.  

Elle  avait  dit  à  Roland  qu’elle  ne  pouvait  point  croire  que Fran Lengyll mentirait à propos de la mort de son père… mais elle le croyait maintenant. 

Les dieux viennent à son aide, elle le croyait maintenant. 

— Qu’est-ce que vous faites là-dedans ? 

Elle  poussa  un  petit  cri,  lâcha  le  registre  et  pivota  sur  ellemême.  Cordélia  se  tenait  là  dans  l’une  de  ses  robes  noires démodées.  Les  trois  boutons  du  haut  étaient  défaits  et  Susan apercevait  les  clavicules  de  sa  tante  saillir  au-dessus  de  sa chemise de coton blanc. En voyant ces protubérances osseuses, Susan  se  rendit  compte  combien  Tante  Cord  avait  perdu  de poids  ces  trois  derniers  mois.  Elle  remarqua  l’empreinte  rouge laissée  par  l’oreiller  sur  la  joue  gauche  de  sa  tante,  comme  la marque d’une gifle. Ses yeux luisaient au fond d’orbites cerclées d’un noir bleuâtre évoquant des ecchymoses. 

— Tante Cord ! Vous m’avez fait peur ! Vous… 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? répéta Tante Cord. 

Susan se pencha et ramassa le registre tombé sur le sol. 

— Je  suis  venue  pour  me  rappeler  mon  père,  dit-elle  en remettant le registre en place sur l’étagère. 

Qui  avait  déchiré  ces  pages ?  Lengyll ?  Rimer ?  Elle  en doutait  fort.  Elle  se  disait  qu’il  était  plus  que  probable  que c’était  la  femme  qui  se  tenait  devant  elle  qui  avait  fait  cela.  Et pour à peine un rouge liard, peut-être.   Pas vu, pas pris, tout est bien qui finit bien,  avait-elle dû songer en jetant la pièce dans sa tirelire,  non  sans  l’avoir  mordue  au  préalable  pour  s’assurer qu’elle était bonne. 

— Vous souvenir de lui ?  C’est son  pardon  que vous devriez lui demander. Car vous avez oublié son visage, si fait. C’est fort grave à vous de l’avoir oublié, Sue. 
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Susan se borna à la fixer. 

— Êtes-vous  allée  avec   lui  aujourd’hui ?  demanda  Cordélia d’un ton moqueur et crispé. 

Portant la main à la marque rouge sur sa joue, elle se mit à la frotter. Elle se sentait de mal en pis depuis que les racontars sur l’idylle de Jonas et de Coraline Thorin allaient bon train. 

— Vous  êtes  allée  retrouver   sai  Dearborn ?  Est-ce  que  ta fente est encore humide de sa giclée ? Voyons un peu ça, je vais m’en rendre compte par moi-même ! 

Sa tante se faufila vers elle, tel un spectre dans sa robe noire, corsage  dégrafé,  sur  la  pointe  de  ses  pieds  en  pantoufles.  Et Susan  la  repoussa.  Effrayée  et  dégoûtée,  elle  la  repoussa violemment.  Cordélia  heurta  le  mur  près  la  fenêtre  pleine  de toiles d’araignée. 

— Vous devriez lui demander pardon vous-même, dit Susan. 

De  parler  de  la  sorte  à  sa  fille  en  cet  endroit.  Surtout   en  cet endroit.  

Elle  tourna  les  yeux  vers  l’étagère  qui  supportait  les registres, puis les reporta sur sa tante. L’expression de Cordélia Delgado,  où  l’effroi  le  disputait  au  calcul,  dit  à  Susan  tout  ce qu’elle voulait – ou avait besoin de – savoir. Si elle n’avait pas trempé  dans  le  meurtre  de  son  frère,  cela  Susan  ne  pouvait  le croire,  elle  avait  eu  vent  de  quelque  chose.  Oui,  de  quelque chose. 

— Espèce de garce sans parole ! murmura Cordélia. 

— Non, dit Susan, j’ai été loyale. 

Et  en  le  disant,  elle  comprit  qu’elle  l’avait  été.  Un  grand poids  parut  lui  glisser  des  épaules  à  cette  idée.  Elle  gagna  la porte du bureau et, une fois là, se retourna vers sa tante. 

— Je  viens  de  passer  ma  dernière  nuit  ici,  dit-elle.  Je n’écouterai  plus  jamais  rien  de  pareil  ni  ne  vous  regarderai comme  vous  êtes  en  ce  moment.  J’en  ai  mal  au  cœur  et  ça m’enlève l’amour que j’ai eu pour vous depuis que je suis toute petite,  quand  vous  faisiez  de  votre  mieux  pour  remplacer  ma ma. 

Cordélia  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  comme  si  Susan lui offensait la vue. 
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 — Alors,  va-t’en !   hurla-t-elle.    Retourne  à  Front  de  Mer  ou n’importe où que ce soit où tu te vautres avec ce garçon ! Si je ne  revois  plus  jamais  ta  face  de  dévergondée,  je  m’estimerai heureuse !  

Susan  fit  sortir  Pylône  de  l’écurie  dans  la  cour ;  elle sanglotait  presque  trop  fort  pour  le  monter.  Pourtant,  elle  y arriva.  Elle  ne  pouvait  nier  que  son  cœur  se  partageât  entre  le chagrin  et  le  soulagement.  Tournant  dans  la  Grand-Rue,  elle éperonna Pylône pour lui faire prendre le galop et ne jeta pas un seul coup d’œil en arrière. 
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À  une  heure  sombre  du  petit  matin,  le  lendemain,  Olive Thorin  quitta  subrepticement  la  chambre  où  elle  dormait  à présent pour se faufiler dans celle qu’elle avait partagée pendant presque quarante ans avec son mari. Le carreau était froid sous ses pieds nus et elle frissonnait quand elle atteignit la couche… 

mais le sol glacé n’était pas la seule cause de ses frissons. Elle se glissa  auprès  du  maigrichon  qui  ronflait  à  tue-tête  sous  son bonnet de nuit et quand ce dernier lui tourna le dos (avec force craquements de vertèbres et de ménisques), elle se serra contre lui. Aucune passion là-dedans, mais le simple besoin de profiter un peu de sa chaleur. Sa poitrine – creuse, mais dont elle avait une connaissance presque aussi intime que de la sienne des plus rembourrées  –  se  levait  et  s’abaissait  sous  ses  mains  qui l’étreignaient et elle commença à se calmer un peu. Il s’ébroua et elle crut un instant qu’il allait se réveiller et découvrir qu’elle partageait son lit pour la première fois depuis les dieux savaient quand. 

 Oui, c’est ça, réveille-toi,  se dit-elle. Elle n’osait pas prendre sur elle de le faire – elle avait épuisé tout son courage rien que pour  venir  là,  tâtonnant  dans  le  noir,  suite  au  pire  cauchemar 630 





qu’elle ait fait de sa vie –, mais s’il s’éveillait, elle prendrait cela pour un signe et lui raconterait son rêve : elle avait vu un oiseau immense,  un  rock  cruel  à  l’œil  d’or,  planer  au-dessus  de  la Baronnie, ses ailes dégouttant de sang. 

 Là où son ombre tombait, il y avait du sang,  lui dirait-elle,   

 et  son  ombre  recouvrait  tout.  La  Baronnie  tout  entière, d’Hambry  jusqu’à  Verrou  Canyon.  Et  je  sentais  une  odeur d’incendie dans le vent. Je courais te prévenir et  te retrouvais mort  dans  ton  bureau,  assis  près  de  la  cheminée,  les  yeux arrachés et un crâne sur les genoux.  

Mais,  au  lieu  de  se  réveiller,  il  lui  prit  la  main  dans  son sommeil,  comme  il  le  faisait  autrefois,  avant  qu’il  n’ait commencé à suivre les tendrons – y compris les servantes – du regard quand elles passaient devant lui ; Olive décida qu’elle se contenterait de rester couchée là, tranquillement, et de le laisser tenir sa main. Que tout redevienne un petit moment comme au bon vieux temps, quand il n’y avait pas trace d’une ombre entre eux. 

Elle  s’assoupit  un  petit  peu,  elle  aussi.  Quand  elle  s’éveilla, les  premières  lueurs  grises  de  l’aube  s’infiltraient  par  les fenêtres. Il avait lâché sa main – avait, en fait, émigré loin d’elle, à  l’autre  extrémité  du  lit.  Ça  ne  servirait  à  rien  qu’il  la  trouve près  de  lui  à  son  réveil,  décida-t-elle,  et  son  cauchemar  avait perdu  de  son  urgence.  Elle  repoussa  les  couvertures,  posa  le pied  par  terre,  le  regarda  encore  une  fois.  Son  bonnet  de  nuit était  de  travers.  Elle  le  lui  remit  d’aplomb  en  lissant  d’une caresse l’étoffe et le front osseux qu’elle recouvrait. Il s’ébroua à nouveau. Olive attendit qu’il se tienne tranquille, puis se leva. Et regagna sa propre chambre comme un fantôme. 
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Les  baraques  foraines  ouvrirent  au  Cœur  Vert  deux  jours avant  la  Fête  de  la  Moisson  et  les  premiers  badauds  vinrent tenter leur chance à la roue de la fortune, au jeu de massacre, au lancer d’anneaux et autres pêches miraculeuses. Il y avait même un  petit  train…  consistant  en  une  carriole  qu’on  tirait  sur  une voie dont les rails étroits formaient un grand huit. 

(— La  loco  s’appelait  Charlie ?  demanda  Eddie  Dean  à Roland. 

— Je ne crois pas, répondit Roland. Mais nous avions un mot désagréable qui sonnait un peu comme ce nom-là dans le Haut Parler. 

— Quel mot ? demanda Jake. 

— Celui qui veut dire mort.) 

Roy Depape regarda la loco effectuer péniblement son circuit pendant  deux,  trois  tours,  se  rappelant  avec  une  certaine nostalgie  être  monté  dans  le  même  genre  de  wagon,  étant enfant.  Bien  entendu,  les  trois  quarts  du  temps,  il  n’avait  pas payé les tours. 

Quand  il  eut  regardé  tout  son  soûl,  Depape  redescendit  en flânant jusqu’au bureau du Shérif. Il y trouva Herk Avery, Dave et Frank Claypool occupés à nettoyer un fantastique assortiment d’armes à feu. Avery salua Depape d’un signe de tête et se remit à la tâche. Au bout d’un instant ou deux, Depape mit le doigt sur la bizarrerie qui l’intriguait : pour une fois, le Shérif n’était pas en train de bâfrer, n’avait pas à portée de la main une platée de boustifaille. 

— Vous êtes tous prêts pour demain ? demanda Depape. 

Avery lui lança un coup d’œil mi-irrité, mi-ironique. 

— Ça rime à quoi, cette question ? 

— C’est  celle  que  Jonas  m’a  envoyé  vous  poser,  repartit Depape. 

Réponse qui mit à mal l’étrange petit sourire crispé d’Avery. 

— Si fait, on est prêts. 

Avery balaya les armes d’un geste de son bras grassouillet. 
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— Ça s’voit point qu’on l’est ? 

Depape aurait pu lui sortir le vieux dicton selon lequel c’est en  le  mangeant  qu’on  prouve  l’existence  du  pudding,  mais  à quoi bon ? Tout se passerait bien si les trois garçons étaient les dupes que Jonas croyait ; dans le cas contraire, probable qu’ils tailleraient  des  croupières  à  Herk  Avery  et  qu’après  avoir découpé son gros cul en lanières, ils le jetteraient en pâture à la horde de carcajous la plus proche. D’un côté comme de l’autre, c’était le cadet des soucis de Roy Depape. 

— Jonas m’a aussi demandé d’vous rappeler qu’ça s’passerait tôt. 

— Si  fait,  si  fait,  on  y  sera  d’bonne  heure,  acquiesça  Avery. 

Ces  deux-là  plus  six  hommes  d’confiance.  Fran  Lengyll  a demandé à v’nir avec sa mitraillette. 

Avery  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  fierté tonitruante,  comme  s’il  était  l’inventeur  de  la  mitraillette  en personne. Puis il regarda en coin Roy Depape. 

— Et  vous,  cercueil-man ?  Vous  voulez  être  d’la  partie ? 

J’peux faire d’vous un adjoint en un clin d’œil. 

— J’suis déjà occupé ailleurs. Et Reynolds aussi. 

Depape sourit. 

— On aura tous du pain sur la planche, Shérif – après tout, c’est la Moisson. 
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Cet  après-midi-là,  Susan  et  Roland  se  retrouvèrent  à  la cabane  dans  la  Mauvaise  Herbe.  Elle  lui  parla  du  registre  aux pages arrachées  et Roland lui  montra ce  qu’il avait caché dans l’un des coins de la cabane sous un tas de peaux moisissantes. 

Après avoir regardé de quoi il retournait, elle leva sur lui des yeux pleins d’effroi. 
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— Qu’est-ce  qui  cloche ?  Qu’est-ce  que  tu  soupçonnes  qui cloche ? 

Il secoua la tête.   Rien ne clochait… rien d’exprimable, en tout cas. Et pourtant, il avait senti une forte nécessité de faire ce qu’il avait  fait,  de  cacher  ce  qu’il  avait  caché.  Ça  n’avait  rien  à  voir avec le  shining et tout avec l’intuition. 

— Je  crois  que  tout  va  bien…  aussi  bien  qu’il  est  possible quand  les  forces  en  présence  risquent  d’opposer  cinquante d’entre  eux  contre  chacun  d’entre  nous.  Notre  seule  chance, Susan, c’est de les prendre par surprise. Tu ne vas pas risquer de nous la faire perdre,  hein ?  Tu n’as pas  dans l’idée d’aller  chez Lengyll lui agiter sous le nez le registre de ton père ? 

Elle  fit  non  de  la  tête.  Si  Lengyll  avait  fait  ce  dont  elle  le soupçonnait  à  présent,  il  récolterait  ce  qu’il  avait  semé  dans deux  jours  d’ici.  Ce  serait  la  Moisson,  finalement.  Et  il engrangerait d’abondance. Mais cela… lui faisait peur. Et elle ne se priva pas de le dire. 

— Écoute,  fit  Roland,  prenant  le  visage  de  Susan  entre  ses mains  et  plongeant  ses  yeux  dans  les  siens.  C’est  une  simple mesure  de  précaution.  Si  les  choses  tournaient  mal  –  et  c’est très possible –, tu es la seule, selon toute apparence, à pouvoir t’en  tirer  sans  dommage.  Enfin,  toi  et  Sheemie.  Si  jamais  cela arrivait, Susan, tu devras venir ici prendre mes revolvers. Et les remporter à l’ouest jusqu’à Gilead. Tu iras trouver mon père. Il saura que tu es qui tu dis par ce que tu lui montreras. Raconte-lui tout ce qui s’est passé ici. C’est tout. 

— Si quelque chose t’arrivait, Roland, je serais incapable de faire quoi que ce soit. À part mourir. 

Ses mains enserraient toujours son visage. Il la força à faire lentement non de la tête. 

— Tu ne mourras pas, dit-il. 

Sa voix et ses yeux étaient empreints d’une certaine froideur qui  la  frappa  non  de  crainte  mais  d’un  respect  épouvanté.  Elle songea  au  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  –  à  son  ancienneté certaine, à sa froideur certaine. 

— Pas avec cette tâche à accomplir. Promets-le-moi. 

— Je… je te le promets, Roland. 

— Dis-moi à haute voix ce que tu me promets. 
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— Je viendrai ici prendre tes revolvers. Et je les apporterai à ton pa. Puis je lui raconterai ce qui s’est passé. 

Il  acquiesça  et  libéra  son  visage,  qui  garda  l’empreinte estompée de ses doigts. 

— Tu  m’as  fait  peur,  dit  Susan  avant  de  secouer  la  tête ;  ce n’était pas là exactement ce qu’elle voulait dire : 

— Tu me fais peur. 

— Je suis ce que je suis, je n’y peux rien. 

— Et  je  ne  voudrais  point  que  tu  changes  pour  rien  au monde. 

Elle baisa sa joue gauche, puis la droite, avant de l’embrasser sur la bouche. Elle glissa sa main sous sa chemise et lui caressa la poitrine. Elle sentit son téton se durcir sous son doigt. 

— Oiseau et ours, lièvre et poisson, dit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  lui  couvrir  la  figure  de  petits  baisers  légers comme des papillons. 

— Accordez  à  son  aimée  son  vœu  le  plus  profond,  ajouta-telle. 

Après,  étendus  sur  une  peau  d’ours  que  Roland  avait apportée, ils écoutèrent le vent soupirer dans l’herbe. 

— J’adore  ce  bruit,  dit-elle.  J’ai  toujours  voulu  me  fondre dans le vent… aller où il va, voir ce qu’il voit. 

— Cette  année,  si  le   ka  le  permet,  tu  pourras  contenter  ton envie. 


— Si fait. Et avec toi. 

Elle se tourna vers lui, appuyée sur un coude. La lumière du jour tombait à travers le toit en ruine et tachetait son visage de soleil. 

— Je t’aime, Roland. 

Et l’embrassant, elle se mit à pleurer. 

Il la prit dans ses bras, soudain soucieux. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Sue ? Qu’est-ce qui te tracasse ? 

— Je ne sais pas, dit-elle, pleurant de plus belle. Tout ce que je sais, c’est que j’ai une ombre dans le cœur. 

Elle le regardait, et ses larmes continuaient de couler. 

— Tu  ne  m’abandonneras  point,  n’est-ce  pas,  mon  amour ? 

Tu ne t’en iras point sans ta Sue, n’est-ce pas ? 

— Non. 
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— Car  je  t’ai  donné  tout  ce  qui  est  à  moi,  si  fait.  Et  ma virginité, c’était la moindre des choses, tu sais. 

— Je ne t’abandonnerai jamais, affirma-t-il. 

Mais  il  sentit  un  froid  l’envahir,  malgré  la  peau  d’ours.  Et dehors,  le  vent  –  si  réconfortant  il  y  avait  à  peine  encore  un instant – semblait maintenant le souffle d’une bête fauve. 

— Jamais, je le jure. 

— J’ai tellement peur, pourtant. 

— Tu  n’as  aucune  raison,  lui  dit-il,  parlant  lentement  en choisissant ses mots… 

…  car  soudain  se  bousculaient  sur  ses  lèvres  toutes  les paroles interdites :  On va quitter tout ceci, Susan – pas après-demain,  pas  le  Jour  de  la  Moisson,  mais  maintenant,  tout  de suite.  Habille-toi  et  nous  irons  vent  de  travers,  chevauchant vers le sud sans nous retourner. Nous serons… 

… hantés. 

Voilà ce qu’ils seraient. Hantés par les visages d’Alain et de Cuthbert.  Hantés  par  les  visages  de  tous  les  hommes  qui mourraient  dans  les  Monts  Shavéds,  massacrés  par  des  armes arrachées  aux  cryptes  où  l’on  aurait  dû  les  laisser  stockées. 

Hantés par-dessus tout par les visages de leurs pères, le reste de leur vie. Le pôle Sud lui-même ne serait pas assez lointain pour échapper à tous ces visages. 

— Tout ce que tu auras à faire après-demain, c’est simuler un malaise au cours du déjeuner. 

Ils avaient déjà passé tout cela en revue, mais pris de court, dans  ce  soudain  effroi  sans  rime  ni  raison,  il  ne  trouva  rien d’autre à dire. 

— Tu te rendras  à ta chambre, que tu quitteras de la même manière  que  la  nuit  de  la  réunion  dans  le  cimetière.  Puis  tu resteras cachée. Vers trois heures, tu viendras ici à cheval et tu regarderas  sous  le  tas  de  peaux  là-bas  dans  le  coin.  Si  mes revolvers  n’y  sont  plus  –  et  ils  n’y  seront  plus,  je  le  jure  –,  ce sera  signe  que  tout  va  bien.  Tu  viendras  nous  rejoindre  à  cet endroit au-dessus du canyon dont nous t’avons parlé. Nous… 

— Si fait, je sais tout ça, mais il y a quelque chose qui ne va point. 

Elle le regarda, lui effleura la joue. 
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— J’ai  peur  pour  toi,  Roland,  et  pour  moi.  Et  je  ne  sais  pas pourquoi. 

— Tout se passera bien, dit-il. Le  ka… 

— Ne me parle point du  ka à moi ! s’écria-t-elle. Je t’en prie, non !  Le   ka  est  comme  le  vent,  disait  mon  père,  il  emporte  ce qu’il  veut  et  aucune  supplication  ne  saurait  le  fléchir.  Ah, comme je le déteste, ce vieux  ka avide ! 

— Susan… 

— Non, ne dis plus rien. 

Elle s’étendit et repoussa la peau d’ours jusqu’à ses genoux, découvrant  un  corps  pour  la  possession  duquel  des  hommes bien  plus  puissants  que  Thorin  auraient  sacrifié  leur  royaume. 

Des perles de soleil couraient sur sa peau nue comme une pluie dorée. Elle lui tendit les bras. Elle n’avait jamais paru plus belle à Roland qu’à cet instant, les cheveux épars autour d’elle et cet air  hanté  sur  le  visage.  Plus  tard,  il  se  dirait :   Elle  savait.  Une partie de son être savait.  

— On ne parle plus, l’heure de parler est passée, fit-elle. Si tu m’aimes, alors aime-moi jusqu’au bout. 

Et Roland l’aima ainsi, pour la dernière fois. Ils se livrèrent à leur va-et-vient, peau contre peau, souffles mêlés. À l’extérieur, le vent mugissait vers l’ouest comme un raz de marée. 
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Ce  soir-là,  tandis  que  se  levait  le  Démon  grimaçant  dans  le ciel,  Cordélia  sortit  de  sa  maison  et  traversa  lentement  la pelouse  pour  gagner  son  jardin,  contournant  le  tas  de  feuilles qu’elle avait ratissées l’après-midi même. Elle portait un ballot d’habits.  Elle  le  laissa  choir  devant  le  piquet  auquel  était  lié  le pantin  de  chiffon,  puis  leva  des  yeux  extatiques  vers  la  lune montante :  clin  d’œil  sagace,  rictus  de  goule ;  argentée  comme 637 





de  l’os,  telle  était  cette  lune,  bouton  de  nacre  sur  de  la  soie violette. 

Elle  souriait  à  Cordélia  et  cette  dernière  lui  rendit  son sourire.  Finalement,  comme  sortant  d’une  transe,  elle s’approcha du bonhomme de chiffon et l’arracha de son pieu. La tête  du  pantin  s’effondra  mollement  sur  l’épaule  de  Cordélia, telle celle d’un homme trop ivre pour danser. Ses mains rouges ballaient à l’avenant. 

Elle dépouilla le pantin, mettant au jour une forme bosselée, vaguement  humanoïde,  engoncée  dans  une  paire  de  pantalons de  son  frère.  Elle  prit  l’un  des  effets  qu’elle  avait  apportés  et l’éleva dans le clair de lune. Une casaque de soie rouge, l’une de celles que le Maire Thorin avait offertes à Mamzelle Fraîche et Rose et qu’elle avait refusé de porter. Des habits de putain, ainsi les  avait-elle  qualifiés.  Et  en  quoi  cela  transformait-il  Cordélia Delgado, qui avait pris soin d’elle après que sa tête de mule de père  eut  décidé  qu’il  devait  s’opposer  aux  menées  de  Fran Lengyll,  John  Croydon  et  de  leurs  pareils,  sinon  en  tenancière de bordel, supposait-elle. 

Cette pensée donna naissance à l’image d’Eldred Jonas et de Coraline  Thorin,  besognant  nu  à  nue  aux  accords  de   Red  Dirt Boogie plaqués sur un piano de beuglant. Coraline poussait des gémissements de chienne. 

Elle  enfila  par  la  tête  la  casaque  de  soie  sur  le  pantin.  Vint ensuite  le  tour  d’une  des  jupes  d’amazone  fendues  de  Susan. 

Après  la  jupe,  une  paire  de  pantoufles  lui  appartenant également.  Et,  pour  couronner  le  tout,  elle  remplaça  le  

 sombrero  par l’une des capotes de printemps de Susan. 

 Illico presto !  Le pantin de chiffon était à présent devenu une poupée de chiffon. 

— Et avec  le sang de ta  virginité  sur les mains,  murmura-telle. Je le sais. Oh que oui, je le sais. Je ne suis point née de la dernière pluie. 

Elle transféra la poupée du jardin au tas de feuilles mortes de la  pelouse.  Elle  la  déposa  auprès  et  ramassant  une  poignée  de feuilles, en rembourra la casaque qui parut arborer une paire de seins  rudimentaire.  Cela  fait,  elle  prit  une  allumette  dans  sa poche et la craqua. 
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Le  vent,  comme  pressé  de  coopérer,  tomba.  Cordélia approcha  l’allumette  des  feuilles  sèches.  Et  bientôt,  le  tas flambait  haut  et  clair.  Prenant  la  poupée  dans  ses  bras,  elle  se posta  devant  le  feu.  Elle  n’entendait  plus  le  crépitement  des pétards  en  ville  ni  le  limonaire  époumoné  du  Cœur  Vert  ni encore  l’orchestre  de   mariachis  du  Marché  d’En  Bas,  et lorsqu’une  feuille  enflammée  se  détachant  du  brasier  s’en  vint voltiger autour de ses cheveux et menacer d’y bouter le feu, elle parut ne pas le remarquer. Elle avait l’œil vide et hagard. 

Quand le brasier fut à son apogée, elle s’en approcha et y jeta la poupée. Il y eut autour un appel de flammes d’un orange vif et une spirale d’étincelles et de feuilles ardentes prit son envol vers le ciel. 

— Qu’il en soit donc ainsi ! s’écria Cordélia. 

Le reflet de la flambée transforma les larmes qui ruisselaient sur son visage en coulées de sang. 

—  CHARYOU TRI !  Si fait, qu’il en soit ainsi ! 

La  chose  en  tenue  d’équitation  prit  feu,  sa  figure  se carbonisa,  ses  mains  rouges  flambèrent,  ses  yeux  blancs  au point de croix virèrent au noir. Le bonnet s’enflamma, le visage commença à brûler. 

Cordélia restait là à regarder, serrant et desserrant les poings tour à tour, oublieuse des flammèches qui lui tombaient sur la peau, oublieuse des feuilles embrasées qui tournoyaient vers la maison ; eût-elle été incendiée qu’elle aurait ignoré l’événement, probablement. 

Elle  ne  détourna  les  yeux  du  foyer  qu’une  fois  la  poupée, revêtue  des  effets  de  sa  nièce,  réduite  à  un  tas  de  cendres  en couronnant un autre. Alors, tel un robot au mécanisme rouillé, elle  regagna  lentement  sa  demeure,  s’étendit  sur  le  canapé  et sombra dans un sommeil de mort. 
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Il était trois heures du matin, la veille du Jour de la Moisson, et  Stanley  Ruiz  se  disait  que  la  soirée  était  enfin  terminée.  La dernière source de musique s’était tue vingt minutes auparavant 

–  Sheb,  qui  avait  continué  à  jouer  encore  une  heure  après  le départ  des   mariachis,   ronflait  maintenant,  vautré  dans  la sciure.   Sai Thorin était au premier, mais les Grands Chasseurs du Cercueil n’avaient pas donné signe de vie. Stanley se doutait qu’ils  devaient  se  trouver  ce  soir  à  Front  de  Mer.  Il  se  doutait aussi vaguement que des menées obscures étaient en train, sans être  tout  à  fait  fixé  sur  ce  point.  Il  leva  les  yeux  vers  le  regard vitreux et dédoublé du Gai Luron. 

— Et fixé, je ne tiens point du tout à l’être, mon vieux. Tout ce  dont  j’ai  envie,  c’est  de  neuf  heures  de  sommeil  non-stop  – 

demain, ce sera la fête proprement dite et personne ne s’en ira avant l’aube. Aussi… 

Un  cri  perçant  retentit  quelque  part  derrière  le  bâtiment. 

Stanley, dans le bond qu’il fit en arrière, vint cogner sourdement le bar. Près du piano, Sheb leva brièvement la tête, marmonna 

« kezaco ? » et en retombant, son front fit résonner le plancher. 

Stanley,  malgré  sa  peu  pressante  envie  d’enquêter  sur l’origine de ce cri, supposa qu’il y était néanmoins tenu. Il aurait juré  que  c’était  ce  vieux  débris  de  Pettie  le  Trottin  qui  l’avait poussé. 

— J’aimerais bien que tu dégages ton vieux cul flasque de la ville, et au trot encore, marmonna-t-il avant de se pencher et de fouiller sous le bar. 

On  trouvait  là  deux  solides  massues  baptisées  La  Calmante et La Tuante. La Calmante, taillée dans un bois lisse et noueux, garantissait deux heures d’éteignoir chaque fois qu’on l’abattait à l’endroit adéquat sur le crâne d’un gueulard. 

Stanley,  après  s’être  consulté,  choisit  l’autre  massue.  Plus courte  que  La  Calmante,  La  Tuante,  plus  large  du  bout,  était hérissée de clous. 
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Stanley  gagna  l’extrémité  du  bar,  franchit  une  porte  et traversa  une  réserve  plongée  dans  l’obscurité,  où  s’empilaient des tonneaux fleurant le  graf et le whisky. Au fond, se trouvait une  porte  donnant  sur  la  cour  de  derrière.  Stanley  s’en approcha,  prit  une  profonde  inspiration  et  la  déverrouilla.  Il s’attendait  à  ce  que  Pettie  poussât  un  autre  cri  à  vriller  les tympans, mais rien de tel ne se produisit. On n’entendait que le vent. 

 P’t-être  que  t’auras  la  chance  qu’elle  soille  tuée,   songea Stanley. 

Il  ouvrit  la  porte,  se  tenant  en  retrait,  la  massue  cloutée levée. 

Pettie  n’était  pas  tuée.  Vêtue  d’une  robe  fourreau  souillée (trop  tinette,  en  somme,  vu  les  circonstances),  la  pute, immobilisée dans l’allée qui menait aux cabinets, mains serrées au-dessus  de  sa  poitrine  bombée  et  en  dessous  des  fanons  de dindon de son cou, contemplait le ciel. 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Stanley,  se  hâtant  de  la rejoindre. T’as abrégé ma vie de  dix ans avec la frousse que tu m’as filée. Si fait. 

— La  lune,  Stanley !  chuchota-t-elle.  Regarde  la  lune,  tu veux ! 

Il leva la tête et ce qu’il aperçut fit battre son cœur à grands coups, mais il tâcha de parler calmement et raison garder. 

— Allons, allons, Pettie, c’est de la poussière, c’est tout. Perds point la boule, ma chérie, tu sais bien que le vent a soufflé ces jours derniers et qu’y a pas eu de pluie pour nettoyer ce dont il était chargé ; c’est de la poussière, rien d’autre. 

Pourtant, cela semblait n’avoir rien à voir avec la poussière. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  la  Lune  du  Démon  affichait  son rictus et clignait  de l’œil à  travers ce qui paraissait un  voile de sang aux reflets changeants. 
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Chapitre 7 

 

LE CRISTAL CHANGE DE MAINS 
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Tandis  que  certaine pute  et certain barman  fixaient encore, bouche  bée,  la  lune  sanglante,  un  éternuement  réveilla  Kimba Rimer. 

 Merde, un rhume pour la Moisson,  songea-t-il.   D’autant que je dois rester pas mal dehors les deux jours prochains, j’aurai de la veine si ça se transforme pas en… 

Quelque chose – une plume ? – lui chatouilla le bout du nez et  il  éternua  de  plus  belle.  L’éternuement,  expectoré  par  son torse  maigrelet  et  la  fente  desséchée  qui  lui  tenait  lieu  de bouche,  fit  l’effet  d’un  coup  de  pistolet  de  petit  calibre  dans  la chambre obscure. 

— Qui est là ? cria-t-il. 

Pas  de  réponse.  Rimer  imagina  soudain  qu’un  oiseau, désagréable  et  de  mauvaise  plume,  s’étant  introduit  dans  la pièce pendant le jour, voletait à présent dans le noir et lui avait effleuré  la  figure  pendant  qu’il  dormait.  Il  en  eut  la  chair  de poule – oiseaux, insectes, chauves-souris, il les détestait tous en bloc – et il chercha à tâtons la lampe à gaz sur la table de nuit avec un tel empressement qu’il faillit l’envoyer valser sur le sol. 

Au  moment  où  il  attirait  la  lampe  à  lui,  le  chatouillement reprit. Cette fois, lui soufflant sur la joue. Rimer poussa un cri, se rencognant contre les oreillers et la lampe agrippée contre sa 642 





poitrine. Il tourna la molette latérale, entendit le sifflement du gaz,  produisit  l’étincelle.  Dans  le  maigre  halo  de  la  lampe allumée,  il  ne  vit  pas  voleter  un  oiseau,  mais  Clay  Reynolds, assis au bord du lit ; il tenait à la main la plume avec laquelle il avait titillé le Chancelier de Mejis et dissimulait l’autre sous sa cape, posée sur ses genoux. 

Rimer  avait  déplu  à  Reynolds  dès  leur  première  rencontre dans les bois, loin à l’ouest de la ville – ces mêmes bois, au-delà de  Verrou  Canyon,  où  à  présent  Latigo,  l’homme  de  Farson, avait  cantonné  le  principal  contingent  de  sa  troupe.  Il  faisait grand  vent,  la  nuit  où  lui  et  les  autres  Grands  Chasseurs  du Cercueil  avaient  pénétré  dans  la  petite  clairière  où  Rimer,  en compagnie de Lengyll et de Croydon, les attendaient, assis près d’un feu de camp. La cape de Reynolds tourbillonnait autour de lui et Rimer l’avait salué d’un  Voici sai Manto aux grands éclats de  rire  des  deux  autres.  Or,  ce  qui  avait  été  lancé  comme  une plaisanterie  anodine,  Reynolds  l’avait  reçu  tout  autrement.  En maints  territoires  qu’il  avait  parcourus,    manto  ne  signifiait aucunement « cape », mais « jaquette » ou « fiotte ». Autrement dit, un terme d’argot pour désigner un homosexuel. Que Rimer (qui  n’avait  jamais  quitté  sa  province  malgré  son  vernis  de dandy cynique) eût ignoré ce détail linguistique ne vint pas une seconde  à  l’esprit  de  Reynolds.  Il  croyait  savoir  quand  on l’humiliait ;  et  s’il  pouvait  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce  à  qui l’avait ainsi rabaissé, il n’hésitait jamais. 

Pour  Kimba  Rimer,  l’heure  du  règlement  de  comptes  avait sonné. 

— Reynolds ?  Qu’est-ce  que  vous  faites  là ?  Comment  êtes-vous entr… ? 

— Tu t’adresses  pas à la bonne personne, répliqua l’homme installé  sur  le  lit.  Y  a  pas  de  Reynolds  ici,  rien  que  le   Señor Manto.  

Il exhiba alors la main qu’il avait tenue cachée sous sa cape jusque-là.  Elle  était  armée  d’un   cuchillo  finement  aiguisé. 

Reynolds en avait fait l’emplette au Marché d’En Bas avec cette corvée  en  tête.  Alors  il  le  brandit  et  plongea  la  lame  de  douze pouces dans la poitrine de Rimer. Elle y entra jusqu’à la garde, 643 





le clouant au lit comme une punaise.   Une punaise de matelas, songea Reynolds. 

Les mains de Rimer lâchèrent la lampe, qui roula au bas du lit et atterrit sur la carpette sans se briser. Sur le mur du fond se dessinaient l’ombre distordue de Kimba Rimer qui se débattait et  celle  de  son  assassin  penché  sur  lui  comme  un  vautour affamé. 

Reynolds  leva  la  main  qui  avait  frappé,  la  tournant  de  telle sorte que le petit cercueil tatoué en bleu entre le pouce et l’index se  retrouve  à  hauteur  des  yeux  de  Rimer.  Il  tenait  à  ce  que  ce soit  la  dernière  chose  que  Rimer  voie  de  ce  côté-ci  de  la clairière. 

— Amuse-toi  un  peu  à  me  ridiculiser,  maintenant,  dit Reynolds en souriant. Allez, vas-y, je t’écoute. 
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Peu  avant  cinq  heures,  Thorin  le  Maire  s’éveilla  d’un  rêve affreux.  Dans  son  cauchemar,  un  oiseau  à  l’œil  rose  survolait sans trêve la Baronnie. Là où son ombre portée touchait, l’herbe jaunissait,  les  feuilles  tombaient  des  arbres  et  les  récoltes pourrissaient sur pied. L’ombre de l’oiseau transformait sa verte et riante Baronnie en une terre de désolation, une terre perdue.   

 C’est peut-être bien ma Baronnie, mais c’est aussi mon oiseau, se  dit-il  juste  avant  de  s’éveiller,  pelotonné  en  une  boule frissonnante d’un côté du lit.   Mon oiseau, car je l’ai apporté ici et l’ai laissé sortir de sa cage.  

Thorin savait qu’il n’avait plus de sommeil en réserve, cette nuit.  Il  se  versa  un  verre  d’eau,  le  but,  puis  gagna  son  bureau, dégageant machinalement sa chemise de nuit de la fente de son vieux cul osseux, ce faisant.  Le pompon  de  son bonnet de nuit ballait entre ses omoplates et ses genoux craquaient au moindre de ses pas. 
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Quant  au  sentiment  de  culpabilité  véhiculé  par  le  rêve…  eh bien,  ce  qui  était  fait  était  fait.  Un  jour  encore  et  Jonas  & compagnie obtiendraient ce qu’ils étaient venus chercher (en y mettant  généreusement  le  prix) ;  le  jour  d’après,  ils  seraient partis.  Envole-toi  au  loin,  oiseau  à  l’œil  rose  et  à  l’ombre pestilentielle ;  retourne-t’en  à  tire-d’aile  d’où  tu  viens  et emmène  avec  toi  les  Grands  Chasseurs  du  Cercueil.  Thorin soupçonnait qu’au Terme de l’Année, il serait bien trop occupé à tremper son biscuit pour avoir l’esprit embarrassé par ce genre de choses. Ou pour faire des rêves pareils. 

En  outre,  les  rêves  dépourvus  d’indices  clairs  n’étaient  que de simples rêves et en rien des présages. 

Les  bottes,  dont  le  bout  éraflé  dépassait  des  tentures  du bureau, auraient sans doute pu représenter un indice clair, mais Thorin  ne  regarda  pas  dans  leur  direction.  Ses  yeux  restèrent fixés  sur  la  bouteille  près  de  son  fauteuil  favori.  Boire  du  vin clairet sur le coup de cinq heures du matin n’était pas le genre d’habitude à prendre, mais pour une fois, cela ne lui ferait pas de  mal.  Il  avait  fait  un  vilain  cauchemar,  au  nom  des  dieux  et après tout… 

— …  demain,  c’est  la  Moisson,  dit-il  à  haute  voix,  en s’installant près de l’âtre dans son fauteuil à oreillettes. Je pense qu’un homme peut se déboutonner un peu, la Moisson venue. 

Il  se  versa  à  boire,  le  dernier  verre  qu’il  s’octroierait  en  ce monde. Il toussa quand le feu de l’alcool le frappa à l’estomac et lui  réchauffa  la  gorge  en  refluant.  Ah,  c’était  mieux,  si  fait, beaucoup mieux. Plus d’oiseaux géants à présent, plus d’ombres empoisonnées.  Il  étira  les  bras  et,  entrelaçant  ses  longs  doigts noueux, se livra à son vice de les faire craquer. 

— Je   déteste  que  tu  fasses  ça,  saleté  de  squelette  ambulant, souffla une voix au creux de l’oreille gauche de Thorin. 

Ce  dernier  sursauta.  Et  dans  sa  poitrine,  son  cœur  épousa horriblement ce sursaut. Le verre vide lui échappa des mains et cette fois, pas de carpette pour amortir sa chute : il se fracassa sur la pierre du foyer. 

Avant même que Thorin ait pu pousser un  cri, Roy Depape balaya  d’un  revers  de  main  le  bonnet  de  nuit  municipal  et, empoignant les vestiges follets de la crinière municipale, tira la 645 







tête  municipale  en  arrière.  Le  couteau  de  Depape,  bien  plus modeste que celui utilisé par Reynolds, n’en trancha pas moins proprement la gorge du vieillard. Le sang aspergea d’écarlate la pénombre  de  la  pièce.  Depape  lâcha  les  cheveux  de  Thorin, retourna  près  des  tentures  où  il  s’était  dissimulé  et  ramassa quelque  chose  sur  le  plancher.  La  vigie  de  Cuthbert.  Depape revint  près  du  fauteuil  et  la  déposa  sur  les  genoux  du  Maire agonisant. 

— L’oiseau…  gargouilla  Thorin,  la  bouche  pleine  de  sang. 

L’oiseau ! 

— Ouair,  vieux  schnock,  malin  à  toi  de  remarquer  ça  à  un moment pareil, j’dirai. 

Depape  projeta  à  nouveau  la  tête  de  Thorin  en  arrière  et l’énucléa  proprement  en  deux  brefs  coups  de  couteau.  Un  œil atterrit  dans  l’âtre  sans  feu ;  l’autre  frappa  le  mur  et  glissa derrière soufflet et pincettes. Le pied droit de Thorin tremblota brièvement avant de s’immobiliser. 

Encore une tâche à remplir. 

Depape  jeta  un  regard  alentour  et,  apercevant  le  bonnet  de nuit  de  Thorin,  décida  que  le  pompon  ferait  l’affaire.  S’en emparant, il le trempa dans le sang qui mouillait la poitrine du Maire et dessina le  sigleu de l’Homme de Bien… 







… sur le mur. 

— Là,  murmura-t-il  en  prenant  du  champ.  Si  ça  les  achève pas, rien sur terre n’y réussira. 

Assez  vrai.  La  seule  question  pour  l’instant  sans  réponse était de savoir si on pouvait capturer vivant le  ka-tet de Roland. 
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Jonas avait indiqué exactement à Fran Lengyll où poster ses hommes :  deux  dans  l’écurie  et  six  autres  à  l’extérieur,  dont trois dissimulés derrière du vieux matériel rouillé, deux cachés dans  les  ruines  calcinées  de  la  demeure  et  un  dernier  –  Dave Hollis – tapi sur le toit de l’écurie, faisant le guet depuis le faîte. 

Lengyll  fut  heureux  de  constater  que  les  hommes  de  sa patrouille  prenaient  leur  boulot  au  sérieux.  Ils  ne  devaient affronter  que  des  gamins,  c’était  vrai,  mais  des  gamins  qui  en une occasion avaient tenu tête et coiffé sur le poteau les Grands Chasseurs du Cercueil en personne. 

Le Shérif Avery donna l’impression de diriger les opérations, du  moins  jusqu’à  ce  qu’ils  arrivent  à  portée  de  voix  du  Bar K. 

Alors,  Fran  Lengyll,  mitraillette  en  bandoulière  –  et  se  tenant aussi  droit  en  selle  qu’à  l’époque  de  ses  vingt  ans  –,  prit  le commandement.  Avery,  qui  avait  l’air  nerveux  et  à  bout  de souffle, parut plus soulagé qu’offensé de son initiative. 

— Je vais vous poster comme indiqué, car c’est un bon plan et je n’y trouve rien à redire, avait confié Lengyll à ses hommes. 

Dans  l’obscurité,  on  distinguait  à  peine  leurs  visages,  leurs traits étant comme brouillés. 

— Y a qu’une chose que j’vas vous dire de mon propre chef. 

Pas nécessaire qu’on les prenne vifs, mais c’est mieux si on l’fait 

–  c’est  la  Baronnie  qu’on  a  envie  qu’elle  se  charge  de  les liquider,  les  gens  du  peuple,  quoi,  et  ça  liquidera  comme  ça toute l’affaire. Mais vous pouvez vous asseoir dessus si ça vous chante.  Alors,  moi,  j’vous  dis  ceci :  s’y  a  une  bonne  raison  de tirer,  tirez.  Mais  j’écorch’  l’premier  qui  tire  sans  raison  valab’. 

Compris ? 

Pas de réponse. Apparemment, ils avaient reçu le message. 

— Fort bien, avait conclu Lengyll avec un visage de marbre. 

J’vous  donne  une  minute  pour  vous  assurer  qu’vot’  barda  est bien empaqu’té et on y va. Plus un mot à partir d’ici jusqu’à là-

bas. 
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Roland,  Cuthbert  et  Alain  sortirent  du  baraquement  à  six heures et quart ce matin-là et s’alignèrent sur la véranda. Alain finissait  son  café.  Cuthbert  bâillait  en  s’étirant.  Roland boutonnait  sa  chemise  en  regardant  vers  le  sud-ouest,  dans  la direction  de  la  Mauvaise  Herbe.  Il  ne  rêvassait  pas  à  des embuscades  mais  à  Susan.  Et  à  ses  larmes.    Ah,  comme  je  le déteste, ce vieux ka  avide !  avait-elle dit. 

Ses  instincts  n’étaient  pas  en  éveil ;  le   shining  d’Alain,  qui avait  perçu  Jonas  le  jour  où  ce  dernier  avait  tué  leurs  pigeons voyageurs,  n’eut  pas  même  un  frémissement.  Quant  à Cuthbert… 

— Encore  un  jour  de  quiétude !  clama  le  digne  garçon  à l’adresse  du  ciel  d’aube.  Encore  un  jour  de  grâce !  Encore  un jour de silence, brisé seulement par le soupir de l’amoureux et le roulement des sabots des chevaux ! 

— Et  encore  un  jour  à  supporter  tes  conneries !  conclut Alain. On y va ? 

Ils entreprirent de traverser la cour d’entrée, sans percevoir le  moins  du  monde  les  huit  paires  d’yeux  braqués  sur  eux.  Ils pénétrèrent  dans  l’écurie,  passant  devant  les  deux  hommes postés de part et d’autre de la porte : l’un, planqué derrière une antique  herse,  l’autre  accroupi  à  l’abri  d’une  meule  de  foin éparpillé ; tous deux avaient dégainé leur arme. 

Seul  Flash  sentait  quelque  chose  d’insolite.  Il  frappait  du sabot, roulant des yeux affolés et, quand Roland tenta de le faire sortir à reculons de sa stalle, il se cabra. 

— Tout  doux,  mon  garçon,  dit  ce  dernier,  jetant  un  regard alentour. La faute aux araignées, je suppose. Il les déteste. 

À  l’extérieur,  Lengyll  se  redressa  et  fit  signe  à  ses  hommes d’avancer.  Ils  s’approchèrent  silencieusement  de  la  porte  de l’écurie.  Sur  le  toit,  Dave  Hollis  pointait  son  arme :  il  avait 648 





fourré son monocle dans la poche de son gilet pour éviter d’être trahi par un reflet malencontreux. 

Cuthbert  fit  sortir  sa  monture  de  l’écurie,  suivi  d’Alain. 

Roland  fermait  la  marche,  tenant  la  bride  courte  au  hongre nerveux qui piaffait. 

— Regardez, s’exclama Cuthbert gaiement. 

Ne  s’apercevant  toujours  pas  de  la  présence  des  hommes, maintenant  exactement  dans  son  dos  et  celui  de  ses  amis,  il montrait un point au nord. 

— Un nuage en forme d’ours ! Quel bon présage pour… 

— Halte, goujats ! leur intima Fran  Lengyll. Bougez plus un doigt de pied, bons dieux. 

Alain  esquissa  un  retournement  –  plus  sous  l’effet  du  choc qu’autre chose –, provoquant par là une vaguelette de cliquetis, telle une ribambelle de rameaux secs qui craqueraient en même temps  sous  le  pas.  Le  son  que  rendirent  pistolets  et mousquetons quand on les arma. 

— Non, Al ! fit Roland. Ne bouge pas ! Non ! 

Le  désespoir  lui  montait  à  la  gorge  comme  une  giclée  de poison,  des  larmes  de  rage  lui  picotaient  les  yeux…  mais  il  se tint tranquille. Cuthbert et Alain devaient l’imiter en tout point. 

S’ils bougeaient, ils seraient tués. 

— Ne  bougez  pas,  tous  les  deux !  leur  cria-t-il  encore  une fois. 

— Voilà qui est sagement parlé, mon goujat. 

La  voix  de  Lengyll  s’était  rapprochée,  un  bruit  multiple  de pas l’accompagnait. 

— Mets les mains dans le dos. 

Deux  ombres  encadrèrent  Roland,  allongées  par  la  prime lumière  du  jour.  Celle  de  gauche,  massive,  devait  être  projetée par le Shérif Avery. Il ne leur offrirait probablement pas de thé blanc aujourd’hui. L’autre ombre devait appartenir à Lengyll. 

— Dépêchons,  Dearborn,  si  c’est  bien  là  ton  nom.  Dans  le dos, vite. Tout au bas. Tes ’colytes ont des flingues braqués sur eux,  et  si  on  vous  ramène  à  deux  au  lieu  d’trois,  la  terre s’arrêtera point d’tourner. 

 Ils ne veulent courir aucun risque avec nous, songea Roland avec  une  bouffée  d’orgueil  malvenu,  escortée  d’un  arrière-goût 649 





d’amusement.  Mais  ce  goût-là  était  amer ;  persistant  et  très amer. 

— Roland ! 

C’était Cuthbert, on décelait de l’angoisse dans sa voix. 

— Roland, non ! 

Mais  il  n’avait  pas  le  choix.  Roland  mit  ses  mains  derrière son  dos.  Flash  émit  un  petit  hennissement  de  réprobation  – 

comme pour exprimer la  grandissime inconvenance du procédé 

–  avant  de  s’éloigner  au  trot  et  d’aller  se  poster  près  du baraquement. 

— T’vas  sentir  du  métal  sur  tes  poignets,  avertit  Lengyll. 

 Esposas.  

De  l’acier  froid  glissa  sur  les  mains  de  Roland.  Il  y  eut  un déclic et soudain les menottes encerclèrent ses poignets. 

— Parfait, dit une autre voix. À ton tour, fiston. 

— Ferait beau voir que je veuille ! 

La voix tremblante de Cuthbert frisait l’hystérie. 

Il  y  eut  un  bruit  sourd,  suivi  d’un  cri  de  douleur  étouffé. 

Roland se retourna et aperçut Alain, un genou à terre, la main gauche pressée contre son front. Du sang coulait sur sa figure. 

— Tu  veux  que  j’lui  en  file  encor’  un  coup ?  demanda  Jake White. 

Il tenait un vieux pistolet par le canon, crosse levée. 

— J’peux,  t’sais ;  d’bon  matin,  ça  m’échauffe  l’bras,  comme qui dirait. 

— Non ! 

Cuthbert était déchiré entre l’horreur et un sentiment proche du  chagrin.  Derrière  lui,  trois  hommes  en  rang  d’oignon  ne perdaient pas une miette du spectacle. 

— Alors t’vas être un bon garçon et mett’ sag’ment tes mains derrière ton dos. 

Cuthbert  s’exécuta,  refoulant  ses  larmes.  Les   esposas  lui furent  passées  par  l’Adjoint  Bridger.  Les  deux  autres  remirent Alain  sur  ses  pieds.  Il  chancela  quelque  peu  avant  de  se stabiliser.  On  le  menotta.  Il  échangea  un  regard  avec  Roland. 

Alain  eut  un  pauvre  sourire.  D’une  certaine  manière,  ce  fut  le pire  moment  de  cette  terrible  matinée  d’embuscade.  Roland leur adressa un signe de tête et se fit une promesse : il ne serait 650 





plus jamais capturé  de la  sorte,  pas  même s’il vivait un  millier d’années. 

Lengyll  arborait  une  grande  écharpe  ce  matin  au  lieu  de  sa cravate-lacet  habituelle ;  mais  d’après  Roland,  il  était  engoncé dans la même redingote qu’il portait à la soirée de bienvenue du Maire,  déjà  si  lointaine.  À  ses  côtés,  bouffi  de  sa  propre importance, le Shérif Avery exsudait l’excitation et l’anxiété. 

— Les garçons, dit le Shérif, j’vous arrêt’ pour avoir violé les lois  d’la  Baronnie.  Pour  être  plus  spécifique,  z’êtes  accusés  de trahison et de meurtre. 

— Et  qui  avons-nous  assassiné ?  demanda  Alain  d’une  voix douce. 

À  cette  question,  l’un  des  membres  de  la  patrouille  éclata d’un  rire  dont  Roland  n’aurait  su  dire  s’il  était  scandalisé  ou cynique. 

— Le  Maire  et  son  Chancelier,  comm’  vous  l’savez parfaitement, répondit Avery. À présent… 

— Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? demanda Roland avec curiosité. 

Il s’adressait à Lengyll. 

— Mejis est l’endroit où vous êtes né ; j’ai vu reposer dans le cimetière  la  longue  lignée  de  vos  ancêtres.  Comment  pouvez-vous faire une chose pareille à votre contrée natale,   sai  Lengyll ? 

— J’ai  point  l’intention  d’rester  là  à  palabrer  avec  toi,  fit Lengyll. 

Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Roland. 

— Alvarez !  Va  me  chercher  ce  canasson !  Des  p’tits  futés comme cette bande-là devraient point avoir d’problème à s’tenir à cheval, les mains liées dans le… 

— Non,  répondez-moi,  s’interposa  Roland.  Ne  nous  cachez rien,   sai Lengyll – c’est avec vos amis que vous êtes venus ici, il n’y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  fasse  pas  partie  de  votre  cercle. 

Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Vous violeriez votre  propre  mère  si  vous  la  surpreniez  dans  son  sommeil,  la jupe retroussée ? 

La bouche de Lengyll se tordit – ni de honte ni d’embarras, mais  d’un  dégoût  momentanément  pudibond.  Puis  le  vieux ranchero regarda Avery. 
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— On leur enseigne à parler joliment à Gilead, hein ? 

Avery,  qui  était  armé  d’un  fusil,  s’avança  alors  vers  le Pistolero dûment menotté, crosse en avant. 

— Je  vais  t’apprendre,  moi,  comment  faut  s’adresser  à  un membre  de  la   gentry,   si  fait !  J’vas  t’lui  faire  sauter  les  dents d’la bouche, t’as qu’un mot à dire, Fran ! 

Lengyll le retint d’un air las. 

— Sois  pas  stupide.  J’tiens  point  à  l’ramener  couché  en travers d’la selle, à moins qu’il soille mort. 

Avery abaissa son fusil. Lengyll se tourna vers Roland. 

— Tu  vivras  point  assez  vieux  pour  profiter  d’mes  conseils, Dearborn,  dit-il.  Mais  j’m’en  vas  t’en  donner  un  tout  d’même : faut  toujours  être  du  côté  des  vainqueurs  dans  c’monde.  Et savoir comment souffle l’vent pour s’apercevoir quand il tourne. 

— Tu as oublié le visage de ton père, sale vermine rampante, prononça très clairement Cuthbert. 

Cela  piqua  Lengyll  plus  au  vif  que  la  vanne  lancée  par Roland sur sa mère – ce que trahit la soudaine coloration de ses joues burinées. 

— Foutez-les  à  cheval !  cria-t-il.  J’veux  qu’on  les  boucle  sur l’heure ! 
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Roland fut planté si durement sur la selle de Flash qu’il faillit voltiger  de  l’autre  côté…  ce  qui  serait  arrivé  si  Dave  Hollis n’avait pas été là pour affermir son équilibre et glisser la botte de Roland dans l’étrier. Dave, ce faisant, adressa au Pistolero un sourire nerveux, un peu gêné. 

— Je regrette de vous voir ici, dit Roland avec gravité. 

— Et moi d’être obligé de m’y trouver, repartit l’adjoint. Si le meurtre  était  le  but  que  vous  poursuiviez,  j’aurais  préféré  que vous le mettiez à exécution plus tôt. Et que votre ami n’ait point 652 





eu l’arrogance de signer ce forfait de sa carte de visite, ajouta-t-il en désignant Cuthbert du chef. 

Roland  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  à  quoi  faisait référence  l’Adjoint  Dave,  mais  aucune  importance.  Cela  devait faire partie du coup monté auquel nul de ses hommes n’ajoutait beaucoup de foi, Dave inclus, apparemment. Même si, supposa Roland, ils viendraient à y croire dans quelques années comme si  c’était  parole  d’évangile  et  raconteraient  à  leurs  enfants  et petits-enfants  ce  jour  de  gloire  où  ils  avaient  fait  partie  de  la patrouille à cheval et capturé les traîtres. 

Le Pistolero usa de ses genoux pour faire virer Flash… et là, près du portail qui séparait la cour du Bar K du chemin menant à  la  Grand-Route,  se  tenait  Jonas.  Il  montait  un  bai  à  large poitrail,  coiffé  du  feutre  vert  d’un  meneur  de  chevaux  et emmitouflé  dans  un  vieux  cache-poussière  gris.  Un  fusil dépassait  de  la  housse  fixée  près  de  son  genou  droit.  Il  avait repoussé le pan gauche de son cache-poussière pour exposer la crosse de son revolver. Les cheveux blancs de Jonas, qu’il avait négligé d’attacher aujourd’hui, s’étalaient sur ses épaules. 

Ôtant son feutre, il salua Roland fort courtoisement. 

— Ce fut une belle partie, dit-il. Vous avez très bien joué pour quelqu’un qui tétait encore sa mère il y a peu. 

— Et  toi,  vieillard,  tu  as  dépassé  la  limite  d’âge,  répliqua Roland. 

Jonas sourit. 

— Tu  y  porterais  remède  si  tu  pouvais,  je  t’entends  bien ? 

Ouair, je crois. 

Il reporta son regard sur Lengyll. 

— Confisquez-leur leurs joujoux, Fran. Cherchez surtout des couteaux. Ils ont des pistolets, mais pas sur eux. D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus qu’ils ne pensent. N’oubliez pas la fronde du plaisantin.  Surtout  pas  ça,  au  nom  des  dieux.  Y  a  pas  si longtemps qu’il aurait aimé fracasser la tête de Roy avec. 

— C’est  de  poil  de  carotte  que  vous  parlez ?  demanda Cuthbert. 

Son cheval dansait sous lui et Bert oscillait d’avant en arrière et  de  droite  à  gauche  comme  un  écuyer  de  cirque  pour  éviter d’être désarçonné. 
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— Le  plaisantin,  il  aurait  jamais  raté  sa  tête ;  ses  couilles, peut-être, mais pas sa caboche. 

— Probable,  tomba  d’accord  Jonas,  tandis  qu’on  délestait Roland  de  son  arc  et  de  ses  lances.  La  fronde  était  fixée  à  la ceinture  de  Cuthbert,  dans  le  dos  et  dans  un  étui  qu’il  avait confectionné tout spécialement de ses mains. Roy Depape avait été  bien  inspiré  de  ne  pas  avoir  mis  Bert  à  l’épreuve,  d’après Roland – Bert pouvait cueillir un oiseau en plein vol à soixante mètres.  Une  bourse  pleine  de  billes  d’acier  pendait  au  côté gauche du garçon. Bridger fit également main basse dessus. 

Pendant  que  tout  cela  allait  bon  train,  Jonas  ne  cessa  de gratifier Roland de son plus aimable sourire. 

— C’est  quoi  ton  vrai  nom,  gamin ?  Allez,  à  confesse  –  y  a plus  de  mal  à  ce  que  tu  parles  maintenant :  t’enfourchera bientôt la Jolie Dame à la Faux, tu le sais comme moi. 

Roland  ne  broncha  pas.  Lengyll  lança  un  regard  à  Jonas, l’interrogeant du sourcil. Jonas haussa les épaules, puis désigna d’un mouvement de tête la direction de la ville. Lengyll opina et tisonna Roland d’un long doigt crevassé. 

— Allez, en route, mon garçon. 

Roland pressa les flancs de Flash. Sa monture se dirigea au petit  trot  vers  Jonas.  Une  certitude  envahit  soudain  Roland.  À 

l’instar de ses meilleures intuitions tombant pile, elle provenait de nulle part et de partout – absente la seconde d’avant, elle se trouvait là, celle d’après, vêtue de pied en cap. 

— Qui t’a expédié dans l’Ouest, sale larve ? lança-t-il à Jonas en  passant  près  de  lui.  Ça  ne  peut  pas  être  Cort  –  tu  es  trop vieux pour ça. Mais ne serait-ce pas son père ? 

La lueur d’amusement teinté d’ennui s’éteignit dans l’œil de Jonas  –   fut  balayée,   plutôt,  comme  si  on  l’avait  frappé  au visage.  Un  court  –  et  stupéfiant  –  moment,  le  vieillard  à cheveux  blancs  redevint  un  enfant :  honteux,  vexé  comme  un pou, atteint au plus profond. 

— Pour  sûr,  le  pa  de  Cort  –  tes  yeux  t’ont  trahi.  Et  te  voilà maintenant, au bord de la Mer Limpide… sauf qu’en réalité tu es dans  l’Ouest.  L’âme  d’un  homme  tel  que  toi  ne  peut  jamais quitter l’Ouest. 
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Jonas  dégaina  avec  une  telle  célérité  que  seul  l’œil extraordinaire  d’un  Roland  pouvait  percevoir  son  mouvement. 

Un  murmure  parcourut  le  groupe  d’hommes,  derrière  eux  – 

partie sous le choc, mais surtout par crainte superstitieuse. 

— Jonas,  faites  point  l’imbécile !  grogna  Lengyll.  Z’allez point m’tuer ces faucons après qu’on a pris not’ temps et l’risque d’les encapuchonner et d’leur lier les pattes, non mais ? 

Jonas parut ne pas entendre. Il avait les yeux hagards et sa bouche cousue tremblait aux commissures. 

— Mesure tes paroles, Will Dearborn, dit-il d’une voix basse et rauque. T’as jamais eu autant besoin de les mesurer. Encore une  toute  petite  pression  sur  la  détente  et  le  coup  part  à  la seconde. 

— Vas-y, descends-moi, reprit Roland. 

Relevant la tête, il regarda Jonas de haut. 

— Tire donc, exilé. Tire donc, vil cloporte. Tire donc, ratage ambulant. Celui qui vit en exil mourra en exil. 

Un  instant,  il  crut  que  Jonas  allait  tirer   pour  de  bon.   Et Roland  trouva  que  mourir  lui  siérait,  serait  une  fin  acceptable après  la  honte  de  s’être  fait  prendre  aussi  facilement.  Susan avait  déserté  ses  pensées.  Il  n’y  eut  ni  souffle,  ni  cri,  ni mouvement  durant  ce  laps  de  temps :  tout  était  suspendu.  Les ombres  des  hommes,  à  pied  ou  à  cheval,  qui  assistaient  à  cet affrontement, s’imprimaient à fleur de poussière. 

Puis  Jonas  relâcha  le  chien  de  son  arme  qu’il  reglissa  dans son étui. 

— Emmenez-les  en  ville  et  bouclez-les,  ordonna-t-il  à Lengyll. Et à mon arrivée, je ne veux pas qu’on ait touché à un seul de leurs cheveux. Si j’ai pu me retenir de  tuer çui-là, vous pouvez vous abstenir de molester le reste de la bande. Disposez maintenant. 

— On s’bouge, fit Lengyll. 

Sa voix avait perdu de son autorité factice, était maintenant celle  d’un  homme  qui  comprend  (mais  un  peu  tard)  qu’il  a acheté  des  jetons  pour  une  partie  dont  les  enjeux  seront  selon toute probabilité bien trop élevés pour lui. 

Ils  s’ébranlèrent.  Roland  se  retourna  une  dernière  fois.  Le mépris  que  Jonas  lut  dans  les  yeux  froids  du  jeune  homme  le 655 





cingla davantage que les coups de fouet qui lui avaient balafré le dos, il y avait des années de cela à Garlan. 
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Une  fois  qu’ils  furent  hors  de  vue,  Jonas  entra  dans  le baraquement,  retira  la  lame  du  parquet  qui  dissimulait  leur petit arsenal, et n’y trouva que deux revolvers. La paire de six-coups aux crosses noires – les armes de Dearborn, à coup sûr – 

avait disparu. 

 Tu  es  dans  l’Ouest.  L’âme  d’un  homme  tel  que  toi  ne  peut jamais quitter l’Ouest. Celui qui vit en exil mourra en exil.  

Les  mains  de  Jonas  s’activèrent  et  désassemblèrent  les revolvers  que  Cuthbert  et  Alain  avaient  fait  suivre  dans  l’Est. 

Alain  n’avait  jamais  porté  les  siens,  sauf  à  l’entraînement,  au champ  de  tir.  De  retour  à  l’extérieur,  Jonas  en  dispersa  les pièces  aux  quatre  points  cardinaux.  Il  les  lança  aussi  loin  et aussi fort qu’il le put, tâchant par là de se délivrer de ce calme regard  bleu  et  d’atténuer  le  choc  d’avoir  entendu  ce  qu’il  avait cru  jusqu’à  aujourd’hui  que  nul  homme  ne  savait.  Roy  et Depape  le  soupçonnaient,  mais  même  eux  n’en  avaient  jamais été certains. 

Avant  le  coucher  du  soleil,  tout  le  monde  à  Mejis  saurait qu’Eldred Jonas, le régulateur à crinière blanche et au cercueil tatoué sur la main, n’était rien d’autre qu’un pistolero manqué. 

 Celui qui vit en exil mourra en exil.  

— P’t-être  ben,  fit-il,  regardant  le  ranch  calciné  sans vraiment  le  voir.  Mais  je  vivrai  plus  longtemps  que  toi, Dearborn junior, et quand je mourrai, tes os rouilleront depuis longtemps sous la terre. 

Il  enfourcha  sa  monture  et  lui  fit  tourner  bride,  tirant méchamment  sur  les  rênes.  Il  se  dirigea  vers  Citgo,  où  Roy  et 656 





Clay l’attendaient, mais il eut beau mener un train d’enfer, il ne distança pas les yeux de Roland. 
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— Réveillez-vous !  Réveillez-vous,    sai !  Réveillez-vous ! 

Réveillez-vous ! 

D’abord,  ces  mots  semblèrent  venir  de  très  loin,  se propageant  magiquement  jusqu’au  lieu  plongé  dans  le  noir  où elle reposait. Même quand la voix fut relayée par une main qui la secoua rudement et que Susan sut qu’elle  devait s’éveiller, la lutte fut longue et rude. 

Depuis  des  semaines,  elle  n’avait  pas  joui  d’une  bonne  nuit de sommeil et s’était attendue à la pareille en se mettant au lit la veille…  la  veille,  tout   particulièrement.   Elle  était  demeurée éveillée dans sa luxueuse chambre à coucher de Front de Mer, à tourner  et  retourner  en  tous  sens  les  éventualités  –  aucune, nantie  d’une  issue  favorable  –  qui  assaillaient  son  esprit.  La chemise  de  nuit  qu’elle  portait,  lui  remontant  sur  les  hanches, venait  se  tasser  au  creux  de  ses  reins.  Quand  elle  se  leva  pour utiliser la chaise percée, elle en profita pour ôter l’incommode et détestable chose, la jeta dans un coin et se reglissa, nue comme un ver, dans sa couche. 

Ne  plus  avoir  à  supporter  cette  lourde  chemise  de  nuit  en soie  avait  suffi.  Elle  avait  sombré  presque  aussitôt…  et,  en l’occurrence,    sombré  était  bien  le  mot.  Son  sommeil s’apparentait à une chute dans une profonde faille terrestre d’où pensées et rêves étaient bannis. 

Et à présent, cette voix indésirable. Doublée d’un bras intrus, la  secouant  si  fort  que  sa  tête  ballait  de-ci  de-là  sur  l’oreiller. 

Susan  tenta  de  l’esquiver,  remontant  les  genoux  contre  sa poitrine et proférant des protestations inarticulées. Mais le bras 657 





ne  voulut  rien  savoir.  Les  secousses  reprirent  de  plus  belle ;  la voix querelleuse ne cessa pas ses criailleries. 

— Réveillez-vous,    sai !  Debout !  Au  nom  de  la  Tortue  et  de l’Ours, allons, debout ! 

La voix de Maria. Susan ne l’avait point reconnue de prime abord, tant Maria était bouleversée. Jamais Susan ne l’avait vue dans un tel état, ni ne s’était attendue à l’y voir. Et pourtant, elle y était. À en juger par sa voix, la petite bonne frisait l’hystérie. 

Susan se redressa sur son séant. Un instant, assaillie de tant de données – toutes erronées –, elle fut incapable de bouger. Le duvet  sous  lequel  elle  s’était  blottie  bascula  sur  ses  genoux, dénudant  ses  seins,  et  elle  ne  put  rien  faire  d’autre  que  le pinçoter du bout des doigts. 

Le premier détail détonnant à la frapper fut la luminosité. Le jour coulait à flots par les fenêtres comme jamais… car, prit-elle conscience, il n’était pas dans ses habitudes de s’attarder autant dans  cette  chambre.  Mes  dieux,  il  devait  être  au  moins  dix heures, sinon plus. 

L’autre  détail  qui  clochait,  c’était  le  tintamarre  venant  d’en bas. La Maison du Maire était d’ordinaire un endroit paisible, à cette  heure-ci.  Jusqu’à  midi,  mis  à  part  les   casa  vaqueros menant  les  chevaux  à  l’exercice  matinal,  le   ouic-ouic-ouic  du balai de Miguel nettoyant la cour et le  boum et le  chhh continu des vagues, on n’entendait rien ou presque. Mais aujourd’hui, ce n’étaient  que  cris,  jurons,  galops  de  chevaux  et,  de  temps  à autre, les dents de scie d’un éclat de rire étrange. Quelque part à l’extérieur de sa chambre – pas dans cette aile, peut-être, mais tout près –, Susan perçut le tambourinement de pieds bottés qui couraient. 

Mais le plus perturbant de tout, c’était Maria elle-même. Son teint olivâtre avait pris une nuance gris cendre et ses cheveux si bien coiffés d’habitude étaient défaits et tout emmêlés. D’après Susan,  seul  un  tremblement  de  terre  aurait  pu  causer  un désordre semblable dans sa toilette, et encore. 

— Maria, qu’y a-t-il ? 

— Il  faut  vous  en  aller,    sai.   Vous  n’êtes  peut-être  plus  en sécurité  à  Front  de  Mer  à  partir  de  maintenant.  Il  vaudrait mieux  que  vous  soyez  chez  vous.  Quand  je  ne  vous  ai  pas  vue 658 





tantôt,  j’ai  cru  que  vous  étiez  déjà  retournée  là-bas.  Vous  avez choisi le mauvais jour pour faire la grasse matinée. 

— M’en aller ? répéta Susan. 

Elle remonta lentement le duvet jusqu’au bout de son nez en dévisageant  Maria  de  ses  yeux  bouffis  de  sommeil,  tout écarquillés. 

— M’en aller, mais qu’est-ce que tu veux dire ? 

— En passant par-derrière. 

Maria arracha le duvet d’entre les doigts gourds de sommeil de Susan, qui fut dénudée jusqu’aux pieds, cette fois. 

— Comme  vous  l’avez  déjà  fait.  Maintenant,  mamzelle,  tout de  suite !  Habillez-vous  vite  et  partez !  Si  fait,  on  a  mis  ces garçons  en  prison,  mais  si  jamais  ils  ont  des  amis ?  Et  qu’ils reviennent vous tuer aussi, tant qu’ils y sont ? 

Susan, qui s’était levée tant mal que bien, eut tout à coup les jambes coupées et retomba assise sur le lit. 

— Quels  garçons ?  murmura-t-elle.  Ils  ont  tué  qui ?    Quels garçons qui ont tué qui ?  

Ce  qui  était  loin  d’être  correct,  grammaticalement  parlant, mais Maria comprit ce qu’elle voulait dire. 

— Dearborn et ses ’colytes, répondit-elle. 

— Qui ont-ils soi-disant tués ? 

— Le Maire et le Chancelier. 

Maria regardait Susan avec sympathie, tout affolée. 

— Maintenant,  debout,  je  vous  dis.  Allez-vous-en.  Cet endroit est devenu  loco.  

— Ils n’ont pas fait une chose pareille, dit Susan, se retenant de justesse d’ajouter :  ça ne faisait point partie du plan.  

 — Sai Thorin et  sai Rimer sont morts tout de même, qui que ce soit qu’a fait le coup. 

Il y eut d’autres cris en bas suivis d’une petite explosion, qui n’avait rien d’un tir de pétards. Maria tourna les yeux dans cette direction, puis commença à lancer ses habits à Susan. 

— Les yeux du Maire, on les lui a sortis de la tête au couteau. 

— Ils n’ont pas pu faire ça, Maria ! Je les connais… 

— Moi,  je  les  connais  point  du  tout  et  je  m’en  soucie  mie… 

c’est pour vous que j’ai du souci. Habillez-vous et partez, je vous répète. Le plus vite que vous pourrez. 
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— Que leur est-il arrivé ? 

Une  idée  affreuse  traversa  Susan  qui  bondit  sur  ses  pieds, envoyant valser ses vêtements autour d’elle. Elle attrapa  Maria par les épaules. 

— On ne les a point tués ? 

Susan secoua la petite bonne. 

— Dis-moi qu’on ne les a point tués ! 

— Je crois point. On a crié tant et plus et y a eu des rumeurs qu’ont couru dans tous les coins, mais je crois qu’y sont juste en prison. Seulement… 

Elle  n’eut  pas  besoin  d’achever  sa  phrase.  Ses  yeux  se détournèrent  de  ceux  de  Susan  à  qui  ce  mouvement involontaire, s’ajoutant à la bruyante confusion d’en bas, révéla tout  le  reste.  On  ne  les  avait  pas  encore  tués,  soit,  mais  Hart Thorin,  Maire  très  aimé  de  ses  concitoyens,  descendait  d’une très  ancienne  famille,  alors  que  Roland,  Cuthbert  et  Alain n’étaient au mieux que des étrangers. 

Point encore tués… or, demain, c’était la Fête de la Moisson et demain soir, le Feu de Joie. 

Susan commença à s’habiller le plus vite qu’elle put. 
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À  peine  Reynolds,  qui  accompagnait  Jonas  depuis  plus longtemps que Depape, eut-il jeté un coup d’œil à la silhouette s’avançant  vers  eux  au  petit  galop  entre  les  derricks squelettiques qu’il se tourna vers son partenaire. 

— Ne  lui  pose  pas  de  question :  il  est  pas  d’humeur  à répondre à des demandes idiotes, ce matin. 

— Qu’est-ce que t’en sais ? 

— T’occupe. Fais gaffe à tenir ton putain de clapet fermé. 

Jonas tira sur les rênes de sa monture à leur hauteur. Il était avachi  sur  sa  selle,  pâle  et  songeur.  Son  apparence  fit  monter 660 





une question aux lèvres de Roy Depape, en dépit de la mise en garde de Reynolds. 

— Ça va, Eldred ? 

— Pourquoi ? Y a quelqu’un pour qui ça va ? répondit Jonas, qui redevint muet. 

Dans  leur  dos,  les  rares  stations  de  pompage  en  activité  à Citgo piaillaient sans relâche. 

Jonas s’ébroua enfin et se redressa un tantinet sur sa selle. 

— Nos garnements doivent être stockés en magasin à l’heure qu’il  est.  J’ai  dit  à  Lengyll  et  à  Avery  de  tirer  deux  fois  deux coups de feu si ça tournait au vinaigre, et j’ai rien entendu de tel jusqu’à maintenant. 

— Nous  non  plus,  Eldred,  s’empressa  de  préciser  Depape. 

Rien qui r’ssemble à ça. 

Jonas fit la grimace. 

— Feriez comment avec ce boucan ? Crétin ! 

Depape  se  mordit  les  lèvres  et,  s’apercevant  tout  à  trac  que son étrier gauche devait être ajusté, se pencha dans ce but. 

— Personne  ne  vous  a  surpris  en  train,  les  gars ?  demanda Jonas. Ce matin, je veux dire, quand vous avez expédié Rimer et Thorin ? Y a-t-il une chance qu’on ait vu l’un de vous ? 

Reynolds secoua négativement la tête pour deux. 

— Ç’a été fait aussi proprement que possible. 

Jonas opina, comme si le sujet ne présentait pour lui qu’un intérêt  relatif,  puis  se  retourna  pour  englober  du  regard  le pétroléum et les derricks mangés par la rouille. 

— S’peut  bien  que  les  gens  aient  raison,  fit-il  d’une  voix  à peine  perceptible.  S’pourrait  bien  que  ceux  du  Vieux  Peuple étaient des démons. 

Il se retourna vers eux. 

— C’est nous qui sommes les démons, aujourd’hui. Pas vrai, Clay ? 

— C’est comme tu penses, Eldred, fit Reynolds. 

— Je  dis  ce  que  je  pense.  C’est  nous,  les  démons d’aujourd’hui. Et par Dieu, on agira comme tels. Qu’est-ce qui se passe avec Quint et le groupe, là-bas ? 

Il  inclina  la  tête  vers  la  pente  forestière  où  on  avait  tendu l’embuscade. 

661 





— Sont toujours là, à attendre ton signal, répondit Reynolds. 

— Plus besoin d’eux maint’nant. 

Il gratifia Reynolds d’un regard noir. 

— Ce Dearborn est rien qu’un sale morveux, un ramenard de première. J’aimerais bien être à Hambry demain soir, rien que pour lui balancer une torche entre les pieds. J’ai failli le laisser roide mort au Bar K. Si ça avait pas été Lengyll, il y restait. Un sale petit ramenard, voilà tout ce qu’il est. 

Plus  il  parlait,  plus  il  se  tassait  sur  lui-même.  Son  visage s’assombrissait  à  vue  d’œil,  tel  un  paysage  quand  des  nuées d’orage  masquent  le  soleil.  Depape,  son  étrier  remis  en  place, interrogea  Reynolds  d’un  coup  d’œil  nerveux.  Ce  dernier  resta sans  réaction.  À  quoi  bon  réagir ?  Si  Eldred  devenait  fou  (et Reynolds  l’avait  déjà  vu  piquer  des  crises  de  ce  genre  par  le passé),  ils  n’auraient  aucun  moyen  de  s’extraire  de  sa  zone  de tuerie à temps. 

— On a encore pas mal de boulot, Eldred. 

Reynolds  s’exprima  calmement,  mais  cela  porta.  Jonas  se ressaisit. Il ôta son chapeau, l’accrocha au pommeau de sa selle comme  à  un  portemanteau,  et  se  passa  la  main  dans  les cheveux, machinalement. 

— Ouair… pas mal de boulot, t’as raison. Descends là-bas et dis  à  Quint  d’envoyer  chercher  des  bœufs  pour  tirer  les  deux dernières citernes pleines jusqu’à la Roche Suspendue. Faudrait qu’il s’garde quatre hommes pour les accrocher et les emm’ner à Latigo. Les autres peuvent vaquer. 

Reynolds jugea qu’à présent il pouvait sans risque poser une question. 

— Quand le reste des hommes de Latigo est attendu là-bas ? 

— Quels  hommes ?  ricana  Jonas,  méprisant.  Si  seulement, mon goujat ! Le reste des  blancs-becs de Latigo ralliera la Roche Suspendue  au  clair  de  lune,  toutes  oriflammes  déployées  sans doute au bénéfice des coyotes et autres chiens du désert qui en auront  grand  effroi.  Ils  seront  prêts  à  servir  d’escorte  demain matin à dix heures, j’dirais… quoique si ces gaillards-là sont tels que  je  m’y  attends,  les  conneries  vont  pleuvoir.  La  bonne nouvelle,  c’est  qu’on  n’a  pas  tellement  besoin  d’eux,  de  toute façon.  On  dirait  que  les  choses  se  présentent  bien.  Va  là-bas 662 





maintenant, mets-les au boulot puis reviens me trouver, le plus vite possible. 

Jonas,  se  tournant,  regarda  le  renflement  bosselé  des collines au nord-ouest. 

— Car  nous  aussi,  on  a  du  boulot,  dit-il.  Plus  vite  on commencera,  plus  vite  on  aura  fini.  J’ai  plus  qu’une  envie : brosser  mes  bottes  et  mon  chapeau  de  cette  saloperie  de poussière de Mejis au plus tôt. J’l’apprécie plus du tout, du tout. 





9 



Thérésa  Maria  Dolores  O’Shyven  était  une  jolie  femme rondelette  de quarante ans, mère de quatre enfants, femme de Peter,  un   vaquero  de  tempérament  jovial.  Elle  était  aussi drapière  au  Marché  d’En  Haut ;  nombre  des  plus  jolies  et délicates ornementations de Front de Mer étaient passées entre les mains de Thérésa O’Shyven, dont la famille était tout à fait à son aise. Bien que son mari ne soit qu’un coureur de prairie, le clan des O’Shyven appartenait à ce qu’en d’autres temps et lieu on  eût  appelé  la  classe  moyenne.  Ses  deux  aînés  avaient  déjà quitté  le  domicile  familial,  et  l’un  d’eux,  la  Baronnie.  Le troisième  par  rang  d’âge  était  tout  feu  tout  flammes  à  l’idée d’épouser les délices de son cœur au Terme de l’Année. Seule la plus  jeune  soupçonnait  que  Ma  ne  tournait  pas  rond,  tout  en étant  loin  de  se  douter  à  quel  point  Thérésa  frôlait  la  folie obsessionnelle intégrale. 

Ça   va  point  tarder,   songeait  Rhéa,  guettant  avidement Thérésa  dans  le  cristal.    Elle  va  s’y  mettre  bientôt,  mais  faut d’abord qu’elle se débarrasse de la gamine.  

Il  n’y  avait  pas  école  la  semaine  de  la  Moisson  et  les boutiques  n’ouvraient  que  quelques  heures  dans  l’après-midi, aussi  Thérésa  expédia-t-elle  sa  cadette,  porteuse  d’un  pâté. 

Présent  de  la  Moisson  à  une  voisine,  supputa  Rhéa,  dans 663 





l’incapacité  de  déchiffrer  les  instructions  silencieuses  que Thérésa  donnait  à  sa  fille,  tout  en  lui  enfonçant  un  bonnet tricoté sur les oreilles. Et il ne devait point s’agir non plus d’une proche  voisine ;  elle  avait  besoin  de  temps,  Thérésa  Maria Dolores  O’Shyven,  de  temps  pour  les  corvées  ménagères.  Sa maison,  de  dimension  imposante,  était  pourvue  de  multiples recoins nécessitant un nettoyage en règle. 

Rhéa  gloussa,  et  son  gloussement  vira  à  une  crise  de  toux caverneuse. Dans son coin, Moisi fixait la vieille tel un spectre. 

Même loin d’être devenu un squelette ambulant à l’image de sa maîtresse, Moisi n’avait pas du tout bonne mine. 

La fillette, mise dehors avec le pâté sous le bras, eut le temps de lancer à sa mère un regard inquiet avant qu’elle ne lui claque la porte au nez. 

— Maintenant !  croassa  Rhéa.  Ces  recoins  t’attendent, femelle ! À genoux et au boulot ! 

Thérésa  alla  d’abord  à  la  fenêtre.  Quand  elle  se  trouva satisfaite de ce qu’elle vit – sa fille qui franchissait la barrière et descendait  la  Grand-Rue,  apparemment  –,  elle  revint  dans  la cuisine,  gagna  la  table,  près  de  laquelle  elle  s’attarda,  les  yeux rêveurs perdus dans le vague. 

— Pas  de  ça,  pas  le  moment !  Non !  s’écria  Rhéa  avec impatience. 

Elle  ne  voyait  plus  sa  crasseuse  masure,  ne  sentait  plus  ses fétides  remugles.  Elle  avait  pénétré  dans  l’Arc-en-Ciel  du Magicien. Elle se trouvait auprès de Thérésa O’Shyven, dont le cottage avait les coins et recoins les plus propres de tout Mejis. 

Peut-être même de tout l’Entre-Deux-Mondes. 

— Presse-toi,  femelle !  hurla  presque  Rhéa.  Attaque  ton ménage ! 

Comme si elle l’avait entendue, Thérésa déboutonna sa robe d’intérieur,  qu’elle  alla  déposer  soigneusement  sur  le  dossier d’une  chaise  après  l’avoir  ôtée.  Puis,  retroussant  au-dessus  du genou sa chemise, propre et reprisée, elle alla se mettre à quatre pattes dans le coin. 

— C’est ça,   mi corazón ! s’écria Rhéa, qui manqua s’étouffer sous un afflux de flegme, son rire le disputant à sa toux grasse. 

— Vas-y, nettoie, et vivement ! 
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Thérésa  O’Shyven  étira  son  cou  au  maximum,  ouvrit  la bouche, tira la langue et se mit à lécher le sol dans le coin. Elle lui  donnait  des  coups  de  langue  comme  Moisi  lapait  son  lait. 

Rhéa jouissait du spectacle, se frappant le genou et poussant des vivats ; son visage devenait de plus en plus congestionné tandis qu’elle se balançait de plus en plus fort. Oh, y avait pas à dire, Thérésa  était  sa  préférée,  si  fait !  Aucun  doute  là-dessus !  À 

partir  de  maintenant,  elle  ramperait  sur  les  genoux  et  sur  les mains, le cul en l’air, pour jouer de la langue dans tous les coins, priant  une  obscure  divinité  –  pas  même  Jésus  le  Dieu  fait Homme  –  qu’elle  lui  pardonne  qui  savait  quoi,  tout  en accomplissant  sa  tâche,  sa  pénitence.  Parfois,  elle  récoltait  des échardes dans la langue et devait s’interrompre pour cracher du sang  dans  l’évier.  Jusqu’à  présent,  un  sixième  sens  l’avait toujours  fait  se  remettre  debout  et  renfiler  sa  robe  avant  le retour d’un membre de sa famille ; mais Rhéa savait que tôt ou tard l’obsession maniaque de Thérésa l’entraînerait trop loin et qu’on la prendrait sur le fait. Peut-être qu’aujourd’hui serait le jour J – la gamine reviendrait peut-être plus tôt que prévu pour dépenser  quelques  sous  en  ville  et  découvrirait  sa  mère  à genoux en train  de récurer avec sa langue. Oh liesse et rareté ! 

Comme Rhéa avait envie de voir ça ! Comme elle se languissait de… 

Tout  à  coup,  Thérésa  O’Shyven  avait  disparu.  L’intérieur  si bien  tenu  de  sa  maisonnette  avait  disparu.    Tout  avait  disparu derrière les rideaux tirés de la lumière rose changeante. Pour la première fois, depuis des semaines, le cristal du magicien était redevenu opaque. 

Rhéa,  le  saisissant  entre  ses  doigts  décharnés  aux  ongles démesurés, le secoua comme un prunier. 

— Qu’est-ce  qui  te  détraque,  boule  de  malheur ?    Qu’est-ce qui te rend patraque ?  

La  boule  de  cristal  pesait  lourd  et  les  forces  de  Rhéa déclinaient.  Après  lui  avoir  imprimé  deux  ou  trois  violentes secousses,  elle  glissa  entre  ses  doigts.  Rhéa  la  berça  en tremblant contre les vestiges aplatis de ses seins. 

— Là,  là,  amour  mien,  roucoula-t-elle.  T’auras  qu’à  revenir quand  tu  seras  prête,  si  fait,  Rhéa  a  un  peu  perdu  son  calme 665 





mais elle l’a retrouvé maintenant, elle voulait point te brusquer et  pour  rien  au  monde,  elle  t’aurait  laissée  tomber,  alors  t’as juste à… 

Elle  s’interrompit  et,  penchant  la  tête,  tendit  l’oreille.  Des chevaux approchaient. Non, ils n’approchaient point, ils étaient déjà  ici.  Trois cavaliers, à ce qu’elle entendait. Ils étaient arrivés en catimini, profitant de son égarement. 

Étaient-ce les garçons ? Ces garçons de malheur ? 

Rhéa  serra le cristal  contre sa poitrine, les  yeux  hagards, la bave aux lèvres. Ses mains étaient à présent si frêles que la lueur rose  les  rendait  translucides,  faisant  ressortir  en  noir  les  fétus de ses os. 

— Rhéa ! Rhéa du Cöos ! 

Non, ce n’étaient pas les garçons. 

— Sors donc nous remettre ce qui t’a été confié ! 

C’était bien pire. 

— Farson réclame ce qui lui appartient ! Nous sommes venus le récupérer ! 

Ce  n’étaient  pas  les  garçons,  mais  les  Grands  Chasseurs  du Cercueil. 

— Tu  l’auras  jamais,  espèce  de  sale  connard  à  cheveux blancs,  murmura-t-elle  entre  ses  dents.  Tu  me  le  reprendras jamais. 

Ses yeux lançaient de-ci de-là de brefs regards furtifs. Crâne échevelé  et  babines  tremblantes,  elle  avait  tout  d’un  coyote malade, traqué dans son dernier  arroyo.  

Elle  baissa  les  yeux  vers  la  boule  de  cristal  et  un gémissement plaintif lui échappa. Maintenant, même la lumière rose  avait  disparu.  La  sphère  était  aussi  sombre  que  l’orbite d’un cadavre. 
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Un hurlement suraigu s’éleva de la masure. 

Depape se tourna vers Jonas, ouvrant  de grands  yeux,  saisi de chair de poule. L’être qui avait proféré ce cri semblait n’avoir rien d’humain. 

— Rhéa !  héla  Jonas  de  nouveau.  Apporte-le  ici,  femme,  et remets-le-nous !  J’ai  pas  le  temps  de  jouer  à  cache-cache  avec toi ! 

La porte de la masure s’ouvrit à la volée. Depape et Reynolds dégainèrent  à  l’instant  même  où  apparaissait  la  mégère, clignant  des  yeux  sous  l’éclat  du  soleil,  comme  une  créature ayant  passé  sa  vie  entière  dans  l’obscurité  d’une  grotte.  Elle tenait  à  bout  de  bras  au-dessus  de  sa  tête  le  joujou  préféré  de John  Farson.  Il  y  avait  dans  la  cour  pléthore  de  fragments  de roche contre lesquels le précipiter et, même si Rhéa visait mal et les ratait tous, il n’en volerait pas moins en éclats. 

Ce qui serait fâcheux. Jonas ne le savait que trop bien – il y avait  certaines  personnes  qu’on  ne  pouvait  se  contenter  de menacer.  Il  avait  tellement  concentré  son  attention  sur  les gamins  –  dont  la  capture,  ô  ironie  du  sort,  avait  été  simple comme  bonjour  –  qu’il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l’esprit  de s’inquiéter de cette partie de sa mission. Et Kimba Rimer, celui qui  avait  suggéré  que  Rhéa  serait  la  meilleure  gardienne  de l’Arc-en-Ciel  de  Maerlyn,  était  mort.  Après  tout,  ne  pourrait-il rejeter le blâme sur Rimer si jamais les choses tournaient mal, ici sur le Cöos ? 

Puis, histoire d’empirer encore un peu les choses alors qu’il se  disait  qu’elles  avaient  atteint  l’extrême  Ouest  sans  basculer par-dessus les froids confins de la terre, Jonas entendit Depape armer le chien de son pistolet. 

— Range ça, espèce d’imbécile ! gronda-t-il. 

— Mais  regarde-la !  gémit  presque  Depape.    Regarde-la, Eldred ! 

Il  ne  faisait  pas  autre  chose.  La  créature  en  robe  noire paraissait porter en guise de collier la dépouille d’un serpent en putréfaction.  Elle  était  si  maigre  qu’on  aurait  dit  un  squelette ambulant.  Ne  subsistaient  plus  sur  la  peau  du  crâne  qui  pelait que de rares touffes de cheveux. Son front et ses joues n’étaient que  plaies  et  elle  avait  comme  la  marque  d’une  piqûre 667 





d’araignée  au  coin  de  la  bouche.  Jonas  songea  qu’il  pouvait aussi  s’agir  de  la  fleur  purpurine  du  scorbut,  mais  que  ce  soit l’une ou l’autre lui importait peu. Son principal souci, c’était le cristal  que  la  mourante  saisie  de  frissons  brandissait  entre  ses longs doigts griffus au-dessus de sa tête. 
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L’éclat du soleil éblouissait Rhéa à tel point qu’elle n’aperçut pas  l’arme  braquée  sur  elle.  Et  quand  elle  retrouva  sa  vision normale,  Depape  avait  déjà  rengainé.  Elle  passa  en  revue  les hommes qui lui faisaient face – le rouquin à lunettes, l’individu à  la  cape  et  le  vieux  Jonas  à  la  Crinière  Blanche  –  et  laissa échapper un  rire rauquissime. Dire qu’elle avait eu peur d’eux, de  ces  si  puissants  Grands  Chasseurs  du  Cercueil !  Mais,  aux noms des dieux, pourquoi donc ? Ce n’étaient que des hommes comme les autres, de simples mortels, et elle avait battu à plates coutures  leurs  pareils,  sa  vie  durant.  Oh  bien  sûr,  campés  sur leurs  ergots,  ils  étaient  persuadés  de  régner  sur  le  poulailler  – 

personne dans l’Entre-Deux-Mondes n’accusait l’un d’entre eux d’avoir oublié le visage de  sa mère – mais au fond, ce n’étaient que de pauvres diables, émus aux larmes par une triste mélodie, mis  complètement  hors  de  combat  par  une  poitrine  féminine dénudée et, par-dessus tout, sujets à être manipulés pour s’être estimés forts, puissants, et sages. 

Le cristal s’était assombri, mais elle avait beau détester cette opacité, elle lui avait éclairci d’autant les idées. 

— Jonas ! héla-t-elle. Eldred Jonas ! 

— Je  suis  là,  devant  toi,  la  vieille  mère,  dit-il.  Que  tes journées soient longues et tes nuits plaisantes. 

— Laisse là tes souhaits, le temps presse. 

Elle  avança  de  quelques  pas,  puis  s’immobilisa,  le  cristal toujours  au-dessus  de  la  tête.  À  ses  pieds,  une  grosse  pierre 668 





grise saillait du sol broussailleux. Elle la regarda puis releva les yeux vers Jonas. Ce que cela impliquait, même informulé, était manifeste. 

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Jonas. 

— Le  cristal  s’est  assombri,  dit-elle,  répondant  à  côté  de  la question. Pendant tout le temps que je l’ai eu sous ma garde, il était  vivant  –  si  fait,  même  quand  je  ne  distinguais  rien,  il restait vivant, d’un rose lumineux –, mais il a noirci au son de ta voix ou presque. Il ne veut point aller avec toi. 

— Peu importe, on m’a donné l’ordre de le récupérer. 

La  voix  de  Jonas  avait  adopté  un  ton  doux  et  conciliant, proche de celui qui était le sien quand il partageait la couche de Coraline. 

— Réfléchis un instant à ma situation. Farson veut le cristal : qui suis-je pour m’opposer aux volontés d’un homme qui sera le plus  puissant  de  l’Entre-Deux-Mondes  quand  la  Lune  du Démon  se  lèvera  l’an  prochain ?  Si  je  reviens  sans  lui,  en  lui disant que Rhéa du Cöos me l’a refusé, il me tuera. 

— Si tu reviens lui dire que je l’ai brisé sur ta vilaine gueule de vieillard, il te tuera aussi, fit Rhéa. 

Elle était suffisamment près de Jonas pour que ce dernier se rende  compte  à  quel  point  son  mal  la  dévorait.  Au-dessus  des vestiges  de  sa  chevelure,  l’infortuné  cristal  vacillait  d’avant  en arrière.  Elle  ne  pourrait  plus  le  tenir  très  longtemps.  Une minute, maximum. Jonas sentit une rosée de sueur couvrir son front. 

— Si fait, la mère. Mais sais-tu bien que, si l’on me donne le choix  de  ma  mort,  j’entraînerai  avec  moi  la  cause  de  tous  mes problèmes. À savoir, toi, ma chérie. 

Elle  croassa  de  nouveau  –  ce  semblant  de  rire,  éraillé  –  et opina ironiquement. 

— En tout cas, sans moi, le cristal ne sera d’aucune utilité à Farson, reprit-elle. Il a trouvé sa maîtresse, j’intuite – c’est pour ça qu’il est devenu tout noir quand il a entendu ta voix. 

Jonas se demanda si beaucoup d’autres individus avaient cru que  le  cristal  leur  était  réservé.  Malgré  son  envie  d’éponger  la sueur de son front avant qu’elle ne lui dégouline dans les yeux, il ne décroisa pas les mains posées sur le pommeau de sa selle. Il 669 





n’osait  regarder  ni  Depape  ni  Reynolds,  espérant  seulement qu’ils lui laisseraient la direction des événements. Rhéa était en équilibre  précaire  sur  un  fil  du  rasoir,  aussi  bien  mental  que physique ; le plus infime mouvement la ferait choir d’un côté ou de l’autre. 

— Il a trouvé celle qu’il désire, donc ? 

Il se dit qu’il entrevoyait une issue. S’il avait de la chance. Et pour elle aussi, ce pouvait être une chance. 

— Quelle serait la solution, alors ? 

— M’emmener avec vous. 

Le visage de Rhéa se tordit en un atroce rictus de convoitise ; elle  prit  subitement  l’aspect  d’un  cadavre  qui  tente  d’éternuer.   

 Elle  ne  se  rend  pas  compte  qu’elle  est  en  train  de  mourir, songea Jonas.   Dieux merci.  

— Prends  le  cristal,  mais  prends-moi  avec  lui.  Je  te  suivrai jusqu’auprès de Farson. Je deviendrai sa devineresse et rien ne nous résistera, pas si je lis dans le cristal pour lui. Emmène-moi avec toi ! 

— D’accord, fit Jonas. 

C’était là ce qu’il avait espéré. 

— Mais  je  n’ai  aucune  part  dans  ce  que  Farson  décide.  Tu sais ça ? 

— Si fait. 

— Bien. Donne-moi le cristal, maintenant. Je te le reconfierai si tu veux, mais il faut que je m’assure qu’il est entier. 

Lentement, elle  baissa  les bras.  Jonas n’était  pas sûr  que le cristal  fût  complètement  en  sécurité,  même  serré  contre  la poitrine  de  la  mégère,  mais  il  n’en  souffla  pas  moins  de soulagement en le voyant là. Elle se traîna dans sa direction et il dut  combattre  la  pulsion  d’éperonner  son  cheval  pour  le  faire reculer. 

Il se pencha sur sa selle, tendant la main vers le cristal. Elle leva les yeux vers lui, des yeux encore sagaces sous les paupières couvertes de croûtes. Elle lui adressa un clin d’œil complice. 

— Je sais ce que tu as derrière la tête, Jonas. Tu penses : « Je vais prendre le cristal, puis je dégainerai et je la tuerai, quel mal à  ça ? »  Pas  vrai ?  Pourtant,  mal  il  y  aurait,  et  entièrement  de ton  fait.  Tue-moi  et  le  cristal  ne  rebrillera  jamais  plus.  Pour 670 





Farson. Pour quelqu’un d’autre, si fait, un jour, peut-être ; mais pas pour lui… et tu crois qu’il te laissera la vie si tu lui rapportes son joujou et qu’il découvre qu’il est cassé ? 

Jonas y avait déjà réfléchi. 

— Nous avons passé un marché, la mère. Tu iras dans l’Ouest avec le cristal… à moins que tu ne meures en cours de route, un soir, au bord de la piste. Tu me pardonneras de te dire ça, mais tu n’as pas l’air très en forme. 

Son rire caquetant retentit encore une fois. 

— J’vais mieux qu’j’en ai l’air, oh ouair ! Y m’reste encore des années avant que le tic-tac d’ma vieille pendule fatigue ! 

 À mon avis, tu te goures, la vieille,  songea Jonas. Mais il la boucla et se contenta de tendre la main vers le cristal. 

Elle  le  conserva  encore  un  instant.  Ils  avaient  conclu  un accord, entériné par les deux parties, mais au final, elle avait du mal à se contraindre à lâcher le cristal. La rapacité luisait dans ses yeux comme la lune à travers le brouillard. 

Il tendait toujours la main patiemment, se taisant, attendant que  Rhéa  se  fasse  une  raison  et  accepte  la  réalité  –  si  elle renonçait, il y avait encore une chance. Si elle s’obstinait, il était plus  que  probable  que  tous  ceux  présents  dans  cette  cour rocheuse,  herbue,  embrasseraient  sous  peu  la  Jolie  Dame  à  la Faux… Rhéa comprise. 

Avec  un  soupir  de  regret,  elle  finit  par  remettre  le  cristal entre les mains de Jonas. À l’instant où il passa d’elle à lui, une étincelle  rose  puisa  dans  son  tréfonds.  Une  pointe  de  douleur transperça  le  crâne  de  Jonas…  et  un  frémissement  de  lascivité se lova dans ses couilles. 

Venant  de  très  loin,  semblait-il,  il  entendit  Depape  et Reynolds armer leurs pistolets. 

— Rangez ça, leur ordonna Jonas. 

— Mais… 

Reynolds avait l’air perplexe. 

— Ils  ont  cru  que  t’allais  doubler  Rhéa,  fit  la  vieille, caquetant  de  plus  belle.  C’est  une  bonne  chose  que  ça  soit  toi qui  commandes  et  point  eux,  Jonas…  peut-être  que  t’sais queu’qu’chose qu’eux y savent pas. 
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Ah  pour  ça  oui,  il  savait  quelque  chose…  combien  était dangereuse  la  chose  lisse  et  cristalline  qu’il  tenait  dans  ses mains. Elle pouvait s’emparer de lui en un battement de cils, si l’envie lui en prenait. Et au bout d’un mois, il serait semblable à la  sorcière :  décharné,  marqué  de  plaies  ocre  rouge  et  trop enfoncé dans son obsession pour le savoir ou s’en soucier. 

—  Rangez-moi ça !  hurla-t-il. 

Reynolds  et  Depape,  après  avoir  échangé  un  coup  d’œil, rengainèrent leurs armes. 

— Cette  chose  avait  un  sac,  dit  Jonas.  Y  avait  une  bourse dans le coffret. Va la chercher. 

— Si  fait,  dit  Rhéa,  qui  lui  décocha  un  sourire  peu  amène. 

Mais  ça  n’empêchera  point  le  cristal  de  te  prendre  s’il  le  veut. 

Pas la peine que tu croies ça. 

Elle  surveillait les deux autres du coin  de l’œil et  Reynolds, plus précisément. 

— Y a une carriole dans l’étable et mes deux braves chèvres grises pour la tirer. 

Elle  avait  beau  s’adresser  à  Reynolds,  elle  n’arrivait  pas  à lâcher  le  cristal  des  yeux,  remarqua  Jonas…  et  voilà-t-il  pas maintenant que ces saletés d’yeux à lui voulaient l’imiter. 

— Tu me donnes pas d’ordres, fit Reynolds à la vieille. 

— Non, mais moi,   si,  dit Jonas. 

Son  regard  tomba  sur  la  boule,  dans  l’espoir  et  à  la  fois  la crainte de voir palpiter à nouveau l’étincelle rose au tréfonds du cristal.  Mais  rien  ne  se  passa.  Il  était  froid  et  sombre.  Jonas releva les yeux avec peine vers Reynolds. 

— Sors-moi cette carriole. 
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Reynolds  entendit  bourdonner  les  mouches  avant  même qu’il  ne  se  faufile  par  la  porte  branlante  de  l’étable  et  sut 672 





aussitôt que les chèvres de Rhéa ne tireraient plus jamais rien. 

Elles gisaient les pattes en l’air dans leur enclos, le ventre enflé et  les  yeux  grouillant  d’asticots.  Il  était  impossible  de  savoir quand Rhéa les avait nourries et abreuvées pour la dernière fois, mais  Reynolds  supputa  une  bonne  semaine,  en  se  fondant  sur l’odeur. 

 Trop occupée à regarder ce qui se passait dans cette boule de  verre  pour  ça,   songea-t-il.    Et  elle  porte  ce  serpent  crevé autour du cou pour quoi faire ?  

— Je veux pas le savoir, marmonna-t-il, derrière le bandana qu’il avait ôté pour s’en couvrir la bouche. 

La seule chose qu’il voulait pour l’instant, c’était se tirer de là vite fait. 

Il aperçut la carriole qui, peinte en noir, était recouverte de motifs  cabalistiques  dorés.  Aux  yeux  de  Reynolds,  elle  avait moitié  l’air  de  la  carriole  d’un  médecin-charlatan,  moitié  l’air d’un  corbillard. La prenant par les  brancards, il la tira hors  de l’étable  le  plus  rapidement  possible.  Depape  n’avait  qu’à  se charger  du  reste,  aux  noms  des  dieux.  Atteler  son  cheval  à  la carriole  et  emporter  cette  marchandise  puante  et  avariée qu’était  la  vieille  jusqu’…  où,  au  fait ?  Qui  le  savait ?  Eldred, peut-être. 

Rhéa sortit à pas chancelants de sa masure, tenant la bourse dans  laquelle  ils  lui  avaient  remis  le  cristal.  Mais  elle s’immobilisa, l’oreille tendue, quand Reynolds formula  à haute voix sa question. 

Jonas réfléchit avant de répondre. 

— À  Front  de  Mer  pour  commencer,  je  pense.  Ouair,  ça  lui conviendra  et à  cette babiole  de  verre aussi, je gage, jusqu’à la fin de la fête, demain. 

— Si fait, à Front de Mer, j’y ai jamais été, renchérit Rhéa, se remettant en branle. 

En arrivant près du cheval de Jonas (qui tentait de se reculer loin  d’elle),  elle  ouvrit  la  bourse.  Après  un  instant  de délibération  supplémentaire,  Jonas  y  laissa  choir  le  cristal.  Il arrondit le fond du sac en forme de grosse larme. 

Rhéa afficha un sourire matois. 
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— P’t-être  qu’on  rencontrera  Thorin,  là-bas.  Si  ça  se  fait, j’pourrais lui montrer quelque chose dans le joujou de l’Homme de Bien qui l’intéresserait au plus haut point. 

— Si jamais tu le rencontres, ça sera dans un  endroit où on n’a  pas  besoin  de  magie  pour  y  voir  loin,  fit  Jonas,  quittant  sa monture  pour  aider  à  atteler  le  cheval  de  Depape  à  la  carriole noire. 

Elle  le  regarda,  fronçant  le  sourcil.  Puis,  lentement,  le sourire finaud réapparut sur ses lèvres. 

— Ben alors, c’t à croire qu’not’ Maire a eu un accident ! 

— Ça s’pourrait, opina Jonas. 

Elle  gloussa,  son  gloussement  virant  bientôt  à  un caquètement à gorge déployée. Elle caquetait toujours quand ils quittèrent la cour, tandis qu’elle trônait sur sa carriole noire aux ornementations  cabalistiques  comme  la  Reine  des  Lieux Sombres en personne. 
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Chapitre 8 

 

LES CENDRES 
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La panique est des plus contagieuses, en particulier dans les situations  où  l’on  progresse  dans  l’inconnu.  Ce  fut  la  vision  de Miguel,  le  vieux   mozo,   qui  précipita  Susan  sur  cette  pente glissante. Planté au beau milieu de la cour d’entrée de Front de Mer,  son  balai  de  bruyère  serré  contre  sa  poitrine,  il  observait les  cavaliers  qui  allaient  et  venaient  avec  une  expression  de perplexité misérable, peinte sur le visage. Son  sombrero était de guingois  dans  son  dos  et  Susan  remarqua  avec  horreur  que Miguel – d’habitude, propre sur lui comme un sou neuf et tiré à quatre  épingles  –  avait  enfilé  son  poncho  à  l’envers.  Ses  joues ruisselaient  de  larmes  et  tandis  qu’il  se  tournait  de-ci,  de-là, pour suivre du regard les cavaliers, tâchant de saluer ceux qu’il reconnaissait, il  évoqua à Susan  un  enfant qu’elle avait vu une fois trottiner devant une diligence qui arrivait à  vive allure.  Le père  avait  tiré  à  temps  son  rejeton  en  arrière ;  mais  qui  donc irait à la rescousse de Miguel ? 

Au moment où elle s’élançait vers lui, un  vaquero monté sur un rouan pommelé, filant au galop, lui passa si près que l’un de ses  étriers  lui  effleura  la  hanche  et  que  le  cheval  lui  fouetta l’avant-bras de sa queue. Elle poussa un étrange petit rire. Elle 675 





se  faisait  du  souci  pour  Miguel  et  c’était  elle  qui  avait  failli  se faire renverser et piétiner ! Comique ! 

Cette  fois,  elle  regarda  dans  les  deux  sens  avant  de  se précipiter  et  dut  encore  une  fois  se  rejeter  en  arrière,  car  un chariot  chargé  tournait  le  coin  à  toute  vitesse,  sur  deux  roues. 

Elle  ne  put  voir  en  quoi  consistait  son  chargement  –  les marchandises  étaient  sous  une  bâche  –  mais  aperçut  Miguel avancer dans sa direction, sans lâcher son balai. Susan repensa à  l’enfant  et  à  la  diligence  et  poussa  un  cri  étranglé  pour  le mettre en garde. Miguel battit en retraite au dernier moment, le chariot  lui  passa  sous  le  nez,  traversa  la  cour,  rebondissant cahin-caha sur les pavés, avant de s’engouffrer sous l’arche et de disparaître. 

Miguel  lâcha  son  balai,  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains, tomba  à  genoux  et,  se  répandant  en  lamentations  sonores,  se mit à prier. Susan le regarda faire un instant, bouche bée, puis courut vers les écuries, sans plus se soucier de raser le bâtiment. 

Elle  avait  écopé  de  la  maladie  qui  gagnerait  tout  Hambry  ou presque  vers  midi ;  et  même  si  elle  se  débrouilla  pour  seller convenablement  Pylône  par  ses  propres  moyens  (tout  autre jour,  pas  moins  de  trois  palefreniers  se  seraient  disputé l’honneur de venir en aide à la jolie  sai), toute faculté de penser l’avait  abandonnée  au  moment  où  elle  talonna  son  cheval effrayé pour lui faire franchir la porte de l’écurie. 

Quand  elle  passa  devant  Miguel  qui,  toujours  agenouillé, priait,  les  mains  levées  vers  le  ciel  clair,  elle  ne  le  vit  point davantage que les cavaliers qui l’avaient précédée. 
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Elle  dévala  la  Grand-Rue  au  galop,  sans  cesser  de  talonner les  flancs  de  Pylône,  si  bien  que  le  cheval  parut  bientôt  voler. 

Idées,  questions,  possibles  plans  d’action…  rien  de  tout  cela 676 





n’avait  droit  de  cité  tandis  qu’elle  allait  de  l’avant.  Elle  n’était que  vaguement  consciente  des  gens  qui  fourmillaient  dans  la rue,  poussant  Pylône  à  se  frayer  un  passage  entre  eux.  Elle n’avait  qu’une  chose  en  tête,  son  nom  à  lui  –   Roland,  Roland, Roland !  – qui y résonnait comme un cri. Tout était sens dessus dessous. Le brave petit  ka-tet qu’ils avaient formé, cette nuit-là, au cimetière, était brisé : trois de ses membres étaient sous les verrous avec une espérance de vie des plus réduites (à condition qu’ils fussent encore vivants), quant à elle, quatrième et dernier membre,  elle  était  éperdue,  en  pleine  confusion  et  folle  de terreur comme un oiseau entré par mégarde dans une grange. 

Si son état de panique avait persisté, les choses auraient pu tourner fort différemment. Quittant le centre, elle gagna l’autre extrémité  de  la  ville  et  son  chemin  l’amena  vers  la  maison qu’elle  avait  partagée  avec  son  père  et  sa  tante.  Cette  dernière avait longtemps guetté la cavalière qui approchait à présent. 

Susan était presque rendue, quand la porte s’ouvrit à la volée et Cordélia, vêtue de noir de la tête aux pieds, dévala l’allée du jardin  jusqu’à  la  rue,  poussant  de  hauts  cris  d’horreur entremêlés,  semblait-il,  d’éclats  de  rire.  À  sa  vue,  le  voile  de panique  qui  embrumait  au  premier  plan  l’esprit  de  Susan  se déchira… mais pas parce qu’elle reconnut sa tante. 

—  Rhéa !  s’écria-t-elle, tirant sur les rênes si violemment que le cheval dérapa, se cabra, faillit perdre l’équilibre et s’abattre. 

Ce  qui  aurait  immanquablement  mis  un  terme  à  l’existence de sa maîtresse. Mais Pylône, dressé sur ses postérieurs, battant le ciel de ses sabots avec de puissants hennissements, tint bon. 

Susan,  un  bras  passé  autour  de  son  encolure,  s’accrocha chèrement à la vie. 

Cordélia Delgado, revêtue de sa plus belle robe noire, la tête couverte d’une mantille, faisait face au cheval comme si elle se trouvait dans son salon, ne tenant point compte des sabots qui fendaient l’air à moins de vingt pouces de son nez. Dans l’une de ses mains gantées, elle tenait une boîte en bois. 

Susan s’aperçut à retardement que ce n’était pas Rhéa qui lui barrait  la  route,  mais  son  erreur  était  fort  compréhensible.  Si Tante Cord était loin d’être aussi frêle que Rhéa (du moins, pas encore)  et  était  plus  correctement  vêtue  (à  l’exception  de  ses 677 





gants  crasseux  –  pourquoi  d’ailleurs,  sa  tante  en  portait-elle, Susan  l’ignorait,  et  encore  plus,  par  conséquent,  pourquoi  ils avaient l’air si sales), le regard de folie qui couvait dans ses yeux entretenait une horrible similarité avec celui de la sorcière. 

— Bonjour à vous, Mamzelle Fraîche et Rose ! la salua Tante Cord  d’un  timbre  fêlé,  mais  plein  de  vivacité,  qui  fit  frémir Susan jusqu’au tréfonds du cœur. 

Tante Cord lui tira sa révérence d’une main, tenant de l’autre le petit coffret, niché contre son sein. 

— Où  allez-vous  ainsi  par  ce  si  beau  jour  d’automne ?  Où courez-vous  si  vite ?  Pas  dans  les  bras  de  vos  amants,  ça  me semble chose assurée, car le premier est mort et l’autre, dans les fers. 

Cordélia  éclata  de  rire  à  nouveau,  ses  lèvres  minces retroussées découvrant ses grosses dents blanches. Des dents de jument, ou peu s’en fallait. Ses yeux lançaient des éclairs dans la clarté solaire. 

 Elle a perdu l’esprit,  songea Susan.   Pauvre vieille.  

— C’est toi qui as poussé Dearborn à le faire ? demanda tante Cord. 

Elle  se  coula  le  long  du  flanc  de  Pylône  et  leva  des  yeux lumineux et liquides vers Susan. 

— C’est  toi,  hein ?  Si  fait !  Peut-être  même  que  c’est  toi  qui lui  as  donné  le  couteau  dont  il  s’est  servi,  après  te  l’être  passé entre les lèvres pour lui porter bonne chance. Vous êtes tous les deux dans le coup – pourquoi ne point le reconnaître ? Admets au moins que tu as couché avec ce garçon, car je sais que c’est vrai, j’ai vu la façon dont il te regardait, le jour où tu étais assise à la fenêtre, et la façon dont tu lui as rendu son regard ! 

— Si  vous  tenez  à  savoir  la  vérité,  je  vais  vous  la  dire,  fit Susan.  Oui,  nous  sommes  amants.  Et  nous  serons  mari  et femme avant le Terme de l’Année. 

Cordélia  salua  de  l’un  de  ses  gants  souillés  le  bleu  du  ciel, comme  si  elle  s’adressait  aux  dieux  qui  s’y  trouvaient.  Elle  se mit à crier et à rire triomphalement. 

— Et  elle  croit  qu’ils  vont   s’épouser !  Oh  là  là  là !  Et  vous boirez  sans  doute  le  sang  de  vos  victimes  sur  l’autel  de 678 





l’hyménée,  n’est-ce  pas ?  Ô  fille  perdue !  Que  tu  me  feras pleurer ! 

Mais au lieu de verser des larmes, elle éclata de rire de plus belle, poussant un  hurlement de joie à  la face aveugle et  bleue du ciel. 

— Nous n’avons projeté aucun meurtre, dit Susan – traçant ne  serait-ce  que  mentalement  une  ligne  de  démarcation  entre les assassinats de la Maison du Maire et le piège dans lequel ils avaient espéré faire tomber les soldats de Farson. 

— Et il n’a  assassiné personne,   lui.  Non, ça, c’est l’œuvre de votre  ami  Jonas,  j’intuite.  Ce  sale  boulot  faisait  partie  de  son plan. 

Cordélia plongea la main dans la boîte qu’elle tenait et Susan comprit tout à coup pourquoi elle portait des gants aussi sales : elle avait gratté à pleines mains dans le poêle. 

—  Par  les  cendres  sois  maudite !   s’écria  Cordélia,  projetant un nuage noir sur la jambe de sa nièce et sur sa main qui tenait les  rênes  de  Pylône.    Soyez  voués  aux  ténèbres,  tous  les  deux ! 

 Soyez donc heureux ensemble, perfides ! Assassins ! Grugeurs ! 

 Menteurs ! Fornicateurs ! Apostats ! Damnés !  

Cordélia  Delgado  accompagna  chacune  de  ses  imprécations d’une poignée de cendres. Et, à chacune d’elles, Susan devenait de  plus  en  plus  lucide,  de  plus  en  plus  froide.  Elle  fit  front, laissant sa tante la bombarder à sa guise ; quand Pylône, sous la pluie  de  cendres  qui  lui  criblait  le  flanc,  tenta  de  s’en  écarter, Susan l’en empêcha d’un coup de talon bien appliqué. Il y avait maintenant  des  spectateurs  pour  assister  avidement  à  cet ancien rituel de reniement (Sheemie, yeux écarquillés et bouche bée,  était  du  nombre),  mais  à  peine  si  Susan  les  remarqua. 

Redevenue  maîtresse  d’elle-même,  elle  savait  à  présent  quoi faire  et  rien  que  pour  ça,  elle  supposait  qu’elle  devait  une certaine reconnaissance à sa tante. 

— Je vous pardonne, ma tante, dit-elle. 

La  boîte  de  cendres,  presque  vide,  échappa  des  mains  de Cordélia, comme si Susan venait de la gifler. 

— Quoi ? murmura-t-elle. Qu’est-ce que tu dis ? 

— Pour  ce  que  vous  avez  fait  à  mon  père,  votre  frère, continua Susan. Pour ce dans quoi vous avez trempé. 

679 





Elle frotta une de ses mains contre sa jambe et, se penchant, la  tendit  dans  sa  direction.  Avant  même  que  sa  tante  ait  pu reculer,  Susan  lui  barbouilla  la  joue  de  cendres,  la  balafrant largement de noir. 

— Arborez cela tout de même, dit-elle. Vous pouvez le laver, si ça vous amuse, mais je crois bien que, dans votre cœur, cette noirceur-là aura beaucoup plus de mal à partir. 

Elle marqua un temps. 

— Mais je pense qu’elle y est déjà. Au revoir. 

— Où crois-tu donc aller ? 

Tante Cord frotta sa joue marquée de suie de sa main gantée, mais  quand  elle  se  jeta  en  avant  pour  s’emparer  des  rênes  de Pylône,  elle  trébucha  sur  la  boîte  et  manqua  tomber.  Ce  fut Susan,  toujours  penchée  du  côté  de  sa  tante  qui,  la  rattrapant par l’épaule, lui évita la chute. Cordélia se dégagea comme si elle fuyait le contact d’une vipère. 

— Ne va point le retrouver ! Je t’interdis d’aller le rejoindre, grande niaise, espèce de folle ! 

Susan fit tourner bride à sa monture. 

— Ce ne sont point vos oignons, ma tante. Tout est fini entre vous  et  moi,  mais  souvenez-vous  bien  de  mes  paroles :  nous serons  mari  et  femme  au  Terme  de  l’Année.  Nous  avons  déjà conçu notre premier-né. 

— Tu l’épouseras demain soir, si tu t’approches de lui ! Vous serez  unis  dans  la  fumée,  mariés  dans  le  feu,  couchés  dans  la cendre !   Couchés dans la cendre,  tu m’entends ! 

La  démente  marcha  sur  elle,  l’invective  à  la  bouche,  mais Susan  n’avait  plus  le  temps  de  l’écouter.  Le  jour  fuyait  à  tired’aile.  Elle  aurait  le  temps  de  faire  ce  qu’elle  devait  accomplir, mais seulement si elle ne perdait plus un seul instant. 

— Au revoir, répéta-t-elle, avant de s’éloigner au galop. 

Mais les dernières paroles de sa tante la poursuivaient. 

 — Dans les cendres, tu m’entends ?  
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Alors  qu’elle  sortait  de  la  ville  par  la  Grand-Route,  Susan, apercevant des cavaliers qui venaient dans sa direction, s’écarta de  son  chemin.  Ce  n’était  pas  le  moment  idéal,  estima-t-elle, pour  croiser  on  ne  sait  quels  pèlerins.  Il  y  avait  tout  près  un ancien  entrepôt  de  grains ;  elle  mena  Pylône  derrière  et,  lui flattant l’encolure, lui murmura de se tenir tranquille. 

Les  cavaliers  mirent  plus  longtemps  à  arriver  à  sa  hauteur qu’elle  ne  s’y  serait  attendue  et,  quand  ils  finirent  par  s’y trouver, elle comprit pourquoi. Rhéa se trouvait avec eux, assise dans  une  carriole  noire  ornée  de  symboles  magiques.  La sorcière  était  déjà  passablement  effrayante  quand  Susan  était allée  la  voir,  la  nuit  de  la  Lune  des  Baisers,  mais  avait  encore forme humaine ; la créature que la jeune fille vit passer sous ses yeux, ballottée de-ci de-là dans la carriole, agrippant un sac sur ses genoux, était un être asexué, fardé d’ulcères, tenant plus du troll  que  de  la  femme.  Les  Grands  Chasseurs  du  Cercueil l’escortaient. 

— À  Front  de  Mer !  criait  la  chose  dans  la  carriole.  Hue devant !  Et  plus  vite  que  ça !  Je  dormirai  ce  soir  dans  le  lit  de Thorin  ou  faudra  beau  voir !  J’y  dormirai  et  j’y  pisserai,  si l’envie m’en vient ! Hue devant, j’ai dit ! 

Depape – c’était à son cheval qu’on avait attelé la carriole – 

se retourna et la regarda avec un dégoût non dénué de crainte. 

— Tiens ta langue, lui dit-il. 

Elle répondit à cette injonction par une crise de fou rire. Se tenant  les  côtes  et  sans  lâcher  la  bourse  sur  ses  genoux,  elle menaça Depape de l’ongle pointu de son index crochu. À sa vue, Susan, paralysée de terreur, sentit à nouveau la marée noire de la  panique  menacer  de  lui  submerger  allègrement l’entendement, si elle n’y mettait point bon ordre. 

Elle lutta contre cette éventualité du mieux qu’elle put, arc-boutant son esprit, refusant qu’il se laisse aller comme il l’avait fait quelque temps plus tôt et comme il était tout prêt à le refaire si  elle  ne  veillait  point  au  grain  –  à  l’image  de  cet  oiseau 681 





écervelé, pris au piège dans une grange, qui se cogne contre les murs  en  ignorant  superbement  la  fenêtre  par  laquelle  il  est entré. 

Même  une  fois  la  carriole  passée  et  quand  il  ne  resta  plus rien  d’eux  que  de  la  poussière  en  suspension,  Susan  entendit encore longtemps le rire caquetant et fou de Rhéa. 
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Elle arriva à la cabane de la Mauvaise Herbe à une heure de l’après-midi.  Avant  de  mettre  pied  à  terre,  elle  demeura  un instant  sur  Pylône  à  l’examiner.  Était-il  possible  qu’elle  et Roland  se  soient  trouvés  ici,  il  y  avait  vingt-quatre  heures  à peine ?  À  faire  l’amour  et  des  plans  sur  la  comète ?  C’était difficile à croire mais, après qu’elle fut descendue de sa monture et  entrée,  le  panier  d’osier  dans  lequel  elle  avait  apporté  un repas froid lui en fournit la confirmation. Il était toujours posé sur la table branlante. 

Ce détail lui rappela qu’elle n’avait pas mangé depuis la veille au soir – triste souper pris en compagnie de Hart Thorin où elle n’avait que picoré, ne pouvant oublier qu’il la dévorait des yeux. 

Bah,  ils  s’étaient  livrés  à  leur  dernière  empoignade,  non ? 

Jamais  plus  elle  n’arpenterait  un  couloir  à  Front  de  Mer  en  se demandant  de  derrière  quelle  porte  il  allait  surgir  comme  un diable hors de sa boîte, mains baladeuses en avant et bite raide au vent. 

 Cendres,   songea-t-elle.    Des  cendres  et  encore  des  cendres. 

 Mais point les nôtres, Roland. Point les nôtres, mon amour, je te le jure.  

Tendue,  pleine  d’effroi,  elle  tâcha  de  mettre  en  ordre  ce qu’elle devait faire maintenant – d’établir une façon de procéder qui  s’apparenterait  à  celle  qu’on  suivait  pour  seller  un  cheval ; 682 





mais elle avait seize ans et de sains appétits. Un seul coup d’œil sur le panier lui avait réveillé une faim de louve. 

En l’ouvrant,  elle vit  des  fourmis courir  sur  les  deux en-cas au  rosbif  qui  restaient,  les  balaya  d’un  revers  de  main  et engloutit les sandwiches. Le pain avait un peu durci, mais elle le remarqua à peine. Il y avait aussi un demi-pichet de cidre doux et une part de cake. 

Quand elle eut fini le tout, elle alla dans le coin de la cabane déplacer le tas de peaux qu’on avait commencé à saler avant de s’en  désintéresser.  Dans  le  creux  qu’elles  dissimulaient, enveloppés de cuir souple, se trouvaient les revolvers de Roland. 

 Si les choses tournent mal, tu devras venir ici les prendre et les  remporter  à  l’ouest,  jusqu’à  Gilead.  Tu  iras  trouver  mon père.  

Avec  une  légère  mais  authentique  curiosité,  Susan  se demanda si Roland avait vraiment espéré qu’elle chevaucherait à  bride  abattue  jusqu’à  Gilead,  grosse  de  son  enfant  à  naître, tandis  que  lui  et  ses  amis  rôtiraient  à  grands  cris  et  les  mains rouges dans le feu de joie de la Nuit de la Moisson. 

Elle tira l’une des armes de son étui. Elle tâtonna un instant ou deux avant d’ouvrir le revolver et de s’apercevoir que chaque alvéole  du  barillet  était  pleine.  Remettant  le  cylindre  en  place d’un coup sec, elle vérifia l’autre arme. 

Après les avoir glissées dans la couverture roulée derrière sa selle, imitant Roland en cela, elle enfourcha Pylône et reprit la direction  de  l’est.  Mais  pas  vers  la  ville.  Pas  tout  de  suite.  Elle devait d’abord faire halte ailleurs. 
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Vers deux heures de l’après-midi, le bruit courut par toute la ville  que  Fran  Lengyll  prendrait  la  parole  dans  la  Salle Municipale. Nul n’aurait su dire où cette nouvelle (trop précise 683 





et assénée avec certitude pour qu’on la qualifie de rumeur) avait pris  sa  source  et,  à  vrai  dire,  nul  ne  s’en  souciait  beaucoup,  se contentant de se passer le mot. 

À  trois  heures,  la  Salle  Municipale  était  bondée.  Et  deux  à trois  cents  personnes,  restées  à  la  porte,  prirent  connaissance du  bref  discours  de  Lengyll  par  chuchotements  interposés. 

Coraline Thorin, qui avait commencé à faire circuler la nouvelle de l’intervention imminente de Lengyll au Repos des Voyageurs, brillait  par  son  absence.  Elle  savait  ce  que  Lengyll  allait  dire, s’étant, en fait, rangée à l’opinion de Jonas : l’allocution, la plus simple possible, devait aller droit au but. Il n’était point besoin de  verser  dans  la  démagogie  ni  de  pousser  à  l’émeute ;  les habitants  de  la  ville,  au  coucher  du  soleil,  un  Jour  de  la Moisson, ne seraient plus que populace ; or, la populace choisit ses meneurs et son choix est toujours le bon. 

Lengyll  parla,  son  chapeau  à  la  main  et  une  amulette  de  la Moisson  en  argent,  pendouillant  du  revers  de  son  gilet.  Il  ne fignola point, fut bref et convaincant. La plupart des assistants, qui le connaissaient depuis toujours, ne mirent pas en doute un seul mot qu’il prononça. 

Dearborn,  Heath  et  Stockworth  avaient  assassiné  Hart Thorin et Kimba Rimer, apprit Lengyll à la foule où les hommes en  jean  côtoyaient  les  femmes  en  guingan  déteint.  On  pouvait leur imputer le crime en raison de certaine pièce à conviction – 

un crâne d’oiseau – abandonnée par eux dans le giron du Maire Thorin. 

Des  murmures  saluèrent  cette  révélation.  Nombre d’auditeurs  de  Lengyll  avaient  vu  ledit  crâne,  accroché  au pommeau de la selle de Cuthbert ou encore en sautoir autour de son  cou.  Et  les  mêmes  avaient  ri  à  ses  espiègleries.  Ils songeaient maintenant comme il avait dû rire à leurs dépens, et cela depuis le début. Et leurs mines s’allongèrent. 

L’arme  qui  avait  tranché  la  gorge  du  Chancelier,  poursuivit Lengyll,  avait  appartenu  à  Dearborn.  Les  trois  jeunes  hommes avaient été capturés le matin même, alors qu’ils s’apprêtaient à s’enfuir  de  Mejis.  Leurs  motivations  n’étaient  point  des  plus claires,  mais  ils  semblaient  en  avoir  après  les  chevaux.  Si  tel était le cas, ils devaient les destiner à John  Farson  qui avait la 684 





réputation  de  bien  payer  –  et  en  liquide  –  les  bons  canassons. 

En  d’autres  termes,  c’étaient  des  traîtres  à  leurs  terres  et  à  la cause de l’Affiliation. 

Lengyll  avait  posté  Rufus,  le  fils  de  Brian  Hookey,  trois rangées  plus  loin.  Alors,  exactement  à  l’instant  prévu,  Rufus Hookey s’écria : 

— Ont-ils avoué ? 

— Si fait, dit Lengyll. Ils ont avoué les deux meurtres et s’en sont même montrés très fiers, pour sûr. 

Le  murmure  général  se  fit  plus  fort,  virant  au  grondement sourd. Il reflua comme une vague vers l’extérieur, où il se relaya de  bouche  en  bouche :  très  fiers,  très  fiers,  ils  avaient  commis leur  crime  au  plus  noir  de  la  nuit  et  s’en  étaient  montrés  très fiers. 

On serra les lèvres et les poings. 

— Dearborn nous a dit que Jonas et ses amis avaient compris leurs  menées  et  prévenu  Rimer.  Ils  avaient  tué  le  Chancelier pour  le  faire  taire  tandis  qu’ils  achevaient  leurs  tâches,  et Thorin, au cas où Rimer lui en aurait touché un mot. 

Tout  ça  ne  tenait  pas  debout,  avait  objecté  Latigo.  Jonas avait approuvé du chef en souriant.   Non,  avait-il dit,   pas du tout debout, mais c’est sans importance.  

Lengyll était prêt à répondre à d’éventuelles questions, mais on  n’en  posa  aucune.  Seul  le  murmure  persista,  sur  fond  de cliquetis des amulettes et de bruits de pieds. Les regards étaient noirs. 

Les  garçons  étaient  en  prison.  Lengyll  ne  fit  aucune déclaration  concernant  le  sort  qu’on  leur  réservait  et,  une  fois de plus, on ne lui posa aucune question. Il précisa que certaines des  réjouissances  prévues  pour  le  lendemain  –  les  jeux,  les manèges,  la  course  de  dindes,  l’épreuve  de  sculpture  sur potiron,  le  combat  de  cochons,  le  concours  de  devinettes  et  le bal  –  avaient  été  annulées,  eu  égard  à  la  tragédie.  Les manifestations  les  plus  importantes  suivraient  leur  cours normal,  comme  toujours,  comme  cela  se  devait :  tenue  des comices  agricoles  et  remises  de  prix,  saillie  des  juments,  tonte des moutons, réunions concernant le cheptel et vente à la criée des chevaux, cochons, vaches et moutons. Sans oublier le feu de 685 





joie  au  lever  de  la  lune.  Le  feu  de  joie  où  flamberaient  les pantins de chiffon.   Charyou tri marquait la fin de la Fête de la Moisson depuis la nuit des temps. Et rien n’y mettrait un terme si ce n’est la fin du monde. 

— On  allumera  le  feu  de  joie  et  on  y  brûlera  les  pantins, Eldred Jonas, avait dûment chapitré Lengyll. Tu t’en tiendras là. 

Tu n’auras pas  besoin d’en dire plus. 

Et  il  avait  eu  raison,  Lengyll  le  lut  sur  chaque  visage.  La détermination à agir comme il le fallait s’y doublait d’une sorte d’impatience  malsaine.  Les  pantins  aux  mains  rouges  étaient l’une  des  survivances  des  coutumes  d’antan,  des  anciens  rites,   

 los  ceremoniosos :  Charyou  Tri.   Cela  faisait  des  générations qu’on  ne  les  pratiquait  plus  (sauf,  de  loin  en  loin,  dans  des endroits secrets là-bas dans les collines), mais parfois, quand le monde changeait, ils retrouvaient leur place d’origine. 

 Sois bref,  lui avait intimé Jonas, et le conseil était bon, très, très  bon.  En  des  temps  moins  troublés,  Lengyll  n’aurait  guère apprécié la présence d’un individu tel qu’Eldred Jonas dans les parages,  mais  elle  se  révélait  fort  utile  dans  les  circonstances actuelles. 

— Les  dieux  vous  donnent  la  paix,  conclut-il,  se  reculant légèrement, les bras croisés aux épaules pour signifier qu’il avait terminé. Les dieux nous donnent la paix à tous. 

— Longs  jours  et  paisibles  nuits,  rétorqua  l’assistance  en chœur, par automatisme, à voix basse. 

Là-dessus, ils s’en allèrent simplement avant de rejoindre les lieux  qu’on  fréquentait  l’après-midi  précédant  la  Moisson. 

Nombre d’entre eux, Lengyll le savait, gagneraient le Repos des Voyageurs ou l’Hôtel Bellevue. Il s’épongea le front de la main. 

Il  détestait  devoir  affronter  la  foule  et,  aujourd’hui,  cela  avait battu tous les records. Mais il jugea que tout s’était bien passé. 

Fort bien, même. 
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La foule s’écoula à l’extérieur sans mot dire. La plupart des gens, comme l’avait prévu Lengyll, dirigèrent leurs pas vers les saloons. Chemin faisant, ils passèrent devant la prison, mais ils furent  peu  à  lui  accorder  un  regard…  et  ceux  qui  le  firent  se limitèrent à quelques coups d’œil furtifs. Le porche était désert (on n’y voyait qu’un pantin aux mains rouges replet, étalé sur le rocking-chair du Shérif Avery), et la porte, entrouverte, comme elle  l’était  les  après-midi  chauds  et  ensoleillés.  Les  garçons  se trouvaient  à  l’intérieur,  nul  doute  n’était  permis,  mais  aucun signe  particulier  n’indiquait  qu’on  les  gardait  avec  un  excès  de zèle. 

Si, au passage, les hommes qui descendaient en direction du Repos et du Bellevue s’étaient regroupés en bande, ils auraient pu s’emparer de Roland et de ses amis sans coup férir. Au lieu de cela, ils poursuivirent leur chemin d’un pas flegmatique, sans lever  les  yeux  ni  échanger  un  mot,  pour  se  rendre  là  où  des verres les attendaient. Ce n’était ni le jour ni le soir. 

Demain, en revanche… 
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Pas très loin du Bar K, Susan aperçut sur le vaste pâturage en pente de la Baronnie un spectacle qui la fit tirer sur les rênes et rester là, à califourchon sur sa selle, à regarder bouche bée. Au-dessous d’elle, et un peu plus à l’est d’où elle se tenait, à savoir à presque trois lieues de là, un groupe d’une dizaine de cow-boys avait  rassemblé  la plus grosse troupe de coursiers de  l’Aplomb qu’elle eût jamais vue : quatre cents chevaux en tout, peut-être. 
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Ils  galopaient  paresseusement,  se  laissant  orienter  par  les  

 vaqueros sans rechigner. 

 Probablement  qu’ils  croient  qu’on  les  rentre  pour  l’hiver, songea Susan. 

Mais  on  ne  les  dirigeait  point  vers  les  ranchs  disséminés  le long  de  la  crête  de  l’Aplomb ;  les  coursiers,  si  nombreux  qu’en se déplaçant ils faisaient comme l’ombre d’un nuage sur l’herbe, étaient poussés vers l’ouest, vers la Roche Suspendue. 

Susan avait cru Roland en tout point, mais cela venait le lui confirmer  sur un  plan  plus  personnel, car elle pouvait le  relier directement à la mort de son père. 

Des chevaux, qui se coursent. 

— Espèces  de  salopards,  murmura-t-elle.    Salopards  de voleurs de chevaux. 

Elle  fit  tourner  bride  à  Pylône  et  galopa  vers  le  ranch incendié.  À  sa  droite,  son  ombre  s’allongeait.  Là-haut,  dans  le ciel  diurne,  la  Lune  du  Démon  jetait  une  faible  lueur fantomatique. 
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Elle avait un peu redouté que Jonas ait laissé des hommes au Bar K  –  même  si  elle  ne  voyait  pas  bien  pour  quelle  raison  il l’aurait  fait  –,  mais  ses  craintes  se  révélèrent  infondées.  Le ranch  était  désert  comme  il  l’avait  été  durant  les  cinq,  six années  séparant  l’incendie  qui  l’avait  anéanti  de  la  venue  des garçons  du  Monde  de  l’Intérieur.  Elle  vit  des  traces  de l’affrontement  du  matin  même  et  en  entrant  dans  le baraquement, où les trois amis avaient dormi, aperçut aussitôt le trou béant dans le plancher. Jonas avait négligé de remettre la  lame  en  place  après  avoir  fait  main  basse  sur  les  armes d’Alain et de Cuthbert. 
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Elle  se  faufila  entre  les  couchettes  et,  mettant  un  genou  à terre, regarda dans le trou. Rien. Elle doutait cependant que ce qu’elle était venue chercher s’y soit jamais trouvé : le trou n’était point assez grand. 

Prenant son temps, elle observa les trois couchettes : laquelle était  celle  de  Roland ?  Elle  supposa  que  le  deviner  serait  pour elle  un  jeu  d’enfant  –  elle  n’avait  qu’à  laisser  parler  son  nez, connaissant  l’odeur  des  cheveux  et  de  la  peau  de  son  amant comme elle la connaissait –, mais se dit qu’elle aurait meilleur temps de ne pas céder à ce genre de tendres impulsions. L’heure lui  commandait  d’être  rapide  et  endurcie  –  d’aller  de  l’avant sans répit ni regard en arrière. 

 — Des cendres,  lui soufflait Tante Cord à l’oreille, chuchotis quasi imperceptible. 

Susan  secoua  la  tête  avec  impatience,  comme  pour  chasser cette voix importune, et ressortit. 

Elle ne trouva rien derrière le baraquement, rien derrière les cabinets, ni d’aucun côté. Contournant l’ancienne cambuse, elle finit  par  découvrir  ce  qu’elle  était  venue  chercher,  posés  là comme par hasard et sans effort pour les dissimuler davantage : les  deux  petits  tonneaux  qu’elle  avait  vus  sur  l’échine  de Caprichoso, la dernière fois. 

Penser  au  mulet  fit  naître  l’image  de  Sheemie,  la  dominant de  sa  taille  d’homme  mais  la  fixant  avec  une  expression  de gamin plein d’espoir.   J’aim’rais qu’vous m’donniez un baiser de fin de año,   si fait.  

Sheemie,  dont  « Messire  Arthur  Heath »  avait  sauvé  la  vie, Sheemie,  qui  bravant  la  colère  de  la  sorcière  avait  donné  à Cuthbert  le  billet  que  cette  dernière  destinait  à  sa  tante, Sheemie,  qui  avait  apporté  ces  tonneaux  jusqu’ici.  Pour  les camoufler,  on  les  avait  en  partie  enduits  de  suie  et  Susan  s’en mit  plein  les  mains  et  les  manches  de  sa  chemise  en  enlevant leurs couvercles – nouvelles cendres. Les pétards se trouvaient toujours à l’intérieur : les  big bangueurs ronds et gros comme le poing et les plus petits, dits  doigts de dame.  

Elle  se  servit  largement  des  deux, en bourrant  ses poches à craquer et en portant d’autres à pleins bras. Elle en remplit les sacoches de sa selle, puis leva les yeux vers le ciel. Trois heures 689 





et demie. Elle ne tenait pas à être de retour à Hambry avant le crépuscule,  ce  qui  lui  laissait  encore  une  heure  de  temps.  Elle aurait le loisir de s’attendrir un peu, après tout. 

À l’intérieur du baraquement, Susan découvrit sans peine la couche  de  Roland.  Elle  s’agenouilla  devant  comme  une  enfant qui fait sa prière du soir, posa sa tête contre l’oreiller et inhala profondément. 

— Roland,  fit-elle  d’une  voix  étouffée.  Comme  je  t’aime. 

Comme je t’aime, mon amour. 

Elle  s’étendit  sur  ce  lit  qui  avait  été  le  sien  et,  se  tournant vers la fenêtre,  regarda la lumière décliner. À un  moment,  elle leva ses mains à hauteur de ses yeux pour examiner les traces de suie qu’y avaient laissées les fûts. Elle songea à aller se les laver à  la  pompe,  devant  la  cambuse,  puis  décida  que  non,  qu’elles restent ainsi. Ils formaient un  ka-tet,  un seul en plusieurs, forts de leur but et forts de leur amour. 

Que les cendres restent et fassent de leur pire. 





9 



 Ma Susie a ses p’tits défauts, mais elle est jamais en retard, disait Pat Delgado. 

Ce  fut encore vrai le soir juste avant  la  Moisson. Évitant  sa maison,  elle  gagna  sur  Pylône  le  Repos  des  Voyageurs,  dix minutes à peine après que le soleil eut enfin sombré derrière les collines, peuplant la Grand-Rue d’épaisses ombres mauves. 

La  rue  était  étrangement  déserte,  pour  une  veille  de  la Moisson ;  l’orchestre,  qui  jouait  au  Cœur  Vert  tous  les  soirs depuis  une  semaine,  s’était  tu ;  on  entendait  crépiter  des pétards  par  intervalles,  mais  ni  rires  ni  cris  d’enfant ;  de  rares lampions colorés étaient allumés. 
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Des  pantins  semblaient  à  l’affût  sur  chaque  véranda  noyée d’ombre. Susan frissonna en distinguant le blanc de leurs yeux au point de croix. 

Ce  qui  était  en  train  au  Repos  reflétait  la  même  étrangeté. 

Les  barres  d’attache  étaient  bondées  (on  avait  même  dû attacher  des  chevaux  à  la  balustrade  du  magasin  général,  de l’autre côté de la rue) et si de la lumière brillait à chaque fenêtre 

– tant de fenêtres et tant de lumières que l’auberge prenait des airs  de  grand  vaisseau  voguant  sur  une  mer  de  ténèbres  –  le vacarme et la liesse habituels, en accord avec les airs de  jagtime qu’égrenait le piano de Sheb, faisaient cruellement défaut. 

Susan  ne  s’imagina  que  trop  bien  à  quoi  s’occupaient  les clients  à  l’intérieur  –  une  centaine  d’hommes,  peut-être  plus, qui  se  contentaient  de  boire.  Mais  aucun  n’échangeait  une parole, n’éclatait de rire, ne lançait les dés sur le tapis de l’Allée de Satan en saluant le résultat d’une plainte ou d’un cri de joie. 

Nul  popotin  caressé  ou  pincé,  nul  baiser  de  la  Moisson  volé ; nulle querelle entamée verbalement et s’achevant physiquement en pugilat. Rien que des buveurs, à trois cents mètres à peine de la  prison  où  son  amour  et  ses  amis  étaient  enfermés.  Les hommes qui se trouvaient au Repos se contenteraient de boire ce soir, cependant. Et avec un peu de chance… un peu de chance et de courage, elle… 

Au moment où d’un mot chuchoté, elle immobilisait Pylône devant  le saloon, une silhouette se détacha d’entre les ombres. 

Elle se raidit, mais les premiers rayons orangés de la lune qui se levait révélèrent le visage de Sheemie. Elle se détendit aussitôt – 

se moquant un peu d’elle-même. Il faisait partie de leur  ka-tet, elle  le  savait.  Quoi  de  surprenant  à  ce  qu’il  soit  lui  aussi  au courant ? 

— Susan, murmura-t-il, retirant sa  sombrera qu’il tint contre sa poitrine. J’ai attendu après vous. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 

— Parce que j’savais qu’vous alliez v’nir. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  derrière  lui  vers  le  Repos  et  sa  masse noire  répandant  follement  ses  lumières  aux  quatre  points cardinaux. 

— On va libérer Arthur et les autres, pas vrai ? 
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— Si fait, j’espère, dit-elle. 

— Y  faut.  Les  gens  là-d’dans,  y  parlent  point,  mais  y  z’ont point b’soin. J’sais, Susan, fille de Pat.   Moi, j’sais.  

Elle supposa que oui. 

— Coraline est à l’intérieur ? 

Sheemie fit non de la tête. 

— S’est  rendue  à  la  Maison  du  Maire.  Elle  a  dit  à  Stanley qu’elle  allait  aider  à  la  toilette  des  corps  pour  l’enterrement d’après-demain.  Mais,  moi,  j’crois  point  qu’elle  soille  allée  là-

bas  pour  ça.  J’crois  que  les  Grands  Chasseurs  du  Cercueil,  ils vont s’en aller et qu’elle s’en va avec eux. 

Levant la main, il essuya ses yeux humides. 

— Ton mulet, Sheemie… 

— J’l’ai sellé et j’lui ai mis le long licou. 

Elle le regarda, bouche bée. 

— Comment savais-tu… ? 

— Pareil  que  j’savais  que  vous  veniez,  Susan   sai.   J’savais, c’est tout. 

Il haussa les épaules et eut un geste vague de la main. 

— Capi  est  là-bas  derrière.  J’l'ai  attaché  à  la  pompe  des cuisines. 

— Tu as bien fait. 

Elle fouilla dans la sacoche où elle avait stocké les plus petits pétards. 

— Tiens.  Prends-en  quelques-uns.  Tu  as  une  soufrée  ou deux ? 

— Si fait. 

Il  ne  posa  pas  de  questions,  fourra  simplement  les  pétards dans  sa  poche.  Elle,  cependant,  qui  n’avait  jamais  franchi  les portes  battantes  du  Repos  des  Voyageurs,  avait  une  autre question pour lui. 

— Que  font-ils  de  leurs  manteaux,  de  leurs  chapeaux  et  de leurs ponchos quand ils entrent, Sheemie ? Ils doivent bien les ôter. Boire, ça donne chaud. 

— Oh, si fait. Y les posent sur une longue table, juste à côté d’la porte. Y en a qui s’battent pour savoir quoi est à qui avant d’rentrer chez eux. 
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Elle  opina,  réfléchissant  vite.  Il  restait  devant  elle,  la  


 sombrera contre la poitrine, la laissant se charger de ce que lui ne  pouvait  faire…  du  moins,  au  sens  conventionnel  du  terme. 

Elle releva enfin la tête. 

— Sheemie,  si  tu  m’aides,  tu  seras  interdit  de  séjour  à Hambry…  interdit  de  séjour  à  Mejis…  interdit  de  séjour  dans l’Arc Extérieur. Tu nous suivras dans notre fuite. Tu comprends ça ? 

Elle vit qu’il comprenait ; son visage rayonnait à cette idée. 

— Si  fait,  Susan !  Je  m’en  irai  avec  vous  et  Will  Dearborn, Richard  Stockworth  et  Messire  Arthur  Heath,  mon  meilleur ami ! J’irai dans le Monde de l’Intérieur ! Voir ses bâtisses, ses statues et ses femmes vêtues comme des princesses de contes de fées… 

— Si nous sommes pris, on nous tuera. 

Il cessa de sourire, mais ses yeux ne cillèrent point. 

— Si fait, on s’ra tués si on nous prend, probabl’. 

— Tu veux toujours m’aider ? 

— Capi est sellé, répéta-t-il. 

Susan jugea que c’était là une réponse suffisante. Elle lui prit la main qui pressait la  sombrera contre sa poitrine (le fond en était tout écrasé, et ça ne datait pas d’hier). Elle se pencha sur sa selle, tenant les doigts de Sheemie d’une main et le pommeau de l’autre, et lui baisa la joue. Il lui fit un sourire. 

— On va faire de notre mieux, n’est-ce pas ? lui demanda-telle. 

— Si fait, Susan, fille de Pat. On f’ra de not’ mieux pour nos amis. Du mieux de not’ mieux. 

— Assurément.  Et  maintenant,  écoute-moi,  Sheemie. 

Écoute-moi attentivement. 

Elle se mit à parler. Sheemie était tout ouïe. 
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Vingt  minutes  plus  tard,  alors  que  la  lune,  boursouflure orange, s’élevait en peinant au-dessus des bâtiments de la ville comme une femme enceinte grimpant une côte des plus raides, un  vaquero  solitaire menait un  mulet le  long  de Hill Street en direction  du  Bureau  du  Shérif.  Cette  partie  de  la  rue  était  un puits ombreux. Un peu de lumière filtrait du Cœur Vert et de ses alentours, mais même le parc – qui toute autre année aurait été envahi  par  la  foule  et  brillamment  éclairé  –  était  en  grande partie  désert.  Presque  toutes  les  baraques  étaient  fermées  et parmi  les  rares  restées  ouvertes,  seule  celle  de  la  diseuse  de bonne  aventure  était  fréquentée.  Ce  soir-là,  toutes  les prédictions étaient mauvaises, mais on s’y pressait quand même 

– n’était-ce pas toujours le cas, d’ailleurs ? 

Le   vaquero  était  enveloppé  d’un  épais  poncho  qui dissimulait  sa  poitrine  féminine.  Ce  cow-boy  était  coiffé  d’un grand   sombrero  taché  de  sueur,  qui  dissimulait  également  les traits – féminins – de son visage. La personne masquée par le large  rebord  du  chapeau  fredonnait  à  voix  basse  « Amour Insouciant ». 

La petite selle du mulet était ensevelie sous un gros baluchon qu’on  y  avait  encordé  –  bâche  ou  hardes  le  composaient  peut-

être, mais l’ombre s’épaississant, il était impossible de trancher avec certitude. Détail amusant : autour du cou de l’animal, telle une  bizarre  amulette  de  la  Moisson,  pendouillaient  deux sombreros et un couvre-chef de meneur de chevaux, reliés par une cordelette. 

À  l’approche  du  Bureau  du  Shérif,  la  chanson  cessa. 

L’endroit aurait pu passer pour désert, n’eût été la loupiote qui brillait à l’une des fenêtres. Sur le rocking-chair de la véranda, un  pantin  arborait  ironiquement  l’un  des  gilets  brodés  d’Herk Avery  et  une  étoile  de  shérif.  Aucun  garde  à  l’horizon ; absolument  rien  ne  signalait  que  les  trois  individus  les  plus honnis  de  Mejis  se  trouvaient  séquestrés  là.  Puis,  très 694 





faiblement,  le   vaquero  perçut  les  accords  d’une  guitare  qu’on grattait. 

Un  crépitement  de  pétards  les  noya.  Le   vaquero  regarda derrière  lui  et  distingua  une  silhouette,  qui  lui  fit  signe.  Le vaquero opina et agita la main en réponse, puis attacha le mulet à la barre des chevaux – là même où Roland et ses amis avaient attaché les leurs quand ils étaient venus se présenter au Shérif, par un beau jour d’été, déjà si lointain. 
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La  porte  –  que  personne  ne  s’était  donné  la  peine  de verrouiller  –  s’ouvrit :  Dave  Hollis  s’escrimait  pour  la  énième fois  à  jouer  le  pont  de   Captain  Mills,  you  Bastard.   En  face  de lui,  le  Shérif  Avery  se  tenait  vautré  dans  le  fauteuil  de  son bureau, les doigts entrecroisés sur sa panse. La lueur orangée et vacillante d’une lampe éclairait la pièce. 

— Continuez  comme  ça,  Adjoint  Dave,  et  vous  n’aurez  pas besoin de nous exécuter, dit Cuthbert Allgood. 

Il s’accrochait aux barreaux de l’une des cellules. 

— On se suicidera pour ne plus se faire écorcher les oreilles. 

— Ferme-la, vermine, lui intima le Shérif Avery. 

Il  somnolait  à  moitié  après  avoir  dîné  de  quatre  côtelettes, s’imaginant d’avance en train  de retracer les événements de ce jour  héroïque  à  son  frère  (et  à  sa  belle-sœur,  jolie  comme  un cœur),  qui  habitaient  la  Baronnie  voisine.  Il  ferait  preuve  de modestie  tout  en  leur  faisant  clairement  comprendre  le  rôle essentiel  qu’il  avait  joué ;  que  sans  son  intervention,  ces  trois jeunes  ladrones auraient pu… 

— Surtout,  ne  chantez  pas,  disait  Cuthbert  à  Dave.  Je  suis prêt  à  avouer  que  j’ai  assassiné  Arthur  l’Aîné  en  personne,  si vous ne chantez pas. 
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Alain  était  assis  en  tailleur  sur  sa  couchette,  à  la  gauche  de Bert. Roland, étendu sur la sienne, les mains nouées derrière la tête, regardait au plafond. Mais à peine entendit-il le déclic du loquet  de  la  porte  qu’il  adopta  la  position  assise.  Comme  s’il n’avait attendu que ça. 

— Ça doit être Bridger, fit l’Adjoint Dave, point mécontent de poser sa guitare. 

Il détestait cette corvée et il lui tardait d’en être soulagé. Le pire, c’étaient bien les plaisanteries d’Heath. Le fait qu’il puisse continuer à plaisanter malgré ce qui les attendait le lendemain. 

— J’crois plutôt que c’est l’un d’ eux,  objecta le Shérif Avery, avec les Grands Chasseurs du Cercueil en tête. 

En fait, c’était ni l’un ni les autres. Mais un  cow-boy enfoui dans  un  poncho  qui  semblait  trop  grand  pour  lui  (les  pans  en traînèrent  sur  le  plancher  quand  il  entra  d’un  pas  lourd  et referma  la  porte  derrière  lui)  et  coiffé  d’un  chapeau  qui  lui mangeait le visage. Aux yeux d’Herk Avery, le bonhomme avait tout l’air d’un pantin déguisé en cow-boy. 

— Holà, étranger ! fit-il, souriant d’avance… 

…  car  c’était  sûrement  une  blague  et  Herk  Avery  appréciait les blagues comme tout un chacun. En particulier après quatre côtelettes et des montagnes de purée. 

— Salut à toi ! Tu cherches quoi exactem… 

La main, qui était restée dissimulée sous le poncho pendant la  fermeture  de  la  porte,  en  surgit :  elle  braquait maladroitement une arme que les trois prisonniers reconnurent immédiatement.  Le  sourire  d’Avery  s’effaça  lentement  en l’apercevant.  Il  décroisa  les  doigts.  Ses  pieds,  posés  sur  le bureau, retrouvèrent le plancher des vaches. 

— Tout doux, collègue, fit-il lentement. On va causer un peu tous les deux. 

— Prenez  les  clés  sur  le  mur  et  ouvrez  les  cellules,  dit  le  

 vaquero,  d’un ton rauque, contrefaisant une grosse voix. 

À l’extérieur – personne ne remarqua la chose sauf Roland –

,  d’autres  pétards  éclatèrent  à  la  chaîne,  emplissant  la  nuit  de leur crépitement sec. 

— Sûrement pas, dit Avery, ouvrant du pied le tiroir du bas de son bureau. 
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Plusieurs  pistolets  s’y  trouvaient,  suite  à  l’expédition  du matin. 

— Bon, je sais point si ce truc est chargé, mais j’ai du mal à croire qu’un pistard comme toi… 

Le nouveau venu visa le bureau et appuya sur la détente. La détonation fut assourdissante dans la petite pièce, mais Roland songea – espéra – que, la porte fermée, on pourrait la confondre avec un simple pétard. Un peu plus fort que certains, mais bien moins que d’autres. 

 Brava,  se dit-il.   Oh quelle brave fille tu fais ! Mais prudence. 

 Aux noms des dieux, Sue, sois prudente.  

Les  trois  amis,  lèvres  serrées,  ouvrant  l’œil  et  le  bon, s’étaient mis droit-fil derrière les barreaux. 

La  balle alla frapper  l’angle du  bureau à  cylindre du Shérif, faisant  voler  un  énorme  éclat  de  bois.  Avery  poussa  un  cri,  se renversa dans son fauteuil et s’affala les quatre fers en l’air. Son pied, coincé sous le tiroir tiré, le renversa dans le mouvement et trois antiques pétoires s’éparpillèrent sur le plancher. 

— Attention, Susan ! cria Cuthbert, puis : 

— Dave ! Non ! 

Parvenu au terme de son existence, ce fut le sens du devoir et non  la  crainte  des  Grands  Chasseurs  du  Cercueil  qui  anima Dave Hollis ; Dave qui avait espéré succéder à Avery au poste de Shérif  de  Mejis  quand  ce  dernier  prendrait  sa  retraite  (se vantant parfois auprès de sa femme, Judy, qu’il en ferait un bien meilleur  que  Gros-Lard  avait  même  pas  rêvé  d’être).  Il  oublia qu’il  entretenait  de  sérieux  doutes  sur  la  façon  dont  on  avait capturé les trois garçons et sur ce qu’ils pouvaient avoir fait ou pas. Il ne  songea alors  qu’à une seule chose :  qu’ils étaient des prisonniers de la Baronnie et, à ce titre, ne s’évaderaient point s’il pouvait les en empêcher. 

Il se précipita sur le cow-boy aux habits trop grands, dans la ferme  intention  de  lui  arracher  son  arme.  Et  de  le  descendre avec, si nécessaire. 
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Susan,  oublieuse  de  tout  le  reste,  contemplait  avec effarement l’estafilade taillée de frais dans le bois du bureau du Shérif – tant de dégâts causés par la flexion d’un doigt ! Le cri de  désespoir  de  Cuthbert  lui  fit  prendre  conscience  de  sa mauvaise posture. 

Se plaquant contre le mur, elle évita la main de Dave sur le point  d’agripper  le  poncho  démesuré  et,  sans  réfléchir davantage, elle pressa à nouveau la détente. Il y eut encore une fois une violente déflagration et Dave Hollis – jeune homme de deux  ans  à  peine  plus  âgé  qu’elle  –  fut  projeté  en  arrière ;  un trou  fumait  entre  deux  pointes  de  l’étoile  qu’il  portait  sur  sa chemise.  Il  écarquillait  des  yeux  incrédules.  Son  monocle pendouillait au bout de son cordon de soie noire (près de l’une de  ses mains, tendue en avant).  Il heurta sa guitare  du pied et l’envoya valdinguer par terre, ce qui lui tira des accords presque plus  mélodieux  que  ceux  qu’il  avait  tenté  de  produire précédemment. 

— Dave, murmura-t-elle. Oh pardon, Dave. Qu’ai-je fait ? 

Dave  fit  une  tentative  pour  se  relever,  puis  s’affala,  tête  la première.  Le  trou  qu’il  avait  dans  le  dos  et  que  Susan contemplait maintenant était énorme et hideux d’aspect, rouge et  noir,  dans  les  déchiquetures  carbonisées  de  la  chemise… 

comme  si  elle  l’avait  transpercé  d’un  tisonnier  chauffé  à  blanc au  lieu  de  lui  tirer  dessus  avec  une  arme  à  feu,  censée  être miséricordieuse et civilisée et qui n’était manifestement ni l’une ni l’autre. 

— Dave, murmura-t-elle. Dave, je… 

 — Attention, Susan !  cria Roland. 

C’était  Avery.  Déboulant  à  quatre  pattes,  il  la  saisit  aux chevilles  et  la  déséquilibra  en  tirant.  Elle  tomba  sur  les  fesses dans un  violent  claquement de  dents et  se retrouva face à face avec lui – son visage aux pores dilatés, ses yeux de batracien et le gouffre empestant l’ail de sa bouche. 
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— Mes  dieux !  Vous  êtes  une   fille !  chuchota-t-il  en  tendant la main vers elle. 

Elle  pressa  une  nouvelle  fois  la  détente  du  revolver  de Roland, mettant le feu au-devant de son poncho et creusant un trou  dans  le  plafond.  Il  se  mit  à  pleuvoir  du  plâtre  pulvérisé. 

Avery lui serra le cou de ses mains grosses comme des jambons, lui  coupant  le  souffle.  Quelque  part,  très  loin  de  là,  Roland hurlait son nom. 

Elle avait encore une chance. 

Peut-être. 

 Une suffit, Sue,  lui dit la voix de son père, résonnant dans sa tête.   Une seule te suffit, ma chérie.  

Elle  arma  le  revolver  de  Roland  du  pouce,  fourra  le  canon dans les replis flasques du cou du Shérif Herk Avery et appuya sur la détente. 

L’ampleur des dégâts fut considérable. 
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La  tête  d’Avery  tomba  dans  son  giron,  aussi  lourde  et dégouttante  qu’un  quartier  de  viande  fraîche.  Au-dessus,  elle sentait  croître  une  sensation  de  chaleur.  Au  bord  extrême  de son champ de vision vacillait une flamme jaune. 

— Sur le bureau ! cria Roland, secouant la porte de sa cellule si violemment qu’elle en branla dans son encadrement. 

— La cruche, Susan ! Pour l’amour de ton père ! 

Elle fit rouler la tête d’Avery loin de ses genoux, se releva et s’avança  en  titubant  vers  le  bureau,  son  poncho  en  train  de  se consumer. Elle sentait l’odeur de brûlé et, dans un recoin de son esprit,  se  félicitait  d’avoir  pris  le  temps,  en  attendant  le crépuscule, de nouer ses cheveux dans le dos. 

La  cruche  était  presque  pleine,  mais  pas  d’eau ;  elle  renifla l’odeur  piquante  du   graf.   Elle  s’en  aspergea  néanmoins  et 699 





l’alcool de pomme éteignit les flammes en un vif sifflement. Elle se  débarrassa  du  poncho  –  et  du  trop  grand   sombrero  par  la même occasion  – et jeta le tout  sur le sol.  Elle  regarda Dave à nouveau,  un  garçon  avec  lequel  elle  avait  grandi,  qu’elle  avait peut-être  même  embrassé  derrière  la  porte  de  l’écurie  de Hookey, il y avait de cela une éternité. 

— Susan !  la  rappela  à  l’ordre  la  voix  de  Roland.  Les  clés ! 

Vite ! 

Susan s’empara du trousseau, accroché à un clou sur le mur. 

S’approchant de la cellule de Roland, elle lança au jugé les clés à travers les barreaux. L’atmosphère était empuantie par la fumée des coups de feu, l’odeur de laine brûlée et de sang. Chacune de ses  inspirations  se  traduisait  pour  Susan  par  un  haut-le-cœur involontaire. 

Roland dénicha la bonne clé, la faufila à travers les barreaux et  l’introduisit  dans  le  verrou.  Un  instant  plus  tard,  il  était dehors  et  l’enlaçait  violemment  tandis  qu’elle  éclatait  en sanglots.  Un  autre  instant  plus  tard,  Cuthbert  et  Alain  étaient eux aussi délivrés. 

— Tu  es  un  ange !  s’exclamait  Alain,  la  serrant  à  son  tour dans ses bras. 

— Non, fit-elle, et ses pleurs redoublèrent. 

Elle  jeta  l’arme  à  Roland.  Elle  avait  l’impression  qu’elle  lui salissait les mains ; elle ne voulait plus jamais en tenir une de sa vie. 

— Lui  et  moi,  on  jouait  ensemble  quand  on  était  à  peine sortis  de  l’œuf.  Gentil  il  était  –  il  m’a  jamais  tiré  les  nattes  ni embêtée – et gentil il est resté, en grandissant. Et maintenant, je lui ai ôté la vie, qui va le dire à sa femme ? 

Roland la reprit dans ses bras et la garda serrée contre lui un moment. 

— Tu as fait ce que tu devais faire. C’était lui ou nous. Tu ne le sais pas ? 

Elle acquiesça, la tête nichée contre sa poitrine. 

— Avery, ça me fait point le même effet, mais Dave… 

— Dépêchons, dit Roland. Quelqu’un a pu entendre les coups de feu  et ne  pas  les  confondre avec autre  chose.  C’est Sheemie qui a fait partir les pétards ? 
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Elle fit un signe affirmatif. 

— Je  vous  ai  apporté  des  vêtements.  Des  chapeaux  et  des ponchos. 

Susan se précipita vers la porte, l’ouvrit, jeta un coup d’œil à l’extérieur dans les deux sens, puis se coula dans l’obscurité qui gagnait de plus en plus. 

Cuthbert  recouvrit  le  visage  de  l’Adjoint  Dave  du  poncho carbonisé. 

— Male  chance,  collègue,  dit-il.  Tu  as  été  pris  entre  deux feux, hein ? Tu devais pas être un si mauvais bougre. 

Susan rentra, croulant sous le harnachement volé qu’on avait fixé à la selle de Caprichoso. Sheemie, sans qu’on ait besoin de le lui dire, était déjà parti s’acquitter de sa prochaine mission. Si le garçon de salle était à demi demeuré, alors Susan avait connu un  tas  de  gens  fonctionnant  au  quart  ou  au  huitième  de  ses facultés. 

— Où tu as pris tout ça ? demanda Alain. 

— Au Repos des Voyageurs. Et ce n’est point  moi qui l’ai pris, mais Sheemie. 

Elle leur tendit les chapeaux. 

— Vite. Le temps presse. 

Cuthbert distribua les couvre-chefs. Roland et Alain s’étaient déjà  affublés  de  leurs  ponchos ;  avec  les  chapeaux  enfoncés jusqu’aux  yeux,  on  les  prendrait  pour  de  simples   vaqueros  de l’Aplomb, dans toute la Baronnie. 

— Où  va-t-on ?  demanda  Alain,  quand  ils  sortirent  sur  le porche. 

Ce  côté-ci  de  la  rue  était  toujours  désert  et  plongé  dans  le noir.  Les  coups  de  feu  n’avaient  absolument  pas  attiré l’attention. 

— Chez  Hookey,  pour  commencer,  répondit  Susan.  C’est  là que se trouvent vos chevaux. 

Leur  petit  groupe  de  quatre  descendit  la  rue.  Capi  n’était plus  là ;  Sheemie  avait  emmené  le  mulet.  Le  cœur  de  Susan battait  la  chamade  et  en  dépit  de  la  sueur  qui  mouillait  son front,  elle  avait  froid.  Qu’on  qualifie  ou  non  de  meurtre  ce qu’elle venait de faire, elle n’en avait pas moins mis un terme à deux  existences  ce  soir  et  franchi  une  ligne  qu’elle  ne  pourrait 701 





jamais refranchir dans l’autre sens. Elle l’avait fait pour Roland, pour  celui  qu’elle  aimait,  mais  le  simple  fait  de  savoir  qu’elle n’aurait  point  pu  agir  autrement  lui  offrait  une  légère consolation. 

 Soyez  donc  heureux  ensemble,  perfides !  Assassins ! 

 Grugeurs ! Par les cendres sois maudite !  

Susan  prit la main de Roland  et,  quand il la pressa, elle lui rendit sa pression. Alors, levant les yeux vers la Lune du Démon dont la face cruelle, évacuant sa teinte colérique  rouge orangé, s’argentait, elle songea qu’en tirant sur le  pauvre et scrupuleux Dave Hollis, elle avait payé son amour du prix le plus élevé qui soit  –  celui  de  son  âme.  Si  Roland  la  quittait  maintenant,  la malédiction  de  sa  tante  serait  accomplie,  car  ne  subsisteraient plus que des cendres. 
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Chapitre 9 

 

LA MOISSON 



1 



À  leur  entrée  dans  l’écurie,  éclairée  par  la  maigre  lumière d’une unique lampe à gaz, une ombre surgit de l’une des stalles. 

Roland,  qui  avait  accroché  à  sa  ceinture  ses  deux  pistolets,  les dégaina  aussitôt.  Sheemie  le  dévisagea  avec  un  sourire incertain,  un  étrier  à  la  main.  Puis  son  sourire  s’élargit  et,  les yeux brillant de joie, il se précipita à leur rencontre. 

Roland rangea ses armes dans leur étui et s’apprêta à donner l’accolade au simplet, mais Sheemie le dépassa en courant pour aller se jeter dans les bras de Cuthbert. 

— Houlà,  houlà,  fit  Cuthbert,  qui  vacilla  comiquement  sous le  choc,  avant  de  soulever  Sheemie  de  terre.  On  dirait  que  t’as envie de m’envoyer par terre, mon garçon ! 

— Elle vous a sorti d’là-bas d’dans ! s’écria Sheemie. J’savais qu’elle y arriv’rait, la brav’ Susan, pour sûr ! 

Sheemie  la  chercha  du  regard  et  l’aperçut  près  de  Roland. 

Elle  était  encore  un  peu  pâle,  mais  paraissait  s’être  reprise. 

Sheemie,  se  retournant  alors  vers  Cuthbert,  lui  colla  un  baiser au beau milieu du front. 

— Houlà, répéta Bert. Que me vaut tant d’honneur ? 

— J’vous  aime,  moi,  mon  bon  Arthur  Heath !  Vous  m’avez sauvé la vie ! 
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— Bon, admettons, fit Cuthbert en riant avec embarras (son sombrero d’emprunt, bien trop grand, était posé de travers sur sa tête, effet du plus haut comique). Mais si on tarde encore, je ne te l’aurai pas sauvée longtemps. 

— Les  chevaux  sont  sellés,  dit  Sheemie.  Susan  m’a  dit  de l’faire, alors j’l’ai fait. Et tout comme y faut. Y m’reste plus qu’à fixer cet étrier au cheval de Messire Stockworth, parce qu’y en a un tout usé. 

— Ça peut attendre, fit Alain, prenant l’étrier et le mettant de côté. Puis, se tournant vers Roland, il ajouta : « Où va-t-on ? » 

La première idée de Roland fut qu’ils devaient retourner au mausolée de Thorin. 

Sheemie exprima une horreur instantanée. 

— À l’ossuaire ? Et avec la Lune du Démon à son plein ? 

Il fit non de la tête si violemment que sa  sombrera valsa et, dans le mouvement, ses cheveux accentuèrent son refus. 

— Sont  morts  là-bas,    sai  Dearborn,  mais  si  vous  v’nez  les chatouiller  sous  la  Lune  du  Démon,  y  sont  cap’  de  s’l’ver  et d’marcher ! 

— Ce  n’est  point  une  bonne  idée  de  toute  façon,  dit  Susan. 

Les femmes de la ville doivent être en train de joncher de fleurs le  parcours  depuis  Front  de  Mer  et  d’en  emplir  aussi  le mausolée. Olive, à leur tête, si elle en a la force. De plus, il y a de fortes  chances  que  ma  tante  et  Coraline  leur  tiennent compagnie. Et il vaudrait mieux pour nous éviter de rencontrer ces dames, non ? 

— Très bien, fit Roland. Tous à cheval et partons. Réfléchis à la  question,  Susan.  Toi  aussi,  Sheemie.  Il  nous  faut  un  endroit où  nous  cacher  jusqu’à  l’aube  et  que  nous  pouvons  rallier  en moins  d’une  heure.  Près  de  la  Grand-Route  et  situé  partout, sauf au nord-ouest d’Hambry. 

— Pourquoi pas au nord-ouest ? demanda Alain. 

— Parce que c’est là qu’on se dirige maintenant. Nous avons une  tâche  à  accomplir…  et  nous  allons  faire  savoir  que  nous l’accomplissons. À Eldred Jonas, tout particulièrement. 

Un sourire fine lame lui fendit le visage. 

704 





— Je veux qu’il sache que la partie est finie. Fini, les Castels. 

Les   vrais  pistoleros  sont  là.  Et  on  va  voir  s’il  peut  moyenner avec eux. 





2 



Une  heure  après,  la  lune  bien  au-dessus  de  la  cime  des arbres,  le   ka-tet  de  Roland  atteignit  le  pétroléum  de  Citgo.  Ils avaient cheminé parallèlement à la Grand-Route par mesure de sécurité,  mais  la  précaution  se  révéla  inutile :  ils  ne  croisèrent pas  l’ombre  d’un  cavalier.    On  dirait  que  la  Moisson  a  été annulée, cette année,  songeait Susan… puis l’image des pantins de chiffons aux mains rouges la fit frissonner. Ils auraient teint les mains de Roland en rouge, demain soir, et pouvaient encore le  faire,  si  jamais  ils  se  faisaient  prendre.    Pas  que  les  siennes, d’ailleurs. Les nôtres aussi, celles de Sheemie comprises.  

Ils  abandonnèrent  leurs  chevaux  (et  Caprichoso,  qui  avait trotté en renâclant mais prestement néanmoins derrière eux, au bout  de  sa  longe)  attachés  à  une  station  de  pompage  depuis longtemps  hors  service  dans  la  partie  sud-est  du  pétroléum ; puis se dirigèrent lentement vers les derricks encore en activité, regroupés  dans  le  même  périmètre.  Ils  chuchotaient  pour  se parler.  Roland  doutait  que  ce  fût  nécessaire,  mais  chuchoter semblait  assez  naturel  dans  ces  parages.  Pour  Roland,  Citgo était bien plus spectrale que le cimetière où il doutait fort que la Vieille Lune du Démon réveillât les morts ; il y avait en revanche ici  des  cadavres   pas  du  tout  en  repos,  des  zombies  piaillards actionnant  leurs  trépans  rouillés,  comme  s’ils  marchaient bizarrement au pas, au clair de lune. 

Roland les entraîna cependant dans cette zone d’activité du pétroléum,  au-delà  d’un  écriteau  où  on  lisait :  VOUS  N’AVEZ  PAS 
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SÉCURITÉ  DU  RAFFINAGE.  Ils  firent  halte  au  pied  d’un  derrick  qui grinçait si fort que Roland dut crier pour se faire entendre. 

 Sheemie ! Passe-moi deux de ces big bangueurs ! 

Ce  dernier,  après  avoir  puisé  dans  les  sacoches  de  selle  de Susan,  en  avait  fourré  une  poignée  dans  ses  poches.  Il  lui  en tendit  deux.  Roland  tira  Bert  en  avant,  le  prenant  par  le  bras. 

Une clôture métallique rouillée entourait le derrick en carré. À 

l’instant  où  les  deux  garçons  tentaient  de  l’escalader,  les  fils horizontaux se rompirent avec un bruit d’ossements tombant en poussière.  Ils  échangèrent  un  regard,  nerveux  et  amusés,  à  la clarté  de  la  lune  où  couraient  des  ombres  mécaniques.  Susan tira Roland par la manche. 

—  Sois  prudent !   hurla-t-elle  pour  couvrir  le   whomp-whomp-whomp rythmique des derricks. 

À ce que vit Roland, elle n’avait pas peur, elle était seulement pleine d’excitation et sur la brèche. 

Il sourit et, l’attirant à lui, lui baisa le lobe de l’oreille. 

— Prépare-toi  à  courir,  murmura-t-il.  Si  on  réussit  notre coup, il va y avoir une chandelle de plus à Citgo. Énormissime ! 

Cuthbert  et  lui  passèrent  sous  l’entretoise  la  plus  basse  et, grimaçant  dans  cette  cacophonie,  examinèrent  de  près  la  tour rouillée  du  derrick.  Roland  s’étonna  que  l’équipement  ne  soit pas  tombé  en  morceaux  des  années  plus  tôt.  La  plupart  des mécanismes  étaient  logés  dans  des  blocs  métalliques,  mais  il aperçut une sorte de tige gigantesque qui tournait sur son axe, luisant de l’huile que des jets automatiques devaient lui fournir. 

Alentour flottait une odeur de gaz qui lui rappela la tuyère et ses flamboiements alternés, sur l’autre versant du pétroléum. 

 — Des pets de géant !  cria Cuthbert. 

 — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?  

 — Que ça pue comme… bah, pas d’importance ! Faisons-le si on peut… tu crois qu’on peut ?  

Roland  n’en  savait  rien.  Il  s’approcha  de  la  machinerie  qui crissait  sous  des  capots  métalliques  peints  d’un  vert  fané  et enduits  de  rouille.  Les  deux  amis  enfilèrent  un  court  passage empuanti,  où  régnait  une  chaleur  de  fournaise,  qui  les  mena exactement sous le derrick. Devant eux, la tige qui terminait le piston  tournait  sans  relâche  sur  son  axe,  versant  des  larmes 706 





huileuses  sur  ses  côtés  lisses.  Tout  près  se  trouvait  un  tuyau courbe  –  pour  déverser  le  trop-plein,  à  tous  les  coups,  se  dit Roland.  Un  peu  de  pétrole  brut  gouttait  de  temps  à  autre  du conduit  et  allait  grossir  une  mare  noirâtre  juste  en  dessous. 

Roland la désigna à Cuthbert qui opina. 

Crier  ne  servirait  à  rien  ici ;  le  monde  n’était  plus  qu’un tintamarre grondant percé de couinements. Roland, posant une main sur le cou de son ami, approcha son oreille de ses lèvres ; de l’autre, il lui agita un  big bangueur devant les yeux. 

— Allume-le et cours, fit-il. Je vais le tenir et te laisser le plus de  marge  possible.  C’est  autant  dans  mon  intérêt  que  dans  le tien. Je veux que la voie soit libre quand je rebrousserai chemin parmi toute cette machinerie, tu m’as compris ? 

Cuthbert  opina  derechef,  les  lèvres  de  Roland  collées  à  son oreille, puis tourna la tête du Pistolero pour lui souffler selon le même mode : 

— Et  si  jamais  y  avait  assez  de  gaz  pour  embraser  l’air  à  la première étincelle ? 

Roland recula d’un pas. Et leva les mains, signifiant par là : 

« Comment savoir ? » Cuthbert éclata de rire et sortit une boîte d’allumettes soufrées, qu’il avait raflées dans le bureau d’Avery avant  de  partir.  Il  demanda  d’un  haussement  de  sourcils  à Roland s’il était prêt. Ce dernier fit oui de la tête. 

Le  vent  soufflait  fort  mais,  sous  le  derrick,  la  machinerie environnante  l’arrêtait  et  la  flamme  de  l’allumette  s’éleva  bien droite. Roland leva le  big bangueur et un souvenir douloureux de  sa  mère  lui  revint  brièvement :  combien  elle  détestait  ces trucs-là, ayant toujours été persuadée qu’il y laisserait un œil ou un doigt, un jour ou l’autre. 

Cuthbert se tapota la poitrine au-dessus du cœur, puis baisa la paume de sa main – le geste universel pour conjurer le sort. Il approcha alors la flamme de la  mèche du pétard. Elle se  mit à grésiller. Bert se tourna, fit mine de shooter dans l’un des capots métalliques protégeant les mécanismes – du Bert tout craché, se dit Roland ; il plaisanterait, la corde de la potence autour du cou 

–  et  s’engouffra  comme  l’éclair  dans  le  corridor  qu’ils  avaient emprunté à l’aller. 
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Roland garda  en main le pétard  aussi longtemps qu’il l’osa. 

Puis  le  balança  dans  le  tuyau  de  trop-plein.  Il  se  détourna, visage  crispé,  s’attendant  à  demi  à  ce  que  redoutait  Bert :  que l’air  n’explose.  Mais  rien  de  tel  ne  se  produisit.  Il  dévala  la courte allée et, surgissant à découvert, aperçut Cuthbert planté devant  la clôture rompue. Roland le chassa en tapant dans ses mains  –   cours,  imbécile,  cours  –,  mais  alors  l’univers  explosa derrière lui. 

Ce fut comme un gigantesque rot venu des entrailles mêmes de  la  terre.  Il  eut  l’impression  d’avoir  les  tympans  repoussés dans  l’oreille  interne  et  qu’on  lui  aspirait  le  souffle.  Le  sol tangua sous ses pieds comme le pont d’un navire sous le roulis et  une  grosse  main  chaude  plaquée  au  milieu  de  son  dos  le précipita  en  avant.  Il  courut  quelques  enjambées  sous  cette formidable poussée – du moins le crut-il – avant d’être soulevé du  sol  et  projeté  contre  la  clôture,  où  Cuthbert  ne  l’attendait plus.  Ce  dernier,  les  quatre  fers  en  l’air,  fixait  avec  effarement un point au-delà de son pistolero d’ami. Roland n’en perdit pas une miette, car il faisait à présent à Citgo aussi clair qu’en plein jour. Ils avaient allumé leur propre feu de joie de la Moisson, à ce qu’il semblait, avec une nuit d’avance et bien plus d’éclat que celui de la ville ne pouvait espérer en avoir jamais. 

Se glissant à genoux jusqu’à Cuthbert, il passa un bras sous le  sien.  Derrière  eux,  s’éleva  un  énorme  rugissement accompagné  d’un  bruit  de  déchirure  et  bientôt  de  gros morceaux  de  métal  se  mirent  à  pleuvoir  autour  d’eux.  Ils  se relevèrent  et  rejoignirent  en  courant  Alain  qui  tentait  de protéger  Susan  et  Sheemie  en  leur  faisant  un  écran  de  son corps. 

Roland  jeta  un  bref  coup  d’œil  derrière  lui :  ce  qui  restait debout  du  derrick  –  la  moitié  environ  –  avait  pris  une  teinte d’un noir rougeâtre, proche d’un fer à cheval chauffé à blanc, et encageait une torche d’un jaune flamboyant qui s’élevait à près de  cinquante  mètres  dans  le  ciel.  Ce  n’était  qu’un  début.  Il ignorait  combien  d’autres  derricks  ils  pourraient  incendier avant  qu’on  n’arrive  de  la  ville,  mais  il  était  déterminé  à  en embraser  le  plus  possible,  quels  que  soient  les  risques.  Faire 708 





sauter les citernes à la Roche Suspendue n’était que la moitié du boulot. Il fallait tarir la source d’approvisionnement de Farson. 

Lancer de nouveaux pétards dans d’autres conduites de trop-plein se révéla inutile. Il existait tout un réseau de canalisations en  interconnexion  sous  le  pétroléum,  remplies  pour  la  plupart de  gaz  naturel  qui  s’y  était  infiltré  par  des  joints  auxquels  le temps  avait  fait  perdre  de  leur  étanchéité.  Roland  et  Cuthbert avaient  à  peine  rejoint  le  reste  du  groupe  qu’une  nouvelle explosion se faisait entendre et qu’une nouvelle tour de flammes faisait  éruption  d’un  derrick  situé  à  droite  de  celui  qu’ils venaient d’incendier. Un instant plus tard, un troisième derrick 

– situé celui-ci à une bonne centaine de mètres des deux autres 

– explosa avec un rugissement de dragon. La partie métallique se  détacha  des  piles  de  béton  qui  l’ancrait,  comme  une  dent d’une  gencive  pourrie.  Elle  s’éleva  sur  un  coussin  enflammé, bleu et jaune, jusqu’à une hauteur d’environ vingt mètres, avant de  gîter  et  de  venir  s’écraser  au  sol  dans  un  vomissement d’étincelles, s’éparpillant aux quatre vents. 

Un autre. Puis un autre. Et encore un autre. 

Les  cinq  jeunes  gens,  ébahis,  demeurèrent  postés  dans  leur coin,  se  protégeant  les  yeux  pour  éviter  d’être  aveuglés.  Le pétroléum, 

illuminé 

maintenant 

comme 

un 

gâteau 

d’anniversaire, dégageait la chaleur d’un énorme brasier. 

— Miséricorde, murmura Alain. 

S’ils  s’attardaient  encore  un  peu,  Roland  prit  conscience qu’ils allaient griller comme du pop-corn. Il fallait penser aussi aux  chevaux ;  ils  avaient  beau  être  loin  du  foyer  central  des explosions, il était rien moins que certain que ledit foyer ne se déplacerait pas ; les flammes n’avaient déjà fait qu’une bouchée de deux derricks à l’abandon. Les chevaux risquaient de devenir fous de terreur. 

Enfer et damnation, il l’était bien,   lui.  

— Allons-y ! hurla-t-il. 

Et  ils  coururent  tous  vers  leurs  montures  sous  ce scintillement jaune orangé changeant. 
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Au début, Jonas crut que tout se passait dans sa tête – que les  explosions  étaient  une  partie  intrinsèque  de  leur  façon  de faire l’amour. 

Faire  l’amour,  à  d’autres !  Faire  l’amour,  foutaises !  Lui  et Coraline faisaient autant l’amour qu’un âne des additions. Mais ce n’était quand même pas  rien.  Ah pour ça oui, c’était  quelque chose.  

Certes, il avait déjà connu des femmes ardentes dans sa vie, de celles qui attisent en vous une fournaise et l’entretiennent en vous  dévorant  avidement  des  yeux  tandis  qu’elles  pompent activement  des  hanches ;  mais  jusqu’à  Coraline,  nulle  autre femme  n’avait  eu  le  don  de  faire  vibrer  si  puissamment  une corde  sensible  en  lui  et  avec  une  telle  harmonie.  Sur  le  plan sexuel, il avait toujours été le genre d’homme à prendre ce qui se présentait pour mieux l’oublier. Mais avec Coraline, il n’avait qu’une idée, recommencer, encore et toujours. Dès qu’ils étaient ensemble,  ils  s’accouplaient  comme  des  chats  ou  des  furets, griffant  et  crachant,  avec  force  soubresauts ;  ils  se  mordaient, s’injuriaient  et,  jusqu’à  maintenant,  n’étaient  toujours  pas rassasiés l’un de l’autre ni près de l’être. Aux côtés de Coraline, Jonas avait parfois l’impression de frire à feu doux. 

Ce soir s’était tenue une réunion de l’Association du Cavalier, devenue  peu  ou  prou  ces  derniers  jours  l’Association  John Farson.  Jonas  avait  mis  ces  membres  au  courant  des  derniers développements  de  la  situation,  répondu  à  leurs  questions stupides  tout  en  s’assurant  qu’ils  comprenaient  bien  ce  qu’ils devraient  faire  le  lendemain.  Une  fois  cela  réglé,  il  était  allé inspecter  Rhéa,  qu’on  avait  installée  dans  l’ancienne  suite  de Kimba Rimer. Celle-ci n’avait même pas remarqué Jonas glisser la tête par la porte pour lui jeter un coup d’œil. Trônant dans le bureau à haut plafond et tapissé de livres de Rimer, assise dans le fauteuil  en tapisserie de Rimer, devant la table de travail en bois de fer de Rimer, elle avait l’air aussi déplacée que la petite culotte  d’une  putain  sur  l’autel  d’une  église.  Sur  le  bureau  se 710 





trouvait posé l’Arc-en-Ciel du Magicien. Elle passait et repassait ses  mains  au-dessus  du  cristal  en  marmonnant  avec  un  débit précipité. Mais la boule de cristal restait obstinément opaque et sombre. 

Jonas l’avait enfermée à  double tour avant  d’aller retrouver Coraline.  Cette  dernière  l’attendait  dans  le  salon  où  le  Parloir aurait dû avoir lieu le lendemain. Les chambres ne manquaient pas dans cette aile-là, cependant, elle l’avait conduit dans celle de  feu  son  frère…  Que  le  hasard  n’eût  rien  à  voir  là-dedans, Jonas en restait persuadé. Et ils avaient fait l’amour sur le lit à baldaquin que Art Thorin ne partagerait jamais avec sa gueuse. 

Ce fut féroce, comme à leur accoutumée, et Jonas approchait de  l’orgasme  quand  retentit  l’explosion  du  premier  derrick.   

 Bordel, quelle femme,  songeait-il.   Elle n’a jamais eu sa pareille au monde, sacredieux… 

Puis deux nouvelles explosions se succédèrent rapidement et Coraline s’immobilisa un instant sous lui avant de se remettre à jouer du bassin. 

— Citgo, fit-elle d’une voix rauque et pantelante. 

— Ouair, grogna-t-il, rejoignant le mouvement. 

Faire  l’amour  avait  perdu  tout  intérêt  pour  lui,  mais  ils avaient  tous  deux  atteint  le  point  où  il  leur  était  désormais impossible  d’arrêter,  même  sous  peine  de  mort  ou  de démembrement. 

Deux  minutes  plus  tard,  nu  comme  un  ver,  le  pénis  encore en érection, vaguant de-ci de-là telle l’image qu’un demeuré se ferait d’une baguette magique, il gagna à grandes enjambées le balcon  riquiqui  de  Thorin.  Coraline  le  talonnait,  elle  aussi  nue comme au premier jour. 

— Qu’est-ce  qui  te  prend ?  tempêta-t-elle  au  moment  où Jonas ouvrait en grand  la porte-fenêtre  donnant sur le  balcon. 

J’aurais pu encore jouir deux, trois fois ! 

Jonas l’ignora purement et simplement. La contrée au nord-ouest  n’était  qu’obscurité  argentée  de  lune…  sauf  à l’emplacement  du  pétroléum.  On  voyait  là  un  noyau  lumineux d’un  jaune  ardent.  Il  semblait  prendre  de  l’ampleur  et  de  la brillance  tandis  qu’il  le  contemplait ;  une  succession 711 





d’explosions  sourdes  propageait  son  martèlement  le  long  des lieues intermédiaires. 

Il  éprouvait  un  curieux  obscurcissement  de  l’esprit  – 

sensation  qui ne l’avait pas  quitté depuis que ce sale gamin de Dearborn, dans un fébrile accès d’intuition, l’avait reconnu pour ce  qu’il  était  et  qui  il  était.  Faire  l’amour  à  l’aimable  et vigoureuse  Coraline  avait  quelque  peu  dilué  cette  sensation mais,  à  présent,  la  vision  de  ce  brasier  échevelé  qui,  cinq minutes  à  peine  auparavant,  représentait  les  réserves pétrolières de l’Homme de Bien la lui restitua avec une intensité débilitante, telle une fièvre des marais qui a beau vous déserter à  fleur  de  peau  mais  ne  s’en  dissimule  pas  moins  au  cœur  de l’os,  ne  vous  lâchant  jamais  vraiment.    Tu  es  dans  l’Ouest,  lui avait  dit  Dearborn.    L’âme  d’un  homme  tel  que  toi  ne  peut jamais quitter l’Ouest.  Bien sûr, c’était la vérité, mais il n’avait pas besoin que ce sale ouistiti de Will Dearborn la lui dise… or, maintenant  que  c’était  chose  dite,  une  part  de  lui-même  ne pouvait se l’ôter de la tête. 

Cet  enculé  de  Will  Dearborn.  Où  étaient-ils  exactement  à l’heure  actuelle,  lui  et  ses  deux  copains  aux  belles  manières ? 

Dans  le   calabozo  d’Avery ?  Jonas  n’y  croyait  pas.  Plus maintenant. 

De  nouvelles  explosions  déchirèrent  la  nuit.  Là  en  bas,  des hommes,  qui avaient couru  et crié à tout va dans la foulée  des assassinats du petit matin, couraient et hurlaient de nouveau. 

— Le plus gros feu d’artifice de la Moisson qu’il y ait jamais eu, dit Coraline à voix basse. 

Avant  que  Jonas  ait  pu  répondre,  on  tambourina violemment  à  la  porte  de  la  chambre.  Une  seconde  plus  tard, elle  s’ouvrit  à la  volée  et Clay Reynolds traversa  lourdement la pièce,  vêtu  de  son  seul  blue-jean.  Il  avait  le  cheveu  hirsute  et l’œil égaré. 

— Mauvaises nouvelles d’en ville, Eldred, dit-il. Dearborn et les deux autres blancs-becs de l’Intérieur… 

Trois nouvelles explosions se chevauchèrent quasiment. Au-dessus du pétroléum en flammes de Citgo, une grosse boule de feu rouge orangé s’éleva paresseusement dans le noir de la nuit, puis  pâlit  avant  de  disparaître.  Reynolds  rejoignit  les  deux 712 





autres  sur  le  balcon  et  se  tint  entre  eux  à  la  balustrade,  sans prendre  garde  à  leur  nudité.  Les  yeux  pleins  d’étonnement,  il regarda  croître  puis  se  dissiper  la  boule  de  feu.  Elle  s’évapora comme  les  gamins  s’étaient  évaporés,  eux  aussi.  Jonas  sentit cette si curieuse et déprimante morosité l’assaillir à nouveau. 

— Comment  ont-ils  fait  pour  s’enfuir ?  demanda-t-il.  Tu  le sais ? Est-ce qu’Avery le sait ? 

— Avery est mort. L’adjoint qui était avec lui, aussi. C’est un autre adjoint, Todd Bridger, qui les a découverts… Eldred, dis-moi, qu’est-ce qui se passe là-bas ? Qu’est-ce qui est arrivé ? 

— Oh, mais ce sont vos petits garçons, intervint Coraline. Ils n’ont  point  mis  longtemps  à  fêter  la  Moisson  à  leur  manière, hein ? 

 Leur  cran  va  jusqu’où ?   s’interrogea  Jonas.  C’était  une bonne  question  –  peut-être  la  seule  qui  comptait.  Avaient-ils fini de nuire… ou à peine commencé ? 

Une fois de plus, il souhaita être ailleurs – loin de Front de Mer, loin d’Hambry, loin de Mejis. Tout soudain, il désira plus que  tout  être  à  des  milles,  des  lieues,  des  roues  de  là.  Il  était sorti d’un bond de derrière sa Butte, il était trop tard pour battre en retraite et il se sentait terriblement exposé. 

— Clay. 

— Oui, Eldred ? 

Mais les yeux – et les pensées – de ce dernier étaient encore pleins  de  la  conflagration  de  Citgo.  Jonas,  le  prenant  par l’épaule, le fit pivoter vers lui. Jonas sentit, avec un soulagement certain, son esprit passer à la vitesse supérieure pour examiner chaque point de détail. Cette bizarre humeur noire empreinte de fatalisme recula, puis le quitta définitivement. 

— Combien d’hommes, ici ? demanda-t-il. 

Reynolds réfléchit en fronçant le sourcil. 

— Trente-cinq, à peu près, fit-il. 

— Combien sont armés ? 

— De flingues ? 

— Non, de sarbacanes, figure-toi, triple buse. 

— Peut-être… 

Reynolds  se  tripotait  la  lèvre,  fronçant  le  sourcil  de  plus belle. 
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— Peut-être,  une  dizaine…  avec  des  flingues  comme  qui dirait en bon état de marche. 

— Et les gars de l’Association du Cavalier ? Sont encore là ? 

— Je crois bien. 

— Va m’chercher Lengyll et Renfrew. Au moins, t’auras pas à les  réveiller ;  ils  sont  debout tous tant qu’ils  sont  et la plupart, là, en bas. 

Jonas désigna de son pouce baissé la cour d’entrée. 

— Dis  à  Renfrew  de  rassembler  une  avant-garde.  Avec  des hommes  armés.  Huit  ou  dix  au  mieux,  mais  cinq,  je  prends quand même. Fais atteler la carriole de la vieille au plus robuste poney  que  tu  trouveras.  Et  dis  de  ma  part  à  ce  vieux  con  de Miguel que si jamais le poney qu’il nous choisit meurt entre les brancards,  d’ici  à  la  Roche  Suspendue,  il  pourra  se  fourrer  ses couilles dans les oreilles pour se protéger du bruit. 

Coraline  Thorin  poussa  un  bref  éclat  de  rire  de  gorge. 

Reynolds  lui  lança  un  coup  d’œil,  gratifia  ses  seins  d’un deuxième  plus  appuyé,  puis,  s’en  détachant  avec  peine,  fixa Jonas à nouveau. 

— Où est Roy ? demanda ce dernier. 

Reynolds leva les yeux au plafond. 

— Au second. Avec une petite bonniche. 

— Fous-le-moi  hors  du  pieu  à  coups  de  pied  au  cul,  dit Jonas. Son boulot, c’est de veiller à ce que la vieille garce fasse ses préparatifs. 

— On s’en va ? 

— Dès que possible. Toi et moi, en premier, avec les gars de Renfrew. Lengyll suivra avec le reste de la troupe. Je veux juste que tu t’assures qu’Hash Renfrew vient avec nous, Clay ; ce type a du sable du désert dans le sang. 

— Et qu’est-ce qu’on fait des chevaux de l’Aplomb ? 

— T’occupe de ces putains de canassons. 

Il y eut une nouvelle explosion du côté de Citgo et une autre boule de feu flotta dans le ciel. Jonas ne distinguait ni les nuées de fumée noire ni ne sentait l’odeur de pétrole : le vent soufflant d’est en ouest devait les éloigner de la ville. 

— Mais… 

— Il n’y a pas de mais. Fais ce que je te dis. 
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Jonas  percevait  maintenant  ses  priorités  selon  une  échelle clairement définie. Et les chevaux étaient tout en bas – Farson pourrait  en  trouver  presque  partout,  bons  dieux.  Juste  au-dessus venaient les citernes rassemblées à la Roche Suspendue. 

Elles  étaient  plus  importantes  que  jamais,  à  présent  que  la source  était  tarie.  Qu’ils  perdent  les  citernes,  les  Grands Chasseurs du Cercueil pourraient faire une croix sur leur retour au bercail. 

Cependant, comptant plus que tout le reste réuni, il y avait le petit fragment de l’Arc-en-Ciel du Magicien de Farson. C’était le seul article irremplaçable. Si toutefois il devait se briser, autant que  ce  soit  après  avoir  été  confié  aux  bons  soins  de  George Latigo et pas sous la garde d’Eldred Jonas. 

— Active-toi,  dit-il  à  Reynolds.  Depape  nous  suivra  avec  les hommes de Lengyll. Toi, tu viens avec moi. Allez, bouge, Va tout préparer. 

— Et moi ? demanda Coraline. 

Il l’attira à lui. 

— Je t’ai pas oubliée, chérie, dit-il. 

Coraline  approuva  et  lui  passa  la  main  entre  les  jambes, oubliant que Clay Reynolds n’en perdait pas une miette. 

— Si fait, dit-elle. Moi non plus, je t’ai point oublié. 
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Ils  s’échappèrent  de  Citgo :  les  oreilles  leur  tintaient,  ils étaient  légèrement  roussis  sur  les  bords,  mais  pas  vraiment blessés.  Sheemie  était  monté  en  croupe  derrière  Cuthbert  et Caprichoso, au bout de sa longe, galopait en queue. 

Ce  fut Susan  qui suggéra l’endroit où ils  devaient  se  replier et,  comme  la  plupart  des  solutions,  elle  leur  parut complètement  évidente…  une  fois  formulée.  Ainsi  donc,  peu après que la Veille de la Moisson ait cédé la place au Matin de la 715 





Moisson, ils arrivèrent tous les cinq à la cabane de la Mauvaise Herbe où Susan et Roland s’étaient maintes fois retrouvés pour faire l’amour. 

Cuthbert  et  Alain  déroulèrent  les  couvertures,  puis  s’y installèrent  pour  examiner  les  armes  qu’ils  avaient  récupérées dans  le  Bureau  du  Shérif.  Ils  y  avaient  également  retrouvé  la fronde de Bert. 

— Ce  sont  de  bons  calibres,  dit  Alain,  qui  en  tenait  un, barillet relevé, et jetait un coup d’œil dans le canon, en clignant. 

Si leur tir est précis, je crois qu’on peut s’en servir, Roland. 

— J’aimerais  bien  qu’on  ait  avec  nous  la  mitraillette  de  ce ranchero, dit Alain avec un air de vague regret. 

— Tu  sais  ce  que  Cort  dirait  d’une  arme  de  ce  genre ? 

demanda Roland. 

Cuthbert éclata de rire. Alain l’imita bientôt. 

— Qui est Cort ? demanda Susan. 

— Le  vrai  dur  qu’Eldred  Jonas  s’imagine  être,  lui  répondit Alain. C’était notre instructeur. 

Roland  proposa  qu’ils  dorment  une  heure  ou  deux  –  car  le jour à venir promettait d’être rude. Il ne se sentit pas le cœur de préciser qu’il pourrait être aussi leur dernier. 

— Alain, tu es à l’écoute ? 

Ce dernier opina, sachant parfaitement que Roland ne faisait allusion ni à son ouïe ni à sa capacité d’attention. 

— Tu entends quelque chose ? 

— Pas encore. 

— Persévère. 

— Oui…  mais  je  ne  peux  rien  promettre.  Le   shining  est hasardeux. Tu le sais aussi bien que moi. 

— Contente-toi de persévérer. 

Sheemie avait soigneusement étendu deux couvertures dans le coin près de celui qu’il proclamait son meilleur ami. 

— Lui, c’est Roland… et  lui,  c’est Alain… qui êtes-vous, mon bon Arthur Heath ? Qui êtes-vous vraiment, Messire ? 

— Je m’appelle Cuthbert. 

Il lui tendit la main. 

— Cuthbert Allgood. Enchanté, enchanté et encore enchanté. 
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Sheemie serra la main qu’on lui tendait et se mit à pouffer. 

C’était  si  joyeux,  si  inattendu  que  tous  les  autres  ne  purent réprimer un sourire. Sourire provoqua une douleur chez Roland qui  subodora  qu’il  avait  dû  se  récolter  une  bonne  brûlure  au visage  pour  s’être  trouvé  dans  la  proximité  immédiate  des derricks quand ils avaient explosé. 

— Cul-ce-Berthe, répéta Sheemie, pouffant de plus belle. Oh mes dieux, qu’il est marrant vot’ nom, ça m’étonne plus qu’vous l’soyez  autant.  Cul-ce-Berthe,  ah  ah  ah,  elle  est  bonne,  elle  est bien bonne, celle-là. 

Cuthbert approuvait du chef en souriant. 

— Je  le  tue  tout  de  suite,  Roland,  maintenant  qu’il  ne  nous sert plus à rien ? 

— Épargnons-le encore un peu, non ? répondit Roland. Puis se tournant vers Susan, et son sourire s’effaça, il ajouta : 

— Tu veux bien venir faire un tour avec moi, Sue ? J’aimerais te dire quelque chose. 

Levant  les  yeux  vers  lui,  elle  tenta  de  déchiffrer  son expression. 

— D’accord. 

Elle lui tendit la main,  Roland la prit et ils  s’éloignèrent au clair  de  lune.  Et,  baignée  par  cette  clarté,  Susan  sentit l’épouvante prendre possession de son cœur. 
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Ils avançaient en silence, foulant l’herbe parfumée à laquelle les chevaux et les vaches trouvaient bon goût même si, une fois ingérée,  elle  leur  faisait  gonfler  la  panse  jusqu’à  ce  que  mort s’ensuive. L’herbe était haute – dépassant d’un bon pied la tête de  Roland  –  et  encore  aussi  verte  qu’en  été.  Des  enfants s’égaraient  parfois  dans  la  Mauvaise  Herbe  et  succombaient, mais  Susan  n’avait  jamais  redouté  de  s’y  trouver  avec  Roland, 717 





même en l’absence de repères célestes pour se guider ; son sens de l’orientation était d’une perfection mystérieuse. 

— Tu  m’as  désobéi,  Sue,  rapport  aux  revolvers,  finit-il  par dire. 

Elle le regarda, sourire aux lèvres, mi-amusée, mi-irritée. 

— Tu as envie de retrouver ta cellule, alors ? Avec tes amis ? 

— Non,  bien  sûr  que  non.  Tu  as  fait  preuve  d’une  telle bravoure ! dit-il en l’étreignant et en l’embrassant. 

Quand il s’écarta d’elle, tous deux respiraient fort. Il lui saisit les bras et la regarda au fond des yeux. 

— Mais tu ne dois pas me désobéir cette fois. 

Elle soutint son regard et se tut. 

— Tu sais, reprit-il. Tu sais ce que je vais te demander. 

— Si fait, peut-être. 

— Alors,  dis-le.  Il  vaut  peut-être  mieux  que  ce  soit  toi  que moi qui le dises. 

— Je dois rester à la cabane tandis que toi et les autres, vous vous en irez. Et Sheemie restera avec moi. 

Il fit oui de la tête. 

— Tu veux bien ?   Dis-le-moi.  

Elle  songea  combien  le  revolver  de  Roland  lui  avait  paru affreusement  peu  familier  pendant  qu’elle  l’avait  en  main, dissimulé  sous  le  poncho ;  elle  revit  l’air  incrédule  de  Dave quand  la  balle  qu’elle  lui  avait  tirée  en  pleine  poitrine  l’avait percuté  violemment ;  elle  se  souvint  qu’elle  avait  tenté  de  tuer une première fois le Shérif Avery et n’avait réussi qu’à mettre le feu  à  ses  propres  vêtements,  bien  qu’Avery  fût  juste  en  face d’elle. 

D’autre  part,  ils  n’avaient  point  d’arme  pour  elle  (à  moins qu’elle  ne  prenne  l’une  de  celles  de  Roland),  elle  ne  savait d’ailleurs  pas  très  bien  s’en  servir…  et,  plus  important  encore, elle ne  voulait pas s’en servir. Dans ces circonstances, et avec en outre  Sheemie  à  prendre  en  considération,  il  valait  mieux qu’elle se tienne à l’écart. 

Roland attendait patiemment. Elle acquiesça. 

— Sheemie  et  moi,  nous  t’attendrons.  Je  t’en  fais  la promesse. 

Il eut un sourire soulagé. 
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— Maintenant, à ton tour d’être honnête avec moi, Roland. 

— Si ça m’est possible. 

Elle leva les yeux vers la lune, frissonna en y voyant ce visage de mauvais augure et regarda Roland à nouveau. 

— Y a-t-il une chance que tu viennes me retrouver ? 

Il retourna la chose dans sa tête, sans lui lâcher les bras. 

— Plus  grande  que  ne  le  croit  Jonas,  finit-il  par  répondre. 

Nous nous posterons en lisière de la Mauvaise Herbe et serons en mesure de détecter sa venue assez bien. 

— Si fait, grâce à la troupe de chevaux que j’ai aperçue… 

— Il  viendra  peut-être  sans  eux,  dit  Roland,  ignorant combien par là il recoupait le raisonnement de Jonas. Mais ses hommes feront du bruit, même sans les chevaux. S’ils sont assez nombreux, nous les verrons aussi… ils traceront une ligne dans l’herbe comme une raie dans les cheveux. 

Susan  approuva.  Elle  avait  maintes  fois  assistée  au phénomène depuis les hauteurs de l’Aplomb – cette mystérieuse partition  de  la  Mauvaise  Herbe  par  les  cavaliers  qui  y chevauchaient. 

— Mais s’ils te recherchent, Roland ? Si jamais Jonas envoie des éclaireurs ? 

— Je doute fort qu’il se donne autant de mal, fit Roland avec un  haussement  d’épaules.  Si  c’est  le  cas,  on  les  tuera.  Et  en silence,  si  c’est  possible.  On  nous  a  entraînés  à  tuer ;  on n’hésitera pas à le faire. 

À son tour, elle lui agrippa les bras. Elle avait l’air impatiente et effrayée. 

— Tu n’as point répondu à ma question. Y a-t-il une chance que tu viennes me retrouver ? 

Il réfléchit encore. 

— Une pour, une contre, à égalité, dit-il enfin. 

Elle  ferma  les  yeux,  comme  s’il  l’avait  frappée,  inspira  et expira profondément, rouvrit les yeux. 

— Mauvais, mais peut-être point autant que je l’imaginais. Et si jamais tu n’en réchappes point ? Sheemie et moi, on s’en ira dans l’Ouest, comme tu me l’as déjà dit ? 

— À  Gilead,  si  fait.  Tu  y  seras  en  sécurité  et  respectée,  ma chérie,  en  dépit  de  tout…  mais  ce  sera  particulièrement 719 





important  que  tu  t’en  ailles  si  tu  n’entends  pas  exploser  les citernes. Tu le sais, n’est-ce pas ? 

— Pour prévenir les tiens – ton  ka-tet.  

Roland opina. 

— Je  les  préviendrai,  n’aie  crainte,  dit-elle.  Et  je  veillerai aussi  sur  Sheemie.  Si  nous  sommes  allés  aussi  loin,  il  y  a  pris autant part que moi de mon côté. 

Roland  comptait  sur  Sheemie  bien  plus  qu’elle  ne l’imaginait. Si jamais lui, Bert et Alain se faisaient tuer, ce serait Sheemie  qui  la  stabiliserait,  lui  donnerait  une  raison  de continuer. 

— Quand pars-tu ? demanda Susan. Avons-nous le temps de faire l’amour ? 

— Oui,  mais  mieux  vaut  peut-être  nous  en  abstenir,  fit-il. 

C’est déjà bien assez dur de me séparer de toi sans ça. À moins que tu n’y tiennes vraiment… 

Il la supplia à demi des yeux de lui répondre oui. 

— Retournons nous reposer un peu, dit-elle en lui prenant la main. 

Un  instant,  trembla  sur  ses  lèvres  l’aveu  qu’elle  portait  son enfant  mais,  au  dernier  moment,  elle  garda  le  silence.  Il  avait suffisamment  à  penser  sans  venir  y  ajouter…  et  d’ailleurs,  elle n’avait pas envie de lui annoncer une aussi bonne nouvelle sous une lune aussi vilaine. Ça ne leur porterait point chance. 

Ils  revinrent  à  travers  l’herbe  haute  qui  se  redressait  après leur  passage.  À  l’extérieur  de  la  cabane,  il  l’attira  à  lui  et, prenant  son  visage  entre  ses  mains,  l’embrassa  doucement encore une fois. 

— Je  t’aimerai  toujours,  Susan,  dit-il.  Contre  vents  et marées, ouragans et tempêtes. 

Elle sourit. Et deux larmes roulèrent sur ses joues. 

— Contre  vents  et  marées,  ouragans  et  tempêtes,  répéta-telle. 

Elle l’embrassa à nouveau, puis ils entrèrent. 
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La  lune  avait  entamé  son  déclin  quand  un  groupe  de  huit cavaliers  franchit  l’arche  au-dessus  de  laquelle  ENTREZ  EN 

PAIX  était  inscrit  en  Grandes  Lettres.  Jonas  et  Reynolds chevauchaient  en  tête.  Derrière  eux  venait  la  carriole  noire  de Rhéa, tirée par un poney qui paraissait doté d’assez de vigueur pour  trotter  toute  la  nuit  et  une  bonne  partie  du  jour  suivant. 

Jonas  avait  voulu  lui  donner  un  cocher  pour  le  mener,  mais Rhéa avait refusé. 

— J’me  suis  toujours  mieux  entendue  avec  les  animaux qu’avec les humains, lui avait-elle rétorqué – et ça semblait être vrai. Les rênes reposaient mollement sur ses genoux et le poney allait  bon  train.  Les  autres  hommes  étaient  Hash  Renfrew, Quint et trois des meilleurs  vaqueros de Renfrew. 

Coraline  avait  voulu  venir,  mais  Jonas  n’avait  pas  la  même vision des choses qu’elle. 

— Si  jamais  nous  sommes  tués,  tu  pourras  continuer  ta  vie plus  ou  moins  comme  avant,  lui  avait-il  dit.  Rien  ne  te rattachera à nous. 

— Sans  toi,  je  ne  suis  pas  sûre  que  continuer  à  vivre m’intéresse, lui avait-elle répondu. 

— Ah, arrête de dire des conneries d’écolière, ça ne te va pas du  tout.  Tu  trouverais  plein  de  bonnes  raisons  à  poursuivre cahin-caha  le  fil  du  sentier,  si  tu  voulais  t’en  donner  la  peine. 

Mais si tout se passe bien – ce que j’espère – et que tu veuilles toujours de moi, tu n’auras qu’à partir d’ici à bride abattue dès que tu auras eu  vent de notre victoire. Il  y a une  ville  dans les Monts  Vi  Castis,  à  l’ouest  d’ici.  Ritzy,  elle  s’appelle.  File  là-bas sur  le  cheval  le  plus  rapide  que  tu  pourras  trouver.  Tu  y  seras plusieurs  jours  avant  nous,  même  si  nous  menons  un  train d’enfer.  Déniche-toi  une  auberge  respectable  qui  accepte  de recevoir  une  femme  seule…  si  toutefois  pareil  établissement existe  à  Ritzy.  Et  attends-nous.  Dès  qu’on  arrivera  avec  les citernes, tu n’auras qu’à te joindre à notre colonne et venir à ma droite. Tu as compris ? 
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Oui.  Une  femme  sur  mille  était  comparable  à  Coraline Thorin – aussi maligne que Sa Seigneurie Satan en personne et baisant  comme  sa  gueuse  et  putain.  Si  seulement  les  choses pouvaient  se  dérouler  aussi  simplement  qu’il  les  lui  avait décrites. 

Jonas ralentit l’allure de sa monture de manière à avancer de conserve avec la carriole noire. Rhéa avait sorti le cristal de son sac et le tenait sur ses genoux. 

— Du  nouveau ?  lui  demanda-t-il,  espérant  revoir  cette pulsation rose l’illuminer jusqu’au tréfonds et le redoutant à la fois. 

— Nenni.  Mais  il  parlera  quand  il  le  faudra  –  compte  là-

dessus. 

— Alors à quoi tu sers, la vieille ? 

— Tu  le  sauras,  le  moment  venu,  fit  Rhéa,  le  dévisageant avec arrogance (et aussi avec une certaine crainte, fut-il ravi de constater). 

Jonas  éperonna  son  cheval  et  reprit  la  tête  de  la  petite colonne. Il avait décidé de délester Rhéa de la boule de cristal si elle  s’avisait  de  faire  des  difficultés.  À  vrai  dire,  le  cristal  avait déjà  insinué  son  étrange  et  ensorcelante  douceur  dans  l’esprit de  Jonas ;  il  n’arrêtait  pas  de  penser  à  cette  unique  pulsation rose qu’il n’avait que trop vue. 

 — Mes  couilles,   se  dit-il.    Le  trac  avant  la  bataille,  voilà  ce que j’ai. Une fois cette affaire bouclée, je redeviendrai celui que j’ai toujours été.  

Bonne chose, si c’était la vérité. Mais il avait commencé à la mettre en doute. 

Renfrew chevauchait près de Clay à présent. Jonas glissa sa monture  entre  eux  deux.  Sa  mauvaise  jambe  lui  faisait  un  mal de chien ; autre mauvais signe. 

— Et Lengyll ? questionna-t-il Renfrew. 

— N’ayez  crainte.  Faites  confiance  à  Fran  Lengyll,  répondit ce dernier. Il rameute une bonne bande : trente hommes. 

— Trente !  Ventredieux !  Je  t’avais  dit  que  j’en  voulais quarante ! Quarante minimum ! 

Renfrew  le  mesura  d’un  coup  d’œil,  puis  grimaça  sous  une rafale  de  vent  mauvais,  particulièrement  frisquette.  Il  remonta 722 





son  bandana  sur  le  bas  du  visage,  imitant  à  retardement  les  

 vaqueros qui suivaient. 

— Ces trois blancs-becs, y vous font donc si peur, Jonas ? 

— En  tout  cas,  j’en  ai  peur  pour  nous  deux,  puisque  tu  es trop bête pour savoir qui ils sont et de quoi ils sont capables. 

Il  releva  son  propre  bandana,  se  forçant  à  adopter  un  ton plus raisonnable. Mieux valait ménager ces paysans : il en avait besoin quelque temps encore. Une fois la balle dans le camp de Latigo, il lui serait loisible de changer d’attitude. 

— Mais ça se pourrait qu’on ne les voie pas du tout. 

— Probab’  qu’y  sont  déjà  à  plus  de  dix  lieues  d’ici  et  qu’y galopent  vers  l’Ouest  en  crevant  leurs  chevaux,  renchérit Renfrew. J’donnerais cher pour savoir comment y ont fait pour s’échapper. 

 Quelle  importance,  sombre  abruti ?   songea  Jonas,  sans exprimer sa pensée. 

— Pour c’qui est des hommes de Lengyll, il aura pris les plus costauds sur qui il aura pu mettre la main – et si bataille il y a, ces trente-là s’battront comme soixante. 

Jonas échangea un coup d’œil avec Clay.   Je veux le voir pour le croire,  lisait-on dans le regard de Reynolds, ce qui rappela à Jonas pourquoi il l’avait toujours préféré à Roy Depape. 

— Combien sont armés ? 

— D’flingues ?  La  moitié,  p’t-être.  Doivent  pas  être  à  plus d’une heure derrière nous. 

— Bien. 

Au  moins  leurs  arrières  étaient  couverts.  Il  faudrait  faire avec. Et il était pressé de se débarrasser de ce maudit cristal. 

 Ah ?   chuchota  une  petite  voix  intérieure,  demi-folle  et matoise, provenant du tréfonds de son être.   Ah, tiens, si pressé que ça ?  

Jonas l’ignorant, elle finit par se taire. Une demi-heure plus tard, ils quittèrent la route pour s’engager sur l’Aplomb. Devant eux, à quelques lieues de là, la Mauvaise Herbe ondulait sous le vent comme une mer d’argent. 
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À  peu  près  au  même  moment  où  Jonas  et  sa  troupe dévalaient l’Aplomb, Roland, Cuthbert et Alain remontaient en selle.  Susan  et  Sheemie  les  regardaient  faire,  se  tenant  par  la main, avec solennité, sur le seuil de la cabane. 

— Tu  entendras  les  explosions  des  citernes  et  tu  sentiras  la fumée,  dit  Roland.  Même  par  vent  contraire,  tu  la  sentiras,  je pense. Puis, moins d’une heure après, nouvelle fumée. Mais par là,  cette  fois,  dit-il,  pointant  le  doigt.  Elle  viendra  des broussailles empilées à l’entrée du canyon. 

— Et si on ne voit rien de tout ça ? 

— Alors filez à l’ouest. Mais tu le verras, Sue, je te jure que tu le verras. 

Elle  s’avança,  posa  les  mains  sur  sa  cuisse  et  leva  les  yeux vers  lui  dans  le  clair  de  lune  finissant.  Il  se  pencha,  lui  saisit délicatement la nuque et l’embrassa à pleine bouche. 

— Puisses-tu  suivre  ta  course  sans  encombre,  dit  Susan  en s’écartant de lui. 

— Si  fait,  ajouta  soudain  Sheemie.  Soyez  fermes  et  loyaux, tous les trois. 

Il  s’avança  à  son  tour  et  effleura  timidement  la  botte  de Cuthbert. 

Ce dernier se baissa et lui serra la main. 

— Veille bien sur elle, mon vieux. 

— J’y manquerai point, fit Sheemie avec sérieux. 

— Allons,  partons,  dit  Roland,  sentant  que,  s’il  regardait encore une fois le visage grave et solennel de Susan levé vers lui, il éclaterait en sanglots. 

Ils  s’éloignèrent  lentement  de  la  cabane.  Avant  que  l’herbe, en se refermant derrière eux, ne les dérobe à la vue, Roland se retourna une dernière fois. 

— Je t’aime, Sue. 

Elle sourit. Un très beau sourire. 

— Oiseau et ours, lièvre et poisson, prononça-t-elle. 
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Quand Roland la revit la fois suivante, elle était prisonnière du cristal du Magicien. 
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Ce  que  Roland  et  ses  amis  apercevaient  à  l’ouest  de  la Mauvaise Herbe était d’une beauté farouche et solitaire. Le vent, soulevant  de  grands  rideaux  de  sable,  en  balayait  le  désert pierreux,  et  le  clair  de  lune  les  transformait  en  fantômes  se pourchassant. Par intervalles, la Roche Suspendue était visible à deux  roues  de  distance  et  aussi  l’entrée  de  Verrou  Canyon, quelque deux roues plus loin. Parfois, on ne voyait plus ni l’une ni l’autre, masquées par les nuages de poussière. Derrière eux, l’herbe haute rendait un son mélodieux et apaisant. 

— Comment ça va, vous deux ? demanda Roland. Bien ? 

Ils opinèrent. 

— Ça va tirailler dans tous les coins, à mon avis. 

— Nous  nous  souviendrons  du  visage  de  nos  pères,  dit Cuthbert. 

— Oui,  approuva  Roland,  presque  machinalement.  On  s’en souviendra très bien. 

Il s’étira sur sa selle. 

— Le  vent  nous  avantage,  pas  eux  –  c’est  un  bon  point.  On les  entendra  venir.  Et  on  pourra  se  faire  une  idée  de  leur nombre. Compris ? 

Tous deux acquiescèrent. 

— Si  Jonas  n’a  pas  encore  perdu  confiance  en  lui,  il  sera bientôt là, et en petit comité – avec les hommes armés qu’il aura pu  rameuter  à  la  va-vite  –  et  il  sera  en  possession  du  cristal. 

Dans ce cas-là, on leur tendra une embuscade, on les liquidera tous et on récupérera l’Arc-en-Ciel du Magicien. 
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Alain et Cuthbert l’écoutaient intensément, n’en perdant pas une miette. Le vent souffla en rafale et Roland dut plaquer une main sur son chapeau pour l’empêcher de s’envoler. 

— En revanche, s’il redoute d’autres avanies de notre part, il viendra plus tard, avec le gros de la troupe. Si cela se produit, on les  laissera  passer…  puis,  si  le  vent  continue  à  souffler  et  à  se montrer amical envers nous, on leur emboîtera le pas. 

Cuthbert sourit largement. 

— Oh Roland ! fit-il. Ton père serait fier de toi. Quatorze ans à peine, mais malin comme le diable ! 

— Quinze  ans  à  la  prochaine  lune,  rectifia  Roland  avec sérieux.  Si  on  procède  de  cette  façon,  il  nous  faudra  peut-être liquider leur arrière-garde. Mais attendez mon signal, d’accord ? 

— On  rejoindra  la  Roche  Suspendue  comme  membres  de leur cohorte, c’est ça ? demanda Alain. 

Il  avait  toujours  eu  une  longueur  de  retard  sur  Cuthbert, mais  Roland  n’en  avait  cure ;  parfois,  la  fiabilité  valait  mieux que la vivacité. 

— Si les dés sont jetés de cette façon, oui. 

— S’ils  ont  la  boule  rose  avec  eux,  espérons  qu’elle  ne  nous trahira pas, observa Alain. 

Cuthbert  eut  l’air  surpris.  Et  Roland  se  mordit  la  lèvre, songeant  que,  parfois,  Alain  savait  lui  aussi  faire  preuve  de vivacité d’esprit. Pas de doute, il avait devancé à la fois Bert… et Roland, en exprimant cette petite idée fort déplaisante. 

— Nous avons beaucoup de choses à espérer, ce matin, mais nous jouerons nos cartes dans l’ordre où nous les tirerons. 

Ils mirent pied à terre et s’assirent près de leurs chevaux, à la lisière de l’herbe, assez taciturnes. Roland, tout en regardant les nuages  de  poussière  argentés  qui  se  coursaient  dans  le  désert, songeait  à Susan. Il  s’imaginait  marié avec  elle,  vivant  sur une petite  terre  quelque  part  au  sud  de  Gilead.  Ce  serait  après  la défaite de Farson, l’étrange déclin du monde se serait inversé (la part  la  plus  puérile  de  Roland  supposait  que  mettre  un  terme aux agissements  de Farson y suffirait) et ses jours de pistolero seraient  derrière  lui.  Cela  faisait  moins  d’une  année  qu’il  avait acquis  le  droit  de  porter  les  six-coups  à  son  ceinturon  –  et  les gros revolvers de son père quand Steven Deschain déciderait de 726 





passer la main – et il en était déjà las. Les baisers de Susan lui avaient  amolli  le  cœur  et  avaient  accéléré  sa  maturation ; avaient rendu possible une autre vie. Meilleure, peut-être. Une vie avec un foyer, des enfants et… 

— Ils  arrivent,  dit  Alain,  tirant  brusquement  Roland  de  sa rêverie. 

Le Pistolero se dressa, les rênes de Flash au poing. Cuthbert se tenait tout près, tendu à l’extrême. 

— Petit ou gros détachement ? Est-ce que tu le sais ? 

Alain fit face au sud-est, les mains tendues, paumes tournées vers  le  ciel.  Par-delà  son  épaule,  Roland  vit  que  le  Vieil  Astre était  sur  le  point  de  disparaître  au-dessous  de  l’horizon.  Il  ne restait donc plus qu’une heure avant l’aube. 

— Je ne peux pas encore le dire, fit Alain. 

— Peux-tu nous dire du moins si le cristal… 

— Non. Tais-toi, Roland. Laisse-moi écouter ! 

Roland  et  Cuthbert  observaient  Alain  avec  anxiété,  tendant l’oreille  au  maximum  pour  percevoir  éventuellement  le  sabot des  chevaux,  le  grincement  des  roues  ou  le  murmure  des hommes apportés par le vent. Le temps se dévidait. Le vent, au lieu de tomber avec la disparition du Vieil Astre et l’approche de l’aube,  soufflait  plus  fort  que  jamais.  Roland  regarda  Cuthbert qui avait sorti sa fronde et jouait nerveusement avec l’élastique. 

Bert se permit un haussement d’épaules. 

— C’est un petit groupe, dit Alain soudainement. Vous ne les entendez pas ? 

Cuthbert et Alain firent non de la tête. 

— Pas plus de dix, peut-être seulement six. 

— Mes dieux ! murmura Roland, brandissant le poing vers le ciel, sans pouvoir s’en empêcher. Et le cristal ? 

— Le   shining  ne  m’indique  rien,  dit  Alain,  d’une  voix  de quelqu’un  qui  dort  debout.  Mais  ils  l’ont  avec  eux,  tu  ne  crois pas ? 

Roland le croyait. Un petit groupe de six ou huit, voyageant avec la boule de cristal. C’était parfait. 

— Tenez-vous prêts, les gars, fit-il. On va se charger d’eux. 
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Le  détachement  de  Jonas  avança  bon  train,  dévalant l’Aplomb  puis  gagnant  la  Mauvaise  Herbe.  Les  étoiles  qui  les guidaient  brillaient  distinctement  dans  le  ciel  d’automne  et Renfrew  les  connaissait  toutes.  Il  se  servait  d’une  arbalète  ou bâton  de  Jacob  pour  mesurer  la  distance  entre  les  deux  qu’il appelait  les  Jumelles  et  faisait  faire  halte  au  groupe  toutes  les vingt  minutes  environ  pour  se  servir  de  son  appareil.  Jonas n’avait pas le moindre doute qu’ils les feraient sortir de l’herbe haute, juste en face de la Roche Suspendue. 

Puis,  une  heure  environ  après  qu’ils  eurent  pénétré  dans  la Mauvaise Herbe, Quint vint chevaucher à ses côtés. 

— La vieille  dame, elle veut vous voir,   sai.  Elle  dit que c’est important. 

— Tout de suite, elle a dit ? demanda Jonas. 

— Si fait. 

Quint baissa la voix. 

— L’espèce de boule qu’elle tient, elle est toute brillante. 

— Vraiment ?  Écoute-moi,  Quint  –  tiens  compagnie  à  mes vieux potes pistards pendant que je vais voir de quoi il retourne. 

Il  ralentit  l’allure  de  sorte  à  se  retrouver  à  hauteur  de  la carriole  noire.  Rhéa  leva  les  yeux  vers  lui  et,  un  court  instant, baigné comme il l’était par la lueur rose, Jonas crut lui voir un visage de toute jeune fille. 

— Tiens  donc,  dit-elle.  Te  v’là,  mon  grand.  J’me  disais  bien que t’allais rappliquer vite fait. 

Elle  partit  de  son  rire  caquetant  qui  dessina  des  plis d’amertume  sur  son  visage  et  Jonas  la  vit  de  nouveau  telle qu’elle était – toute racornie par  l’objet  qu’elle tenait dans  son giron.  Puis  il  baissa  les  yeux  vers  le  cristal…  et  fut  perdu.  Il sentit cette lueur rose irradier les moindres coins et recoins de son  esprit,  qu’elle  illumina  comme  ils  ne  l’avaient  été  par  rien auparavant.  Même  Coraline,  au  plus  salace  de  sa  forme,  ne pouvait l’embraser de la sorte. 
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— Il  te  plaît,  pas  vrai ?  fit-elle,  mi-sarcasme  mi-roucoulement.  Si  fait,  il  te  plaît,  comme  il  plairait  à  tout  le monde, c’est un si joli  glam.  Mais vous y voyez quoi,   sai Jonas ? 

Il se pencha ; se tenant au pommeau de sa selle d’une main, sa longue chevelure pendant d’un même côté, Jonas scrutait au tréfonds  du  cristal.  Il  ne  distingua  tout  d’abord  que  ce  rose d’une succulence labiale, puis quand il commença à se dissiper, il  aperçut  une  cabane  entourée  d’herbe  haute.  Le  genre  de retraite que seul un ermite serait à même de goûter. La porte – 

peinte  d’un  rouge  vif  mais  qui  s’écaillait  –  était  ouverte.  Et assise  sur  la  pierre  du  seuil,  les  mains  sur  les  genoux,  ses couvertures sur le sol à ses pieds, et ses cheveux dénoués sur les épaules, il y avait… 

— Ça par exemple ! chuchota Jonas. 

Il  s’était  tellement  penché  hors  de  sa  selle  qu’il  avait  tout d’un  acrobate  de  cirque.  Ses  yeux  semblaient  avoir  disparu, mangés par cette lumière rose qui lui emplissait les orbites. 

Rhéa caquetait de ravissement. 

— Si fait, c’est la gueuse de Thorin, qui ne l’a jamais été ! La fille d’amour de Dearborn ! 

Son  caquètement  cessa  aussi  brusquement  qu’il  avait commencé. 

— La  fille  d’amour  du  freluquet  qui  a  tué  mon  Ermot.  Et  il me le paiera, si fait, pour sûr. Regardez de plus près,   sai  Jonas, regardez de plus près ! 

Ce qu’il fit. Tout était clair à présent et il se dit qu’il aurait dû le voir plus tôt. Tout ce que la tante de cette fille avait redouté, c’était vrai. Rhéa l’avait su, même si la raison pour laquelle elle n’avait dit à personne que cette fille baisait avec l’un des gamins de  l’Intérieur  lui  échappait.  Et  Susan  avait  fait  bien  plus  que baiser avec Will Dearborn ; elle l’avait aidé à s’évader, lui et ses potes  pistards,  et  pourrait  bien  avoir  tué  pour  lui  deux représentants de la loi par-dessus le marché. 

L’image dans le cristal se rapprocha en flottant. La regarder lui  donnait  un  peu  le  vertige,  mais  ce  vertige  n’avait  rien  de désagréable.  Derrière  la  fille,  on  apercevait  la  cabane, faiblement  éclairée  par  une  lampe  dont  on  avait  baissé  la flamme  au  maximum.  Jonas  crut  d’abord  que  quelqu’un 729 





dormait dans un coin mais, en y regardant de plus près, il jugea que ce n’était rien qu’un tas de peaux adoptant vaguement une forme humaine. 

— Tu  aperçois  les  garçons ?  demanda  Rhéa,  apparemment de très loin. Tu les vois, mons’gneur  sai ?  

— Non, répondit-il d’une voix qui lui parut elle aussi venir de très loin. Il gardait les yeux rivés sur la boule de cristal. Il sentait sa  luminosité  lui  brûler  la  cervelle  de  plus  en  plus  profond. 

C’était une agréable sensation, celle d’un bon feu par un soir de froidure. 

— Elle est toute seule. On dirait qu’elle attend. 

— Si fait. 

Rhéa  gesticula  au-dessus  de  la  boule  –  comme  si  elle époussetait  brièvement  quelque  chose  –  et  la  lumière  rose disparut.  Jonas  laissa  échapper  un  cri  de  protestation  sourd, mais  rien  à  faire :  le  cristal  était  sombre  à  nouveau.  Il  faillit tendre  les  mains  vers  elle  en  lui  demandant  de  faire  revenir cette  lumière  –  la  supplier,  si  c’était  nécessaire  –  et  s’en empêcha  par  un  pur  effort  de  volonté.  Le  lent  retour  de  ses facultés  l’en  récompensa.  Ce  qui  l’aida  à  se  remémorer  que  les passes de la sorcière n’avaient pas plus de signification que les marionnettes de Guignon et Gnafrol. Le cristal n’en faisait qu’à  

 sa tête et pas à celle de Rhéa. 

Entre-temps,  la  mégère  le  dévisageait  avec  des  yeux trahissant une perverse perspicacité. 

— Et elle attend quoi, d’après toi ? lui demanda-t-elle. 

Elle  ne  pouvait  attendre  qu’une  seule  chose,  songea  Jonas, de plus en plus alarmé. Les garçons. Ces trois fils de putain sans barbe au menton du Monde de l’Intérieur. Et s’ils n’étaient pas avec  elle,  c’est  qu’ils  pourraient  bien  se  trouver  loin  devant  à attendre eux aussi, à leur manière. 

À l’attendre,   lui.  Et à attendre peut-être bien aussi le… 

— Écoute-moi, fit-il. Je te poserai pas la question deux fois, alors  tu  as  intérêt  à  me  répondre  la  vérité.  Ils  sont  au  courant que cette chose existe ?   Ces garçons savent pour l’Arc-en-Ciel ?  

Elle  détourna  les  yeux.  C’était  une  réponse  amplement suffisante, dans un sens, mais pas dans un autre. Elle avait été sa propre maîtresse bien trop longtemps là-haut sur sa colline ; 730 





il  fallait  qu’elle  apprenne  qui  était  le  patron  ici,  en  bas.  Se penchant  à  nouveau,  il  l’agrippa  par  l’épaule.  Quelle  horrible sensation  ce  fut !  Comme  d’empoigner  à  pleine  main  un ossement  où  un  semblant  de  vie  palpiterait  encore.  Mais  il  se contraignit  à  ne  pas  lâcher  prise  pour  autant.  Et  même  à l’affermir. Rhéa eut beau gémir et se tortiller, Jonas tint bon. 

— Parle, vieille garce ! Tu vas l’ouvrir ton putain de clapet ! 

— Ça  se  pourrait  qu’ils  sachent,  geignit-elle.  La  fille  a  peut-

être  vu  quelque  chose  le  soir  où  elle  est  venue  pour  la  pr… 

arrrhh, lâche-moi, tu vas me tuer ! 

— Si j’avais voulu te tuer, tu serais déjà morte ! 

Après avoir jeté un dernier regard de langueur vers la boule de  cristal,  il  se  redressa  sur  sa  selle  et,  mettant  ses  mains  en porte-voix, cria : 

— Halte, Clay ! 

Reynolds  et  Renfrew  tirèrent  sur  les  rênes  de  leurs montures, et Jonas immobilisa les  vaqueros qui le suivaient en levant haut la main. 

Le  vent  murmurait  dans  l’herbe,  la  courbait,  la  ridait  de sillons, lui tirant de doux effluves. Jonas fixa l’obscurité devant lui,  tout  en  sachant  qu’il  était  stérile  de  tenter  d’apercevoir Dearborn  et  les  autres.  Ils  pouvaient  se  trouver  n’importe  où, Jonas  ne  prisait  guère  que  les  chances  soient  inégales  en  cas d’embuscade. Et même pas du tout. 

Il  alla  rejoindre  Clay  et  Renfrew ;  ce  dernier  avait  l’air  de s’impatienter. 

— Quel  est  le  problème ?  L’aube  va  se  lever  d’une  minute  à l’autre. Faut aller de l’avant. 

— Tu connais les cabanes de la Mauvaise Herbe ? 

— Si fait, la plupart. Pourquoi… 

— Tu en connais une avec une porte rouge ? 

Renfrew opina et montra un point au nord. 

— Celle du Vieux Soony. Il s’est comme qui dirait converti à une religion – suite à un rêve ou une vision ou un truc comme ça. C’est pour ça qu’il a peint sa porte en rouge. Il est parti vivre chez les  Manni y a cinq ans d’ça. 
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Il ne redemanda pas pourquoi, du moins ; il avait vu passer sur  le  visage  de  Jonas  quelque  chose  qui  contribua  à  tarir  ses questions. 

Jonas leva la main et observa un instant le cercueil tatoué en bleu qu’elle portait, puis, se retournant, il héla Quint. 

— Tu prends la direction des opérations, lui dit-il. 

 — Moi ?  fit Quint, haussant des sourcils broussailleux. 

— Ouair.  Mais  tu  ne  continues  pas…  y  a  eu  un  changement de plans. 

— Qu’est-ce que… 

— Écoute-moi sans l’ouvrir sauf si quelque chose t’échappe. 

Tu  vas  faire  faire  demi-tour  à  cette  satanée  carriole  et  sous bonne escorte, lui faire reprendre en vitesse le chemin d’où l’on vient. Et quand tu auras rejoint Lengyll et ses hommes, dis-leur que Jonas lui fait dire que vous devez les attendre, lui, Reynolds et  Renfrew,  à  l’endroit  où  vous  venez  de  vous  retrouver.  C’est clair ? 

Quint  acquiesça.  Il  avait  l’air  dépassé  par  les  événements mais ne pipa mot. 

— Bien.  Alors,  exécution.  Et  dis  à  la  sorcière  de  ranger  son joujou. 

Jonas  se  passa  la  main  sur  le  front.  Cette  main  qui  n’avait que  rarement  tremblé  auparavant  était  agitée  d’un  léger frémissement. 

— Il est trop dérangeant. 

Quint s’éloignait déjà quand Jonas le héla. Il se retourna. 

— Je  crois  que  les  gamins  de  l’Intérieur  sont  dans  les parages, Quint. Probablement un peu en avant de là où on est, mais  si  jamais  ils  étaient  en  arrière,  le  long  de  ton  chemin,  ils risquent de vous attaquer à l’improviste. 

Quint jeta un regard circulaire – et nerveux – sur l’herbe qui le dépassait d’une bonne tête. Puis lèvres serrées, il reporta son attention sur Jonas. 

— Et  s’ils  vous  attaquent,  ils  essaieront  de  vous  prendre  le cristal, poursuivit Jonas. Et,   sai,  retiens bien ce que je te dis là : ceux qui ne le protégeront pas de leur vie regretteront de ne pas être morts. 
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Il désigna du menton la file des  vaqueros à cheval derrière la carriole noire. 

— Dis-le-leur. 

— Si fait, patron, dit Quint. 

— Dès que vous aurez rejoint la troupe de Lengyll, vous serez en sécurité. 

— Combien  d’temps  on  d’vra  vous  attendre  si  on  vous  voit point venir ? 

— Jusqu’à ce qu’il gèle en enfer. Va maintenant. 

Tandis que Quint s’éloignait, Jonas se tourna vers Reynolds et Renfrew. 

— On va se payer un petit détour, les gars, dit-il. 
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— Roland,  fit  Alain  d’un  ton  pressant,  à  voix  basse.  Ils  ont fait demi-tour. 

— Tu en es sûr ? 

— Oui. Il y a un autre groupe qui les suit. Une beaucoup plus grosse troupe. Ils se dirigent vers elle. 

— Ils  cherchent  la  sécurité  dans  le  nombre,  c’est  tout,  fit Cuthbert. 

— Ils  ont  le  cristal ?  demanda  Roland.  Le   shirting  te l’indique-t-il, cette fois ? 

— Oui, ils l’ont. Ça les rend plus faciles à suivre, même s’ils sont repartis en sens inverse. Une fois qu’on l’a trouvé, il brille comme une lampe dans un puits de mine. 

— C’est toujours Rhéa qui veille sur lui ? 

— Je crois. C’est affreux d’user le  shining sur elle. 

— Jonas  a  peur  de  nous,  conclut  Roland.  Il  veut  nous affronter en plus grand nombre.  Voilà ce qui se passe, voilà ce qui doit se passer. 
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Il  était  loin  de  se  douter  que  sa  supposition  était  à  la  fois juste  et  terriblement  erronée.  Il  était  également  loin  de  se douter  qu’il  venait  de  retomber  –  comme  de  rares  fois  depuis que  tous  trois  avaient  quitté  Gilead  –  dans  l’une  de  ses désastreuses crises de certitude adolescente. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Alain. 

— Rien.  On  attend,  à  l’affût  du  moindre  bruit.  S’ils  se dirigent vers la Roche Suspendue, ils seront forcés de passer par ici avec le cristal. 

— Et  Susan ?  s’enquit  Cuthbert.  Susan  et  Sheemie ?  Qu’est-ce qu’ils deviennent dans tout ça ? Comment on saura si tout va bien de leur côté ? 

— Je suppose qu’on n’en saura rien. 

Roland s’assit en tailleur, les rênes de Flash lui traînant sur les genoux. 

— Mais  Jonas  et  ses  hommes  ne  vont  pas  tarder  à  revenir. 

Et, à ce moment-là, on fera ce qu’on doit. 





11 



Susan n’avait point voulu dormir à l’intérieur de la cabane – 

s’y  trouver  sans  Roland  lui  semblait  une  anomalie.  Laissant Sheemie pelotonné sous le tas de vieilles peaux, elle était sortie avec ses couvertures. Elle était restée assise sur le seuil un petit moment, les yeux levés vers les étoiles et avait prié pour Roland à  sa  manière.  Quand  elle  se  sentit  un  peu  rassérénée,  elle s’étendit  sur  l’une  des  couvertures  et  remonta  l’autre  jusqu’au menton.  Une  éternité  lui  paraissait  s’être  écoulée  depuis  que Maria  l’avait  tirée  de  son  lourd  sommeil  et  les  ronflements glottaux,  bouche  ouverte,  qui  s’échappaient  de  la  cabane  ne  la gênèrent  pas  vraiment.  Elle  s’endormit  la  tête  sur  son  bras replié  et  ne  s’éveilla  pas  quand,  vingt  minutes  plus  tard, Sheemie parut sur le seuil et, après l’avoir regardée en clignant 734 





de  sommeil,  gagna  l’herbe  haute  pour  y  pisser.  Le  seul  à remarquer  la  présence  de  Sheemie  fut  Caprichoso  qui, allongeant  le  cou,  donna  un  petit  coup  de  naseau  dans  le fondement  de  Sheemie,  quand  celui-ci  passa  à  sa  portée.  Le simplet,  dormant  à  moitié  debout,  le  repoussa  machinalement de la main. Il connaissait par cœur tous les tours de Capi, si fait. 

Susan rêvait de la saulaie – oiseau et ours, lièvre et poisson – 

et ce qui la tira de son rêve, ce ne fut pas Sheemie, au retour de sa  petite  commission,  mais  un  cercle  d’acier  froid  qu’on  lui enfonçait dans le cou. Suivit un déclic bruyant qu’elle reconnut aussitôt  pour  l’avoir  entendu  dans  le  bureau  du  Shérif :  celui d’un  pistolet  dont  on  arme  le  chien.  La  saulaie  s’effaça  de  son esprit. 

— Brille donc, petit rayon de soleil, dit une voix. 

Et  un  court  instant,  Susan,  déboussolée  et  encore  mal réveillée,  s’efforça  de  croire  qu’on  était  encore  la  veille  et  que Maria voulait qu’elle se lève et quitte Front de Mer avant que le mystérieux assassin du Maire Thorin et du Chancelier Rimer ne revienne la tuer elle aussi. 

Peine perdue. Quand elle ouvrit les yeux, ce ne fut point sur la  lumière  crue  du  milieu  de  la  matinée  mais  sur  la  lueur cendreuse de cinq heures du matin. Et la voix n’était point celle d’une femme, mais d’un homme. Et on ne la secouait point par l’épaule,  mais  on  lui  braquait  le  canon  d’une  arme  contre  son cou. 

Levant  la  tête,  elle  aperçut  un  visage  ridé  en  lame  de couteau,  encadré  de  cheveux  blancs.  Des  lèvres  en  estafilade. 

Des yeux du même bleu fané que ceux de Roland. Eldred Jonas. 

L’homme qui se tenait derrière lui avait payé des verres à son pa dans  des  temps  meilleurs :  Hash  Renfrew.  Un  troisième homme,  un  du   ka-tet  de  Jonas  plongea  dans  la  cabane.  Une terreur  paralysante  la  coupait  en  deux  –  elle  avait  autant  peur pour  Sheemie  que  pour  elle.  Elle  n’était  même  pas  sûre  que  le garçon  comprendrait  ce  qu’il  leur  arrivait.    Il  y  a  ici  deux  des hommes qui ont essayé de le tuer, songea-t-elle.   Ça au moins, il le comprendra.  

— Ah,  vous  voici  de  retour  parmi  nous,  rayon  de  soleil,  dit Jonas avec affabilité, tout en la regardant chasser les brumes du 735 





sommeil d’un battement de cils. Bonne chose ! Une jolie petite  

 sai telle que vous ne devrait pas faire la sieste seulette, si loin de tout.  Mais  n’ayez  pas  d’inquiétude,  je  veillerai  à  ce  qu’on  vous ramène à votre place. 

Il leva vivement les yeux quand le rouquin à la cape ressortit de la cabane. Seul. 

— Y a quelque chose qu’elle garde là-dedans, Clay ? 

Reynolds fit non de la tête. 

— Tout est encore sur le canasson, j’suppose. 

 Sheemie,  songea Susan,   Sheemie, où es-tu ?  

Jonas tendit la main et lui caressa brièvement un sein. 

— Joli,  fit-il.  Doux  et  tendre.  Pas  étonnant  que  Dearborn vous apprécie. 

— Ôtez-moi de là votre sale main marquée de bleu, salopard. 

Jonas s’exécuta en souriant. Puis il tourna la tête et examina le mulet. 

— J’le  connais  celui-ci ;  il  appartient  à  Coraline,  ma  bonne amie.  En  plus  de  tout  le  reste,  vous  voilà  devenue  voleuse  de bétail !  Quelle  honte,  quelle  disgrâce,  cette  jeune  génération. 

Vous n’êtes pas de mon avis,   sai Renfrew ? 

Mais  l’ancien  associé  de  son  père  demeura  silencieux.  Son visage  n’affichait  prudemment  aucune  expression  et  Susan songea  qu’il  se  pouvait  qu’il  fût  –  ne  serait-ce qu’infinitésimalement – honteux de sa présence ici. 

Jonas se retourna vers elle, ses lèvres minces esquissant un simulacre de sourire bienveillant. 

— Quoique…  après  l’assassinat,  je  suppose  que  le  vol  d’un mulet paraît de l’enfantillage, n’est-ce pas ? 

Susan resta muette à cette saillie, se contentant de regarder Jonas flatter les naseaux de Capi. 

— Qu’est-ce  qu’ils  pouvaient  bien  avoir  à  charrier,  ces gamins-là, qu’il leur ait fallu un mulet ? 

— Des  linceuls,  murmura-t-elle,  les  lèvres  engourdies.  Pour vous et tous vos amis. C’était un chargement terriblement lourd, d’ailleurs – il a failli rompre l’échine du pauvre animal. 

— Il existe un dicton dans le pays d’où je viens, reprit Jonas, toujours souriant, qui fait comme ça : les filles malignes vont en enfer. Vous le connaissez ? 
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Il  continuait  à  caresser  les  naseaux  du  mulet  qui  semblait apprécier la chose ; il étirait le cou au maximum, ses petits yeux stupides mi-clos de plaisir. 

— Vous  a-t-il  traversé  l’esprit  que  ceux  qui  déchargent  leur bête  de  somme,  se  partagent  ce  qu’elle  portait  et  emportent chacun sa part, ne reviennent habituellement jamais ? 

Susan s’obstina dans son silence. 

— On  vous  a  bel  et  bien  séduite  et  abandonnée,  Rayon  de Soleil. Vite baisée, vite oubliée, c’est la triste vérité. Savez-vous où ils sont allés ? 

— Oui, dit-elle, à voix basse, à peine un murmure. 

Jonas afficha un air ravi. 

— Si  vous  nous  le  disiez,  les  choses  pourraient  s’améliorer pour vous. Tu serais pas du même avis, Renfrew ? 

— Si  fait,  dit  ce  dernier.  Ce  sont  des  traîtres,  Susan  –  des partisans  de  l’Homme  de  Bien.  Si  vous  savez  où  ils  sont  ou  ce qu’ils complotent, faut nous l’dire. 

Sans quitter Jonas des yeux, Susan répondit : 

— Approchez-vous. 

Desserrant  à  peine  les  lèvres,  on  eût  dit  qu’elle  prononçait Abrochez-veau, mais Jonas comprit et se pencha, tendant le cou d’une manière qui le fit ressembler absurdement à Caprichoso. 

À peine fut-il à sa portée que Susan lui cracha au visage. 

Jonas recula, tordant la bouche de surprise et de dégoût. 

 — Arrrh !  GARCE !   s’écria-t-il,  lui  décochant  une  gifle retentissante qui la projeta à terre. 

Des étoiles noires explosèrent dans son champ de vision. Sa joue  droite  lui  fit  l’effet  d’enfler  comme  un  ballon.    S’il  m’avait frappée à peine plus bas, il aurait pu me briser le cou. Il aurait peut-être mieux valu,  songea-t-elle. Portant la main à son nez, elle essuya le sang qui coulait de sa narine droite. 

Jonas se tourna vers Renfrew, qui avait avancé d’un pas puis s’était immobilisé. 

— Qu’on  la  mette  sur  son  cheval  et  qu’on  lui  lie  les  mains devant elle. Et qu’on l’attache serré. 

Il regarda Susan à terre et lui balança un grand coup de pied dans l’épaule qui la fit rouler vers la cabane. 
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— Tu  as  osé  me  cracher  à  la  figure ?  Tu  as  osé  cracher  sur Eldred Jonas, espèce de garce ? 

Reynolds lui tendit son bandana. Jonas s’en saisit, en essuya le crachat puis s’accroupit auprès de Susan. Prenant ses cheveux à  pleines  mains,  il  s’en  servit  pour  nettoyer  soigneusement  le bandana.  Puis  il  la  remit  brutalement  debout.  Des  larmes  de douleur perlèrent dans ses yeux, mais elle garda le silence. 

— Je  ne  reverrai  peut-être  jamais  ton  bon  ami,  ma  douce Susan aux petits tétons si tendres. Mais je te tiens, toi, et je te tiens  bien,  hein ?  Ah  ouair.  Et  si  Dearborn  nous  cherche  des poux, tu le paieras au centuple. Et je ferai en sorte que Dearborn l’apprenne. Tu peux compter là-dessus. 

Son  sourire  disparut  et  il  lui  donna  soudain  une  poussée  si rude qu’elle manqua de nouveau s’étaler les quatre fers en l’air. 

— En  selle,  maintenant,  et  vite,  avant  que  je  ne  décide  de t’arranger un peu le portrait avec mon couteau. 
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Sheemie  assista  à  la  scène,  caché  dans  l’herbe ;  terrifié,  il pleurait  en  silence.  Il  vit  Susan  cracher  au  visage  du  méchant Chasseur du Cercueil et se faire terrasser par un coup qui aurait pu la tuer. Il faillit se montrer alors, mais quelque chose – peut-

être la voix de son ami Arthur dans sa tête – lui souffla que cela ne lui servirait qu’à être tué. 

Sheemie  regarda  Susan  monter  à  cheval.  L’un  des  autres hommes  –  lui  n’était  pas  l’un  des  Chasseurs  du  Cercueil,  mais un gros ranchero qu’il avait vu au Repos de temps en temps – fit mine  de  vouloir  l’aider,  mais  Susan  le  repoussa  d’un  coup  de botte. L’homme recula, rouge comme une tomate. 

 Les  mettez  pas  en  colère,  Susan,   songea  Sheemie.  Ô  mes dieux,  faites  point  ça,  y  vont  vous  frapper  encore !  Oh  vot’ 
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 pauvr’  figur’ !  Et  v’là  qu’vous  saignez  du  nez,  maint’ant,  pour sûr !  

— Une  dernière  fois :  où  sont-ils  et  que  comptent-ils  faire ? 

demanda Jonas à Susan. 

— Allez au diable, répondit-elle. 

Il eut un mince sourire offensé. 

— Probable que je t’y trouverai à mon arrivée, dit-il. Puis se tournant vers l’autre Chasseur du Cercueil : 

— Tu as bien fouillé l’endroit ? 

— Tout ce qu’ils avaient, ils l’ont emporté avec eux, répondit le  rouquin.  Ils  ont  rien  laissé  mis  à  part  la  tire-crampe  de Dearborn. 

Ce qui fit partir Jonas d’un  rire méchant, méchant et demi, tandis qu’il mettait le pied à l’étrier. 

— Allons, marchons, fit-il. 

Ils  rentrèrent  dans  la  Mauvaise  Herbe  qui  se  referma  sur eux.  Et  ce  fut  comme  s’ils  n’étaient  jamais  venus  là…  sauf  que Susan  avait  disparu  et  Capi,  aussi.  Le  gros  ranchero, chevauchant près de Susan, menait le mulet par son licou. 

Une  fois  certain  qu’ils  ne  rebrousseraient  pas  chemin, Sheemie  regagna  lentement  la  clairière  en  reboutonnant  son pantalon.  Il  regarda  dans  la  direction  que  Roland  et  ses  amis avaient  prise,  puis  dans  celle  par  laquelle  on  avait  emmené Susan. Laquelle prendre ? 

Un  instant  de  réflexion  plus  tard,  il  s’aperçut  qu’il  n’avait point  le  choix.  L’herbe  par  ici  était  d’une  vivacité  élastique.  La piste  qu’avaient  empruntée  Roland,  Alain  et  le  bon  Arthur Heath  (Sheemie  pensait  encore  à  lui  sous  ce  nom-là  et  y penserait toujours de la sorte) avait disparu. D’autre part, celle tracée par Susan et ses ravisseurs était encore visible. Et peut-

être,  s’il  la  suivait,  serait-il  en  mesure  de  faire  quelque  chose pour Susan. Pourrait-il l’aider. 

Il commença par marcher, puis se mit à courir au petit trot au fur et à mesure que sa crainte qu’ils ne fassent demi-tour et le  surprennent  se  dissipait.  Sheemie  suivit  la  direction  que Susan  avait  prise.  Il  devait  la  suivre  une  bonne  partie  de  la journée. 
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Cuthbert – loin d’être le tempérament le plus sanguin dans n’importe  quelle  situation  –  manifesta  une  impatience grandissante tandis  que la clarté  de l’aube s’acheminait  vers le plein  jour.    C’est  la  Moisson,   se  dit-il.    Enfin !  Et  nous  sommes assis là, avec nos couteaux affûtés et rien de rien à faucher.  

Il  demanda  par  deux  fois  à  Alain  ce  qu’il  « entendait ».  La première  fois,  Alain  se  borna  à  un  grognement.  La  seconde,  il demanda à Bert ce qu’il  espérait qu’il entende, si on lui jacassait ainsi dans l’oreille. 

Cuthbert, qui était loin de considérer que s’enquérir par deux fois  à  un  quart  d’heure  d’intervalle  fût  « jacasser »  s’éloigna  et revint  s’asseoir  tout  maussade  aux  pieds  de  son  cheval.  Un instant plus tard, Roland vint s’installer près de lui. 

— Attendre,  maugréa  Cuthbert.  Qu’est-ce  qu’on  aura  fait d’autre à Mejis ? Et c’est ce que je fais le plus mal. 

— Tu ne le feras plus très longtemps, dit Roland. 
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La  compagnie  de  Jonas  atteignit  l’endroit  où  la  troupe  de Fran  Lengyll  avait  établi  un  campement  temporaire  une  heure environ après que le soleil fut monté à l’horizon. Quint, Rhéa et les   vaqueros  de  Renfrew  étaient  déjà  là  à  siroter  leur  café,  ce que Jonas fut ravi de voir. 

Lengyll  se  porta  à  leur  rencontre  mais,  apercevant  Susan  à cheval, les mains liées, il recula légèrement, comme s’il voulait courir se fourrer dans un trou. Mais comme il n’y avait ni coin 740 





ni  recoin  où  se  cacher,  il  resta  planté  là.  Cependant,  il  n’avait pas l’air enchanté du tout. 

Susan  pressa  sa  monture  de  ses  genoux  et  quand  Reynolds tenta  de  l’attraper  par  l’épaule,  elle  l’abaissa,  ce  qui  lui  permit d’éviter son contact, ne serait-ce que momentanément. 

— Ma  foi, Francis Lengyll ! Je n’aurais jamais imaginé vous rencontrer ici ! 

— Je  regrette  de  vous  y  voir  dans  cet  équipage,  Susan, répondit  Lengyll,  rougissant  peu  à  peu  jusqu’à  la  racine  des cheveux,  comme  la  marée  s’approche  de  la  digue.  Vous  vous êtes drôlement mal acoquinée, fillette… et, au final, la mauvaise compagnie  vous  fausse  compagnie  et  vous  laisse  payer  la  note toute seule. 

Susan éclata de rire de bon cœur. 

— Mauvaise compagnie, si fait ! s’écria-t-elle. Vous savez de quoi vous parlez, n’est-ce pas, Fran ? 

Il se détourna, avec une raideur et une gaucherie provoquées par son embarras. Levant l’un de ses pieds bottés et, avant que quiconque ait pu l’en empêcher, Susan lui décocha un coup de pied juste entre les omoplates. Il bascula sur le ventre, éberlué sous le choc et la surprise. 

— Arrête  ça,  espèce  de  pouffiasse  éhontée !  hurla  Renfrew qui la gratifia d’une baffe sur un côté du crâne – le gauche – et contribua  du  moins  à  rétablir  l’équilibre,  jugerait-elle  par  la suite  quand  elle  aurait  retrouvé  ses  esprits  et  serait  à  nouveau en  mesure  de  penser.  Elle  vacilla  sur  sa  selle,  mais  garda  son assiette.  Elle  ne  regardait  pas  Renfrew,  seulement  Lengyll  qui s’était mis tant bien que mal à quatre pattes, le visage toujours empreint d’une expression médusée. 

 — Vous  avez  tué  mon  père !   lui  cria-t-elle.    Vous  avez  tué mon  père,  vous  qui  n’êtes  que  l’ombre  d’un  homme,  la couardise incarnée, la sournoiserie incarnée !  

Elle dévisagea alors le groupe des rancheros et des  vaqueros qui avaient tous les yeux fixés sur elle à présent. 

 — Voyez-le  donc,  Fran  Lengyll,  chef  de  l’Association  du Cavalier,  l’être  le  plus  vil  et  le  plus  sournois  qui  ait  jamais arpenté la terre ! Pire qu’une merde de coyote ! Pire que… 
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— Assez, dit Jonas, regardant avec un intérêt non dissimulé Lengyll,  courbant  l’échine,  battre  en  retraite  vivement  près  de ses hommes. 

De  son  côté,  Susan  éprouva  une  amère  délectation  à constater  qu’il  s’agissait  d’une  retraite  en  bonne  et  due  forme. 

Rhéa caquetait, se balançant de part et d’autre, émettant un son d’ongles griffant une ardoise. Il écorchait les oreilles de Susan, pas  autrement  surprise  de  la  présence  de  Rhéa  en  une  telle compagnie. 

— Ce  ne  sera  jamais  assez,  dit  Susan,  regardant  tour  à  tour Jonas  et  Lengyll,  avec  une  expression  de  mépris  sans  borne, semblait-il. Pour lui, ce ne sera jamais assez. 

— Ma  foi,  peut-être,  mais  vous  avez  bien  mis  à  profit  le temps  qui  vous  était  imparti,  dame- sai.  J’en  connais  peu  qui auraient  fait  mieux à votre  place. Écoutez donc le caquet  de la sorcière ! C’est comme du sel sur ses plaies, j’intuite… mais on le lui rabattra bien assez tôt. 

Puis, tournant la tête, il appela : 

— Clay ! 

Reynolds le rejoignit au galop. 

— Tu  crois  que  tu  peux  ramener  Rayon  de  Soleil  sans encombre jusqu’à Front de Mer ? 

— Oui, répondit Reynolds, tâchant de ne pas laisser filtrer le soulagement qu’il éprouvait à être renvoyé dans l’Est au lieu de continuer  vers  l’ouest.  Il  commençait  à  nourrir  de  mauvais pressentiments  à  propos  de  la  Roche  Suspendue,  de  Latigo  et des  citernes…  à  propos  de  toute  l’entreprise,  à  vrai  dire.  Dieu savait pourquoi. 

— Tout de suite ? 

— Accorde-toi une minute, fit Jonas. Il se pourrait bien que ça  devienne  un  lieu  de  tuerie  par  ici.  Qui  sait ?  Mais  c’est  les questions sans réponse qui font que ça vaut le coup de se lever le matin, même avec une guibolle qui vous fait aussi mal qu’une dent cariée. T’es pas d’accord avec moi ? 

— Je ne sais pas, Eldred. 

—  Sai Renfrew, surveillez notre joli Rayon de Soleil. Faut que je récupère quelque chose qui m’appartient. 
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Il avait fait en sorte que sa voix porte, ce qui coupa tout net les caquètements de Rhéa, comme si on les lui avait arrachés de la  gorge  avec  un  croc  de  boucher.  Sourire  aux  lèvres,  Jonas dirigea sa monture vers la carriole noire et son déploiement de symboles dorés. Reynolds le flanquait à gauche et Jonas sentit – 

plus qu’il ne vit – Depape venir le seconder à sa droite. Roy était vraiment un bon gars ; il avait un peu une tête de linotte mais le cœur bien accroché. On n’avait pas besoin de  tout lui dire. 

À  chaque  pas  que  faisait  le  cheval  de  Jonas  en  avançant, Rhéa se ratatinait un peu plus dans la carriole. Tout au fond de leurs orbites, ses yeux allaient de-ci de-là, cherchant une issue… 

qui n’existait pas. 

— Tiens-toi  à  l’écart  de  moi,  homme  porteur  de   char ! 

s’écria-t-elle, pointant une main dans sa direction. 

De  l’autre,  elle  agrippa  encore  plus  le  sac  qui  renfermait  le cristal. 

— Tiens-toi  à  l’écart  sinon  j’attire  la  foudre  sur  ta  tête  et  tu mourras  tout  droit  sur  ton  cheval !  Même  chose  pour  tes écumeurs d’amis ! 

Jonas  eut  l’impression  que  cette  menace  faisait  brièvement hésiter Roy ; mais ni Clay ni lui, Jonas, n’en furent ébranlés. Il savait qu’elle avait des pouvoirs… ou du moins qu’elle en avait eu,  fut  un  temps.  Mais  c’était  avant  que  le  cristal  dévorant  ne soit entré dans sa vie. 

— Rends-le-moi, lui dit-il. 

Il avait atteint le flanc de la carriole et tendait la main vers le sac. 

— Il  n’est  pas  à  toi,  il  ne  l’a  jamais  été.  Un  de  ces  jours, l’Homme de Bien te remerciera sans nul doute pour avoir veillé sur lui aussi bien que tu l’as fait. Mais à présent, tu dois me le rendre. 

Elle  poussa  un  cri  –  si  fort  et  si  perçant  que  plusieurs  des vaqueros en lâchèrent leur tasse à café en étain pour se boucher les oreilles. En même temps, Rhéa, après s’être noué les cordons du sac autour de la main, leva celle-ci au-dessus de sa tête. La courbe du cristal oscillait au fond de la bourse comme la masse d’un pendule. 

743 





 — Jamais !  hurla-t-elle.   Je le briserai plutôt sur le sol que de te le rendre à toi ou à tes pareils !  

Jonas doutait fort que le cristal puisse se briser, projeté par les  frêles  bras  de  Rhéa  sur  le  tapis  piétiné  et  élastique  de  la Mauvaise  Herbe,  mais  ne  jugea  pas  bon  de  le  vérifier  à  cette occasion. 

— Clay, dégaine ton arme, fit-il. 

Inutile  de  regarder  Clay  pour  savoir  qu’il  lui  avait  obéi ;  il suffisait  pour  cela  de  suivre  les  yeux  de  Rhéa  qui  se  portèrent précipitamment vers la gauche où Reynolds se tenait en selle. 

— Je vais compter, dit Jonas. Brièvement ; si, à trois, elle ne nous a pas passé ce sac, fais-lui sauter sa vilaine caboche. 

— Si fait. 

— Un,  compta  Jonas,  fixant  les  oscillations  pendulaires  du cristal au fond de la bourse ; il rougeoyait. 

Jonas distinguait sa roseur ternie par l’étoffe. 

— Deux. Au revoir, Rhéa. J’espère que l’Enfer te plaira. Tr… 

 — Tiens !  glapit-elle, tendant le cristal vers lui en se voilant la face  de  sa  main  crochue.    Tiens,  prends-le !  Et  puisse-t-il  te damner comme il m’a damnée, moi !  

— Grand merci,   sai.  

Il s’empara de la bourse juste en dessous des cordons et tira. 

Rhéa poussa un nouveau cri, les phalanges écorchées à vif et un ongle arraché. Jonas l’entendit à peine. Dans sa tête explosa une exultation blanche. Pour la première fois de sa longue carrière, il oublia tout : son boulot, ce qui l’entourait et les dix mille riens qui pouvaient causer sa mort à chaque minute. Il le tenait ; il le tenait ;  par  tous  les  sépulcres  de  tous  les  dieux,  il  le  tenait,  ce putain de truc ! 

 Il est à  moi !   songea-t-il. Et tout s’arrêtait là. Il  refréna  son envie  d’ouvrir  le  sac  et  d’y  plonger  la  tête  comme  un  cheval  la plonge dans son pochet d’avoine, et en enroula deux fois plutôt qu’une les cordons autour du pommeau de sa selle. Il inspira à pleins  poumons,  puis  les  vida  à  fond.  Ça  alla  mieux.  Un  peu mieux. 

— Roy. 

— Si fait, Jonas. 
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Ce ne serait pas une mauvaise chose que de quitter la région, songea  Jonas  pour  la  énième  fois.  De  laisser  derrière  soi  tous ces rustauds. Il en avait soupé de leurs  si fait, pour sûr, messire, nenni, point et autres, plus que soupé. 

— Cette fois, Roy, on va compter jusqu’à dix. Si cette vieille garce n’a pas disparu de ma vue à dix, je te donne la permission de  lui  tirer  dans  le  cul.  Voyons  maintenant  si  tu  sais  compter correctement.  Je  vais  bien  t’écouter,  alors  gare  si  tu  en  sautes un ! 

— Un, s’empressa de compter Depape. Deux. Trois. Quatre. 

L’injure  à  la  bouche,  Rhéa  s’empara  des  rênes  et  en  cingla l’échine  du  poney.  Le  poney,  oreilles  couchées,  démarra  avec une vigueur telle qu’il imprima une secousse à la carriole et que Rhéa partit à la renverse, les quatre fers en l’air, exposant à la vue  de  tous  ses  jarrets  blancs  et  osseux  jaillissant  de  ses galoches  noires  et  ses  bas  de  laine  non  assortis.  Les   vaqueros éclatèrent  de  rire.  Jonas  se  joignit  à  eux.  Fallait  avouer  que c’était plutôt comique de la voir couchée sur le dos, gigotant des quilles. 

— Cin-cin -cinq,   fit  Depape,  riant  si  fort  qu’il  en  avait  le hoquet. Si-si-six ! 

Rhéa se remit d’aplomb, s’affala à nouveau sur le banc avec la  grâce  d’un  poisson  à  l’agonie  et  dévisagea  ceux  qui l’entouraient, ricanant et louchant. 

 — Soyez tous maudits !  cria-t-elle. 

L’imprécation  les  transperça,  gelant  leurs  éclats  de  rire, tandis  que  la  carriole  tressautait  vers  l’orée  de  la  clairière d’herbe piétinée. 

 — Tous jusqu’au dernier ! Toi… et toi… et toi… !  

Elle pointa son doigt crochu en dernier sur Jonas. 


 — Voleur ! Misérable voleur !  

 Comme  s’il  t’appartenait,   s’émerveilla  Jonas  (et  pourtant, 

« Il est à Moi » lui était immédiatement venu à l’esprit dès qu’il en avait pris possession).   Comme si une telle merveille pouvait jamais appartenir à une lectrice d’entrailles de coq telle que toi, d’un coin perdu, qui plus est.  

La carriole poursuivit sa course cahotante dans la Mauvaise Herbe,  tirée  à  toute  force  par  le  poney ;  les  cris  de  la  vieille  le 745 





dirigeaient mieux que ne l’aurait fait le fouet. Le noir se fondit au  cœur  du  vert.  Ils  entrevirent  une  dernière  fois  la  carriole, avant  qu’escamotée  comme  par  un  tour  de  passe-passe  elle  ne disparaisse.  Mais  ils  entendirent  encore  longtemps  Rhéa proférer ses malédictions, conjurant la mort de venir les frapper sous la Lune du Démon. 
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— Va,  dit  Jonas  à  Clay  Reynolds.  Ramène  notre  Rayon  de Soleil. Et si jamais en chemin, l’envie te prend de t’arrêter et de t’en servir, eh bien, à ta guise. 

Il lança un coup d’œil à Susan en disant cela, pour juger de l’effet de ses paroles, mais son attente fut déçue – elle semblait hébétée,  comme  si le dernier coup que Renfrew  lui avait porté lui avait temporairement brouillé l’esprit. 

— Assure-toi  seulement  que  Coraline  la  récupère  au  final, après que tu te seras bien amusé. 

— Je  n’y  manquerai  pas.  Y  a-t-il  un  message  pour   sai Thorin ? 

— Dis-lui qu’elle garde la fille en lieu sûr jusqu’à ce qu’elle ait de  mes  nouvelles.  Et…  pourquoi  ne  resterais-tu  pas  auprès d’elle, Clay ? De Coraline, je veux dire… à partir de demain, je ne crois pas qu’on aura beaucoup de souci à se faire pour celle-là, mais  Coraline…  chevauche  avec  elle  jusqu’à  Ritzy,  le  moment venu. Sers-lui d’escorte, ou tout comme. 

Reynolds  approuva  du  chef.  De  mieux  en  mieux.  Va  pour Front de Mer, c’était parfait. Il pourrait tâter un peu de la fille, une  fois  rendu  là-bas,  mais  certainement  pas  chemin  faisant. 

Pas sous la clarté diurne et spectrale de la Lune du Démon à son plein. 

— Va donc, alors. Mets-toi en route. 
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Reynolds  fit  traverser  la  clairière  à  Susan,  visant  un  point bien éloigné de l’andain d’herbes couchées qui marquait la piste empruntée  par  Rhéa.  Susan  chevauchait  en  silence,  les  yeux baissés, fixant ses poignets liés. 

Jonas se tourna face à ses hommes. 

— Les  trois  jeunots  du  Monde  de  l’Intérieur  se  sont  évadés de  leur  geôle,  avec  l’aide  de  cette  jeune  garce  aux  grands  airs, dit-il, leur montrant Susan, qui s’éloignait, de dos. 

Un  murmure  maugréant  courut  parmi  les  hommes.  Que 

« Will  Dearborn »  et  ses  amis  se  soient  échappés,  ils  le savaient ;  que   sai  Delgado  leur  ait  prêté  main-forte,  ils l’ignoraient encore… et ce fut peut-être aussi bien pour elle que, juste  à  cet  instant,  emmenée  par  Reynolds  dans  la  Mauvaise Herbe, elle disparaisse à leurs yeux. 

— Peu importe ! beugla Jonas, ramenant l’attention sur lui. 

Il  caressa  furtivement  la  forme  qui  arrondissait  le  fond  du sac.  Le  simple  toucher  du  cristal  lui  donnait  l’impression  que rien  ne  lui  était  impossible,  qu’il  était  capable  de  tout  faire, même avec une main liée derrière le dos. 

— Qu’elle aille au diable ! Qu’ils aillent au diable avec elle ! 

Il fixa tour à tour Lengyll, Wertner, Croydon, Brian Hookey, et Roy Depape pour finir. 

— On n’est pas loin d’une quarantaine et on est  partis pour rejoindre cent cinquante hommes de plus. Eux ne sont que trois et n’ont même pas seize ans. Est-ce que trois petits garçons vous font peur ? 

 — Non !  s’écrièrent-ils à l’unisson. 

— Et  si  on  leur  tombe  dessus,  mes  goujats,  qu’est-ce  qu’on fera ? 

—  ON LES TUERA !  

Ce  cri  retentit  si  fort  qu’il  fit  s’envoler  freux,  choucas  et corneilles,  qui  craillèrent  de  déplaisir  dans  le  soleil  du  matin, avant de se mettre en quête d’un environnement plus paisible. 

Jonas  était  satisfait.  Sa  main  toujours  posée  sur  le  doux arrondi  du  cristal,  il  sentait  ce  dernier  lui  insuffler  de  la  force. 

 Une force rose, songea-t-il avec un large sourire. 

747 





— Allez,  les  gars.  Je  veux  voir  ces  citernes  dans  les  bois,  à l’ouest  de  Verrou  Canyon,  avant  que  les  gens  de  la  ville n’allument le Feu de Joie de la Nuit de la Moisson. 
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Sheemie,  surveillant  la  clairière,  tapi  dans  l’herbe,  faillit périr écrasé par la carriole noire de Rhéa ; la sorcière, vociférant du charabia, passa si près de lui qu’il put sentir l’odeur aigre de sa peau et de ses cheveux sales. Si elle avait baissé les yeux, elle n’aurait point manqué de le voir et de le métamorphoser à coup sûr en oiseau, en bafouilleux ou pourquoi pas en moustique. 

Le  garçon  vit  Jonas  confier  la  garde  de  Susan  à  celui  à  la cape  et  commença  à  contourner  la  clairière  en  se  faufilant.  Il entendit Jonas haranguer ses hommes (Sheemie en connaissait beaucoup  et  cela  le  remplissait  de  honte  de  savoir  que  tant  de cow-boys  de  Mejis  obéissaient  aux  ordres  de  ces  maudits Chasseurs  du  Cercueil)  sans  prêter  attention  à  ce  qu’il  disait. 

Sheemie  se  figea  sur  place  quand  ils  montèrent  à  cheval, redoutant un instant qu’ils ne viennent dans sa direction. Mais ils  partirent  de  l’autre  côté,  vers  l’ouest.  La  clairière  se  vida presque  comme  par  magie…  sauf  qu’elle  n’était  point entièrement vide. Caprichoso, abandonné à son sort, traînait sa longe  sur  l’herbe  foulée.  Capi,  après  le  départ  des  cavaliers, poussa un braiment, un seul – comme s’il leur souhaitait d’aller tous  au  diable  –  puis,  tournant  la  tête,  aperçut  Sheemie  à  la lisière de la clairière. Le mulet remua les oreilles à l’adresse du garçon,  puis  tâcha  de  paître.  Il  effleura  à  peine  la  Mauvaise Herbe,  releva  la  tête  et  se  mit  à  braire  vers  Sheemie,  comme pour lui signifier que tout cela était sa faute. 

Sheemie fixa Caprichoso d’un air pensif, songeant combien il était plus facile d’aller à dos de mulet qu’à pied. Mes dieux, oui… 

mais ce second braiment lui fit changer d’avis. Le mulet pouvait 748 





lâcher  un  de  ces  cris  dégoûtés  au  mauvais  moment  et  alerter ainsi l’homme qui tenait Susan. 

— Tu  retrouveras  bien  tout  seul  le  chemin  de  l’écurie, j’suppose, fit Sheemie. Salut, mon vieux Capi. À tout à l’heure, un peu plus loin sur le chemin. 

Il  repéra  la  piste  laissée  par  Susan  et  Reynolds  et  se  lança une fois de plus sur leurs traces. 
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— Ils ont recommencé à avancer, dit Alain, un instant avant que Roland ne l’ait senti de son côté – sous forme d’une brève lueur dans sa tête, telle un éclair rose. « Tous tant qu’ils sont. » 

Roland  alla  s’accroupir  devant  Cuthbert.  Ce  dernier  lui rendit  son  regard,  sans  la  moindre  trace  de  sa  bonne  humeur follette coutumière. 

— Une bonne part de la situation repose sur tes épaules, lui dit Roland, qui ajouta en tapotant la fronde : « et sur ça ». 

— Je sais. 

— Combien de munitions as-tu en réserve ? 

— Une quarantaine de billes d’acier. 

Bert  souleva  une  poche  de  coton  qui,  en  des  temps  moins troublés, avait renfermé la provision de tabac de son père. 

— Plus un assortiment de pétards dans ma sacoche de selle. 

— Combien de  big bangueurs ?  

— Un nombre suffisant, Roland, répondit-il sans un sourire. 

Toute gaieté absente, il avait les yeux creux d’un tueur parmi d’autres. 

— Un nombre suffisant. 

Roland  passa  la  main  sur  le  poncho  qu’il  portait, réaccoutumant  son toucher à l’étoffe rugueuse. Il regarda celui de  Cuthbert,  puis  celui  d’Alain,  en  se  disant  que  ça  pourrait marcher ;  oui,  tant  qu’ils  conservaient  leur  sang-froid  et  ne  se 749 





permettaient  pas  de  songer  qu’ils  seraient  à  trois  contre quarante ou cinquante, ça pourrait marcher. 

— Ceux qui sont postés à la Roche Suspendue entendront la fusillade se déclencher, non ? demanda Al. 

Roland opina. 

— Avec le vent qui souffle dans leur direction, pas de doute. 

— Il ne faudra pas traîner, alors. 

— On fera de notre mieux. 

Roland  se  revit  dans  le  couloir  gazonné  délimité  par  des haies touffues derrière le Grand Hall, David son faucon posé sur son  bras,  le  dos,  trempé  d’une  sueur  froide.    Tu  vas  mourir aujourd’hui,  je  pense,   avait-il  dit  au  faucon,  et  c’était  la  vérité. 

Lui, cependant, avait survécu et passé l’épreuve, puis était sorti de  l’aire  du  rituel  par  l’extrémité  orientale.  Aujourd’hui,  c’était au tour d’Alain et de Cuthbert d’affronter l’épreuve – non pas à Gilead, dans la lice traditionnelle du rite de passage, derrière le Grand  Hall,  mais  ici  à  Mejis,  en  lisière  de  la  Mauvaise  Herbe, dans le désert et dans le canyon. Verrou Canyon. 

— Faire  ses  preuves  ou  mourir,  dit  Alain,  comme  s’il déchiffrait le cours des pensées du Pistolero. Tout se résume à ça. 

— Oui.  Tout  se  résume  toujours  à  ça,  au  final.  Combien  de temps encore avant qu’ils n’arrivent, selon toi ? 

— Au moins une heure, je dirais. Probablement deux. 

— Ils seront sur leurs gardes. 

Alain acquiesça. 

— Oui, il y a des chances. 

— C’est pas bon pour nous, renchérit Cuthbert. 

— Jonas  craint  qu’on  lui  tende  une  embuscade  dans  les herbes,  dit  Roland.  Peut-être  même  qu’on  y  mette  le  feu  pour mieux  le  cerner.  Ils  relâcheront  leur  vigilance,  une  fois  à découvert. 

— C’est ce que tu espères, précisa Cuthbert. 

Roland inclina la tête avec gravité. 

— Oui. C’est ce que j’espère. 
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Tout  d’abord,  Reynolds  se  contenta  de  mener  la  fille  à rebours  de  la  piste  déjà  foulée  à  un  pas  raisonnable,  mais  une demi-heure après avoir quitté Jonas, Lengyll et les autres, il fit adopter le petit trot à sa monture. Pylône soutint facilement le train  du  cheval  de  Reynolds  et  fit  preuve  de  la  même  aisance, dix minutes plus tard, quand ce dernier passa à un léger galop continu. Susan, se tenant au pommeau de la selle avec ses mains liées, chevauchait à la droite de Reynolds, cheveux au vent. Elle songea que son visage devait avoir pris des couleurs ; ses joues étaient  plus  enflées  que  la  normale,  sa  peau  lui  paraissait  plus sensible, picotée par le vent de la vitesse. 

À l’endroit où la Mauvaise Herbe cédait la place à l’Aplomb, Reynolds fit halte pour laisser souffler les chevaux. Il mit pied à terre et, tournant le dos à Susan, pissa un coup. Cette dernière en profita pour jeter un coup d’œil sur la pente où elle aperçut la grande bande  de coursiers, livrée à elle-même,  qui s’effilochait sur  les  bords.  Ils  avaient  au  moins  réussi  ça,  peut-être.  C’était peu, mais c’était déjà quelque chose. 

— Z’avez  besoin  de  prendre  vos  précautions ?  demanda Reynolds.  Je  vous  aiderai  à  descendre,  si  c’est  le  cas.  Mais  me dites pas non maintenant et venez pas vous plaindre après. 

— Tu as peur. Tout grand et brave régulateur que tu soies, tu meurs  de  trouille,  hein ?  Si  fait,  malgré  ton  cercueil  tatoué,  et tout et tout. 

Reynolds  se  réfugia  derrière  son  rictus  méprisant  mais,  ce matin, il n’était pas très réussi. 

— Devriez  laisser  dire  la  bonne  aventure  à  celles  qui  savent faire, mamzelle. Bon, z’avez besoin de prendre vos précautions, oui ou non ? 

— Non. Et je sais que  tu as peur. De quoi ? 

Reynolds, qui n’ignorait pas que son mauvais pressentiment ne  l’avait  pas  quitté  en  quittant  Jonas  comme  il  l’avait  espéré, lui montra ses dents tachées de tabac. 

— Si z’avez rien de sensé à dire, alors taisez-vous. 
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— Pourquoi  tu  ne  me  laisses  pas  partir ?  Peut-être  que  mes amis feront la même chose pour toi quand ils nous rattraperont. 

Cette  fois,  Reynolds  rit  presque  de  bon  cœur.  Il  sauta  en selle, se racla la gorge, cracha. Dans le ciel, la Lune du Démon n’était plus qu’une boule pâle et boursouflée. 

— Pouvez  toujours  rêver,  mamzelle   sai,   dit-il.  C’est  pas interdit. Mais vous reverrez jamais ces trois-là. Sont bons pour les vers, si fait. Maint’nant, en route. 

Et ils allèrent de l’avant. 





19 



Cordélia  ne  s’était  point  couchée  du  tout,  la  Veille  de  la Moisson. Elle passa la nuit dans son fauteuil au salon et, malgré l’ouvrage sur ses genoux, elle n’avait fait ni un point avant ni un point  arrière.  Et  même  à  présent  que  la  lumière  matinale devenait plus vive (dix  heures approchaient), elle  restait assise dans  son  fauteuil,  le  regard  toujours  perdu  dans  le  vide.  Qu’y avait-il  à  voir  d’ailleurs ?  Tout  s’était  effondré  autour  d’elle  – 

tous les espoirs qu’elle avait placés en Thorin et la fortune dont il  doterait  Susan  et  l’enfant  de  Susan,  sinon  de  son  vivant,  du moins dans sa « lettre morte » ; tous ses espoirs d’accéder à un rang honorable dans la communauté ; tous ses projets d’avenir. 

Tout  cela  avait  été  balayé  par  deux  enfants  obstinés  qui n’avaient pas pu s’empêcher de mettre bas les culottes. 

Assise dans son vieux fauteuil, son tricot sur les genoux et la cendre dont Susan l’avait barbouillée marquant sa joue comme un  stigmate,  elle  songeait :   Un  de  ces  jours,  on  me  retrouvera morte  dans  ce  fauteuil  –  vieille,  pauvre,  oubliée  de  tous.  Ah, l’ingrate enfant ! Après tout ce que j’ai fait pour elle !  

Elle  fut  tirée  de  sa  songerie  par  un  faible  grattouillis  au carreau. Elle ne  savait  pas  combien de temps il  avait mis pour faire intrusion dans son conscient mais, dès qu’il y réussit, elle 752 





posa  de  côté  ses  travaux  d’aiguille  et  se  leva  pour  aller  voir. 

C’était  peut-être  un  oiseau.  Ou  des  enfants  se  livrant  à  leurs farces de la Moisson sans se rendre compte que le monde était arrivé  à  son  terme.  Quoi  que  ce  fût,  elle  comptait  bien  le chasser. 

Cordélia ne vit rien tout d’abord. Puis, au moment où elle se détournait,  elle  aperçut  un  poney  et  une  carriole  à  l’entrée  du jardin.  La  carriole  avait  de  quoi  inquiéter  –  noire  avec  des symboles  dorés  peints  sur  tout  son  pourtour  –  et  le  poney, penchant  la  tête  entre  les  brancards  sans  paître  pour  autant, donnait l’impression qu’on l’avait mené à un train d’enfer. 

Pendant qu’elle se livrait à ces observations, le sourcil froncé, une main crasseuse et déformée s’éleva devant elle dans les airs et  recommença  à  gratter  au  carreau.  Cordélia,  hoquetant  de surprise, porta ses deux mains à sa poitrine pour comprimer de violents battements de cœur. Elle recula d’un pas et poussa  un petit cri quand elle heurta du mollet le garde-cendre du poêle. 

Les ongles longs et noirs de crasse grattèrent encore à deux reprises, puis disparurent. 

Cordélia  resta  un  instant  plantée  là  où  elle  était,  irrésolue, puis se dirigea vers la porte. Elle prit au passage dans le coffre à bois  une  solide  branche  de  cornouiller,  juste  en  cas.  Puis  elle ouvrit grand la porte, tourna à l’angle de la maison et, inspirant profondément  pour  garder  son  calme,  gagna  le  jardin,  la branche de cornouiller brandie. 

— Sortez de là, qui que vous soyez ! Décampez avant que je… 

Mais sa voix mourut dans sa gorge en apercevant une femme incroyablement  vieille  qui  rampait  vers  elle  parmi  les  plates-bandes gelées. Les cheveux blancs filasse (du moins, ce qu’il en restait) de la mégère lui tombaient sur le visage. Son front et ses joues n’étaient plus que plaies suppurantes ; ses lèvres fendues avaient  craché  une  bruine  sanglante  sur  son  menton  pointu plein de verrues. Le blanc de son œil avait viré à un gris jaunâtre repoussant  et  elle  haletait  comme  un  soufflet  de  forge  en  se déplaçant. 

— Aidez-moi,  ma  bonne  femme,  éructa  ce  spectre.  Aidez-moi, s’il vous plaît, car je suis à bout de forces. 
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Cordélia laissa retomber la branche de cornouiller ; elle avait du mal à en croire ses yeux. 

— Rhéa ? murmura-t-elle. Vous n’êtes pas Rhéa ? 

— Si fait, murmura Rhéa en retour, continuant sa reptation en écrasant sous elle les dauphinelles mortes et s’accrochant à la terre gelée. Aidez-moi. 

Cordélia recula un peu, son gourdin improvisé lui battant le genou. 

— Non,  je…  je  ne  peux  point  faire  entrer  quelqu’un  comme toi dans ma maison… je regrette de te voir dans cet état… mais je  dois  penser  à  ma  réputation…  les  voisins  me  surveillent  de près, si fait… 

En  disant  cela,  elle  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  Grand-Rue, comme  si  elle  s’attendait  à  voir  des  gens  de  la  ville,  alignés  à l’affût  devant  sa  palissade,  avides  de  colporter  leurs commérages et de dénoncer son mode de vie mensonger. Mais il n’y  avait  personne.  Le  calme  régnait  à  Hambry :  trottoirs  et contre-allées étaient déserts et l’animation joyeuse propre à un Jour de Fête de la Moisson brillait par son absence. Elle reporta son regard sur la chose qui venait de fouler ses plates-bandes. 

— C’est  votre  nièce…  qui  a  tout  fait…,  marmonna  la  chose vautrée dans la poussière. Tout est de sa faute. 

Cordélia lâcha le morceau de bois. Il lui érafla la cheville en tombant, mais elle y prit à peine garde. Elle serra les poings. 

— Aidez-moi,  murmura  Rhéa.  Je  sais…  où  elle  est…  nous… 

nous  avons  du  travail  à  faire,  toutes  les  deux…  un  travail…  de femme… 

Cordélia  hésita  encore  un  instant,  puis  s’approcha  de  la vieille, s’agenouilla près d’elle, lui passa un bras autour du corps et  fit  en  sorte  de  la  remettre  sur  pied.  Elle  dégageait  une puanteur – celle de la chair en décomposition – qui donnait la nausée. 

Des  doigts  osseux  vinrent  caresser  la  joue  et  le  cou  de Cordélia tandis qu’elle aidait la sorcière à entrer. Cordélia en eut la chair de poule, mais ne s’écarta pas de Rhéa tant que celle-ci ne se fut pas affalée dans un fauteuil avec force pets et hoquets à l’appui. 

— Écoutez-moi, siffla la vieille entre ses dents. 
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— Je  suis  tout  ouïe,  fit  Cordélia  tirant  une  chaise  et  venant s’asseoir près d’elle. 

Elle  avait  beau  être  aux  portes  de  la  mort,  si  jamais  l’on tombait  sous  la  coupe  de  son  regard,  il  était  étrangement difficile de détourner les yeux. Rhéa plongea alors la main dans le  corsage  de  sa  robe  crasseuse,  en  extirpa  un  charme quelconque  en  argent  et  se  mit  à  le  tripoter  rapidement  entre ses  doigts,  comme  si  elle  disait  un  chapelet.  Cordélia,  que  le sommeil  avait  fuie  toute  la  nuit,  se  sentit  prise  tout  à  coup  de l’envie de dormir. 

— Les autres sont hors de notre portée, dit Rhéa, et le cristal a  échappé  à  mon  emprise.  Mais   elle… !  On  la  ramène  à  la Maison du Maire et s’pourrait bien qu’on puisse s’en occuper… 

si fait, si fait, au moins ça. 

— Vous ne pouvez vous occuper de rien, dit Cordélia, sur ses gardes. Vous êtes mourante. 

Rhéa émit un rire poussif qui fit dégouliner un filet de bave jaunâtre sur son menton. 

— Moi,  mourante ?  Nenni.  Épuisée,  seulement.  Je  n’ai besoin  que  d’un  rafraîchissement  et  d’un  peu  de  repos.  Et maintenant, écoute-moi, Cordélia, fille d’Hiram et sœur de Pat ! 

Elle crocha d’un bras osseux (et d’une force surprenante) le cou  de  Cordélia,  l’attirant  à  elle.  En  même  temps,  elle  levait l’autre main, faisant tournicoter la médaille d’argent devant les yeux médusés de Cordélia. La vieillarde se livra à des chuchotis et,  au  bout  d’un  instant,  Cordélia  inclina  la  tête  en  signe d’assentiment. 

— Alors, fais-le, lui intima la sorcière en la libérant. Puis elle s’effondra  de  nouveau  dans  le  fauteuil,  harassée.  Et  sur-le-champ,  car  je  ne  vais  point  pouvoir  continuer  longtemps  dans l’état où je suis. Et il me faudra un peu de temps ensuite, si ça te dérange point, pour revivre, comme qui dirait. 

Cordélia traversa la pièce jusqu’à la partie cuisine. Là, sur le comptoir près de la pompe manuelle, se trouvait un bloc de bois où étaient glissés les deux couteaux affûtés de la maison. Elle en prit  un  et  revint  vers  Rhéa.  Son  regard  était  perdu,  ailleurs, comme l’avait été celui de Susan quand elle s’était tenue près de 755 





la  sorcière  sur  le  seuil  de  sa  masure,  dans  la  clarté  de  la  Lune des Baisers. 

— Tu voudrais lui rendre la monnaie de sa pièce ? demanda Rhéa. C’est pour ça que je suis venue vers toi. 

— Mamzelle Fraîche et Rose, murmura Cordélia d’une voix à peine audible. Portant sa main libre à son visage, elle effleura sa joue souillée de cendre. J’aimerais lui rendre la monnaie de sa pièce, si fait. 

— Tu irais jusqu’à la mort ? 

— Si fait. La sienne ou la mienne. 

— N’aie  crainte,  ce  sera  la  sienne,  répondit  Rhéa.  Et maintenant,  donne-moi  un  rafraîchissement,  Cordélia.  Donne-moi ce dont j’ai tant besoin ! 

Cordélia  déboutonna  le  devant  de  sa  robe  et  révéla,  en  se dégrafant  de  la  sorte,  outre  une  plantureuse  poitrine,  un estomac  qui  avait  commencé  à  se  ballonner  depuis  une  année environ  et  pris  l’aspect  du  ventre  renflé  d’une  petite  marmite. 

Quelques vestiges de sa taille d’autrefois subsistaient encore et c’est là qu’elle porta le couteau, tailladant à travers sa chemise la chair  en dessous. Le  coton  blanc  se  fleurit aussitôt de rouge le long de la fente. 

— Si fait, chuchota Rhéa. On dirait des roses. J’en rêve assez souvent.  Des  roses  épanouies  entourant  ce  qui  se  dresse, sombre,  au-dessus  de  leur  tapis  d’écarlate,  aux  confins  du monde ! Approche ! 

Posant  la  main  au  creux  du  dos  de  Cordélia,  elle  activa  le mouvement.  Elle  leva  les  yeux  vers  le  visage  de  cette  dernière, puis sourit en se pourléchant les babines. 

— Bien, très bien. 

Cordélia fixait un point dans le vide au-dessus de la tête de Rhéa du Cöos tandis que la vieille, enfouissant son visage dans l’entaille rouge de la chemise, se mettait à boire. 
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Si  Roland  fut  d’abord  ravi  d’entendre  le  cliquetis  assourdi des  harnais  et  des  gourmettes  se  rapprocher  du  lieu  où  tous trois se tenaient accroupis dans l’herbe haute, plus ce son devint distinct  –  distinct  au  point  que  murmures  et  bruits  de  sabots étaient  eux  aussi  perceptibles  –  plus  il  commença  à  prendre peur. Que les cavaliers passent devant eux sans les voir était une chose, mais si, par malchance, ils leur fonçaient droit dessus, les trois  garçons  mourraient  comme  une  nichée  de  taupes  que  le soc d’une charrue met au jour. 

Le  ka ne leur avait probablement pas permis de couvrir tant de  chemin  pour  les  faire  finir  de  cette  façon,  non ?  Dans  toute l’étendue  de  la  Mauvaise  Herbe,  comment  cette  troupe  de cavaliers  pouvait-elle  tomber  précisément  là  où  Roland  et  ses amis avaient fait halte ? Mais ils n’en continuaient pas moins à avancer,  bruits  divers  et  voix  d’hommes  étant  de  moins  en moins étouffés. 

Alain regarda Roland avec effarement et pointa un doigt vers la  gauche.  Roland  secoua  la  tête  et,  tapotant  le  sol  des  deux mains, lui signifia qu’ils ne bougeraient pas d’une semelle.   Bien obligés ;  il  était  trop  tard  pour  se  déplacer  sans  qu’on  les entende. 

Roland dégaina ses revolvers. 

Cuthbert et Alain l’imitèrent. 

Pour  finir,  le  soc  de  la  charrue  manqua  les  taupes  d’une vingtaine  de  mètres.  Les  garçons  apercevaient  déjà  par intermittence  les  montures  et  leurs  cavaliers  à  travers  l’herbe drue ; Roland n’eut aucun mal à distinguer que Jonas, De-pape et Lengyll venaient en tête de la colonne, chevauchant tous trois de front. Une trentaine d’hommes les suivaient, entrevus sous la forme  d’éclairs  rouans  et  repérés  au  rouge  et  vert  vifs  de  leurs ponchos. Ils avançaient plutôt espacés et Roland songea que ses amis  et  lui  pouvaient  raisonnablement  espérer  que  ce phénomène  s’accentuerait  une  fois  qu’ils  auraient  rejoint  le désert. 
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Les garçons laissèrent défiler la colonne, tenant les têtes de leurs chevaux au cas où il prenne l’envie à l’un d’eux de saluer d’un hennissement ses congénères passant aussi près. Une fois qu’ils  eurent  disparu,  Roland  tourna  son  visage  grave  et  pâle vers ses amis. 

— En selle. L’heure de la Moisson est venue. 
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Ils  menèrent  leurs  chevaux  jusqu’en  lisière  de  la  Mauvaise Herbe, rejoignant la piste ouverte par la colonne de Jonas, là où la  végétation  cédait  la  place  à  une  zone  parsemée  de  buissons rabougris, puis au désert proprement dit. 

Le  vent  hurlait  de  solitude,  soufflant  de  grosses  rafales  de poussière  granuleuse  sous  un  ciel  bleu  noir  sans  nuages.  La Lune du Démon avait l’œil fixe et voilé d’une taie de cadavre. À 

deux  cents  mètres  devant  eux,  l’arrière-garde  de  la  colonne  de Jonas  était  formée  de  trois  cavaliers  avançant  de  front, sombreros  enfoncés  sur  le  crâne,  épaules  courbées,  ponchos flottant au vent. 

Roland fit en sorte que Cuthbert chevauche au centre de leur trio.  Bert  avait  sa  fronde  en  main.  Il  tendit  à  Alain  une  demi-douzaine de billes d’acier et le même nombre à Roland. Puis il haussa  le  sourcil  de  façon  interrogative.  Roland  opina  et  ils poussèrent leurs chevaux en avant. 

De crépitants rideaux de poussière les balayait, transformant parfois  les  trois  cavaliers  de  queue  en  êtres  fantomatiques, parfois les dérobant complètement à la vue, mais les garçons ne cessaient  de  les  talonner.  Roland  était  tendu,  s’attendant  que l’un d’eux se retourne sur sa selle et les aperçoive – mais aucun ne  risqua  un  œil,  peu  désireux  d’offrir  son  visage  à  ce  vent  de sable  abrasif.  Nul  bruit  ne  pouvait  non  plus  les  alerter :  une 758 





épaisse couche de sable durci étouffait à présent les sabots des chevaux. 

Quand  ils  furent  à  vingt  mètres  à  peine  de  l’arrière-garde, Cuthbert  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  –  ils  étaient  assez  près pour  qu’il  se  mette  à  l’ouvrage.  Alain  lui  tendit  une  bille.  Bert, droit comme un  i sur sa selle, la laissa tomber dans la poche de sa fronde, se mit en position de tir, attendit que le vent tombe et lâcha  tout.  Le  cavalier  de  gauche  sursauta  comme  si  on  l’avait piqué, esquissa un geste de la main et vida les étriers. De façon incroyable, aucun de ses deux  compañeros  ne parut remarquer sa chute. Roland crut distinguer un embryon de réaction chez le cavalier de droite, mais Bert tirait de nouveau et celui du milieu s’affala  sur  l’encolure  de  son  cheval.  Le  cheval  en  question, effrayé,  se  cabra.  Et  son  cavalier,  son   sombrero  dégringolant, bascula  en  arrière,  puis  chuta.  Le  vent  tomba  suffisamment pour que Roland entende craquer son genou quand son pied se prit dans l’étrier. 

Le troisième cavalier se retourna à demi. Roland entrevit un visage  barbu – une cigarette non  allumée par  suite du vent lui pendouillant à la lèvre, l’œil rond – puis entendit à nouveau le  

 zing  de  la  fronde  de  Cuthbert.  L’œil  rond  céda  la  place  à  une orbite rouge. Le cavalier glissa de sa selle, cherchant à tâtons – 

et en vain – le pommeau. 

 Trois de moins,  se dit Roland. 

Il  éperonna  Flash  jusqu’au  galop,  imité  par  les  autres.  Les trois garçons se ruèrent en avant dans un nuage de poussière à un  étrier  de  distance.  Les  chevaux  de  l’arrière-garde  qu’ils venaient  de  prendre  en  embuscade  tournèrent  bride  ensemble en direction du sud, ce qui était une bonne chose. Des chevaux sans  cavaliers  ne  faisaient  d’habitude  sourciller  personne  à Mejis, mais s’ils étaient sellés… 

D’autres cavaliers les précédaient : le premier était solitaire, deux autres chevauchaient côte à côte, enfin venait un dernier, isolé lui aussi. 

Roland  sortit  son  couteau  et  rejoignit  celui  qui  fermait maintenant la colonne sans le savoir. 

— Quoi  de  neuf ?  lui  demanda-t-il  sur  le  ton  de  la conversation. 
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Quand  l’homme  se  tourna  vers  lui,  Roland  lui  plongea  le couteau en pleine poitrine. 

Les  yeux  bruns  du   vaquero  devinrent  béants  au-dessus  du bandana qu’il s’était remonté – genre hors-la-loi – sur le bas du visage, puis il vida ses étriers. 

Cuthbert  et  Alain  le  dépassèrent  et  Bert,  sans  ralentir l’allure, régla son compte aux deux qui allaient devant, avec sa fronde.  Celui  qui  les  précédait  perçut  quelque  chose  malgré  le vent  et  pivota  sur  sa  selle.  Alain  avait  lui  aussi  dégainé  son couteau et le tenait maintenant par l’extrémité de sa lame. Il le lança avec force, lui imprimant ce mouvement exagéré de tout le bras qu’on leur avait appris, et  bien que la distance fût grande pour ce genre d’exploit – cinq à six mètres et par temps venteux 

–  il  ne  rata  pas  sa  cible.  Le  couteau  se  ficha  jusqu’au  manche dans  le  bandana  de  l’homme.  Le   vaquero  y  porta  une  main flageolante,  émettant  des  gargouillis  étouffés,  avant  d’être désarçonné à son tour. 

Et de sept. 

 Comme  les  mouches  dans  l’histoire  du  Vaillant  Petit Tailleur,  songea Roland. Son cœur lui cognait dans la poitrine, mais  à  son  rythme  régulier.  Il  rejoignit  Alain  et  Cuthbert.  Le vent  poussa  une  rafale  gémissante  et  solitaire.  Du  sable  vola, tourbillonna, puis retomba en même temps que le vent. Devant eux,  trois  autres  cavaliers.  Et  devant  ceux-là,  le  gros  de  la troupe. 

Roland,  montrant  du  doigt  les  trois  suivants,  fit  mine  de tendre la fronde. Puis pointant au-delà de ces derniers, fit mine de  décharger  un  revolver.  Cuthbert  et  Alain  approuvèrent.  Ils poussèrent leurs montures en avant, à nouveau étrier à étrier, se rapprochant de ceux qui les précédaient. 
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Bert régla leur compte sans bavure à deux des trois cavaliers, mais  le  troisième  fit  un  écart  au  mauvais  moment  et  la  bille d’acier,  destinée  à  le  frapper  à  la  nuque,  se  contenta  de  lui cisailler le lobe de l’oreille. Roland avait dégainé entre temps et logé  une  balle  dans  la  tempe  de  l’homme  quand  il  se  tourna. 

Cela  faisait  dix,  un  bon  quart  du  contingent  de  la  colonne  de Jonas et cela, avant même qu’une prise de conscience du danger ait eu lieu chez leurs adversaires. Roland ignorait totalement si cela  représentait  un  avantage  suffisant,  mais  il  savait  que  la première  partie  du  boulot  était  faite.  Plus  question  désormais d’être furtif, il fallait passer au carnage pur et simple. 

 Sus !  Sus !   cria-t-il  d’une  voix  retentissante.    À  moi, pistoleros ! À moi ! Mettez-les à bas ! Et pas de quartier !  

Ils  foncèrent  à  grands  coups  d’éperon  vers  le  gros  de  la troupe, livrant bataille pour la première fois de leur vie, fondant sur leur proie comme des loups sur des moutons, se mettant à tirer  à  tout  va  avant  que  les  hommes  devant  eux  aient  eu  la moindre  idée  de  ce  qui  les  prenait  à  revers  ou  même  tout bonnement  de  ce  qui  leur  arrivait.  Les  trois  garçons  avaient suivi un entraînement de pistoleros et ce qui leur manquait en expérience,  l’œil  vif  et  les  réflexes  de  leur  jeunesse  le compensaient amplement. Sous le feu nourri de leurs armes, le désert à l’est de la Roche Suspendue se transforma en abattoir. 

Hurlant  et  tirant  à  tout  va,  nul  d’entre  eux  ne  voyant  plus loin que son doigt posé sur la détente, ils fendirent par surprise les  rangs  du  groupe  comme  une  lame  à  triple  fil.  Sans  faire nécessairement  mouche,  aucun  de  leurs  coups  de  feu  n’était absolument perdu non plus. Des cavaliers dégringolaient de leur selle et, leurs bottes empêtrées dans les étriers, se retrouvaient traînés  par  leurs  chevaux  emballés ;  d’autres,  morts  ou simplement blessés, se faisaient piétiner par les sabots de leurs montures qui se cabraient, saisies de panique. 

Roland allait et ses deux revolvers dégainés crachaient le feu. 

Il tenait entre ses dents les rênes de Flash pour les empêcher de glisser et éviter ainsi qu’elles ne fassent trébucher le cheval. Son tir cueillit deux hommes à sa gauche et deux autres, à sa droite. 

Devant  eux,  Brian  Hookey  pivota  sur  sa  selle,  sa  face  salie  de barbe allongée par la stupeur. Autour de son cou, une amulette 761 





de  la  Moisson  en  forme  de  cloche  tintinnabulait  alors  qu’il tentait de s’emparer du fusil passé en bandoulière à l’une de ses robustes épaules de forgeron. Avant même qu’il ait pu poser la main sur la crosse, Roland fit voler au loin la clochette d’argent pendouillant  sur  sa  poitrine  et  exploser  le  cœur  juste  en dessous.  Hookey  piqua  du  nez  et  vida  ses  étriers  avec  un grognement sourd. 

Cuthbert  rattrapa  Roland  sur  sa  droite  et  descendit  deux autres hommes. Il lança à Roland un sourire carnassier. 

 — Al avait raison !  hurla-t-il.   Ce sont de bons calibres !  

Roland  et  ses  doigts  de  fée  remplissaient  leur  office  avec maestria,  faisant  tourner  les  barillets  et  les  rechargeant,  sans cesser de chevaucher au grand galop – et cela, à une effroyable vitesse, quasi surnaturelle – pour mieux recommencer à tirer. À 

présent, les trois garçons s’étaient presque entièrement frayé un passage  à  travers  la  colonne,  galopant  sans  désemparer  et fauchant  quantité  d’hommes  de  part  et  d’autre,  aussi  bien  que devant  eux,  pour  s’ouvrir  la  route.  Alain  se  laissa  légèrement distancer  et  fit  virer  son  cheval  pour  couvrir  les  arrières  de Roland et Cuthbert. 

Roland aperçut Jonas, Depape et Lengyll tirant sur les rênes et  faisant  volte-face  pour  affronter  leurs  assaillants.  Lengyll  se débattait  avec  sa  mitraillette,  dont  la  courroie  s’était emberlificotée dans le grand col de son cache-poussière, si bien qu’à  chaque  nouvelle  tentative  qu’il  faisait  pour  s’en  saisir, l’arme  tressautait  hors  d’atteinte.  Sous  sa  grosse  moustache blonde parsemée de gris, Lengyll tordait la bouche de fureur. 

Soudain, Hash Renfrew, un énorme cinq-coups à l’acier bleui à la main,  vint s’interposer entre  ces trois-là et le  duo Roland-Cuthbert. 

— Les  dieux  vous  maudissent !  s’écria  Renfrew.  Sales baiseurs de vos sœurs ! 

Lâchant les rênes, il cala son cinq-coups à la saignée du bras. 

Le vent soufflait méchamment, l’enveloppant de tourbillons de poussière brunâtre. 

L’idée  de  battre  en  retraite  n’effleura  pas  Roland  pas  plus que  celle  de  danser  de-ci,  de-là  sur  sa  selle.  Il  avait  en  fait  le cerveau  vide.  La  fièvre  s’était  emparée  de  lui  et  brûlait  en  lui 762 





comme une torche dans un manchon de verre. Hurlant, malgré les  rênes  coincées  entre  ses  dents,  il  fonça  au  galop  vers  Hash Renfrew et les trois hommes derrière lui. 
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Jonas  n’eut  pas  une  vue  très  claire  de  ce  qui  se  passait jusqu’à  ce  qu’il  entende  Will  Dearborn  hurler :   Sus !  À  moi, pistoleros !  Et  pas  de  quartier !   Un  cri  de  guerre  qu’il connaissait  depuis  fort  longtemps.  Alors  tout  se  remettant  en place,  le  crépitement  des  coups  de  feu  eut  un  sens  pour  lui.  Il serra  la  bride  à  sa  monture  qu’il  fit  pivoter,  vaguement conscient  que  Roy  à  ses  côtés  l’imitait…  mais  conscient  par-dessus tout du cristal dans le sac, cet objet à la fois puissant et fragile, qui ballait contre l’encolure de son cheval. 

— C’est ces saletés de  gamins ! s’exclama Roy. 

Sa surprise complète lui donnait un air plus bête que jamais. 

 — Dearborn ! Espèce de salopard !  cracha Hash Renfrew, et l’arme qu’il tenait à la main tonna une seule fois. 

Jonas vit le  sombrero de Dearborn  emporté  comme  par un coup  de  dents.  Puis  le  gamin  se  mit  à  tirer  –  et  c’était  un  bon tireur, meilleur que tout autre que Jonas eût rencontré dans sa vie.  Renfrew  fut  désarçonné  en  retour,  bascula  en  arrière  en ruant des deux jambes, sans lâcher son arme monstrueuse dont il  tira  deux  coups  vers  le  ciel  bleu  poussiéreux  avant  d’atterrir sur le dos, puis de rouler, mort, sur le flanc. 

Lengyll,  renonçant  à  empoigner  sa  mitraillette,  ne  put  que fixer  sans  y  croire  l’apparition  surgie  du  vent  de  sable  qui fonçait sur lui. 

— Arrière ! cria-t-il. Au nom de l’Association du Cavalier, je vous ordonne… 

C’est  alors  qu’un  large  trou  noir  apparut  au  milieu  de  son front, 

juste 

au-dessus 

du 

point 

où 

ses 

sourcils 
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s’embroussaillaient.  Il  leva  vivement  les  mains,  toutes  paumes dehors, comme en signe de reddition. Ce fut ainsi qu’il mourut. 

— Fils  de  pute,  petit  salopard  qui  baise  sa  sœur !  beugla Depape, tout en s’escrimant à dégainer. 

Son revolver se prit dans son poncho. Il était encore en train de  tenter  de  le  libérer  quand  une  balle  tirée  par  Roland  lui fendit  la  bouche  en  un  cri  rouge  et  muet  presque  jusqu’à  la pomme d’Adam. 

 Impossible  que  des  choses  pareilles  se  produisent !  Je  vais me  réveiller !   songea  stupidement  Jonas.    Impossible,  nous sommes beaucoup trop nombreux pour ça.  

Et pourtant, cela se produisait bien en réalité. Les gamins du Monde  de  l’Intérieur  avaient  frappé  avec  une  précision infaillible  à  la  ligne  de  fracture  et  se  livraient  à  une démonstration digne du manuel de la façon dont les pistoleros menaient  une  attaque  quand  ils  avaient  le  nombre  contre  eux. 

Et la coalition de rancheros, cow-boys et durs à cuire de la ville réunie par Jonas avait volé en éclats. Les survivants s’égaillaient aux quatre points cardinaux, éperonnant leurs chevaux comme si une légion de démons libérés des enfers était à leurs trousses. 

Ils étaient loin d’être légion, mais  se battaient comme cent. Des corps  avaient  mordu  la  poussière  un  peu  partout  et  Jonas aperçut  alors  celui  qui  couvrait  leurs  arrières  –  Stockworth  – 

descendre  encore  un  homme  sous  ses  yeux,  en  lui  logeant  une balle dans la tête.   Dieux de la terre,  se dit-il,   c’était Croydon, le propriétaire du Piano Ranch !  

Sauf qu’il n’était plus propriétaire de rien du tout à présent. 

Puis ce fut au tour de Dearborn de foncer, l’arme au poing, sur Jonas. 

Ce dernier s’empara du pochet enroulé autour du pommeau de sa selle et le dénoua en deux coups de poignet. Il leva le sac au-dessus de sa tête, dans les airs, montrant les dents, sa longue crinière blanche flottant au vent. 

 — Si tu approches encore, je le brise ! Et je ne plaisante pas, satané blanc-bec ! Reste où tu es !  

Roland  lancé  au  plein  galop  n’hésita  pas  une  seconde,  ne s’accorda pas un instant de réflexion ; ses mains pensaient à sa place, maintenant, et quand il se remémora tout cela plus tard, 764 





ce  fut  d’une  façon  bizarrement  déformée,  lointaine  et silencieuse,  comme  s’il  regardait  dans  un  miroir  fêlé…  ou  le cristal d’un magicien. 

Jonas  songea :   Mes  dieux,  c’est  lui !  C’est  Arthur  l’Aîné  qui vient me chercher en personne !  

Et à l’instant où la bouche  du canon  du revolver  de  Roland s’ouvrait à sa vue comme l’entrée d’un tunnel ou d’un puits de mine,  Jonas  se  rappela  ce  que  le  morveux  lui  avait  dit  dans  la cour poussiéreuse du ranch calciné :  L’âme d’un homme tel que toi ne peut jamais quitter l’Ouest.  

 Je  le  savais,   pensa  Jonas.    Même  alors,  je  savais  déjà  que mon  ka  était bel et bien épuisé. Mais il ne voudra assurément pas mettre en péril le cristal… il ne peut pas courir ce risque, il est  le  dinh  de  ce  ka-tet,    et  comme  tel  il  ne  peut  pas  courir  ce risque… 

 — À moi !  cria Jonas.   À moi, les gars ! Ils ne sont que trois, aux noms des dieux ! À moi, bande de lâches !  

Mais il était complètement seul – Lengyll tué, flanqué de son absurde  mitraillette,  Roy,  rien  qu’un  cadavre  fixant  d’un  œil furibond  le  ciel  implacable,  Quint  enfui,  Hookey  mort,  les rancheros qui les avaient escortés n’étaient plus. Seul Clay vivait encore mais se trouvait à des lieues d’ici. 

 — Je  vais  le  briser !   cria-t-il  au  garçon  à  l’œil  glacial  qui fonçait  sur  lui  tel  l’instrument  de  mort  le  mieux  huilé.    J’en prends tous les dieux à témoin, je vais… 

Roland  arma  le  chien  de  son  revolver  du  pouce  et  tira.  La balle  vint  frapper  en  plein  centre  la  main  tatouée  qui  tenait  le cordon du sac, pulvérisant la paume, ne laissant que des doigts se détachant au jugé d’une masse rouge et spongieuse. Un bref instant, Roland aperçut le cercueil bleu, qui fut très vite masqué par le sang qui ruisselait. 

Le  sac  tomba.  Et  au  moment  où  Flash,  entrant  en  collision avec  le  cheval  de  Jonas,  le  repoussait  sur  le  côté,  Roland  s’en saisit  adroitement  et  le  coinça  au  creux  de  son  bras.  Jonas poussa  un  cri  de  consternation  en  voyant  l’objet  si  précieux entre tous lui échapper et, agrippant Roland par l’épaule, faillit réussir  à  désarçonner  le  pistolero.  Le  sang  de  Jonas  coula  à chaudes gouttes sur le visage de Roland. 
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 — Rends-le-moi, sale gamin !  

Jonas trifouilla sous son poncho et en extirpa une autre arme 

–  Rends-le-moi, il est à moi !  

— Plus maintenant, dit Roland. 

Et  tandis  que  Flash  se  livrait  à  de  rapides  et  légères  voltes pour  un  animal  de  son  gabarit,  Roland  tira  deux  fois  à  bout portant  en  plein  visage  de  Jonas.  Le  cheval  de  ce  dernier s’emballa et se débarrassa de son cavalier qui atterrit sur le dos, avec  un  bruit  mat.  Ses  bras  et  ses  jambes,  agités  d’un  spasme, tremblotèrent en saccades puis cessèrent d’un seul coup. 

Roland se passa le sac en bandoulière et revint vers Alain et Cuthbert,  déterminé  à  leur  prêter  main-forte…  mais  ils n’avaient nullement besoin d’aide. Ils se tenaient côte à côte sur leurs montures dans un tourbillon de poussière, campés au bout d’un  sillon  zigzaguant,  jalonné  de  cadavres,  les  yeux  hagards, l’air  hébété  –  ceux  de  jeunes  garçons  qui,  ayant  essuyé  le  feu pour la première fois, n’en revenaient toujours pas de ne pas s’y être brûlés. Seul Alain était blessé ; une balle lui avait ouvert la joue  gauche,  blessure  qui  guérit  bien  mais  lui  laissa  une cicatrice qu’il garda jusqu’à son dernier jour. Il n’arrivait pas à se  souvenir  qui  en  était  responsable,  devait-il  raconter  par  la suite,  ni  à  quel  moment  de  la  bataille  cela  s’était  produit. 

Pendant  la  fusillade,  il  avait  perdu  conscience  de  lui-même  et n’avait qu’un très vague souvenir de ce qui était arrivé après le début de la charge. C’était du pareil au même pour Cuthbert. 

— Roland,  dit  Cuthbert  en  se  passant  une  main  tremblante sur le visage. Aile, pistolero. 

— Aïle. 

Cuthbert  avait  les  yeux  rouges  et  irrités  par  le  sable,  on aurait  dit  qu’il  avait  pleuré.  Il  reprit  les  billes  d’argent inemployées quand Roland les lui tendit sans paraître savoir ce que c’était. 

— On est vivants, Roland. 

— Oui. 

Alain regardait autour de lui, un peu étourdi. 

— Où sont passés les autres ? 

— Je  dirais  qu’au  moins  vingt-cinq  sont  là-bas,  dit  Roland, montrant la route pavée de cadavres. Pour le reste… 
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Sa  main  encore  armée  du  revolver  effectua  un  large  demi-cercle. 

— Ils sont loin. Ils ont eu leur content des guerres de l’Entre-Deux-Mondes, j’intuite. 

Roland fit glisser le sac de son épaule, le tint devant lui sur l’arcade  de  sa  selle,  avant  de  l’ouvrir.  Un  instant,  la  béance  du sac resta obscure, puis s’emplit de la pulsation irrégulière d’une plaisante lumière rose. 

Elle  rampa  sur  les  joues  imberbes  du  Pistolero  avant d’inonder ses yeux. 

— Roland,  dit  Cuthbert,  soudainement  nerveux,  je  ne  crois pas que ce soit le moment de s’amuser avec ça. Ils ont tous dû entendre  la  fusillade  à  la  Roche  Suspendue.  Si  on  doit  finir  ce qu’on a commencé, on n’a pas le temps de… 

Roland  l’ignora  superbement.  Glissant  les  deux  mains  à l’intérieur du sac, il en sortit le Cristal du Magicien. Il l’éleva à hauteur  de  ses  yeux,  sans  prendre  garde  qu’il  l’avait  souillé  de gouttelettes  du  sang  de  Jonas.  Le  cristal  n’en  parut  guère dérangé : ce n’était pas son premier contact sanguin. Il miroita et  tourbillonna  de  façon  informelle  quelques  instants,  puis  ses vapeurs roses s’écartèrent comme des rideaux. Roland vit alors ce qu’il y avait à voir et se perdit dans cette contemplation. 
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Chapitre 10 

 

SOUS LA LUNE DU DÉMON (II) 
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La  prise  de  Coraline  sur  le  bras  de  Susan  était  ferme  sans être  douloureuse.  Si  la  façon  qu’elle  avait  de  pousser  en  avant Susan  dans  le  couloir  du  rez-de-chaussée  n’avait  rien  de particulièrement brutal, elle trahissait une inflexibilité des plus décourageantes.  Susan  n’émit  aucune  protestation ;  cela  aurait été  en  pure  perte.  Derrière  les  deux  femmes  marchaient  deux  

 vaqueros (armés de couteaux et de  bolas,  car toutes les armes à feu  étaient  parties  avec  Jonas  dans  l’Ouest).  Suivant  les  

 vaqueros  d’un  pas  dolent  comme  un  spectre  maussade  auquel manquerait l’énergie psychique nécessaire pour se matérialiser, venait  Laslo,  frère  aîné  de  feu  le  Chancelier.  Reynolds,  dont l’inquiétude  grandissante  avait  émoussé  toute  envie  de  viol  en fin de parcours, était soit demeuré à l’étage soit sorti en ville. 

— Je vais vous enfermer dans la resserre froide en attendant que  je  sache  un  peu  mieux  quoi  faire  de  vous,  ma  chère,  dit Coraline. Vous y serez tout à fait en sécurité et… au chaud. Vous avez bien de la chance de porter un poncho. Puis… quand Jonas reviendra… 

— Vous  ne  reverrez  jamais   sai  Jonas,  fit  Susan.  Jamais  il ne… 
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Une  douleur  nouvelle  lui  sauta  au  visage,  qu’elle  avait sensible. Un instant, Susan eut l’impression que le monde entier avait  explosé.  Elle  chancela  en  arrière,  contre  le  mur  de  pierre taillée  du  couloir  d’en  bas ;  sa  vue  d’abord  brouillée  retrouva lentement sa clarté de vision. Elle sentait du sang couler le long de sa joue, celui de la blessure qu’y avait ouverte la pierre de la bague de Coraline quand elle l’avait giflée d’un revers de main, à toute volée. Et celui de son nez. Ce foutu appendice s’était remis à saigner, lui aussi. 

Coraline la dévisageait d’un air glacial, très « j’accomplis ma tâche, un point c’est tout » ; néanmoins, Susan crut déceler dans son regard  quelque chose d’un peu  différent.  De la peur, peut-

être bien. 

— Je  vous  interdis  de  me  parler  d’Eldred,  mamzelle.  On  l’a envoyé rattraper et capturer les garçons qui ont tué mon frère. 

Et que vous avez fait évader. 

— Pas à moi, ça suffit comme ça. 

Susan s’essuya le nez, fit une grimace en voyant une mare de sang  dans  sa  paume,  qu’elle  frotta  contre  la  jambe  de  son pantalon. 

— Je sais qui a tué Hart, aussi bien que vous. Alors arrêtez de me chercher et moi, je cesserai de vous trouver. 

En voyant Coraline lever la main, prête à frapper, elle eut un petit rire ironique. 

— Allez-y.  Ouvrez-moi  l’autre  joue  si  ça  vous  chante.  Ça  ne changera rien au fait que vous dormirez cette nuit sans homme pour chauffer l’autre côté de votre couche, hein ? 

Au  lieu  de  gifler  Susan,  Coraline  plaqua  de  nouveau violemment sa main sur le bras de la fille ; mais avec, cette fois, assez de poigne pour lui faire mal. Mais Susan le sentit à peine. 

Des  spécialistes  l’avaient  déjà  –  et  autrement  –  malmenée  ce jour-là et elle aurait volontiers souffert davantage, si cela avait pu hâter le moment où Roland et elle seraient à nouveau réunis. 

Coraline  la  traîna  sur  toute  la  longueur  du  couloir,  lui  fit traverser la cuisine – la grande pièce qui, tout autre Jour de la Moisson,  aurait  baigné  dans  la  rumeur  et  la  vapeur,  était aujourd’hui  étrangement  déserte  –  jusqu’à  la  porte  bardée  de 769 





fer  à  l’autre  extrémité.  Coraline  l’ouvrit.  Une  odeur  de  pomme de terre, de courge et d’âprerave s’en échappa. 

— Entrez là-dedans. Et vite, avant que l’envie me prenne de botter votre mignon petit cul. 

Susan la regarda bien en face, le sourire aux lèvres. 

— Je  vous  maudirais  bien  en  vous  traitant  de  putain  d’un assassin,   sai Thorin, mais vous vous en êtes déjà chargée toute seule.  Et  vous  le  savez  –  on  le  lit  sur  votre  figure.  Aussi  me contenterai-je de vous faire ma révérence… 

Sans cesser de sourire, elle joignit le geste à la parole. 

— … et de vous souhaiter une très bonne journée. 

 — Entrez là-dedans et fermez votre clapet, effrontée !  s’écria Coraline, poussant Susan dans la resserre froide. Elle claqua la porte,  tira  le  verrou  et  fusilla  du  regard  les   vaqueros,   qui  se tenaient prudemment à distance. 

— Gardez-la bien,   muchachos.  Et ouvrez l’œil et le bon. 

Se  faufilant  entre  eux  sans  écouter  leurs  belles  promesses, elle  regagna  à  l’étage  la  suite  de  feu  son  frère  pour  y  attendre Jonas ou à tout le moins un message de lui. La garce à face de lait remisée en bas entre les carottes et les pommes de terre ne savait rien, mais ses paroles,   Vous ne reverrez jamais  sai  Jonas, Coraline  ne  pouvait  plus  se  les  sortir  de  la  tête  où  elles résonnaient à présent à tous les échos. 
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Les  douze  coups  de  midi  sonnèrent  au  clocher  trapu  qui coiffait  la  Salle  Municipale.  Et  si  le  silence  inaccoutumé  qui planait  sur  le  reste  d’Hambry  paraissait  déjà  bien  étrange, quand  le  matin  du  Jour  de  la  Moisson  devint  l’après-midi,  le silence  qui  régnait  au  Repos  des  Voyageurs,  lui,  avait  de  quoi inquiéter  carrément.  Plus de  deux cents habitués  se pressaient sous  le  regard  fixe  du  Gai  Luron,  éclusant  sec  comme  un  seul 770 





homme ; cependant, il n’y avait quasiment aucun bruit, hormis celui des pieds raclant le sol et le heurt impatient des verres sur le bar, réclamant une nouvelle tournée. 

Sheb avait attaqué timidement un air au piano – « Big Bottle Boogie »,  que  tout  le  monde  aimait  bien  –,  mais  un  cow-boy, dont  la  joue  s’ornait  d’une  tache  de  muté,  lui  avait  enfilé  la pointe d’un couteau dans le creux de l’oreille, lui disant d’arrêter son  tintouin  s’il  voulait  conserver  ce  qui  lui  tenait  lieu  de cervelle  du  côté  tribord  de  son  tympan.  Sheb,  qui  aurait  bien aimé jouir de l’air qu’on respire encore un bon millier d’années si les dieux l’avaient permis, avait abandonné illico son tabouret et  gagné  le  bar  pour  prêter  main-forte  à  Stanley  et  à  Pettie  le Trottin pour servir la bibine. 

L’humeur des buveurs était mélangée et morose. Privés de la Fête de la Moisson, ils ne savaient plus trop quoi faire au juste. 

Il  y  aurait  toujours  un  feu  de  joie  et  un  plein  contingent  de pantins  de  chiffon  à brûler,  mais  pas  question  de  baisers de la Moisson aujourd’hui ni de bal, ce soir ; pas de devinettes, pas de courses,  pas  de  combats  de  cochons,  pas  de  blagues…  pas  de franche  partie  de  rigolade,  oui,  noms  des  dieux !  Pas  d’adieu chaleureux à la fin de l’année ! Pour toute liesse, il y avait eu des meurtres  au  cœur  de  la  nuit  et  l’évasion  des  coupables  et maintenant, ne restait plus que l’espoir – et non la certitude – 

de leur châtiment. Tous ceux-là, abrutis par la boisson et leurs ruminations,  étaient  potentiellement  dangereux,  telles  des nuées  d’orage  porteuses  de  foudre :  ils  n’attendaient  que  celui ou celle qui leur dirait quoi faire. 

Et bien sûr, quelqu’un à balancer dans le brasier, comme au bon vieux temps d’Arthur l’Aîné. 

Ce fut à ce stade-là, peu après que le dernier coup de midi se fut  évanoui  dans  l’air  froid,  que  les  portes  battantes  livrèrent passage  à  deux  femmes.  Ils  étaient  nombreux  à  connaître  la mégère  qui  marchait  devant  et  plusieurs  se  signèrent  les  yeux avec les pouces  pour se garantir  du mauvais œil. Un  murmure parcourut la pièce. C’était la vieille du Cöos, la sorcière, et bien que  son  visage  fût  criblé  d’ulcères  et  ses  yeux  enfoncés  si profond  dans  les  orbites  qu’on  les  apercevait  à  peine,  elle 771 





dégageait une étrange vitalité. Ses lèvres étaient rouges comme si elle avait croqué des apalachines. 

La  femme  qui  la  suivait  se  déplaçait  lentement,  d’un  air guindé, une main crispée sur la poitrine. Son visage était aussi blanc que la bouche de la sorcière était rouge. 

Rhéa, sans leur jeter le moindre coup d’œil, passa devant les tables de Surveille-Moi, d’où les pistards qui y étaient installés la regardèrent, bouche bée, gagner  le  milieu  de la pièce. Ce ne fut qu’une fois à mi-bar, exactement sous l’œil furibond du Gai Luron,  qu’elle  daigna  se  retourner  pour  mieux  dévisager  les meneurs de chevaux et les gens de la ville, devenus muets. 

— Vous  me  connaissez  tous  ou  presque !  s’écria-t-elle  d’une voix  éraillée  aux  accents  presque  stridents.  Que  ceux  d’entre vous  qui  n’ont  jamais  eu  besoin  d’un  philtre  d’amour  ni  de remettre du plomb dans la tige de leur mousquet ni ne se sont jamais lassés de la langue de vipère de leur belle-mère sachent que je suis Rhéa, la sage-femme du Cöos. Quant à cette dame à mes  côtés,  c’est  la  tante  de  la  fille  qui  a  libéré  les  trois meurtriers  hier  au  soir…  c’est  la  même  qui  a  assassiné  votre Shérif et un bon jeune homme – marié qu’il était avec un enfant en route. Sans défense, il a levé ses mains nues vers elle, en la suppliant de lui laisser la vie sauve au  nom de sa femme et de son  futur  bébé,  et  pourtant,  elle  lui  a  tiré  dessus !  C’est  une cruelle, si fait ! Une cruelle et une sans-cœur ! 

Un murmure parcourut l’assemblée, mais cessa à peine Rhéa leva-t-elle  ses  vieilles  mains  crochues.  Sans  les  baisser,  elle effectua un tour complet sur elle-même pour bien les avoir tous dans son champ de vision. Elle avait tout du champion de boxe le plus vieux et le plus laid du monde. 

— Des étrangers sont venus et vous les avez accueillis parmi vous !  s’écria-t-elle  de  sa  voix  croassante.  Accueillis  et  nourris de pain, et en retour, ils ne vous ont abreuvés que de malheurs et  de  chagrins !  Ils  ont  causé  la  mort  d’êtres  chers  dont  vous dépendiez,  gâché  la  Fête  de  la  Moisson  et  attiré  sur  vous  les dieux savent quelles malédictions pour la  fin de año !  

Les murmures s’amplifièrent. Rhéa avait réveillé leur peur la plus  enfouie :  que les  maux de  cette année  s’étendent au point 772 





de contaminer le nouveau bétail de bon aloi qui, lentement mais sûrement, faisait sa réapparition le long de l’Arc Extérieur. 

— Mais  ils  sont  partis  pour  ne  plus  revenir,  apparemment ! 

continua  Rhéa.  C’est  peut-être  aussi  bien…  pourquoi  leur  sang impur devrait-il souiller notre sol ? Mais il y a cette autre… cette autre qui a grandi parmi nous… une jeune femme qui a trahi sa ville et les siens, en vrai mouton noir de son troupeau. 

Pour prononcer cette dernière phrase, elle avait baissé le ton et  sa  voix  n’était  plus  qu’un  chuchotis  rauque ;  ses  auditeurs tendirent l’oreille pour la saisir, ouvrant de grands yeux, la mine allongée. C’est alors que Rhéa s’effaça devant la femme hâve et pâle  en  robe  noire  qu’elle  poussa  au  premier  plan  comme  une poupée  de  chiffon  ou  la  marionnette  d’un  ventriloque.  Elle  lui murmura quelque chose au creux de l’oreille… mais d’une façon ou  d’une  autre,  ce  chuchotement  se  propagea :  tous l’entendirent. 

— Allez, ma chère. Répétez-leur donc ce que vous m’avez dit. 

D’une voix atone mais qui n’en portait pas moins, Cordélia se mit à parler : 

— Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus être la gueuse du Maire. 

Qu’il n’était point assez bon pour elle, m’a-t-elle dit. Et puis elle a séduit Will Dearborn. Pour prix de son corps, elle exigeait la position enviable d’être son épouse à Gilead… et le meurtre de Hart Thorin. Dearborn a payé son prix. La désirant comme il la désirait,  il  l’a  payé  volontiers.  Ses  amis  lui  ont  prêté  la  main ; eux  aussi  ont  peut-être  joui  d’elle,  à  ce  que  j’en  sais.  Le Chancelier  Rimer  a  dû  se  mettre  en  travers  de  leur  route.  Ou bien peut-être que de le voir simplement leur a donné l’idée de lui régler son compte à lui aussi. 

— Salopards ! s’écria Pettie. Petits goujats fouinards ! 

— Dites-leur  maint’nant  ce  qu’y  faut  faire  pour  clarifier  la nouvelle saison avant qu’elle soille gâtée, ma chérie, poursuivit Rhéa en roucoulant. 

Cordélia Delgado releva la tête et dévisagea les hommes qui l’entouraient. Elle reprit son souffle, ses poumons de vieille fille inhalant  profondément  les  odeurs  aigres  de   graf,  bière  et whiskey confondues. 
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— Il faut s’emparer d’elle. Vous devez vous emparer d’elle. Je vous le dis avec tristesse et du fond du cœur, si fait. 

Le silence. Et leurs yeux, à tous. 

— Et lui peindre les mains. 

Le  regard  vitreux,  la  chose  sur  le  mur,  comme  un  juge empaillé, parut rendre sa sentence au-dessus de l’assistance en attente. 

 — Charyou tri,  murmura Cordélia. 

Ils consentirent sans un cri, mais dans un soupir semblable à celui du vent d’automne entre les branches des arbres dénudés. 
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Sheemie  courut  littéralement  aux  trousses  du  méchant Chasseur du Cercueil et de Susan-sai jusqu’à l’extrême limite de ses  forces  –  ses  poumons  étaient  en  feu  et  son  point  de  côté s’était transformé en crampe en bonne et due forme. Il piqua du nez  dans  l’herbe  de  l’Aplomb,  sa  main  gauche  agrippée  à  son aisselle, grimaçant de souffrance. 

Il  resta  allongé  ainsi  quelque  temps,  le  visage  enfoui  dans l’herbe  odorante,  sachant  parfaitement  que  ceux  qu’il poursuivait prenaient de plus en plus d’avance, mais aussi que se  relever et recommencer à courir ne servirait  à rien tant  que son point de côté n’aurait pas  disparu pour de bon. S’il tentait de  hâter  le  processus,  le  point  de  côté  reviendrait  le  mettre  à bas. Aussi resta-t-il comme il était, levant la tête pour observer les  traces  laissées  par  Susan-sai  et  le  méchant  Chasseur  du Cercueil. Il se préparait à retenter l’aventure quand Caprichoso le mordit. Rien à voir avec un gentil mordillement, ma foi, mais un bon coup de dents. Capi, qui venait de connaître vingt-quatre heures  éprouvantes,  avait  très  moyennement  apprécié  de  voir l’auteur  de  toutes  ses  misères  se  vautrer  dans  l’herbe  pour  y piquer un roupillon, selon toute apparence. 
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 — OOOUCHHH !  Maudit  sois-tu !   s’écria  Sheemie  qui  pour  le coup bondit sur ses pieds. 

Rien de tel comme remède miracle que de se faire mordre le cul,  un  homme  plus  porté  à  philosopher  se  serait-il  fait  la réflexion ; ça faisait s’envoler en fumée tous vos autres soucis et chagrins, même les plus lourds à porter. 

Sheemie tournicota, en se frottant le fondement. 

— Pourquoi t’as fait ça, vieux sournois de vilain Capi ? 

De grosses larmes de douleur humectaient ses yeux. 

— Ça m’a fait un mal de… un mal de  gros fils de pute !  

Là-dessus,  Caprichoso,  allongeant  le  cou  au  maximum, découvrit  ses  dents  en  ce  rictus  satanique  que  seuls  mulets  et dromadaires savent déployer et se mit à braire. Aux oreilles de Sheemie, ce braiment avait tout d’un éclat de rire. 

La longe du mulet traînait toujours par terre entre ses petits sabots  pointus.  Sheemie  tendit  la  main  pour  s’en  saisir,  mais quand Capi baissa la tête pour lui infliger une nouvelle morsure, le  simplet  lui  flanqua  en  biais  une  tape  bien  appliquée  sur  sa tête étroite. Capi renifla fortement et cligna des yeux. 

— Tu  l’as  point  volée,  mon  vieux.  Vilain  Capi,  va !  fit Sheemie. Va falloir que je chie accroupi pendant une semaine, si fait. J’pourrai point poser mon joufflu sur le siège. 

Il doubla la longe autour de son poing et grimpa sur le dos de l’animal.  Capi  ne  chercha  pas  à  le  désarçonner,  mais  Sheemie grimaça  en  posant  son  séant  blessé  sur  l’échine  du  mulet.  Il avait  cependant  de  la  chance,  songeait-il  en  piquant  les  flancs de  l’animal  pour  le  mettre  en  branle.  Son  cul  lui  faisait  mal, mais du moins il n’aurait plus à marcher… ni à tenter de courir avec un point de côté. 

— Avance, idiot ! dit-il. Presse-toi ! Va aussi vite que tu peux, vieux fils de pute ! 

Au cours de l’heure qui suivit, Sheemie traita Capi de « vieux fils de pute » plus souvent qu’à son tour – il venait de découvrir, comme  beaucoup  d’autres  avant  lui,  qu’il  n’y  a  que  le  premier juron qui coûte et rien de comparable pour se soulager le cœur. 
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Les  traces  laissées  par  Susan  coupaient  l’Aplomb  en diagonale en direction de la côte et de la vieille bâtisse en adobe qui  s’y  élevait.  Quand  Sheemie  atteignit  Front  de  Mer,  il  mit pied  à  terre  à  l’extérieur  de  l’arche  et  resta  un  instant  à  court, quant à la marche à suivre. Qu’ils soient venus ici, il n’en doutait point  –  le  cheval  de  Susan,  Pylône,  et  celui  du  méchant Chasseur  du  Cercueil  étaient  attachés  ensemble  à  l’ombre, baissant de temps à autre la tête vers l’abreuvoir de pierre rose qui flanquait la cour, côté océan. 

Que  faire  maintenant ?  Si  les  cavaliers  qui  entraient  et sortaient  en  empruntant  l’arche  (des   vaqueros  chenus  pour  la plupart  qu’on  avait  jugés  trop  vieux  pour  faire  partie  de  la colonne  de  Lengyll)  ne  prêtaient  point  attention  au  garçon d’auberge  et  à  son  mulet,  avec  Miguel,  ça  risquait  d’être  une autre  paire  de  manches.  Le  vieux   mozo  n’avait  jamais  aimé Sheemie  et  agissait  en  tout  point  comme  s’il  pensait  que  ce dernier allait se transformer en voleur à la première occasion ; et si jamais Miguel surprenait le souillon à tout faire de Coraline à rôder dans la cour, il l’en chasserait presque à coup sûr. 

 Nenni, il le fera point,  décida Sheemie en son for intérieur. 

 Pas  aujourd’hui,  j’peux  point  le  laisser  me  commander aujourd’hui. J’m’en irai pas même s’il me braille dessus.  

Mais  si  le  vieux  braillait  pour  de  bon  et  donnait  l’alarme, qu’est-ce  qui  se  passerait ?  Le  méchant  Chasseur  du  Cercueil accourrait et le tuerait aussi bien. Sheemie en était au point où il voulait bien mourir pour ses amis, mais à condition que ça serve à quelque chose. 

Aussi  sautillait-il  d’un  pied  sur  l’autre,  dans  le  soleil  froid, plein d’irrésolution, déplorant de ne pas être plus malin afin de pouvoir  élaborer  un  plan.  Une  heure  s’écoula  de  la  sorte,  puis deux. Le temps s’étirait, chaque instant qui passait devenait une épreuve des plus frustrantes. Il sentait lui glisser entre les doigts toutes les occasions d’aider Susan-sai sans savoir quoi faire à ce propos. À un moment donné, il entendit comme un roulement 776 





de  tonnerre  en  provenance  de  l’ouest…  même  s’il  lui  parut déplacé  qu’il  tonne  par  une  belle  journée  d’automne  comme celle-ci. 

Il  avait  quasiment  décidé  de  s’aventurer  dans  la  cour,  quoi qu’il  arrive  –  temporairement  déserte,  il  pourrait  réussir  à  la traverser  sans  encombre  et  atteindre  le  corps  principal  du bâtiment  –  quand  l’homme  qu’il  redoutait  par-dessus  tout surgit des écuries en titubant. 

Miguel  Torres,  tout  enguirlandé  d’amulettes  de  la  Moisson, était en état  d’ébriété avancée. Il  gagna  le milieu  de la cour en zigzaguant  de  côté  et  d’autre,  la  bride  de  son   sombrero entortillée  dans  les  plis  de  son  cou  décharné,  sa  longue chevelure blanche au vent. Le devant de sa  chibosa était trempé, comme s’il avait essayé de pisser un coup sans se rappeler qu’il fallait  d’abord  mettre  dehors  son  engin.  Il  tenait  à  la  main  un cruchon  de  céramique.  Il  avait  l’air  farouche  et  le  regard chaviré. 

— Qui a fait ça ? s’écria Miguel. 

Il leva les yeux vers le ciel d’après-midi où flottait la Lune du Démon.  Malgré  le  peu  d’affection  que  ressentait  Sheemie  pour le vieillard, il frémit dans son cœur : ça ne portait point bonheur de regarder le vieux Démon en face, si fait. 

— Qui a fait une chose pareille ? Je vous demande de me le dire,   senor ! Por favor !  

S’ensuivit  une  pause,  puis  un  cri  si  puissant  que  Miguel chancela et faillit tomber à la renverse. Il leva ses deux poings, comme s’il voulait extorquer une réponse du visage qui clignait sur la face de la lune, puis les laissa retomber avec lassitude. De la liqueur  de maïs  déborda  par le  bec  du cruchon  et le trempa encore  davantage.  «  Maricón »,  marmonna-t-il.  Il  tituba jusqu’au  mur  d’adobe  (manquant  s’étaler  en  heurtant  au passage  les  postérieurs  du  cheval  du  méchant  Chasseur  du Cercueil)  auquel,  assis  par  terre,  il  s’adossa.  Après  avoir  bu copieusement  au  cruchon,  il  remonta  son   sombrero  qu’il rabattit sur ses yeux. Le cruchon tremblota au bout de son bras, puis il le reposa, comme si au final il s’était révélé trop pesant. 

Sheemie  attendit  que  le  pouce  du  vieillard  lâche  l’anse  du cruchon et que sa main vienne s’affaler sur les pavés de la cour. 
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Il allait se précipiter, quand il prit le parti d’attendre encore un petit  peu.  Miguel  était  vieux,  Miguel  était  une  sale  bête  et Miguel pourrait bien être un peu ficelle aussi, supposa Sheemie. 

Beaucoup de gens l’étaient, surtout les sales bêtes. 

Il  attendit  que  s’élèvent  les  ronflements  crachouillants  de Miguel,  puis  mena  Capi  dans  la  cour,  grimaçant  au  moindre clop  des  sabots  du  mulet.  Miguel  ne  broncha  pas  d’un  orteil, cependant.  Sheemie  attacha  Capi  à  l’extrémité  de  la  barre  (il grimaça  encore  une  fois  quand  Capi  poussa  un  braiment discordant  pour  saluer  les  chevaux  attachés  près  de  lui),  puis traversa en vitesse jusqu’à l’entrée principale qu’il n’avait jamais espéré franchir un jour. Il posa la main sur le gros loquet de fer, regarda derrière lui encore une fois le vieillard assoupi contre le mur, puis ouvrit la porte et entra sur la pointe des pieds. 

Il  se  tint  un  instant  immobile  dans  le  rectangle  ensoleillé projeté  par  la  porte  ouverte,  les  épaules  remontées  jusqu’aux oreilles, s’attendant à tout moment qu’une main le saisisse par la  peau  du  cou  (dont  les  individus  dotés  d’un  méchant  naturel semblaient  toujours  s’emparer  sans  peine,  même  si  vous rentriez  la  tête  dans  les  épaules  au  maximum) ;  une  voix furieuse  s’élèverait  ensuite,  lui  demandant  où  il  comptait  aller comme ça. 

Le  vestibule  était  désert  et  silencieux.  Sur  le  mur  du  fond, une tapisserie montrait des  vaqueros rassemblant des chevaux sur  l’Aplomb ;  on  avait  posé  contre  elle  une  guitare  dont  une corde était cassée. Le moindre pas de Sheemie se répercutait à tous les échos, si légèrement qu’il posât le pied. Il frissonna. Cet endroit  était  désormais  la  maison  du  crime,  un  lieu  maudit. 

Peuplé de fantômes, presque à coup sûr. 

Et pourtant Susan se trouvait ici. Quelque part. 

Il franchit les doubles portes à l’autre extrémité du vestibule et  entra  dans  la  salle  de  réception.  Sous  son  haut  plafond,  le bruit de ses pas résonna plus fort que jamais. Des Maires morts depuis  longtemps  le  toisaient  du  haut  des  murs ;  tandis  qu’il avançait,  la  plupart  semblaient  le  suivre  de  leurs  yeux effrayants,  le  désignant comme intrus. Il avait  beau savoir que ces yeux-là étaient peints, n’empêche… 
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L’un des portraits en particulier le mettait mal à l’aise : celui d’un  gros  homme  aux  cheveux  roux  clairsemés,  à  la  gueule  de bouledogue et avec un éclair de méchanceté dans l’œil, tout prêt à demander à un garçon d’auberge demeuré ce qu’il faisait dans le Grand Hall de la Maison du Maire. 

— Arrête  de  me  regarder  comme  ça,  gros  fils  de  pute, chuchota  Sheemie,  qui  respira  un  petit  peu  mieux. 

Momentanément, du moins. 

Puis vint le tour de la salle à manger, déserte elle aussi, avec ses longues tables à tréteaux poussées contre le mur. Il y avait des restes de repas sur l’une d’elles – un plat unique de volaille froide  et  du  pain  en  tranches,  plus  une  chope  d’ale  à  moitié pleine.  La  vision  de  ces  reliefs  sur  une  table  qui  avait  connu nombre  de  fêtes  et  autres  festins  –  qui  aurait  dû  en  connaître une de plus, le jour même – rappela à Sheemie l’énormité de ce qui  s’était  passé.  Et  la  tristesse  qui  allait  avec.  Les  choses avaient  changé  à  Hambry,  probable  qu’elles  ne  seraient  plus jamais comme avant. 

Ces  pensées  peu  réjouissantes  ne  l’empêchèrent  pas  de s’empiffrer de poulet et de pain ni de les aider à descendre avec l’aie qui restait dans la chope. Il venait de connaître un long jour de jeûne. 

Il  rota  et,  se  couvrant  la  bouche  de  ses  deux  mains  sales, lança des coups d’œil furtifs et coupables dans tous les coins et recoins. Puis continua son exploration. 

La porte au fond de la pièce avait le loquet mis, mais n’était pas verrouillée. Sheemie l’ouvrit et passa la tête dans le corridor qui  longeait  la  Maison  du  Maire  dans  sa  totalité.  Aussi  large qu’une avenue, il était éclairé au gaz par des chandeliers. Il était désert  –  du  moins  pour  le  moment  –  mais  Sheemie  entendait des  chuchotements  en  provenance  d’autres  pièces,  d’autres étages  aussi,  peut-être.  Il  supposa  que  c’étaient  les  voix  des femmes  de  chambre  et  d’autres  domestiques  qui  se  trouvaient par  là,  cet  après-midi.  Mais  ces  voix ne lui  en paraissaient  pas moins  fantomatiques.  L’une  d’elles  était  peut-être  celle  du Maire Thorin, hantant le couloir qu’il avait sous les yeux (ah si seulement Sheemie avait pu le voir… tout en étant ravi de ne pas pouvoir).  Thorin  le  Maire,  errant  et  s’interrogeant  sur  ce  qu’il 779 





lui était arrivé, sur ce que pouvait bien être cette matière froide et gélatineuse qui trempait sa chemise de nuit, et qui… 

Une  main  agrippa  Sheemie  par  le  bras,  juste  au-dessus  du coude. Il faillit glapir de frayeur. 

— Non ! chuchota une voix de femme. Au nom de ton père ! 

Sheemie se débrouilla pour ravaler son cri. Puis se retourna : devant lui, vêtue d’un jean et d’une simple chemise de ranchero à  carreaux,  les  cheveux  tirés  sur  la  nuque,  son  visage  pâle arborant  un  air  décidé,  ses  yeux  noirs  étincelants,  se  tenait  la veuve du Maire. 

—  S… S… Sai Thorin… je… je… je… 

Il ne trouvait rien d’autre à dire.   Maintenant, elle va appeler le  guet,  s’il  reste  encore  des  gardes,   se  dit-il.  En  un  sens,  il serait soulagé. 

— Tu es venu chercher la fille ? La fille Delgado ? 

Le chagrin avait profité à Olive, de terrible façon – il lui avait donné une mine moins replète, étrangement rajeunie. Ses yeux noirs  ne  lâchaient  point  ceux  de  Sheemie,  lui  interdisant  tout faux-fuyant mensonger. Ce dernier opina. 

— Bien. Alors tu peux m’aider, mon garçon. Elle est en bas, dans la resserre, sous bonne garde. 

Sheemie, bouche bée, n’en croyait pas ses oreilles. 

— Penses-tu que je crois qu’elle a quoi que ce soit à voir avec le  meurtre  de  Hart ?  demanda  Olive,  comme  si  Sheemie  avait soulevé  une  objection.  « J’ai  beau  être  grosse  et  plus  aussi rapide  sur  mes  cannes,  je  ne  suis  point  complètement  idiote. 

Front de Mer n’est point un endroit sûr pour  sai Delgado en ce moment… trop de monde en ville sait qu’elle s’y trouve. » 
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« Roland » 

 Il  ré-entendrait  cette  voix  dans  bien  des  mauvais  rêves,  le reste de ses jours, sans jamais se souvenir tout à fait de ce dont il  vient  de  rêver,  sachant  seulement  que  les  rêves l’abandonnent  en  lui  laissant  le  sentiment  d’être  malade…  de marcher  sans  trêve,  de  remettre  d’aplomb  des  tableaux  dans des pièces où l’amour n’a pas droit de cité, d’écouter l’appel du muezzin sur les places de villes lointaines.  

« Roland de Gilead » 

 Cette voix, qu’il reconnaît presque ; une voix si proche de la sienne  qu’un  psychiatre  du  quand  et  du  où  de  Jake  et  de Susannah  dirait  que  c’est   sa  voix,  la  voix  de  son  inconscient, mais  Roland  en  sait  plus  long ;  Roland  sait  que  les  voix  qui ressemblent  le  plus  à  la  nôtre  quand  elles  parlent  dans  nos têtes  sont  souvent  celles  des  étrangers  les  plus  terribles,  des plus dangereux des intrus.  

« Roland, fils de Steven » 

 Le  cristal  l’a  d’abord  emmené  à  Hambry,  à  la  Maison  du Maire,  et  au  moment  où  il  veut  voir  davantage  de  ce  qui  s’y passe, il l’a entraîné plus loin – l’a appelé  plus loin de cette voix étrangement familière et il a dû obtempérer. Il n’a pas le choix parce  qu’à  l’opposé  de  Rhéa  ou  de  Jonas,  il  ne  regarde  pas  le cristal et les créatures qui s’y expriment sans paroles ; lui est à l’intérieur  du cristal, il fait partie intégrante de sa tornade rose perpétuelle.  

« Viens, Roland. Vois, Roland » 

 Et  d’abord  la  tornade  le  soulève,  puis  l’emporte.  Il  survole l’Aplomb,  s’élevant  encore  et  encore  à  travers  des  courants d’air  tiède,  puis froid ;  il  n’est  pas  seul  dans  cet  ouragan  rose qui l’entraîne vers l’ouest, le long du Sentier du Rayon. Sheb le dépasse,  son  chapeau  enfoncé  sur  la  nuque,  chantant  « Hey Jude »  à  pleins  poumons  tandis  que  ses  doigts  tachés  de nicotine  pianotent  les  touches  d’un  clavier  invisible… 
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 transporté par la chanson, Sheb ne paraît pas s’apercevoir que la tempête lui a arraché son instrument.  

« Viens, Roland » 

 dit  la  voix  –  la  voix  du  maelström,  la  voix  du  cristal  –  et Roland  lui  obéit.  Le  Gai  Luron  vole  près  de  lui,  ses  yeux  de verre  lançant  des  éclairs  roses.  Un  individu  maigrichon  en salopette  de  fermier  le  dépasse  en  volant,  ses  longs  cheveux roux flottant derrière lui. « Longue vie à toi et à tes récoltes » – 

 ou  quelque  chose  d’approchant  –  dit-il  avant  de  disparaître. 

 Puis vient le tour d’un fauteuil en ferraille, muni de roues, qui tourbillonne comme un moulin à vent des plus insolites (et qui aux  yeux  de  Roland  a  tout  d’un  instrument  de  torture)  et  le Pistolero adolescent pense à la Dame d’Ombres  sans savoir ni pourquoi ni ce que ça signifie.  

 Maintenant la tornade rose lui fait franchir des montagnes désolées, puis planer au-dessus d’un delta fertile et vert, où un large fleuve insinue ses méandres et ses bras morts comme une veine,  et  qui  reflète  un  ciel  bleu  et  calme  qui  vire  au  rose églantine  au  passage  de  la  tempête.  Devant  lui,  Roland aperçoit une colonne de ténèbres qui se dresse précipitamment et  son  cœur  défaille,  c’est  pourtant  là  que  la  tornade  rose l’emmène et qu’il doit se rendre.  

Je veux en sortir,   pense-t-il, mais il n’est pas bête à ce point, il connaît la vérité : il se peut qu’il n’en sorte jamais.   Le cristal du magicien l’a  englouti  corps et biens. Il risque  de demeurer embourbé dans son œil du cyclone pour toujours.  

Je me frayerai une issue à coups de feu, s’il le faut,   songe-t-il, mais  non  –  il  n’a  pas  de  revolvers.  Il  est  nu  dans  la  tornade, précipité  cul  le  premier  vers  cette  contagion  bleu-noir  si virulente, qui a enseveli tout le paysage sous elle.  

 Cependant il entend chanter.  

 Faiblement,  mais  magnifiquement  –  des  accords  doux  et harmonieux qui le font frissonner et penser à Susan : oiseau et ours, lièvre et poisson.  

 Soudain,  le  mulet  de  Sheemie  (Caprichoso,  quel  beau  nom, songe  Roland)  le  dépasse  en  galopant  dans  les  airs,  les  yeux aussi  brillants  que  deux  sourdfeux  dans  le  lumbre  fuego   de  la tornade.  
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 À  sa  suite,  coiffée  d’une  sombrera,    à  califourchon  sur  un balai enguirlandé d’amulettes de la Moisson flottant à tout va, vient  Rhéa  du  Cöos.  « Je  t’aurai,  mon  joli ! »  hurle-t-elle  au mulet  volant.  Puis,  rire  caquetant  au  vent,  elle  est  déjà  loin, zim boum hue !  

 Roland plonge dans le noir et a soudain le souffle coupé. Le monde  qui  l’entoure  n’est  plus  que  ténèbres  délétères ;  l’air semble  ramper  sur  sa  peau  comme  une  portée  de  poux.  Il  est ballotté  çà et là, boxé par des poings invisibles,  puis précipité tête la première si violemment qu’il craint de se fracasser sur le sol : ainsi chut Lord Perth.  

 Des champs à l’abandon et des villages déserts sortent de la pénombre  montant  à  sa  rencontre ;  il  voit  des  arbres foudroyés  qui  ne  donneront  plus  jamais  d’ombrage  –  mais,  à quoi  bon,  tout  est  ombre  par  ici,  tout  est  mort  par  ici,  on  est aux  confins  du  Monde  Ultime,  où  certain  jour  sombre,  il touchera. Et où tout est mort.  

« Voici Tonnefoudre, pistolero » 

 — Tonnefoudre, répète-t-il.  

Ici se trouvent les non-respirants ; les blanches figures. 

 — Les non-respirants. Les blanches figures.  

 Oui.  De  quelque  façon,  il  sait  tout  cela…  C’est  ici  l’endroit des  soldats  massacrés,  au  heaume  fendu,  à  la  hallebarde couverte de rouille ; c’est d’ici que proviennent les guerriers au visage  pâle.  C’est  Tonnefoudre,  ou  les  aiguilles  des  horloges tournent à l’envers et où les cimetières vomissent leurs morts.  

 Devant lui, il y a un arbre pareil à une main griffue, prête à agripper ;  sur  sa  plus  haute  branche,  on  a  empalé  un  bafou-bafouilleux.  Il  devrait  être  mort,  mais  à  l’instant  où  passe  la tornade  rose  qui  emporte  Roland,  il  lève  la  tête  et  regarde  le Pistolero  avec  une  douleur  et  une  lassitude  inexprimables. 

 « Ote ! » crie-t-il avant de disparaître à son tour et de sombrer dans l’oubli pour de nombreuses années.  

« Regarde devant toi, Roland, et vois ton destin » 

 Tout  à  coup,  Roland  reconnaît cette voix – c’est  celle de la Tortue.  

 Il  aperçoit  alors  une  brillante  lueur  bleu  et  or  qui  perce l’obscurité  sale  de  Tonnefoudre.  À  peine  a-t-il  eu  le  temps 783 





 d’enregistrer  cette  vision  que  le  voilà  qui  brise  les  ténèbres  et entre  dans  la  lumière  comme  s’il  sortait  d’une  coquille  d’œuf, comme une créature qui naît enfin.  

« Lumière ! Que la lumière soit ! » 

 s’écrie  la  voix  de  la  Tortue  et  Roland  doit  se  mettre  les mains devant les yeux et regarder à la dérobée entre ses doigts pour  éviter  d’être  aveuglé.  En  dessous  de  lui,  se  déploie  un champ de sang – ou du moins le pense-t-il alors, en gamin de quatorze ans qui vient de tuer pour la première fois, ce jour-là.  

C’est  le  sang  qui  a  coulé  de  Tonnefoudre  et  menace  de submerger  notre  côté  du  monde,  se  dit-il,  et  ce  ne  sera  pas avant d’innombrables années qu’il redécouvrira le temps passé à  l’intérieur  du  cristal,  qu’il  fera  le  rapprochement  entre  son souvenir  et  le  rêve  d’Eddie  et  qu’il  confiera  à  ses   compadres  

 assis près de lui sur la bande d’arrêt d’urgence d’une autoroute à  péage,  à  la  fin  de  la  nuit,  qu’il  avait  tout  faux,  que  la luminosité  intense,  succédant  si  vite  aux  ombres  de Tonnefoudre, l’avait trompé. « Ce n’était pas du sang, mais des roses », précisera-t-il à Eddie, Susannah et Jake.  

« Regarde un peu par là, pistolero » 

 Oui, la voilà, pilier poudreux d’un gris noirâtre se dressant à l’horizon : la Tour Sombre, le point où tous les Rayons, toutes les  lignes  de  force  convergent.  À  chacune  de  ses  fenêtres spiralées,  il  distingue  les  éclats  intermittents  d’un  feu  bleu électrique  et  entend  les  cris  de  ceux  qui  y  sont  enfermés ;  il ressent  à  la  fois  le  pouvoir  de  cet  endroit  et  son  anomalie fondamentale ;  il  ressent  comment  la  Tour  propage  cette anomalie  qui  contamine  tout,  amollissant  ce  qui  sépare  les mondes, il ressent combien son potentiel malfaisant s’accroît et devient  plus  fort,  même  si  la  maladie  affaiblit  sa  vérité  et  sa cohérence, comme un corps affligé d’un cancer ; cet éperon de pierre gris fer est le plus grand mystère du monde, son ultime et terrible énigme.  

 C’est la Tour, la Tour Sombre s’élevant jusqu’au ciel et alors que  Roland  se  précipite  vers  elle  porté  par  la  tornade  rose,  il songe :  j’entrerai en toi, moi et mes amis, nous entrerons, si le  

 ka le veut ainsi ; nous entrerons et vaincrons cette anomalie qui est  en  toi.  Cela  prendra  peut-être  des  années  encore,  mais  je 784 





jure  par  l’oiseau,  l’ours,  le  lièvre  et  le  poisson,  par  tout  ce  que j’aime d’amour que… 

 Mais  alors  le  ciel  s’emplit  de  nuages  effilochés  qui s’échappent  à  gros  bouillons  de  Tonnefoudre  et  le  monde commence à s’assombrir ; la lumière bleue aux fenêtres étagées de  la  Tour  brille  comme  les  yeux  de  la  folie  et  Roland  entend s’élever par milliers cris et lamentations.  

« Tu tueras tout ce que tu aimes » 

 dit  la  voix  de  la  Tortue,  et  maintenant,  cette  voix  est  la dureté et la cruauté mêmes.  

« et cependant la Tour te restera obstinément close » 

 Le  Pistolero  reprend  tout  son  souffle  et  rameute  toutes  ses forces ; quand il crie sa réponse à la Tortue, il le fait au nom de toutes  les  générations  de  son  propre  sang :  NON !  ELLE  NE  ME 

 RÉSISTERA  PAS !  QUAND  JE  PARVIENDRAI  ICI  EN  CHAIR  ET  EN  OS,  ELLE 

 NE ME RÉSISTERA PAS ! JE LE JURE SUR LE NOM DE MON PÈRE, ELLE  NE 

 ME RÉSISTERA PAS !  

« Soit. Alors, Meurs ! » 

 dit la voix et Roland, projeté vers le flanc gris noirâtre de la Tour, est sur le point de s’y écraser comme un insecte contre un rocher. Mais juste avant que cela ne se produise… 
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Cuthbert  et  Alain  observaient  Roland  avec  une  inquiétude grandissante.  Il  avait  levé  le  fragment  de  l’Arc-en-Ciel  de Maerlyn  à  hauteur  de  son  visage,  le  tenant  dans  ses  mains jointes comme une coupe précieuse avant de porter un toast lors d’une cérémonie. Le sac gisait, tout froissé, au pied de ses bottes poussiéreuses ;  les  joues  et  le  front  de  Roland  étaient  baignés d’une  lueur  rose  qui  ne  disait  rien  qui  vaille  à  ses  deux compagnons. Elle paraissait vivante et affamée, qui plus est. 
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La même idée traversa leurs esprits comme s’ils ne faisaient plus qu’un :  je ne vois plus ses yeux. Où sont-ils ?  

— Roland ?  répéta  Cuthbert.  Si  nous  devons  atteindre  la Roche  Suspendue  avant  qu’ils  ne  se  soient  préparés  à  nous  y recevoir, il faut que tu mettes cette chose de côté. 

Roland  ne  faisait  pas  mine  de  vouloir  laisser  là  le  cristal.  Il marmonna entre ses dents ; plus tard, quand Cuthbert et Alain eurent  l’occasion  de  comparer  leurs  notes,  ils  tombèrent d’accord que Roland avait murmuré  tonnefoudre.  

— Roland ? s’enquit Alain, qui s’avança. Avec le même excès de précautions qu’un chirurgien introduisant un scalpel dans le corps d’un patient, il interposa sa main droite entre l’arrondi du cristal  et  le  visage  penché  et  scrutateur  de  Roland.  Aucune réaction. Alain recula et se tourna vers Cuthbert. 

— Tu peux l’atteindre avec le  shining ? demanda Bert. 

Alain secoua la tête. 

— Pas du tout. On dirait qu’il s’est absenté très loin. 

— Il faut qu’on le réveille. 

La  voix  de  Cuthbert,  sèche  comme  de  l’amadou,  tremblait légèrement sur les bords. 

— Vannay nous a enseigné que, si l’on tire trop brutalement quelqu’un  d’une  profonde  transe  hypnotique,  il  peut  devenir fou, dit Alain. Tu te rappelles ? Je ne sais pas si je vais oser… 

Roland s’ébroua. Les orbites roses où ses yeux n’étaient plus visibles  parurent  s’agrandir  encore.  Sa  bouche  se  ferma  en  un pli de détermination farouche que tous deux connaissaient bien. 

 — Non !  Elle  ne  me  résistera  pas !   cria-t-il  d’une  voix  qui donna  la  chair  de  poule  aux  deux  autres  garçons ;  ce  n’était absolument pas la voix de Roland, du moins pas du Roland du moment ; c’était la voix d’un homme fait. 

— Non,  fit  Alain,  beaucoup  plus  tard,  alors  que  Roland dormait et qu’avec Cuthbert, ils veillaient devant le feu de camp. 

C’était la voix d’un roi. 

Pour  le  moment,  cependant,  tous  deux  contemplaient, paralysés de frayeur, leur ami qui tonitruait, l’air absent. 

 — Quand  je  parviendrai  ici  en  chair  et  en  os,  elle  ne  me résistera  pas !  Je  le  jure  sur  le  nom  de  mon  père,  ELLE  NE  ME 

 RÉSISTERA PAS !  
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Puis  le  visage  de  Roland  coloré  d’un  rose  surnaturel  se décomposa,  tel  celui  d’un  homme  confronté  à  quelque  horreur inimaginable,  et  Cuthbert  et  Alain  se  précipitèrent  vers  lui.  Il n’était  désormais  plus  question  de  risquer  de  lui  nuire  en tentant de le sauver ; s’ils ne faisaient rien, le cristal allait le tuer sous leurs yeux. 

Dans  la  cour  du  Bar K,  c’était  Cuthbert  qui  avait  cogné Roland ;  cette  fois,  ce  fut  à  Alain  qu’échut  cet  honneur, gratifiant le Pistolero  d’un direct du droit  en plein  front plutôt rude. Roland tomba à la renverse, le cristal lui glissa des mains et  l’épouvantable  lueur  rose  se  retira  de  ses  traits.  Cuthbert  se chargea de lui et Alain, du cristal. Le bizarre scintillement rose de la chose eut beau persister lourdement, lui puisant au visage et aux yeux, cherchant à attirer son mental, Alain ne l’en fourra pas  moins  avec  résolution  dans  le  sac  sans  le  fixer…  et,  à l’instant où il en tirait le cordon d’un coup sec, l’enfermant bien serré,  il  entrevit  la  lumière  rose  s’éteindre  dans  un  dernier clignement,  comme  si  le  cristal  savait  qu’il  avait  perdu.  Cette manche, du moins. 

Alain  se  retourna  et  fit  la  grimace  à  la  vue  de  la  bosse  qui décorait le front de Roland. 

— Il est… 

— Sonné pour de bon, acheva Cuthbert. 

— Vaudrait mieux qu’il tarde pas trop à revenir à lui. 

Cuthbert  le  regarda  d’un  air  grave,  d’où  toute  trace  de  sa jovialité habituelle était absente. 

— Oui, fit-il. Tu l’as dit. 
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Sheemie  stationnait  au  bas  des  marches  qui  menaient  aux cuisines,  sautillant  d’un  pied  sur  l’autre,  attendant  que   sai Thorin  revienne  ou  l’appelle.  Il  ignorait  depuis  combien  de 787 





temps  elle  était  dans  la  cuisine,  mais  ça  lui  semblait  une éternité.  Il  aurait  aimé  qu’elle  réapparaisse  et  surtout  –  par-dessus tout – qu’elle ramène Susan-sai avec elle. Cet endroit en général  et  ce  jour-là  en  particulier  faisaient  une  fâcheuse impression à Sheemie ; et son humeur devenait de plus en plus sombre  à  l’image  de  la  fumée  qui  avait  fini  par  obscurcir complètement le ciel à l’ouest. Ce qui se passait là-bas, et si ça avait quelque chose à voir avec les bruits de tonnerre qu’il avait entendus plus tôt, Sheemie n’en savait rien, mais il n’en voulait pas moins sortir d’ici avant que le soleil embrumé de fumée ne se couche et que la  vraie Lune du Démon, non son pâle fantôme diurne, monte dans le ciel. 

On poussa l’une des portes battantes qui reliaient le corridor et la cuisine ; Olive en surgit en trombe. Elle était seule. 

— Elle  est  bien  dans  la  resserre,  dit  Olive,  qui  se  passa  la main dans ses cheveux grisonnants. J’ai au moins arraché ça à ces  deux   pupuras,   mais  pas  plus.  J’ai  su  que  ça  allait  tourner comme ça dès qu’ils ont commencé à blablater dans leur stupide sabir. 

Aucun mot ne désignait précisément le patois des  vaqueros de  Mejis,  mais  « sabir »  avait  la  faveur  des  citoyens  de  haute extraction de la Baronnie. Olive connaissait vaguement les deux  

 vaqueros  qui  montaient  la  garde  devant  la  resserre,  en personne  qui  avait  pas  mal  chevauché  en  son  temps  et  donc échangé  cancans  et  considérations  météorologiques  avec d’autres  cavaliers  de  l’Aplomb.  Et  elle  savait  fichtrement  bien que ces deux vétérans-là pouvaient mieux faire que s’en tenir à leur  sabir.  Ils  l’avaient  adopté  afin  de  simuler  une incompréhension  qui  leur  épargnerait  à  elle  comme  à  eux l’embarras  d’un  refus  catégorique  à  sa  demande.  Elle  avait marché dans leur combine pour la même raison, bien qu’elle eût pu leur répondre dans un sabir presque parfait – et les traiter de noms qui auraient fait se dresser les cheveux sur la tête de leurs mères qui ne les employaient jamais – si elle l’avait voulu. 

— Je leur ai dit qu’il y avait des hommes en haut qui, d’après moi, pouvaient avoir dans l’idée de voler l’argenterie, raconta-telle.  J’ai  ajouté  que  je  voulais  qu’ils  aillent  expulser  ces  
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 maloficios.  Et ils ont continué pourtant à jouer les imbéciles.   No habla, sai.  Merde.   Merde !  

Sheemie  songea  bien  à  les  traiter  de  gros  fils  de  pute  mais préféra garder le silence. Olive allait et venait devant lui, jetant de  temps  à  autre  un  coup  d’œil  incendiaire  en  direction  des portes  closes  de  la  cuisine.  Elle  finit  par  se  camper  à  nouveau face à Sheemie. 

— Retourne  tes  poches,  dit-elle.  Voyons  un  peu  les  trésors que tu collectionnes. 

Sheemie s’exécuta, sortit de la première un canif (cadeau de Stanley  Ruiz)  et  un  biscuit  entamé.  Il  pécha  dans  l’autre  trois pétards dits « doigts de dames », un  big bangueur et quelques allumettes soufrées. 

Les yeux d’Olive pétillèrent en les apercevant. 

— Écoute-moi bien, Sheemie, fit-elle. 
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Cuthbert  tapota  le  visage  de  Roland  sans  grand  résultat. 

Alain,  le  poussant  de  côté,  s’agenouilla  et  prit  les  mains  du Pistolero  entre  les  siennes.  Sans  s’être  jamais  servi personnellement  du   shining  pour  ça,  il  avait  entendu  dire  que c’était  faisable  –  qu’on  pouvait  atteindre  ainsi  l’esprit  d’autrui, du moins dans certains cas. 

 Roland !  Réveille-toi,  Roland !  Je  t’en  prie !  Nous  avons besoin de toi !  

D’abord, rien ne se passa. Puis Roland s’agita,  grommela et arracha ses mains de celles d’Alain. Juste avant qu’il ne rouvre les  paupières,  les  deux  garçons  furent  frappés  de  la  même crainte : celle de ne plus revoir ses yeux, mais uniquement cette lumière rose délirante. 

Mais non, c’étaient bien là les yeux de Roland, ceux bleus et froids d’un tireur d’élite. 
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Il tenta de se relever, une première fois sans succès. Il tendit les  mains.  Cuthbert  prit  l’une,  et  Alain  l’autre.  Comme  ils  le hissaient de concert, Bert s’aperçut de quelque chose d’étrange et  d’effrayant :  il  y  avait  des  fils  blancs  dans  les  cheveux  de Roland. Le matin même, il n’en avait aucun, il l’aurait juré. Mais il est vrai que la matinée semblait déjà très loin. 

— Combien de temps suis-je resté « absent » ? 

Roland palpa du bout des doigts la bosse qu’il avait au milieu du front en faisant la grimace. 

— Pas  très  longtemps,  répondit  Alain.  Cinq  minutes,  peut-

être.  Je  regrette  de  t’avoir  frappé,  Roland,  mais  bien  obligé. 

C’était en train de… j’ai cru que c’était en train de te tuer. 

— Peut-être que c’était le cas. Il est à l’abri ? 

Sans un mot, Alain lui désigna le sac. 

— Bien. Il vaut mieux maintenant que ce soit l’un de vous qui s’en charge. Moi, je pourrais être… 

Il chercha le terme exact et, quand il l’eut trouvé, un sourire glacial retroussa légèrement ses commissures. 

— …  tenté,  acheva-t-il.  À  cheval  pour  la  Roche  Suspendue. 

Nous avons une tâche à terminer. 

— Roland…, commença Cuthbert. 

Ce dernier se retourna, une main sur le pommeau de sa selle. 

Cuthbert  s’humecta  les  lèvres  et  un  instant,  Alain  crut  qu’il ne réussirait pas à lui poser la question.   Si tu ne le fais pas, moi, je  le  ferais,   songea-t-il…  mais  Bert  y  arriva,  les  mots  se bousculant tout à coup. 

— Qu’as-tu vu ? 

— Beaucoup  de  choses,  dit  Roland.  Mais  les  trois  quarts s’effacent  déjà  de  ma  mémoire,  un  peu  comme  les  rêves  au réveil.  Ce  dont  je  me  souviens,  je  vous  le  raconterai  chemin faisant.  Vous  devez  le  savoir,  parce  que  ça  change  tout.  On  va retourner à Gilead, mais pas pour très longtemps. 

— Et  où  irons-nous,  après ?  demanda  Alain,  montant  à cheval à son tour. 

— Vers  l’Ouest.  En  quête  de  la  Tour  Sombre.  Si  nous survivons  à  la  journée  d’aujourd’hui,  bien  entendu.  Venez. 

Allons nous emparer de ces citernes. 
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Les  deux   vaqueros  se  roulaient  une  cigarette  quand  une forte  explosion  retentit  à  l’étage.  Ils  sursautèrent  avec  un  bel ensemble  et  échangèrent  un  regard,  le  tabac  de  leurs  futures clopes  saupoudrant  le  sol  sous  la  forme  de  risées  brunes.  Une femme  poussa  un  cri  perçant.  Les  portes  s’ouvrirent  à  deux battants.  C’était  à  nouveau  la  veuve  du  Maire,  mais accompagnée  d’une  servante  cette  fois.  Les   vaqueros  la connaissaient très bien – c’était Maria Tomas, la fille d’un vieux  

 compadre  du Piano ranch. 

— Ces  salopards  de  voleurs  ont  mis  le  feu  à  la  maison ! 

s’exclama Maria, s’adressant à eux en sabir. Venez nous aider ! 

 — Sai Maria, on nous a donné l’ordre de garder… 

— Une   putina  enfermée  dans  la  resserre ?  hurla  Maria,  les yeux  lançant  des  flammes.  Va  donc,  vieil  âne  bâté,  avant  que toute la maison  prenne feu ! Tu  te vois en train  d’expliquer au Señor Lengyll que t’es  resté là à te tourner les pouces et à t’en servir  comme  tire-pets  pendant  que  Front  de  Mer  brûlait  de fond en comble sous tes yeux ? 

— Allez donc ! leur intima Olive d’un ton sec. Seriez-vous des couards ? 

Il y eut au-dessus de leurs têtes une succession d’explosions moins fortes : dans le salon d’apparat, Sheemie faisait partir les 

« doigts  de  dames ».  Il  enflamma  les  rideaux  avec  la  même allumette. 

Les deux  viejos échangèrent un coup d’œil. 

 — Andelay,  dit le plus âgé des deux, fixant à nouveau Maria. 

Il ne s’embarrassa plus du sabir. 

— Surveillez cette porte, lui dit-il. 

— Avec des yeux d’aigle, opina-t-elle. 
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Les  deux  vieillards  sortirent  en  hâte,  l’un  d’eux,  les  doigts noués sur les cordes de ses  bolas, l’autre tirant un coutelas de la gaine pendant à sa ceinture. 

À  peine  entendit-elle  résonner  leurs  pas  dans  l’escalier  au bout  du  couloir  qu’Olive  fit  signe  à  Maria  et  les  deux  femmes traversèrent  la  pièce.  Maria  tira  les  verrous  et  Olive  ouvrit  la porte. Susan sortit aussitôt, les regarda l’une et l’autre, avec un sourire  indécis.  Maria  contempla  bouche  bée  le  visage  enflé  et les croûtes de sang autour du nez de sa maîtresse. 

Susan  saisit  la  main  de  Maria  avant  que  la  petite  bonne  ne lui effleure le visage, lui pressa gentiment les doigts. 

— Tu crois que Thorin voudrait encore de moi, maintenant ? 

lui dit-elle avant de prendre pleinement conscience de qui était son autre sauveteuse. 

— Pardon, Olive…  sai Thorin… loin de moi l’intention de me montrer  cruelle.  Mais  sachez  que  Roland,  celui  que  vous connaissez sous le nom de Will Dearborn n’aurait jamais… 

— Je le sais parfaitement, dit Olive. Mais le moment est mal choisi pour en parler. Venez. 

Maria  et  elle  entraînèrent  Susan  hors  de  la  cuisine  et,  à l’opposé  des  escaliers  menant  au  corps  principal  du  bâtiment, vers  les  magasins,  à  l’extrémité  nord  du  niveau  inférieur.  Une fois  à  la  penderie  de  réserve,  Olive  demanda  à  ses  deux compagnes de patienter. Elle ne s’absenta tout au plus que cinq minutes,  mais  Susan  et  Maria  eurent  l’impression  qu’elle  n’en finissait pas. 

À  son  retour,  Olive  était  affublée  d’un  poncho  aux  couleurs vives  bien  trop  grand  pour  elle  –  il  aurait  pu  appartenir  à  son mari,  mais  Susan  se  fit  la  remarque  qu’il  aurait  été  également trop grand pour feu le Maire. Olive en avait coincé un pan dans son  jean  pour  éviter  de  s’y  prendre  les  pieds.  Elle  en  portait deux autres, plus petits  et plus légers, pliés  sur le bras  comme des couvertures. 

— Mettez ça, dit-elle. Il va faire froid. 

Quittant  la  penderie,  elles  enfilèrent  un  étroit  couloir  de service menant à l’arrière-cour. Là, avec un peu de chance (et si Miguel était toujours endormi), Sheemie les attendrait avec des chevaux. Olive espérait de tout son cœur qu’elles auraient cette 792 





chance. Elle tenait à ce que Susan soit en sécurité loin d’Hambry avant le coucher du soleil. 

Et avant le lever de la lune. 
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— Susan a été faite prisonnière, dit Roland aux autres tandis qu’ils s’acheminaient à l’ouest vers la Roche Suspendue. C’est la première chose que j’ai vue dans le cristal. 

Il  parlait  d’un  air  tellement  absent  que  Cuthbert  faillit  tirer sur les rênes. Ce n’était plus là l’amant fougueux de ces derniers mois.  Un  peu  comme  si  Roland  avait  trouvé  le  moyen  de parcourir en rêve l’atmosphère rose contenue dans le cristal et qu’une  partie  de  lui  continuait.    Ou  bien  est-ce  le  cristal  qui  le parcourt, lui ?  se demanda Cuthbert. 

— Quoi ?  s’exclama  Alain.  Susan,  capturée ?  Comment  ça ? 

Par qui ? Elle n’a rien ? 

— C’est  Jonas  qui  l’a  prise.  Elle  est  blessée,  mais  pas grièvement. Elle guérira… et elle vivra. Je tournerais bride sur le champ si je croyais sa vie vraiment en danger. 

Devant  eux,  masquée  et  démasquée  successivement  par  le sable, tel un  mirage, se  dressait  la Roche Suspendue. Cuthbert apercevait le soleil piqueter les citernes d’étincelles embrumées, des  hommes,  aussi.  En  nombre.  Beaucoup  de  chevaux, également. Il flatta l’encolure de sa monture, puis lança un coup d’œil  en  biais  pour  s’assurer  qu’Alain  avait  fait  suivre  la mitraillette  de  Lengyll.  Oui,  il  l’avait  bien.  Dans  la  foulée, Cuthbert porta la main au bas de son dos pour s’y confirmer la présence de sa fronde. Elle aussi était bien là. Ainsi que son sac en  daim  contenant  les  munitions,  et  à  présent,  outre  ses projectiles  d’acier,  un  certain  nombre  des   big  bangueurs  volés par Sheemie. 
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 Il  emploie  toute  son  énergie  à  s’empêcher  de  rebrousser chemin,  songea  Cuthbert,  trouvant  cette  idée  réconfortante  – 

parfois  Roland  le  terrorisait.  Il  avait  en  lui  quelque  chose  qui outrepassait l’acier le mieux trempé. Quelque chose qui avait à voir  avec  la  folie.  Quand  sa  présence  en  lui  était  identifiée,  on était heureux de l’avoir dans son camp… mais assez souvent, on aurait préféré son absence. Dans les deux camps. 

— Où est-elle ? demanda Alain. 

— Reynolds  l’a  ramenée  à  Front  de  Mer.  Elle  est  sous  clé dans  la  resserre…  ou  l’était,  du  moins.  Je  ne  saurais  trancher parce que… 

Roland s’interrompit et s’offrit une pause de réflexion. 

— Le cristal voit loin, mais parfois, il voit davantage. Parfois, il voit un futur déjà en train de se produire. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment le futur peut-il être déjà en train de se produire ? demanda Alain. 

— J’en  sais  rien,  et  je  crois  pas  qu’il  en  soit  toujours  allé ainsi. Je pense que ça a davantage à voir avec le monde qu’avec l’Arc-en-Ciel  de  Maerlyn.  Le  temps  est  étrange,  désormais.  On est bien placés pour le savoir, non ? Comme les choses semblent parfois… déraper.  On dirait presque que la tramée est partout, qu’elle  altère  toute  chose.  Mais  Susan  est  saine  et  sauve.  Je  le sais, et ça me suffit. Sheemie va l’aider… ou l’aide déjà. Sheemie a échappé à Jonas, les dieux savent comment, et il a suivi Susan jusqu’au bout. 

— Bravo,  Sheemie !  fit  Alain  brandissant  le  poing.  Hourra ! 

Puis : « Et nous ? Tu nous as vus dans le futur ? » 

— Non. Cette partie est allée beaucoup trop vite – j’ai à peine eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d’œil  avant  que  le  cristal  ne m’entraîne.    Ne  me  balaie,   devrais-je  dire.  Mais…  j’ai  vu  de  la fumée  à l’horizon. Je me  souviens de  ça.  C’était  peut-être celle des citernes en flammes ou bien celle des broussailles empilées à l’entrée de Verrou Canyon. Ou même celle des deux. Je crois que nous allons réussir. 

Cuthbert  dévisagea  son  vieil  ami,  saisi  d’une  bizarre angoisse. Le jeune homme si profondément amoureux que Bert avait  dû  l’étendre  d’un  coup  de  poing  dans  la  poussière  de  la cour du Bar K afin de le rappeler à ses responsabilités… Où était 794 





passé  ce  jeune  homme,  exactement ?  Qu’est-ce  qui  l’avait transformé,  lui  donnant  ces  mèches  de  cheveux  blancs  si dérangeantes ? 

— Si  nous  survivons  à  ce  qui  nous  attend,  reprit  Cuthbert, regardant  attentivement  le  Pistolero,  elle  nous  rejoindra  sur  la route. N’est-ce pas, Roland ? 

Il  lut  la  souffrance  sur  le  visage  de  son  ami  et  comprit soudain :  l’amoureux  était  toujours  là,  mais  le  cristal  lui  avait dérobé  sa  joie,  ne  lui  laissant  que  le  chagrin.  Oui,  plus  autre chose – un nouveau but ; Cuthbert ne le sentait que trop –, mais il restait à déterminer. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Roland.  J’en  viens  presque  à espérer  que  non,  parce  que  nous  serons  plus  jamais  comme nous avons été. 

 — Quoi ?  

Cette fois, Cuthbert tira sur les rênes et arrêta sa monture. 

Roland le regarda assez calmement, mais il avait maintenant des larmes plein les yeux. 

— Nous  sommes  les  bouffons  du   ka,   dit  le  Pistolero.  Le   ka est comme le vent, c’est ce que dit Susan. 

Il regarda d’abord Cuthbert sur sa gauche, puis Alain sur sa droite. 

— La Tour est notre  ka ; le mien, en particulier. Mais ce n’est pas celui de Susan, pas plus  qu’elle n’est mienne. John  Farson n’est  pas  davantage  notre   ka.   Nous  n’allons  pas  affronter  ses hommes  pour  provoquer  sa  défaite,  mais  uniquement  parce qu’ils sont sur notre chemin. 

Il leva les mains, puis les laissa retomber, comme pour leur laisser entendre :  Que faut-il vous dire de plus ?  

— La  Tour  n’existe  pas,  Roland,  dit  Cuthbert  d’un  ton patient. J’ignore ce que tu as vu dans cette boule de cristal, mais la Tour n’existe pas. Sauf comme symbole, je suppose – comme le  Graal  d’Arthur  ou  la  Croix  de  l’Homme  Jésus  –,  mais  elle n’existe pas réellement, en dur… 

— Si, dit Roland. Elle existe réellement. 

Alain  et  Cuthbert  le  considérèrent  avec  perplexité,  sans déceler la moindre trace de doute dans son expression. 
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— Elle  existe  réellement  et  nos  pères  le  savent.  Au-delà  du pays  des  ténèbres…  je  n’arrive  pas  à  me  souvenir  de  son  nom pour  le  moment,  c’est  l’une  des  choses  que  j’ai  oubliées…  se trouve  le  Monde  Ultime  et  c’est  dans  le  Monde  Ultime  que  se dresse  la  Tour  Sombre.  Son  existence  est  le  grand  secret  que gardent nos pères ; c’est le  ka-tet qui a maintenu leur cohésion à travers  toutes  ces  années  de  déclin  du  monde.  Quand  nous reviendrons  à  Gilead  –  si  nous  y  revenons,  mais  à  présent  je crois  à  notre  retour  –,  je  leur  raconterai  ce  que  j’ai  vu  et  ils confirmeront mes dires. 

— Tu  as  vu  tout  ça  dans  le  cristal ?  demanda  Alain,  la  voix étouffée par une crainte respectueuse. 

— Et beaucoup plus. 

— Mais pas Susan Delgado, ajouta Cuthbert. 

— Non. Quand on en aura fini avec ces hommes-là et quand elle  en  aura  fini  avec  Mejis,  son  rôle  dans  notre   ka-tet   sera terminé. À l’intérieur du cristal, on m’a donné le choix : passer ma  vie  avec  Susan  en  tant  que  son  mari  et  père  de  l’enfant qu’elle porte… ou bien la Tour. 

Roland s’essuya le visage d’une main tremblante. 

— J’aurais  choisi  Susan  sans  hésiter,  s’il  n’y  avait  eu  une chose : la Tour menace ruine et, si jamais elle s’écroule, tout ce que  nous  connaissons  sera  balayé.  Alors  régnera  un  chaos  qui dépasse notre imagination. Il nous faut aller de l’avant…  et c’est ce que nous ferons.  

Au-dessus de ses  joues fraîches  et lisses, au-dessous de  son front  frais  et  lisse,  brillaient  les  yeux  de  tueur  au  regard  vieux comme  le  monde  qu’Eddie  Dean  apercevrait  pour  la  première fois  dans  le  miroir des toilettes  d’un  avion de ligne. Mais pour l’heure, ils étaient baignés de larmes d’enfant. 

Mais sa voix n’avait rien d’enfantin, en revanche. 

— J’ai  choisi  la  Tour.  Il  le  faut.  Quant  à  Susan,  qu’elle  vive longtemps  heureuse  avec  quelqu’un  d’autre  –  c’est  ce  qu’elle fera,  en  temps  et  heure.  Quant  à  moi,  mon  choix  est  fait :  la Tour. 
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Susan  enfourcha  Pylône  que  Sheemie  avait  amené  en  hâte dans l’arrière-cour après avoir mis le feu aux draperies du salon d’apparat. Olive Thorin montait l’un des hongres de la Baronnie avec Sheemie en croupe, tenant la longe de Capi. Maria ouvrit la porte  de  service,  leur  souhaita  bonne  chance  et  tous  trois  s’en furent  au  trot.  Le  soleil  sombrait  à  l’ouest,  mais  le  vent  avait balayé  une  bonne  part  de  la  fumée  qui  s’était  élevée  plus  tôt. 

Quoi qu’il se soit passé dans le désert, c’était désormais fini… ou bien  ça  se  déroulait  dans  une  autre  strate  de  ce  même  temps présent. 

 Roland,  que  tout  aille  bien  pour  toi,   songea  Susan.    Je  te reverrai bientôt, mon chéri… le plus vite qu’il me sera possible.  

— Pourquoi  nous  dirigeons-nous  vers  le  nord ?  demanda-telle après une demi-heure de chevauchée silencieuse. 

— Parce que la Route Maritime est plus sûre. 

— Mais… 

— Chut ! Dès qu’on s’apercevra de votre fuite, on fouillera la maison… si elle n’a pas brûlé de fond en comble, ça va de soi. En ne vous trouvant point,  ils enverront des hommes en direction de l’Ouest, le long de la Grand-Route. 

Elle  lança  à  Susan  un  coup  d’œil  qu’il  était  difficile d’attribuer à l’émotive Olive Thorin que les habitants d’Hambry connaissaient…  ou  croyaient  connaître  et  dont  ils  faisaient discrètement des gorges chaudes. 

— Si  je  sais,  moi,  que  c’est  la  direction  que  vous  prendriez, d’autres aussi, et il vaut mieux les éviter. 

Susan  garda  le  silence.  Elle  était  trop  troublée  pour  parler, mais Olive semblait savoir de quoi il retournait et Susan lui en fut reconnaissante. 

— Le  temps  qu’ils  se  mettent  en  chasse  nez  au  vent,  il  fera nuit.  Ce  soir,  nous  ferons  halte  dans  l’une  des  grottes  de  la falaise à deux lieues d’ici. Je suis fille de pêcheur, je connais ces grottes comme ma poche. 

797 





Se remémorer les grottes où elle avait joué petite fille parut la rasséréner. 

— Demain, nous couperons vers l’ouest, comme vous en avez envie.  J’ai  bien  peur  que  vous  ne  deviez  vous  résigner  à  subir une  vieille  veuve  rondouillarde  comme  chaperon,  quelque temps. 

— Vous êtes trop bonne, dit Susan. Vous devriez nous laisser continuer tout seuls, Sheemie et moi,   sai.  

— Et  je  retournerai  vers  quoi ?  Ma  foi,  je  ne  peux  même point  obtenir  que  deux  vieux  pistards  de  garde  dans  la  cuisine m’obéissent.  Fran  Lengyll  est  à  présent  le  patron  de  tout  le bataclan  et  je  ne  suis  point  pressée  de  voir  comment  il  va  se débrouiller.  Ni  de  savoir  s’il  décidera  qu’il  vaut  mieux  me déclarer  folle  et  m’enfermer  dans  une   hacienda  avec  des barreaux  aux  fenêtres.  À  moins  que  je  ne  veuille  assister  aux débuts d’Hash Renfrew comme Maire, et le voir poser ses bottes sur la nappe de mes tables ? 

Olive s’esclaffa ouvertement. 

— Désolée,   sai.  

— Nous aurons tous le temps d’être désolées plus tard, reprit Olive,  que  ce  sujet  mettait  d’une  humeur  extraordinairement joyeuse.  Pour  l’heure,  l’important  est  d’atteindre  ces  grottes sans  se  faire  remarquer.  Il  faut  donner  l’impression  que  nous nous sommes évaporées. Stop ! 

Olive arrêta son cheval et, sans mettre pied à terre, lança un coup d’œil alentour pour prendre la mesure de l’endroit où elle se trouvait, opina du chef et, se tournant sur sa selle, s’adressa à Sheemie. 

— Jeune homme, le moment est venu d’enfourcher ton fidèle mulet et de regagner Front de Mer. Si jamais des cavaliers sont à  notre  poursuite,  tu  pourras  les  détourner  de  notre  chemin avec quelques mots bien choisis. Tu veux bien faire ça ? 

Sheemie parut affligé outre mesure. 

— J’ai  point  de  mots  bien  choisis,    sai  Thorin,  si  fait.  J’ai quasiment point de mots du tout. 

— Quelle  absurdité,  dit  Olive,  embrassant  Sheemie  sur  le front. Rentre à bon trot. Si tu n’as aperçu personne lancé à nos trousses quand le soleil touchera les collines, alors tourne bride 798 





et  repars  vers  le  nord.  Nous  t’attendrons  près  du  poteau indicateur. Tu vois où je veux dire ? 

Sheemie le pensait, bien qu’il bornât l’extrême frontière nord de sa maigre géographie. 

— Le  rouge ?  Avec  le   sombrero  dessus ?  Et  la  flèche  qui pointe vers la ville ? 

— Celui-là même. Nous n’irons guère plus loin avant que la nuit tombe, mais il y aura un beau clair de lune ce soir. Si tu ne viens  point  tout  de  suite,  nous  t’attendrons.  Mais  tu  dois  t’en retourner et dévoyer de notre route tout groupe d’hommes qui nous donne la chasse. Tu m’as bien comprise ? 

Sheemie  avait  compris.  Il  se  laissa  glisser  à  bas  du  cheval d’Olive, fit approcher Caprichoso d’un claquement de langue et l’enfourcha,  grimaçant  de  douleur  quand  la  partie  de  son postérieur mordue par le mulet toucha le dos de l’animal. 

— Si fait,   sai Olive. 

— Bien, Sheemie. Très bien, va maintenant. 

— Sheemie ? fit Susan. Un instant. Approche-toi, s’il te plaît. 

Il obéit, tenant son chapeau devant lui et les yeux levés vers elle, en adoration. Susan se pencha et l’embrassa non pas sur le front mais à pleine bouche. Sheemie manqua défaillir. 

— Grand merci,   sai,  dit Susan. Merci pour tout. 

Sheemie opina. Quand il s’exprima, sa voix n’était plus qu’un murmure. 

— C’est le  ka  qui a tout fait, dit-il. Je sais ça… mais je vous aime, Susan- sai. Allez en paix. À tout à l’heure. 

— Il me tarde d’y être. 

Mais il n’y eut ni de tout à l’heure ni de plus tard pour eux. 

Sheemie  se  retourna  tandis  que  son  mulet  l’emmenait  vers  le sud et fit un salut de la main. Susan lui rendit son salut. Ce fut la dernière fois que Sheemie la vit et, à de nombreux égards, ce fut une bénédiction. 
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Latigo  avait  posté  des  sentinelles  à  un  mille  alentour  de  la Roche  Suspendue ;  mais  le  garçon  blond,  sur  lequel  Roland, Cuthbert  et  Alain  tombèrent  en  approchant  des  citernes,  ne représentait aucun danger pour qui que ce soit. L’air peu sûr de lui et confus à l’extrême, il avait du purpura autour de la bouche et  du  nez,  ce  qui  suggérait  que  les  hommes  que  Farson  avait délégués pour cette corvée avaient chevauché sans désemparer, et sans beaucoup se ravitailler de frais. 

Quand  Cuthbert  lui  donna  le   sigleu  de  l’Homme  de  Bien  – 

mains  jointes  sur  la  poitrine,  la  gauche  sur  la  droite,  puis tendues  vers  la  personne  qu’on  saluait  –,  la  sentinelle  blonde l’imita avec un sourire de soulagement. 

— Quelle  liesse  et  rareté  par  là-bas ?  demanda-t-il,  avec  un très  fort  accent  du  Monde  de  l’Intérieur  –  aux  oreilles  de Roland, le garçon avait tout d’un Nordien. 

— Trois  jeunes  qu’ont  tué  deux  gros  bonnets  se  sont carapatés dans les collines, répondit Cuthbert. 

Étrangement doué pour singer les autres, il restitua l’accent du garçon sans défaut. 

— Y a eu de la bagarre. C’est fini, à l’heure qu’il est, mais on s’est battu terrible. 

— Qu’… 

— Pas le temps, le coupa Roland. On a des dépêches. 

Il joignit les mains sur la poitrine, puis les tendit. 

— Aïle ! Farson ! 

— Homme de Bien ! lui lança le blondinet. 

Il  retourna  le  salut  avec  un  sourire  signifiant  qu’il  aurait aimé demander à Cuthbert de quel coin il venait et à qui il était apparenté, s’il en avait eu le temps. Ils le laissèrent derrière eux, entrant dans le périmètre de Latigo. Pas plus difficile que ça. 

— Rappelez-vous, il faut frapper vite et bien, leur dit Roland. 

Pas  question  de  ralentir  l’allure.  Là  où  on  rate,  on  doit  laisser tomber… impossible de s’y reprendre à deux fois. 
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— Mes  dieux,  qu’est-ce  que  tu  nous  chantes  donc  là !  dit Cuthbert, mais il souriait. 

Sortant  sa  fronde  de  son  étui  de  fortune,  il  en  vérifia l’élastique  du  pouce.  Puis  il  humecta  ledit  pouce  et  prit  la direction  du  vent.  Pas  de  gros  problème  de  ce  côté-là,  s’ils continuaient à avancer comme précédemment ; le vent soufflait fort, mais ils l’avaient dans le dos. 

Alain ôta la mitraillette de son épaule, l’examina d’un air de doute, puis fit jouer d’un coup sec la glissière du chien. 

— Je  connais  rien  à  cet  engin,  Roland.  Il  est  chargé,  et  je crois deviner comment on s’en sert, mais… 

— Alors sers-t’en, conclut Roland. 

Les trois garçons prenaient de la vitesse et les sabots de leurs montures  tambourinaient  le  sol  durci.  Le  vent,  soufflant  en rafales, ballonnait le devant de leurs ponchos. 

— C’est  le  genre  de  boulot  pour  lequel  on  l’a  conçu.  S’il s’enraye, jette-le et sers-toi de ton revolver. Tu es prêt ? 

— Oui, Roland. 

— Bert ? 

— Si fait, lança Cuthbert, exagérant l’accent d’Hambry. Pour sûr, pour sûr. 

Face à eux, des groupes de cavaliers passaient et repassaient devant  et  derrière  les  citernes,  soulevant  des  nuages  de poussière. Ils étaient en train de préparer la colonne à prendre le  départ.  Des  hommes  à  pied  regardaient  les  nouveaux  venus avec curiosité, mais  sans  s’alarmer le  moins  du monde. Erreur fatale. 

Roland dégaina ses deux revolvers. 

 — Gilead !  s’écria-t-il.   Aile ! Gilead !  

Il  éperonna  Flash  pour  le  mettre  au  galop.  Ses  deux compagnons  l’imitèrent.  Cuthbert  était  à  nouveau  au  milieu, assis sur ses rênes, la fronde en main, un éventail d’allumettes lucifères entre les lèvres. 

Les  pistoleros  s’abattirent  sur  la  Roche  Suspendue  comme des furies. 





801 





13 



Vingt  minutes  après  avoir  renvoyé  Sheemie  vers  le  sud, Susan et Olive, à l’abrupt d’un tournant, se retrouvèrent face à face avec  trois  cavaliers qui tenaient  le  milieu  de la route. Aux dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  Susan  nota  que  celui  du centre avait la main tatouée d’un cercueil bleu. C’était Reynolds et son cœur se serra. 

Celui  qui  flanquait  Reynolds  sur  sa  gauche  –  il  portait  un chapeau  blanc  de  meneur  de  chevaux  plein  de  taches  et  avait une  coquetterie  dans  l’œil  –  elle  ne  le  connaissait  point.  Mais celui  qui se trouvait à sa droite  – et qui avait l’apparence  d’un prédicateur au cœur de pierre – c’était Laslo Rimer. Ce fut à lui que Reynolds lança un coup d’œil, après avoir souri à Susan. 

— Ma foi, Laslo et moi, on a même pas pu se trouver à boire pour expédier feu son frère, le Chancelier de Tout Ce Que Vous Voudrez  et  le  Ministre  de  Très  Grand  Merci  avec  un  mot  ou deux,  fit  Reynolds.  On  était  à  peine  en  ville  qu’on  nous  a persuadés de venir ici. Moi, j’voulais pas y aller, mais… bordel ! 

La vieille dame, c’est quelque chose ! Elle vous convaincrait un cadavre  de  tailler  une  pipe,  si  vous  voulez  bien  me  passer  la crudité de cette expression. Je crois que votre tante a perdu une ou deux roues de sa charrette,   sai  Delgado. Elle… 

— Vos amis sont morts, lui dit Susan. 

Reynolds s’interrompit, puis haussa les épaules. 

— Bah.  Peut-être  ben  que   si,   peut-être  ben  que   no.   Moi,  de toute façon, j’ai décidé de poursuivre ma route sans eux, même s’ils  sont  pas  morts.  Mais  je  pourrais  rôder  encore  une  soirée dans  le  coin.  Cette  Fête  de  la  Moisson…  j’en  ai  entendu tellement raconter sur comment les gens de l’Extérieur la fêtent. 

Leur feu de joie, en particulier. 

Celui qui avait la coquetterie dans l’œil partit d’un rire gras. 

— Laissez-nous  passer,  dit  Olive.  Cette  fille  n’a  rien  fait,  ni moi non plus. 
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— Elle a aidé Dearborn à s’échapper, fit Rimer. L’assassin de votre  mari  et  de  mon  frère.  Ce  n’est  point  là  ce  que  j’appelle rien. 

— Les  dieux  puissent-ils  restaurer  Kimba  Rimer  dans  la clairière, dit Olive, mais la vérité, c’est qu’il a pillé la moitié du trésor de cette ville et ce qu’il n’a point remis à John Farson, il l’a gardé par-devers lui. 

Rimer eut un mouvement de recul comme si on l’avait giflé. 

— Vous  ne  saviez  point  que  j’étais  au  courant ?  Laslo,  je devrais  être  furieuse  d’avoir  eu  si  peu  de  considération  de  la part de vous tous… mais à quoi bon vouloir de la considération de vous et de vos pareils ? J’en ai su assez pour me soulever le cœur,  mais  laissons  cela.  Je  sais  aussi  que  l’homme  qui  se trouve à vos côtés… 

— Taisez-vous, marmonna Rimer. 

— … est vraisemblablement celui qui a percé le cœur si noir de  votre  frère ;  on  a  aperçu   sai  Reynolds  au  petit  matin  dans cette aile de Front de Mer, c’est ce qu’on m’a dit… 

 — La ferme, salope !  

— … et c’est ce que je crois. 

— Vaut  mieux  que  vous  fassiez  ce  qu’il  dit,    sai,   tenez  votre langue, lui conseilla Reynolds. 

Sa bonne humeur nonchalante avait disparu. Susan songea :  

 Il  n’aime  point  qu’on  sache  ce  qu’il  a  fait.  Même  s’il  a  la situation bien en main et même si le fait qu’on le sache ou non ne  risque  point  de  lui  nuire.  Mais  il  est  amoindri  sans  Jonas. 

 Très amoindri. Il le sait, ça aussi.  

— Laissez-nous passer, dit Olive. 

— Non,   sai,  je ne peux pas faire ça. 

— Alors je vais vous y aider. Je peux ? 

Pendant  la  palabre,  Olive  avait  glissé  subrepticement  sa main  sous  son  poncho  outrageusement  grand,  d’où  elle  sortait maintenant une énorme  pistola,  à la crosse en ivoire jauni et au canon  filigrané  en  vieil  argent  terni,  couronné  d’un  rouet  de cuivre. 

Olive  n’avait  pas  bien  fait  d’exhiber  la  chose  –  elle  se  prit dans son poncho et elle dut se débattre pour l’en dépêtrer. Elle n’avait  pas  bien  fait  de  l’armer  non  plus,  manœuvre  dont  elle 803 





vint à bout après deux essais et en mobilisant ses deux pouces. 

Mais  les  trois  hommes  furent  réduits  à  quia,  à  la  vue  de l’antique  arquebuse  entre  les  mains  de  la  veuve,  Reynolds  pas moins que les deux autres ; il était là sur son cheval, la mâchoire pendante. Jonas en aurait chialé. 

 — Tuez-la !   piaula  une  voix  au  timbre  fêlé  par  la  vieillesse dans  le  dos  des  hommes  qui  barraient  la  route.    Qu’est-ce  que vous attendez, espèces de goujats imbéciles ? TUEZ-LA !  

Reynolds  sursauta  et  porta  la  main  sur  son  arme.  Il  avait beau  être  rapide,  il  avait  concédé  trop  d’avance  à  Olive  qui  le battit  à  plates  coutures.  À  l’instant  où  il  dégainait  le  canon  de son  revolver,  la  veuve  du  Maire  tenait  déjà  à  deux  mains  la vieille  pétoire  et,  plissant  les  yeux  comme  une  gamine  forcée d’avaler une potion amère, appuyait sur la détente. 

Il y eut bien une étincelle, mais la poudre humide rendant un  

 flop épuisé se volatilisa dans une bouffée de fumée bleue. Et la balle  –  assez  grosse  pour  emporter  le  haut  de  la  tête  de Reynolds, eût-elle été tirée – resta dans le canon. 

L’instant  d’après,  l’arme  de  ce  dernier  rugissait  dans  son poing. Le cheval d’Olive se cabra en hennissant. Et elle bascula du  hongre,  cul  par-dessus  tête,  un  trou  noir  dans  la  rayure orange de son poncho – la rayure qui barrait son cœur. 

Susan  s’entendit  pousser  un  hurlement.  Son  cri  lui  parut provenir de très loin. Elle aurait pu continuer un certain temps si elle n’avait pas entendu le  clip-clop des sabots d’un poney qui s’approchait,  derrière les  hommes barrant la route… et  deviné. 

Avant  même  que  celui  à  la  coquetterie  dans  l’œil  ne  se  soit écarté, elle avait deviné. Et ses cris cessèrent. 

Le poney fourbu qui avait ramené la sorcière à Hambry avait été remplacé par un plus frais, mais c’étaient la même carriole noire,  les  mêmes  symboles  cabalistiques  dorés,  la  même conductrice.  Rhéa  tenait  les  rênes  dans  ses  mains  terreuses  et griffues, sa tête se balançant de côté et d’autre comme celle d’un vieux robot rouillé. Elle souriait à Susan sans bienveillance. Son rictus était celui d’un cadavre. 

— Salut  à  toi,  ma  doucette,  fit-elle,  s’adressant  à  Susan comme la nuit, il y avait des semaines et des mois de ça, où cette dernière  était  venue  à  sa  masure  prouver  son  honnêteté.  Cette 804 





nuit  où  Susan  était  venue  la  trouver  en  courant  une  bonne partie du chemin, tel était son entrain. À la clarté de la Lune des Baisers,  le  sang  fouetté  par  l’exercice,  rosie  par  l’effort,  elle chantait « Amour Insouciant ». 

— Tes  p’tits  potes  de  baise  m’ont  chipé  mon  cristal,  tu  sais, fit Rhéa, claquant de la langue pour arrêter le poney à quelques pas des cavaliers. 


Reynolds lui-même baissa les yeux vers elle avec un malaise manifeste. 

— M’ont  pris  mon  joli  glam,  voilà  ce  qu’ils  ont  fait,  les garnements.  Les  méchants,  méchants  garçons.  Mais  il  m’a montré  bien  des  choses  pendant  que  j’l’avais  encore,  si  fait.  Il voit  loin  et  de  tous  les  côtés.  J’ai  oublié  beaucoup  de  choses… 

mais point la voie par laquelle tu viendrais, ma douceur. Point celle  que  te  ferait  prendre  cette  sale  garce  qu’est  morte,  gisant là-bas dans la poussière de la route. Maintenant, faut que tu t’en retournes en ville. 

Elle  sourit  plus  largement,  son  rictus  devenant  par  là quelque chose d’inexprimable. 

— Le temps de la fête est venu, t’sais. 

— Laissez-moi  passer,  dit  Susan.  Laissez-moi  m’en  aller,  si vous ne voulez point avoir  à en  répondre auprès  de  Roland de Gilead. 

Rhéa, ignorant ses paroles, s’adressa à Reynolds. 

— Liez-lui les mains par-devant et mettez-la debout au fond de  ma  charrette.  Y  a  du  monde  qui  voudra  la  voir.  Y  pourront bien se rincer l’œil, mais c’est tout ce qu’ils auront. Si sa tante a fait  de  la  bonne  besogne,  y  en  aura  un  paquet  de  par  la  ville. 

Préparez-moi ça, maint’nant, et traînez point. 
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Une  idée  traversa  Alain  comme  l’éclair :   on  aurait  pu  les contourner  –  si  Roland  a  dit  la  vérité,  que  seul  importe  le cristal  du  magicien,  eh  bien,  il  est  à  nous.  On  aurait  pu  les contourner.  

Sauf, bien entendu, que c’était impossible. Cent générations de pistoleros dans leur sang clamaient le contraire. Tour ou pas Tour, ces voleurs ne devaient pas jouir de leur butin. Pas si on pouvait les en empêcher. 

Alain, se penchant en avant, glissa à l’oreille de sa monture : 

— Amuse-toi à te cabrer ou à faire un écart quand je vais me mettre à tirer et je te fais sauter ta putain de cervelle. 

Roland les menait, son cheval plus puissant distançant ceux de ses  compagnons. L’agrégat d’hommes le plus  proche – cinq ou  six  seulement  étaient  à  cheval,  une  dizaine  environ examinaient  une  paire  de  bœufs  qui  avaient  tiré  les  citernes jusque-là – se contenta de le fixer stupidement jusqu’à ce qu’il ouvre  le  feu.  Alors,  ils  s’égaillèrent  comme  une  volée  de perdreaux. Roland fit mouche sur les cavaliers, dont les chevaux s’enfuirent, se déployant en éventail, traînant leurs rênes après eux  (et  dans  un  cas,  le  cadavre  d’un  soldat).  Quelque  part quelqu’un cria : 

— Écumeurs ! Écumeurs ! À cheval, imbéciles ! 

 — Alain !   hurla  Roland  tandis  qu’ils  fonçaient  comme  le vent.  Devant  les  citernes,  une  double  poignée  de  cavaliers  et d’hommes  armés  joignaient  leurs  forces  –  éparpillaient  leurs forces,  plutôt  –  pour  former  tant  bien  que  mal  une  ligne  de défense. 

 — Maintenant ! Maintenant !  

Alain leva la mitraillette et, la calant au creux de son épaule, se remémora le peu qu’il savait des armes automatiques : visée basse, balayage rapide et sans à-coups. 

À  peine  eut-il  effleuré  la  détente  que  la  sulfateuse  beugla dans  l’air  empoussiéré,  reculant  contre  son  épaule  qu’elle martela de saccades en série, et cracha un feu aveuglant par le bout  de  son  canon  perforé.  Alain  arrosa  de  gauche  à  droite, visant au-dessus des défenseurs qui se dispersaient en hurlant, le flanc métallique des citernes. 
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Le troisième « tanker » implosa bientôt. Le bruit qu’il fit ne ressemblait  à  aucune  autre  explosion  qu’Alain  eût  déjà entendue : 

un 

déchirement 

guttural, 

musculaire, 

qu’accompagna  un  brillant  éclair  rouge  orangé.  La  coquille d’acier sauta en deux moitiés. L’une d’elles gicla en tournoyant dans  les  airs  à  trente  mètres  de  là  et  atterrit  dans  le  désert, réduite  à  une  masse  flamboyante ;  l’autre  s’éleva  tout  droit  en une  colonne  de  fumée  noire  et  grasse.  Une  roue  de  bois tourbillonna  dans  le  ciel  comme  un  disque  de  feu  avant  de retomber dans une traînée d’étincelles et de flammèches. 

Les  hommes  fuyaient  en  débandade  –  certains  à  pied, d’autres  couchés  sur  l’encolure  de  leurs  canassons,  le  regard béant de panique. 

Une  fois  arrivé  au  bout  de  la  colonne  de  citernes,  Alain inversa  la  manœuvre.  La  mitraillette  lui  brûlait  les  doigts,  à présent, mais il ne relâcha pas la détente pour autant. En ce bas monde,  il  fallait  utiliser  tout  ce  qui  vous  tombait  sous  la  main tant  que  ça  fonctionnait  encore.  Le  cheval,  sous  lui,  galopait comme  s’il  avait  compris  le  moindre  mot  qu’Alain  lui  avait murmuré à l’oreille. 

 Une autre ! Il m’en faut une autre !  

Mais  avant  qu’il  ait  pu  faire  sauter  une  nouvelle  citerne, l’arme  se  tut  –  elle  s’enraya  peut-être,  ou  bien  était-elle  vide. 

Alain s’en débarrassa et dégaina son revolver. Près de lui,  zing, sifflait  la  fronde  de  Cuthbert,  audible  malgré  les  cris  des hommes, les sabots des chevaux, le ronflement de la citerne en flammes. Alain suivit des yeux un  big bangueur qui, après avoir décrit  un  arc  crachotant  dans  le  ciel,  tomba  à  l’endroit  précis qu’avait visé Cuthbert : dans la mare de pétrole qui baignait les roues  d’une  citerne  marquée  SUNOCO.  Un  instant,  Alain  put distinguer  clairement  la  dizaine  de  trous  qui  pointillaient  le revêtement de la citerne – trous dont il était l’auteur, grâce à la mitraillette de  sai Lengyll – puis le  big bangueur explosa avec un  craquement  et  un  éclair.  Un  instant  plus  tard,  l’enfilade  de trous sur le flanc de la citerne se mit à miroiter : le pétrole juste en dessous prenait feu. 

 — Tirez-vous !  hurla un homme au couvre-chef de campagne décoloré.   Elle va sauter ! On va tous sau… 

807 





Alain  lui  tira  dessus,  lui  explosant  la  moitié  du  visage  et l’étendant  pour  le  compte  d’un  coup  de  sa  vieille  botte crevassée.  L’instant  d’après,  la  seconde  citerne  sauta.  Un panneau  d’acier  enflammé  gicla  latéralement,  atterrit  dans  la flaque  de  pétrole  brut  qui  s’agrandissait  sous  une  troisième citerne  qui,  à  son  tour,  explosa.  Des  nuées  de  fumée  noire montèrent dans l’air comme celles d’un bûcher funéraire ; elles obscurcirent le jour en tirant un voile graisseux devant le soleil. 
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On  avait  fait  à  Roland  –  en  même  temps  qu’aux  quatorze autres  apprentis  pistoleros  –  une  description  précise  des  six principaux  lieutenants  de  Farson  sans  exception ;  aussi reconnut-il  sans  hésiter  celui  qui  courait  vers  la   remuda : George Latigo. Roland aurait pu le faucher dans sa course, mais l’ironie  voulait  qu’en  ce  cas,  cela  leur  ménagerait  une échappatoire plus évidente qu’il ne le souhaitait. 

Il tua à la place l’homme qui courait à la rencontre de Latigo. 

Ce  dernier,  pivotant  sur  ses  talons,  fusilla  Roland  d’un regard plein de haine. Puis il se remit à courir, hélant un autre homme, criant en direction des cavaliers qui s’étaient regroupés tant bien que mal au-delà de la zone d’incendie. 

Deux autres citernes explosèrent, martelant avec des poings d’acier  les  tympans  de  Roland  à  qui  il  sembla  que  l’air  de  ses poumons  était  aspiré  par  une  lame  de  fond.  Le  plan  voulait qu’Alain  perfore  les  citernes  et  que  Cuthbert  les  bombarde ensuite d’un tir nourri de  big bangueurs qui enflammeraient les fuites  de  pétrole.  Le  pétard  que  ce  dernier  tira  bientôt  parut confirmer que ce plan était parfaitement réalisable, mais ce fut la dernière fois que Cuthbert eut recours à sa fronde, ce jour-là. 

Si  la  facilité  avec  laquelle  les  pistoleros  avaient  infiltré  le périmètre de l’ennemi et la confusion provoquée par leur charge 808 





dès l’origine pouvaient être attribuées au manque d’expérience et à l’épuisement, la disposition des citernes était une erreur qui revenait à Latigo, et à lui seul. Il les avait fait ranger serré sans même y réfléchir et, à présent, elles explosaient à la chaîne. Une fois  la  conflagration  déclenchée,  il  n’existait  plus  la  moindre chance  de  l’arrêter.  Avant  même  que  Roland  ne  lève  le  bras gauche et n’en brasse l’air pour signifier à Alain et à Cuthbert de s’en tenir là, leur tâche était remplie. Le campement pétrolier de Latigo  n’était  plus  qu’un  brasier  et  les  plans  d’assaut  motorisé de  John  Farson  s’envolaient  en  volutes  de  fumée  noire  que déchiquetait en lambeaux le vent de la  fin de año.  

 — En avant !  cria Roland.   En avant, en avant, en avant !  

Ils éperonnèrent leurs montures à bride abattue en direction de  l’ouest,  vers  Verrou  Canyon.  Tandis  qu’ils  s’éloignaient, Roland sentit à un moment une balle lui frôler en bourdonnant l’oreille gauche. Ce fut, à sa connaissance du moins, le seul coup de feu tiré sur eux au cours de l’attaque des citernes. 
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Latigo était dans un état de fureur quasi extatique, une rage si  parfaite  qu’elle  menaçait  de  lui  faire  sauter  les  neurones,  ce qui  fut  probablement  une  bénédiction  pour  lui…  car  cela l’empêcha de se demander quelle serait la réaction de l’Homme de Bien en apprenant ce fiasco. Pour le moment présent, tout ce dont  se  souciait  Latigo,  c’était  de  capturer  les  hommes  qui  lui avaient  tendu  cette  embuscade…  si  une  embuscade  en  plein désert était simplement concevable. 

Les hommes ? Non. 

Les  garçons qui avaient fait ça. 

Latigo savait très bien qui ils étaient ; s’il ignorait comment ils s’étaient retrouvés dans le coin, il savait parfaitement de qui 809 





il  s’agissait  et  leur  équipée  allait  s’arrêter  ici  même,  à  l’est  des bois et du contrefort des collines. 

 — Hendricks !  brailla-t-il. 

Ce dernier au moins avait fait en sorte de garder ses hommes 

– une demi-douzaine, et tous à cheval – près de la  remuda.  

 — À moi, Hendricks !  

Alors qu’Hendricks s’avançait vers lui, Latigo pirouetta dans l’autre sens et aperçut un petit groupe qui restait là à regarder brûler  les  citernes.  Leurs  bouches  béantes  et  leurs  figures  de jeunes débiles lui donnèrent envie de hurler en piétinant le sol, mais  il  refusa  de  se  livrer  à  une  telle  démonstration.  Il maintenait un maigre rayon de concentration sur les auteurs du raid, qu’il ne devait sous aucun prétexte laisser s’échapper. 

 — Vous !  hurla-t-il en direction des hommes. 

Seul  l’un  d’eux  se  retourna ;  Latigo  se  dirigea  vers  eux  à grandes enjambées, dégainant son pistolet chemin faisant. Il le fourra  dans  la  main  de  celui  qui  s’était  retourné  au  son  de  sa voix  et  désignant  au  hasard  l’un  de  ceux  qui  n’avaient  pas bougé, lui ordonna : 

— Descends-moi ce con. 

Le visage hébété, tel un homme qui se croit en train de rêver, le soldat leva le  pistolet et tua celui que Latigo  avait pointé du doigt.  L’infortuné  s’abattit  dans  un  méli-mélo  convulsif  des abattis. Les autres se retournèrent. 

— Bien, fit Latigo, récupérant son arme. 

 — Chef !  s’écria Hendricks.   Je les vois, chef ! Je vois l’ennemi à découvert !  

Deux  autres  citernes  explosèrent.  Quelques  échardes métalliques volèrent en hennissant dans leur direction. Certains baissèrent  la  tête ;  Latigo  ne  broncha  pas.  Pas  plus qu’Hendricks. Un bon élément. Que Dieu soit loué qu’il y en ait au moins un de sa trempe au milieu de ce cauchemar. 

—  Je les course, chef ?  

— Je  vais  prendre  tes  hommes  et  les  courser  moi-même, Hendricks. Mets-moi ces marauds-là en selle. 

Il balaya du bras les balourds dont l’attention détournée des citernes  en  flammes  s’était  portée  sur  le  cadavre  de  leur camarade. 
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— Rassemble-m’en  autant  que  tu  pourras.  Est-ce  que  tu  as un clairon ? 

— Oui, chef, Raines, chef ! 

Hendricks jeta un regard à la ronde, fit un signe et un gamin boutonneux  à  l’air  effaré  s’avança  sur  sa  monture.  Un  clairon cabossé au bout d’un cordon effrangé pendait de travers sur sa chemise. 

— Raines, fit Latigo, tu restes avec Hendricks. 

— Oui, chef. 

— Réunis  le  plus  grand  nombre  d’hommes  possible, Hendricks, mais ne traîne pas. Ils se dirigent vers le canyon, et je crois bien qu’on m’a dit qu’il est en cul-de-sac. Si c’est un  box canyon, on va se faire un carton. 

Hendricks se fendit d’un rictus. 

— Oui, chef. 

Derrière eux, les citernes continuaient de sauter. 
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Roland jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : la taille de la  colonne  de  fumée  noire  s’élevant  dans  les  airs  l’estomaqua. 

Devant  lui,  il  distinguait  très  nettement  les  broussailles  qui obstruaient en majeure partie l’entrée du canyon. Et bien que le vent soufflât  dans la  mauvaise  direction, il entendait à présent le zonzon à rendre fou de la tramée. 

De la main, il intima à Cuthbert et à Alain de ralentir l’allure. 

Profitant qu’ils avaient encore les yeux fixés sur lui, il défit son bandana, le tressa comme une corde et le renoua de manière à s’en  couvrir  les  oreilles.  Cuthbert  et  Alain  le  copièrent.  C’était mieux que rien. 

Les  pistoleros  continuèrent  leur  route  vers  l’ouest,  leurs ombres  se  projetant  derrière  eux  comme  celles  de  grues mécaniques sur le sol du désert. Se retournant encore une fois, 811 





Roland  aperçut  deux  groupes  distincts  de  cavaliers  lancés  à leurs  trousses.  Latigo  devait  être  à  la  tête  du  premier contingent, calcula Roland, retenant délibérément ses hommes, pour que les deux troupes puissent joindre leurs forces et mener une attaque conjuguée. 

 Bien,  se dit-il. 

Les  trois  continuèrent  à  se  diriger  vers  Verrou  Canyon  en rang  serré,  freinant  eux  aussi  leurs  chevaux  pour  permettre  à leurs poursuivants de réduire la distance. De temps à autre, un bruit sourd frappait l’air et un tremblement secouait le sol en se propageant  chaque  fois  qu’une  citerne  encore  intacte  sautait  à son tour. Roland n’en revenait toujours pas que l’affaire eût été si  facilement  et  rondement  menée  –  surtout  après l’affrontement avec Jonas et Lengyll, qui aurait dû aiguillonner l’ardeur  au  combat  des  hommes  postés  ici.  Et  pourtant,  cela avait été d’une facilité enfantine. Cela lui rappela une lointaine Fête  de  la  Moisson  où  lui  et  Cuthbert  –  ils  ne  devaient  avoir guère  plus  de  sept  ans  –  étaient  passés  en  courant  devant  une rangée  de  pantins,  un  bâton  à  la  main  et  les  avaient  déquillés l’un après l’autre, comme ça, bang-bang-bing-bang-bang. 

Le  gazouillis  de  la  tramée  s’insinuait  dans  son  cerveau  en dépit du bandana, lui emplissant les yeux de larmes. Dans son dos, il entendait les cris et les  houps de leurs poursuivants. Cela le  mettait  aux  anges.  Les  hommes  de  Latigo,  ayant  fait  le compte des forces en présence – vingt contre trois – sans parler des  leurs  qui  accouraient  à  bride  abattue  et  en  nombre  pour prendre part à la bataille, n’avaient plus la queue basse. 

Roland poussa Flash en avant, en direction de la brèche dans l’entassement  de  broussailles  qui  marquait  l’entrée  de  Verrou Canyon. 
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Hendricks surgit à la hauteur de Latigo, respirant comme un soufflet de forge, le teint vivement coloré. 

— Chef ! Je demande à faire mon rapport ! 

— Accordé. 

— J’ai vingt hommes et trois fois plus au moins sont en train de nous rejoindre au galop. 

Latigo  ne  réagit  pas.  Ses  yeux  n’étaient  que  deux mouchetures  d’un  bleu  glacial.  Sous  sa  moustache,  ses  lèvres dessinèrent un fin sourire d’avidité. 

— Rodney, fit-il, prononçant le prénom d’Hendricks d’un ton caressant, presque comme un amoureux. 

— Chef ? 

— Je crois qu’ils vont y pénétrer, Rodney. Oui… regarde. J’en suis  sûr.  Dans  deux  minutes,  il  sera  trop  tard :  ils  ne  pourront plus reculer. 

Il leva son arme, dont il posa le canon sur son avant-bras, et tira sur les trois cavaliers qui le précédaient, par pure exaltation. 

— Oui, chef. Très bien, chef. 

Hendricks,  se  retournant,  fit  violemment  signe  à  ses hommes de se rapprocher, encore et encore. 
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 — Pied  à  terre !   cria  Roland  à  ses  deux  compagnons  quand ils atteignirent l’enchevêtrement broussailleux. 

Il s’en dégageait une odeur à la fois sèche et huileuse, comme d’un  bûcher  qui  n’attend  que  d’être  allumé.  Il  ignorait  si  leur renonciation  à  faire  pénétrer  leurs  chevaux  dans  le  canyon mettrait la puce à l’oreille de Latigo ou pas, et peu lui importait. 

C’étaient  de  bonnes  montures,  des  pur-sang  de  Gilead  et,  au cours  des  derniers  mois,  Flash  était  devenu  son  ami.  Il n’emmènerait  ni  lui  ni  aucun  autre  cheval  à  l’intérieur  du canyon, où ils seraient pris en tenaille entre le feu et la tramée. 
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Les garçons mirent pied à terre en un éclair, Alain décrocha le  sac  du  pommeau  de  sa  selle  et  le  mit  en  bandoulière.  Les chevaux  de  Cuthbert  et  Alain  s’enfuirent  immédiatement, hennissant  à  tout  va,  le  long  de  l’empilement  de  broussailles. 

Flash, pour sa part, s’attarda un instant, fixant Roland. 

— Va, lui dit Roland en lui frappant la croupe. Va donc. 

Flash partit au galop, sa queue flottant après lui. Cuthbert et Alain  se  faufilèrent  par  la  brèche  dans  les  broussailles.  Roland les  suivit,  vérifiant  d’un  coup  d’œil  que  la  traînée  de  poudre n’avait  pas  disparu.  Elle  s’y  trouvait  toujours  et  était  encore sèche – il n’était pas tombé une goutte de pluie depuis le jour où ils l’avaient déposée là. 

— Cuthbert, dit-il. Allumettes. 

Ce  dernier  lui  en  tendit  une  poignée.  Il  souriait  si  fort  que c’était miraculeux qu’il ne les ait pas semées en route. 

— On les a réchauffés pour la journée, pas vrai, Roland ? Si fait ! 

— Et  comment,  tu  l’as  dit,  renchérit  Roland,  souriant  à  son tour. Allez maintenant. Regagnez cette cheminée en saillie. 

— Laisse-moi  faire,  Roland,  plaida  Cuthbert.  Suis  Alain  et permets-moi  de  rester,  je  t’en  prie.  J’ai  toujours  eu  une  âme d’incendiaire. 

— Non,  dit  Roland.  Cela  m’incombe.  Ne  discute  pas.  Va.  Et dis  à  Alain  de  prendre  bien  soin  du  cristal  du  Magicien,  quoi qu’il arrive. 

Cuthbert l’observa un instant encore, puis opina. 

— Ne mets pas trop longtemps. 

— Non. 

— La chance soit avec toi, Roland. 

— Et le double du compte pour toi. 

Cuthbert  s’éloigna  d’un  bon  pas,  faisant  craquer  sous  ses bottes  les  débris  de  roches  qui  tapissaient  le  sol  du  canyon.  Il rejoignit  Alain,  qui  salua  Roland  de  la  main.  Ce  dernier  lui rendit  son  salut  puis  se  baissa  quand  une  balle  claqua suffisamment  près  de  sa  tempe  pour  donner  une  chiquenaude au bord de son chapeau. 

Il  se  tapit  à  gauche  de  la  brèche  dans  les  broussailles  et scruta  les  alentours,  le  vent  le  frappant  en  plein  visage.  Les 814 





hommes  de  Latigo  se  rapprochaient  rapidement.  Plus rapidement qu’il ne l’avait escompté. Si jamais le vent éteignait les lucifères… 

 Avec  des  si…  ça  suffit.  Courage,  Roland…  courage… 

 attends-les de pied ferme… 

Il  tint  bon,  à  croupetons,  une  allumette  non  grattée  dans chaque main, guettant à présent derrière un écran de branches entrelacées.  L’odeur  de   mesquite  lui  emplissait  les  narines, combattue en sous-main par la puanteur du pétrole enflammé. 

Le bourdonnement de la tramée devenait entêtant, lui donnant le  vertige,  le  rendant  étranger  à  lui-même.  Il  se  souvint  de  ce qu’il  avait  ressenti  dans  la  tornade  rose,  transporté  dans  les airs…  et  comme  il  avait  été  arraché  à  sa  vision  de  Susan.    Dieu bénisse  Sheemie,   songea-t-il  vaguement.  Il  aura  fait  en  sorte qu’elle  soit  en  sécurité  à  la  tombée  du  jour.  Mais  la  plainte foireuse  de  la  tramée  semblait  se  moquer  de  lui,  lui  demander s’il n’y avait pas eu davantage à voir. 

Latigo et ses hommes franchissaient au grand galop les trois cents derniers mètres qui les séparaient de l’entrée du canyon ; le  groupe  qui  les  suivait  se  rapprochait  aussi  à  toute  allure.  Il serait  difficile  pour  ceux  qui  étaient  en  tête  de  s’arrêter  tout  à coup sans risquer d’être désarçonnés. 

Il était grand temps. Roland coinça l’une des lucifères entre ses  dents  et  la  frotta  devant  lui.  Elle  s’alluma,  expédiant  une étincelle  d’amertume  sur  le  tapis  humide  de  sa  langue.  Avant que  la  tête  de  la  lucifère  ne  se  consume  tout  à  fait,  Roland l’approcha de la traînée de poudre. S’embrasant aussitôt, elle se déroula  tel  un  ruban  jaune  vif  vers  la  gauche,  sous  l’extrémité nord du tas de broussailles. 

Roland  se  précipita  dans  la  brèche  –  assez  large  pour permettre  le  passage  de  deux  chevaux  galopant  de  front  – 

tenant  déjà  la  seconde  lucifère  entre  ses  dents.  Il  la  craqua  à peine  fut-il  à  l’abri  du  vent,  puis  la  laissa  tomber  dans  la tranchée  garnie  de  poudre ;  dès  qu’il  entendit  siffler  et crachoter, il tourna les talons et détala. 
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 Mère  et  père,   fut  la  première  pensée  qui  vint  bouleverser Roland  –  un  souvenir  enfoui  si  profond,  et  si  inattendu  qu’il avait tout d’une gifle.   Au Lac Saroni.  

Quand  donc  s’étaient-ils  rendus  au  Lac  Saroni,  magnifique étendue  d’eau  au  nord  de  la  Baronnie  de  Gilead ?  Roland n’arrivait pas à se le rappeler. Il savait seulement qu’il était tout petit et qu’il y avait une belle plage de sable où jouer à son aise, parfaite  pour  un  aspirant  bâtisseur  de  châteaux  tel  que  lui.  Et c’est ce qu’il avait fait un jour de 

 (vacances ?  Étaient-ce  des  vacances ?  Mes  parents  ont-ils une fois vraiment pris des vacances ?) 

leur voyage, et il avait levé les yeux ; quelque chose – peut-

être  seulement  des  cris  poussés  par  les  oiseaux  décrivant  des cercles au-dessus du lac – lui avait fait lever la tête, et il avait vu son père et sa mère, Steven et Gabrielle Deschain, sur le rivage, qui lui tournaient le dos, chacun enlaçant la taille de l’autre, et contemplaient  l’eau  turquoise  sous  le  bleu  d’un  ciel  d’été. 

Comme  son  cœur  s’était  gonflé  d’amour  pour  eux  deux !  Ah l’infini de l’amour qui, s’entrelaçant à l’espoir et à la mémoire en une  tresse  à  trois  brins  des  plus  solides,  semble  la  Tour  Claire érigée dans le cœur et dans l’âme de chaque être humain. 

Cependant,  ce  n’était  pas  de  l’amour  qu’il  ressentait  à présent,  mais  de  la  terreur.  Les  silhouettes  vers  lesquelles  il courait  au  fond  du  canyon  (le  fond   rationnel  du  canyon) n’étaient ni Steven de Gilead ni Gabrielle d’Arten, mais Cuthbert et  Alain,  ses  deux  compères.  Ils  ne  se  tenaient  pas  non  plus enlacés par la taille, mais par la main, comme les enfants d’un conte  de  fées,  égarés  dans  une  forêt  de  légende  des  plus menaçantes. Les oiseaux qui décrivaient des cercles dans le ciel étaient  des  vautours  et  non  plus  des  mouettes,  et  ce  qui miroitait,  couronné  de  brume,  devant  les  deux  garçons,  n’était pas de l’eau. 

Mais la tramée. Sous les yeux de Roland, Cuthbert et Alain se mirent à avancer vers elle. 
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 — Arrêtez-vous !  leur cria-t-il.   Au nom de vos pères, arrêtez-vous !  

Mais  ils  poursuivirent  leur  avancée.  Ils  marchaient  main dans  la  main  en  direction  de  la  zone  blanche  qui  frangeait  le chatoiement  vert  de  cette  fumerolle.  La  tramée  gémissait  de plaisir,  roucoulait  des  mots  doux  et  tendres,  promettait  des récompenses.  Sa  chaleur  engourdissante  vous  dépossédait  de votre énergie avant de vous entamer le cerveau. 

N’ayant  pas  le  temps  de  les  rejoindre,  Roland  fit  la  seule chose  qui  lui  vint  à  l’esprit :  il  pointa  l’un  de  ses  revolvers  au-dessus  de  leurs  têtes  et  tira.  La  déflagration  sonna  comme  sur une  enclume  dans  l’espace  restreint  du  canyon  et,  un  instant, son  écho  en  ricochet  couvrit  la  plainte  de  la  tramée.  Les  deux garçons  s’arrêtèrent  à  quelques  centimètres  seulement  de  son scintillement  délétère.  Roland  s’attendait  à  tout  moment  à  ce qu’elle  les  agrippe  comme  elle  avait  cueilli  l’oiseau  volant  près du sol, la nuit où ils étaient venus reconnaître les lieux, sous la Lune du Colporteur. Il appuya deux fois  encore sur la détente, tirant toujours en l’air, les détonations allant frapper les parois rocheuses qui les répercutèrent. 

 — Pistoleros !  cria-t-il.  À moi ! À moi !  

Alain  se  retourna  le  premier,  ses  yeux  sidérés  paraissaient flotter  dans  son  visage  strié  par  la  poussière.  Cuthbert  fit  un nouveau  pas  en  avant,  le  bout  de  ses  bottes  disparaissait  déjà dans  l’écume  d’argent  verdâtre  qui  délimitait  la  tramée  (le grommellement  geignard  de  la  chose  augmenta  d’un  ton, comme par anticipation), mais alors Alain le tira en arrière par la  bride  de  son   sombrero.   Cuthbert  trébucha  contre  un  gros éclat  de  rocher  et  fit  une  chute  plutôt  rude.  Quand  il  releva  la tête, son regard était redevenu clair. 

— Mes  dieux !  murmura-t-il, avant de se  remettre tant  bien que mal sur ses pieds. 

Roland  remarqua  que  le  bout  de  ses  bottes  avait  disparu, proprement  sectionné,  comme  par  une  paire  de  cisailles  de jardinier. Ses gros orteils dépassaient. 

— Roland,  hoqueta-t-il,  alors  qu’avec  Alain,  ils  s’avançaient en chancelant vers lui. Roland, on a failli y rester.   Ça parle.  

— Oui, j’ai entendu. Venez. On n’a pas le temps. 
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Il les guida jusqu’à l’encoche dans la paroi du canyon, priant qu’ils  puissent  l’escalader  suffisamment  vite  pour  éviter  d’être criblés de balles… ce qu’ils ne manqueraient pas d’être si Latigo arrivait avant qu’ils ne soient à bonne hauteur. 

Une odeur, âcre et acide, commença à se diffuser dans l’air – 

celles de baies de genièvre mises à bouillir dans un alambic. Et les  premières  vrilles  d’une  fumée  d’un  blanc  grisâtre  flottèrent jusqu’à eux. 

— Cuthbert,  tu  passes  en  premier.  Alain,  tu  le  suis.  Moi,  je ferme la marche. Grimpez vite, les gars. Votre vie en dépend. 





21 



Les hommes de Latigo s’engouffraient par la brèche dans le mur  de  broussailles  comme  de  l’eau  dans  un  entonnoir, élargissant  le  goulet  au  fur  et  à  mesure.  La  couche  végétale inférieure  se  consumait  déjà  mais,  dans  l’excitation  de  la poursuite, nul d’entre eux ne remarqua ces flammes discrètes ni ne  trahit  qu’il  les  avait  remarquées.  La  fumée  âcre  passa  de même  inaperçue ;  la  puanteur  du  pétrole  brûlé  avait  émoussé leur odorat. Latigo lui-même, qui menait la colonne, Hendricks sur ses talons ou tout comme, n’avait qu’une idée en tête ; deux mots  qui  lui  martelaient  l’esprit,  triomphalement  et méchamment :  Box canyon ! Box canyon ! Box canyon !  

Cependant, plus il s’enfonçait au galop dans Verrou Canyon, plus quelque chose venait brouiller ce mantra, les sabots de son cheval clic-claquant avec légèreté entre les éboulis rocheux et (les ossements) 

les  cages  thoraciques  et  crânes  blanchis  de  bovins  empilés. 

Ce  quelque  chose  était  une  sorte  de  bourdonnement,  un geignement  d’un  larmoyant  exaspérant,  une  stridulation persistante.  Il  en  avait  les  yeux  qui  s’humectaient.  Pourtant,  si fort  que  fût  ce  son  (s’il  s’agissait  bien  d’un  son ;  tant  cela 818 





semblait provenir de l’intérieur de lui-même), il le repoussa, se raccrochant à son mantra : 

 (box canyon box canyon je les ai acculés dans un cul-de-sac, un box canyon) 

Il lui faudrait affronter Walter quand tout serait terminé, et peut-être  même  Farson,  et  il  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce que serait son châtiment pour avoir perdu les citernes… mais on verrait tout ça plus tard. Pour le moment, il s’agissait de tuer ces salopards de quoi j’me mêle. 

Devant  lui,  le  canyon  faisait  un  coude  vers  le  nord.  Ils devaient se trouver au-delà, cet au-delà ne devant probablement pas  aller  chercher  très  loin.  Acculés  au  fond  du  canyon,  ils tâcheraient  de  se  terrer  derrière  d’éventuels  éboulis.  Latigo réunirait  toutes  les  armes  en  sa  possession  et  les  débusquerait par des tirs massifs en ricochet. Ils se rendraient, les mains en l’air, espérant qu’on leur ferait grâce. Mais cet espoir serait vain. 

Après ce qu’ils avaient fait, les ravages qu’ils avaient causés… 

Au  moment  où  Latigo  franchissait  le  coude  que  faisait  la paroi du canyon, son pistolet déjà pointé, son cheval poussa un cri…  un  cri  de  femme…  et  se  cabra.  Latigo,  cramponné  au pommeau de sa selle, se débrouilla pour ne pas vider les étriers, mais  les  sabots  postérieurs  de  sa  monture  dérapèrent  sur  la couche d’éboulis et l’animal s’abattit comme une masse. Latigo lâcha  le  pommeau,  sautant  pour  se  dégager ;  il  prit  conscience que le son qui lui vrillait en catimini les oreilles était devenu dix fois  plus  fort  tout  à  coup  et  que  son  bourdonnement  accru faisait  tressauter  ses  globes  oculaires  dans  leurs  orbites,  lui picotait fort désagréablement les couilles et occultait le mantra qui lui avait martelé le crâne avec tant d’obstination. 

La persistance du zonzon de la tramée dépassait de loin, de très loin tout ce que Latigo aurait pu faire avec. 

Autour de lui, des chevaux filaient comme l’éclair tandis qu’il s’étalait  accroupi  à  demi ;  chevaux  poussés  en  avant,  bon  gré mal  gré,  par  l’affluence  en  rangs  serrés  des  cavaliers  qui s’introduisaient par la brèche deux par deux (puis trois par trois au  fur  et  à  mesure  qu’elle  s’élargissait  et  que  la  montagne  de broussailles  s’embrasait  sur  toute  sa  longueur),  avant  de reprendre  du  champ  après  avoir  franchi  ce  goulet 819 





d’étranglement, sans avoir pleinement conscience que le canyon lui-même n’était rien d’autre qu’un goulet d’étranglement. 

Latigo  entrevoyait  confusément  le  noir  des  queues,  le  gris des  antérieurs  et  le  pommelé  des  fanons ;  il  apercevait  des chaparajos,   des  jeans  et  des  bottes  embarrassées  dans  les étriers. Il tenta de se relever quand un fer à cheval sonna contre le bas de son crâne. Son chapeau lui évita d’être assommé, mais il retomba lourdement à genoux, tête baissée comme un homme en  prière,  les  yeux  pleins  de  petites  étoiles,  la  nuque immédiatement baignée de sang qui jaillissait de l’entaille que le sabot avait ouverte au passage. 

Maintenant  il  entendait  crier  d’autres  chevaux.  Crier  des hommes  aussi.  Il  se  redressa  encore  une  fois,  toussant  et crachant  la  poussière  soulevée  par  les  chevaux  autour  de  lui (poussière  elle  aussi  des  plus  âcres ;  elle  lui  irritait  la  gorge comme  de  la  fumée)  et  repéra  Hendricks  qui  tâchait  à  coups d’éperon de diriger sa monture à l’est et au sud à contre-courant du flux continu de cavaliers, sans y parvenir. Le dernier tiers du canyon était une sorte de marécage à l’eau verdâtre et fumante qui  devait  dissimuler  des  sables  mouvants,  car  le  cheval d’Hendricks  paraissait  s’y  être  embourbé.  La  bête  cria  à nouveau,  tentant  de  se  cabrer.  Son  arrière-train  chassa. 

Hendricks enfonçait sans relâche ses bottes dans les flancs de sa monture, s’efforçant de le mettre en branle, mais peine perdue, car le cheval ne voulait pas – ou bien ne pouvait pas – bouger. 

Ce  bourdonnement  affamé  emplissait  les  oreilles  de  Latigo  et semblait emplir le monde entier. 

— En arrière ! Faites demi-tour ! 

Il essaya de hurler ces mots, mais n’émit tout au plus qu’un coassement  enroué.  Les  cavaliers  continuaient  à  passer  devant lui  au  grand  galop,  soulevant  une  poussière,  bien  trop  épaisse pour n’être  que de la poussière. Latigo reprit son souffle afin de crier plus fort – il  fallait qu’ils fassent demi-tour, quelque chose n’était  affreusement  pas  normal  à  Verrou  Canyon  –,  mais termina  en  toussant  de  plus  belle  sans  réussir  à  prononcer  un seul mot. 

Cris des chevaux. 

Puanteur de la fumée. 
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Et  partout,  emplissant  le  monde  de  sa  démence,  ce  zonzon plaintif, geignard, pleurard, abject et servile. 

Le  cheval  d’Hendricks  s’abattit,  les  yeux  fous,  ses  dents mordant  l’air  enfumé  et  des  caillots  de  bave  aux  lèvres. 

Hendricks chut dans l’eau stagnante pleine de vapeurs, sauf que ça n’avait rien à voir avec de l’eau. Ça s’anima quand il en frappa la  surface ;  il  lui  poussa  des  mains  vertes  et  une  bouche  verte sournoise ;  ça griffa  sa joue  dont la chair fondit,  griffa son nez que  ça  trancha,  griffa  ses  yeux  que  ça  arracha  des  orbites.  Ça entraîna  Hendricks  vers  le  fond,  mais  juste  avant,  Latigo entrevit sa mâchoire dénudée, piston sanglant de son hurlement plein de dents. 

Quelques hommes voyant ça tentèrent d’échapper à ce piège vert.  Ceux  qui  y  réussirent  furent  pris  par  le  travers  par  la nouvelle  vague  de  cavaliers  –  dont  certains,  incroyable  mais vrai,  gueulaient  encore  à  gorge  déployée  des  cris  de  guerre perçants.  Un  surplus  de  montures  et  de  cavaliers  se retrouvèrent  chassés  dans  le  chatoiement  vert,  qui  s’empressa de les accueillir. Latigo, sonné et sanguinolent, se tenait comme un  homme  seul  debout  au  milieu  d’une  débandade  panique  – 

exacte  définition  de  ce  qui  se  passait ;  il  reconnut  soudain  le soldat  auquel,  lui,  Latigo,  avait  donné  son  arme.  Cet  individu qui,  obéissant  à  son  ordre,  avait  descendu  l’un  de  ses compadres pour réveiller les ardeurs des autres, se jeta au bas de sa selle avec un hurlement et, tandis que son cheval plongeait au  sein  du  magma  verdâtre,  s’arrangea  pour  lui  échapper  en rampant  sur  le  ventre.  Il  essaya  de  se  relever  et,  voyant  deux cavaliers  lui  foncer  dessus,  se  protégea  le  visage  de  ses  mains. 

Un instant plus tard, il était sauvagement piétiné. 

La clameur des blessés et des mourants retentissait à tous les échos dans le canyon enfumé, mais Latigo les entendait à peine. 

Ce qu’il entendait par-dessus tout, c’était ce bourdonnement, ce son  qui  était  presque  une  voix.  Qui  l’invitait  à  sauter  en  son sein.  D’en  terminer  ici.  Pourquoi  pas ?  Tout  était  fini,  non ? 

Complètement fini. 

Mais  il  lutta  pour  s’en  éloigner,  à  présent  en  mesure  de progresser ;  le  débit  des  cavaliers  inondant  le  canyon  se tarissait. Certains d’entre eux, à une cinquantaine de mètres du 821 





coude,  avaient  même  réussi  à  faire  tourner  bride  à  leurs montures.  Ils  n’en  restaient  pas  moins  des  silhouettes fantomatiques, égarées dans la fumée qui s’épaississait. 

 Ces  salopards  roublards  ont  mis  le  feu  aux  broussailles derrière  nous.  Dieux  du  ciel  et  de  la  terre,  je  crains  bien  que nous ne soyons piégés ici.  

Incapable  de  donner  un  ordre  –  car,  chaque  fois  qu’il reprenait  son  souffle,  il  était  pris  d’une  quinte  de  toux  –  il intercepta  néanmoins  un  cavalier  au  passage  –  dix-sept  ans  et toutes  ses  dents  –  qu’il  fit  dégringoler  de  sa  selle.  Le  gamin chuta  tête  la  première,  allant  s’ouvrir  le  crâne  sur  un  bloc  de rocher en saillie. Latigo l’avait remplacé sur le cheval avant que les pieds du gosse aient fini de gigoter. 

Il  fit  pivoter  le  cheval  d’un  coup  sec,  l’éperonnant  en direction  de  l’entrée  du  canyon,  mais  n’avait  pas  couvert  vingt mètres que le blanc nuage de la fumée le suffoquait. Le vent la balayait  dans  ce  sens.  Latigo  distinguait  –  avec  difficulté  –  la lueur orangée des broussailles en flammes, du côté du désert. 

Refaisant tourner bride à sa nouvelle monture, il repartit par où il était venu. D’autres chevaux surgirent à l’improviste de la brume  épaisse.  Latigo  en  heurta  un  et  vida  les  étriers  pour  la seconde fois en cinq minutes. Il se reçut sur les genoux, se remit sur  pied  tant  bien  que  mal  et,  le  vent  le  poussant  dans  le  dos, avança  en  flageolant,  toussant  jusqu’au  haut-le-cœur,  les  yeux rouges et ruisselants. 

Il y eut un léger mieux, une fois passé le coude du canyon au nord,  mais  ça  n’allait  pas  durer.  Le  bord  de  la  tramée  n’était plus  qu’un  amalgame  de  chevaux  –  tournicotant  en  tous  sens, les pattes cassées pour la plupart – et d’hommes qui rampaient en  hurlant.  Latigo  aperçut  plusieurs  chapeaux  flottant  à  la surface verdâtre du vivant organisme qui emplissait le fond du canyon  de  ses  jérémiades ;  il  aperçut  aussi  des  bottes,  des gourmettes,  des  bandanas ;  l’instrument  bosselé  du  jeune clairon, toujours agrémenté de son cordon effrangé. 

 Venez, entrez donc,  telle était l’invite du vert chatoiement et Latigo  trouvait  son  zonzon  doté  d’un  étrange  pouvoir d’attraction…  presque  intime.    Venez  donc  me  rendre  visite, prenez  vos  aises, soyez en repos, soyez en paix, soyez au mieux.  
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Latigo  braqua  son  arme,  déterminé  à  lui  tirer  dessus.  Il  ne croyait  pas  que   ça  pouvait  être  tué,  mais  il  se  souviendrait  du visage de son père et n’en tirerait pas moins. 

Sauf qu’il n’en fit rien. Le pistolet lui échappa des doigts et il avança  –  d’autres  autour  de  lui  faisaient  de  même  à  présent  – 

puis pénétra dans la tramée. Le bourdonnement augmentait de plus en plus, emplissant ses oreilles jusqu’à oblitérer les autres sons. 

Tout autre son. 
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Roland  et  ses  amis  virent  tout  ça  du  haut  de  l’encoche  en saillie, où ils avaient fait halte en enfilade à quelque cinq mètres du sommet. Ils assistèrent à cette confusion pleine de cris et de hurlements,  à  ce  manège  de  panique,  aperçurent  des  hommes en  train  de  se  faire  piétiner,  des  cavaliers  et  leurs  montures entraînés dans la tramée… puis, au final, ceux qui y pénétrèrent de leur plein gré. 

Cuthbert  était  le  plus  proche  du  sommet,  puis  venaient successivement  Alain  et  Roland,  lequel  se  tenait  sur  une  arête rocheuse  de  quinze  centimètres  de  large,  cramponné  à  un affleurement  juste  au-dessus  de  sa  tête.  Depuis  leur  position avantageuse, ils pouvaient voir ce que les hommes se débattant en contrebas dans leur enfer enfumé étaient dans l’incapacité de remarquer :  à  savoir,  que  la  tramée  prenait  de  l’ampleur, s’étirait, rampait vers eux comme la marée montante. 

Roland,  sa  soif  guerrière  étanchée,  n’avait  aucune  envie d’assister à ce qui se passait là, en bas, sans pouvoir cependant en détacher ses yeux. Le geignement de la tramée – exprimant à la fois la couardise et le triomphe, la joie et la tristesse, la perte et  la  découverte  –  le  tenait  encordé  de  liens  d’une  douceur poisseuse. Il demeura là, hypnotisé, comme ses amis au-dessus 823 





de lui, même quand la fumée commença à s’élever et son odeur piquante le secoua d’une toux sèche. 

Des hommes criaient en perdant la vie dans la fumée épaisse en  contrebas.  Ils  s’y  débattaient  comme  des  fantômes.  Mais  le brouillard  les  gommait,  devenant  plus  compact  et  montant  le long  des  parois  du  canyon  comme  de  l’eau.  Les  chevaux hennissaient  de  désespoir  sous  l’effet  de  cette  mort  blanche  et âcre. Le vent en se jouant creusait sa surface de tourbillons. La tramée vrombissait et, au-dessus de son emplacement, la fumée se colorait d’une nuance mystique d’un vert très pâle. 

Puis, à la fin des fins, les hommes de John Farson cessèrent de crier. 

 Nous  les  avons  tués,   songea  Roland  dans  un  mélange malsain d’horreur et de fascination. Puis :  Non, pas nous. Moi. 

 Moi seul les ai tués.  

Combien  de temps  serait-il  resté  là, Roland n’en sut jamais rien  –  peut-être  jusqu’à  ce  que  la  fumée  ne  vienne  l’engloutir, aussi bien – car Cuthbert, qui avait repris son ascension, lâcha tout  à  trac  trois  mots  sur  un  ton  où  la  surprise  le  disputait  à l’effarement. 

— Roland !   La lune !  

Roland tressaillit et leva les yeux. Le ciel avait pris une teinte veloutée  d’un  violet  sombre.  Son  ami  se  découpait  contre  lui, regardant  vers  l’est ;  et  la  lune  montante  baignait  son  visage d’un orange fiévreux. 

 Orange,  mais  oui,   zonzonnait  la  tramée  dans  sa  tête.    Riait dans sa tête.   Orange comme la nuit où tu es venu ici pour me compter. Orange comme un feu. Orange comme un feu de joie.  

 Comment  peut-il  faire  presque  noir ?   s’écria-t-il  en  son  for intérieur. Mais il connaissait la réponse – oui, il  la connaissait très bien. Le temps s’était ressoudé, un point c’est tout, comme les  strates  géologiques  s’étreignent  à  nouveau,  une  fois  la dispute du tremblement de terre vidée. 

Le crépuscule était venu. 

 Le lever de lune avait suivi. 

Roland,  frappé  de  terreur  comme  par  un  coup  de  poing  en pleine  poitrine,  recula  d’un  sursaut  sur  l’étroite  corniche.  Il chercha  à  tâtons  l’affleurement  rocheux  au-dessus  de  sa  tête, 824 





mais  cet  effort  pour  retrouver  l’équilibre  lui  parut  très  loin  de lui ;  une  bonne  part  de  son  être  était  à  nouveau  prise  dans  la tornade rose, comme avant qu’elle ne l’emporte et ne lui montre la  moitié  du  cosmos.  Peut-être  le  cristal  du  magicien  ne  lui avait-il  montré ce qui  se trouvait à des  mondes et des  mondes de là que pour éviter de lui révéler ce qui allait bientôt advenir tout près de lui. 

 Je tournerais bride si je croyais sa vie vraiment en danger, avait-il dit.   Sur-le-champ.  

Et  si  le  cristal  l’avait  su ?  S’il  ne  pouvait  pas  mentir,  ne pouvait-il pas vous égarer ? Ne pouvait-il pas l’emporter au loin pour  lui  montrer  une  sombre  terre  et  une  tour  plus  sombre encore ?  Mais  il  lui  avait  montré  autre  chose,  chose  qui  ne  lui revenait  qu’à  présent :  un  maigrichon  en  salopette  de  fermier qui  lui  avait  dit…  quoi  donc ?  Pas  tout  à  fait  ce  qu’il  avait  cru, pas  ce  qu’il  avait  entendu  toute  sa  vie ;  pas   Longue  vie  à  toi, longue vie à tes récoltes,  mais… 

— Mort, murmura-t-il aux rochers qui l’entouraient. Mort à toi, longue vie à mes récoltes.   Charyou tri.  Voilà ce qu’il a dit :  

 Charyou tri.  Vienne la Moisson. 

 Orange, pistolero,  ricana une vieille voix au timbre fêlé dans sa  tête.  La  voix  de  la  sorcière  du  Cöos.    La  couleur  des  feux  de joie.  Charyou tri, fin de año,   telles sont les anciennes coutumes dont seuls subsistent les pantins aux mains rouges… jusqu’à ce soir.  Ce  soir,  on  remet  en  vigueur  les  anciennes  coutumes, comme  il  faut  qu’elles  le  soient  de  temps  à  autre.   Charyou  tri,   

 sale enfançon, charyou tri :  ce soir, tu vas payer pour ce que tu as  fait  à  mon  doux  Ermot.  Ce  soir,  tu  vas  payer  pour  tout  ce que tu as fait. Vienne la Moisson.  

— Grimpe !  hurla-t-il,  frappant  le  derrière  d’Alain.  Grimpe, mais grimpe donc ! Au nom de ton père,   grimpe !  

— Roland, qu’est-ce que… ? 

Alain  eut  l’air  de  tomber  des  nues,  mais  ne  s’en  mit  pas moins  à  grimper,  passant  d’une  prise  à  l’autre,  criblant  ce faisant  le  visage  de  Roland  levé  vers  lui  de  petits  cailloux.  Ce dernier, louchant contre leur chute, rejoignit Al et le poussa au cul d’une tape, comme un cheval. 
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 — Grimpe,   aux  noms  des  dieux !  cria-t-il.  Il  n’est  peut-être pas encore trop tard ! 

Mais  il  n’en  pensait  pas  un  mot.  La  Lune  du  Démon  s’était levée, il avait vu sa clarté orange baigner le visage de Cuthbert de  son  délire,  et  il  en  savait  plus  long.  Dans  sa  tête,  le  zonzon dément de la tramée, cette plaie ulcérant la réalité dans sa chair, se joignait au rire dément de la sorcière, et il en savait plus long. 

 Mort à toi, longue vie aux récoltes.  Charyou tri. 

 Oh, Susan… 
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Rien  ne  fut  très  clair  pour  Susan  tant  qu’elle  ne  vit  point l’homme  à  longue  chevelure  rousse,  dont  le  chapeau  de  paille échouait à masquer le regard de tueur d’agneaux ; l’homme aux mains pleines de spathes de maïs. C’était le premier, rien qu’un simple fermier (elle l’avait entrevu une fois ou deux au Marché d’En Bas, pensa-t-elle ; l’avait même salué d’un signe de tête, à l’instar  des  campagnards  et  il  lui  avait  retourné  son  salut)  se tenant  non  loin  de  l’embranchement  de  la  Grand-Route  et  de l’ancienne  voie  du  Silk  Ranch.  Il  se  dressait  au  clair  de  lune. 

Jusqu’à ce qu’ils arrivent à sa hauteur, rien n’était encore clair pour  elle ;  quand  il  l’eut  bombardée  des  spathes  de  maïs  alors qu’elle passait lentement devant lui, debout dans la carriole, les mains liées, la corde au cou et la tête baissée, tout s’éclaira. 

 — Charyou tri, lança-t-il, prononçant presque avec douceur ces  paroles  du  Vieux  Peuple  que  Susan  n’avait  plus  entendues depuis  son  enfance,  ces  mots  qui  signifiaient  « Vienne  la Moisson », mais aussi autre chose. Quelque chose de caché, de secret,  qui  avait  à  voir  avec  la  racine  du  mot,    char,   qui  ne signifiait qu’une seule chose : la mort. Quand les spathes sèches voltigèrent  jusqu’à  ses  bottes,  elle  comprit  parfaitement  quel était le secret ; comprit aussi qu’il n’y aurait jamais pour elle ni 826 





bébé  ni  mariage  dans  la  lointaine  contrée  féerique  de  Gilead, aucun  hall  où  elle  et  Roland  seraient  unis  et  félicités  sous  les illuminations électriques, qu’il n’y aurait pour elle ni de mari ni d’autres  douces  nuits  d’amour ;  tout  cela  était  fini.  Le  monde avait  changé  et  tout  cela  était  fini,  fini  avant  d’avoir  vraiment commencé. 

Elle  savait  en  revanche  qu’on  l’avait  mise  à  l’arrière  de  la charrette,    debout  à  l’arrière  de  la  charrette  et  que  l’unique Chasseur du Cercueil survivant lui avait passé un nœud coulant autour du cou. « Ne vous avisez pas de vous asseoir », lui avait-il dit, presque en  s’excusant. « Je n’ai pas envie  que vous  vous étrangliez, ma jolie. Au cas où la charrette ferait un cahot et que vous tombiez, je tâcherai que le nœud reste lâche mais, si jamais vous  faites  mine  de  vous  asseoir,  je  serai  obligé  de  serrer.  Ce sont  ses ordres. » 

Il avait désigné Rhéa de la tête, assise le dos droit sur le siège de la carriole, tenant les rênes entre ses doigts difformes. 

— C’est  elle qui commande dorénavant. 

Et  il  en  avait  été  ainsi ;  en  approchant  de  la  ville,  c’était toujours  le  cas.  Quoi  que  la  possession  de  son   glam  eût  fait  à son  corps,  quoi  que  sa  perte  eût  causé  à  son  mental,  ses pouvoirs n’en étaient pas amoindris pour autant ; ils semblaient même avoir augmenté, comme si elle avait découvert une autre source où les abreuver, momentanément s’entend. Des hommes qui auraient pu la briser comme un fétu de paille sur leur genou obéissaient à ses ordres aussi aveuglément que des enfants. 

De plus en plus d’hommes se joignaient au cortège au fur et à mesure  que  cet  après-midi  de  la  Moisson  dévidait  son  maigre cours  vers  la  nuit ;  une  demi-douzaine  précédait  la  charrette, chevauchant de concert avec Rimer et l’individu à la coquetterie dans l’œil, une bonne dizaine la suivait avec à leur tête Reynolds qui tenait enroulée autour de sa main tatouée l’extrémité de la corde  passée  autour  du  cou  de  Susan.  Cette  dernière  ignorait qui étaient ces hommes et d’où ils sortaient. 

Rhéa avait emmené cette colonne grossissant à vue d’œil un peu  plus  loin  au  nord,  avant  d’obliquer  vers  le  sud-ouest  en empruntant  la  vieille  route  du  Silk  Ranch,  qui  revenait  vers  la ville  en  serpentant.  Dans  les  faubourgs  est  d’Hambry,  elle 827 





rejoignait  la  Grand-Route.  Même  dans  l’état  d’hébétude  qui était le sien, Susan avait remarqué que la vieille jeteuse de sorts progressait  lentement,  se  calquant  sur  le  déclin  du  soleil,  ne claquant  point  de  la  langue  à  l’adresse  de  son  poney  pour  le presser, mais le freinant des rênes, jusqu’à ce que l’or de l’après-midi  se  ternisse,  du  moins.  Quand  ils  avaient  croisé  le  fermier solitaire  aux  traits  émaciés,  un  homme  bien  sans  nul  doute, petit propriétaire de sa ferme, où il travaillait dur des premières lueurs du jour aux derniers feux du crépuscule et chef de famille qui aimait les siens (mais oh bien sûr, il avait ces yeux de tueur d’agneaux sous le bord de son chapeau cabossé), Susan comprit aussi  pourquoi  ils  avançaient  si  lentement.  Rhéa  attendait  le lever de la lune. 

N’ayant aucun dieu vers lequel se tourner, Susan adressa ses prières à son père. 

 Pa ? Si tu m’entends, aide-moi à être la plus forte possible, et à être digne de lui, digne de son souvenir. Aide-moi aussi à rester  digne  à  mes  propres  yeux.  Ni  pour  ma  sauvegarde  ni pour mon salut, mais pour ne point leur donner la satisfaction de voir ma souffrance et ma peur. Quant à lui, aide-le aussi… 

— Garde-le  en  sécurité,  murmura-t-elle.  Garde  mon  amour sauf ; emmène mon amour sans encombre où qu’il aille, réjouis son cœur de quiconque il verra et fais qu’il réjouisse le cœur de tous ceux qui le verront. 

— Tu fais tes prières, ma chérie ? lui demanda la vieille sans se retourner. 

Sa voix rauque suintait de fausse compassion. 

— Pour sûr, tu fais bien de te réconcilier avec les Puissances d’En  Haut  tant  que  tu  le  peux  encore  –  avant  que  ta  salive  ne soit complètement asséchée dans ta gorge en feu ! 

Jetant  la  tête  en  arrière,  elle  caqueta  son  rire  à  tout  va,  ses rares  cheveux  épars  raides  comme  des  balais  se  hérissaient, orange dans la clarté de cette lune boursouflée. 
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Leurs chevaux, Flash en tête, les avaient ralliés en entendant le cri de désarroi de Roland. Ils se tenaient non loin de là, leurs crinières  ondulant  sous  le  vent,  et  secouaient  la  tête  en hennissant de déplaisir, chaque fois que le vent tombait, car leur parvenait  alors  aux  naseaux  une  bouffée  de  l’épaisse  fumée blanche s’élevant du canyon. 

Roland ne prêtait attention ni aux chevaux ni à la fumée. Il ne quittait pas des yeux le sac qu’Alain portait en bandoulière. À 

l’intérieur,  le  cristal  avait  repris  vie ;  dans  l’obscurité grandissante, le sac semblait puiser comme une étrange luciole rose. Roland tendit les mains vers lui. 

— Donne-le-moi ! 

— Roland, je ne sais pas si… 

 — Donne-le-moi, sacré nom de ton visage !  

Alain  lança  un  regard  à  Cuthbert,  qui  opina…  puis  leva  les mains au ciel, trahissant une lassitude déroutée. 

Roland  arracha  le  sac  de  l’épaule  d’Alain  avant  que  ce dernier  ait  eu  le  temps  d’esquisser  un  geste.  Le  Pistolero,  y plongeant  la  main,  en  sortit  le  cristal.  Il  était  d’une  roseur intense, une vraie Lune du Démon rose et non orange. 

Derrière  eux  et  en  dessous,  la  plainte  exaspérante  de  la tramée montait et descendait, sans cesse. 

— Ne  regarde  pas  cette  chose  en  face,  chuchota  Cuthbert  à Alain. Surtout pas, au nom de ton père. 

Roland  pencha  son  visage  au-dessus  du  cristal  palpitant, dont la lumière ruisselait sur son front et ses joues, noyant ses yeux de son éclat éblouissant. 

Dans l’Arc-en-Ciel de Maerlyn, il la vit,   elle – Susan, la fille du meneur de chevaux, la gente damoiselle à sa fenêtre. Il la vit debout à l’arrière d’une carriole noire ornée de symboles dorés, celle de la vieille sorcière. Reynolds suivait, à cheval. Il tenait le bout d’une corde qui faisait un nœud coulant autour du cou de Susan. La carriole roulait en direction du Cœur Vert, avançant à une  lenteur  processionnelle.  Tout  au  long  de  Hill  Street  se 829 





pressait une foule dont le fermier aux yeux de tueur d’agneaux avait représenté l’avant-garde – tous ces habitants d’Hambry et de  Mejis,  privés  de  leur  fête,  à  qui  on  allait  donner  en  lieu  et place  l’attraction  d’un  antique  et  sombre  rituel :   Charyou  tri, vienne la Moisson, mort à toi, longue vie à nos récoltes. 

Un  murmure  muet  parcourut  cette  foule  comme  s’enfle  la houle  et  on  se  mit  à  lui  lancer  des  projectiles  –  d’abord,  des spathes  de  maïs,  puis  des  tomates  pourries,  des  patates  et  des pommes,  pour  finir.  L’une  d’elles  lui  frappa  la  joue.  Elle chancela,  faillit  tomber,  puis  se  redressa,  levant  son  visage gonflé,  mais  toujours  aussi  joli  à  voir,  que  la  lune  bariola.  Elle regardait droit devant elle. 

 — Charyou tri,  murmuraient-ils. 

Si Roland ne les entendait pas, il lisait ces mots-là sur leurs lèvres.  Il  aperçut  Stanley  Ruiz,  Pettie,  Gert  Moggins  et  Frank Claypool, l’adjoint à la jambe cassée ; Jamie McCann aussi, celui qui aurait dû être le Gars de la Moisson de cette année. Au total, une bonne centaine de personnes que Roland avait connues (et appréciées pour la plupart) pendant son séjour à Mejis. Et voilà qu’à  présent,  les  mêmes  bombardaient  l’amour  de  sa  vie  de spathes  de  maïs  et  autres  légumes,  l’amour  de  sa  vie,  debout sans  défense  à  l’arrière  de  la  charrette  de  Rhéa,  mains  liées devant elle. 

Malgré  sa  progression  lente,  la  carriole  atteignit  le  Cœur Vert,  ses  lanternes  de  papier  de  toutes  les  couleurs  et  son carrousel  muet  où  nul  enfant  ne  faisait  de  tour  de  manège  en riant aux éclats… non, pas cette année. La foule, sans cesser de psalmodier les deux mêmes mots, s’ouvrit. Roland distingua le bois entassé en pyramide du futur feu de joie. Disposés en rond, dos  appuyé  au  poteau  central,  jambes  bosselées  ballantes,  une ribambelle  de  pantins  aux  mains  rouges  montaient  la  garde autour du bûcher. Il y avait une place vide dans leur cercle, un trou qui attendait qu’on vienne le combler. 

Alors  une  femme  vêtue  de  noir  se  détacha  de  l’assistance. 

Elle tenait un seau à la main et l’une de ses joues était marquée comme au fer d’une traînée de cendres. Elle… 

Roland  se  mit  à  crier,  répétant  le  même  mot  encore  et encore :  non, non, non, non, non, non !  La lumière rose gagnait 830 





en  brillance  à  chaque   non,   comme  si  l’horreur  qu’il  exprimait fortifiait  et  revigorait  le  cristal.  À  présent,  à  chaque  pulsation, Cuthbert  et  Alain  distinguaient  la  forme  du  crâne  du  Pistolero sous la peau. 

— Il faut qu’on le lui enlève, dit Alain. On le doit, sinon il va le pomper jusqu’à la moelle. Il est en train de le tuer ! 

Cuthbert approuva du chef et fit un pas en avant. Il agrippa le cristal, mais ne put l’arracher des mains de Roland. Les doigts du Pistolero semblaient soudés à la boule. 

— Frappe-le ! intima-t-il à Alain. Frappe-le encore, il le faut ! 

Mais Alain aurait aussi bien pu frapper un morceau de bois. 

Roland  ne  chancela  même  pas  sous  le  coup.  Il  continua  de hurler  cette  unique  négation…   Non !  Non !  Non !  Non !…   et  le cristal  pulsait  de  plus  en  plus  vite,  agrandissant  la  plaie  qu’il avait ouverte en lui, aspirant son chagrin comme du sang neuf. 
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 — Charyou tri !  cria Cordélia Delgado, se précipitant comme une flèche de l’endroit où elle s’était tenue embusquée. La foule l’acclama  et  au-delà,  dans  le  ciel,  la  Lune  du  Démon  cligna  de l’œil, complice aurait-on dit. 

 — Charyou tri, garce sans parole ni foi !   Charyou tri !  

Elle  jeta  le  contenu  du  seau  sur  sa  nièce :  la  peinture éclaboussa les pantalons de Susan et ganta d’écarlate ses mains liées. Elle regarda passer la charrette devant elle avec un atroce rictus. La cendre souillait fortement sa joue ; sur son front pâle, une veine se contorsionnait comme un ver de terre. 

 — Garce !   hurla  Cordélia,  les  poings  serrés ;  elle  se  lança dans une sorte de gigue grotesque, sautillant sur ses pieds, ses genoux  osseux  tricotant  sous  sa  robe.    Longue  vie  à  nos récoltes ! Mort à la garce !  Charyou tri !   Vienne la Moisson !  
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La  carriole  roula  plus  loin ;  Cordélia  disparut  du  champ  de vision de Susan, comme une cruelle apparition de plus au sein d’un  cauchemar  qui  allait  se  terminer  bientôt.    Oiseau  et  ours, lièvre  et  poisson,   songea-t-elle.    Sauve-toi,  Roland ;  emporte mon amour avec toi. C’est mon vœu le plus profond.  

— Emparez-vous d’elle !  hurla  Rhéa. Emparez-vous de  cette garce ! Rôtissez-la avec ses mains rouges d’assassine !  Charyou tri !  

 — Charyou tri !  répondit la foule comme un seul homme. 

Une  forêt  de  mains  volontaires  se  dressa  au  clair  de  lune ; quelque  part  explosèrent  des  pétards,  salués  par  les  rires d’excitation des enfants. 

Susan, soulevée  de la  charrette,  passa de main  en  main au-dessus de la foule jusqu’au bûcher ; à la voir ainsi manipulée, on aurait  dit  une  héroïne  de  guerre  accueillie  en  triomphe  à  son retour  dans  ses  foyers.  La  peinture  dégouttant  de  ses  mains traçait  des  larmes  rouges  sur  leurs  visages  avides,  tendus  vers elle.  La  lune  regardait  tout  ça  de  haut,  éteignant  les  lampions sous son rougeoiement. 

— Oiseau  et  ours,  lièvre  et  poisson,  murmura-t-elle  au moment  où  on  la  projeta  sur  le  tas  de  bois  sec  à  sa  place désignée ;  la  foule  tout  entière  psalmodiait  à  l’unisson maintenant,   Charyou TRI ! Charyou TRI ! Charyou TRI !  

— Oiseau et ours, lièvre et poisson. 

Il s’efforça de se rappeler comment il avait dansé avec elle, ce soir-là. S’efforça de se rappeler comment ils avaient fait l’amour dans la saulaie. S’efforça de se rappeler leur première rencontre sur la route dans l’obscurité :  Grand Merci,  sai,   quelle heureuse rencontre que la nôtre, n’est-ce pas ?  lui avait-il dit. Et en dépit de tout, en dépit de cette fin lamentable avec les anciens voisins de  Susan  métamorphosés  au  clair  de  lune  en  gobelins déchaînés, en dépit de la douleur et de la trahison, en dépit de ce qui allait suivre, il avait dit la vérité, oui : tous deux avaient fait une heureuse rencontre, très heureuse, en effet. 

 — Charyou TRI ! Charyou TRI ! Charyou TRI !  

Des femmes vinrent empiler des spathes de maïs sèches aux pieds  de  Susan.  Plusieurs  la  giflèrent  (peu  lui  importait ;  son visage  boursouflé  d’ecchymoses  semblait  anesthésié)  et  l’une 832 





d’elles  –  Misha  Alvarez,  Susan  avait  donné  des  leçons d’équitation  à  sa  fille  –  lui  cracha  aux  yeux  avant  de  s’écarter d’une  gambade  espiègle,  agitant  les  mains  vers  le  ciel  en s’esclaffant.  À  un  moment,  Susan  aperçut  Coraline  Thorin, chamarrée d’amulettes de la Moisson, chargée d’une brassée de feuilles mortes qu’elle déversa sur elle ; elles lui voletèrent tout autour, ondée aromatique et crépitante. 

Puis  sa  tante  réapparut,  flanquée  de  Rhéa.  Chacune  portait une torche. Elles s’arrêtèrent devant elle et Susan sentit l’odeur de la poix qui grésillait. 

Rhéa leva sa torche vers la lune. 

 — CHARYOU TRI !  s’écria-t-elle de sa voix éraillée. 

 — CHARYOU TRI !  reprit la foule en chœur. 

Cordélia leva sa torche à son tour. 

 — VIENNE LA MOISSON !  

 — VIENNE LA MOISSON !  lui firent-ils écho. 

— L’heure  est  venue,  ma  garce,  roucoula  Rhéa.  L’heure  de baisers  plus  enflammés  que  ceux  que  ton  amant  ne  t’a  jamais donnés ! 

— Meurs  donc,  toi  sans  parole  ni  foi,  chuchota  Cordélia. 

Longue vie aux récoltes, mort à toi. 

Elle fut la première à lancer sa torche dans le tas de spathes de  maïs  qui  arrivait  aux  genoux  de  Susan ;  Rhéa  y  lança  la sienne, à peine une seconde plus tard. Les feuilles sèches prirent feu aussitôt, aveuglant Susan d’un jaune éblouissant. 

Elle  avala  une  dernière  goulée  d’air  frais  et,  après  l’avoir réchauffée dans son cœur, la libéra dans un cri de défi : 

—  JE T’AIME, ROLAND !  

La  foule  recula  avec  force  murmures,  comme  soudain  prise de  malaise  devant  ce  qu’elle  venait  de  faire,  maintenant  qu’il était  trop  tard  pour  le  défaire ;  ce  n’était  plus  un  pantin  de chiffon, mais une avenante jeune fille qu’ils connaissaient tous, une des leurs, qu’ils avaient poussée, les mains peintes en rouge et pour quelque folle raison, dans le feu de joie de la Nuit de la Moisson. Ils auraient pu la sauver, un instant de plus leur eût-il été  concédé  –  certains  du  moins  l’auraient  pu  –,  mais  c’était trop  tard.  Le  bois  sec  prit ;  sa  longue  chevelure  blonde  flamba sur son front comme une couronne. 
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—  JE T’AIME, ROLAND !  

Au terme de sa vie, elle avait conscience de la chaleur, mais d’aucune souffrance. Elle eut le temps de se remémorer les yeux de  Roland,  des  yeux  d’un  bleu  couleur  du  ciel  aux  premières lueurs  de  l’aube.  Elle  eut  le  temps  de  repenser  à  lui  sur l’Aplomb, galopant à bride abattue sur Flash, ses cheveux bruns voletant  sur  ses  tempes  et  bandana  au  vent ;  de  le  revoir  rire avec une liberté et une aisance qu’il ne retrouverait jamais plus au cours de la longue existence qui s’étirait devant lui bien au-delà  de  la  sienne  à  elle,  et  ce  fut  son  rire  qu’elle  emporta  avec elle en s’éteignant, fuyant lumière et chaleur dans le noir soyeux et consolant, sans cesser de l’appeler par son nom, d’en appeler à l’oiseau et à l’ours, au lièvre et au poisson. 
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On ne distinguait plus aucun mot dans ses cris à la fin, pas même   non ;  il  poussait  des  hurlements  de  bête  éventrée,  ses mains collées au cristal, dont la pulsation était celle d’un cœur emballé. Il la regarda brûler à l’intérieur. 

Cuthbert  tenta  à  nouveau  d’éloigner  de  lui  ce  maudit  objet, sans  pouvoir  réussir.  Il  fit  alors  la  seule  chose  qui  lui  vint  à l’esprit – dégainant son revolver, il en visa le cristal et arma le chien  du  pouce.  Il  courait  le  risque  de  blesser  Roland  et  il  se pourrait  que  le  cristal  en  volant  en  éclats  l’aveuglât,  mais  il n’avait pas le choix. S’ils ne faisaient pas quelque chose, le  glam le tuerait. 

Mais cela lui fut épargné. Comme s’il avait aperçu l’arme de Cuthbert  et  compris  ce  que  cela  signifiait,  le  cristal  s’obscurcit aussitôt, masse inerte entre les mains de Roland. Le corps de ce dernier, dont le moindre muscle raidi d’horreur tremblait sous l’outrage,  se  détendit.  Roland  s’effondra  d’un  bloc,  ses  doigts lâchant enfin leur prise sur le cristal, son ventre amortissant la 834 





chute de la précieuse boule ; après lui avoir échappé, elle roula doucement  sur  le  sol  pour  venir  s’arrêter  non  loin  de  l’une  de ses mains mollement étendues. Plus rien ne brûlait maintenant en son sein obscur, si ce n’est une étincelle orange maléfique – 

infime reflet de la Lune du Démon montante. 

Alain fixait le cristal avec une terreur respectueuse mêlée de dégoût ;  le  fixait  comme  un  animal  féroce  momentanément assoupi… mais qui se réveillera pour mieux mordre. 

Il s’avança, bien décidé à le réduire en poudre sous sa botte. 

— Comment  oses-tu !  l’en  empêcha  Cuthbert  d’une  voix rauque. 

Agenouillé  près  de  Roland  amorphe,  il  regardait  Alain,  la lune  se  levait  dans  ses  yeux  sous  la  forme  de  deux  cailloux brillants. 

— Comment  oses-tu  après  tous  les  malheurs  et  toutes  les morts qu’il nous a fallu traverser pour l’avoir. N’y songe même pas. 

Alain  le  fixa  un  instant  avec  incertitude,  se  disant  qu’il devrait  passer  outre  et  détruire  cet  objet  maudit,  de  toute façon… les malheurs subis ne justifiaient en rien ceux encore à venir, et tant que la chose qui gisait sur le sol resterait entière, elle  n’apporterait  à  quiconque  que  du  malheur.  C’était  une machine  de  malheur,  et  rien  d’autre,  qui  avait  tué  Susan Delgado.  Il  avait  beau  ne  pas  avoir  vu  dans  le  cristal  ce  que Roland, lui, y avait vu, voir le visage de son ami lui avait suffi. 

Ça  avait  tué  Susan  et  ça  en  tuerait  d’autres  si  on  le  laissait entier. 

Mais alors il songea au  ka et recula. Par la suite, il devait le regretter amèrement. 

— Remets-le  dans  son  sac,  fit  Cuthbert.  Et  viens  m’aider  à relever Roland. Il faut qu’on s’en aille d’ici. 

Le sac gisait non loin, petit tas froissé sur le sol agité par le vent. Alain ramassa le cristal, détestant le contact de sa surface courbe et lisse, s’attendant à ce qu’il reprenne vie à son toucher. 

Il n’en fit rien cependant. Alain le glissa dans le sac qu’il remit en bandoulière. Puis, il s’agenouilla près de Roland. 

Il ignorait combien de temps ils tentèrent infructueusement de le  faire  revenir à  lui – mais la lune était montée assez haut 835 





dans le ciel pour avoir repris sa teinte argentée et la fumée qui s’échappait  du  canyon  à  gros  bouillons  avait  commencé  à  se dissiper, il n’en savait pas plus. Jusqu’à ce que Cuthbert lui dise que  ça  suffisait  comme  ça ;  qu’il  allait  leur  falloir  l’attacher  en travers  de  la  selle  de  Flash  et  chevaucher  avec  lui  dans  cette position.  S’ils  atteignaient  la  partie  fortement  boisée  de  la Baronnie avant l’aube, ajouta Cuthbert, ils seraient en sécurité… 

mais il leur faudrait aller au moins jusque-là. Ils avaient écrasé les  hommes  de  Farson  avec  une  facilité  sidérante  mais,  selon toute vraisemblance, les rescapés réuniraient leurs forces dès le lendemain. Mieux valait pour eux être loin avant que cela ne se produise. 

Et  ce  fut  ainsi  qu’ils  quittèrent  Verrou  Canyon  et  la  côte maritime  de  Mejis :  chevauchant  vers  l’ouest  sous  la  Lune  du Démon,  Roland  couché  en  travers  de  sa  selle  comme  un cadavre. 
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Ils  passèrent  le  jour  suivant  dans   El  Bosque,   la  forêt  qui s’étendait à l’ouest de Mejis à attendre que Roland reprenne ses esprits.  En  voyant  arriver  l’après-midi  et  Roland  toujours plongé dans le coma, Cuthbert dit à son compagnon : 

— Vois si tu peux l’atteindre avec le  shining.  

Alain  prit  les  mains  de  Roland  entre  les  siennes  et, réunissant toute sa force de concentration, se pencha au-dessus du  visage  pâle  et  endormi  de  son  ami.  Il  demeura  ainsi  une bonne demi-heure. Finalement, il secoua la tête, lâcha les mains de Roland et se releva. 

— Rien à faire ? demanda Cuthbert. 

Alain fit non de la tête en soupirant. 

Ils lui fabriquèrent un  travois de branches de pin afin de lui éviter de passer une autre nuit couché sur sa selle (à défaut de 836 





tout le reste, Flash semblait nerveux de transporter son maître ainsi)  et  poursuivirent  leur  course :  ils  n’empruntèrent  pas  la Grand-Route – cela aurait  été  bien  trop  dangereux  – mais  des voies parallèles. Roland demeura inconscient le jour suivant (ils avaient  laissé  Mejis  derrière  eux  à  présent  et  les  deux  garçons ressentirent  une  profonde  crise  de  mal  du  pays,  inexplicable mais aussi irrépressible que le mouvement des marées) et assis de part et d’autre de leur ami, Alain et Cuthbert se dévisageaient tout en surveillant le faible va-et-vient de sa poitrine. 

— Est-ce que quelqu’un plongé dans le coma peut mourir de faim ou de  soif ? s’interrogea Cuthbert.  C’est impossible, n’est-ce pas ? 

— Si, dit Alain. Je crois que ça peut arriver. 

Ils  venaient  de  connaître  une  longue  nuit  de  périple éprouvante  pour  les  nerfs.  Aucun  des  deux  garçons  n’avait fermé  l’œil  la  veille,  mais  ce  jour-là,  ils  dormirent  comme  des souches,  la  tête  enfouie  sous  les  couvertures  pour  masquer  le soleil.  Ils  se  réveillèrent  à  quelques  minutes  d’intervalle  à  son coucher, alors que la Lune du Démon, décroissante depuis deux jours,  se  levait  au  travers  d’un  banc  de  nuages  tourmentés, annonciateurs de la première des grandes tempêtes d’automne. 

Roland, redressé sur son séant, avait sorti le cristal du sac. Il le tenait dans ses bras, éclat de magie obscurci aussi mort que le regard  du  Gai  Luron.  Les  yeux  de  Roland,  morts  eux  aussi, fixaient avec indifférence les sentes forestières baignées de lune. 

Il  consentit  à  manger,  mais  pas  à  dormir.  Il  consentit  à  boire aux cours d’eau qu’ils rencontrèrent chemin faisant, mais pas à parler. Et il ne consentit point à se séparer du fragment de l’Arc-en-Ciel  de  Maerlyn  qu’ils  ramenaient  de  Mejis,  après  l’avoir payé un prix aussi élevé. Il ne brilla pas pour lui, cependant. 

 Du  moins  pas,  songea  une  fois  Cuthbert,    tant  qu’Al  et  moi sommes réveillés pour le voir.  

Comme Alain ne réussissait pas à obliger Roland à détacher ses mains du cristal, il posa les siennes sur les joues de son ami, faisant jouer le  shining pour l’atteindre. Sauf qu’il n’y avait plus rien à atteindre, plus rien de présent. Ce qui chevauchait à leurs côtés,  vers  l’Ouest,  vers  Gilead,  n’était  ni  Roland  ni  même  le 837 





fantôme de Roland. Comme la lune une fois son cycle accompli, Roland s’en était allé. 
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Chapitre 1 

 

LE KANSAS AU MATIN 
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Pour la première fois depuis 

 (des heures ? des jours ?) 

le  Pistolero  se  tut.  Il  resta  un  instant  à  fixer  le  bâtiment  à l’est  de  l’endroit  où  ils  se  trouvaient  (avec  le  soleil  derrière,  le palais de verre n’était plus qu’une forme noire nimbée d’or), les avant-bras calés sur les genoux. Puis prenant l’outre posée près de lui sur l’asphalte, il l’éleva au-dessus de son visage et, bouche ouverte, la renversa. 

Il  but  à  la  régalade  –  ses  compagnons  voyaient  sa  pomme d’Adam s’activer tandis que, s’étant rallongé sur la bande d’arrêt d’urgence,  il  laissait  couler  le  contenu  de  la  gourde  un  peu  au hasard  –  comme  si  se  désaltérer  n’était  pas  de  première nécessité  pour  lui.  L’eau  dégoulinait  sur  son  front  marqué  de rides profondes, ruisselait sur ses paupières closes et le long de ses tempes, venait stagner dans le creux triangulaire à la base de sa gorge, mouillait ses cheveux qu’elle rendait plus sombres. 

Reposant enfin l’outre de côté, il resta étendu ainsi, les yeux fermés,  les  bras  allongés  au-dessus  de  sa  tête,  comme  un homme  succombant  au  sommeil.  De  la  vapeur  s’élevait  en délicates volutes de son visage humide. 

— Ahhh, fit-il. 

— Tu te sens mieux ? demanda Eddie. 
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Le  Pistolero  souleva  les  paupières,  laissant  apercevoir  ce regard d’un bleu délavé, et pourtant si effrayant dans son genre. 

— Oui.  Je  ne  comprends  pas  comment  cela  se  peut  ni pourquoi  je  redoutais  tellement  de  faire  ce  récit…  oui,  je  me sens mieux. 

— Un  ologue  de  la  psyché  pourrait  probablement  te l’expliquer, fit Susannah, mais je doute fort que tu l’écouterais. 

Les  mains  au  creux  des  reins,  elle  s’étira  en  faisant  la grimace… mais cette grimace n’était qu’un réflexe. La douleur et l’ankylose auxquelles elle s’était attendue étaient absentes et, à l’exception  d’un  léger  craquement  au  bas  de  la  colonne vertébrale, elle n’eut pas la satisfaction d’entendre le concert de  

 cracs, clacs et  plops habituel. 

— Laisse-moi  te  dire  un  truc,  fit  Eddie.  Ça  donne  tout  son sens à l’expression « se soulager le cœur ». Depuis combien de temps on est là, Roland ? 

— Une nuit à peine. 

 — Les  esprits  ont  tout  fait  en  une  seule  nuit,  dit  Jake  d’un ton rêveur. 

Il  était  assis  en  tailleur  et  Ote,  installé  au  creux  du  losange formé par ses jambes croisées, levait vers lui ses yeux brillants, cerclés d’or. 

Roland  se  redressa  sur  son  séant,  s’épongeant  le  visage  de son bandana, et regarda Jake intensément. 

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

— Ce n’est pas de moi. Mais d’un certain Charles Dickens. Il a  écrit  cette  phrase  dans   Un  conte  de  Noël.   En  une  seule  nuit, hum ? 

— Est-ce  que  tu  sens  dans  ton  corps  que  ça  a  pris  plus longtemps ? 

Jake  fit  non  de  la  tête.  Il  se  sentait  tout  à  fait  comme  un matin au réveil – et même mieux que certains. Il avait envie de pisser, mais n’avait pas les dents du fond qui baignaient ni rien de ce genre. 

— Eddie ? Susannah ? 

— Je me sens en forme, répondit Susannah. Ce qui ne serait sûrement  pas  le  cas  après  une  nuit  blanche,  et  encore  moins après plusieurs. 

841 





— Ça  me  rappelle  un  peu  l’époque  où  j’étais  junkie…  fit Eddie. 

— Comme tout et n’importe quoi, non ? le coupa Roland d’un ton sec. 

— Oh,  elle  est  bonne,  celle-là !  répliqua  Eddie.  Y  a  de  quoi hurler de rire. Le prochain train qui nous fait le coup de la folie, c’est   toi  qui  t’y  colleras  pour  lui  poser  les  questions  bêtes.  Ce que  je  voulais  dire,  c’est  qu’à  force  de  passer  des  nuits  et  des nuits à planer, tu t’habitues à te sentir maxi vaseux et à côté de la plaque chauffante quand tu te lèves le matin… tête lourde, nez bouché,  cœur  qui  cogne,  verre  pilé  dans  la  colonne.  Tu  peux croire  ton  vieux  pote  Eddie  sur  parole,  suivant  comment  tu  te sens le matin, tu peux dire si la dope est bonne pour toi ou pas. 

Bref,  t’en  as  tellement  l’habitude  –   moi  du  moins,  je  l’avais  – 

que lorsque tu passes une nuit sans, tu te réveilles le matin, tu t’assieds  au  bord  du  lit  et  tu  te  dis  comme  ça  dans  ta  tête : qu’est-ce  qui  m’arrive,  putain ?  Ch’uis  malade  ou  quoi ?  J’me sens zarbi. j’aurais pas fait un infarctus en dormant des fois ? 

Jake éclata de rire, puis se plaqua la main sur la bouche avec une  violence  telle  qu’on  eût  dit  qu’il  voulait  non  seulement  le stopper mais se le ravaler dans la gorge. 

— Pardon, dit-il. Ça m’a fait penser à mon père. 

— Encore  un  de  la  confrérie,  hein ?  dit  Eddie.  Bref,  je m’attends à avoir mal partout, à être crevé, à craquer de partout quand  je  marche…  mais  je  crois  bien  que  tout  ce  qu’il  me  faut pour  me  sentir  d’aplomb,  c’est  d’aller  pisser  un  coup  dans  les buissons. 

— Et de manger un morceau ? demanda Roland. 

Le petit sourire qu’Eddie avait arboré jusque-là s’évanouit. 

— Cette histoire m’a coupé l’appétit. Je n’ai pas du tout faim. 
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Eddie  porta  Susannah  au  bas  du  remblai  et  la  déposa  dans un  bouquet  de  lauriers  pour  qu’elle  y  fasse  ses  besoins.  Jake était  à  une  centaine  de  mètres  plus  loin,  vers  l’est,  dans  un bosquet  de  bouleaux.  Roland  avait  dit  que,  pour  les  siens,  il utiliserait  la  bande  d’arrêt  urgent,  puis  froncé  le  sourcil  quand ses amis de New York lui avaient éclaté de rire au nez. 

Susannah  ne  riait  plus  quand  elle  sortit  des  buissons.  Son visage  était  sillonné  de  larmes.  Eddie  ne  lui  posa  pas  de question ; il savait tout. Lui-même avait lutté contre cette envie. 

Il la prit doucement dans ses bras et elle enfouit son visage dans son cou. Ils demeurèrent ainsi un petit moment. 

 — Charyou tri, finit-elle par dire, le prononçant à la manière de Roland : chair-you-tri, en accentuant légèrement la dernière voyelle. 

— Ouais,  « vienne  la  moisson »  fit  Eddie,  songeant  qu’un Charlie  d’un  autre  nom  n’en  était  pas  moins  un  Charlie10. 

Comme supposait-il, une rose était une rose était une rose. 

Levant la tête vers lui, elle se mit à s’essuyer ses yeux noyés de larmes. 

— Avoir vécu tout ça, dit-elle à voix basse… en jetant un coup d’œil  vers  le  remblai  de  l’autoroute  pour  s’assurer  que  Roland ne se trouvait pas là à les guetter. Et à  quatorze ans. 

— Ouais, à côté, mes aventures genre  Panique à Needle Park paraissent  anodines.  En  un  sens,  pourtant,  je  suis  presque soulagé. 

— Soulagé ? Pourquoi ? 

— Parce que j’ai cru qu’il allait nous raconter qu’il l’avait tuée de ses propres mains. Pour sa putain de Tour. 

Susannah le regarda au fond des yeux. 

— Mais c’est ce qu’il croit avoir fait. Tu n’as pas compris ? 





10 Charlie est en anglais le nom de code pour la lettre C. L’auteur décline ici la trilogie  

 Charyou  tri,  Charlie  le  Tchou-tchou,  Charlie,   hautement  maléfique  comme  on  sait.   

 (N.d.T.) 
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Une  fois  à  nouveau  réunis,  et  à  la  vue  de  certaines provisions, tous tant qu’ils étaient décidèrent qu’ils mangeraient bien  quelque  chose,  après  tout.  Roland  partagea  entre  eux  les derniers   burritos  (peut-être  qu’un  peu  plus  tard  dans  la journée,  on  s’fera  une  halte  dans  le  prochain  Boing  Boing Burgers,  histoire  de  voir  ce  qui  reste,  songea  Eddie)  et  ils  les attaquèrent de bon cœur. Tous, sauf Roland. Il prit son  burrito et, après l’avoir gratifié d’un coup d’œil, regarda ailleurs. Eddie surprit sur le visage du Pistolero une nuance de tristesse qui le vieillissait  et  lui  donnait  un  air  perdu.  Eddie  en  eut  le  cœur serré, mais il ne savait que faire pour y remédier. 

Jake,  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui,  le  savait,  lui.  Il  se  leva, s’approcha  de  Roland,  s’agenouilla  à  ses  côtés  et,  passant  ses bras autour du cou du Pistolero, le serra contre lui. 

— Je suis triste que tu aies perdu ton amie, dit-il. 

Le  visage  de  Roland  se  crispa  et,  un  instant,  Eddie  fut persuadé qu’il allait perdre la face. Trop de temps écoulé entre deux  étreintes,  peut-être.  Beaucoup,  beaucoup  trop  de  temps. 

Eddie dut détourner les yeux.   Le Kansas au matin,  se dit-il,   un spectacle que tu n’espérais jamais voir. Fous-toi ça sous la dent pour le moment, et laisse-le respirer.  

Quand  il  regarda  Roland  de  nouveau,  ce  dernier  s’était repris.  Jake  était  assis  près  de  lui  et  Ote  avait  posé  son  long museau sur l’une des bottes du Pistolero. Roland mangeait son  

 burrito.   Lentement,  et  sans  beaucoup  de  goût…  mais  il mangeait. 

Une main fraîche – celle de Susannah – se faufila dans celle d’Eddie. Il la prit entre les siennes. 

— Une seule nuit, s’émerveilla-t-elle. 

— Corporellement  parlant,  du  moins,  fit  Eddie.  Mais mentalement… 
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— Qui sait ? approuva Roland. Raconter une histoire change toujours le cours du temps. En tout cas, dans mon monde à moi. 

Il  sourit.  Ce  qui  était  inattendu,  comme  d’habitude.  Et comme  d’habitude,  cela  métamorphosait  son  visage,  le  rendait presque beau. Voyant cela, Eddie s’imagina sans peine comment une  fille  avait  pu  s’amouracher  du  Roland  d’autrefois.  À  une époque où il était déjà grand mais ni vieux ni si moche ; à une époque  où  la  Tour  n’avait  pas  encore  tout  à  fait  assuré  son emprise sur lui. 

— À mon avis, c’est pareil dans tous les mondes, mon chou, dit Susannah. Je peux te poser quelques questions avant qu’on reparte ? 

— Si tu veux. 

— Que  t’est-il  arrivé ?  Combien  de  temps…  t’es-tu  « en allé » ? 

— Tu  as  raison,  je  me  suis  en  allé.  J’ai  voyagé.    Vagabondé, plutôt. Mais pas  dans l’Arc-en-Ciel de  Maerlyn, à vrai dire… je ne  pense  pas  que  j’aurais  pu  en  revenir,  si  j’y  étais  entré  alors que  j’étais  encore…  affaibli…  Chacun  de  nous  a  son  cristal  de magicien, bien sûr. Ici. 

Il se tapota le front avec gravité, juste entre les sourcils. 

— C’est  là  que  je  me  suis  en  allé.  C’est  là  que  j’ai  voyagé, tandis  que  mes  amis  voyageaient  vers  l’est  en  ma  compagnie. 

C’est  là  que  peu  à  peu  j’ai  repris  des  forces.  Je  restais cramponné au cristal, je voyageais dans ma tête et j’allais mieux. 

Mais  le  cristal  n’a  plus  jamais  brillé  pour  moi,  sauf  à  la  toute fin… quand les remparts du château et les tours de la ville furent en vue. S’il s’était réveillé plus tôt… 

Il haussa les épaules. 

— S’il  s’était  réveillé  avant  que  j’aie  récupéré  suffisamment d’énergie mentale, je crois que je ne serais pas en train de vous parler. Parce que n’importe quel monde – même un monde rose sous un ciel de cristal – aurait été préférable à un monde sans Susan. Je suppose que la force qui animait le cristal savait cela… 

et qu’elle a attendu. 

— Mais quand il a brillé de nouveau pour toi, il t’a dit tout le reste,  dit  Jake.  Obligatoirement.  Il  t’a  raconté  les  faits  que  tes yeux n’ont pas vus. 
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— Oui.  J’en  sais  autant  sur  cette  histoire  à  cause  de  ce  que j’ai vu dans le cristal. 

— Tu nous as dit une fois que John Farson voulait voir ta tête au  bout  d’une  pique,  reprit  Eddie.  Parce  que  tu  lui  avais  volé quelque chose de cher à son cœur. C’était le cristal, hein ? 

— Oui.  Il  est  entré  dans  une  fureur  noire  quand  il  a  été  au courant. Il était fou de rage. Pour parler comme toi, Eddie « il a pété les plombs, grave ». 

— Il a rebrillé pour toi combien de fois ? demanda Susannah. 

— Et qu’est-il devenu ? ajouta Jake. 

— J’ai vu trois fois en lui après notre départ de la Baronnie de  Mejis,  fit  Roland.  La  première,  c’était  la  veille  au  soir  de notre retour à Gilead. Ce fut mon plus long voyage à l’intérieur de lui. C’est à ce moment-là qu’il m’a montré ce que je viens de vous raconter. Mis à part quelques détails que j’ai devinés, il m’a montré  tout  le  reste.  Et  s’il  l’a  fait,  ce  n’était  ni  pour m’apprendre  ni  pour  m’éclairer,  mais  pour  me  blesser  et  me faire  mal.  Les  fragments  subsistants  de  l’Arc-en-Ciel  du Magicien  sont  des  mauvaisetés.  Le  mal  qu’ils  font  contribue  à les ranimer. Le cristal a attendu que mon esprit soit de nouveau assez fort pour comprendre et  supporter ce que je comprenais… 

puis il m’a montré toutes les choses qui m’avaient échappé, par stupidité et auto-complaisance adolescentes. Mon mal d’amour qui  m’hébétait,  ma  vanité  et  mes  piques  d’amour-propre meurtrières. 

— Arrête,  Roland,  fit  Susannah.  Ne  le  laisse  pas  te  faire encore du mal. 

— Mais  il  n’arrête  pas.  Il  m’en  fera  toujours.  Ça  n’a  plus d’importance à présent ;  cette histoire est contée. La deuxième fois que j’ai vu – que je suis entré – dans le cristal, ce fut trois jours  après  être  revenu  chez  moi.  Ma  mère  était  absente,  bien que  sa  présence  fût  requise  ce  soir-là.  Elle  s’était  rendue  à Debaria  –  une  sorte  de  lieu  de  retraite  pour  les  femmes  – 

attendre mon retour en priant. Marten était absent lui aussi. Il se trouvait en Cressie auprès de Farson. 

— Le cristal, ton père l’avait en sa possession, à ce moment-là ? demanda Eddie. 
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— N…  non,  répondit  Roland,  baissant  les  yeux  vers  ses mains. 

Eddie observa qu’une légère rougeur lui colora les joues. 

— Je ne le lui ai pas donné tout de suite.  C’était… dur pour moi d’y renoncer. 

— Je te crois, dit Susannah. Tu n’étais pas différent de tous ceux qui ont jeté les yeux dans ce putain de truc. 

— Le  troisième  jour,  dans  l’après-midi,  juste  avant  le banquet donné pour célébrer notre retour sains et saufs… 

— Je parie que vous étiez tous trois d’humeur à faire la fête, dit Eddie. 

Roland eut un sourire dénué d’humour et resta plongé dans la contemplation de ses mains. 

— Vers  quatre  heures,  Cuthbert  et  Alain  sont  venus  me retrouver  dans  mes  appartements.  Notre  trio  était  à  peindre, j’intuite…  le  visage  enflammé  par  le  vent,  les  yeux  creusés,  les mains écorchées et entaillées, plaies et bosses récoltées pendant notre  escalade  du  canyon,  maigres  comme  des  épouvantails. 

Même  Alain,  qui  avait  une  légère  tendance  à  l’embonpoint, n’était plus que l’ombre de lui-même. Ils m’ont pris à partie, je suppose que vous diriez ça comme ça. Ils avaient gardé le secret sur  le  cristal  jusque-là  –  par  respect  pour  moi  et  la  perte  que j’avais subie, me dirent-ils, et je les ai crus aisément –, mais ils ne  le  garderaient  pas  au-delà  du  festin,  prévu  pour  le  soir même.  Si  je  ne  voulais  pas  le  remettre  de  mon  plein  gré,  ce serait  à  nos  pères  de  résoudre  cette  question.  Ils  étaient horriblement  embarrassés,  Cuthbert  surtout,  mais  déterminés. 

Alors, je leur ai dit que je remettrais le cristal entre les mains de mon  père  avant  le  banquet  –  avant  que  ma  mère  n’arrive  de Debaria  par  la  diligence.  Ils  devraient  venir  en  avance  et s’assurer  que  je  tiendrais  ma  promesse.  Cuthbert  se  mit  à bafouiller que ce ne serait pas nécessaire, mais évidemment que ça   l’ était… 

— Ben ouais, renchérit Eddie de l’air de celui qui comprend cette  partie  de  l’histoire  à  la  perfection.  Tu  peux  aller  aux chiottes  tout  seul,  mais  c’est  toujours  plus  fastoche  de  virer  la merde si quelqu’un te tient la main pour tirer la chasse. 
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— Alain, lui au moins, savait que ce serait mieux pour moi – 

plus  facile  –  si  je  n’étais  pas  seul  au  moment  de  la  remise  du cristal. Il a fait taire Cuthbert et m’a affirmé qu’ils seraient là. Et ils y étaient. Alors je m’en suis séparé, même si je n’en avais pas du tout envie. Mon père est devenu pâle comme un linge quand, en jetant un coup d’œil dans le sac, il vit ce qu’il contenait. Puis il nous a demandé de l’excuser et l’a emporté. À son retour, il a repris  son  verre  de  vin  et  s’est  remis  à  nous  entretenir  de  nos aventures à Mejis comme si de rien n’était. 

— Mais entre le moment où tes amis sont venus t’en parler et celui de sa restitution, tu as regardé à l’intérieur, affirma Jake. 

Tu  y  es  entré,  tu  y  as  voyagé.  Qu’est-ce  qu’il  t’a  montré  cette fois-là ? 

— D’abord, il m’a remontré la Tour, fit Roland. Et le début de la voie qui y mène. J’ai vu la chute de Gilead et le triomphe de l’Homme  de  Bien.  Nous  n’avions  fait  que  retarder  l’échéance d’une  vingtaine  de  mois  en  détruisant  les  citernes  et  le pétroléum.  Je  ne  pouvais  rien  y  faire,  mais  le  cristal  m’a  alors montré  quelque  chose  que  je   pouvais  faire.  Il  me  révéla l’existence  d’un  couteau  dont  on  avait  trempé  la  lame  dans  un poison  particulièrement  violent,  une  substance  venue  d’un lointain  royaume  de  l’Entre-Deux-Mondes  appelé  Garlan.  Sa virulence  était  telle  que  la  plus  légère  entaille  suffisait  à provoquer  une  mort  immédiate.  Un  ménestrel  –  en  réalité, l’aîné des neveux de Farson – avait apporté ce couteau à la cour. 

L’homme auquel il l’avait confié était le chef des domestiques du château.  Cet  individu  était  censé  transmettre  le  couteau  au véritable  assassin.  Mon  père  ne  devait  pas  revoir  se  lever  le soleil à l’issue du banquet, tel était le plan prévu. 

Il leur décocha un sourire lugubre. 

— Suite à ce que je vis dans le Cristal du Magicien, le couteau n’atteignit jamais pour l’armer la main de son destinataire. Et à la fin de la semaine, les domestiques eurent un nouveau chef. Ce sont de jolies histoires que je vous raconte là, hein ? Si fait, très jolies. 

— Tu  as  vu  la  personne  à  qui  le  couteau  était  destiné ? 

demanda Susannah. Le véritable assassin ? 

— Oui. 
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— Rien d’autre ? Tu n’as rien vu d’autre ? questionna Jake. 

Le  complot  d’assassinat  à  l’encontre  du  père  de  Roland  ne semblait pas beaucoup l’intéresser. 

— Si,  fit  Roland  qui  eut  l’air  déconcerté.  Des  souliers.  Rien qu’une minute. Des souliers qui dégringolaient du ciel. Je les ai pris  d’abord  pour  des  feuilles  mortes.  Le  temps  que  je comprenne de quoi il s’agissait vraiment, ils avaient disparu, et je me suis retrouvé sur mon lit, le cristal serré dans mes bras… 

tout à fait comme je l’avais transporté depuis Mejis. Mon père… 

comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  a  été  très  fortement  surpris  en regardant à l’intérieur du sac. 

 Tu lui as dit qui avait en sa possession le poignard trempé de  poison,   songea  Susannah,    Jeeves  le  Majordome  ou  qui  ou qu’est-ce,  sans  lui  révéler  qui  devait  s’en  servir,  n’est-ce  pas, mon chou ? Et pourquoi ne pas l’avoir dit ? Pasque tu t’nais à te cha’ge’  de  c’p’tite  besogne  toi-même ?  Mais  avant  d’avoir  pu  le lui demander, Eddie posait une question de son côté. 

— Des  souliers ?  Volant  dans  les  airs ?  Ça  signifie  quelque chose pour toi, maintenant ? 

Roland fit non de la tête. 

— Raconte-nous le reste de ce que tu as vu dans le cristal, dit Susannah. 

Il la regarda avec une telle douleur dans les yeux que le léger soupçon  qui  avait  traversé  l’esprit  de  Susannah  se  transforma aussitôt en certitude. Détournant les yeux, elle chercha à tâtons la main d’Eddie. 

— J’implore ton pardon, Susannah, mais je ne peux pas. Pas maintenant.  Pour  l’heure,  je  vous  ai  dit  tout  ce  qu’il  m’est possible de dire. 

— D’accord, fit Eddie. D’ac, Roland, c’est cool comme ça. 

— Ool, approuva Ote. 

— Et la sorcière, tu l’as revue ? insista Jake. 

Pendant  un  assez  long  temps,  il  sembla  que  Roland  ne répondrait pas à cela, non plus. Mais finalement, si. 

— Oui. Elle n’en avait pas fini avec moi. Elle me poursuivait, comme  Susan,  dans  mes  rêves.  Depuis  Mejis,  et  sur  tout  le chemin du retour, elle m’a poursuivi. 
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— Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?  demanda  Jake,  terrorisé,  à voix basse. Nom de bleu, Roland, qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Pas maintenant. 

Il se leva. 

— Il est temps de repartir. 

Il leur désigna de la tête le bâtiment qui flottait devant eux ; le soleil éclairait à ce moment précis ses créneaux. 

— Ce  dôme  étincelant,  là-bas,  est  encore  à  bonne  distance, mais  je  crois  qu’on  peut  l’atteindre  cet  après-midi,  si  nous faisons diligence. Il vaudrait mieux. Ce n’est pas un endroit où arriver après la tombée de la nuit, si on peut l’éviter. 

— Tu sais de quoi il s’agit, alors ? demanda Susannah. 

— Il représente des ennuis, répéta-t-il. Et il est en plein sur notre chemin. 
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Un certain temps, ce matin-là, la tramée gazouilla si fort que même les balles enfoncées dans leurs oreilles ne suffisaient pas à en arrêter entièrement le son ; au pire moment, Susannah crut que  son  arête  nasale  allait  tout  bonnement  se  désintégrer ;  en regardant  Jake,  elle  vit  qu’il  pleurait  à  chaudes  larmes  –  mais pas comme quand on est triste, comme quand nos sinus sont en pleine rébellion.  Elle ne pouvait se tirer  de la tête le joueur  de scie  musicale  auquel  le  gosse  avait  fait  allusion.    Hein  qu’on dirait  de  la  musique  hawaïenne ?   n’arrêtait-elle  pas  de  se répéter  mentalement  tandis  qu’Eddie  la  poussait  gravement dans  son  nouveau  fauteuil  roulant,  zigzaguant  entre  les véhicules  à  l’arrêt.    Hein,  qu’on  dirait  de  la  musique hawaïenne ?  S’pas  qu’on  dirait  de  la  putain  de  musique hawaïenne, Mamzelle Fraîche et Noire ?  

Des  deux  côtés  de  l’autoroute,  la  tramée  recouvrait entièrement les remblais qu’elle escaladait, projetant des reflets 850 





déformés  d’arbres  et  de  silos  à  grains,  et  semblait  guetter  nos pèlerins  au  passage  comme  les  animaux  affamés  d’un  zoo,  les enfants  potelés  qui  viennent  se  planter  devant  leurs  cages. 

Susannah  se  surprenait  à  repenser  à  la  tramée  dans  Verrou Canyon,  happant  avidement  les  hommes  de  Latigo  qui tournaient  en  rond,  au  milieu  de  la  fumée,  (même  si  certains pénétraient  en  elle  de  leur  plein  gré,  marchant  comme  les zombies d’un film d’horreur de série B), puis l’instant d’après à se  remémorer  encore  une  fois  le  musicien  de  Central  Park,  le barjo  à  la  scie  musicale.    Hein  qu’on  dirait  de  la  musique hawaïenne ?  Et  une  tramée,  une,  hein  qu’elle  t’a  un  petit  son hawaïen, s’pas ?  

Juste au moment où elle se disait que cela dépassait la limite du  supportable,  la  tramée  desserra  à  nouveau  son  étau  sur l’Interstate 70 et son bourdonnement gazouillant se mit enfin à décroître, avant de disparaître. Susannah fut bientôt en mesure de  retirer  les  balles  de  revolver  de  ses  oreilles.  Elle  les  remisa dans  la  poche  latérale  de  son  fauteuil.  Sa  main  tremblait légèrement. 

— On  peut  dire  qu’on  vient  de  la  sentir  passer,  fit  Eddie, d’une voix enchifrenée et pleurarde. 

Susannah  s’aperçut  en  se  tournant  vers  lui  qu’il  avait  les joues baignées de larmes et les yeux rouges. 

— T’inquiète, Suzie jolie, dit-il. C’est la faute à mes sinus. Ce son les bousille grave. 

 — Idem pour moi, fit Susannah. 

— Moi,  ça  baigne  pour  mes  sinus,  mais  c’est  ma  tête  qui morfle, lança Jake. Il te reste de l’aspirine, Roland ? 

Roland s’arrêta, fouilla dans ses poches et trouva le tube. 

— Et Clay Reynolds, tu l’as revu ? demanda Jake après avoir avalé deux trois cachets grâce à l’eau de son outre. 

— Non,  mais  je  sais  ce  qu’il  lui  est  arrivé.  Il  a  formé  une bande  avec  des  déserteurs  de  l’armée  de  Farson  et  s’est  mis  à dévaliser  des  banques…  dans  notre  partie  du  monde,  c’était, mais à ce moment-là, les pilleurs de banques et les détrousseurs de  diligences  n’avaient  plus  grand-chose  à  craindre  des pistoleros. 
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— Parce  qu’ils  avaient  trop  à  faire  avec  Farson ?  demanda Eddie. 

— Oui. Mais Reynolds et ses hommes ont fini par être piégés par  un  shérif  plus  malin  que  les  autres  qui  a  transformé  la grand-rue d’une bourgade du nom d’Oakley en coupe-gorge. Six membres  du  gang  sur  dix  ont  été  tués  net.  Les  autres  – 

Reynolds était du nombre – ont été pendus. C’était moins d’un an plus tard, en pleine Terre Vide. 

Il marqua une pause avant d’ajouter : 

— Coraline Thorin faisait partie des tués sur place. Elle était devenue  la  femme  de  Reynolds ;  elle  participait  aux  coups  de main et aux tueries de son gang, à ses côtés. 

Ils  restèrent  silencieux  un  moment.  Au  loin,  la  tramée serinait  son  interminable  chansonnette.  Jake  se  mit  soudain  à courir vers un camping-car immobilisé un peu plus loin. Un mot était glissé sous l’un des essuie-glaces, côté chauffeur. Se hissant sur la pointe des pieds, Jake put s’en emparer de justesse. Il le parcourut, sourcils froncés. 

— Qu’est-ce que ça dit ? lui demanda Eddie. 

Jake lui tendit la feuille. Eddie y  jeta un  coup d’œil, puis la passa à Susannah  qui, après l’avoir lue, la  donna à  Roland. Ce dernier l’examina, puis secoua la tête. 

— Je  ne  saisis  que  quelques  mots  –   vieille  femme,  homme noir.  Que dit le reste ? Lisez-le-moi. 

Jake reprit la feuille. 

 — La  vieille  femme  des  rêves  se  trouve  dans  le  Nebraska. 

 Son nom est Mère Abigaël… 

Il s’interrompit. 

— Puis  plus  bas,  ça  continue  comme  ça :   l’homme  noir  se trouve dans l’Ouest. Peut-être à Las Vegas… 

Jake leva les yeux vers le Pistolero. Le papier qu’il tenait en main  voletait  légèrement,  malaise  et  doute  se  disputaient  son expression.  Mais  Roland,  pour  sa  part,  fixait  le  palais  qui miroitait  au  beau  milieu  de  l’autoroute  –  palais  qui  ne  se trouvait  pas  à  l’ouest,  mais  à  l’est,  palais  de  lumière  et  non sombre. 
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— Dans  l’Ouest,  répéta  Roland.  L’homme  noir,  la  Tour Sombre11, à l’ouest, toujours. 

— Le  Nebraska  est  à  l’ouest  d’ici,  aussi,  fit  Susannah  avec hésitation. Je ne sais pas si cette personne, cette Mère Abigaël, a de l’importance, mais… 

— Je crois qu’elle fait partie d’une autre histoire, dit Roland. 

— Oui,  mais  cette  histoire  est  très  proche  de  celle-ci,  lança Eddie  tout  à  trac.  Celle  de  la  porte  à  côté,  peut-être.  Assez voisine  en  tout  cas  pour  échanger  du  sucre  contre  du  sel…  ou avoir des disputes de palier. 

— Je suis persuadé que tu as raison, dit Roland. Et nous n’en avons peut-être pas fini avec la « vieille femme » et « l’homme noir »… mais aujourd’hui, c’est à l’est que ça se passe pour nous. 

En avant. 

Et ils se remirent en marche. 
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— Et Sheemie au fait ? demanda Jake au bout d’un moment. 

Roland éclata de rire, surpris en partie par la question, égayé par ce souvenir plaisant. 

— Il  nous  a  suivis.  Ça  n’a  pas  dû  être  facile  tous  les  jours pour  lui,  et  à  certains  moments  franchement  effrayant  –  il  y avait des roues et des roues d’étendues sauvages entre Mejis et Gilead et nombre d’individus d’une non moindre sauvagerie. Et même  pire,  peut-être.  Mais  le   ka  était  avec  lui  et  on  l’a  vu pointer son nez juste à temps pour la Fête du Terme de l’Année. 

Lui et son sacré mulet. 

— Capi, dit Jake. 

— Api, lui fit écho Ote, trottinant en douceur sur ses talons. 



11  Dark Man, Dark Tower dans l’original, où le parallèle est plus évident.  (N.d.T.) 853 





— Quand  nous  nous  sommes  mis  en  quête  de  la  Tour,  mes amis  et moi, Sheemie nous  accompagnait. En qualité  d’écuyer, je suppose que vous diriez. Il… 

Roland  se  mordit  la  lèvre,  n’achevant  pas  sa  phrase.  Et  ne voulut pas en dire davantage. 

— Et Tante Cordélia ? demanda Susannah. Cette cinglée ? 

— Morte  avant  même  que  le  feu  de  joie  ne  soit  plus  que braises. À cause d’un remue-cœur ou d’un remue-méninges – ce qu’Eddie appelle une attaque. 

— Peut-être  qu’elle  est  morte  de  honte,  dit  Susannah.  Ou bien d’horreur devant ce qu’elle avait fait. 

— C’est  possible,  dit  Roland.  S’éveiller  à  la  vérité  trop  tard, c’est une chose terrible. Je sais de quoi je parle. 

— Il  y  a  quelque  chose  là-bas  devant,  fit  Jake,  montrant  du doigt  un  long  ruban  d’autoroute  vide  de  tout  embouteillage. 

Vous voyez ? 

Roland, oui – ses yeux semblaient tout voir –, mais il fallut un bon quart d’heure pour que Susannah commence à discerner de  petites  taches  noires  devant  eux  sur  l’asphalte.  Elle  était quasiment  certaine  de  savoir  ce  que  c’était,  même  si  cela reposait plus sur l’intuition que sur la vision. Dix minutes plus tard, son intuition fut confirmée. 

C’étaient des souliers. Six paires de chaussures disposées en rang d’oignons en travers des voies de l’Interstate 70. 
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Chapitre 2 

 

DES SOULIERS SUR LA ROUTE 
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Ils atteignirent les chaussures en milieu de matinée. Au-delà, plus  distinctement que jamais, se dressait le palais  de verre. Il miroitait d’une teinte vert clair, comme le reflet d’une feuille de nénuphar dans une eau calme. On apercevait devant des grilles étincelantes et, au sommet de ses tours, des oriflammes rouges claquaient dans la brise légère. 

Rouges aussi étaient les souliers. 

Susannah, qui avait cru qu’il y en avait six paires, avait tort mais  son  erreur  était  excusable  –  il  y  en  avait  en  fait  quatre paires plus un quatuor. Les souliers formant ce dernier – quatre bottillons  rouge  foncé  de  cuir  souple  –  étaient  visiblement destinés  au  membre  à  quatre  pattes  de  leur   ka-tet.   Roland  en ramassa  un  dont  il  tâta  l’intérieur.  Il  ignorait  combien  de bafouilleux avaient déjà porté des chaussures dans l’histoire du monde, mais était prêt à parier qu’aucun d’eux ne s’était jamais vu offrir de bottillons de cuir doublés de soie. 

— Bally, Gucci et consorts n’ont qu’à bien se tenir, dit Eddie. 

Voici de la superbonne camelote. 

Ceux  destinés  à  Susannah  étaient  les  plus  faciles  à reconnaître,  et  pas  seulement  à  cause  du  détail  féminin  de boucles  de  brillants  sur  les  côtés.  Il  ne  s’agissait  pas  à proprement  parler  de  chaussures  –  mais  bien  plutôt  de 855 





prothèses  faites  pour  s’adapter  à  ses  moignons  de  jambes,  et montant juste au-dessus du genou. 

— Regardez-moi  ça !  s’émerveilla-t-elle,  en  levant  une  de façon  que  le  soleil  fasse  étinceler  le  strass  qui  ornait  les chaussures-prothèses… si c’était bien du strass. 

L’idée folle qu’il s’agissait d’un semis de diamant lui traversa l’esprit. 

— Des orthopèdes. Quatre ans que je me trimballe en « état de  diminution  jambière »,  comme  dit  mon  amie  Cynthia,  et voilà  que  je  me  dégotte  pour  finir  une  paire  d’orthopèdes.  Ça fait réfléchir, je vous dis que ça. 

— Des   orthopèdes,   fit  Eddie  d’un  air  songeur.  C’est  comme ça qu’on appelle ça ? 

— Oui, mon joli, on appelle ça comme ça. 

Celles  de  Jake  étaient  des  derbys  rouge  vif  qui  – la  couleur exceptée – n’auraient pas du tout été déplacés dans les salles de cours  hautement  civilisées  de  l’École  Piper.  Il  vérifia  la souplesse  de  l’un  d’eux  qu’il  retourna.  La  semelle  unie  luisait. 

Nulle  estampille  du  fabricant,  mais  il  ne  s’était  pas  vraiment attendu à en trouver une. Son père possédait une bonne dizaine de  paires  faites  sur  mesure.  Jake  savait  donc  en  reconnaître quand il en voyait. 

Celles  d’Eddie  étaient  des  boots  à  talons  cubains   (Peut-être que dans ce monde-ci, on appelait ça des talons Mejis,  se dit-il) à bout pointu… ce que, dans son autre vie, on surnommait des 

« boppers ».  Les  gamins  des  années  soixante  –  époque qu’Odetta/Detta/Susannah  avait  loupée  de  peu  –  auraient  pu appeler ça des « boots à la Beatles ». 

Celles de Roland étaient bien entendu des bottes de cow-boy. 

Fantaisie  –  plus  faites  pour  le   square  dance  que  pour rassembler  les  troupeaux.  Piqûres  en  spirale,  ornements latéraux,  voûtes  étroites  et  altières.  Le  Pistolero  les  examina sans les ramasser. Puis jeta un coup d’œil à ses compagnons de voyage  et  fronça  le  sourcil.  Ils  se  dévisageaient  mutuellement. 

Impossible  de  se  livrer  à  cette  occupation  à  trois,  auriez-vous dit, à deux à la rigueur… mais c’est ce que dirait quiconque n’a jamais été membre d’un  ka-tet.  
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Roland partageait toujours le   khef avec  eux ;  il  ressentait  le puissant  courant  de  leurs  pensées  confondues,  sans  le comprendre  pour  autant.    Parce  que  c’est  celui  de  leur  monde. 

 Ils ont beau venir de quands différents de ce monde, ils voient ici quelque chose qui leur est commun à tous trois.  

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce que signifient ces chaussures ? 

— Je crois qu’aucun de nous ne le sait exactement, répondit Susannah. 

— Non, dit Jake. C’est une nouvelle devinette. 

Il jeta un coup d’œil de dégoût sur l’étrange mocassin rouge sang qu’il tenait entre les mains. 

— Une autre devinette de merde. 

— Dites-moi  ce  que  vous  savez,  fit  Roland  en  fixant  à nouveau le palais de verre. 

Il  se  dressait  à  vingt-cinq  kilomètres  environ  à  présent, scintillant  à  la  clarté  du  jour,  délicat  et  fragile  comme  un mirage, et pourtant aussi intangible et réel que… eh bien… que ces chaussures. 

— J’ai des sou’iers, t’as des sou’iers, tous les enfants du Bon Dieu y z’ont des sou’iers, dit Odetta. C’est l’opinion qu’a pignon sur rue. 

— Ben ça, pour en avoir, on en a, dit Eddie. Et tu penses la même chose que moi, non ? 

— Je crois bien. 

— Et toi, Jake ? 

Au  lieu  de  répondre  par  des  mots,  Jake  ramassa  l’autre mocassin  (Roland  ne  doutait  pas  que  les  chaussures,  celles d’Ote  comprises,  leur  iraient  à  tous  comme  un  gant)  et  les frappa  vivement  l’un  contre  l’autre  à  trois  reprises.  Ça  ne signifiait  rien  pour  Roland,  mais  Eddie  et  Susannah  réagirent violemment,  regardant  autour  d’eux  et  surtout  vers  le  ciel, comme s’ils s’attendaient qu’un orage éclate sous ce beau soleil d’automne. Pour finir, ils tournèrent à nouveau les yeux vers le palais de verre… avant de s’entre-regarder encore une fois, l’œil hagard, avec cet  air  d’en  savoir long qui donnait à Roland une furieuse envie de les secouer comme des pruniers. Il se contint 857 





cependant  et  prit  son  mal  en  patience.  Impossible  parfois  de faire autrement. 

— Après  avoir  tué  Jonas,  tu  as  regardé  dans  le  cristal ?  fit Eddie en se tournant vers lui. 

— Oui. 

 — Voyagé à l’intérieur. 

— Oui,  mais  je  n’ai  pas  envie  de  reparler  de  ça  pour  le moment ; ça n’a rien à voir avec ces… 

— Je crois bien que si, le coupa Eddie. Tu as été emporté par une tornade rose. Par un cyclone rose, pourrais-tu dire. On peut employer le mot  cyclone à la place de tornade, hein ? Surtout si on pose une devinette. 

— Bien  sûr,  fit  Jake  d’un  ton  rêveur,  comme  un  enfant  qui parle dans son sommeil. Quand Dorothy s’envole-t-elle au-delà de  l’Arc-en-Ciel  du  Magicien ?  Quand  elle  ne  fait  plus  qu’un avec le cyclone12. 

— On  n’est  plus  au  Kansas,  mon  chou,  dit  Susannah  avant d’émettre un étrange aboiement sans joie qui, supposa Roland, pouvait passer pour un rire. Ça a beau y ressembler un tantinet, le Kansas n’a jamais été aussi… enfin, tu vois, aussi usé jusqu’à la  trame.  

— Je ne te comprends pas, dit Roland. 

Il  avait  froid  et  son  cœur  battait  trop  vite.  Il  y  avait  des tramées  partout  désormais,  ne  le  leur  avait-il  pas  dit ?  Les mondes se fondaient les uns dans les autres au fur et à mesure que les forces de la Tour déclinaient ? Au fur et à mesure que se rapprochait le jour où la rose serait fauchée et ensevelie ? 

— Tu  as  vu  des  choses  pendant  que  tu  volais,  reprit  Eddie. 

Avant  que  tu  n’arrives  au  pays  de  ténèbres  que  tu  as  appelé Tonnefoudre, tu as vu certaines choses. Sheb, le pianiste, qui a resurgi bien plus tard dans ta vie, par exemple, non ? 

— Oui, à Tull. 

— Et le frontalier roux ? 

— Oui,  lui  aussi.  Il  avait  un  oiseau  du  nom  de  Zoltan.  Mais lors  de  notre  rencontre,  on  s’est  contentés,  lui  et  moi,  d’une 12  Gale,  dans l’original. C’est-à-dire le nom de famille de Dorothy, l’héroïne du livre de L.  Frank  Baum.  À  partir  de  là,  citations  et  allusions  au   Magicien  d’Oz  sont récurrentes dans le texte.   (N.d.T.) 
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salutation banale « Longue vie à toi, longue vie à tes récoltes », ce  genre  de  chose.  J’ai  cru  l’entendre  me  dire  ça  quand  il  est passé près de moi en volant dans la tornade rose, mais il m’a dit autre chose en réalité. 

Il jeta un coup d’œil à Susannah. 

— J’ai vu aussi ton fauteuil roulant. L’ancien. 

— Et puis la sorcière. 

— Oui. Je… 

Adoptant  un  gloussement  caquetant  qui  rappela  de  façon déconcertante à Roland celui de Rhéa, Jake Chambers s’écria : 

 — Je t’aurai, ma mignonne ! Et ton petit chien, itou !  

Roland le dévisagea, tâchant de ne pas rester bouche bée. 

— Sauf  que,  dans  le  film,  la  sorcière  n’est  pas  à  cheval  sur son balai, précisa Jake. Mais sur son vélo, avec un panier sur le porte-bagages. 

— Ouais, et elle n’a pas non plus d’amulettes de la Moisson, poursuivit Eddie. Dommage, ça aurait été un détail piquant. Je vais  t’avouer  un  truc,  Jake,  quand  j’étais  gosse,  son  rire  me faisait cauchemarder grave ! 

— Moi,  c’est  les  singes  qui  me  flanquaient  la  trouille, renchérit  Susannah.  Les  singes  volants.  Suffisait  que  je commence à y penser, et je devais me faufiler dans le lit de mes parents.  Y  se  disputaient  toujours  pour  savoir  qui  avait  eu  la b’illante  idée  de  m’emmen’  voi’  ce  film  quand  je  m’endormais blottie entre eux deux. 

— Ça  m’a  pas  inquiété  de  frapper  les  talons  l’un  contre l’autre, continua Jake. Pas inquiété du tout. 

Il  s’adressait  à  Susannah  et  à  Eddie ;  pour  le  moment, Roland n’existait plus, semblait-il. 

— Après tout, je les portais pas. 

— Exact, affirma Susannah, d’un ton sévère. Mais tu sais ce que mon papa n’arrêtait pas de me dire ? 

— Non,  mais  j’ai  comme  l’impression  qu’on  va  pas  tarder  à l’apprendre, dit Eddie. 

Susannah  lui  décocha  un  coup  d’œil  noir,  avant  de reconcentrer toute son attention sur Jake. 
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— Ne  siffle  jamais  le  vent  sauf  si  tu  veux  qu’il  souffle, énonça-t-elle.  Et  c’est  un  bon  conseil.  Malgré  ce  qu’en  pense Super Benêt ici présent. 

— Hou, la baffe, fit Eddie avec un grand sourire. 

— Affe ! dit Ote, zieutant Eddie d’un air mauvais. 

— Expliquez-moi tout ça, dit Roland de sa voix la plus suave. 

Je  suis  tout  ouïe.  Je  voudrais  partager  votre   khef.   Et  tout  de suite. 
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Alors  ils  lui  narrèrent  l’histoire  que  connaissent  par  cœur tous les petits Américains du XXe siècle ou presque : celle d’une petite fermière du nom de Dorothy Gale qu’un cyclone emporte en compagnie de son chien Toto jusqu’au Pays d’Oz. Il n’y a pas d’Interstate 70 à Oz, mais une route de brique jaune ayant à peu de chose près la même fonction ; on y trouve aussi des sorcières, des bonnes et des méchantes. Il y a de même un  ka-tet formé de Dorothy, Toto et des trois amis qu’elle se fait en cours de route : le Lion  Peureux, le Bûcheron  en  Fer-Blanc et l’Épouvantail. Et chacun d’eux a 

 (oiseau et ours, lièvre et poisson) 

un vœu très cher au fond de son cœur. Mais c’est à celui de Dorothy que les nouveaux amis de Roland (et Roland aussi, sur ce  point)  s’identifiaient  le  plus  fortement ;  Dorothy,  qui  ne désire qu’une seule chose : retrouver le chemin qui la ramènera chez elle. 

— Les Munchkins lui disent qu’elle n’a qu’à suivre la route de brique  jaune  jusqu’à  Oz,  explique  Jake.  Alors  elle  y  va.  En chemin,  elle  rencontre  les  autres,  un  peu  comme  tu  nous  as rencontrés, nous, Roland… 

— Bien  que  tu  ressembles  pas  des  masses  à  Judy  Garland, précisa Eddie, ajoutant son grain de sel. 
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— …  et  bientôt,  ils  trouvent  Oz.  Le  Palais  d’Émeraude  et  le type qui habite dedans. 

Il  se  tourna  en  direction  du  palais  de  verre  qui  se  dressait devant eux et verdissait à vue d’œil sous le soleil de plus en plus fort. Puis il reporta son regard vers Roland. 

— Oui, je comprends. Et ce bonhomme, Oz, c’est un puissant  

 dinh ? Un Baron ? Un Roi, peut-être ? 

À nouveau, les trois échangèrent un coup d’œil dont Roland était exclu. 

— C’est  plus  compliqué,  dit  Jake.  C’est  une  espèce  de bidonneur… 

— Un bi d’honneur ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Un   bidonneur,   fit  Jake,  hilare,  en  épelant.  Un  truqueur. 

Tout  en  parole,  rien  en  action.  Mais  peut-être  que  le  plus important, c’est que le Magicien vient en fait de… 

— Le Magicien ? demanda Roland d’un ton brusque. 

Sa main droite amoindrie agrippa Jake par l’épaule. 

— Pourquoi tu l’appelles comme ça ? 

— Parce  que  c’est  son  titre,  mon  chou,  intervint  Susannah. 

Le Magicien d’Oz. 

Elle  ôta  gentiment  mais  fermement  la  main  de  Roland  de l’épaule de Jake. 

— Laisse-le  dire,  maintenant.  Pas  besoin  de  lui  triturer l’épaule pour ça. 

— Je t’ai fait mal, Jake ? J’implore ton pardon. 

— Nân, ça va, fit Jake. T’inquiète. Bref, Dorothy et ses amis ont  tout  un  tas  d’aventures  avant  de  s’apercevoir  que  le Magicien est, tu sais bien, un bi d’honneur. 

Jake  pouffa  à  nouveau,  se  tournicotant  une  mèche  de cheveux comme un gosse de cinq ans. 

— Il ne peut pas donner du courage au Lion ni de la cervelle à  l’Epouvantail  ni  un  cœur  au  Bûcheron  de  Fer-Blanc.  Et  pire que  tout,  il  ne  peut  pas  faire  retourner  Dorothy  au  Kansas.  Le Magicien a bien un ballon, mais il s’en va sans elle. Je crois pas qu’il voulait faire ça, n’empêche que c’est ce qui se passe. 

— En  t’écoutant  raconter  cette  histoire,  dit  Roland  parlant très lentement, il me semble que Dorothy et ses amis possèdent depuis le début ce qu’ils désirent avoir. 
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— C’est  la  morale  de  la  fable,  dit  Eddie.  C’est  ce  qui  en  fait peut-être  une  histoire  aussi  super.  Mais  Dorothy  est  coincée  à Oz, tu vois. Alors Glinda apparaît. Glinda la Bonne Sorcière. Et pour  la  récompenser  d’avoir  écrabouillé  l’une  des  méchantes sorcières  sous  sa  maison  et  avoir  fait  fondre  l’autre,  Glinda apprend à Dorothy comment se servir des souliers de rubis dont elle lui a fait cadeau. 

Eddie  brandit  les  boots  rouges  à  talons  cubains  déposés  à son  intention  sur  la  ligne  blanche  discontinue  de  l’Inter-state 70. 

— Glinda dit à Dorothy qu’il lui suffit de claquer trois fois des talons. Que cela la ramènera au Kansas. Et c’est ce qui se passe. 

— Et c’est la fin de l’histoire ? 

— Ben, fit Jake, elle a eu tellement de succès que le type qui l’a  écrite  a  repris  la  plume  et  couché  sur  le  papier  je  ne  sais combien d’autres aventures au Pays d’Oz… 

— Ouais,  confirma  Eddie.  Tout  et  n’importe  quoi,  sauf   Les Cours d’Aérobic de Glinda.  

— Y a même eu un remake du film, complètement dingue, où ne jouaient que des Blacks,   The Wiz… 

— Sans  blague ?  s’exclama  Susannah  avec  stupéfaction. 

Quelle drôle d’idée ! 

— … mais, d’après moi, le seul qui compte vraiment, c’est la première version, conclut Jake. 

Roland se mit à croupetons et glissa les mains dans les bottes qui  lui  étaient  destinées.  Il  les  souleva,  les  examina  sur  toutes les coutures et les reposa sur la route. 

— Vous croyez qu’il nous faut les mettre ? Ici et maintenant ? 

Ses trois amis de New York échangèrent un regard dubitatif. 

Puis  Susannah  s’exprima  au  nom  d’eux  trois  –  lui  insuffla  le  

 khef qu’il éprouvait sans pouvoir le partager de lui-même. 

— Pas  tout  de  suite,  ça  doit  valoir  mieux.  Y  a  trop  d’esprits mauvais par ici. 

— Des esprits  Takuro 13 ,  murmura Eddie, à son seul bénéfice ou  tout  comme.  Avant  d’ajouter :  « Écoutez,  on  n’a  qu’à  les 13  Jeu  de  mots  qui  renvoie  à  la  marque  d’automobile  japonaise  imaginaire  Takuro  

 Spirit,  apparue plus haut dans l’histoire sur le parking de la gare de Topeka.   (N.d.T.) 862 





prendre avec nous. Si on doit les mettre, je crois qu’on le saura, le  moment  venu.  En  attendant,  faut  qu’on  se  méfie  des  bi d’honneur et de leurs présents. » 

Ce qui plia Jake en deux, comme Eddie l’avait prévu ; parfois un  mot  ou  une  image  se  loge  comme  un  virus  dans  votre  rate qu’il  chatouille  à  point  nommé  pendant  un  certain  temps. 

Demain,  aussi  bien,  le  mot  « bi  d’honneur »  n’évoquerait  plus rien  au  gamin ;  aujourd’hui,  en  revanche,  il  s’esclafferait   (se bidonnerait,  tant  qu’on  y  était !)  chaque  fois  qu’il  l’entendrait prononcer.  Eddie  comptait  bien  en  user  et  en  abuser,  surtout quand son pote Jake s’y attendrait le moins. 

Ils firent donc main basse sur les souliers rouges qu’on avait laissés  à  leur  toute  spéciale  intention  sur  les  voies  est  de l’autoroute  (Jake  se  chargeant  de  ceux  d’Ote)  et  reprirent  leur marche en direction du château de verre miroitant. 

 Oz,  songea  Roland.  Il  eut  beau  fouiller  dans  sa  mémoire,  il lui  sembla  bien  ne  jamais  avoir  entendu  ce  nom  auparavant. 

Même  pas  sous  la  forme  d’un  mot  du  Haut  Parler  déguisé, comme   char  se  dissimulait  dans  Charlie  le  Tchou-tchou. 

Cependant,  il  avait  une  sonorité  adéquate  à  ce  genre  de plaisanterie ; une sonorité appartenant davantage à son monde à  lui  qu’à  celui  de  Jake,  Susannah  et  Eddie,  où  cette  histoire avait pris forme. 
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Jake  s’attendait  à  ce  que  le  Palais  Vert,  au  fur  et  à  mesure qu’ils s’en rapprochaient, prenne un aspect plus normal, dans le genre  des  attractions  de  Disney  World  –  un  aspect  pas nécessairement   banal,   mais   normal  –  comme  celui  des éléments quotidiens du monde tels les arrêts de bus, les boîtes aux  lettres  ou  les  bancs  publics,  des  choses  qu’on  pouvait 863 







toucher, ou sur lesquelles on pouvait gribouiller MERDE À PIPER, si l’envie vous en prenait. 

Mais cela ne se produisait pas, ne se  produirait pas et, alors que  le  Palais  Vert  devenait  plus  proche,  Jake  prit  conscience d’autre chose : il avait devant lui la chose la plus belle et la plus resplendissante qu’il eût jamais vue. Même s’il n’en croyait pas ses  yeux,  cela  ne  changeait  rien  au  fait.  On  aurait  dit  une illustration  d’un  livre de contes  de fées,  si parfaite qu’elle  était devenue  réalité.  Et,  à  l’exemple  de  la  tramée,  il  bourdonnait… 

mais  beaucoup  plus  faiblement  et  d’une  façon  tout  sauf déplaisante. 

Les murs vert pâle étaient couronnés de remparts en saillie et de tours  élancées qui semblaient toucher les nuages  flottant sur les plaines du Kansas. Ces tours étaient prolongées par des flèches  d’un  vert  émeraude  plus  sombre  où  des  oriflammes rouges claquaient au vent ; chaque oriflamme arborait en jaune le symbole de l’œil grand ouvert. 







 C’est  la  marque  du  Roi  Cramoisi,   songea  Jake.    C’est  son sigleu,   en fait et pas celui de John Farson. Il ignorait comment il  savait  cela  (comment  était-ce  possible  d’ailleurs,  quand  la Crimson Tide 14 d’Alabama était le seul machin cramoisi dont il ait entendu parler ?)  et pourtant… 

— C’est si beau, murmura Susannah. 

Quand Jake lui lança un coup d’œil, il lui sembla qu’elle était au bord des larmes. 


— Mais  pas  agréable  pour  autant.  Pas…  faste.  Peut-être  pas carrément  néfaste comme la tramée, mais… 



14  Littéralement  « marée  cramoisie »,  surnom  officiel  de  l’équipe  de  football d’Alabama.  (N.d.T.) 
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— Pas agréable, quoi, dit Eddie. Ouais. Ça marche. Y a peut-

être pas de quoi allumer un clignotant rouge, mais un orange, si. 

Il se frotta la joue (un  tic  de  Roland qu’il  avait  adopté sans s’en rendre compte), un peu désemparé. 

— J’ai du mal à prendre ça au sérieux… on dirait presque une farce. 

— Je doute fort que ça en soit une, dit Roland. Vous pensez que ça pourrait être une réplique de l’endroit où Dorothy et son  

 ka-tet rencontrent le faux magicien ? 

De  nouveau,  les  trois  New-Yorkais  semblèrent  se  consulter d’un bref coup d’œil. Puis Eddie s’improvisa leur porte-parole : 

— Ouais.  Ouais,  probable.  Il  ressemble  pas  à  celui  du  film, mais  si  ce  truc  sort  de  nos  têtes,  c’est  normal.  Parce  qu’on  a aussi celui du bouquin de L. Frank Baum devant les yeux. Celui des illustrations du bouquin… 

— Et celui qu’on s’est imaginé en le lisant, ajouta Jake. 

— Mais  c’est  lui,  dit  Susannah.  Et  à  mon  avis,  on  est  bien partis pour voir le Magicien. 

— Tu parles ! renchérit Eddie. À cause… à cause… à cause… à cause…  à cause… 

 — …  qu’il  fait  de  si  merveilleuses  choses !   achevèrent  en chantant  à  l’unisson  Jake  et  Susannah,  ponctuant  le  tout  d’un éclat  de  rire,  très  contents  d’eux.  Roland,  déconcerté,  se rembrunit, semblant exclu. 

— Mais  faut  que  je  vous  dise  un  truc,  les  mecs,  fit  Eddie. 

Encore  une   merveilleuse  chose  de  ce  genre,  et  je  me  retrouve aussi sec sur la face cachée de la Lune des Lunatiques. Et pour de bon, probable. 
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D’encore  plus  près,  ils  constatèrent  que  l’Interstate 70 

pénétrait  en  profondeur  le  vert  pâle  du  mur  d’enceinte 865 





légèrement  renflé  du  château  et  y  flottait  comme  une  illusion d’optique.  Plus  près  encore,  et  ils  entendirent  les  oriflammes claquer  dans  la  brise  et  aperçurent  leurs  propres  reflets tremblotants,  tels  des  noyés  arpentant  le  fond  de  leurs sépultures tropicales et aquatiques. 

Il y avait à l’intérieur de cette forteresse une redoute de verre bleu  foncé  –  couleur  que  Jake  associa  aux  bouteilles  d’encre pour porte-plume ; un chemin de ronde couleur rouille reliait la redoute  à  la  muraille  extérieure.  Et  cette  cou-leur-là  évoqua  à Susannah les bouteilles de  root-beer de son enfance. 

L’accès au château était barré par une grille, à la fois énorme et impalpable : on aurait dit du fer forgé transmué en verre filé. 

Tous les barreaux ingénieusement fabriqués étaient de couleur différente.  Et  toutes  ces  couleurs  semblaient  sourdre  de  

 l’intérieur,  comme si chacun de ces barreaux était rempli de gaz ou d’un liquide luminescent. 

Nos  voyageurs  s’arrêtèrent  devant.  Au-delà,  plus  aucune trace  de  l’autoroute ;  à  sa  place,  une  cour  d’entrée  de  verre argenté  –  il  s’agissait  en  fait  d’un  immense  miroir  posé  à  plat. 

Des  nuages  flottaient  sereinement  à  sa  surface  et,  à  l’occasion, un  oiseau  volant  en  piqué.  Le  sol  vitrifié  de  cette  cour réfléchissait le soleil qui venait ondoyer sur les murailles vertes du château. À l’autre extrémité, le mur de la citadelle du palais s’élevait  telle  une  falaise  d’un  vert  brasillant,  percée  de meurtrières  de  verre  d’un  noir  de  jais.  Le  porche  qui  s’ouvrait dans ce mur rappela à Jake celui de la cathédrale Saint-Patrick. 

À  gauche  de  l’entrée  principale,  on  voyait  la  guérite  d’une sentinelle,  en  verre  couleur  crème  à  entrefilets  orange  floutés. 

La  porte  de  la  guérite,  peinte  de  rayures  rouges,  était  ouverte. 

L’habitacle, pas plus grand que celui d’une cabine téléphonique, était  vide,  bien  qu’il  y  eût  sur  le  sol  quelque  chose  que  Jake estima être un journal. 

Au-dessus  de  l’entrée,  flanquant  l’obscurité  du  porche,  se tapissaient deux gargouilles de verre d’un violet très foncé et à l’œil  égrillard.  Elles  dardaient  leurs  langues  pointues  couleur d’ecchymose. 

Les  oriflammes  au  sommet  des  tours  claquaient  comme  les fanions d’un mât de cocagne. 
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Des  corbeaux  croassaient  au-dessus  des  champs  de  blé, déserts en cette semaine d’après la Moisson. 

Au loin, la tramée geignait et gazouillait sans relâche. 

— Visez-moi les barreaux de cette grille, dit Susannah. 

Elle avait l’air essoufflée et frappée de terreur. 

— Regardez-les de près. 

Jake  se  pencha  vers  le  barreau  jaune,  à  le  toucher  du  nez. 

Une  imperceptible  rayure  jaune  stria  son  visage  verticalement. 

Au début, il ne distingua rien, puis soudain il hoqueta. Ce qu’il avait  pris  pour  des  atomes  de  poussière  en  suspension  étaient de petites créatures – vivantes – emprisonnées à l’intérieur du barreau,  nageant  en  minuscules  bancs.  On  aurait  dit  des poissons dans un aquarium, mais dotés ( à cause de leurs têtes, je  crois,   se  dit  Jake,    surtout  à  cause  de  leurs  têtes)  d’une apparence  étrangement  humaine,  fortement  dérangeante.  Un peu  comme  si,  songea  Jake,  il  regardait  dans  une  mer  dorée verticale,  tout  l’océan  contenu  dans  une  tige  de  verre…  où nageraient  des  mythes  vivants  pas  plus  gros  que  des  grains  de poussière. Une femme minuscule à queue de poisson et à longue chevelure blonde flottant derrière elle vint se coller au gré de ses évolutions  à  la  paroi  vitrée  et  parut  scruter  le  garçon  géant  (la sirène ouvrait de magnifiques yeux ronds interloqués) avant de s’éloigner d’un coup de queue. 

Jake se sentit soudain pris de faiblesse, la tête lui tournait. Il ferma  les  yeux  jusqu’à  ce  que  la  sensation  de  vertige  le  quitte, puis les rouvrit et se retourna vers les autres. 

— Nom de bleu ! Ils sont tous pareils ? 

— Tous  différents,  je  dirais,  fit  Eddie,  qui  avait  déjà  jeté  un œil dans deux ou trois. 

Se  penchant  sur  le  barreau  violet,  ses  joues  parurent éclairées par un antique écran de radioscopie. 

— Ces gars-là, on dirait des oiseaux – de tout petits oiseaux. 

Jake vint regarder et vit qu’Eddie avait raison : l’intérieur du barreau violet de la grille était plein de volées d’oiseaux pas plus gros que des fruits de graminées. Ils volaient en piqué de-ci de-là  dans  leur  éternel  crépuscule,  ou  bien  en  nuées  entrelacées, abandonnant  dans  le  sillage  de  leurs  ailes  de  minuscules traînées de bulles argentées. 
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— Ils  sont  vraiment  là,  Roland ?  demanda  Jake,  le  souffle coupé. Ou bien on ne fait que les imaginer ? 

— Je ne sais pas. En revanche, je sais à quoi  cette grille est censée ressembler. 

— Moi aussi, fit Eddie. 

Il  examina  les  barreaux  colorés,  chaque  colonne  lumineuse emprisonnant  des  formes  de  vie.  Chaque  battant  de  la  grille comportait six barreaux de couleur. Celui du centre – non plus rond  mais  large  et  plat,  conçu  pour  se  diviser  en  deux  à l’ouverture  de  la  grille  –  était  le  treizième.  D’un  noir  de  mort, inanimé, semblait-il. 

 Même  si  tu  ne  vois  rien,  y  a  des  trucs  qui  s’agitent  là-

 dedans, c’est sûr,  songea Jake.   Y a de la vie là-dedans, une vie effrayante. Et peut-être des roses aussi. Des roses noyées.  

— C’est  bien  là  une  Grille  de  Magicien,  déclara  Eddie. 

Chaque  barreau  est  à  l’image  d’un  cristal  de  l’Arc-en-Ciel  de Maerlyn. Regardez, voici le rose. 

Jake se pencha vers celui-là, les mains posées sur les cuisses. 

Il savait ce qu’il contenait avant même de le voir : des chevaux, évidemment.  Des  bandes  de  chevaux  minuscules  galopant  à travers  cette  étrange  matière  rose,  ni  lumière  ni  liquide.  Des chevaux  lancés  à  la  recherche  d’un  Aplomb  qu’ils  pourraient bien ne trouver jamais. 

Eddie fit mine de vouloir agripper le barreau central, le noir. 

— Fais pas ça ! lui intima Susannah sèchement. 

Eddie passa outre, mais Jake remarqua que sa poitrine ne se souleva  plus  et  qu’il  serra  fort  les  lèvres  quand  il  saisit  le barreau  noir  à  pleines  mains,  s’attendant  à  tout  et  n’importe quoi – peut-être qu’une force  quelconque dépêchée  en express depuis  la  Tour  Sombre  ne  le  métamorphose  ou  ne  le  foudroie sur place. Comme rien ne se passait, il reprit son souffle avec un petit sourire. 

— C’est pas électrifié, mais… 

Il tira. La grille tint bon. 

— Ça  ne  veut  pas  céder  non  plus.  J’ai  beau  voir  la  ligne  de partage, rien à faire. Tu veux essayer un coup, Roland ? 
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Le  Pistolero  eut  à  peine  le  temps  de  donner  une  première secousse que Jake lui posait la main sur le bras pour l’empêcher de continuer. 

— Te fatigue pas. C’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. 

— Alors, comment ? 

Au lieu de lui répondre, Jake s’assit devant la grille, près de l’endroit où l’étrange version de l’Interstate 70 se terminait. Il se mit  à  chausser  les  souliers  qui  lui  étaient  destinés.  Eddie  le regarda faire un instant, puis s’assit à ses côtés. 

— Je  pense  qu’il  faut  essayer,  dit-il  à  Jake.  Même  si  ça  se révèle qu’un nouveau tour du bi d’honneur. 

Jake  s’esclaffa,  secoua  la  tête  et  resserra  les  lacets  de  ses derbys  rouge  sang.  Eddie  et  lui  savaient  fort  bien  que  le  bi d’honneur n’avait rien à voir là-dedans. Pas cette fois. 
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— OK,  fit  Jake,  quand  ils  se  retrouvèrent  tous  chaussés  de rouge (ce qui leur donnait à tous une drôle de dégaine, jugea-t-il,  en  particulier  à  Eddie).  Je  vais  compter  jusqu’à  trois  et  on claquera des talons tous ensemble. Comme ça. 

Il claqua ses mocassins une seule fois, vivement… et la grille tremblota comme un volet mal attaché que secoue un fort coup de  vent.  Susannah  poussa  un  cri.  Le  Palais  Vert  émit  un  son éolien, comme si ses murailles s’étaient mises à vibrer. 

— À mon avis, avec les souliers, le tour sera joué, dit Eddie. 

Mais je vous préviens, comptez pas sur moi pour chanter   Over the Rainbow.  Ça figure pas sur mon contrat. 

— L’arc-en-ciel est ici, dit le Pistolero doucement, désignant la grille de sa main amputée. 

Ce qui balaya le sourire d’Eddie. 

— Ouais, je sais. J’ai comme qui dirait la trouille, Roland. 

— Moi aussi, répondit le Pistolero. 
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Jake trouva en effet qu’il était d’une pâleur maladive. 

— Vas-y,  mon  chou,  l’encouragea  Susannah.  Compte  avant qu’on se décourage trop. 

— Un… deux…  trois… 

Ils  claquèrent  des  talons  à  l’unisson  (et  avec  une  certaine solennité) :   toc,  toc,  toc.   La  grille  tremblota  plus  violemment cette  fois,  la  couleur  de  chaque  barreau  s’intensifia  de  façon perceptible.  Le  carillon  qui  suivit  sonna  plus  clair  et  plus agréablement – tel le plus fin cristal heurté par le manche d’un couteau. Jake, partagé entre le plaisir et la douleur, frissonna en entendant se répercuter à tous les échos ces sons harmoniques de rêve. 

Mais la grille ne s’ouvrit point. 

— Qu’est-ce que… fit Eddie. 

— J’ai compris, dit Jake. On a oublié Ote. 

— Ah  merde !  fit  Eddie.  Dire  que  j’ai  abandonné  le  monde que je connaissais et tout, et tout, pour voir un gosse mettre des bottillons  à  une  fouine  manquée.  Je  te  demande  de  me descendre, Roland, avant que je procrée. 

Roland  l’ignora,  regardant  attentivement  Jake  s’asseoir  sur l’asphalte de l’autoroute et appeler : 

— Ote ! Viens ici ! 

Le bafouilleux s’approcha d’assez bonne grâce. Bien qu’il eût été  à  coup  sûr  une  créature  sauvage  avant  qu’ils  ne  le rencontrent sur le Sentier du Rayon, il laissa Jake lui glisser les bottillons  de  cuir  rouge  aux  pattes  sans  protester :  en  fait,  une fois qu’il eut compris de quoi il retournait, il enfila de lui-même les deux derniers. Une fois les quatre bottillons en place (à vrai dire,  de  l’ensemble  des  souliers  rouges,  c’étaient  les  plus semblables aux escarpins rubis de Dorothy), Ote en renifla un, puis leva un regard interrogateur vers Jake. 

Ce  dernier  claqua  des  talons  trois  fois,  sans  quitter  le bafouilleux  des  yeux  ni  prêter  attention  au  grincement  de  la grille et au carillon des murailles du Palais Vert. 

— À toi, Ote ! 

— Ote ! 

Il roula sur le dos comme un chien qui fait le mort, puis fixa ses  pattes  avec  une  sorte  d’ahurissement  dégoûté.  (À  le  voir 870 





ainsi, Jake eut un souvenir d’une très grande netteté : il se revit essayant  de  se  taper  sur  le  ventre  et  de  se  frotter  la  tête  en même  temps,  et  son  père  se  moquait  de  lui  parce  qu’il  n’y arrivait pas du premier coup.) 

— Aide-moi, Roland. Il sait ce qu’on attend de lui, mais il ne sait pas comment faire. 

Jake lança un coup d’œil à Eddie. 

— Et pas de vannes, OK ? 

— D’ac,  fit Eddie. Pas  de  vannes,  Jake.  Tu crois  qu’Ote doit faire  ça  en  solo  ou  bien  qu’il  faut  qu’on  le  refasse  en  groupe encore une fois ? 

— Lui tout seul, je pense. 

— Mais  ça  ferait  pas  de  mal  qu’on  claque  aussi  des  talons, Léon, dit Susannah. 

— Léon qui ? demanda Eddie, bêtement. 

— On t’écrira. Allez, Jake, Roland, en place. Recompte, Jake. 

Ce  dernier  saisit  Ote  par  les  pattes  de  devant,  Roland,  plus doucement,  par  ses  pattes  de  derrière.  La  manœuvre  parut rendre Ote nerveux – comme s’il s’attendait à être balancé dans les  airs  aux  accents  du  vieux  refrain   oh-hisse !  –   mais  il  ne  se débattit pas. 

— Un, deux,   trois.  

Ensemble, Jake et Roland cognèrent doucement l’une contre l’autre  les  pattes  avant  et  arrière  d’Ote.  Au  même  moment,  ils claquèrent des talons, imités par Susannah et Eddie. 

Cette  fois,  retentit  un   ding-dong  harmonieux,  profond  et doux à l’oreille,  comme celui d’une cloche  d’église en verre. Le barreau noir au centre de la grille, au lieu de se séparer en deux, vola  en  éclats,  expédiant  des  débris  de  verre  couleur d’obsidienne  dans  toutes  les  directions.  Certains  vinrent crépiter sur le pelage d’Ote qui, s’arrachant à l’emprise de Jake et  Roland,  se  remit  sur  pied  en  vitesse  et  trottina  un  peu  plus loin.  Il  alla  s’asseoir  sur  la  ligne  blanche  discontinue  de l’autoroute  (séparant  la  voie  rapide  de  celle  de  droite),  les oreilles couchées, la langue pendante et sans quitter la grille des yeux. 

— En  avant,  dit  Roland,  poussant  en  douceur  le  battant gauche de la grille qui céda. 
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Il se tenait à l’entrée de la cour en miroir, grand échalas de cow-boy en jean, vieille chemise d’une couleur indéfinissable et bottes rouges invraisemblables. 

— Entrons voir ce que le Magicien d’Oz a à nous dire pour sa défense. 

— S’il est encore là, dit Eddie. 

— Oh,  je  pense  qu’il  y  est  encore,  murmura  Roland.  Oui,  il est là. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  principale  flanquée  de  la  guérite dénuée de sentinelle. Les autres lui emboîtèrent le pas, soudés à leurs  propres  reflets  par  les  souliers  rouges  comme  autant  de paires de jumeaux siamois. 

Ote  fermait  le  ban,  gambadant  avec  agilité  sur  ses  rouges bottillons.  Il  s’arrêta  un  instant  pour  renifler  le  reflet  de  sa propre truffe. 

— Ote !  cria-t-il au bafouilleux  dont l’image flottait sous ses pattes. 

Puis il se pressa de rejoindre Jake. 
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Chapitre 3 

 

LE MAGICIEN 



1 



Roland  s’arrêta  devant  la  guérite  de  la  sentinelle,  jeta  un coup  d’œil  à  l’intérieur,  puis  ramassa  ce  qui  se  trouvait  sur  le sol. Les autres le rejoignirent et s’attroupèrent autour de lui. Ce qui,  de  loin,  avait  eu  l’air  d’un  journal,  de  près,  en  était  bien un…  quoique  d’une  excessive  bizarrerie.  Rien  à  voir  avec  le  

 Capital-Journal  de  Topeka  ni  avec  les  nouvelles  d’une  supergrippe décimant la population. 







Vol. MDLXVIII N°96 « Donnez-nous Notre Zonzon Quotidien ». 

Le Temps : Présent aujourd’hui, Passé demain. 

Numéros de Chance : Aucun. Prévisions : Mauvaises. 
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Bla bla bla bla bla bla bla  

est peine tout se vaut 

bla bla bla bla bla bla bla 

s’équivaut yak yak yak yak yak 

ak bla bla bla bla bla bla bla 

yak yak charyou tri tout se vaut 

bla bla bla bla bla bla bla 

s’équivaut bla yak bla bla yak 

bla bla bla bla bla bla bla 

yak yak yak pigeon rôti oie cuite 

bla bla bla bla bla bla bla 

tout se vaut s’équivaut bla bla yak 

yak yak yak yak yak yak yak 

prendre un train mourir de chagrin 

yak yak yak yak yak yak yak 

tout se vaut s’équivaut bla bla bla 

yak yak yak yak yak yak yak 

bla bla bla bla bla bla bla bla bla 

bla bla bla bien c’est mal 

bla bla bla bla bla bla bla bla bla 

s’équivaut bien c’est mal 

bla blâme blâme blâme blâme 

mal c’est bien tout se vaut 

blâme blâme blâme blâme blâme 

s’équivaut aller lentement passé 

bla bla bla yak yak bla bla 

les Drawers tout se vaut s’équivaut 

bla bla bla bla bla bla bla 

bla bla bla bla bla bla bla 

bla bla bla bla (Voir article p. 6) 

bla bla bla bla bla bla bla 



En  dessous  se  trouvait  une  photo  de  Roland,  Eddie, Susannah et Jake en train de traverser la cour de miroir, comme si  l’événement  avait  eu  lieu  la  veille  et  non  quelques  minutes auparavant.  La  légende  était  la  suivante :  TRAGÉDIE  AU  PAYS 

D’OZ  –  DES  VOYAGEURS  VENUS  CHERCHER  GLOIRE  ET  FORTUNE 

TROUVENT LA MORT. 

— J’adore ça, fit Eddie, remettant bien en place le revolver de Roland dans son étui, qu’il portait bas sur la hanche. Vachement réconfortant  et  encourageant  après  des  jours  de  confusion. 

Comme une boisson chaude, un soir où on se les gèle. 

— Il  ne  faut  pas  avoir  peur  à  cause  de  ça,  dit  Roland.  C’est une blague. 

— J’ai pas peur, fit Eddie. Mais ça va plus loin qu’une blague. 

J’ai  pas  passé  toutes  ces  années  avec  Henry  Dean  pour  pas reconnaître  quand  on  veut  me  faire  flipper,  en  me  coupant l’herbe sous le pied. Je sais ce que je dis. 

Il observa Roland curieusement. 

— J’espère  que  tu  m’en  voudras  pas  de  te  dire  ça,  Roland, mais c’est toi qui as l’air d’avoir peur. 

— Je suis terrifié, répondit simplement ce dernier. 
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Le  porche  d’entrée  remémora  à  Susannah  une  chanson  qui avait été un tube, une bonne dizaine d’années avant qu’elle n’ait été  tirée  de  son  monde  pour  celui  de  Roland.    J’ai  vu  un  œil m’épier  à  travers  un  nuage  de  fumée  derrière  la  Porte  Verte, disaient  les  paroles.    Quand  j’ai  dit  « c’est  Joe  qui  m’envoie », quelqu’un  s’est  marré  très  fort  derrière  la  Porte  Verte.   En réalité, il y avait deux portes au lieu d’une ici et pas de trou de serrure au travers duquel un œil pourrait épier. Et Susannah ne prétendit pas non plus que Joe l’envoyait, ce mot de passe éculé remontant aux  speakeasies et à la Prohibition. Cependant, elle se pencha en avant pour déchiffrer la pancarte accrochée à l’une des  poignées  de  verre  rondes :  SONNETTE  EN  PANNE,  FRAPPEZ  S’IL 

VOUS PLAÎT. 

— Te fatigue pas, dit-elle à Roland, qui levait déjà son poing suite à l’injonction de la pancarte. Ça figure dans l’histoire. 

Eddie recula légèrement le fauteuil roulant, passa devant et empoigna  les  boutons  de  porte.  Les  battants  s’ouvrirent  sans difficulté, pivotant en silence sur leurs gonds. Il s’aventura d’un pas  dans  ce  qui  semblait  une  grotte  verte  ombreuse,  mit  ses mains en porte-voix et cria :  Eh là !  

Le son de sa voix se répercuta au loin puis lui revint en écho, déformé… faible, perdu. Mourant, semblait-il. 

— Et merde ! fit Eddie. Faut-il en passer par là ? 

— Je crois que oui, si nous voulons retrouver le Rayon. 

Roland était plus pâle que jamais, mais il passa en premier. 

Jake  aida  Eddie  à  faire  franchir  le  seuil  (bloc  laiteux  de  verre couleur  jade)  au  fauteuil  de  Susannah.  Les  bottillons  d’Ote lançaient de faibles éclairs rouges sur le sol de verre émeraude. 

Ils  n’avaient  pas  fait  dix  pas  que  les  portes  se  refermaient derrière eux en claquant, avec un  boum indiscutable dont l’écho se propagea au-delà d’eux dans les profondeurs du Palais Vert. 
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Aucune  salle  de  réception,  seulement  un  couloir  voûté, caverneux qui semblait sans fin. Une faible lueur verte éclairait les murs.   C’est la reproduction exacte du couloir du film,  se dit Jake,    celui  dans  lequel  le  Lion  Peureux  a  tellement  la  frousse qu’il se marche sur la queue.  

Et pour ajouter encore une petite touche de similitude dont Jake  se  serait  bien  passé,  Eddie  se  mit  à  imiter  (mieux  que passablement) le ton chevrotant de Bert Lahr15 : « Une minute, les amis, j’viens juste de m’rappeler qu’j’ai pas tant envie qu’ça de  rencontrer  le  Magicien.  Je  ferais  mieux  de  vous  attendre dehors ! » 

— Arrête, fit Jake d’un ton sec. 

— Rête ! renchérit Ote. 

Il ne quittait pas Jake d’une semelle, lançant des coups d’œil vigilants à droite et à gauche. Jake n’entendait rien d’autre que le bruit de leurs pas… tout en ayant une étrange sensation : celle d’un  son   inexistant.   Cela  revenait,  d’après  lui,  à  guetter  un carillon  éolien  dont  la  plus  infime  brise  provoquera  le tintement. 

— Pardon, dit Eddie. Mille fois. 

Il montra quelque chose du doigt. 

— Regardez là-bas. 

À  une  quarantaine  de  mètres  devant  eux,  le  couloir émeraude  venait  buter  sur  une  porte  verte  d’une  hauteur phénoménale – dix mètres au bas mot du sol à la pointe qui la couronnait.  Et  derrière  elle,  Jake  percevait  à  présent  un ronflement  continu. Au  fur et à  mesure  qu’ils approchaient,  ce bruit  s’accentuait  et  son  épouvante  grandissait.  Il  dut  faire  un gros  effort  sur  lui-même  pour  franchir  les  derniers  pas  qui  le séparaient  de  la  porte.  Jake  reconnut  ce  son  pour  l’avoir entendu pendant sa course sous la cité de Lud en compagnie de Gasher,  puis  au  cours  de  son  voyage  avec  ses  amis  à  bord  de 15 Interprète du Lion Peureux dans la version MGM du  Magicien d’Oz. (N.d.T.) 876 





Blaine  le  Mono.  C’était  le  battement  régulier  des  turbines  à transmission lente. 

— On  dirait  un  cauchemar,  fit-il  d’une  petite  voix,  au  bord des larmes. On est revenus au point de départ. 

— Non, Jake, fit le Pistolero en lui effleurant les cheveux. Ne crois  jamais  ça.  Tu  es  victime  d’une  illusion.  Fais  face  et  sois loyal. 

L’inscription  sur  la  porte  ne  figurait  pas  dans  le  film.  Seule Susannah  reconnut  le  vers  de  Dante.  VOUS  QUI  ENTREZ  ICI ABANDONNEZ TOUTE ESPÉRANCE, lurent-ils. 

Roland tendit le bras et de sa main droite amputée de deux doigts tira la porte verte de dix mètres de haut. 





4 



Ce  qui  se  trouvait  derrière  parut,  aux  yeux  de  Jake, Susannah et Eddie, combiner étrangement  Le Magicien d’Oz et Blaine le Mono. Une épaisse moquette (du même bleu pâle que celle du Compartiment de la Baronnie) tapissait le sol. La salle avait tout d’une nef de cathédrale, dont la voûte se perdait à une hauteur impénétrable à l’œil nu, d’un noir verdâtre. De grands pilastres  de  verre  lumineux,  alternant  le  rose  et  le  vert, s’alignaient  contre  les  murs ;  le  rose  était  de  la  même  nuance que  celui  de  Blaine.  Jake  s’aperçut  que  ces  pilastres  étaient gravés  de  milliards  d’images  différentes,  dont  aucune  n’était réconfortante :  elles  heurtaient  l’œil  et  remplissaient  le  cœur d’inquiétude. Il semblait y avoir une prépondérance de visages hurlants et grimaçants. 

Face  aux  visiteurs  qu’il  rapetissait,  les  faisant  paraître  pas plus  gros  que  des  fourmis,  se  dressait  le  seul  élément d’ameublement  de  la  salle :  un  gigantesque  trône  de  verre émeraude. Jake tenta d’en évaluer la taille mais, par manque de points de repère, n’y réussit pas. Il estima que le dossier devait 877 





mesurer  à  lui  seul  quinze  mètres  de  haut,  mais  il  aurait  aussi bien  pu  plafonner  à  vingt  ou  même  trente  mètres.  Il  portait  le symbole de l’œil ouvert, tracé non plus en jaune cette fois, mais en  rouge.  La  pulsation  rythmique  de  la  lumière  donnait l’impression  que  l’œil  était  vivant ;  et  qu’il  battait  comme  un cœur. 

Au-dessus  du  trône,  s’élevaient,  tels  les  tuyaux  d’un  orgue médiéval grandiose, treize énormes cylindres, émettant chacun des  vibrations  lumineuses  de  différentes  couleurs.  Sauf,  bien entendu,  celui  du  milieu  qui  était  noir  comme  minuit  et  d’une immobilité de mort. 

— Holà !  cria  Susannah  depuis  son  fauteuil  roulant.  Y  a quelqu’un ? 

Au son de sa voix, les tuyaux d’orgue brillèrent d’un tel éclat que Jake dut se protéger les yeux. Un instant, l’ensemble de la salle  du  trône  explosa  en  un  éblouissant  arc-en-ciel.  Puis  les cylindres  s’éteignirent,  s’obscurcirent,  moururent,  tout  comme le  cristal  du  magicien  de  l’histoire  de  Roland  quand  il  décidait (ou  bien  la  force  qui  l’habitait)  de  se  taire  un  temps.  Seules demeuraient  à  présent  la  colonne  noire  et  la  pulsation  verte continue du trône vide. 

Puis, un  bourdonnement quelque peu  fatigué, tel celui d’un vieux  servo-mécanisme  auquel  on  demandait  de  rendre  un ultime  service,  leur  emplit  les  oreilles  de  sa  plainte.  Des panneaux coulissants – de deux mètres de long pour cinquante centimètres de large – s’ouvrirent dans les accoudoirs du trône. 

Des fentes obscures ainsi mises au jour, s’échappa, puis s’éleva, une  fumée  rose.  En  montant,  elle  devenait  rouge  vif.  Et  au centre, se dessina une ligne aux zig-zags terriblement familiers. 

Jake la reconnut avant même que les noms 

 (Lud  Candleton  Rilea  Les  Chutes  des  Molosses  Dasherville Topeka) 

n’apparaissent, étincelant à travers la fumée. 

C’était la carte-itinéraire de Blaine. 

Roland  pouvait  toujours  dire  que  les  choses  avaient  changé et que le sentiment de Jake d’être prisonnier d’un cauchemar (c’est le pire cauchemar de ma vie et c’est la vérité) 878 





n’était qu’une illusion engendrée par un esprit troublé et un cœur  plein  de  terreur,  Jake  n’était  pas  dupe.  Cet  endroit  avait beau ressembler un peu à la salle du trône du Grand et Terrible Oz, c’était Blaine le Mono en réalité. Ils étaient de retour à bord de  Blaine  et  ce  serait  bientôt  reparti  pour  une  séance  de devinettes. 

Jake fut pris d’une soudaine envie de hurler. 
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Eddie  reconnut  la  voix  qui  tonna  hors  de  la  carte-itinéraire en suspension dans la fumée au-dessus du trône vert. Mais il ne crut ni qu’il s’agissait de celle de Blaine le Mono ni de celle du Magicien d’Oz. Celle d’un Magicien x, à la rigueur, car ils ne se trouvaient nullement dans la Cité d’Émeraude et Blaine le Mono quant  à  lui  était  aussi  mort  qu’une  merde  de  chien  écrasée. 

Eddie l’avait expédié en réparation, putain, et comment ! 

— REBONJOUR, GENTILS ÉCLAIREURS ! 

La  carte-itinéraire  fumeuse  puisa,  mais  Eddie  ne  l’associait plus  à  la  voix,  bien  que,  d’après  lui,  on  s’attendît  qu’ils  le fassent. Non, la voix sortait des tuyaux d’orgue. 

En baissant les yeux, il vit que Jake était devenu pâle comme un linge et s’agenouilla près de lui. 

— C’est de la frime, petit, fit-il. 

— No… Non… c’est Blaine… il est pas mort… 

— Mais  si,  il  est  mort  pour  de  bon.  Ça,  c’est  rien  qu’une version  amplifiée  des  annonces  qu’on  fait  à  l’école  après  les cours… qui est en retenue et qui doit se rendre en Salle 6 pour voir l’orthophoniste, ou ce genre de truc. Pigé ? 

— Quoi ? 

Jake le regarda, la bouche tremblante, l’air ahuri. 

— Qu’est-ce que tu… 
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— Ces  tuyaux  sont  des   haut-parleurs.   Même  un  minus  se paye une grosse voix en Dolby ; tu te souviens pas du film ? Faut qu’il ait une grosse voix parce que c’est rien qu’un bi d’honneur, Jake – rien qu’un bi d’honneur. 

— QUE LUI RACONTES-TU LÀ, EDDIE DE NEW YORK ? ENCORE UNE DE 

TES  BLAGUES  STUPIDES,  ESPRIT  MAL  TOURNÉ ?  ENCORE  UNE  DE  TES 

DEVINETTES TRUQUÉES ? 

— Ouais,  répondit  Eddie.  Celle  qui  fait  comme  ça : 

« Combien  il  faut  d’ordinateurs  dipolaires  pour  visser  une ampoule. »  Qui  t’es,  mon  pote ?  Parce  que  je  sais  que  t’es  pas Blaine le Mono, alors merde, t’es qui ? 

— Je… suis… OZ !  tempêta la voix. 

Les colonnes de verre s’illuminèrent, tout comme les tuyaux d’orgue derrière le trône. 

— OZ LE GRAND ! LE PUISSANT OZ ! QUI ÊTES-VOUS ? 

Susannah  fit  rouler  son  fauteuil  jusqu’au  pied  des  marches vertes d’un trône auprès  duquel Lord Perth en personne serait passé pour un nain. 

— Susannah Dean, la petite infirme, fit-elle. On m’a appris la politesse,  mais  pas  à  supporter  les  conneries.  On  est  venus jusqu’ici  pasqu’on est censés y être – pourquoi sinon nous a-t-on laissé ces souliers ? 

— QUE  VEUX-TU  DE  MOI,  SUSANNAH ?  QU’EST-CE  QUI  TE  FERAIT 

PLAISIR, MA PETITE COW-GIRL ? 

— Tu  le  sais  très  bien,  répondit-elle.  Nous  voulons  ce  que tout le monde veut, autant que je sache –  rentrer à la maison, 

« parce que rien ne vaut son chez-soi ». Nous… 

— On peut  pas rentrer à la  maison, c’est  Thomas Wolfe  qui l’a dit, et c’est la vérité. 

— C’est  un   mensonge,   mon  chou,  dit  Susannah.  Un mensonge total. On peut rentrer à la maison. Tout ce qu’il faut faire, c’est se trouver le bon arc-en-ciel et passer en dessous. Et on l’a trouvé, pour le reste, suffit de jouer des pieds, tu vois. 

— VOUS VOULEZ RETOURNER À NEW YORK, SUSANNAH DEAN ? EDDIE 

DEAN ?  JAKE  CHAMBERS ?  EST-CE  CELA  QUE  VOUS  DEMANDEZ  À  OZ  LE 

GRAND, AU PUISSANT OZ ? 
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— New  York,  ce  n’est  plus  chez  nous  pour  aucun  d’entre nous, objecta Susannah. 

Sur  son  nouveau  fauteuil,  au  bas  des  marches  du gigantesque  trône,  elle  paraissait  toute  petite  et  pourtant  sans peur. 

— Pas  plus  que  Gilead  pour  Roland.  Remettez-nous  sur  le Sentier  du  Rayon.  C’est  là  que  nous  voulons  aller,  parce  que c’est  le  seul  chemin  pour  rentrer  chez  nous.  Le  seul  que  nous ayons. 

— ALLEZ-VOUS-EN ! s’écria la voix dans les tuyaux. ALLEZ-VOUS-EN  ET  REVENEZ  DEMAIN !  NOUS  PARLERONS  DU  RAYON  DEMAIN ! 

TARATATA,  DIT  SCARLETT,  NOUS  PARLERONS  DU  RAYON  DEMAIN,  CAR 

DEMAIN EST UN AUTRE JOUR ! 

— Non, fit Eddie. On va en parler tout de suite. 

— N’EXCITEZ  PAS  LA  COLÈRE  DU  GRAND  OZ,  DU  PUISSANT  OZ ! 

s’écria  la  voix  et  les  tuyaux  d’orgue  étincelèrent  de  fureur  à chaque  mot.  Susannah,  certaine  que  cela  était  supposé provoquer  la  terreur,  trouva  ça  plutôt  rigolo.  Un  peu  comme regarder  un  représentant  de  commerce  faire  l’article  pour  un jouet  d’enfant.    Visez-moi  un  peu  ça,  les  mômes !  Quand  on parle  dedans,  les  tuyaux  deviennent  de  toutes  les  couleurs ! 

 Suffit d’essayer !  

— Mon  chou,  à  ton  tour  tu  ferais  mieux  d’écouter,  reprit Susannah.  Tu  voudrais  pas  exciter  la  colère  de  gens  armés, surtout que tu vis dans une maison de verre. 

— JE VOUS AI DIT DE REVENIR DEMAIN ! 

De la fumée rouge se mit à sortir en bouillonnant des fentes dans  les  accoudoirs  du  trône.  Elle  était  plus  épaisse  à  présent. 

La pseudo-carte-itinéraire de Blaine s’y fondit. Et, cette fois, la fumée  forma  un  visage.  Émacié,  dur,  aux  aguets,  encadré  de longs cheveux. 

 C’est  l’homme  que  Roland  a  tué  dans  le  désert,   songea Susannah avec étonnement.   Le fameux Jonas. J’en suis sûre.  

Oz  s’exprimait  maintenant  d’une  voix  légèrement chevrotante : 

— OSERIEZ-VOUS MENACER OZ LE GRAND ? 
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Les lèvres de l’énorme visage de fumée planant au-dessus du trône  esquissèrent  un  rictus  où  le  mépris  le  disputait  à  la menace. 

— CRÉATURES INGRATES ! OH CRÉATURES INGRATES ! 

Eddie,  qui  ne  prenait  pas  des  vessies  pour  des  lanternes, avait  jeté  un  coup  d’œil  dans  une  autre  direction.  Les  yeux écarquillés, il agrippa Susannah par le coude. 

— Regarde, chuchota-t-il. Merde, Suzie, regarde Ote. 

Le  bafou-bafouilleux  se  désintéressait  complètement  des fantômes  fumeux,  sous  la  forme  de  cartes-itinéraires  de monorail, de feu Chasseurs du Cercueil ou d’effets spéciaux de l’Hollywood  d’avant  la  guerre  1939-1945.  Il  avait  aperçu  (ou reniflé) quelque chose de bien plus intéressant. 

Susannah  attrapa  Jake,  l’obligea  à  pivoter  et  lui  montra  le bafouilleux.  Elle  vit  les  yeux  du  garçon  s’agrandir  de compréhension  un  instant  avant  qu’Ote  n’atteigne  la  petite alcôve dans le mur gauche. Elle était masquée par un rideau du même  vert  que  les  murs,  la  séparant  de  la  salle  du  trône.  Ote, étirant son très long cou, saisit l’étoffe à pleines dents et tira. 
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Derrière  le  rideau,  étincelaient  des  lumières  vertes  et rouges ;  des  cylindres  tourbillonnaient  dans  des  bocaux ;  des aiguilles balayaient en tous sens des cadrans allumés et disposés en longues rangées. Cependant, Jake les remarqua à peine, son attention  entièrement  absorbée  par  l’homme  installé  devant  la console et qui  leur tournait  le  dos. Ses  cheveux  sales, striés  de crasse et de sang, lui tombaient aux épaules, collés en touffes. Il était  coiffé  d’une  sorte  de  casque  audio  et  parlait  dans  un minuscule  micro  qui  lui  pendait  à  hauteur  de  la  bouche.  Leur tournant  donc  le  dos,  il  ne  s’aperçut  pas  tout  d’abord  qu’Ote l’avait flairé et découvert sa cachette. 
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— PARTEZ ! tonna la voix dans les tuyaux d’orgue… sauf qu’à présent Jake voyait d’où elle venait  vraiment.  REVENEZ DEMAIN SI ÇA  VOUS  CHANTE,  MAIS  ALLEZ-VOUS-EN  MAINTENANT !  JE  VOUS 

PRÉVIENS ! 

— C’est  Jonas,  Roland  n’a  pas  dû  le  tuer  au  final,  chuchota Eddie.  Mais  Jake  en  savait  plus  long.  Il  avait  reconnu  la  voix. 

Même  déformée  par  l’amplification  des  tuyaux  de  couleur,  il l’avait  reconnue.  Comment  avait-il  pu  s’imaginer  que  c’était  la voix de Blaine ? 

— JE VOUS PRÉVIENS, SI VOUS REFUSEZ… 

Ote  aboya,  émettant  un  son  aigu  et  peu  avenant.  L’homme dans l’alcôve-studio de sonorisation se retourna. 

 Dis-moi,  mon  couillon,   Jake  se  souvint  de  cette  voix  avant que  son  propriétaire  ne  découvre  les  douteux  attraits  de l’amplification.   Dis-moi tout ce  que tu  sais sur les ordinateurs dipolaires et les circuits à diodes. Dis-le-moi et je te donnerai à boire.  

Ce n’était ni Jonas ni le Magicien de Je Ne Sais Quoi. C’était le petit-fils de David Quick. L’Homme Tic-Tac. 
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Jake le fixait avec horreur. La dangereuse créature qui avait vécu, lovée en dessous de Lud, avec ses compagnons – Gasher et Hoots,  Brandon  et  Tilly  –  n’était  plus.  Celui  que  Jake  avait devant les yeux aurait pu être le père décati de ce monstre… ou même  son  grand-père.  Son  œil  gauche  –  celui  qu’Ote  lui  avait crevé  de  ses  griffes  –  n’était  plus  qu’un  renflement  blanc déformé,  débordant  de  l’orbite  sur  sa  joue  mal  rasée.  Le  côté droit  de  sa  tête,  scalpé  à  moitié,  laissait  voir  l’os  du  crâne  à travers  une  longue  ouverture  triangulaire.  Jake,  la  mémoire obscurcie  par  la  panique,  se  souvint  vaguement  d’un  morceau de peau flasque retombant sur le visage de Tic-Tac, mais il avait 883 





été à deux doigts de sombrer dans l’hystérie à ce moment-là… et il l’était à nouveau, à présent. 

Ote avait reconnu lui aussi l’homme qui avait tenté de le tuer et  aboyait  maintenant  avec  frénésie,  tête  baissée,  montrant  les dents,  faisant  le  gros  dos.  Tic-Tac  posa  sur  lui  de  grands  yeux stupéfaits. 

— Ne  faites  pas  attention  à  l’homme  derrière  le  rideau,  dit une voix qui s’éleva dans leur dos, avant de pouffer bêtement. 

— Encore un mauvais jour dans une longue série pour mon ami  Andrew.  Pauvre  garçon.  Je  suppose  que  j’ai  eu  tort  de  lui faire quitter Lud, mais il avait l’air tellement  perdu… 

Le propriétaire de la voix pouffa encore une fois. 

Jake se retourna d’un bloc et s’aperçut qu’un autre individu était  assis  en  tailleur  sur  le  trône  gigantesque.  Vêtu  d’un  jean, d’une  veste  noire  bouclée  à  la  ceinture,  il  était  chaussé  de vieilles  bottes  de  cow-boy  complètement  éculées.  Il  portait épinglée sur sa veste une tête de cochon trouée d’une balle entre les  deux  yeux.  Sur  ses  genoux,  le  nouveau  venu  tenait  un  sac fermé par un cordon. Il se leva, se dressant sur l’assise du trône comme un gamin sur la chaise de papa, et son sourire quitta son visage comme une peau flasque. Ses yeux lançaient des flammes et  ses  lèvres  entrouvertes  découvraient  de  grosses  dents gourmandes. 

 — Descends-les,  Andrew !  Tue-les !  Bousille-les !  Tous  ses nique ta sœur tant qu’ils sont !  

 — Ma vie pour la tienne,  hurla l’homme de l’alcôve. 

C’est  alors  que  Jake  repéra  la  mitraillette  appuyée  dans  un coin. Tic-Tac s’en empara d’un bond.   Ma vie pour la tienne !  

À l’instant où Tic-Tac se retournait, Ote lui sauta dessus une fois de plus et lui planta ses crocs dans la cuisse gauche, juste en dessous de l’aine. 

Eddie  et  Susannah  dégainèrent  comme  un  seul  homme, chacun  brandissant  l’un  des  gros  revolvers  de  Roland.  Ils tirèrent  à  l’unisson,  toutes  détonations  confondues.  L’une  des balles arracha au passage le haut du crâne déjà bien amoché de Tic-Tac avant d’aller s’enfouir dans le matériel sonore qui émit un  feulement  déchirant  en  feedback,  heureusement  bref,  étant donné le volume. L’autre balle se logea dans sa gorge. 
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Tic-Tac avança en trébuchant. Ote se laissa tomber sur le sol et prit du champ, montrant les dents. Au bout de quelques pas, Tic-Tac se retrouva complètement dans la salle du trône. Il leva les bras en direction de Jake qui lut la haine que lui vouait Ticky dans l’unique œil vert qui lui restait : le garçon crut entendre la dernière  et  détestable  pensée  qui  traversa  l’esprit  de  Tic-Tac :  

 Espèce de sale petit louchon de merde… 

Puis Tic-Tac s’effondra tête la première, comme il l’avait fait dans  le  Berceau  des  Gris…  sauf  que,  cette  fois,  il  ne  s’en relèverait pas. 

— Ainsi chut Lord Perth, et la contrée a tremblé sous ce coup de tonnerre, dit l’homme sur le trône. 

 Sauf  que  c’est  pas  un  homme,   songea  Jake.    Pas  du  tout  un homme.  Je  crois  qu’on  a  enfin  trouvé  le  Magicien.  Et  je  suis prêt à parier que je sais ce qu’il a dans son sac.  

— Marten, dit Roland, tendant la main gauche, celle qui avait encore  tous  ses  doigts.  Marten  Largecape.  Après  toutes  ces années. Après tous ces  siècles.  

— Tu veux ça, Roland ? 

Eddie  lui  mit  dans  la  main  le  revolver  qui  venait  de  tuer l’Homme Tic-Tac. Un filet de fumée bleue s’échappait encore du canon. Roland regarda sa vieille arme comme s’il la voyait pour la  première  fois,  puis  la  leva  et  la  braqua  sur  la  silhouette ricanante, à joues roses, assise en tailleur sur le trône du Palais Vert. 

— Enfin,  souffla  Roland,  armant  le  chien  du  pouce.  Enfin dans ma ligne de mire. 
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— Ce six-coups ne te servira à rien, et je crois que tu le sais, dit  l’homme  assis  sur  le  trône.  Pas  contre  moi.  Il  fera  long  feu contre  moi,  mon  vieux  Roland.  Comment  vont  tes  parents,  au 885 





fait ?  J’ai  perdu  tout  contact  avec  eux  au  fil  des  années.  J’ai toujours été un  piètre correspondant. On devrait me donner le fouet, si fait, assurément ! 

Il  rit  à  gorge  déployée,  rejetant  la  tête  en  arrière.  Roland pressa la détente. Le chien ne rendit qu’un clic sourd. 

— Ch’t’avais  prév’nu,  fit  l’homme  sur  le  trône.  À  mon  avis, t’as  dû  glisser  dedans  par  inadvertance  ces  balles  qu’ont  pris l’eau, tu crois pas ? Celles dont la poudre est éventée. Ça suffit pour  arrêter  le  son  de  la  tramée,  mais  pas  pour  descendre  les vieux magiciens, hein ? Dommage. Et ta main, Roland,  regarde-moi un peu ça !  Elle manque de  doigts, si je vois  bien. Ça, par exemple, t’en as bavé, s’pas ? Les choses pourraient s’améliorer un tantinet, pourtant. Toi et tes amis, vous pourriez mener une belle  vie  bien  remplie  et  –  comme  dirait  Jake  –  c’est  la  vérité. 

Plus  d’homarstruosités,  plus  de  trains  fous,  plus  de  voyages inquiétants  –  pour  ne  pas  dire  dangereux  –  dans  d’autres mondes.  Il  vous  suffit  pour  cela  de  renoncer  à  cette  quête stupide et sans espoir de la Tour. 

— Non, répondit Eddie. 

— Non, répondit Susannah. 

— Non, répondit Jake. 

— Non ! fit Ote, qui aboya en sus. 

L’homme  noir  sur  le  trône  vert  continua  à  sourire, impassible. 

— Et toi, Roland ? demanda-t-il. 

Il  leva  doucement  le  sac.  Vieille  chose  poussiéreuse,  elle pendouillait  du  poing  du  magicien  comme  une  larme ;  son contenu  se  mit  soudain  à  émettre  des  pulsations  de  lumière rose. 

— Renonce et ils n’auront jamais besoin de voir ce qu’il y a à l’intérieur de ceci – ils n’auront jamais besoin de voir le dernier acte de cette triste pièce dont le premier se perd dans la nuit des temps. Renonce. Détourne-toi de la Tour et passe ton chemin. 

— Non, répondit Roland. 

Il ébaucha un sourire et, au fur et à mesure qu’il s’élargissait, celui de l’homme assis sur le trône s’effaçait. 

— Tu  peux  ensorceler  mes  revolvers,  ceux  de  ce  monde, j’intuite, dit-il. 
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— Roland,  mon  p’tit  gars,  j’ignore  ce  que  tu  as  derrière  la tête, mais je te conseille de ne pas… 

— De ne pas contrarier le Grand Oz ? Le Puissant Oz ? C’est pourtant ce que je vais faire, je crois, Marten… ou Maerlyn… ou qui ou qu’est-ce suivant le nom que tu te donnes maintenant… 

— Flagg,  en  fait,  dit  l’homme  sur  le  trône.  Et  nous  nous sommes déjà rencontrés. 

Il  sourit.  Mais  au  lieu  d’éclairer  son  visage  –  ce  qui  est  le propre  d’un  sourire  –  celui  de  Flagg  crispait  ses  traits  en  une grimace malveillante et mesquine. 

— Au moment de la chute de Gilead. Toi et tes compagnons survivants  –  cet  âne  bâté  rigolard  de  Cuthbert  Allgood  faisait partie de ta bande, je m’en souviens, et aussi DeCurry, celui à la tache de vin – cheminiez vers l’ouest, en quête de la Tour. Ou si tu  préfères,  pour  parler  comme  dans  le  monde  de  Jake,  vous étiez en route pour voir le Magicien. Je sais que tu m’as vu, mais je doute que tu aies su jusqu’au jour d’aujourd’hui que je t’avais vu aussi. 

— Et  j’intuite  que  je  te  reverrai,  dit  Roland.  À  moins  que  je ne te tue sur-le-champ et mette ainsi fin à tes interférences. 

Sans  lâcher  son  revolver  qu’il  tenait  de  la  main  gauche,  il extirpa  de  la  droite  celui  glissé  à  la  ceinture  de  son  jean  –  le Ruger de Jake, arme d’un autre monde et peut-être comme telle à  l’abri  des  enchantements  de  cette  créature.  Et  déploya  pour cela sa rapidité de toujours, éblouissante de vitesse. 

L’homme se blottit sur le trône en poussant des cris aigus. Le sac glissa de ses genoux et la boule de cristal – autrefois tenue par Rhéa, puis par Jonas et enfin par Roland en personne – s’en échappa.  De  la  fumée,  verte  et  non  plus  rouge  cette  fois, bouillonna  hors  des  accoudoirs  du  trône.  Et  s’éleva  comme  un rideau protecteur. Toutefois, Roland aurait pu faire mouche sur la  silhouette  que  lui  dérobait  la  fumée  s’il  avait  dégainé  à  la perfection. Ce qui fut loin d’être le cas : le Ruger glissa dans sa main  amputée,  n’offrant  pas  assez  de  prise,  puis  le  bouton  de mire  vint  s’empêtrer  dans  la  boucle  de  son  ceinturon.  Il  ne  lui fallut  qu’un  quart  de  seconde  pour  le  libérer,  mais  ce  fut  un quart  de  seconde  de  trop.  Il  tira  à  trois  reprises  dans  les 887 





tourbillons  de  fumée,  puis  se  précipita  en  avant,  sans  tenir compte des cris de ses compagnons. 

Il  chassait  la  fumée  des  deux  mains.  Ses  balles  avaient fracassé le dossier du trône en épaisses échardes de verre vert, mais la créature à visage humain qui se dénommait Flagg avait disparu. Et Roland se surprit à se demander si elle, il ou  ça avait été bien là pour commencer. 

Le  cristal,  lui,  était  toujours  là.  Intact,  il  répandait  cette même lueur d’un rose intense si attirante dont il avait conservé le  si  lointain  souvenir  –  depuis  Mejis,  où  il  avait  été  jeune  et connu  l’amour.  Ce  vestige  rescapé  de  l’Arc-en-Ciel  de  Maerlyn avait  roulé  jusqu’à  l’extrême  bord  du  siège  du  trône ;  deux centimètres de plus, il aurait plongé et se serait brisé sur le sol. 

Mais  cela  avait  été  épargné  à  cet  objet  d’enchantement  que Susan Delgado avait entrevu pour la première fois par la fenêtre de la masure de Rhéa, à la clarté de la Lune des Baisers. 

Roland  le  ramassa  –  comme  il  s’adaptait  bien  à  sa  main, comme  il  semblait  naturel  de  le  tenir  au  creux  de  sa  paume, même  après  toutes  ces  années  –  et  jeta  un  regard  au  plus profond de ses troubles nuages. 

— Tu  as  toujours  tenu  une  vie  sous  ton  charme,  lui  murmura-t-il. 

Il songea à Rhéa comme il l’avait vue dans ce cristal – avec son  vieil  œil  rieur.  Il  songea  au  feu  de  joie  de  la  Nuit  de  la Moisson, enveloppant Susan de ses flammes, faisant chatoyer sa beauté  sous  sa  chaleur.  Puis  miroiter  et  frissonner  comme  un mirage. 

Glam  maudit !  se dit-il.   Si jamais je te brisais sur le sol, on périrait tous, à coup sûr noyés dans l’océan de larmes que ton ventre  fendu  répandrait…  les  larmes  de  tous  ceux  que  tu  as menés à leur perte.  

Et  pourquoi  ne  pas  le  faire ?  Son  intégrité  préservée,  cet objet  de  malheur  pourrait  les  aider  à  revenir  sur  le  Sentier  du Rayon,  même  si  Roland  était  persuadé  qu’ils  n’avaient  pas vraiment besoin de lui pour ça, pensant comme il le faisait que Tic-Tac et la créature qui s’était donné le nom de Flagg avaient représenté leur dernière épreuve à cet égard. Le Palais Vert était leur  porte  de  retour  dans  l’Entre-Deux-Mondes…  et  il  leur 888 





appartenait  dorénavant.  Ils  l’avaient  conquis  par  la  force  des armes. 

 Mais  tu  ne  peux  pas  encore  aller  de  l’avant,  pistolero.  Pas tant  que  tu  n’as  pas  achevé  ton  histoire,  raconté  la  dernière scène du dernier acte.  

Quelle était donc cette voix ? Celle de Vannay ? Non. Celle de Cort ? Non. Et pas davantage la voix de son père, qui l’avait un jour viré à poil de la couche d’une putain. C’était la plus dure de toutes, celle  qu’il entendait  souvent dans  ses rêves agités, celle qu’il  voulait  tellement  contenter,  en  y  réussissant  si  rarement. 

Mais non, pas cette voix-là, pas cette fois. 

Cette fois, il entendait la voix du  ka,  du  ka qui est comme le vent.  Il  avait  déjà  raconté  tellement  de  choses  de  cette abominable  quatorzième  année  de  sa  vie…  mais  il  n’avait  pas terminé  son  récit.  Tout  comme  Detta  Walker  et  le  plat  des grandes occasions de Tante Bleue, il restait encore une chose à leur dire. Une chose cachée. Le problème n’était pas, il le voyait bien,  de  savoir  s’ils  pourraient  ou  non,  tous  les  cinq,  arriver  à sortir  du  Palais  Vert  et  à  retrouver  le  Sentier  du  Rayon ;  le problème, c’était de savoir s’ils pourraient ou non continuer en tant  que   ka-tet.   S’il  devait  en  être  ainsi,  rien  ne  pouvait demeurer caché ; il devrait leur raconter l’ultime fois où il avait regardé dans le cristal du magicien, en cette année d’autrefois. 

Trois  nuits  après  le  banquet  de  bienvenue,  ça  avait  eu  lieu.  Il devrait leur dire… 

 Non, Roland,  lui chuchota la  voix.   Ne te contente pas de le leur dire. Pas cette fois. Tu sais très bien qu’il y a mieux à faire.  

Oui. En effet. Il y avait mieux à faire, il le savait. 

— Venez là, leur dit-il en se tournant vers eux. 

Ils se rassemblèrent lentement autour de lui, la lumière rose étincelante  emplissant  leurs  yeux  écarquillés.  Ils  étaient  déjà  à demi hypnotisés par elle, Ote compris. 

— Nous  formons  un   ka-tet,   dit  Roland,  tendant  le  cristal dans  leur  direction.  Un  en  plusieurs.  J’ai  perdu  mon  seul  et véritable  amour  au  début  de  ma  quête  de  la  Tour  Sombre. 

Maintenant,  votre  tour  est  venu  de  regarder  dans  cet  objet maudit, si vous le voulez, et vous y verrez ce que j’ai perdu aussi, 889 





peu de temps après. Voyez-le une bonne fois pour toutes ; donc ouvrez grands les yeux. 

Ce qu’ils firent. Le cristal, que Roland tenait dans ses mains levées, se mit à puiser plus vite. Il les réunit et les emporta. Pris dans  le  tourbillon  de  la  tornade  rose,  ils  s’envolèrent  par-delà l’Arc-en-Ciel du Magicien jusqu’au Gilead d’antan. 
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Chapitre 4 

 

LE CRISTAL 
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Jake de New York se tient dans l’un des corridors supérieurs du Grand Hall de Gilead – c’est davantage un château, ici dans la verte contrée, qu’une Maison du Maire.  Il regarde autour de lui et aperçoit Eddie et Susannah ouvrant  de grands  yeux près d’une  tapisserie  murale,  leurs  mains  entrelacées.  Susannah  est debout ;  elle  a  de  nouveau  des  jambes,  du  moins  pour  le moment, et à la place de ses orthopèdes,   comme elle les appelle, elle porte une paire d’escarpins rubis, qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux que porte Dorothy quand elle pose le pied sur sa version de la Grand-Route pour se mettre en quête du Magicien d’Oz, ce bi d’honneur.  

Elle a des jambes parce que je rêve,   se dit Jake, qui sait très bien que ce n’est pas un rêve. En baissant les yeux, il découvre Ote qui lève vers lui ses yeux cerclés d’or, son regard anxieux et intelligent. Il est toujours chaussé des bottillons rouges. Jake se penche et lui caresse la tête. La sensation sous ses doigts de la fourrure  du  bafouilleux  est  claire  et  nette,  une  réalité.  Non,  il ne rêve pas.  

 Jake prend soudain conscience de l’absence de Roland ; ils ne  sont  plus  que  quatre.  Il  s’aperçoit  aussi  d’autre  chose : l’atmosphère de ce corridor est légèrement teintée de rose, et de petits halos de même couleur auréolent les drôles d’ampoules à 891 





 l’ancienne  qui  illuminent  le  couloir.  Quelque  chose  est  sur  le point de se passer ; quelque intrigue va se dérouler sous leurs yeux.  Et  à  présent,  comme  s’il  avait  suffi  d’y  penser  pour  les mettre en branle, le garçon entend des pas qui se rapprochent.  

Je  connais  cette  histoire,    se  dit  Jake.   On  me  l’a  déjà racontée. 

 Au moment où Roland apparaît au coin du couloir, Jake se souvient  de  quel  épisode  il  s’agit :  celui  où  Marten  Largecape arrête Roland au passage alors qu’il se rend sur le toit pour y débusquer un brin de fraîcheur.  

 — Eh,  fiston,  va  dire  Marten.  Entre,  entre !  Ne  reste  pas dans le couloir ! Ta mère veut te parler.  

 Mais,  bien  entendu,  ce  n’est  pas  la  vérité,  ça  ne  l’a  jamais été, ça ne le sera jamais, le temps aura beau faire, se décaler et se courber autant qu’il veut. Ce que Marten désire, c’est que le garçon voie sa mère et comprenne que Gabrielle Deschain est devenue  la  maîtresse  du  magicien  de  son  père.  Marten  veut obliger le garçon, piqué au vif, à devancer l’appel et à affronter l’épreuve initiatique de virilité en l’absence de son père qui ne pourra  ainsi  s’y  opposer ;  il  entend  ainsi  se  débarrasser  du chiot avant qu’il ne lui pousse des crocs et qu’il ne le morde.  

 Maintenant ils vont assister à tout cela ; cette triste comédie suivra  son  triste  cours  prédéterminé  sous  leurs  yeux.   Je  suis trop  jeune,    songe  Jake,  mais  évidemment  qu’il  ne  l’est  pas. 

 Roland  n’aura  que  trois  ans  de  plus  que  lui  à  son  arrivée  à Mejis  avec  ses  amis  et,  quand  il  rencontrera  Susan  sur  la Grand-Route.  Seulement  trois  ans  de  plus  quand  il  l’aimera ; seulement trois ans de plus quand il la perdra à jamais.  

Je m’en fous, je veux pas voir ça… 

 Et  il  ne  le  verra  pas,  comprend-il,  tandis  que  Roland s’approche ;  tout  ça  est  déjà  arrivé.  Car  on  n’est  pas  en  août, au  temps  de  la  Pleine  Terre,  mais  à  la  fin  de  l’automne  ou  à l’entrée de l’hiver. Il le déduit du poncho que porte Roland, un souvenir  de  son  séjour  dans  l’Arc  Extérieur,  et  au  nuage  de vapeur  qui  lui  sort  de  la  bouche  et  du  nez  à  chacune  de  ses expirations : il n’y a pas le chauffage central à Gilead et il y fait froid.  
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 Il  y  a  d’autres  signes  de  changement :  Roland  porte  à présent  les  gros  revolvers  qui  sont  son  patrimoine,  ceux  à  la crosse en bois de santal.  Son père les lui a transmis pendant le banquet,    songe  Jake,  qui  ne  sait  pas  d’où  lui  vient  cette certitude. Et le visage de Roland, aux traits toujours enfantins, n’est plus  celui ouvert et non  encore éprouvé du jeune garçon qui  musardait  dans  ce  même  couloir  cinq  mois  plus  tôt ;  le jeune garçon piégé par Marten en avait connu des vertes et des pas  mûres  depuis,  son  combat  contre  Cort  étant  l’une  des moindres.  

 Jake voit aussi autre chose : l’apprenti pistolero est chaussé des bottes de cow-boy rouges.  Il ne le sait cependant pas. Parce que tout cela ne se produit pas en réalité. 

 Et en même temps, si, pourtant. Ils se trouvent à l’intérieur du cristal du magicien, au  cœur  de la tornade rose (ces halos roses  qui  auréolent  les  appliques  rappellent  à  Jake  les  Chutes des  Molosses  et  leurs  arcs  lunaires  dans  la  brume  qui  s’en élevait) et tout cela se reproduit encore une fois.  

 — Roland !  

 C’est  Eddie  qui  le  hèle  depuis  l’endroit  où  il  se  tient  avec Susannah,  près  de  la  tapisserie.  Susannah  hoquette  et  lui presse l’épaule pour le faire taire. Mais Eddie passe outre cette recommandation.  

 — Non, Roland ! Fais pas ça ! Mauvaise idée !  

 — On, Olan ! jappe  Ote.  

 Roland  les  ignore  l’un  et  l’autre  et  passe  devant  Jake  à  le toucher, mais sans le voir. Pour Roland, bottes rouges ou pas, ils ne sont pas là ; ce ka-tet  est encore loin dans son avenir.  

 Il  s’arrête  devant  une  porte  un  peu  avant  le  bout  du corridor,  hésite,  puis  lève  le  poing  et  frappe.  Eddie  s’élance dans sa direction, sans lâcher la main de Susannah… on dirait presque maintenant qu’il la traîne après lui.  

 — Suis-nous, Jake, dit Eddie.  

 — Non, j’ai pas envie.  

 — Que  t’aies  envie  ou  pas,  c’est  pas  ça  le  problème  et  tu  le sais  très  bien.  On  est  censés  voir.  Si  on  peut  pas  l’arrêter,  on peut  faire  au  moins  ce  qu’on  est  venus  faire  ici.  Allez,  viens maintenant !  
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 Le cœur lourd de terreur, l’estomac noué,  Jake obtempère. 

 Alors qu’ils s’approchent de Roland – les revolvers paraissent énormes  posés  sur  ses  hanches  minces  et  son  visage  encore lisse mais déjà las donne à Jake comme une envie de pleurer – 

 celui-ci frappe à nouveau.  

 — Elle est pas là, mon chou ! lui crie Susannah. Elle est pas là ou bien elle veut pas te répondre et que ce soit l’un ou l’autre, c’est  du  pareil  au  même  pour  toi !  Laisse  tomber !  Laisse-la tomber ! Elle en vaut pas la peine ! C’est pas parce que c’est ta mère qu’elle en vaut la peine ! Va-t’en !  

 Mais il ne l’entend pas et ne s’en va pas non plus. À l’instant où  Jake,  Eddie,  Susannah  et  Ote  le  rejoignent  incognito, Roland  tourne  la  poignée  de  la  porte  de  l’appartement  de  sa mère : elle n’est pas verrouillée. Il l’ouvre, découvrant la pièce plongée dans la pénombre. Elle est tendue de soie. Sur le sol, un tapis semblable aux tapis de Turquie chers au cœur de la mère de Jake… sauf que ce tapis-là, Jake le sait, vient de la province de Kashamin.  

 Tout au fond du salon, près d’une fenêtre dont on a tiré les volets  contre  les  vents  d’hiver,  Jake  aperçoit  un  fauteuil  à dossier bas et sait aussitôt que  c’est celui où elle se trouvait le jour  où  Roland  a  subi  son  épreuve  initiatique ;  celui  dans lequel elle était assise le jour où son fils a remarqué sur son cou la morsure d’amour.  

 Le fauteuil est vide à présent, mais le Pistolero pénètre plus avant  dans  la  pièce  et  tourne  les  yeux  vers  la  chambre  à coucher  de  l’appartement ;  Jake  remarque  alors  une  paire  de chaussures  –  noires,  et  non  rouges  –  dépassant  des  tentures qui flanquent de part et d’autre la fenêtre aux volets tirés.  

 — Roland !  hurle-t-il.  Roland,  les  tentures !  Y  a  quelqu’un derrière ! Attention !  

 Mais Roland ne l’entend pas.  

 — Mère ?  appelle-t-il  de  cette  voix  que  Jake  reconnaîtrait entre mille… même si celle-ci en est une version magiquement fraîche ! Jeune, pas encore rendue rauque par tant d’années de poussière, de vent et de fumée de cigarette.  

 — Mère, c’est Roland ! Il faut que je vous parle !  
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 Toujours  pas  de  réponse.  Il  franchit  le  court  vestibule  qui mène  à  la  chambre.  Si  une  partie  de  Jake  veut  rester  dans  le salon, foncer sur cette tenture et la tirer, il sait que ce n’est pas ainsi que les choses sont censées se dérouler. Même s’il faisait une  tentative,  il  doute  de  l’excellence  du  résultat ;  sa  main passerait probablement au travers, comme celle d’un fantôme.  

 — Venez, dit Eddie. Ne le laissons pas seul.  

 Ils avancent groupés, ce qui aurait pu paraître comique en d’autres  circonstances.  Mais  pas  dans  celles-ci,  où  il  s’agit  de trois personnes s’inquiétant désespérément d’un de leurs amis.  

 Roland fixe le lit contre le mur gauche de la chambre. Il le fixe,  comme  hypnotisé.  Peut-être  essaie-t-il  de  s’imaginer Marten  et  sa  mère  étendus  là ;  peut-être  se  souvient-il  de Susan, avec laquelle il n’a jamais couché dans un lit digne de ce nom,  encore  moins  dans  une  telle  débauche  de  luxe,  sous  un baldaquin.  Jake  entrevoit  vaguement  le  profil  du  pistolero dans  le  miroir  à  trois  faces  d’une  alcôve  à  l’opposé  de  la chambre. Ce triple miroir est celui d’une petite table que Jake reconnaît  pour  avoir  vu  sa  propre  mère  s’installer  devant  la même dans la chambre de ses parents : une coiffeuse.  

 Le Pistolero se secoue, éloignant de son esprit les pensées – 

 quelles qu’elles soient – qui l’ont accaparé.  Aux  pieds, il porte ces  terribles  bottes ;  dans  ce  demi-jour,  on  dirait  celles  d’un homme qui vient de traverser un fleuve de sang.  

 — Mère !  

 Il  fait  un  pas  en  direction  du  lit  puis  se  penche  un  peu, comme s’il croyait qu’elle pût se cacher dessous. Si elle se cache quelque part, ce n’est en tout cas pas là ; les souliers que Jake a repérés  sous  la  tenture  étaient  des  chaussures  de  femme  et  la silhouette  qui  se  tient  maintenant  à  l’extrémité  du  petit vestibule,  juste  à  l’entrée  de  la  chambre,  est  vêtue  d’une  robe. 

 Jake aperçoit la ganse qui l’ourle.  

 Mais il voit bien au-delà. Jake comprend la relation trouble que Roland entretient avec sa mère et son père mieux qu’Eddie et  Susannah  ne  le  pourraient  jamais ;  et  cela,  parce  que  les parents  de  Jake  leur  ressemblent  particulièrement :  Elmer Chambers  est  un  pistolero  pour  le  Network  et  Megan Chambers  a  une  très  longue  histoire  de  coucheries  avec  des 895 





 amis malsains. On n’en a jamais soufflé mot à Jake, mais il est au  courant,  d’une  façon  ou  d’une  autre ;  il  a  partagé  le  khef  

 avec son père et sa mère, et il sait bien ce qu’il sait.  

Il  sait  aussi  quelque  chose  à  propos  de  Roland :  que  ce dernier  a  vu  sa  mère  dans  le  cristal  du  magicien.  Gabrielle Deschain,  à  peine  de  retour  de  sa  retraite  à  Debaria,  Gabrielle qui confesserait à son époux ses fautes en pensées et en actions, à l’issue du banquet, implorant qu’il lui pardonne et  lui rouvre sa  couche…  et  qui,  pendant  que  Steven  somnolerait  après  leur étreinte, lui plongerait le couteau empoisonné dans le cœur… ou se  contenterait  peut-être  de  lui  égratigner  le  bras  de  la  pointe sans  l’éveiller.  Avec  un  couteau  pareil,  cela  reviendrait  au même. 

 Roland  avait  tout  vu  dans  le  cristal  avant  de  remettre  le maudit  objet  à  son  père.  Et  Roland  avait  mis  son  holà.  Pour sauver  la  vie  de  Steven  Deschain,  auraient  estimé  et  dit Susannah  et  Eddie,  s’ils  avaient  pu  voir  jusque-là,  mais  seul Jake possédant la sagesse du malheur des enfants malheureux peut voir jusque-là. Pour sauver la vie de sa mère, aussi bien. 

 Pour  lui  donner  une  dernière  chance  de  recouvrer  la  raison, une dernière chance de se tenir aux côtés de son mari et de lui être  fidèle.  Une  dernière  chance  de  se  repentir  de  Marten Largecape.  

 Bien sûr qu’elle va le faire, bien sûr qu’elle le doit ! Roland se  souvient  de  son  visage  de  ce  jour-là,  de  la  tristesse  qu’il exprimait,  bien  sûr  qu’elle  doit  le  faire !  Bien  sûr  que  c’est impossible  qu’elle  ait  choisi  le  magicien  de  son  plein  gré !  S’il pouvait seulement lui dessiller les yeux… 

 Ainsi,  sans  prendre  garde  qu’il  a  une  fois  encore  sombré dans  la  non-sagesse  de  l’extrême  jeunesse  –  Roland  ne  peut saisir  que  le  chagrin  et  la  honte  sont  souvent  impuissants contre  le  désir  –  il  est  venu  parler  à  sa  mère,  la  supplier  de revenir à son mari avant qu’il  ne soit  trop tard.  Il l’avait une fois déjà sauvée d’elle-même, il le lui dira, mais il ne peut pas recommencer.  

Et  si  elle  ne  marche  pas,    se  dit  Jake,   ou  même  ne  se  laisse pas démonter, en prétendant qu’elle ne sait pas de quoi il parle, il  lui  donnera  le  choix :  quitter  Gilead  avec  son  aide  – 
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maintenant, ce soir – ou bien être jetée aux fers demain matin, et  pour  prix  de  son  insigne  trahison,  être  pendue  à  coup  sûr haut et court comme Hax le maître queux l’avait été. 

 — Mère ?  appelle-t-il  donc,  sans  apercevoir  encore  la silhouette qui se dissimule dans l’ombre derrière lui. Il avance encore d’un pas dans la chambre, et maintenant la silhouette se déplace.  Elle  lève  les  mains.  Elle  tient  quelque  chose.  Pas  une arme à feu, ça, Jake peut le jurer, n’empêche que ça évoque un danger mortel, quelque chose de serpentin… 

 — Attention, Roland ! s’écrie Susannah d’une voix perçante qui  fait  office  d’interrupteur  électrique  comme  par  magie. 

 Quelque chose se trouve sur la table de la coiffeuse – le cristal, bien entendu ; Gabrielle l’a volé, c’est le cadeau de consolation qu’elle compte faire à son amant pour l’assassinat que son fils l’a empêchée de commettre – qui s’illumine soudain comme s’il répondait à la voix de Susannah. Il éclabousse de sa brillante lumière rose le triple miroir qui la réfléchit et la projette dans la chambre. Grâce à cet éclairage, dans la glace à trois faces, Roland aperçoit enfin la silhouette dans son dos.  

— Nom  de  Dieu !    gueule  Eddie  Dean,  horrifié.   Ah,  merde, Roland ! C’est pas ta mère ! C’est… 

 Ce n’est pas même une femme, pas vraiment, plus du tout ; c’est  une  sorte  de  cadavre  ambulant  affublé  d’une  robe  noire crottée  par  la  poussière  des  routes.  Il  ne  lui  reste  plus  que quelques touffes de cheveux se battant en duel sur la tête et un trou béant à la place du nez. Mais ses yeux lancent toujours des flammes  et  le  serpent  qu’elle  tient  se  tortille  entre  ses  mains, fort vivace. Malgré la profonde horreur qu’il éprouve, Jake a le temps  de  se  demander  si  elle  l’a  capturé  sous  le  même  rocher où elle avait trouvé celui que Roland a tué.  

 C’est Rhéa qui guettait le Pistolero dans l’appartement de sa mère ; c’est celle du Cöos, venue  non seulement récupérer son glam  mais aussi en finir avec le garçon qui lui avait causé tant de tourment.  

 — Ta putain de gueuse a eu son compte ! s’écrie-t-elle d’une voix  suraiguë,  plus  que  jamais  caquetante.  À  ton  tour  de payer !  
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 Mais  Roland  l’a  vue,  dans  le  cristal,  il  l’a  vue,  Rhéa  trahie par  cela  même  qu’elle  est  venue  reprendre,  et  maintenant  le Pistolero  pirouette,  en  laissant  tomber  sur  ses  nouveaux revolvers  ses  mains,  animées  d’une  vivacité  mortelle.  Il  a quatorze  ans,  ses  réflexes  n’ont  jamais  été  si  précis  ni  si rapides.  Et  il  se  déchaîne  comme  un  baril  de  poudre  qui explose.  

— Non, Roland, fais pas ça !   hurle Susannah.  C’est un piège, un  glam !  

 Jake a juste le temps de détourner les yeux du miroir et de les  reporter  vers  la  femme  qui  se  tient  sur  le  seuil  de  la chambre ; juste le temps de comprendre que lui aussi est tombé dans le panneau.  

 Peut-être  que  Roland  comprend  également  la  vérité  à  la toute dernière seconde – que la femme postée sur le seuil est en réalité  sa  mère,  malgré  tout,  qu’elle  ne  tient  pas  en  main  un serpent  mais  une  ceinture,  quelque  chose  qu’elle  lui  destine, peut-être  bien  en  gage  de  réconciliation,  que  le  cristal  lui  a menti  de  la  seule  manière  qui  lui  est  possible…  par  reflet interposé.  

 De  toute  façon,  il  est  trop  tard.  Les  revolvers  dégainés tonnent  avec  un  double  éclair  jaune  vif  qui  illumine  la chambre. Il appuie deux fois de suite sur la détente de chacun avant  de  pouvoir  s’arrêter.  Et  les  quatre  balles  projettent Gabrielle Deschain dans le vestibule, son sourire plein d’espoir 

 « et si on faisait la paix » pas encore effacé sur ses lèvres.  

 Ainsi meurt-elle : souriante.  

 Roland  demeure  immobile,  les  canons  de  ses  revolvers fumants,  le  visage  figé  en  une  grimace  de  surprise  horrifiée, prenant à peine conscience en vérité du poids qu’il va traîner le reste de sa vie : il s’est servi des armes de son père pour tuer sa mère.  

 À  présent,  un  rire  caquetant  emplit  la  chambre,  mais Roland ne se retourne pas ; il reste pétrifié près de la femme en robe  bleue  et  souliers  noirs  qui  gît  ensanglantée  dans  le vestibule de son appartement ; la femme qu’il est venu sauver et  qu’au  lieu  de  ça  il  a  tuée.  Elle  est  étendue  avec  la  ceinture tissée de ses blanches mains, drapant son ventre qui saigne.  
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 Jake  se  retourne  pour  Roland  et  n’est  pas  surpris  de  voir une  femme  à  face  verte  et  coiffée  d’un  chapeau  noir  pointu flotter   dans  le  cristal.  C’est  la  Méchante  Sorcière  de  l’Est ;  et c’est aussi Rhéa du Cöos. Elle dévisage le garçon, revolvers en main, et découvre ses dents pour le  sourire le  plus atroce que Jake ait jamais vu.  

 — J’ai brûlé cette idiote que tu aimais – si fait, brûlée vive – 

 et maintenant, j’ai fait de toi un matricide… Alors, tu te repens d’avoir  tué  mon  serpent,  pistolero ?  Mon  pauvre,  mon  doux Ermot ?  Est-ce  que  tu  regrettes  d’avoir  joué  une  rude  partie avec quelqu’un de plus finaud que toi, toi qui ne le seras jamais de toute ta misérable vie ?  

 Il  ne  marque  par  aucun  signe  qu’il  l’entend,  gardant  les yeux  fixés  sur  dame  sa  mère.  Bientôt,  il  ira  jusqu’à  elle, s’agenouillera, mais pas encore ; pas encore.  

 Le visage dans le cristal se tourne maintenant vers nos trois pèlerins et, ce faisant, il se transforme, devient vieux, chauve et détruit  –  devient,  en  fait,  le  visage  que  Roland  a  vu  dans  le miroir menteur. Si le Pistolero a été incapable d’apercevoir ses futurs amis, Rhéa, elle, les voit ; si fait, elle les voit même fort bien.  

 — Abdiquez !  croasse-t-elle  –  tel  un  corbeau  posé  sur  une branche effeuillée sous un ciel bas hivernal.  

 — Abdiquez ! Renoncez à la Tour !  

 — Jamais, espèce de salope, dit Eddie.  

 — Vous  voyez  qui  il  est !  Quel  monstre  il  fait !  Et  ce  n’est qu’un début, sachez-le ! Demandez-lui donc ce qu’il est advenu de Cuthbert ! Et d’Alain – Alain, malgré toute son intelligence du  shining,   n’en a point réchappé en fin de compte, pour sûr ! 

 De-mandez-lui donc ce qu’il est advenu de Jamie de Curry ! Il n’a  jamais  eu  d’ami  qu’il  n’ait  point  tué,  ni  jamais  eu d’amoureuse qui ne soit plus que poussière dans le vent !  

 — Passe  ton  chemin,  dit  Susannah,  et  laisse-nous  aller  le nôtre.  

 Les  lèvres  vertes  et  crevassées  de  Rhéa  se  tordent  en  un horrible rictus.  

 — Il  a  tué  sa  propre  mère !  Que  crois-tu  qu’il  te  fera  à  toi, garce stupide à la peau brune ?  
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 — Il ne l’a pas tuée, l’interrompt Jake. C’est toi qui l’as tuée. 

 Allez, ouste !  

 Jake  fait  un  pas  en  direction  du  cristal,  bien  déterminé  à s’en  emparer  et  à  le  fracasser  sur  le  sol…  et  il  peut  le  faire,  il s’en  aperçoit,  car  le  cristal  est  bien  réel.  C’est  la  seule  chose dans sa vision à l’être. Mais avant qu’il ait pu mettre la main dessus, la boule émet une explosion silencieuse de lumière rose. 

 Jake se protège le visage des mains pour éviter d’être aveuglé, et alors il se met… 

(à  fondre,  ah  je  fonds,  je  fonds16,  quel  monde,  ah  quel monde) 

 à  tomber,  aspiré  vers  le  bas  par  la  tornade  rose,  hors  du Pays d’Oz et retour au Kansas, hors du Pays d’Oz et retour… 



16  I’m melting,  cri d’agonie de la Méchante Sorcière du  Magicien d’Oz. (N.d.T.) 900 
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…  à  la  maison,  marmonna  Eddie  d’une  voix  étouffée  et comme avinée à ses propres oreilles. Retour à la maison, parce qu’il n’y a rien qui vaille son chez-soi. Ah ça non ! 

Il tenta d’ouvrir les yeux, sans succès tout d’abord. Comme si on les lui avait enduits de glu. Il tira sur la peau de son visage en appuyant  sa  main  sur  son  front.  Ça  marcha ;  ses  yeux s’ouvrirent  instantanément.  Il  ne  vit  ni  la  salle  du  trône  du Palais Vert ni (comme il s’y était attendu) la chambre richement agencée  mais  quelque  peu  claustrophobique  où  il  se  trouvait précédemment. 

Il était dehors, étendu sur l’herbe blanchie par l’hiver d’une petite  clairière.  Tout  près,  se  dressait  un  bosquet  où  d’ultimes feuilles  sèches  s’accrochaient  encore  aux  branches  de  certains arbres.  L’une  d’elles  arborait  une  étrange  feuille  blanche,  une feuille  albinos.  On  entendait  gazouiller  joliment  un  filet  d’eau courante un peu plus loin dans le bosquet. Le nouveau fauteuil roulant  amélioré  de  Susannah  était  abandonné  dans  l’herbe haute.  Eddie  remarqua  que  ses  pneus  étaient  boueux  et  des feuilles  mortes  et  des  touffes  d’herbe,  prises  dans  ses  rayons. 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  était  plein  de  nuages  blancs immobiles,  chacun  évoquant  un  panier  à  linge  débordant  de draps. 
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 Le  ciel  était  dégagé  quand  on  est  entrés  dans  le  Palais, songea-t-il.  Et  il  prit  conscience  que  du  temps  avait  coulé  de nouveau.  Peu  ou  beaucoup,  il  n’était  pas  certain  de  vouloir  le savoir  –  le  monde  de  Roland  était  comme  un  changement  de vitesse  dont  les  pignons  étaient  pour  ainsi  dire  faussés ;  on  ne savait  jamais  si  le  temps  allait  passer  au  point  mort  ou  vous précipiter en sur multipliée. 

Mais ce monde était-il bien celui de Roland ? Et si tel était le cas, comment y étaient-ils retournés ? 

— Et comment le saurais-je ? fit Eddie d’une voix rauque. 

Il se remit lentement sur pied, l’opération le faisant grimacer de douleur. Il ne croyait pas avoir la gueule de bois, pourtant ses jambes  étaient  lourdes  et  lui  faisaient  un  mal  de  chien  comme s’il  venait  de  piquer  un  de  ces  roupillons  sévères  du  dimanche après-midi. 

Roland  et  Susannah  étaient  couchés  sous  les  arbres.  Le Pistolero  s’ébrouait  déjà,  alors  que  Susannah,  étendue  sur  le dos, les bras exagérément écartés, ronflait d’une façon fort peu élégante  ou  féminine  qui  arracha  un  sourire  à  Eddie.  Jake n’était  pas  bien  loin,  Ote  sommeillant  près  de  l’un  de  ses genoux.  À  l’instant  où  Eddie  tourna  les  yeux  vers  eux,  Jake ouvrit  les  siens  et  se  redressa  sur  son  séant.  Il  avait  le  regard écarquillé,  mais  vide ;  il  était  éveillé  mais  avait  été  si profondément assoupi qu’il l’ignorait encore. 

— Beurk, fit Jake, qui bâilla à n’en plus finir. 

— Ouaip, fit Eddie. Je dirais même plus : beurk. 

Lentement, il décrivit un cercle et, parvenu environ aux trois quarts de son point de départ, aperçut le Palais Vert à l’horizon. 

Vu  d’ici,  il  paraissait  tout  petit ;  la  journée  sans  soleil  l’avait dépouillé de sa brillance ; Eddie estima qu’il devait se trouver à une  cinquantaine  de  kilomètres.  Venant  de  cette  direction,  les traces du fauteuil roulant de Susannah menaient jusqu’à eux. 

Il entendait la tramée, mais faiblement. Il crut la voir aussi – 

miroitement  vif-argent  tel  celui  d’une  étendue  d’eau marécageuse recouvrant le plat pays à ciel ouvert de cette rase campagne…  qui  finissait  par  s’assécher  à  dix  kilomètres  d’ici. 

Dix  kilomètres  à  l’ouest  d’ici ?  Étant  donné  l’emplacement  du Palais  Vert  et  le  fait  qu’ils  se  déplaçaient  vers  l’est  sur 902 





l’Interstate  70,  c’était  la  déduction  la  plus  naturelle,  mais comment le savoir vraiment, sans pouvoir s’orienter sur le soleil qui demeurait invisible ? 

— Où est passée l’autoroute ? demanda Jake. 

Sa  voix  était  ensuquée,  rauque.  Ote  le  rejoignit,  étirant  ses pattes  arrière,  l’une  après  l’autre.  Eddie  s’aperçut  que  le bafouilleux avait perdu l’un de ses bottillons. 

— Peut-être qu’on a laissé sa construction en plan parce que ça n’intéressait plus personne. 

— Je crois qu’on n’est plus au Kansas, dit Jake. 

Eddie  le  regarda  attentivement.  Mais  en  conclut  que  le gamin  ne  se  livrait  pas  consciemment  à  des  variations  sur   Le Magicien d’Oz.  

— Ni celui où jouent les Kansas City Royals ni celui où jouent les Monarchs. 

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 

Jake montra le ciel du pouce et, quand Eddie leva les yeux, il vit  qu’il  avait  mal  regardé :  le  ciel  n’était  pas  uniformément couvert  et  blanc,  aussi  chiant  qu’un  panier  à  linge  plein  de draps.  Directement  au-dessus  de  leurs  têtes,  un  troupeau  de nuages  filaient  en  bouillonnant  vers  l’horizon,  alignés  comme un seul homme. 

Ils étaient de retour sur le Sentier du Rayon. 
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— Eddie, où t’es, mon chou ? 

Ce dernier abandonna la voie pavée de nuages dans le ciel et vit Susannah qui, redressée, se frottait le bas des reins. Elle ne semblait pas très sûre de savoir où elle était. Ni peut-être même  

 qui  elle  était.  Les  « orthopèdes »  rouges  qu’elle  portait paraissaient  étrangement  ternes  sous  cet  éclairage,  tout  en demeurant les choses les plus brillantes qu’Eddie avait sous les 903 





yeux… du moins jusqu’à ce qu’en les baissant, il n’aperçoive ses pieds chaussés des  boppers à talons cubains. Eux aussi avaient une  apparence  terne  et  Eddie  ne  pensa  plus  que  le  temps couvert était seul en cause. Il observa les mocassins de Jake, les trois bottillons restants d’Ote, les bottes de cow-boy de Roland (le Pistolero s’était redressé à son tour et, les bras croisés autour des genoux, regardait au loin, le regard vide). Partout le même rouge rubis, mais un rouge éteint,  sans vie.  Comme si la magie qui leur était essentielle avait été épuisée. 

Soudain,  Eddie  ne  désira  qu’une  seule  chose :  ne  plus  les avoir aux pieds. 

Il vint s’asseoir près de Susannah, lui donna un baiser. 

— Bonjour, ma Belle au Bois Dormant, dit-il. Ou plutôt bon après-midi, si ça se trouve. 

Puis,  vite  fait,  leur  contact  lui  répugnant  presque  (cela revenait à toucher de la peau morte), Eddie ôta les  boppers d’un coup sec. Il s’aperçut alors que le bout en était éraflé et le talon, boueux :  les  boots  n’avaient  plus  du  tout  l’air  neuf.  Si  Eddie avait  commencé  par  se  demander  comment  ils  étaient  arrivés jusque-là,  sentant  à  présent  les  muscles  douloureux  de  ses jambes et revoyant les traces laissées par le fauteuil roulant, il le sut. Ils avaient marché, pardi. Marché en dormant. 

— Ça,  dit  Susannah,  c’est  la  meilleure  idée  que  t’aies  eue depuis… longtemps, disons. 

Elle  se  débarrassa  des  « orthopèdes ».  Un  peu  plus  loin, Eddie vit que Jake retirait les bottillons à Ote. 

— Est-ce qu’on y était, Eddie ? lui demanda Susannah. Est-ce qu’on était vraiment là-bas quand il… 

— Quand  j’ai  tué  ma  mère ?  acheva  Roland.  Oui,  vous  étiez présents. Tout comme moi. Les dieux m’aident, j’étais là-bas. Et je l’ai fait. 

Se voilant la face de ses mains, il se mit à sangloter sec. 

Susannah  rampa  jusqu’à  lui  avec  cette  agilité  qui transformait  sa  reptation  en  une  espèce  de  démarche. 

L’entourant de son bras, elle le força à éloigner ses mains de son visage. Roland résista d’abord, mais elle insista et, finalement, il consentit à abaisser ses mains – ses mains qui avaient tué – et à laisser voir le regard hanté de ses yeux débordants de larmes. 
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Susannah pressa le visage de Roland contre son épaule à elle. 

— Laisse-toi aller, Roland, dit-elle. Ne t’en fais pas. C’est fini, tout ça. C’est derrière toi. 

— Une  chose  pareille  n’est  jamais  derrière  soi,  dit  Roland. 

Non, je ne crois pas. Jamais. 

— Tu ne l’as pas tuée, dit Eddie. 

— C’est trop facile. 

Le Pistolero avait de nouveau le visage enfoui contre l’épaule de  Susannah,  mais  on  entendit  clairement  ce  qu’il  venait  de dire. 

— On  ne  peut  pas  éluder  certaines  responsabilités.  Ni certains   péchés.   Ni  certaines   fautes.   Bien  sûr,  Rhéa  était présente – d’une certaine façon, s’entend – mais je ne peux pas rejeter toute la faute sur la vieille du Cöos, quelle qu’en soit mon envie. 

— C’est pas elle non plus, dit Eddie. C’est pas ce que je veux dire. 

Roland leva la tête. 

— Alors de quoi tu parles, bon sang ? 

— Du  ka, répondit Eddie. Du  ka qui est comme le vent. 
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Dans leurs paquetages, ils trouvèrent des provisions que nul d’entre  eux  n’avait  mises  là  –  des  paquets  de  biscuits,  des sandwiches  sous  plastique  ressemblant  à  ceux  qu’on  peut  se procurer (si l’on est vraiment à court) dans les distributeurs des aires  d’autoroute  et  une  marque  de  cola  dont  ni  Eddie  ni Susannah  ni  Jake  n’avaient  jamais  entendu  parler.  Ça  avait  le goût  du  Coca,  la  boîte  était  rouge  et  blanc,  mais  ça  s’appelait N’Oz-A-La. 

Ils  se  ravitaillèrent,  tournant  le  dos  au  bosquet,  face  au lointain  miroitement  magique  du  Palais  Vert,  et  il  leur  plut 905 







d’appeler  cet  en-cas,  déjeuner.    Si  la  lumière  disparaît  dans environ une heure, on sera bons pour s’en remettre aux voix et rebaptiser ça dîner,   songea Eddie. Mais il n’y  croyait  pas. Son horloge biologique fonctionnait de nouveau et cette mystérieuse fonction – dont il n’avait jamais pris en défaut la justesse – lui suggérait que c’était le début de l’après-midi. 

À un moment donné, il se leva et levant son soda d’un même mouvement, adressa un sourire à une caméra invisible. 

— Quand  je  roule  au  Pays  d’Oz  dans  ma  nouvelle  Takuro Spirit,  je bois N’Oz-A-La ! déclama-t-il. Ça me file du punch et pas  du  poids !  Ça  me  rend  heureux  d’être  un  homme !  Ça  me donne la connaissance directe de Dieu ! Ça me donne l’âme d’un ange et des couilles de taureau ! Quand je bois N’Oz-A-La, je me dis comme ça : « Sapristi, que c’est bon la vie ! » Je me dis… 

— Assieds-toi, bi d’honneur, fit Jake, hilare. 

— Neur, renchérit Ote. 

Sa truffe contre la cheville de Jake, il lorgnait le sandwich du garçon avec un intérêt non dissimulé. 

Eddie  allait  se  rasseoir  quand  l’étrange  feuille  albinos  lui retomba sous les yeux.   C’est pas une feuille,  se dit-il en avançant vers  elle.  Non,  pas  une  feuille,  mais  un  morceau  de  papier journal. Il le retourna et aperçut plusieurs colonnes de « bla bla bla »,  de  « yak  yak »  et  de  « tout  se  vaut,  s’équivaut ». 

D’ordinaire, les journaux n’étaient pas imprimés  que  d’un  seul côté,  mais  cela  ne  surprit  pas  autrement  Eddie  que  celui-ci  le soit  –  le   Zonzon  Quotidien  d’Oz  n’avait  été  qu’un  élément  de décor après tout. 

Mais le côté blanc n’était pas entièrement blanc non plus. Il comportait un message en lettres soigneusement calligraphiées en caractères d’imprimerie : 







Juste en dessous, un petit dessin : 
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Eddie ramena ce petit mot aux autres qui n’avaient pas cessé de se restaurer pour autant. Ils l’examinèrent chacun à son tour. 

Roland  le  prit  en  dernier,  passa  rêveusement  son  pouce  à  la surface, tâtant la texture du papier, puis le rendit à Eddie. 

— R.F., dit Eddie. L’homme qui chapeautait Tic-Tac. C’est de lui, n’est-ce pas ? 

— Oui. C’est lui qui a dû faire échapper l’Homme Tic-Tac de Lud. 

— Bien sûr, fit Jake, l’air sombre. Ce bonhomme, Flagg, m’a tout l’air de savoir reconnaître un bi d’honneur au carré quand il en  voit  un.  Mais  comment  ont-ils  fait  pour  arriver  jusqu’ici avant nous ? Qu’est-ce qui pourrait aller plus vite que Blaine le Mono, nom de bleu ? 

— Une porte, dit Eddie. Peut-être qu’ils ont emprunté une de ces portes spéciales. 

— Bingo ! fit Susannah. 

Elle tendit la main, paume vers le ciel et Eddie la claqua de la sienne. 

— En  tout  cas,  le  conseil  qu’il  nous  suggère  n’est  pas mauvais, dit Roland. Et je vous encourage à le prendre très au sérieux.  Si  vous  désirez  revenir  dans  votre  monde,  je  ne  m’y opposerai pas. 

— Je ne peux pas te croire, Roland, dit Eddie. Après que tu nous  as  traînés  ici,  Suzie  et  moi,  à  nos  corps  défendants ?  Tu sais ce que mon frère aurait dit à ton sujet ? Que tu es aussi peu crédible qu’un cochon sur des patins à glace. 

— Ce  que  j’ai  fait,  je  l’ai  fait  avant  de  vous  connaître  et  que vous deveniez mes amis, rétorqua Roland. Avant que j’apprenne à vous aimer comme j’aimais Alain et Cuthbert. Et avant que je sois forcé de… revivre certaines scènes. Et avoir fait ça, ça m’a… 
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Il s’interrompit, les yeux fixés sur ses pieds (il avait remis ses vieilles  bottes)  et  profondément  absorbé  dans  ses  pensées.  Il finit par relever la tête. 

— Une  partie  de  mon  être  n’avait  pas  bougé  ni  ne  s’était exprimée depuis de nombreuses années. Je croyais qu’elle était morte.  Mais  non,  elle  ne  l’est  pas.  J’ai  appris  à  aimer  de nouveau et je suis conscient que c’est probablement ma dernière chance  d’aimer.  Je  suis  peut-être  lent  –  Vannay  et  Cort  le savaient ; mon père aussi – mais pas idiot. 

— Alors, n’agis pas comme si tu l’étais, dit Eddie. Et ne nous traite pas comme si nous l’étions. 

— Résultat  des  courses,  comme  tu  dis,  Eddie :  j’ai  causé  la mort  de  mes  amis.  Et  je  ne  suis  pas  certain  de  pouvoir  me permettre  de  refaire  courir  ce  risque  à  quiconque.  À  Jake,  en particulier…  je…  peu  importe.  Je  n’ai  pas  les  mots.  Pour  la première  fois  depuis  que  j’ai  fait  volte-face  dans  une  chambre obscure et que j’ai tué ma mère, j’ai peut-être découvert quelque chose de plus important que la Tour. Restons-en là. 

— Très bien, je crois que je peux respecter ça. 

— Moi aussi, dit Susannah. Mais Eddie a raison à propos du  

 ka.  

Elle  prit  le  petit  mot  et  passa  un  doigt  à  sa  surface, pensivement. 

— Roland, tu ne  peux pas en parler –  du  ka,  je veux dire – 

puis tourner casaque et revenir là-dessus, simplement parce que la  volonté  de  te  consacrer  à  ta  quête  connaît  une  baisse  de régime. 

— La  volonté  de  se  consacrer  à  sa  quête,  c’est  désigner  la chose de façon positive, observa Roland. Il y a aussi une façon négative de la voir que résume le mot  obsession.  

Elle  écarta  sa  remarque  d’un  haussement  d’épaules impatient. 

— Chouchou, soit le  ka est derrière toute l’affaire, soit il n’est absolument pour rien là-dedans. Et si terrifiant que puisse être le   ka  –  cette  idée  d’un  destin  à  l’œil  d’aigle  et  au  nez  de  chien limier –, je trouve encore plus terrifiante l’idée qu’il n’y ait pas de  ka.  

Elle jeta le mot signé R.F. sur l’herbe foulée. 
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— Peu importe comment on l’appelle, on n’en est pas moins bel  et  bien  mort  quand  il  vous  écrase,  dit  Roland.  Rimer… 

Thorin…  Jonas…  ma  mère…  Cuthbert…  Susan.  Il  n’y  a  qu’à demander  à  n’importe  lequel  d’entre  eux.  Si  seulement  on pouvait ! 

— Tu passes à côté du plus important, fit Eddie. Tu ne peux pas  nous  renvoyer.  Tu  ne  comprends  pas  ça,  espèce  de  grand flandrin ?  Même  s’il  existait  une  porte,  on  voudrait  pas  la franchir. Je me trompe ? 

Il interrogea Jake et Susannah du regard. Ils firent non de la tête. Même Ote les imita. Non, il ne se trompait pas. 

— Nous avons  changé… reprit Eddie. Nous… 

C’était  à  son  tour  maintenant  de  ne  savoir  comment continuer. Comment exprimer son désir de voir la Tour… et son autre désir, non moins fort, de continuer à porter le revolver aux incrustations de santal. Le  gros pétard,  comme il en était venu à le  désigner  en  son  for  intérieur.  Comme  dans  cette  vieille chanson  de  Marty  Robbins  qui  parlait  de  l’homme  au   gros pétard sur la hanche. 

— C’est  le   ka,   fit-il,  à  défaut  d’une  autre  notion  assez  vaste pour recouvrir le tout. 

— Ka ka, répliqua Roland, après mûre réflexion. 

Les trois autres le dévisagèrent, bouche bée. 

Roland de Gilead venait de lancer une vanne. 
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— Il y a une chose que je ne comprends pas dans ce que nous avons  vu,  fit  Susannah  avec  hésitation.  Pourquoi  ta  mère  se cachait-elle  derrière  cette  tenture  quand  tu  es  entré,  Roland ? 

Est-ce qu’elle avait l’intention de… 

Elle se mordit la lèvre, puis formula la chose. 

— Est-ce qu’elle avait l’intention de te tuer, toi ? 
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— Si  telle  était  son  intention,  elle  n’aurait  pas  choisi  une ceinture  comme  arme.  Le  simple  fait  qu’elle  m’ait  fabriqué  un cadeau  –  car  c’en  était  un,  il  portait  mes  initiales  brodées  – 

suggère  qu’elle  voulait  me  demander  pardon.  Qu’elle  avait changé dans son cœur. 

 Est-ce que tu  le  sais seulement ou bien c’est ce que tu  veux croire ?  songea Eddie. Mais il ne poserait jamais cette question. 

Roland  avait  été  assez  éprouvé  comme  ça,  avait  gagné  leur retour  sur  le  Sentier  du  Rayon  en  revivant  cette  ultime  et terrible  visite  à  l’appartement  de  sa  mère,  c’était  amplement suffisant. 

— Je crois qu’elle s’est cachée parce qu’elle avait honte, dit le Pistolero.  Ou  bien  parce  qu’elle  avait  besoin  de  réfléchir  un instant à ce qu’elle allait me dire. Comment m’expliquer. 

— Et  le  cristal ?  lui  demanda  Susannah  gentiment.  Était-il sur  la  coiffeuse,  là  où  nous  l’avons  vu ?  Elle  l’avait  volé  à  ton père ? 

— Oui, deux fois oui, dit Roland. Quoique… l’avait-elle  volé ?  

Il parut se poser la question. 

— Mon  père  savait  un  grand  nombre  de  choses,  mais  il gardait parfois pour lui ce qu’il savait. 

— Par  exemple,  il  savait  que  ta  mère  et  Marten  se fréquentaient, affirma Susannah. 

— Oui. 

— Mais, Roland… tu ne peux pas croire que ton père t’aurait laissé sciemment… t’aurait laissé… 

Roland  la  fixa  de  ses  grands  yeux  hantés,  que  les  larmes avaient désertés. Mais quand il tâcha de sourire à sa question, il en fut incapable. 

— Aurait  laissé  sciemment  son  fils  tuer  sa  femme ?  demanda-t-il.  Non,  je  ne  peux  pas  dire  ça.  Quand  bien  même j’aimerais,  je  ne  peux  pas.  Qu’il  ait  cherché  à   provoquer  une chose  pareille,  qu’il  l’ait  délibérément  mise  en  branle,  comme un joueur de Castels… je ne peux pas y croire. Mais a-t-il laissé le  ka suivre son cours ? Si fait, très certainement. 

— Qu’est-il arrivé au cristal ? demanda Jake. 

— Je ne sais pas, je me suis évanoui. Quand j’ai retrouvé mes esprits,  j’étais  toujours  tout  seul  avec  ma  mère,  moi  vivant  et 910 





elle, morte. Personne n’était accouru au bruit des coups de feu – 

les murs de pierre étaient épais et cette aile, quasiment déserte. 

Son  sang  avait  séché,  la  ceinture  qu’elle  me  destinait  en  était couverte,  mais  je  l’ai  prise  et  je  l’ai  mise.  J’ai  porté  ce  présent taché  de  sang  de  nombreuses  années  et  je  vous  raconterai comment je l’ai perdu une autre fois. Je vous le raconterai avant que nous ayons atteint notre but parce que c’est en rapport avec ma  quête  de  la  Tour.  Mais,  si  personne  ne  s’était  inquiété  des coups de feu, quelqu’un n’en est pas moins venu, poussé par une autre raison. Tandis que je gisais, évanoui, près du corps de ma mère, ce quelqu’un est entré et a subtilisé le cristal du magicien. 

— Rhéa ? demanda Eddie. 

— Je  doute  qu’elle  soit  venue  en  chair  et  en  os…  mais  elle avait le don de se faire des amis, celle-là. Si fait, un don bien à elle de se faire des amis. Je l’ai revue, vous savez. 

Roland  ne  s’expliqua  pas  davantage  là-dessus,  mais  une lueur  d’une  froideur  de  pierre  clignota  dans  son  œil.  Eddie l’avait déjà vue et savait que cela signifiait tuerie. 

Jake avait récupéré le mot de R.F. et gesticulait maintenant en montrant le petit dessin en dessous du message. 

— Tu sais ce que ça veut dire ? 

— J’ai dans l’idée que c’est le  sigleu d’un endroit que j’ai vu lors  de  mon  premier  voyage  dans  le  cristal.  La  contrée  dite  de Tonnefoudre. 

Il les dévisagea l’un après l’autre. 

— Je crois que c’est là qu’on rencontrera encore une fois cet homme – cette  chose – qui a Flagg pour nom. 

Roland  jeta  un  coup  d’œil  vers  le  chemin  qu’ils  avaient parcouru, somnambules en beaux souliers rouges. 

— Le Kansas que nous avons traversé était  son Kansas à lui et le fléau qui a décimé le pays était  son fléau. Du moins, c’est ce que je crois. 

— Mais ça pourrait ne pas en rester là, dit Susannah. 

— Ça pourrait voyager, dit Eddie. 

— Et passer dans  notre monde, ajouta Jake. 

Sans quitter le Palais Vert des yeux, Roland dit : 

— Dans notre monde ou dans n’importe quel autre. 

— C’est qui, le Roi Cramoisi ? demanda Susannah tout à trac. 
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— Je ne sais pas, Susannah. 

Ils  se  tinrent  tranquilles  alors,  regardant  Roland  fixer  le palais où il avait affronté un faux magicien et un  vrai souvenir et, ce faisant, ouvert la porte pour regagner son propre monde. 

 Notre  monde,   songea  Eddie,  glissant  un  bras  autour  de Susannah.   Notre monde, dorénavant. Si jamais on retourne en Amérique,  comme  il  le  faudra  peut-être  avant  que  tout  ça  ne soit fini, on y débarquera en étrangers sur une terre étrangère, quel  que  soit  le  quand.    Ici,  c’est  notre  monde  maintenant.  Le monde des Rayons, des Gardiens et de la Tour Sombre.  

— Il  nous  reste  encore  un  peu  de  jour,  dit-il  à  Roland  en posant avec hésitation sa main sur l’épaule du Pistolero. Roland la recouvrit immédiatement de la sienne, et Eddie sourit. 

— Tu veux qu’on en profite ou quoi ? 

— Oui, dit Roland. Profitons-en. 

Et se penchant, il mit son paquetage en bandoulière. 

— Et  les  souliers ?  demanda  Susannah,  regardant  d’un  air dubitatif le petit entassement rouge qu’ils formaient. 

— On les laisse ici, fit Eddie. Leur rôle est terminé. Allez hop, ma fille, dans ton fauteuil roulant. 

Lui passant les bras autour du corps, il l’aida à s’y installer. 

— Tous les enfants du Bon Dieu ont des souliers, fit Roland d’un air rêveur. C’est bien ce que tu as dit, Susannah ? 

— Eh bien, dit-elle, en s’installant confortablement, l’emploi du dialecte ajoute un zeste de piquant, mais t’as saisi l’essentiel, mon chou, pour ça oui. 

— Alors,  nous  trouverons  sans  doute  d’autres  souliers, puisque Dieu le veut ainsi, dit Roland. 

Jake  fouillait  dans  son  havresac,  passant  en  revue  les provisions  dont  une  main  inconnue  l’avait  garni.  Il  sortit  une cuisse de poulet sous plastique, la regarda, puis regarda Eddie. 

— À ton avis, qui nous a emballé ça ? 

Eddie leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de la stupidité indécrottable de Jake. 

— Les petits lutins de la forêt, dit-il. Qui veux-tu ? Allez, en route. 
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Ils  s’assemblèrent  près  du  bosquet,  cinq  vagabonds  sur  la face  d’une  terre  vide.  Devant  eux,  courant  à  travers  la  plaine, une ligne dans l’herbe correspondait exactement au chemin de nuages  se  pressant  dans  le  ciel.  Cette  ligne  n’était  pas  aussi marquée  qu’un  sentier…  mais,  pour  l’œil  en  éveil,  la  façon qu’avait  tout  et  n’importe  quoi  de  pencher  dans  la  même direction était aussi claire qu’une traînée de peinture. 

Le  Sentier  du  Rayon.  Quelque  part  devant,  au  point d’intersection de ce Rayon-là et de tous les autres, se dressait la Tour  Sombre.  Eddie  songea  que,  si  le  vent  soufflait  dans  la bonne  direction,  il  pourrait  pratiquement  sentir  l’odeur  de  sa pierre morne. 

Et celles des roses… le parfum crépusculaire des roses. 

Il  saisit  la  main  de  Susannah,  dans  son  fauteuil ;  Susannah prit  celle de  Roland ;  Roland,  celle  de Jake. Ote  se tenait  deux pas  devant  eux,  tête  dressée,  reniflant  l’air  d’automne  dont  les doigts  invisibles  peignaient  sa  fourrure,  ses  yeux  cerclés  d’or grands ouverts. 

— Nous formons un  ka-tet,  dit Eddie. 

Un étonnement lui traversa l’esprit : comme il avait changé ; comme il était devenu étranger, même à lui-même. 

— Nous sommes un seul en plusieurs. 

— Un  ka-tet,  dit Susannah. Un seul en plusieurs. 

— Un en plusieurs, fit Jake. Allez, en route. 

 Oiseau et ours, lièvre et poisson,  se dit Eddie. 

Avec Ote marchant à leur tête, ils reprirent leur quête de la Tour Sombre, le long du Sentier du Rayon. 



FIN 
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La  scène  dans  laquelle  Roland,  après  avoir  défait  Cort,  son vieil  instructeur,  s’en  va  fêter  ça  dans  le  quartier  le  moins reluisant  de  Gilead,  a  été  écrite  au  printemps  de  1970.  Celle, dans  laquelle  le  père  de  Roland  vient  le  trouver  le  lendemain matin,  l’a  été  pendant  l’été  1996.  Si  seize  heures  seulement séparent les deux événements dans la réalité fictionnelle, vingt-six  ans  les  séparent  dans  la  vie  de  l’auteur  de  ladite  fiction.  Et pourtant,  ce  moment  est  enfin  venu  et  je  me  suis  retrouvé confronté  à  moi-même  de  part  et  d’autre  de  cette  couche  de putain – l’étudiant au chômage barbu et chevelu d’un côté et le romancier  populaire  à  succès  (le   shlockmeister   d’Amérique comme  me  surnomment  affectueusement  des  légions  de critiques admiratifs), de l’autre. 

Je  mentionne  ceci  en  passant,  car  cela  me  semble  résumer parfaitement  l’étrangeté  quintessentielle  de  l’aventure  de   La Tour  Sombre  pour  moi.  J’ai  déjà  écrit  assez  de  romans  et  de nouvelles  pour  constituer  un  système  solaire  de  mon imaginaire ;  l’histoire  de  Roland  y  est  mon  Jupiter  –  une planète  auprès  de  laquelle  toutes  les  autres  sont  naines  (du moins, de mon point de vue), un monde à l’atmosphère étrange, à  la  géographie  démente  et  où  les  lois  de  la  gravitation  sont aberrantes.  Une  planète  qui  rend  toutes  les  autres  naines  en comparaison, ai-je dit ? Je crois en fait que cela va un peu plus loin  que  ça.  Je  commence  à  comprendre  que  le  monde  (ou  les mondes, plutôt) de Roland  contient (ou  contiennent) l’ensemble de  ceux  que  j’ai  créés.  Il  y  a  place  dans  l’Entre-Deux-Mondes pour Randall Flagg, Ralph Roberts, les garçons errants des  Yeux du Dragon et même pour le Père Callahan, le prêtre damné de  

 Salem qui, après son départ de Nouvelle-Angleterre à bord d’un bus  Greyhound,  s’est installé aux confins de la terrible contrée de l’Entre-Deux-Mondes du nom de Tonnefoudre. Il semble que ce  soit  là  que  tous  tant  qu’ils  sont  finissent  par  atterrir,  et 915 





pourquoi  pas ?  L’Entre-Deux-Mondes  a  existé  bien  avant  eux, rêvant sous le regard bleu bombardier de Roland. 

Ce  livre  a  mis  trop  longtemps  à  venir  –  bon  nombre  de lecteurs  friands  des  aventures  de  Roland  ont  clamé  à  tous  les vents  leur  frustration  –  et  je  m’en  excuse.  La  raison  en  est parfaitement résumée par ce que pense Susannah, se préparant à poser la première devinette à Blaine dans le concours qui les oppose :  c’est dur de commencer.  Il n’y a rien dans les pages qui précèdent avec quoi je sois plus en accord. 

Je  savais  qu’écrire   Magie  et  Cristal  signifiait  revenir  sur  la jeunesse de Roland et retracer sa première histoire d’amour. Et cela  me  causait  une  peur  bleue.  Si  le  suspense  m’est relativement  facile,  le  roman  d’amour  me  crée  des  difficultés. 

En  conséquence  de  quoi,  j’ai  lambiné,  temporisé,  remis  au lendemain. Résultat : le livre ne s’écrivait toujours pas. 

J’ai  fini  par  m’y  attaquer,  tapant  sur  mon  PowerBook Macintosh  dans  des  chambres  de  motel,  tout  en  traversant l’Amérique  du  Colorado  au  Maine,  après  avoir  achevé  ma version  de  la  mini  série  tirée  de   Shining.   Alors  que  je  roulais vers  le  nord,  dévorant  les  kilomètres  désertiques  de  l’ouest  du Nebraska (où, déjà une fois en revenant du Colorado, j’avais eu l’idée  de  l’histoire  intitulée   Les  Enfants  du  Maïs),   il  me  vint  à l’esprit  que,  si  je  ne  démarrais  pas  bientôt  sa  rédaction,  je n’écrirais jamais ce livre. 

 Mais  j’ai  tout  oublié  de  l’amour  romantique  et  de  sa sincérité,  me disais-je.   Je sais tout du mariage et de la maturité de  l’amour  mais,  à  quarante-huit  ans,  on  a  une  fâcheuse tendance à ne pas se souvenir de la passion et de la flamme de ses dix-sept.  

Je  t’aiderai  pour  cette  partie,  me  répondit-on.  J’ignorais  ce jour-là, en quittant Thetford, Nebraska, à qui appartenait la voix qui avait pris la parole. Je le sais aujourd’hui que j’ai plongé mes yeux dans les siens au bord du lit d’une putain, dans un monde qui  existe  de  façon  très  claire  dans  mon  imagination.  L’amour de  Roland  pour  Susan  Delgado  (et  réciproquement)  m’a  été conté par le jeune homme qui a commencé cette histoire. Si elle sonne juste, qu’il en soit remercié. Si elle sonne faux, le blâme 916 





en  revient  à  ce  qui  s’est  perdu  dans  la  traduction  que  j’en  ai faite. 

Merci  aussi  à  mon  ami  Chuck  Verrill,  qui  a  édité  le  livre  et m’a  tenu  la  main  tout  au  long  du  chemin.  Son  aide  et  ses encouragements  m’ont  été  des  plus  précieux  tout  comme  ceux d’Elaine  Koster,  qui  a  publié  tant  de  romans  westerns  en  livre de poche. 

Mais, par-dessus tout, mes mercis vont à ma femme qui m’a soutenu  dans  cette  folie  furieuse  du  mieux  qu’elle  a  pu  et  m’a aidé pour ce livre d’une façon qu’elle ne soupçonne même pas. 

Au cours d’une période noire, elle m’a fait cadeau d’une drôle de figurine en caoutchouc qui m’a rendu le sourire. Celle de Rocket J.  Squirrel,  affublé  de  son  casque  d’aviateur  bleu  et  les  bras vaillamment  ouverts.  J’ai  posé  la  figurine  sur  mon  manuscrit qui  ne  cessait  de  grossir  (encore  et   encore)  en  espérant  qu’un peu  de  l’amour  ayant  inspiré  son  offre  viendrait  féconder  mon travail. Ça a dû marcher, du moins jusqu’à un certain point ; en tout  cas,  le  livre  existe.  J’ignore  s’il  est  bon  ou  mauvais  –  j’ai perdu tout point de vue vers le feuillet six cents – mais il existe. 

Ce seul fait me semble relever du miracle. Et je me suis remis à espérer  pouvoir  boucler  ce  cycle  de  récits  de  mon  vivant. 

(Touchons du bois.) 

À  mon  avis,  il  me  reste  encore  trois  volumes  à  écrire,  deux situés  pour  l’essentiel  dans  l’Entre-Deux-Mondes  et  le  dernier, presque  entièrement  dans  notre  monde  à  nous  –  celui  en rapport avec le terrain vague au coin de la 2e Avenue et de la 46e Rue et la rose qui y pousse. Cette rose-là, je dois vous l’avouer, court un terrible danger. 

Pour finir, le  ka-tet de Roland parviendra dans cette contrée nocturne  qui  a  pour  nom  Tonnefoudre…  et  à  ce  qui  se  trouve au-delà. Tous ses membres n’atteindront peut-être pas la Tour vivants, mais je crois que ceux qui réussiront le feront debout et loyalement. 



Stephen KING 

Lovell, Maine 

27 octobre 1996 
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