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Deuxième République


  
1360-1362



  
Dramatis personae


  
Tycho, garçon de dix-sept ans aux appétits singuliers.


  



  
Les Millioni


  
Marco IV, connu sous les noms de «Marco le Niais», «duc de Venise» et «prince de la Serenissima».


  
Dame Giulietta di Millioni, quinze ans, cousine de MarcoIV.


  
La duchesse Alexa, veuve de feu le duc, mère de Marco IV, belle-sœur du prince Alonzo.


  
Le prince Alonzo, régent de Venise.


  
Dame Eleanor, cousine et dame d’honneur de Giulietta.


  
Marco III, connu sous le nom de «Marco le Juste». Le regretté duc de Venise, frère aîné d’Alonzo et parrain de dame Giulietta.


  



  
Les membres de la cour vénitienne


  
Atilo il Mauros, ex-amiral de la Méditerranée, conseiller de feu Marco III et chef de l’organisation secrète des assassins de Venise.


  
Seigneur Bribanzo, membre du Conseil des Dix, le conseil intérieur qui gouverne Venise sous l’autorité du duc. L’un des hommes les plus riches de la cité.


  
Dame Desdaio Bribanzo, sa fille et unique héritière.


  
Sir Richard Glanville, émissaire chypriote à Venise et chevalier de l’Ordre des Crucifers Blancs.


  
Le prince Leopold Zum Bas Friedland, bâtard de l’empereur allemand. Leader secret des Frères Loups.


  
Le patriarche Theodore, archevêque de Venise et ami d’Atilo il Mauros.


  
Le docteur Hightown Crow, alchimiste, astrologue et anatomiste auprès du duc.


  
A’rial, la stregoi de la duchesse Alexa (sa sorcière favorite).


  



  
La maison d’Atilo


  
Iacopo, serviteur d’Atilo et membre des Assassini.


  
Amelia, esclave nubienne et membre des Assassini.


  



  
Le bureau de douane


  
Roderigo, capitaine de la Dogana, désargenté puisqu’il refuse de se laisser soudoyer.


  
Temujin, son sergent d’origine mongole.


  



  
Les voleurs de rue


  
Josh, chef de gang de quinze ans.


  
Rosalyn, sa camarade de treize ans.


  
Pietro, jeune frère de Rosalyn.



  
PREMIÈRE PARTIE


  
«… quel enfer de puissance magique réside


  
dans le petit globe d’une seule larme…»


  



  
La Plainte d’une amante, William Shakespeare,


  
traduit par M. Guizot.
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VENISE, MARDI 4 JANVIER 1407


  
Le garçon, nu, était suspendu à des murs de bois, maintenu par les chevilles et un poignet. Il s’était battu des jours durant pour libérer sa main gauche, se brûlant la peau sur des fers incandescents en s’efforçant de dégager ses doigts. La lutte l’avait laissé épuisé et  pour être tout à fait honnête  pas en meilleure posture qu’auparavant.


  
 Aidez-moi, implora-t-il. Je ferai tout ce que vous demanderez.


  
Ses dieux restèrent silencieux.


  
 Je le jure. Ma vie est à vous.


  
Mais elle leur appartenait de toute manière; même ici dans cet espace clos où l’air toujours plus fétide lui brûlait les poumons à chaque inspiration. Les dieux l’avaient abandonné à une mort certaine.


  
Se souvenir de leurs noms aurait pu arranger les choses.


  
Certains jours, il doutait de leur existence. Et, s’ils existaient bel et bien, il ne pensait pas qu’ils se soucient de lui. Face à son sort, le garçon avait d’abord éprouvé de la fureur, qui s’était ensuite muée en amertume mêlée de désespoir; puis de faux espoirs avaient ravivé sa froide colère. Peut-être manquait-il une émotion dans cette énumération mais il avait ressenti tour à tour chacune de celles qu’il connaissait.


  
Il tira brutalement sur l’entrave de son poignet et entailla sa chair.


  
La magie dont se servaient ses ravisseurs, quelle qu’elle soit, était plus forte que sa volonté de se libérer. Ils l’avaient attaché avec des chaînes neuves, fermement boulonnées au mur. Chaque fois qu’il en saisissait une pour tirer violemment dessus, ses doigts grésillaient, comme si un tortionnaire lui enfonçait des fers chauffés à blanc dans la peau.


  
 Doux dieux! murmura-t-il.


  
Comme si flatter les immortels pouvait annuler ses précédentes insultes!


  
Il avait hurlé après ses dieux, les avait maudits, avait appelé les démons à l’aide. Il avait imploré le secours de n’importe quel humain à portée de voix de ses cris de détresse. Une partie de lui voulait se remettre à hurler. Simplement pour le soulagement que cela lui apporterait. Mais il avait crié jusqu’à s’écorcher la gorge, il y avait des jours de cela. En outre, qui s’approcherait de sa grotesque petite cellule sans porte? Et si quelqu’un venait, comment entrerait-il?


  
Meurtre. Viol. Trahison…


  
Quel autre crime pouvait vous valoir d’être emmuré vivant?


  
Son délit était un mystère pour lui. Quel était l’intérêt de punir une personne qui ne pouvait se rappeler ce qu’elle avait commis? Le garçon ne se souvenait pas de son nom. Ni de la raison pour laquelle il était enfermé dans un espace à peine plus grand qu’un cercueil. Ni même de qui l’avait emprisonné là.


  
De la terre jonchait le sol, éclaboussée par ses propres excréments.


  
Il n’avait pas eu besoin de pisser depuis des jours et ses lèvres étaient craquelées comme de la boue sèche, à vif à force d’être léchées. Il aspirait au sommeil presque aussi désespérément qu’il désirait être libre mais, chaque fois qu’il s’écroulait, ses fers le brûlaient et la douleur le réveillait brusquement. Il avait fait quelque chose de mal. Quelque chose de très mal. Si mal que même la mort refusait de l’étreindre.


  
Si seulement il pouvait se souvenir de quoi il s’agissait.


  
Tu portes un nom. Lequel?


  



  
Son nom continuait à lui échapper, tout comme l’espoir et la liberté. Dans les heures qui suivirent, le garçon flotta aux limites de l’inconscience. Parfois il avait l’esprit aiguisé mais, le plus souvent, l’intérieur de son crâne, où ses souvenirs auraient dû se trouver, ressemblait à un désert aride.


  
Il ne discernait dans sa prison que des ombres qui se détournaient de lui; et des voix qu’il ne pouvait entendre avec clarté.


  
Fais attention, se dit-il. Écoute.


  
Il le fit. Il entendit des voix de l’autre côté des murs en bois. Une foule, d’après le bruit, qui se disputait. Et même si ce qu’il perçut était à peine plus fort qu’un murmure, il sut qu’il ne connaissait pas la langue employée. Une voix lança un ordre d’un ton sec, une autre protesta. Puis quelque chose s’écrasa contre le mur juste en face de lui.


  
On aurait dit une hache ou un marteau.


  
Le deuxième coup fut encore plus fort. Puis vint un troisième et son monde de bois vola en éclats lorsque de l’air pur se précipita à l’intérieur et que l’air fétide s’échappa. La lumière qui passait à travers la brèche était aveuglante. Comme si les dieux étaient finalement venus le chercher.
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FIN DE L’ÉTÉ 1406


  
Près de quatre mois avant que le garçon s’éveille piégé dans une prison de bois étouffante, une jeune Vénitienne se pressait le long d’une fondamenta délabrée, à la limite nord de sa ville. À certains endroits de cette étrange cité, les sentiers du bord de l’eau étaient pavés de briques ou même de pierres. Celui-ci était en terre battue, soutenu par des rondins taillés en pointe et enfoncés dans la vase de la lagune.


  
Après le coucher du soleil, Venise regorgeait de dangers, surtout quand on avait quinze ans, qu’on était célibataire et loin de son quartier. Mais la fille rousse sur la fondamenta espérait atteindre les marais salants avant la nuit. Elle avait l’intention de demander à une barge transportant du sel jusqu’au continent de la faire traverser.


  
Sa robe bordeaux était déjà poussiéreuse et maculée de sueur.


  
Une heure de marche avait suffi à la faire basculer d’un monde à un autre, celui où des vêtements de soie attiraient des regards envieux. Sa plus vieille robe restait plus luxueuse que la meilleure du campo gheto. Lorsqu’un petit groupe d’enfants sortit de l’ombre, elle abandonna l’idée de passer librement.


  
Ouvrant sa cape, dame Giulietta tira d’un coup sec sur le médaillon en or suspendu à son cou.


  
 Prenez ceci, dit-elle. Vendez-le. Vous pourrez acheter à manger.


  
Le garçon au couteau lui sourit avec mépris.


  
 On vole la nourriture, lança-t-il. On n’a pas besoin de ton médaillon pour ça. T’es pas d’ici, pas vrai?


  
Giulietta secoua la tête.


  
 T’es juive?


  
 Non, répondit-elle. Je suis…


  
Elle allait dire… une stupidité, se connaissant. C’était une journée marquée par la stupidité. Se trouver ici était stupide. S’arrêter était stupide. Même réfléchir sérieusement à cette question l’était.


  
 Je suis comme vous, termina-t-elle de manière peu convaincante.


  
 Bien sûr! rétorqua-t-il. (Les autres rirent.) Où t’as trouvé ça, d’ailleurs?


  
 Ma m… (Elle hésita.) …maîtresse.


  
 Tu l’as volé, cria un petit garçon, plus jeune. C’est pour ça que tu te sauves. C’est une sale bande, la Garde. Tu devrais venir avec nous.


  
 Non, répondit Giulietta. Je ferais mieux de continuer.


  
 Tu sais ce qui se passe si la Garde t’attrape? demanda une fille.


  
Elle fit un pas en avant pour chuchoter à l’oreille de Giulietta. Si ce qu’elle lui raconta n’était ne serait-ce qu’à moitié vrai, quelqu’un de l’âge de Giulietta aurait plus intérêt à se tuer qu’à être capturée. Mais le suicide était un péché.


  
 Et si la Garde ne te chope pas, alors…


  
Le plus jeune se tut sous le regard foudroyant de leur chef.


  
 Regarde autour de toi, dit-il avec hargne. Il commence à faire noir. Qu’est-ce que j’ai dit?


  
 Désolé, Josh.


  
Le garçon plus âgé le gifla.


  
 On dit pas nos noms devant les inconnus. On parle pas de… Pas quand c’est presque la nuit. (Il regarda d’un air furieux la fille qui se tenait à son côté.) Je vais finir par le virer. Je le jure. Je me moque qu’il soit ton frère.


  
 Je partirai avec lui.


  
 T’iras nulle part, répliqua Josh. Ta place est avec moi. Toi aussi, indiqua-t-il à Giulietta. Il y a un campo en ruine au sud d’ici. On y arrivera à temps.


  
 Si on a de la chance, fit remarquer la fille.


  
 On en a eu jusqu’ici, non?


  
 Jusqu’ici, et pas plus loin, dit une ombre derrière eux.


  
Âgée et lasse, la voix ressemblait à un courant d’air dans un grenier poussiéreux.


  
La silhouette avança dans la lumière et un Maure apparut, vêtu dans un camaïeu de gris. Une barbe taillée avec soin accentuait la maigreur de son visage et il avait le regard d’un soldat fatigué par la vie. Il portait une épée en bandoulière. Des stylets dépassaient sur ses deux hanches. Dame Giulietta finit par remarquer son arbalète: minuscule, presque un jouet, et équipée de flèches barbelées longues comme son doigt.


  
Avec un sourire acerbe, le Maure pointa son arme sur la gorge de Josh, avant de tourner son attention vers la jeune femme qu’il avait suivie.


  
 Ma dame, ce n’est pas bien…


  
 «Pas bien»?


  
Serrant les poings, dame Giulietta tenta de réprimer sa colère.


  
Elle s’était habituée à la contenir en public, et à ne hurler à propos de son prochain mariage que derrière des portes closes. Elle avait seulement deux ans de plus que sa mère au moment de ses noces. Les filles nobles se mariaient à douze ans, et partageaient le lit de leur mari à treize, parfois un peu plus tard. Au moins deux des amies de Giulietta avaient déjà des enfants.


  
On l’avait fouettée pour avoir refusé de se marier.


  
On l’avait privée de nourriture et enfermée dans ses appartements, jusqu’à ce qu’elle menace de se tuer. Lorsqu’on lui avait dit que c’était un péché, elle avait juré d’assassiner plutôt son mari.


  
À ces mots, tante Alexa, veuve de feu le duc Marco III, avait secoué tristement la tête et demandé de l’eau chaude, à laquelle elle avait ajouté des feuilles fermentées pour préparer à sa nièce une boisson apaisante. Tandis qu’oncle Alonzo, le frère cadet du défunt duc, avait pris Giulietta à part pour dire que, justement, il était intéressant qu’elle mentionne cette idée…


  
Son monde devint plus sinistre, plus horrible. Non seulement elle épouserait un étranger qu’elle n’avait jamais rencontré, mais on lui apprendrait aussi à le tuer après avoir couché avec lui.


  
 Vous savez ce qu’ils me demandent de faire?


  
 Ma dame, ce n’est pas à moi…


  
 Bien sûr que non. Vous êtes juste le roquet qu’on envoie ramasser les enfants perdus.


  
Les yeux du Maure flamboyèrent et elle sourit. Il n’avait rien d’un roquet, et elle rien d’une enfant perdue. Elle était dame Giulietta dei San Felice di Millioni. La nièce du régent. La cousine du nouveau duc. La filleule de la duchesse Alexa. Ses liens de parenté définissaient toute sa vie.


  
 Dites-leur que vous n’avez pas pu me trouver.


  
 Je vous ai suivie dès que je vous ai vue partir.


  
 Pourquoi? insista-t-elle.


  
Elle ne s’était sentie surveillée que durant la dernière demi-heure. Elle ne pouvait croire qu’il l’ait laissée traverser Venise toute seule, tout en sachant qu’il l’arrêterait avant qu’elle puisse s’échapper sur le continent.


  
 J’espérais que vous feriez demi-tour.


  
Se frottant les tempes, Giulietta regretta qu’ils n’aient pas envoyé un jeune officier sur lequel elle aurait pu crier ou user de ses charmes, si tant est qu’elle en ait.


  
 Comment puis-je épouser un homme que je n’ai même pas rencontré?


  
 Vous savez…


  
Giulietta tapa du pied. Elle comprenait. Une fille représentait toujours un atout. Les filles de princes davantage que bien d’autres. C’était juste que… Peut-être avait-elle lu trop de poètes. Et s’il y avait quelqu’un qu’elle était destinée à épouser? Elle regretta ses paroles dès qu’elle les prononça, ce que vint aussitôt confirmer le mépris tranquille du Maure.


  
 Et s’il vit à l’autre bout du monde, ou n’est pas encore né? S’il est mort il y a des siècles? S’il aime quelqu’un d’autre? insista-t-il. La politique ne peut servir les fantasmes d’une jeune fille. Pas même pour vous…


  
 Laissez-moi partir, implora Giulietta.


  
 Ma dame, je ne peux pas. (Il secoua la tête avec tristesse, son arbalète toujours braquée sur la gorge de Josh.) Demandez-moi n’importe quoi d’autre.


  
 Je ne veux rien d’autre.


  
Atilo il Mauros lui avait acheté son premier poney. L’avait fait sauter sur ses genoux. Lui avait sculpté, de ses propres mains, un ours luttant contre un bûcheron. Mais il la ramènerait à Ca’ Ducale parce que c’était son devoir. Atilo s’acquittait de ses tâches sans peur ni partialité. Ce qui avait fait de lui le favori du défunt duc. Et lui avait gagné la haine d’Alonzo, le nouveau régent. Giulietta n’avait aucune idée de ce que tante Alexa pensait de lui.


  
 Si vous m’aimiez…, l’implora-t-elle d’une voix éteinte.


  
Le seigneur Atilo jeta un coup d’œil à l’arbalète qu’il tenait, puis aux voleurs en haillons. Il attira Giulietta hors de portée de voix, en gardant fermement sa cible en joue.


  
 Ma dame.


  
 Écoutez-moi, le supplia-t-elle. (Elle se sentait écœurée, lasse, exaspérée et au bord des larmes.) Le roi Janus était un Crucifer. Un Crucifer Noir.


  
 Je sais.


  
 Et j’ai dû l’apprendre par des commérages de domestiques! Ils vont me marier à un ancien tortionnaire, qui a rompu ses vœux de pauvreté et de chasteté. Qui a abandonné la pureté de la douleur.


  
À ces mots, elle eut une moue de dégoût.


  
 Pour devenir roi, déclara Atilo simplement.


  
 C’est un monstre.


  
 Giulietta… Les Allemands veulent Venise. Les Byzantins aussi. Les Mamelouks s’intéressent à vos colonies. Même mon peuple, les Maures, verrait avec bonheur votre flotte couler. Le roi Janus n’a été un Crucifer Noir que brièvement. Chypre est une île dont nous pouvons nous servir.


  
 Nous «servir» ? dit-elle avec mépris.


  
 La puissance de Venise repose sur ses routes commerciales. Elle a besoin de Chypre. Par ailleurs, il faut que vous épousiez quelqu’un.


  
 Et ça pourrait aussi bien être lui?


  
Le Maure acquiesça et elle se demanda s’il pouvait lire la fureur dans ses yeux. La colère tenait sa peur à l’écart. Sa peur de ce que coucher avec un Crucifer Noir pourrait impliquer.


  
 Monseigneur, interrompit Josh.


  
Atilo leva son arme.


  
 T’ai-je dit de parler?


  
Il commença à presser sur la détente.


  
 Laissez-le parler.


  
 Ma dame, vous n’êtes pas…


  
 … en position d’exiger quoi que ce soit? finit dame Giulietta avec amertume.


  
Elle ne l’avait jamais été, autant qu’elle puisse en juger. Du moins pas depuis le meurtre de sa mère. Giulietta était une Millioni. Une princesse. Son enfance avait été une des plus dorées de Venise. Tout le monde l’enviait.


  
Mais si elle pouvait tout échanger contre…


  
Dame Giulietta se mordit la lèvre jusqu’au sang. Certains jours elle s’apitoyait tellement sur elle-même que cela l’écœurait.


  
 Écoutons ce qu’il a à dire, suggéra-t-elle.


  
Atilo baissa sa minuscule arbalète. Un hochement de tête indiqua que le garçon était en sursis, pour l’instant.


  
 Il vaudrait mieux que ça en vaille la peine.


  
 On devrait quitter les rues, monseigneur.


  
 C’est tout? (Atilo semblait stupéfait.) C’est tout ce que tu trouves à dire? Vous êtes à une fraction de seconde de la mort. Et tu penses que nous devrions quitter les rues?


  
 Il fait presque nuit.


  
 Ils ont peur de la Garde, déclara Giulietta.


  
Elle n’était pas surprise. «Ils te battent et te violent, t’écrasent le visage et te tordent les bras, si tu ne fais pas tout ce qu’ils veulent.» La fillette semblait parler d’expérience.


  
 Pas de la Garde, répliqua le plus jeune garçon d’un ton sans appel. On n’a pas peur d’eux pour l’instant. Ils ne sortent pas après la tombée de la nuit.


  
 C’est pourtant leur fonction, s’étonna Giulietta.


  
 Ils sont plus malins que ça, lui confia-t-il. Avec ce qu’il y a dehors.


  
 Et qu’y a-t-il dehors? demanda-t-elle.


  
Peut-être le petit garçon ne vit-il pas le regard menaçant d’Atilo. Peut-être cela lui était-il égal.


  
 Des démons.


  
 Non, corrigea sa sœur. Ce sont des monstres.


  
 Atilo…


  
Elle ne devrait pas employer son nom ainsi. Pas sans «monseigneur» ou le titre, quel qu’il soit, qu’il détenait depuis que le régent l’avait dépouillé de celui d’«amiral de la Méditerranée», son poste sous MarcoIII… Le défunt duc Marco III, très regretté, d’autant plus que son fils, Marco IV, son pauvre cousin à elle, était un niais affligé de tics nerveux.


  
 Quoi? demanda-t-il d’un ton cinglant.


  
 Nous ne pouvons pas simplement les laisser là.


  
 Si, rétorqua-t-il. Nous le pouvons.


  
Atilo s’interrompit au ululement d’une chouette, ses épaules se détendant légèrement. Puis il ulula, et la chouette lui répondit.


  
 C’est vous que nous ne pouvons pas laisser, ajouta-t-il avec amertume.


  
 Mais vous le feriez si vous pouviez…?


  
 J’ai quinze lames, là-bas. Les meilleures que j’ai entraînées. Mon adjoint, le sien, et treize autres. De bons soldats. Si la moitié d’entre eux s’en sortent vivants, je serai reconnaissant.


  
Giulietta ne reconnut pas en lui le vieil homme qui lui avait sculpté un jouet en bois dans son enfance. C’était l’Atilo que les gens voyaient sur les champs de bataille.


  
 Allons-nous en lieu sûr?


  
Il se retourna, lui jetant un regard dur qui s’adoucit ensuite un peu.


  
 Il n’y a pas de lieu sûr cette nuit, ma dame. Pas ici ni maintenant. Je peux seulement espérer vous garder en vie.


  
 Et les enfants?


  
 Ils sont déjà morts. Laissez-les.


  
 Je ne peux pas… Nous ne pouvons pas… (Elle le tira par la manche.) Je vous en prie.


  
 Vous voulez les sauver?


  
 Oui, répondit-elle, reconnaissante, pensant qu’il avait changé d’avis.


  
 Alors laissez-les tranquilles. Ils ont plus de chances de vivre s’ils se cachent maintenant. Ils n’en ont pas beaucoup de toute façon, il faut l’avouer. Mais ils mourront certainement s’ils restent avec vous. (Dame Giulietta pâlit.) C’est vous que nos ennemis veulent. Enfin, c’est le cas maintenant.


  
Il prit un stylet sur sa hanche et le retourna d’un mouvement fluide, lui présentant le manche par-dessus son avant-bras. Doux Jésus! pensa-t-elle. Il est sérieux. D’après son nœud à l’estomac, le corps de Giulietta avait de l’avance sur son cerveau. Elle avait peur que ce nœud se relâche et qu’elle se couvre de honte devant le vieil homme.


  
 Trouvez la fosse d’un tanneur, dit Atilo d’un ton brusque à la bande de Josh. Ça ne devrait pas être difficile par ici. Accroupissez-

  vous dedans jusqu’au cou. Ne bougez pas. Gardez le silence jusqu’au matin.


  
 Les démons ont peur de l’eau?


  
 Ils chassent à l’odorat. Vous empestez déjà la pisse. Trouvez la fosse d’un tanneur et vous aurez peut-être de la chance.


  
Atilo se retourna sans plus y penser. Pour lui, ils étaient déjà partis.


  
 Restez près de moi! lança-t-il à Giulietta.


  
Il l’entraîna dans un sottoportego, un passage souterrain sous un immeuble. Ils débouchèrent sur une place minuscule, au bout de laquelle des piquets en chêne le long de la berge l’empêchaient de s’ébouler dans un étroit canal. Atilo coupa une corde attachée à une gondole miteuse, et l’éloigna du bord d’un coup de pied, pour faire un pont de fortune. Une fois dame Giulietta passée, il trancha le lien qui restait et sauta se mettre à l’abri lorsque le bateau partit à la dérive.


  
 Où allons-nous?


  
 J’ai une maison, répondit-il.


  
 Ca’ il Mauros?


  
Elle perdit courage. Pour l’atteindre, il leur faudrait traverser le Grand Canal en gondole à deux reprises ou le contourner à pied, ce qui doublerait la distance et leur ferait emprunter l’une des rues les plus dangereuses de Venise.


  
 Une autre maison, précisa-t-il.


  
Il tendit le bras vers la main de Giulietta, non pour la réconforter mais pour lui saisir le poignet et l’entraîner. Il voulait qu’elle avance plus vite.


  
 Atilo, vous…


  
Giulietta se tut. Le vieil homme essayait de la sauver. Elle ne l’avait jamais vu aussi furieux, son visage figé en une expression belliqueuse, ses yeux durs luisant dans l’obscurité.


  
 Je suis désolée, fit-elle.


  
Il s’immobilisa et Giulietta crut, pendant une seconde, qu’il allait s’oublier et la gifler. Elle n’eut pas le temps d’y penser davantage, car elle vit une forme grotesque qui les observait depuis une place, devant eux.


  
 Par ici.


  
Tirant sur son poignet, il l’entraîna vers une ruelle. Mais cette sortie de la nouvelle place où ils se trouvaient était aussi barrée. Comme les deux autres issues.


  
 Tuez-vous, dit Atilo. (Giulietta le regarda bouche bée.) Pas maintenant, petite idiote. Si je meurs et eux aussi… (Il indiqua du doigt les silhouettes qui sortaient de l’ombre. Certaines étaient debout, près des êtres grotesques qui bloquaient les sorties, d’autres occupaient des toits ou des balcons.) Ne vous laissez pas capturer.


  
 Ils me violeraient?


  
 On peut survivre à cela. Mais pas à ce que font les Frères Loups. Même si vous leur seriez plus utile vivante et indemne. Ce qui signifie que vous devez absolument vous tuer.


  
 Le suicide est un péché.


  
 Vous laisser capturer en est un pire.


  
 Envers Dieu?


  
 Envers Venise. C’est ce qui compte.


  
«Serenissima», le nom que les poètes donnaient à la république sérénissime de Venise, était un terme inapproprié, étant donné que la cité n’était ni sereine ni, à cette époque-là, une république.


  
De l’avis d’Atilo, elle ressemblait davantage à une marmite bouillonnante dans laquelle des êtres célestes jetaient inlassablement des grains de riz. Et même si chaque matin voyait son lot de corps, ceux de mendiants contre des murs, ceux de nouveau-nés dans des canaux reculés, ceux d’indigents abandonnés pour éviter d’avoir à les enterrer  eux que personne ne désirait, même pas les indésirables, la cité restait aussi surpeuplée, bondée et chère qu’elle l’avait toujours été dans ses souvenirs.


  
En été, les pauvres dormaient sur les toits, les balcons ou au grand air. Lorsque venait l’hiver, ils s’entassaient dans des taudis sordides. Ils déféquaient, copulaient, se battaient et se querellaient en public, devant d’autres adultes aussi bien que devant leurs propres enfants. Les cages d’escalier de ces bouges puaient la pauvreté de manière permanente. Elles étaient sales, délaissées, et empestaient les égouts et une misère graisseuse qui huilait la peau jusqu’à ce qu’elle prenne l’aspect et l’odeur du cuir mouillé.


  
Une dizaine d’érudits avaient dessiné des cartes de Venise, y compris un cartographe chinois dépêché par Gengis Khan. Il avait entendu parler de cette capitale où les canaux remplaçaient les rues, et avait voulu savoir ce qu’il en était réellement. Aucun de ces plans n’était exact, cependant, et de toute manière la moitié des rues possédaient plus d’un nom.


  
Récapitulant ce qu’il pensait de Venise, Atilo il Mauros se demanda, avec le recul, pourquoi il hésitait à la quitter, elle et la vie qu’il s’était faite ici. Était-ce simplement parce qu’il ne voulait pas mourir ainsi? Dans un campo sordide, près d’une église délabrée. Chaque campo en possédait une de ce genre, quoique pas toujours aussi décrépite. On y trouvait généralement une église, une tête de puits cassée, des maisons de briques en ruine…


  
Il avait espéré mourir dans son lit des années plus tard.


  
Sa femme se serait trouvée auprès de lui, magnifiquement affligée, auréolée de la lumière d’un doux soleil automnal et un garçon au pied du lit, le regard triste. Pour cela, bien sûr, il lui faudrait une femme. Une épouse, un fils et héritier, peut-être deux ou trois filles, si elles ne causaient pas trop de problèmes.


  
Après le siège de Tunis, le duc Marco III lui avait proposé un marché. S’il épargnait la ville, Atilo servirait Venise en tant qu’amiral. Si le Maure refusait, chaque homme, femme et enfant de la ville nord-africaine serait massacré; y compris sa propre famille. Le grand pirate de la Côte barbare pouvait devenir un traître aux yeux de ceux qu’il aimait et les sauver ou rester loyal et les condamner à mort.


  
Bâtard! pensa Atilo avec admiration.


  
Même à présent, des décennies plus tard, il se souvenait de son respect stupéfait pour la brutalité de l’offre de Marco. En un seul après-midi, Atilo avait prononcé les paroles qui le firent divorcer, renoncer à ses enfants et se convertir, et qui le lièrent à Venise pour la vie.


  
En prenant le titre d’amiral de la Méditerranée, il avait sauvé ceux qui allaient le haïr pour le reste de leur existence. Officiellement, il avait été le conseiller de Marco III. Officieusement, son assassin en chef. L’ennemi, qui était devenu son maître, avait fini par être son ami. Atilo mourrait pour la nièce de cet homme.


  
C’était le plus grand rassemblement de Frères Loups auquel Atilo assistait  et il fut choqué d’en découvrir autant dans sa cité. Enfin, dans la cité qu’il avait fini par aimer. Atilo connaissait la signification de cette bataille. Combattre des Kriegshunde ainsi à découvert entraînerait la mort des Assassini, et pourrait le laisser sans héritier. Et la destruction des Assassini laisserait Venise sans protection.


  
La vie de la jeune femme en valait-elle autant?


  
Il savait que la fille derrière lui avait senti qu’il avait failli la gifler. Les princesses de quinze ans n’étaient pas censées se sauver, qu’elles soient mécontentes de leurs fiançailles ou non. Elles n’étaient pas censées pouvoir s’enfuir. Elle serait fouettée avec brutalité si elle survivait; en supposant qu’Atilo révèle qu’elle s’était évadée. Alonzo veillerait à la flagellation, même si la tante de la jeune fille protesterait. Pour une femme qui aimait tant empoisonner ses ennemis, Alexa pouvait se montrer très indulgente envers sa nièce.


  
 Monseigneur…


  
Un homme vêtu de noir surgit de l’obscurité, esquissa une révérence hâtive et vérifia instinctivement quelles armes portait son chef. Il se détendit légèrement quand il vit l’arbalète.


  
 À pointe d’argent, monseigneur?


  
 Bien sûr.


  
L’homme jeta un coup d’œil à Giulietta, écarquillant les yeux lorsqu’il se rendit compte qu’elle tenait la dague d’Atilo.


  
 Elle a reçu ses ordres, dit ce dernier. Les vôtres sont de mourir en la protégeant.


  
Ils étaient vingt et un dans la Scuola di Assassini, dont Atilo. Au début, il avait nommé ses partisans avec des lettres grecques, mais il recrutait ses apprentis dans les classes les plus pauvres de la cité et beaucoup rencontraient des difficultés avec leur propre alphabet. Ces temps-ci, il se servait plutôt de numéros.


  
L’homme d’une cinquantaine d’années qui se tenait devant lui était Numéro3.


  
Numéro2 était en prison à Chypre, répondant de chefs d’accusation improuvables; il serait relâché ou disparaîtrait tout simplement. Connaissant Janus, ce serait la seconde option. Numéro4 se trouvait à Vienne avec pour mission de tuer l’empereur Sigismund. Il échouerait probablement. Numéro7 gardait leurs quartiers généraux. Numéro13 était à Constantinople. Et Numéro17 à Paris, à tenter d’empoisonner un petit prince de Valois. En théorie, seul l’un d’eux devait survivre pour assurer que la scuola, la Scuola di Assassini, continue à remplir son office.


  
Seize Assassini contre six ennemis.


  
Avec un tel rapport de forces, la victoire aurait dû être certaine. Mais Atilo savait ce qui se trouvait là-bas: les Kriegshunde de l’empereur. Ses hommes périraient en ordre décroissant. Les plus novices essayant d’épuiser les bêtes pour que leurs supérieurs aient une chance de succès. Atilo savait ce que la victoire exigeait. Cette nuit-là, cela signifiait empêcher que dame Giulietta tombe entre les mains de ses ennemis.


  
 Allez mourir! ordonna-t-il à son adjoint.


  
Le grand sourire de l’homme disparut dans la nuit.


  
 Rangez-vous dans l’ordre! l’entendit crier Atilo, et l’enfer s’ouvrit lorsqu’un animal grognant, à la fourrure argentée, entra d’un pas raide sur la place, laissant une masse de viande hurlante, de forme vaguement humaine, à l’entrée d’une ruelle derrière lui.


  
 Qu’est-ce que c’est? demanda Giulietta, bien trop fort.


  
 Un Kriegshund, répondit Atilo d’un ton brusque. Parlez encore et je vous bâillonne.


  
Il visa avec son arbalète puis tira. Mais la bête écarta d’un geste la flèche d’argent et se jeta sur un Assassino qui approchait en profitant de son angle mort. L’élimination fut rapide et brutale. D’une griffe, la bête saisit le crâne du garçon pour l’attirer vers elle. Une morsure au cou le décapita presque.


  
 Je croyais que c’était un mythe, murmura Giulietta, avant de se plaquer une main sur la bouche et de s’écarter d’Atilo.


  
Le Maure sourit avec aigreur. Elle apprenait vite. Si on lui confiait la fille quelques mois, il rendrait à son oncle et à sa tante quelque chose qui vaille la peine d’être gardé, et pas seulement en vie. Mais ils ne voulaient pas quelque chose à garder. Ils voulaient quelque chose qui soit conservé intact afin de pouvoir l’échanger.


  
Par un miracle de chance et de bêtise, le troisième novice assassino se rua sur la créature devant lui, évita un coup de griffe et réussit à planter son épée dans le flanc de la bête avant que le Kriegshund attaque. Le jeune homme mourut, le nez cassé et du sang giclant de sa gorge.


  
 Tuez la bête! supplia Giulietta.


  
 Je n’ai pas de flèches à gaspiller.


  
Parcourant du regard la petite place sombre, Atilo conclut que cinquante personnes devaient observer la scène derrière leurs volets. Des maisons aussi pauvres étaient dépourvues de vitres. Les témoins pouvaient donc aussi entendre.


  
Aucun d’entre eux ne se porterait à leur secours. Pourquoi le feraient-ils?


  
 Regardez, lui dit-il en montrant du doigt le Kriegshund à genoux.


  
Sous ses yeux, la bête commença à changer: son museau s’aplatit et ses épaules se rétrécirent. Giulietta mit une seconde à comprendre ce qu’elle voyait. Un loup-garou qui devenait un homme, et qui cessa de hurler pour s’empresser d’engouffrer des boucles d’intestin dans son ventre béant.


  
 Maintenant, on le tue.


  
Un Assassino surgit de l’ombre, l’épée déjà tirée pour couper la tête du mourant. Du sang jaillit en fontaine et retomba comme de la pluie. La bataille devint féroce. Bêtes et hommes se tailladaient, mais c’étaient des cadavres humains qui finissaient dans la boue, la plupart en cottes de mailles rivetées, certains nus.


  
 Monseigneur…


  
Giulietta retrouvait son courage, s’adressant à lui poliment à présent. Elle semblait encore blafarde au clair de lune. Atilo les trouvait tous pâles. Elle avait au moins cessé de trembler et tenait désormais sa dague avec plus d’assurance. Quelque part en elle se cachait une princesse Millioni à l’ancienne.


  
 Ils avancent…


  
 Je sais, répondit-il en levant son arbalète.


  
L’officier qui avait reçu les ordres plus tôt leur jeta un coup d’œil, s’inclinant légèrement en réponse au signe de tête d’Atilo pour montrer qu’il avait compris son message muet. Il adressa un signal aux Assassini survivants et ils attaquèrent comme un seul homme.


  
Les derniers instants du combat furent brefs et brutaux.


  
Des épées frappèrent, des poignards glissèrent sous des côtes, du sang gicla. La puanteur évoquait un abattoir: des excréments, du sang et des entrailles exposées. Les hommes périrent vaillamment, mais ils périrent et, à la fin, la plupart des corps étaient vêtus. Seule une poignée d’entre eux étaient nus, et la moitié d’un cadavre velu se précipita vers Atilo, une dague dépassant de ses côtes.


  
 Tuez-le! implora Giulietta.


  
Atilo tira avec son arbalète en direction de la gorge de la créature.


  
La bête chancela, mais poursuivit sa course. Droit à la rencontre d’une deuxième flèche. Raccrochant sa corde, Atilo en emboîta une troisième et aurait tiré si le Kriegshund ne lui avait pas arraché l’arme des mains.


  
Je n’aurais jamais pensé mourir ainsi.


  
La pensée s’évanouit comme elle était venue. Il existait de pires façons de partir qu’en affrontant une créature de l’enfer. Mais la nièce de Marco III se trouvait derrière lui et il ne pouvait pas simplement…


  
 Arrêtez! hurla-t-il.


  
Trop tard, cependant.


  
Surgissant de derrière lui, Giulietta enfonça violemment son stylet dans le flanc du Kriegshund, tout en lui imprimant un fort mouvement de torsion. Elle tomba lorsque la créature lui percuta la tête du coude. La bête se penchait pour porter le coup de grâce lorsqu’un morceau de ciel nocturne se détacha, se laissant tomber dans un craquement de vieux cuir et de claquements secs. Atilo saisit l’occasion et planta un couteau dans le cœur de l’animal.


  
 Alexa…?


  
Le carré de cuir heurta des volets au rez-de-chaussée, rampa entre des barreaux rouillés et se pendit la tête en bas. Des ailes se replièrent en une part infime de leur taille précédente, tandis que, dans un visage dégoûté du monde, des yeux dorés brillaient de fureur.


  
 Giulietta est encore en vie?


  
Atilo s’agenouilla pour porter les doigts à la gorge de la jeune fille.


  
 Oui, ma dame.


  
 Bien. Nous allons avoir besoin d’elle, maintenant plus que jamais. (La chauve-souris, par le biais de laquelle la tante de Giulietta avait observé la bataille, porta son attention sur le Kriegshund agonisant.) Vous l’avez fâché.


  
La voix était grêle, comme un souffle forcé, émis par une gorge non conçue pour la parole.


  
 Il est mourant.


  
 Pas lui, idiot. Son maître. Leopold tentera de nouveau de l’enlever.


  
Atilo envisagea de souligner que le prince allemand ne l’avait pas enlevée, cette fois-ci. Dame Giulietta s’était enfuie d’elle-même.


  
 Alors nous traquerons Leopold et le tuerons.


  
 Il est protégé, chuchota la chauve-souris. Il sera plus prudent, à présent. Il agira avec plus de précaution. Et il reformera ses Frères Loups. Et tout ceci recommencera. Des enfants massacrés et la Garde de nuit trop effrayée pour faire son travail. Jusqu’à ce que nous nous fatiguions et implorions la trêve qu’il ne cesse de nous proposer.


  
 C’est notre cité.


  
 Oui, répondit la chauve-souris. Mais il est le bâtard de l’empereur allemand.


  



  
Lorsqu’Atilo eut frappé deux fois sans obtenir de réponse, il sortit la porte de ses gonds à coups de pied et entra, un poignard prêt à être lancé à la main.


  
 Fais bouillir de l’eau, ordonna-t-il. Et va me chercher du fil.


  
Voir Atilo ainsi armé, ainsi que son expression de commandement et de certitude absolue d’être obéi, suffit pour que le propriétaire pose sa barre de fer, s’incline bien bas et ordonne à sa femme de se rendre dans la cuisine.


  
 Qui dort en haut?


  
Atilo montra le plafond du doigt.


  
 Ma fille…


  
 Fais-la descendre.


  
 Monseigneur.


  
Atilo discerna de la peur dans sa voix.


  
 Je ne désire pas ta maudite fille, dit-il avec brusquerie. Je veux son lit et de l’intimité. Laisse de l’eau chaude, une aiguille et du fil devant sa porte.


  
 «Du fil», monsieur?


  
Le Maure poussa un soupir.


  
 Trouve un crin de cheval, fais-le bouillir dans l’eau, avec l’aiguille pendant que tu y es. Frappe quand ils seront prêts.


  
Il disparut dans la nuit et revint en portant Giulietta, les jambes pendant par-dessus ses bras, la tête rejetée en arrière et du sang dans les cheveux.


  
 Vous savez qui je suis?


  
L’homme, la femme et leur enfant qui venait d’arriver secouèrent la tête. La fille, d’une dizaine d’années, était enveloppée dans une couverture et elle tressaillit lorsqu’il se tourna vers elle.


  
 As-tu vu la bataille?


  
 Personne ici n’a vu quoi que ce soit, monseigneur.


  
 Bonne réponse, fit Atilo en les bousculant pour se diriger vers l’escalier.
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NOUVEL AN 1407


  
Au cours des jours, puis des semaines et finalement des mois qui suivirent la bataille de cet automne-là entre les Assassini et les Frères Loups  une bataille connue de peu de monde, les préparatifs du mariage de dame Giulietta avec Janus, roi de Chypre, progressèrent.


  
Alors que l’année tirait péniblement à sa fin et qu’une autre naissait le 25décembre, le même jour que le Seigneur chrétien, Atilo il Mauros  qui ne savait pas avec certitude quel dieu il reconnaissait comme le sien  pansait ses blessures et se demandait comment garder secrète la destruction de ses Assassini.


  
La fille qu’ils avaient protégée jusqu’à la mort attendait simplement de rencontrer son nouvel époux. Mais elle aurait dû se douter qu’il ne viendrait pas en personne. Il envoya un Anglais, Sir Richard Glanville, pour le représenter.


  
Arrivé à la mi-décembre, l’émissaire avait passé Noël au palais ducal, le temps qu’on négocie et organise les conditions du départ de dame Giulietta. Une fois l’accord conclu, Sir Richard avait fêté l’événement en offrant cent pièces d’or comme trophée d’une course de gondoles. C’était une façon traditionnelle pour un noble étranger de s’attirer les bonnes grâces du public vénitien.


  
Toutefois, sa générosité ne parvint pas à impressionner dame Giulietta, qui supportait mal de devoir quitter ses appartements chauds pour le vent glacial d’un après-midi hivernal, et fit peu d’efforts pour le cacher. Elle ignorait totalement que ce lundi 3janvier allait changer sa vie. Pour sa part, c’était le jour où la neige fondue faisait frisotter ses cheveux alors qu’elle assistait à l’arrivée d’une stupide course.


  
 On dit que les Crucifers préfèrent les hommes.


  
La cape de son ordre dissimulait à moitié le plastron simple de Sir Richard. Il portait pour seul bijou un anneau qui le mariait à son prieuré. Dans un style complètement à l’opposé, le capitaine de l’escorte de Giulietta arborait un haut-de-chausses rouge, des souliers écarlates et un pourpoint de brocart assez court pour dévoiler sa brayette. Les deux hommes observaient la femme d’un marchand.


  
 Ma dame. En êtes-vous sûre?


  
 Eleanor… (Giulietta commença à réprimander sa dame d’honneur puis haussa les épaules.) Sir Richard est peut-être l’exception.


  
 La rumeur est peut-être fausse.


  
 Tu l’aimes bien!


  
 Ma dame!


  
 Si!


  
Eleanor, treize ans, était loyale mais tout à fait capable de répondre à sa cousine. Ses yeux foncés, sa chevelure noire et sa peau olive trahissaient ses origines où se mêlaient du sang du Nord et du Sud.


  
 C’est un Crucifer Blanc.


  
 Eh bien? demanda Giulietta.


  
 Les Crucifers sont chastes.


  
 Censément.


  
 De quoi pensez-vous qu’ils discutent? s’enquit Eleanor afin de changer de sujet.


  
Mais cela eut pour seul effet de rembrunir davantage Giulietta.


  
 De mes fiançailles. Tout le monde ne parle que de ça.


  



  
 Elle est intéressante.


  
Le capitaine Roderigo considéra l’épouse du marchand avec surprise. Elle était assurément blonde, bien charpentée, dotée d’une peau rose et d’une poitrine opulente. Et des cuisses faites pour accueillir douillettement la tête d’un homme. Mais «intéressante»?


  
 Je voulais dire votre dame Giulietta.


  
Les regards des deux hommes se tournèrent vers la princesse Millioni.


  
Depuis cinq générations, sa famille portait le biretum, cette coiffe d’une forme curieuse adoptée jadis par les doges. Les premiers ducs avaient été élus, si corrompue qu’ait été cette élection, mais les descendants de Marco Polo avaient revendiqué leur droit de naissance. Leur palais était plus majestueux que celui des Médicis. Leurs propriétés continentales plus vastes que celles du pape. Ils étaient combatifs, cupides et intrigants. Des qualités essentielles pour une famille princière. Auxquelles ils en ajoutèrent une quatrième: meurtriers. Ils avaient le bras long, et celui-ci tenait une lame tranchante.


  
 Les Millioni ont préservé notre indépendance.


  
 Vis-à-vis de qui? demanda Sir Richard, visiblement surpris.


  
 Tout le monde. Venise tient en équilibre sur une corde, et des prédateurs attendent dans la fosse en dessous. Ils nous voient danser avec élégance, pirouetter avec grâce, vêtus de nos habits criards. Et ils ne se demandent jamais pour quelle raison nous restons sur notre corde.


  
 Et qui sont les prédateurs?


  
 Nous avons l’empereur allemand au nord, répondit Roderigo, le regard dur. L’empereur de Byzance au sud. Le pape a déclaré les Millioni «faux princes», ce qui fait d’eux une proie idéale pour n’importe quel pénitent doté d’un poignard affûté et d’une conscience coupable. Les Mamelouks convoitent nos routes commerciales. Le roi de Hongrie cherche à récupérer ses colonies schiavone en Dalmatie. Tout le monde propose de nous protéger de tous les autres. Qui sont les prédateurs, selon vous?


  
 Vous mariez donc Giulietta à Janus parce que cette union aidera à protéger ces routes commerciales? Pauvre enfant…


  
Voyant qu’ils la regardaient, Giulietta se détourna.


  
 Elle ne feint aucunement d’être satisfaite, constata Sir Richard avant de hausser les épaules. Pourquoi le serait-elle? Janus est bien plus âgé. J’imagine qu’elle rêve du Florentin.


  
 Cosimo?


  
 Il a… quoi? Quelques années de plus qu’elle? Il est éduqué, adore la musique, s’habille bien. On le dit même beau.


  
 Elle n’est entichée de personne, répondit Roderigo. Même pas, dit-il en tentant d’adoucir la vérité, d’un vétéran à la beauté rude, endurci par la guerre, comme moi. (Sir Richard émit un petit grognement.) De toute manière, elle ne peut pas épouser le Médicis. Florence est notre ennemie.


  
 Nous l’étions aussi jusqu’à ce que votre ambassadeur propose cette alliance aux funérailles de notre reine. Janus a été surpris du moment que vous avez choisi.


  
Roderigo, lui, ne l’était pas.


  
L’ambassadeur de Venise à Chypre avait la patience d’un ours alléché et la subtilité d’un taureau déchaîné. On lui avait accordé le poste parce que la duchesse Alexa ne pouvait plus supporter sa présence dans sa cité.


  
 Écoutez, dit Roderigo. Vous devriez raconter à Giulietta que Chypre est superbe. Que Janus est sidéré par la beauté de son portrait.


  
 Je suis un Crucifer, répondit tristement Sir Richard. Nous ne mentons jamais.


  
 Vous devez l’attirer.


  
 Avez-vous déjà visité l’île de Janus? Alors vous savez la vérité. Les étés sont brûlants, les hivers rigoureux. La seule chose dont il dispose en abondance, ce sont les rochers et les chèvres. Je ne vais pas embellir la vérité pour impressionner Giulietta. (Roderigo poussa un soupir.) Changeons de sujet, dit Sir Richard. Qui prend le dixième fauteuil?


  
Jetant un coup d’œil autour de lui, comme pour faire comprendre toute l’imprudence qu’il y avait à seulement poser la question, Roderigo murmura:


  
 Impossible à dire. Nul doute que ce sera une sage décision.


  
 Nul doute.


  
Le conseil intérieur de la cité disposait d’un siège vacant. Il allait de soi que l’attribution de cette place relevait de Marco IV, duc régnant de Venise et prince de la Serenissima. Malheureusement, Marco manifestait peu d’intérêt pour la politique.


  
 Vous avez sûrement une idée?


  
 Ça dépend…


  
 De quoi?


  
 De qui choisira, du régent ou de la duchesse, déclara Roderigo après un bref coup d’œil.


  
Après cela, ils poursuivirent leur promenade dans un silence gêné. Jusqu’à ce que Sir Richard s’immobilise devant une proclamation clouée à la porte d’une église: «On recherche Axel, maître souffleur de verre. Cinquante ducats d’or à qui le capturera. La mort pour qui favorisera son évasion. Tel est le jugement des Dix.» Le souffleur de verre était décrit comme trapu, bedonnant, avec les tempes blanches et une horrible cicatrice le long du pouce gauche. S’il était malin, il se tondrait les cheveux. Et évoluer dans la clandestinité en craignant pour sa vie lui ferait perdre du ventre. La cicatrice serait plus difficile à dissimuler, en revanche.


  
 Allez-vous le trouver?


  
 Nous y arrivons, généralement.


  
 Que devient sa famille?


  
Roderigo vérifia que ses protégées marchaient bras dessus, bras dessous, devant eux; l’une maussade, l’autre vigilante. Être la dame de compagnie de Giulietta représentait un honneur, difficile à assumer toutefois.


  
 Ils seront questionnés, évidemment.


  
 Ils ne l’ont pas déjà été?


  
 Bien sûr qu’ils… (Roderigo parla assez fort pour que dame Eleanor regarde derrière elle.) Oui, reprit-il avec nervosité. Ils ont été questionnés. Un des gendres et un des petits-enfants ont succombé. Le Conseil entendra les autres demain.


  
 Et ensuite…?


  
 La mort entre le Lion et le Dragon.


  
Deux colonnes marquaient le bord lagunaire de la piazzetta, une petite place reliée à celle, bien plus grande, de San Marco. L’une était surmontée d’un lion ailé, l’autre de saint Todaro tuant un dragon. Les traîtres mouraient là.


  
 Pourquoi les tuer s’ils ne sont au courant de rien?


  
 Que savez-vous de Murano?


  
 Assez peu de chose. Vous n’encouragez pas la venue d’étrangers.


  
 L’île des verriers possède ses propres tribunaux, sa propre monnaie, sa cathédrale et son évêque. Elle a même son propre Livre d’or. Venise tire une bonne partie de sa richesse des secrets de cette île. (Le capitaine Roderigo marqua une pause pour que ses paroles fassent leur effet.) C’est le seul endroit au monde où les artisans sont patriciens et où l’habileté manuelle vous vaut le droit de porter une épée en public.


  
 Il y a un prix à payer?


  
Roderigo était trop honnête pour mentir. Les souffleurs de verre ne pouvaient quitter Murano sans autorisation, et un Muranais pris à déserter Venise encourait la peine de mort.


  
 N’avez-vous pas besoin de l’accord de votre père prieur pour quitter Chypre? ajouta-t-il, refusant de concéder entièrement le point.


  
 Je suis un Crucifer. (La voix de Sir Richard était amusée.) Je me réveille, dors, pisse et me bats sur les ordres de mon père prieur. Et nous devrions cesser de bavarder. Feindre de ne pas voir dame Giulietta lui rend difficile d’en faire autant avec nous.


  
Roderigo rit.


  
 Elle est jeune, dit-il. Et Janus a… (Il hésita.) Une curieuse réputation.


  
 Celle d’aimer les garçons?


  
 Et la douleur.


  
 Cette dernière rumeur est un mensonge.


  
 Pourtant, n’a-t-il pas épousé sa défunte femme par amour?


  
 Il a couché avec elle une fois, et sa mort l’a accablé. Ce ne sera pas facile pour votre dame Giulietta.


  
Premiers à sortir du Grand Canal, et filant déjà vers la piazzetta, un garçon frisé et son compagnon nubien avaient pris une bonne longueur d’avance sur leurs poursuivants immédiats.


  
Peut-être la légèreté de leur embarcation compensait-elle l’effectif réduit de son équipage.


  
Ils ramaient à deux, alors que d’autres étaient trois, cinq ou même sept à manier l’aviron. Debout, chacun d’eux se servait d’une seule rame. Il y avait dix mille gondolini à Venise et chacun était imposé annuellement. C’est ce qui permettait de connaître leur nombre.


  
Cent cinquante embarcations avaient pris le départ, dans l’espoir de contourner à toute vitesse la pointe de la cité, avant de revenir en longeant le «S» inversé du Canalasso, comme les Vénitiens appelaient le plus grand de leurs canaux. La majorité des bateaux étaient des gondolini, mais ce n’était pas le cas de celui de tête.


  
 Qu’est-ce que c’est? demanda Sir Richard à Roderigo, avant de se rappeler ses bonnes manières: peut-être madame le sait-elle?


  
 Eleanor?


  
Sa dame de compagnie ne savait pas non plus.


  
 Une vipera, annonça Roderigo. Surtout utilisée pour la contrebande.


  
 C’est une vipera, répéta Giulietta d’une voix terne. Surtout utilisée pour la contrebande.


  
 Aussi pointue à un bout qu’à l’autre?


  
Roderigo confirma d’un hochement de tête.


  
 Au lieu de faire pivoter son bateau, le rameur se retourne, alors que mes hommes en sont encore à faire virer leur gondolino. On en voit rarement publiquement.


  
 Et le nom vient de «vipère»?


  
 Parce qu’elles frappent vite.


  
 Des contrebandiers qui frappent vite. Ou peut-être de telles barques servent-elles à autre chose?


  
Roderigo sourit face au ton mordant de Sir Richard. La renommée de Venise lui venait de ses dorures, de son verre et de ses assassinats. Toute l’Italie savait pourquoi on avait peint en noir les bateaux qui filaient vers la ligne d’arrivée.


  
Onze ans auparavant, en l’an de grâce 1396, une gondole avait rejoint l’embarcation richement peinte qui transportait la mère de Giulietta, Zoë dei San Felice. La flèche de l’arbalète qui la tua traversa d’abord son rameur qui, lorsqu’il rampa près d’elle, découvrit que l’unique sœur du défunt duc était décédée.


  
Une loi somptuaire passée ce soir-là intima de peindre tous les gondolini en noir, même si la couleur de la mort à Venise était le rouge. En l’honneur de l’élégance de Zoë, tous les vaisseaux arboreraient sa couleur préférée. En vérité, Marco III avait voulu que tous les gondolini se ressemblent pour assurer la protection de sa famille.


  



  
Les garçons dans la vipera accentuaient leur avance, lorsque leur premier poursuivant tangua subitement et chavira, perdant son équipage dans une gerbe d’eau. Jetant un coup d’œil en arrière, le garçon frisé cria quelque chose et son compagnon nubien se mit à rire.


  
 C’était Dolphino qui prenait un bain forcé, dit Roderigo, comme si cela expliquait tout. Il ne supporte pas de perdre.


  
 Vous voulez dire…?


  
 Que ce n’était pas un accident, mentionna dame Giulietta en retroussant les lèvres.


  
 D’ici à ce soir, ajouta Roderigo, on aura raconté que Dolphino réduisait l’écart et s’apprêtait à gagner. Et que les garçons qui viennent de s’arrêter auront sacrifié leur deuxième place pour venir en aide à un ami.


  
 Finissons-en! dit Giulietta.


  
Rassemblant les pans de sa robe, elle passa d’une passerelle en bois à de la brique glissante et se dirigea vers la ligne d’arrivée. Sir Richard la suivit, se demandant comment le roi Janus s’y prendrait avec une promise aussi déterminée.


  
 Vos noms? demanda Roderigo.


  
 Iacopo, monseigneur. (Vêtu de manière humble mais fraîchement rasé, le garçon frisé fit une révérence avec une grâce nonchalante, comme s’il était né à la Cour plutôt que dans la pauvreté que laissait supposer sa veste.) Et voici… un esclave.


  
L’esclave s’inclina bien bas dans le style oriental, tandis que des sortes de dés à coudre en argent dansaient au bout de sa dizaine de tresses serrées.


  
 Bien joué! dit Sir Richard.


  
Le garçon frisé sourit.


  
Il avait le visage large et les yeux marron. Des bras robustes et… une virilité mise en évidence par son haut-de-chausses moulant et trempé par les embruns salés.


  
 Eleanor, dit dame Giulietta. Tu regardes.


  
La fille rougit d’embarras.


  
 La distance? s’enquit vivement Sir Richard.


  
 Neuf mille passum, monseigneur. Sept mille pas autour de la pointe, et deux mille pour revenir par le canal. Les vagues étaient rudes au nord, mais elle va bien, déclara-t-il fièrement en désignant la vipera d’un mouvement de la tête.


  
 Elle est à toi?


  
 À mon maître. (Le garçon se rendit compte que le silence qui suivait était une question en soi.) Le seigneur Atilo il Mauros. Il est…


  
Sir Richard savait.


  
 Tes gains, dit-il en lui tendant une bourse.


  
Le garçon s’inclina de nouveau et ne put résister à l’envie de la soupeser. Son large sourire découvrit des dents blanches et fit apparaître des rides au coin de ses yeux.


  
 Eleanor…


  
 Ce n’est pas moi qui suis bouche bée.


  
Giulietta jeta un coup d’œil cinglant à sa dame d’honneur.


  
 Et prends ceci, ajouta précipitamment Roderigo, se dévêtant de son pourpoint de brocart.


  
Il était démodé et reprisé, mais le vainqueur écarquilla les yeux, puis se rembrunit.


  
 C’est du fil d’argent, monseigneur.


  
Avec du brocart en loques, il pourrait s’en sortir. Mais d’après la loi, le fil d’argent, tout comme le fil d’or, la fourrure, l’émail, la soie et la broderie, était refusé aux domestiques.


  
 Je doute que la Garde arrête le vainqueur de cet après-midi avant la tombée de la nuit, et tu peux le faire reprendre proprement par ta dame d’ici à demain.


  
 Je n’en ai pas, monseigneur.


  
 Tu en auras une cette nuit, promit Sir Richard.
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Heureux d’être débarrassé du vent qui leur fouettait le visage, le groupe de dame Giulietta s’éloignait des embruns salés et du bateau des vainqueurs qui dansait sur les flots, lorsque Roderigo prit conscience d’un bruit de pas derrière lui.


  
 Monseigneur…


  
Il se retourna sur le garçon aux cheveux frisés.


  
 Iacopo, pas vrai?


  
Le jeune homme eut l’air content que le capitaine se souvienne de son nom.


  
 Oui, monseigneur. Pardonnez-moi. Vous connaissez dame Desdaio, je crois?


  
Roderigo confirma d’un hochement de tête.


  
 Intimement, monseigneur?


  
Le capitaine prit un air si sévère que Iacopo recula d’un pas.


  
 Je n’ai aucun doute sur l’honneur de dame Desdaio, répondit férocement Roderigo. Personne n’a le moindre doute sur son honneur. Tu m’as compris?


  
Acquiesçant, Iacopo s’inclina bien bas pour s’excuser. Après quoi, il se mordit les lèvres et agita les pieds, comme le galopin des rues qu’il avait probablement été. Il avait un visage qu’on trouvait partout à Venise. Une bouche qui s’incurvait et des yeux malins encadrés de boucles. Son nez droit et intact était moins habituel: soit il n’aimait pas les bagarres, soit il se battait bien.


  
 Que lui arrive-t-il?


  
 Elle est fiancée à mon maître.


  
Roderigo ne se mettait pas facilement en colère.


  
Il s’acquittait bien de son travail et le régent comme la duchesse avaient recours à lui lorsqu’ils avaient besoin d’un bon officier. Tout d’abord sous-lieutenant, il était parvenu à son poste de chef de la douane vénitienne grâce à son acharnement au travail. Malgré tout, il balaya d’un regard si noir les pavés de brique posés en arête-de-poisson de la piazzetta que les gens détournèrent les yeux.


  
 Quand est-ce arrivé?


  
 Hier, monseigneur… Je l’ai appris ce matin en me préparant pour la course. Le seigneur Atilo est venu me souhaiter bonne chance.


  
 Je vois, dit Roderigo d’une voix tendue.


  
Rondelette et plantureuse, dotée d’une poitrine généreuse, Desdaio Bribanzo était son idéal de beauté. Diantre, l’idéal de toute la cité! Il n’y avait que ses cheveux qui étaient décevants, à cause de leur couleur châtain et non de ce blond-roux en vogue à Venise.


  
Contrairement à d’autres filles, elle refusait de les teindre.


  
À vingt-trois ans, Desdaio avait des yeux immenses, un visage agréable, un sourire qui l’était encore davantage, et elle était l’héritière d’une vaste fortune. Son père importait plus de poivre, de cannelle et de gingembre que tout autre noble de la cité. Il allait de soi qu’elle comptait plus de soupirants, dont faisait partie Roderigo, que n’importe laquelle de ses rivales. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Il avait cru qu’ils s’aimaient plutôt bien.


  
 Pourquoi me raconter ça?


  
 J’avais entendu dire… Votre gentillesse. Le manteau…


  
Iacopo s’interrompit en bredouillant et se remit à se balancer sur ses pieds.


  
 Le seigneur Bribanzo approuve?


  
 Il se trouve encore à Rome, monseigneur.


  
 Dans ce cas, nous verrons ce qu’il dit. Elle ne serait pas la première à donner son cœur à un homme, tandis que son père donne son corps à un autre.


  
 C’est un cas compliqué.


  
Iacopo avait choisi ses mots avec précaution, et conservait une expression neutre en attendant que le capitaine demande pourquoi.


  
 Alors explique-moi, grommela Roderigo.


  
 Elle a emménagé à Ca’ il Mauros.


  
 Mon Dieu! son père va…


  
 …être furieux, monseigneur. Néanmoins, si elle y reste ne serait-ce qu’une nuit sans chaperon, aucune fureur parentale ne pourra réparer le tort que ça lui causera.


  
 Elle possède de l’or, dit Roderigo d’une voix éteinte. Ça suffira.


  
Iacopo siffla entre ses dents, comme pour mentionner que le comportement des femmes, surtout celui des nobles et des riches, le dépassait. Si le courageux capitaine affirmait que cela suffirait, de quel droit contesterait-il?


  



  
Le Ca’ Ducale avait été bâti avec des piliers, des cadres de fenêtres et des voûtes de portes, pillés dans d’autres villes. Il possédait cependant un style unique. Des arches rondes de l’Orient orthodoxe, des pièces chantournées mauresques et des fenêtres en ogive du gothique occidental, mêlées d’une façon que l’on trouvait dans une seule cité au monde: celle-ci.


  
Le vol de matériaux ne constituait pas l’insulte.


  
Ni le fait que le palais et sa basilique soient tous deux composés de matériaux dérobés à des mosquées, des synagogues et même des églises. Que pouvait-on attendre d’un lieu où l’on disait quotidiennement «Vénitien d’abord, chrétien ensuite»?


  
L’insulte était plus subtile.


  
Le palais disait aux princes étrangers: «Vous vous cachez derrière des murailles dans d’affreux châteaux. Je vis sur des îles. Mon pouvoir est si grand que je peux me permettre d’habiter derrière des murs si fins qu’ils pourraient être en verre.» Ce fait n’avait jamais traversé l’esprit du capitaine Roderigo avant que Sir Richard le lui fasse observer.


  
 Sir Richard, peut-être pourriez-vous… (Roderigo indiqua discrètement Giulietta puis la porte du palais la plus proche.) Des problèmes officiels m’attendent.


  
 Vous ne dînez pas avec nous?


  
 Comme je le disais, le devoir m’appelle.


  
Sir Richard fronça les sourcils.


  
 Je ne pense pas que…


  
 Le duc peut se passer de moi, expliqua Roderigo. Vous, il vous attend pour souper. Enfin, ajouta-t-il avec plus d’honnêteté, je suis sûr que le régent et la duchesse Alexa vous attendent. Son Altesse…


  
Il était inutile d’épiloguer davantage.


  
 Ces affaires concernent le bureau de douane?


  
Roderigo indiqua d’un brusque signe de tête une dizaine de navires amarrés sur une étendue de lagune réservée à ceux qui se trouvaient en quarantaine. Depuis que la colère divine avait décimé la moitié des habitants de Venise soixante ans auparavant, les navires attendaient à présent au large que l’on s’assure qu’ils ne transportent aucune maladie.


  
 Nous pensons que l’un d’eux aurait déjà pu embarquer le souffleur de verre. Nous allons monter à l’abordage du bateau cette nuit.


  
 Lequel?


  
 Vous voyez le dernier?


  
Sir Richard s’efforça de discerner quelque chose à travers le grésil. Une seconde plus tard, Roderigo se rendit compte que Giulietta et sa dame de compagnie les avaient rejoints.


  
 Maure, déclara Eleanor.


  
Giulietta secoua la tête.


  
 Mamelouk, corrigea-t-elle.


  
Devant la surprise de Sir Richard, elle ajouta d’un ton acerbe:


  
 Quand il n’y a rien d’autre à faire qu’observer les navires, on apprend leurs pavillons assez vite. N’importe quel idiot peut y parvenir.


  
Le visage de Sir Richard perdit toute expression.


  
Il devait ratifier un traité, passer prendre la nouvelle épouse de son roi et l’escorter jusqu’à Famagusta, où elle pourrait regarder les navires qui se dirigeaient au nord vers les ports vénitiens, enfilés comme des perles entre Rhodes et la cité elle-même. Après cela, la mauvaise humeur de Giulietta serait l’affaire du roi. Sir Richard n’était pas fâché à cette idée.


  
 Qu’est-ce que le navire a fait?


  
 Absolument rien, répondit Roderigo à dame Eleanor. Il est arrivé, a patienté comme indiqué et a suivi notre pilote sans discuter le prix…


  
 C’est tout? s’étonna la dame d’honneur de Giulietta.


  
 Ils ont payé les droits portuaires, acheté de l’eau fraîche. Ils n’ont même pas essayé de faire lever leur quarantaine avec un pot-de-vin…


  
Dame Giulietta eut un reniflement de dédain. C’était suspect, en effet.
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Des hommes se rassemblaient depuis le coucher du soleil à l’intérieur du poste de douane, la célèbre forteresse Dogana de Venise. Roderigo fut le dernier à arriver.


  
 Hé, chef…


  
L’homme qui parlait, plus petit que son commandant et moitié plus épais, avait le visage large, les yeux mongols et la peau suiffeuse de son père. Après cinquante ans passés sur la terre de Dieu, il s’exprimait toujours comme sa mère, une poissonnière du Rialto.


  
 Quoi?


  
 Je suppose que ça y répond.


  
 Répond à quoi?


  
 J’allais demander si vous alliez bien.


  
Roderigo avait trouvé Temujin ivre, en train de mendier dans la rue. Il était passé de nettoyeur des sols à sergent en deux ans. Il se battait à la déloyale, buvait sec et réglait ses dettes, et la troupe le respectait pour cela, ou avait le bon sens de garder ses doutes pour elle.


  
 Tout le monde est là?


  
 Il y a un malade. J’ai emprunté celui-ci à la place.


  
Temujin indiqua du doigt un homme au faciès de rat dans une tunique castellana, recouverte d’un pourpoint de cuir si crasseux que l’individu aurait pu passer inaperçu par une nuit sans lune. Son arc composite en bandoulière tirait des flèches que le capitaine n’avait pas vues depuis des années. Jetant un nouveau coup d’œil, il remarqua la forme des yeux de l’homme.


  
 Je peux trouver quelqu’un d’autre.


  
 Inutile.


  
Les Mongols tenaient un fontego dans la cité. Un comptoir où s’appliquait la loi mongole. Comme tous les autres peuples, ils laissaient leurs bâtards derrière eux.


  
Roderigo mastiqua un autre poisson salé jusqu’à ce qu’il soit tout juste assez mou pour être avalé. Il avait envie de vin pour en ôter l’arrière-goût, mais il savait qu’une fois qu’il en aurait commandé il ne pourrait résister à la tentation de boire.


  
Atilo il Mauros devait avoir au moins soixante-cinq ans. Il n’avait pas son nom dans le Livre d’or, qui établissait la liste des familles nobles ayant le droit de siéger au Conseil. Pire, il n’était même pas de la Serenissima. Il parlait italien avec un accent andalou.


  
 Trouve-moi du vin, réclama Roderigo.


  
Temujin lui jeta un coup d’œil mais envoya un soldat chercher un nouveau pichet et un gobelet massif sur lequel s’estompait l’image de saints aux regards fantomatiques. Roderigo rendit le pichet après avoir rempli son verre.


  
 Jette le reste.


  
 Chef…


  
 D’accord, d’accord. Fais-le circuler. Mais si un seul homme se soûle, je le ferai fouetter, et si son ivresse le rend responsable de la mort de quelqu’un, je le ferai pendre. Assure-toi qu’ils le sachent.


  
Les hommes remplirent quand même leurs chopes.


  
 Les bateaux sont prêts?


  
Bien sûr. Les bateaux étaient toujours prêts. Mais Temujin se contenta d’un bref signe de la tête avant de demander si son chef désirait autre chose.


  
À part la tête d’Atilo au bout d’une pique?


  
Le capitaine de la Dogana se rendit dans les bureaux à l’étage. Un feu y était prêt à démarrer et une femme corpulente se trouvait agenouillée devant. Une femme qui, suspecta Roderigo, serait elle-même prête, avec assez peu de difficultés, à s’allonger. Maria était la maîtresse de Temujin et la femme de ménage officieuse du poste de douane.


  
Elle avait une dentition presque complète, de larges hanches et des seins bas qui remuèrent lorsqu’elle avança pour allumer le feu. Encore accroupie, elle se retourna et il aperçut l’ombre noire entre ses cuisses.


  
 Y a-t-il quelque chose, monseigneur…?


  
 Non! répondit Roderigo.


  
Il avait envie de Desdaio. Qui n’avait pas envie d’elle?


  
Deux meules occupaient un coin de la pièce.


  
L’une rugueuse, l’autre si fine qu’il n’en avait jamais vu de semblable. Leur poids combiné les rendait difficiles à mettre en marche mais elles tournaient plus longtemps qu’une seule pierre. Aiguisant son épée avec une compétence désinvolte, Roderigo affûta fil et pointe jusqu’à ce qu’ils puissent tous deux trancher du cuir, que la plupart des marins portaient en guise d’armure.


  
Temujin frappa à la porte lorsque minuit sonna.


  
 Prêts quand vous l’êtes, chef.


  
Le sergent avait vérifié les armes de ses hommes, mais le capitaine Roderigo les contrôla de nouveau quand même. Temujin serait déçu, sinon. Après l’air confiné de la forteresse, la nuit sembla encore plus froide. Le crachin arrivait par vagues, porté par le vent. Avec un peu de chance, il se changerait en grésil et aveuglerait les Mamelouks, offrant une couverture aux hommes de Roderigo, et leur permettant ainsi d’approcher avec moins de précautions.


  



  
Le regard perdu dans le vent, Roderigo sentit ses yeux furieux se remplir de larmes et il se maudit de sa stupidité, heureux de l’obscurité. Il avait regardé Desdaio se transformer d’enfant choyée en jeune femme voulant à tout prix la liberté dont ses jeunes cousins disposaient encore.


  
Bien sûr, la fortune de Desdaio aurait fait la sienne. Sa propre maison était une ruine, son salaire de la Dogana inférieur à ses dépenses. Malgré cela, Roderigo n’avait pas menti lorsqu’il lui avait déclaré son amour. Qu’elle se glisse discrètement dans la maison d’un autre homme…


  
Dans le lit d’un autre homme.


  
 Chef…


  
 Quoi? demanda-t-il d’une voix énervée.


  
Les deux bateaux s’étaient rassemblés dans la houle et le sergent Temujin agrippait le bord des embarcations pour les maintenir stables. Tout le monde se figea devant sa colère. Le moment était venu pour Roderigo de prononcer quelques mots. Choisir qui monterait à l’abordage en premier. Leur dire ce qu’il s’attendait à trouver.


  
 Des ordres particuliers, chef?


  
Temujin et lui avaient déjà fouillé une centaine de navires. De tous genres, depuis des galères maures de passage et des bateaux commerciaux de Byzance jusqu’à des vaisseaux ruthènes et même une felouque qui avait navigué depuis l’embouchure du Nil. Pourquoi celui-ci devrait-il être différent? Roderigo sentit qu’il devait une explication à son sergent.


  
 Une fille que je connais se marie.


  
 C’est tout? dit Temujin d’un air dégoûté.


  
 Ils ont de l’or rouge, répliqua Roderigo, comme s’il n’avait pas prononcé ses dernières paroles. Et aussi de l’argent mamelouk. Ils sont sur le manifeste. Trois peaux de léopard, de la pierre du ciel pour durcir l’acier et une boîte de rubis. Tous déclarés. C’est ce qu’ils cachent qui me tracasse. Je veux dire, pour qu’un Mamelouk n’essaie pas de marchander…


  
 Chef, puis-je dire quelque chose?


  
 Je ne suis pas obligé d’apprécier.


  
 Ce ne sera pas le cas. Qui qu’elle soit, laissez tomber. Elle n’est qu’une fente, jolie ou non. Vous ne pouvez pas partir dans un éventuel combat en broyant du noir. C’est le meilleur moyen de mourir.


  
Il détestait quand Temujin avait raison.


  
Lorsque les bateaux se séparèrent et que l’un d’eux se dirigea contre le vent, vers l’autre côté du Quaja, le vaisseau mamelouk, le sergent Temujin tint un compte aussi régulier que les pas de la Garde sur la Piazza San Marco à minuit.


  
 Cinquante, annonça-t-il.


  
Retirant une large écharpe de sa poche, Roderigo la drapa en bandoulière et ajusta le poids qui la maintenait sur sa hanche. Un officier vénitien qui montait à bord d’un vaisseau étranger devait porter une écharpe municipale. Cela faisait d’une insulte à l’officier une insulte à la cité. Une insulte à la cité était une insulte au duc.


  
Cela simplifiait les choses.


  
 Cent, dit Temujin.


  
 Emmène-nous.


  
Un tourbillon de rames les rapprocha du flanc du Quaja qui surgit, monumental, et menaça de broyer leur lougre dans la houle. La corde d’une ancre bourdonnait sous l’effet de la tension, au-dessus d’eux. C’était là qu’ils monteraient à l’abordage.


  
 J’irai en premier.


  
 Chef…


  
 Tu m’as entendu!


  
Même Temujin, qui avait fait serment de protéger Roderigo, savait s’abstenir de discuter un ordre donné sur le terrain. À son arrivée sur le pont, le capitaine trouva un homme de son autre lougre, déjà debout au-dessus d’un Mamelouk mort.


  
 Joli travail, déclara Roderigo.


  
Sur son geste, d’autres grimpèrent à bord.


  
 Bien, dit Temujin à voix basse. Toi et toi, par cette trappe de cargaison, et toi par cette porte… Et toi, pourquoi ton arbalète n’est-elle pas chargée? lança-t-il d’un ton énervé parce qu’une corde n’était pas réencliquetée.


  
 Laissez-moi une…


  
Le sergent lui jeta un regard noir, puis le choc remplaça la colère lorsqu’il entendit le sifflement d’une flèche qui provenait de bien au-dessus d’eux. Temujin considéra le projectile planté dans sa poitrine.


  
 Le gréement! dit Roderigo.


  
Alors que Temujin tombait à genoux, du sang coulant entre ses doigts, le nouveau venu de la troupe se campa sur ses deux jambes, leva son propre demi-arc et hésita.


  
 Mort ou vif?


  
 Tue-le.


  
L’homme envoya une flèche entre les planches du nid-de-pie, à travers le pied et dans l’aine de l’archer mamelouk. Le guetteur tomba avec un bruit sourd. Il aurait dû tirer dès leur apparition ou conserver son effet de surprise.


  
 Vif, c’était mieux. (Les paroles de Temujin sortirent de ses lèvres écumantes de sang.) Afin que tous les bâtards que nous laisserons en vie puissent le tuer pour avoir été un bon à rien. Heureusement qu’il l’a été, pourtant. Nous serions foutus, sinon.


  
 Aidez Temujin à se lever.


  
Deux soldats s’exécutèrent. La flèche, qui ressortait des reins de Temujin, mesurait près d’un mètre. Roderigo confirma avec soulagement que la pointe n’était pas empoisonnée et cassa l’extrémité empennée d’un coup sec, sans indiquer ce qu’il avait l’intention de faire.


  
 Maintenez la flèche en place avec un lien, dit-il à un garde.


  
 Mon capitaine…


  
 Je l’ai vu faire.


  
Une porte s’ouvrait. Comme une demi-douzaine d’arbalètes se déplaçaient dans cette direction, Roderigo lança:


  
 Attendez mon ordre!


  
La porte s’ouvrit un peu plus, puis commença soudain à se fermer, et enfin s’arrêta dans son mouvement. L’homme derrière elle devait savoir qu’elle offrait une bien piètre protection. Des flèches à pointe d’acier passeraient droit au travers.


  
 Au nom de Marco IV, déclara Roderigo, montrez-vous! Nous recherchons un souffleur de verre disparu. Et nous avons des raisons de soupçonner qu’il a pu monter à bord. Toute tentative d’entraver notre progression sera considérée comme un acte de guerre.


  
La porte se ferma en claquant.


  
 Mon Dieu! marmonna l’un des hommes. Nous l’avons trouvé.


  
C’est ce qu’il semblait. Roderigo espérait que ce soit vrai. Même si le souffleur de verre mourait horriblement, un sort similaire serait épargné à ses enfants et à ses petits-enfants  ceux qu’on aurait laissés en vie.


  
D’étranges paroles leur parvinrent de derrière la porte.


  
L’homme qui s’exprimait d’un ton guttural et ardent semblait bien jeune pour commander un navire, sans parler d’un vaisseau aussi grand que le Quaja. Comme Roderigo ne répondait pas, la phrase fut répétée, autant que celui-ci puisse en juger, mot pour mot. Le problème était que Roderigo ignorait totalement s’il s’agissait d’une question, d’une déclaration ou d’une menace comme quoi l’équipage du Quaja allait se battre jusqu’à la mort.


  
 Quelqu’un comprend ça?


  
Le nouveau venu hocha la tête.


  
 Comment t’appelles-tu?


  
«Bato» ressemblait à un surnom.


  
 Dis-lui que je cherche un souffleur de verre. Nous pensons qu’on pourrait l’avoir introduit clandestinement à bord de ce navire.


  
 Ils ne l’ont pas, finit par déclarer Bato.


  
 Quelle est cette langue?


  
 C’est du turc. Du bon turc. Officiel. Très correct.


  
 Explique-lui que je suis chef de la Dogana et que je fouillerai son navire. S’il dit vrai, il pourra attendre la fin de la quarantaine ou appareiller avec la marée de demain. Nous considérerons les morts de son équipage et la blessure de mon sergent comme le résultat d’un malentendu.


  
La réponse vint, plus calme.


  
Aucun souffleur de verre ne se trouvait à bord du navire. Le manifeste des marchandises fourni à la Dogana était juste. Malgré tout, ils laisseraient les Vénitiens fouiller où ils voudraient, étant donné qu’ils n’avaient rien à cacher.


  
 Dis-lui que si ça ne tenait qu’à moi je le croirais sur parole et m’en irais maintenant.


  
C’était faux, bien sûr, mais tous les mots mielleux qui aideraient à en finir et à emmener Temujin auprès du docteur Crow convenaient à Roderigo. Sous ses yeux, la porte s’ouvrit et un Mamelouk aux traits fins cligna des paupières dans les rayons de lune. Sa robe regorgeait de fils d’argent et un turban écarlate lui enveloppait le crâne.


  
Il semblait n’être guère plus qu’un garçon.


  
Identifiant Roderigo par son écharpe, le Mamelouk porta la main à son cœur, sa bouche et son front en guise de salut solennel et fit signe au capitaine de la Dogana d’entrer.


  



  
L’agencement du vaisseau ressemblait à celui de dizaines d’autres qu’il avait déjà fouillés. Une cabine de capitaine à la poupe et des quartiers d’équipage sous le pont, dont la moitié de la superficie était réservée à la cargaison. En dessous se trouvait un espace vide où la coque se recourbait vers la quille puis, plus bas, un trou de vidange nauséabond rempli de pierres de lest.


  
Roderigo vérifia tout, le poids de la trahison de Desdaio, aussi lourd que des pierres, pesant en permanence sur son cœur. Deux de ses soldats aidaient le sergent Temujin à se diriger vers le pont supérieur, lorsque Roderigo s’arrêta. Ses hommes l’imitèrent quand il grommela un ordre, et un éclair de panique passa sur le visage du Mamelouk.


  
L’espace vide mesurait vingt et un pas de long. Le pont de cargaison dix-neuf. Dans le cas inverse, Roderigo aurait pu expliquer la différence par la courbe de la proue. Mais dans ce sens?


  
 Informe l’homme que nous allons démolir ceci.


  
Roderigo montra du doigt la cloison de la poupe. Un torrent de mots turcs véhéments accueillit cette nouvelle, et le Mamelouk alla se placer devant.


  
 Il dit que son navire va couler et que nous mourrons. Ce sera votre faute et son pays entrera en guerre contre la Serenissima. Un millier de bateaux remonteront l’Adriatique en pillant toutes les colonies vénitiennes en chemin.


  
 Réponds-lui que je vais prendre le risque.


  
Il fallut cinq minutes pour trouver une hache assez grande. Pendant ce temps, l’équipage mamelouk se rassembla, fantômes silencieux observant avec inquiétude. Seules les arbalètes chargées des hommes de Roderigo les empêchaient d’attaquer.


  
 Maintenant! ordonna-t-il.


  
Bato abattit la hache.


  
 Encore.


  
Un deuxième coup élargit la fente.


  
 Il n’y a toujours pas d’eau, grogna Temujin.


  
Les planches étaient trop minces pour constituer le revêtement extérieur du Quaja, et leur bois trop vert. Les constructeurs de navires vénitiens utilisaient du bois venant d’arbres entreposés au moins deux ans avant de couper des planches qui devaient sécher à leur tour.


  
 Abats-moi tout ça.


  
Se campant sur ses deux jambes, Bato assena un coup à décapiter un cheval. Le suivant ouvrit les ténèbres. Et une puanteur de tannerie, d’excréments et de pisse moisie filtra par l’ouverture. Sans attendre d’autres ordres, Bato saisit un côté du bordage et tira d’un coup sec. Le bois se fendit et une planche s’arracha des lattes en grinçant.


  
Une seconde suivit tout aussi bruyamment.


  
 Lumière! réclama Roderigo.


  
Marchant entre les débris de l’œuvre de Bato, il pénétra dans le compartiment fétide derrière la cloison. Un instant plus tard, le Mamelouk suivit.


  
Roderigo avait trente ans. Il avait livré sa première bataille à quatorze et pris sa première fille un an avant cela. Il avait survécu au pillage de cités, et vu un espion florentin se faire déchiqueter par des chevaux sauvages. Il s’attendait à trouver le souffleur de verre disparu. Il découvrit…


  
Le capitaine se signa.


  
Un garçon nu pendait, enchaîné, les poignets à vif d’avoir lutté contre les fers. Il devait avoir environ dix-sept ans. Dix-neuf tout au plus. De longs cheveux gris argent dissimulaient à moitié un visage si beau qu’il semblait appartenir à un ange. Sa peau avait le lustre du marbre humide, presque albâtre dans sa translucidité.


  
De la terre noire jonchait le sol en dessous de lui.


  
Passant en titubant devant son commandant, le sergent Temujin leva la tête du garçon à la lumière.


  
Des yeux mouchetés d’ambre s’ouvrirent brusquement.


  
Lorsque le capitaine mamelouk cria un avertissement, le sergent sortit son poignard et se tourna pour lui taillader la gorge, s’inondant de sang.


  
 Temujin…!


  
 Tuez-les tous! hurla le sergent.


  
Dehors, ses troupes obéirent sans poser de question, faisant claquer des arbalètes et voler des flèches, perçant des cœurs avec leurs dagues. Après quinze secondes de massacre infernal, Bato partit, arc à la main, traquer les traînards au milieu de la puanteur du sang et des cadavres mamelouks.


  
 Brûlez ce bateau. (Roderigo dévisagea son sergent.) Chef… volez ce qu’il vous faut pour rester dans les bonnes grâces du régent et de la duchesse et incendiez tout le reste. Lui compris. Parce que je sais ce que c’est et ça ne peut pas être dompté. Le khan en possédait un du temps de mon grand-père. La créature l’a tué.


  
 Sergent!


  
Temujin se tut.


  
Ses yeux brillaient de fièvre, et le bandage grossier autour de ses côtes était noir de sang. Seuls sa volonté et son besoin de convaincre Roderigo le gardaient conscient.


  
 Tu peux me dire pourquoi tu as tué cet homme?


  
À cause de sa blessure, le simple fait de s’accroupir aussi brutalement fit souffrir Temujin, mais il parvint à déboutonner le col du Mamelouk mort pour révéler le renflement d’une poitrine féminine.


  
 Il faut qu’elle soit quelqu’un d’important, chef, pour commander ce navire et transporter ça. (Temujin désigna le prisonnier.) Nous ne pouvons laisser personne la trouver. Et croyez-moi, vous ne voulez pas que quelqu’un trouve ça. Tuez la créature, incendiez ce maudit bateau et faites-nous sortir d’ici.


  
 J’aimerais que ce soit aussi simple.


  
 Ça l’est.


  
Roderigo secoua la tête.


  
Au milieu de la lagune, tandis que la troupe de la Dogana s’appliquait à emmener leur sergent grièvement blessé se faire soigner par le docteur Crow, le garçon passa à l’action. Il se mit simplement debout et bascula en arrière dans une gerbe d’eau.


  
 Tuez-le! cria Roderigo.


  
Pas un seul homme n’avait armé son arbalète.


  
Le temps que Bato encoche une flèche, sa cible se faisait emporter par les contre-courants qui rendaient la lagune de Venise si imprévisible. Si le navire mamelouk en feu avait été assez près pour éclairer la scène, Bato aurait eu plus de chances de l’atteindre. Il tira quand même.
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L’impact d’une flèche fit souffler bruyamment le garçon. Et sa douleur à l’épaule ouvrit son esprit à une vision qui s’y engouffra telle de la fumée.


  
Dans celle-ci, une femme voilée sourit, puis se rembrunit et se mit à protester lorsque sa propre image se dissipa, le laissant seul, à cracher de l’eau. Lorsque la femme réapparut, elle était assise sur un trône massif avec un jeune homme mince vêtu de noir qui se cramponnait à ses genoux.


  
 Joins-toi à nous.


  
 Où suis-je? demanda-t-il.


  
Elle parut perplexe, comme s’il n’était pas censé dire cela.


  
Mais il songeait déjà à d’autres choses. Se raccrochant à des fragments fugaces de mémoire, il essaya de se rappeler pourquoi on l’avait enfermé derrière la fausse cloison d’un navire. Feu et glace, terre et air. Du feu avait déclenché cela. Un incendie ravageait un bâtiment. Un homme en avait tué un autre. Une femme à la mine revêche l’avait haï plus que tout. Il lutta pour se rappeler qui elle était.


  
Qui il était.


  
Mais la lagune au goût infect engloutit le garçon avant qu’il puisse se remémorer davantage qu’un seul mot: Bjornvin. Il n’avait pas plus de sens pour lui que sa vision de la femme voilée. Puisque les hommes qui l’avaient libéré à coups de hache se dirigeaient dans une direction, le garçon laissa les contre-courants l’emporter dans l’autre.


  
Il se demanda ce qui allait se passer. Il allait mourir, supposa-t-il. Peut-être devrait-il renoncer à nager pour voir ce que cela faisait de couler?


  
Cessant de battre des pieds, le garçon laissa ses entraves l’entraîner sous les flots.


  
Et, sentant le goût du sel, il se laissa couler davantage. L’opacité au-dessus, les ténèbres en dessous. Ses orteils pataugèrent sur la vase molle d’un chenal. Les canaux secondaires de Venise étaient nettoyés tous les dix ans, les voies navigables et les grands canaux chaque fois que nécessaire. Il n’en savait rien. Il perçut simplement une consistance molle sous ses orteils.


  
Coulant plus profondément, il sentit du gravier.


  
Ses poumons aspirèrent la vie de l’eau qui se ruait en eux.


  
Ses membres se contractèrent, comme parcourus d’éclairs, tandis qu’un brasier s’allumait derrière ses yeux, et il sentit son corps lutter contre lui-même, sans comprendre comment il remporta le combat pour la vie. Il percuta une épave antique, qui s’effrita lorsqu’il tenta d’y trouver une prise, et laissa un violent courant sous-marin le balayer de côté avant de s’élancer d’un coup de pied vers la surface.


  
Le navire en flammes était loin derrière, et des bâtiments bordaient l’horizon devant lui. Au-dessus, il pouvait apercevoir une voûte constellée à travers des trouées dans les nuages. Il y avait plus d’étoiles qu’un homme pouvait en dénombrer, pour peu qu’il sache compter au-delà de ses dix doigts.


  
Le garçon avait atteint le Grand Canal sans savoir où il se situait, ce que c’était, ni quoi que ce soit d’autre. Alors qu’il s’efforçait d’éclaircir sa vision, que son corps grelottait et que ses tripes rendaient de l’eau sale, il accepta l’étreinte d’une marée montante. Puis un spasme lui bloqua l’estomac et le ciel devint pourpre, la lune lui fit mal aux yeux et un goût amer envahit sa gorge.


  
 Te voilà…!


  
Ces paroles n’étaient pas les siennes.


  
Elles s’invitèrent dans son esprit, accompagnées par une image de la femme de tout à l’heure, apparue quand il se noyait. Une vieille dame avec le sourire d’une jeune femme. Une jeune femme avec les yeux d’une personne âgée. De fines volutes de fumée couvraient son visage, tel un voile qui s’envola lorsqu’il regarda mieux.


  
 Alexa? demanda-t-il.


  
 Qui t’a dit mon nom?


  
Comme il ne répondait pas, il sentit qu’elle essayait d’extraire des indices de ses souvenirs en ruine. Elle ne trouva que les noms que d’autres lui avaient donnés jadis.


  
 «Cheveux blancs» est descriptif. «Toi», un pronom. «Tadsi», un jeu de mots en vieux norrois sur les excréments, et «tychet» signifie idiot. Ici, nous l’avons italianisé en «tycho», mentionna-t-elle d’une voix sinistrement amusée. Garde le dernier. Il te va bien.


  
Tycho repoussa la voix de la femme.
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Formant de petites nappes argentées, le clair de lune miroitait sur le Canalasso. L’élégante voie navigable divisait en deux la cité où le navire en flammes avait déposé Tycho. Et le reflet créé par ce scintillement éclairait les murs d’un marché aux poissons sur la rive opposée. Mais les trois enfants qui regardaient en bas des marches visqueuses, au bord du Grand Canal, ne voyaient rien de cette beauté.


  
Ils se concentraient sur une zone de marée, à côté de l’escalier, où des débris d’épaves se rassemblaient. La prise de cette nuit était une noyée, à la longue chevelure argentée ondulant dans les douces vagues.


  
 Va donc la chercher!


  
Rosalyn supposa que Josh s’adressait à elle, étant donné qu’il lui jetait un regard noir. Nouant sa blouse sur ses hanches, elle entra dans l’eau crasseuse.


  
 C’est froid.


  
 Fais-le, c’est tout.


  
On pouvait vendre les cadavres, disait Josh.


  
À des nécromanciens, probablement. Rosalyn ne voyait pas qui d’autre en voudrait. Elle haleta lorsque l’eau lui monta aux hanches, se rendit compte qu’elle ne pouvait toujours pas atteindre la fille qui flottait, et descendit encore, empoignant la chevelure.


  
 Donne-moi donc un coup de main, protesta-t-elle.


  
Comme Josh ne bougeait pas, son frère Pietro avança dans le canal pour l’aider à traîner le corps plus près des marches.


  
 Mon Dieu! dit Rosalyn.


  
La mine renfrognée, Josh vint jeter un coup d’œil.


  
Il s’agissait d’un garçon, aux organes génitaux pendant, à la poitrine entièrement plate et au nombril semblable à une spirale complexe. Sanscelui-ci, il aurait pu être un ange aux ailes coupées. Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi beau.


  
 On lui a tiré dessus.


  
 Comme si c’était important!


  
Elle ôta quand même la flèche d’un coup sec.


  
 On ne peut pas vendre ça, fit remarquer Josh d’un ton brusque. C’est quoi, autour de son poignet?


  
Rosalyn s’accroupit et vit son propre reflet au clair de lune à la surface du métal.


  
 Une entrave, une partie est en argent.


  
 Ne sois pas stupide. Personne ne ferait…


  
Rosalyn s’approcha en traînant les pieds, puis elle serra les genoux d’un coup sec. Elle n’aimait pas la manière dont Josh la lorgnait. Au bout de quelques secondes, elle s’agenouilla.


  
Il n’avait jamais eu bon caractère, mais c’était pire depuis cette nuit à Cannaregio où ils s’étaient cachés dans la fosse d’un tanneur pendant que les démons se battaient. Plus les jours passaient, moins il pardonnait ce qui lui était arrivé avec la Garde. Peut-être  le ventre de Rosalyn se détendit légèrement à cet espoir  l’entrave argentée l’apaiserait-elle. Le défunt était pâle et bien mort, avec un cercle de chair abîmée là où son entrave frottait sur l’os.


  
 Qu’y a-t-il de si intéressant?


  
Elle sentit ses entrailles se nouer de nouveau.


  
 Regarde! répliqua-t-elle.


  
Un filet de sang noirâtre coulait de la blessure par flèche du garçon. On avait du mal à en déterminer la couleur exacte dans l’obscurité.


  
 Il est donc étranger. (Josh se tourna vers Pietro.) Donne-lui ton couteau… Et toi, arrête de déconner et tranche-lui la main.


  
Rosalyn savait qu’il s’agissait d’un test. Josh passait la plupart de son temps à lui expliquer qu’elle était trop stupide pour vivre comme lui d’expédients. Son frère en venait à le croire aussi.


  
 Je vais couper l’entrave.


  
Voilà, elle avait échoué. Comme il s’y attendait.


  
 Rosalyn… (À présent, il allait lui ordonner de la retirer du poignet du garçon, comme ils avaient fendu un jarret de porc qu’ils avaient volé. Étonnamment, il se contenta de faire claquer sa langue de dégoût.) … dépêche-toi!


  
Elle plia le coude du cadavre pour saisir l’entrave. En bois dur incrusté de bandes de filins d’argent, elle était munie de charnières, bouclée et soudée, et non verrouillée, ce qui était plus étonnant encore. Finalement, elle taillada la soudure en se demandant pourquoi il ne l’avait pas fait lui-même. Peut-être lui manquait-il un couteau.


  
Je ne devrais pas être ici, se dit-elle.


  
Ni avec Josh.


  
Rosalyn était gelée, trempée à cause de son passage dans le canal, vêtue de loques qui lui collaient aux jambes, aux hanches et aux fesses, et effrayée. Sa vessie lui faisait mal, ses entrailles indiquaient qu’elle saignerait bientôt, ce qui était une bénédiction.


  
 J’y suis presque.


  
 Il était temps.


  
Sa lame glissa, libérant la soudure et lui taillant le doigt jusqu’à l’os. Prise de nausée, Rosalyn bascula en arrière sur les genoux, mais du sang avait eu le temps d’éclabousser le visage du mort.


  
 Quoi encore? demanda Josh lorsqu’elle laissa échapper un faible cri.


  
Elle avait fait un bond en arrière lorsque des yeux foncés, teintés mouchetés d’ambre, s’étaient brusquement ouverts pour la regarder avec colère. Elle sentit son estomac se retourner lorsque le garçon mort examina son visage. Puis il referma les yeux.


  
 Me suis coupée, répondit-elle d’une voix faible.


  
 Renvoie-le à coups de pied, alors.


  
 Quelqu’un vient! lança Rosalyn. On a eu de la chance jusqu’à présent. Partons, c’est tout.


  
Heureusement, Josh approuva.
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C’étaient des enfants des rues. Elle devrait avoir pitié d’eux, se disait Maria. Au lieu de cela, ils la mettaient vraiment mal à l’aise. Tendant l’oreille, elle les entendit se disputer en s’éloignant vers un dédale de ruelles.


  
Devant elle se trouvait un autre mausolée. Ce n’était pas bon. Cinq sanctuaires dans les deux ou trois dernières minutes signifiaient que cette paroisse était dangereuse et que le patriarche voulait rappeler à tout le monde le regard omniprésent de Dieu. Mais cela devait faire longtemps que Dieu n’était plus choqué par ce qu’il voyait dans la Serenissima. Ce corps nu près des marches dans l’eau, pour commencer.


  
Un meurtre de plus que la Garde passerait sous silence.


  
On usait rarement de strangulation et d’étouffement à Venise, parce que les Vénitiens croyaient qu’une malédiction frappait le meurtrier si la chair touchait la chair. Les agressions à l’arme blanche étaient cependant courantes. Pourquoi risquer d’étrangler quelqu’un lorsqu’une dague pouvait éloigner son fantôme? Tant de personnes à Venise partageaient cette croyance que battre quelqu’un presque à mort puis le poignarder était une question de bon sens.


  
Faisant halte devant une statue de la Madone, Maria, l’épouse du cordonnier, marmonna une prière pour le garçon décédé qu’elle venait de voir. Elle se retourna après l’avoir achevée et le trouva debout derrière elle, de l’eau dégoulinant encore dans la boue à ses pieds.


  
Elle ne put s’empêcher de crier.


  
Mais son glapissement se tut lorsqu’il la fit pivoter, lui plaqua une main sur la bouche et la traîna jusque dans l’embrasure d’une porte. Un instant, elle se tenait devant le mausolée de la Vierge et celui d’après, elle et le jeune homme qu’elle avait cru mort regardaient un ivrogne sortir tranquillement d’une taverne, observer autour de lui et disparaître par où il était venu.


  
L’adolescent étrange n’avait pas les yeux mongols. Il était bien trop pâle pour un Maure et n’était pas juif, même si elle aurait été embarrassée d’admettre comment elle le savait. Si Maria avait dû le décrire, elle aurait dit qu’il avait les pommettes des Schiavoni, ces nouveaux venus de Dalmatie qui colonisaient sa cité. Il tendit la main pour lui saisir le visage et le tourna vers la lumière du mausolée. Des yeux mouchetés d’ambre plongèrent dans les siens.


  
 N’est-ce pas douloureux? demanda-t-elle en touchant du doigt sa blessure à l’épaule.


  
Et soudain, elle fut maintenue par-derrière et le visage du garçon caressa son cou. Il retira sa main de la poitrine de la jeune femme dès qu’elle éclata en sanglots.


  
 Ne me faites pas de mal.


  
 … «faites pas de mal», répéta le garçon en écho à sa supplication.


  
Maria, dépourvue de nom de famille parce que les gens comme elle n’en avaient pas, se trouvait à quinze ans et demi  étant née en plein été dans une paroisse qu’elle connaissait à peine, ayant largement dépassé l’heure à laquelle elle rentrait habituellement chez elle, dans une ruelle qui comptait plus de mausolées que nécessaire pour une seule rue. En le remarquant, Maria comprit enfin où elle était.


  
Rio Terà degli Assassini.


  
Je devrais me concentrer, décida-t-elle.


  
Notamment parce que l’étrange adolescent se tenait de nouveau devant elle. Elle était une femme mariée, dehors après la nuit tombée, et lui était manifestement étranger. Lorsqu’elle essaya de le contourner, le visage du garçon se raidit, et elle se rappela la nudité du jeune homme, la vitesse à laquelle il se déplaçait, et comment son propre père se rembrunissait avant de se mettre en colère.


  
 Vous devriez me laisser partir, maintenant.


  
Une fois qu’il l’eut relâchée, il la regarda s’en aller précipitamment.


  
Elle contint son affolement jusqu’à ce qu’elle se croie en sécurité. Alors ses sanglots commencèrent, si forts et si francs que le garçon faillit manquer le moment où d’autres pas se mirent à la suivre. Comme la plupart de ceux qui se pressaient dans l’allée autour de lui ressemblaient à des spectres  aux yeux creux et impuissants, attendant de voir ce qu’il ferait  et que cette femme était sans aucun doute vivante, il décida de la suivre aussi.
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 Capitaine… par ici!


  
Une jeune prostituée fit taire la voix, choquée par son impudence.


  
Roderigo en reconnut le propriétaire malgré son masque criard. La fille de joie à son bras et le pichet qu’il agitait laissaient supposer que le serviteur d’Atilo avait dépensé l’argent de son trophée avec allégresse. Comme la plupart des hommes vénitiens, Roderigo avait recours à des prostituées. Celle-ci était bien proportionnée, seulement à moitié ivre, et souriait joliment.


  
 Iacopo.


  
 Monseigneur… (Iacopo se retourna.) Voici le capitaine Roderigo. C’est le chef de la Dogana.


  
La prostituée lui décocha un regard qui signifiait «Ne dis pas de bêtises.» Puis elle se rendit compte que son client parlait sérieusement et elle exécuta une révérence assez profonde pour révéler ses seins, ce qui améliora un peu l’humeur de Roderigo.


  
La Riva degli Schiavoni bordait la rive sud de Venise.


  
C’était le quai où les capitaines venaient chercher des provisions pour leur navire. Il y avait des étals de nourriture, des vendeurs de cordes et des charrettes remplies de tonneaux d’eau venant des citernes qui collectaient les pluies de la cité. On vendait des esclaves, recrutait des équipages. Les marins se rendaient à la Riva pour trouver des prostituées. C’était là que le beau domestique d’Atilo était venu célébrer sa victoire dans la régate de la veille.


  
Au cours de la nuit passée, il avait perdu le pourpoint de Roderigo et le chapeau que Sir Richard lui avait donné. À leur place, il arborait un œil au beurre noir et un poignard orné qui enfreignait indubitablement les lois somptuaires. Ainsi que deux prostituées.


  
Même si la seconde, arrivant au moment où Roderigo remarquait le poignard, prouva que Iacopo n’avait pas du tout perdu le pourpoint. Il était drapé sur les épaules de son amie pour la protéger du froid, étant donné qu’elle avait les seins nus.


  
 Avez-vous vu l’incendie de ce navire, monseigneur?


  
 Oui, répondit Roderigo. Je l’ai vu.


  
 On dit que des espions mamelouks ont brûlé un bateau chypriote.


  
Ah oui? Roderigo sourit d’un air sinistre. Il avait demandé à ses hommes de ne rien dire sur ce qui s’était passé, mais cela était encore mieux que prévu.


  
 Pourquoi donc?


  
 Eh bien…, répondit Iacopo. Dame Giulietta est en train d’épouser Chypre. (Son coude manqua un rebord, ce qui le fit presque tomber.) Et Chypre, ajouta-t-il pesamment, est l’alliée de Byzance. Et la nôtre, à présent, bien sûr.


  
Byzance et les Mamelouks étaient ennemis, comme on pouvait s’y attendre d’empires voisins. Et Venise était en théorie l’alliée de Byzance. En état d’ivresse, on pouvait éventuellement bâtir une intrigue à partir de ces éléments.


  
 C’est presque vrai. Mais il s’agissait d’un navire mamelouk et je miserais sur les Maures.


  
Pourquoi pas? Ils étaient l’autre ennemi du sultan mamelouk.


  
 J’ai entendu dire…


  
 Crois-moi. Des espions maures.


  
Ouvrant la bouche pour contester, Iacopo la referma lorsqu’une des prostituées lui donna un coup de coude dans les côtes. Il était vraiment très soûl.


  
 Je vais vous offrir un verre.


  
 Une autre fois…


  
 Vous partez vous coucher?


  
Le capitaine Roderigo opina du chef.


  
 Alors vous avez besoin d’aide pour aller au ciel, n’est-ce pas?


  
Il était trop tard pour arrêter la citation de Iacopo, et les prostituées se joignirent à lui après le premier vers. Celui qui boit bien dort bien, celui qui dort bien n’a pas de mauvaises pensées, celui qui n’a pas de mauvaises pensées ne commet pas de péché, celui qui ne commet pas de péché va au ciel. Alors bois bien…


  
 … «et le ciel t’appartiendra», finit Roderigo à leur place.


  
Après cinq minutes de conversation à sens unique, Roderigo sut que Iaco travaillait depuis huit ans au service d’Atilo. Il désirait une promotion, la méritait. Certains jours  et c’était confidentiel, il avait l’impression de ne valoir guère mieux qu’un esclave. Le peuple d’Atilo possédait des esclaves. Il était certain que le capitaine savait cela.


  
Nous aussi, songea Roderigo. La moitié des hommes qui faisaient fonctionner les grues dehors se trouvaient sous contrat avec des maîtres de gang schiavoni. Les paysans sur le continent étaient liés à leurs seigneurs. Iacopo pensait-il que la putain à son bras travaillait librement? Roderigo but une gorgée de son verre et le goût amer le fit grimacer.


  
Après avoir vidé la moitié du pichet, Roderigo comprit pourquoi le vin était si mauvais.


  
S’il n’avait pas été obnubilé par le désastre de la nuit précédente, il se serait rendu compte que les hommes venaient ici avec d’autres choses en tête. Se rendre dans les tavernes était une tradition sérénissime. Les règles qui gouvernaient les maisons closes étaient plus compliquées. En se trouvant ici, il enfreignait une demi-douzaine de lois.


  
 Je devrais m’en aller…


  
 Vous avez envoyé ma putain prendre des nouvelles de votre sergent.


  
Effectivement, se souvint Roderigo.


  
Retirant la main d’entre les cuisses de sa dame, Iacopo lui tapota les genoux. La prostituée s’attardait, son haussement d’épaules signifiant que perdre l’attention du jeune homme ne signifiait pas grand-chose.


  
Que fais-je ici? Roderigo sut la réponse dès que la question lui vint à l’esprit. Il se comportait comme le ferait tout noble vénitien, invité par le vainqueur de la course de la veille à prendre un verre.


  
 Monseigneur, on dirait que le vin ne vous convient pas.


  
 Non, répondit-il franchement.


  
Iacopo revint avec une autre bouteille.


  
 Du vin des Francs, promit-il. Le meilleur qu’ils aient. Je suis désolé, j’aurais dû me rendre compte.


  
 Te rendre compte de quoi?


  
 Qu’un noble ne supporterait pas le vin que nous buvons. C’était indélicat de ma part.


  
Honteux, Roderigo confia:


  
 Ce n’est pas ton vin. Ce que tu m’as dit hier à propos de dame Desdaio m’a perturbé…


  
Levant son verre à la santé de Iacopo, il découvrit que l’homme avait raison: ce vin était meilleur.


  



  
Redressant la tête de la table, Roderigo regarda une jeune servante s’approcher. Travaillait-elle dans les alcôves? Il décida qu’il s’en moquait. Elle viendrait assurément dans son lit. Il était un patricien qui possédait un palais sur le Grand Canal.


  
Petit, il fallait l’admettre. Un édifice mince, à trois étages, coincé entre deux bâtiments imposants. Mais néanmoins un palais, et qui donnait sur le Canalasso, cette voie aquatique que Venise avait choisie comme cœur. Par moments, il ne s’aimait pas, comme ce jour-là.


  
La nuit dernière avait assez bien débuté, et n’avait mal tourné que lorsque Temujin avait reçu une flèche. Pour se dégrader davantage avec la découverte du garçon.


  
Qui savait où il était, à présent?


  
Noyé, avec un peu de chance…


  
Le soleil du petit matin se plissait sur la lagune et la marée montait aussi paresseusement que du plomb en fusion. D’une façon ou d’une autre, sans que Roderigo s’en aperçoive, la pièce s’était vidée et son compagnon était parti.


  
 Iacopo?


  
 Une fille s’est fait assassiner. Iaco est allé voir.


  
Dans une cité où les passants enjambaient des corps presque tous les matins, cela semblait fort curieux.


  
 En quoi ce meurtre est-il différent?


  
 L’assassin. On a vu un garçon à proximité. Nu, avec des cheveux gris argenté. La Garde croit que c’est son agresseur.
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Tycho s’éveilla avec la vessie pleine, le pénis dur et les testicules si tendus qu’ils lui faisaient mal. Et lorsqu’il pissa contre un mur, son urine fut tellement fétide qu’il se demanda, choqué, si la puanteur venait d’ailleurs.


  
Jusqu’à ce qu’il constate que tout avait une odeur intense.


  
La fumée de feux bien couverts pour la nuit, la senteur de tourtes et de ragoûts qui cuisaient dans les fours publics, éparpillés dans une rue sur deux. Ce nouveau monde était un mélange d’opulence et de crasse. Et il y avait des gens, des milliers de gens vêtus curieusement, menant leur vie selon des règles qui lui étaient étrangères.


  
Ici l’horizon était plat, quand on pouvait le voir au-delà de la brume. Parce qu’il y avait toujours de la brume. Il se pouvait donc que ces îles soient les dernières du monde. Ou les seules au monde. Ou peut-être le seul monde qui soit.


  
Le toit au-dessus de lui fuyait et la moitié de l’entrepôt où il dormait était remplie de déchets. Du bois qui séchait s’empilait dans l’autre moitié. Le canal latéral, qui desservait autrefois son débarcadère, était envasé et putride. Le pont qui enjambait son embouchure et bloquait l’entrée était vieux, mais moins que l’entrepôt qui se délabrait.


  
La quatrième nuit après que Tycho eut découvert cette cachette  la sixième nuit des émeutes de la cité, et la première des neiges, il se dirigea vers le sud, poussé d’un toit à l’autre par la faim et la constatation qu’il avait besoin de plus d’un refuge dans cette ville.


  
Il apprit à se servir des ombres, son souffle ne troublant jamais la neige qui tombait. Les hommes, les jeunes gens et les garçons plus âgés le laissaient passer inaperçu. Il était le poignard au-dessus de leurs têtes et le silence qui venait après. Les filles, les chats et les vieilles femmes posaient plus de difficultés, mais tout le monde les pensait victimes d’hallucinations, de toute façon.


  
Les Nicolotti étaient en guerre contre les Castellani.


  
Si les ouvriers de marine étaient fiers de leur guilde, les Nicolotti s’enorgueillissaient d’être de San Nicolò dei Mendicoli, la paroisse la plus dure de la cité. Personne ne savait vraiment ce qui avait déclenché leur haine, mais les combats de rues qu’elle engendrait fermentaient depuis quatre cents ans. Et les ducs, sans approuver activement, ne désapprouvaient pas. Si jamais des paroisses d’un côté du Canalasso se soulevaient, on pouvait compter sur d’autres du côté opposé pour les écraser.


  
La cause du combat de cette nuit était réelle, pour une fois.


  
Les Castellani vêtus de rouge accusaient les Nicolotti du massacre de Maria, l’épouse d’un cordonnier. Les Nicolotti en noir accusaient leur ennemi d’essayer de soutirer un prix du sang qu’ils n’avaient pas les moyens de payer, et qui n’était pas dû.


  
Et ainsi, le combat reprit à minuit, avec la neige qui tombait si dru que les émeutiers perdaient de vue les bords du canal. À minuit, parce que c’était la tradition. Et il commença, comme le voulait aussi la tradition, avec les champions de la nuit précédente qui se rencontrèrent sur un pont, grattèrent la neige pour dévoiler des empreintes de pieds gravées dans le sol, et tirèrent à pile ou face celui qui donnerait le premier coup de poing.


  
Au cours de l’heure précédant minuit, tandis que ceux qui s’apprêtaient à combattre trouvaient leur courage dans l’alcool et ranimaient leur colère en racontant combien Maria avait été vertueuse ou comme il était scandaleux de réclamer un prix du sang à tort, Tycho atteignit une cheminée sur le toit du Fontego dei Tedeschi, au nord du pont du Rialto. Il avait pour compagnie un pigeon mort et un chat vivant, le pigeon ayant trépassé pour garder le chat en vie quelques jours de plus.


  
Il était entouré d’une dizaine de cheminées faisant deux fois sa taille et surmontées de tuyaux d’aération cannelés en pierre, d’où s’échappait lentement de la chaleur. Il avait été attiré là par un bruit qu’il avait entendu dès sa première nuit dans la cité. Un battement de cœur mécanique.


  
Inoffensif mais régulier, il le conduisit à l’autre bout du toit du fontego, puis sur des tuiles verglacées deux étages plus bas, et dans une ruelle où il s’ouvrit les pieds sur de la boue gelée couverte par une couche de neige. Le battement était fort, puisqu’il résonnait sur les murs de la ruelle. Il franchit le seuil d’une porte qu’il ouvrit sans réfléchir. Une question lui parvint d’un coin au fond, là où une bougie transperçait l’obscurité de l’atelier.


  
L’homme avait une voix âgée aux accents fiers. Il ne semblait pas du tout inquiet de l’irruption d’un inconnu, là où personne n’aurait dû se trouver. Plus tard, Tycho saurait ce que l’homme avait déclaré, regrettant comment il en vint à le savoir.


  
 Ma machine imprime.


  
Le maître des livres avait le ventre d’un homme qui mangeait bien et marchait peu. Ses joues flottaient, comme s’il avait été plus gros autrefois, et il avait des yeux pâles et larmoyants. Des cheveux épais, même s’ils étaient gris.


  
 C’est la seule presse de la Serenissima. (Tycho le regarda.) Vous ne comprenez pas?


  
Non. Même s’il allait reconstituer la conversation par éclairs et par bribes, lorsqu’il s’enfuirait du bâtiment. Mais cela viendrait plus tard.


  
 Les Chinois l’ont inventée. Je l’ai transformée pour exploiter l’énergie hydraulique.


  
L’homme indiqua une courroie en mouvement, qui disparaissait à travers une fente dans le sol et ressortait un pas plus loin. Elle entraînait une roue, faisant fonctionner un engrenage qui transportait en un va-et-vient des feuilles de papier sous un bloc qui les pressait. C’était ce que Tycho avait entendu dehors.


  
 L’avenir. Voilà ce que c’est. Nous pouvons imprimer cinquante pages d’Asie Mineure lorsque la marée monte, changer la planche et imprimer cinquante exemplaires de Chine quand elle descend.


  
Il y avait de la fierté dans sa voix. Une fierté que Tycho allait découvrir plus tard, lorsque le vieillard n’en aurait plus l’usage. Après avoir donné cette explication en vénitien, et constatant que Tycho luttait pour comprendre, le vieillard essaya l’italien continental, l’allemand, le grec et le latin. Il finit par hausser les épaules et revenir à son choix d’origine.


  
 Gravé par un Franc, imprimé sur une presse chinoise adaptée par un Vénitien. À partir des meilleures indications de navigateurs portugais, vénitiens et maures. J’espère que le prince Alonzo achètera mon premier atlas.


  
Près de la presse, un chevalet présentait une page de titre. Son illustration ressemblait à un poisson. Un poisson auquel l’embouchure nord d’un canal tenait lieu de bouche, la courbe du canal et la sortie sud de branchies.


  
 San Polo, dit l’homme en tendant le doigt vers la tête du poisson.


  
Cannaregio lui servait d’épine dorsale.


  
Dorsoduro, San Marco et Arzanale de ventre. L’île de San Pietro composait sa queue. Il fallut un moment à Tycho pour se rendre compte qu’il regardait le nouveau monde dans lequel il se trouvait. Et l’espoir inonda son cœur, et son visage s’adoucit.


  
 Bjornvin…?


  
Des yeux larmoyants étudièrent Tycho. Le maître des livres lui fit répéter le nom. Puis, se tournant vers les dernières pages d’un atlas, où une dizaine de lignes imprimées traversaient une feuille comme des barreaux de prison, le vieillard fit courir un doigt de haut en bas de sa liste de noms minuscules…


  
Il secoua la tête.


  
 Bjornvin!


  
 D’accord, d’accord…


  
Descendant un livre si vieux que sa couverture s’écailla sous ses doigts, il parcourut une liste différente, celle-ci manuscrite. Le troisième ouvrage ne valut pas mieux. Le quatrième fournit une réponse.


  
 Une ville au Vinland. Elle a brûlé il y a cent ans.


  
L’homme lut l’article, le relut et secoua la tête.


  
 Il est mentionné qu’on y a trouvé des ruines. (Il se rendit à pas traînants jusqu’à une collection de manuscrits pour en dérouler un.) SirJohn Mandeville écrit avoir rencontré un marchand qui les a vues. Il doit y avoir cinquante ans de cela. Elle avait été réduite en cendres.


  
Ses mots n’avaient aucun sens pour Tycho.


  
 Bjornvin!


  
Le vieillard fit claquer sa langue.


  
 Pourquoi cela vous intéresserait-il? (Il s’interrompit pour étudier Tycho, constatant tout à coup l’étrangeté de son apparence.) Impossible. Il faudrait que vous ayez…? Quoi, dix-huit ans maintenant? Plus cent.


  
Pour la première fois, il eut l’air inquiet.


  
 Achetez-vous à manger, insista-t-il. Trouvez un endroit pour ne pas dormir dans le froid.


  
Il trouva des petites pièces en fouillant dans sa poche et referma les doigts de Tycho dessus, se reculant d’un bond lorsque celui-ci jeta son offrande au sol.


  
L’une d’elles était en argent.


  
Lorsqu’il brisa le cou de maître Thomas, Tycho sentit les souvenirs du vieillard s’écouler dans son esprit. Et avec eux sa langue, une notion de l’emplacement de Venise et la connaissance de ce qui venait de se passer, vu de l’autre côté.
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La neige le long de la fondamenta rappelait le contact du marbre poli par les pieds d’autres gens, et elle était si froide et si dure qu’elle brûlait les orteils nus de Tycho.


  
Il s’en apercevait à peine.


  
Sa tête était remplie des souvenirs de maître Thomas. Et il avait oublié qu’il avait saisi un couteau en s’échappant de l’imprimerie. Il se retrouva au bord d’un combat de rue par accident.


  
Durant cette nuit de janvier, Tycho rencontra trois femmes qui allaient changer sa vie pour toujours. Si on pouvait compter une stregoi de onze ans, rousse, comme une «femme»… À dix-huit ans, l’esclave nubienne comptait. Giulietta di Millioni, quinze ans, aussi, mais Tycho la rencontra en dernier et seulement brièvement.


  
 Lames interdites…, dit une voix outrée.


  
Une fille noire comme une nuit sans lune, dont les cheveux tressés se finissaient en minuscules dés d’argent, se tenait debout, furieuse. Ses yeux de prédateur en avaient aussi le regard. Une main reposait sur sa hanche, l’autre s’agrippait à un arbre givré, sur une fondamenta bordant le canal. Son signe de tête vers le couteau dans la main de Tycho fit danser un peu plus ses tresses à extrémités d’argent. Du sang suintait au-dessus de son œil.


  
 Quoi? dit-elle. T’as encore jamais vu de Nubienne?


  
 Non, jamais.


  
Même si le contact avec une tresse ornée d’argent le brûlerait, Tycho leva le pouce jusqu’aux sourcils de la fille pour toucher le sang. Une poigne d’acier l’empêcha de porter son doigt à la bouche.


  
 Non! dit-elle.


  
Ses tresses oscillaient comme les herbes vénéneuses dans le canal, le forçant à se retenir alors que l’odeur de la fille l’attirait. Un mélange de vin, d’ail et de puanteur montait d’elle. Malgré ses pieds sales et une robe cisaillée au genou, elle avait l’air dangereuse et élégante. Surtout dangereuse.


  
Quel âge avait-elle?


  
Un âge suffisant pour se trouver dans une bagarre de rue, à l’évidence. Fauchant son couteau au garçon, elle le jeta avec désinvolture dans le canal à côté d’eux.


  
 Tu connais la loi.


  
Oui, parce que maître Thomas l’avait connue. Et les souvenirs du maître des livres étaient à présent les siens, transférés dès le moment où il lui avait brisé le cou, même si beaucoup d’entre eux avaient déjà commencé à s’effacer. Lorsque Tycho leva les yeux, la Nubienne l’observait, les yeux scintillant dans la lumière des étoiles. Elle le prenait pour un Castellani à cause de sa tunique volée.


  
 Quelle est ta paroisse?


  
Toutes et aucune. Il vivait partout et nulle part. Hors du chemin d’étrangers, de la Garde, et de ceux qui pourraient lui faire du mal ou avaient besoin qu’on leur en fasse. Ce n’était probablement pas la réponse qu’elle cherchait.


  
 Comment t’appelles-tu? demanda-t-il plutôt.


  
 Amelia, répondit-elle avec un large sourire face à son changement de sujet.


  
 Et toi, où habites-tu?


  
 Près d’ici. Je suis femme de chambre. Enfin, depuis que dame Desdaio a emménagé.


  
Ils ne trouvaient ni l’un ni l’autre que la fille avait l’air d’une femme de chambre. Même si Tycho savait ce que c’était seulement grâce à des souvenirs qui se fragmentaient.


  
 Dame…?


  
 Desdaio, ma maîtresse.


  
 Comment est-elle?


  
Amelia soupira de façon exagérée.


  
 Un chou! répondit-elle, avec un rajout de miel et une cuillerée de sucre en plus. Je la détesterais bien, mais c’est impossible.


  
 Ça a l’air affreux.


  
 Ça devrait l’être, reconnut Amelia. Mais elle ne l’est pas. De grands yeux et de gros nichons. J’ai peur pour elle. C’est aussi une fortune ambulante. Même si, ça va de soi, les hommes ne désirent pas simplement son argent ni son corps…


  
 Elle est riche? interrompit Tycho.


  
Amelia leva les yeux au ciel.


  
 Bien sûr. C’est l’héritière du vieux Bribanzo. Des boîtes de bijoux, des coffres remplis de pièces, des robes de velours à n’en plus finir, des rouleaux de soie changeante, des peintures…


  
 Qu’est-ce que les hommes veulent d’autre?


  
 Tu sais ce qui arrive à l’innocence?


  
 Elle meurt?


  
 Quelqu’un la tue.


  
 C’est ce qui t’est arrivé?


  
 Merde! dit-elle. C’est quoi ce genre de question? (Elle leva le visage pour lui adresser un grand sourire. Ses yeux scintillaient dans la lumière d’une torche flamboyante, accrochée à une arche derrière lui. On voyait nettement la pulsation du sang dans son cou.) Embrasse-moi donc.


  
Il s’enfuit, suivi de cris d’insultes indignés, tandis qu’il se perdait dans une série de rues secondaires sinueuses, traversant un passage souterrain en baissant la tête, jusqu’à une large ruelle de l’autre côté. Au cours de sa fuite, le ciel nocturne passa de la teinte rouge qu’il avait subitement prise à un bleu-noir plus normal, les maisons perdirent leurs arêtes brillantes et sa boule au ventre se relâcha un peu.


  
Il avait assez de bon sens pour savoir que sa colère et sa faim étaient interchangeables; deux mots différents pour décrire ce qui avait acidifié sa bouche lorsque la fille nubienne avait levé la tête et exposé sa gorge.


  
Il était entouré de statues, de fresques et d’incrustations de marbre.


  
Les palais qui bordaient le Canalasso étaient les plus majestueux de la cité. Il s’agissait d’édifices luxueux, décorés de sculptures et de minuscules carrés de verre coloré. Nombre de palais étaient peints. Les ciselures, pierres variées et peintures ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait déjà vu. Dans son esprit fracturé, les bâtiments étaient de bois ou de terre.


  
Les murs d’une grande salle avaient une double paroi de rondins remplie de terre tassée. Un toit de gazon reposait sur des poutres grossières. En hiver, la neige gardait la chaleur dans la salle. Celle de Venise était si fine que Tycho l’identifiait à peine à de la neige.


  
Comment sa ville natale pouvait-elle avoir brûlé cent ans auparavant ? Bjornvin était présente dans sa mémoire. Pas parfaite, certainement pas, mais réelle et récente.


  
Après cela…?


  
Il se souvenait d’une hache entamant la coque d’un navire. De son bref aveuglement lorsque quelqu’un avait introduit une lampe dans sa prison. Il n’avait pas compris que sa vision s’était modifiée avant que la lumière lui parvienne. Et jusqu’à ce qu’il se jette à la renverse du petit bateau, il ne s’était pas rendu compte qu’il se déplaçait plus vite que les autres. Tout le monde ici semblait se mouvoir avec maladresse, trébuchant dans les ruelles sombres, distinguant à peine ce qui s’y trouvait.


  
Au début, il s’était demandé ce qui n’allait pas chez eux. Qui étaient ces personnes gauches. À présent qu’il possédait de nouveau des fragments de mémoire, ainsi que les souvenirs de maître Thomas, il en venait à se demander s’il était un tant soit peu «une personne».


  
 Qui va là?


  
Tycho se laissa tomber dans l’obscurité qui chatoyait. Lorsqu’elle se referma sur lui, des colonnades s’éclairèrent. Il vit des casques d’acier coniques, des pourpoints rembourrés de paille avec des écailles d’acier bon marché. Cinq gardes. Deux d’entre eux étaient armés de dagues, deux autres de piques, et leur sergent d’un marteau de guerre qui pendait à sa ceinture. Tous portaient des bottes cloutées pour marcher sur la glace.


  
 J’ai vu quelqu’un.


  
 Où? demanda-t-on avec dédain.


  
 Là-bas, insista un jeune qui montra du doigt l’endroit où Tycho se tenait dans l’ombre.


  
Leur sergent scruta l’obscurité.


  
 Chef? dit quelqu’un.


  
 Rien, répliqua-t-il. (Le sergent gifla le garçon derrière la tête.) Il a peur de son ombre.


  
Tycho les fila autour d’une place recouverte d’une fine couche de neige, se déplaçant à leur suite en silence et sans être vu. Il prit soin de garder ses pas dans la boue que laissaient leurs bottes derrière eux sur la neige vierge. Il aurait achevé le circuit s’il n’avait pas levé les yeux et vu des chevaux.


  
Quatre.


  
Bondissant du balcon de la Basilica San Marco, ils frappaient l’air de leurs sabots. Il les reconnut tout de suite, par les souvenirs de maître Thomas. Comment l’aurait-il ignoré? On les avait pillés à Byzance, qui les avait volés à Athènes, où ils avaient décoré l’hippodrome originel. Tycho n’avait jamais vu de cheval de près.


  
Remerciant les maçons qui avaient sculpté la façade de la basilique, Tycho se servit d’une prise de pied après l’autre pour escalader une colonne et s’installer sur la balustrade du balcon. Il laissa derrière lui des empreintes boueuses d’orteils sur la tête d’anges de pierre. Il s’attendait à trouver les quatre chevaux de bronze. Pas l’enfant rousse assise derrière.


  
Levant les yeux vers lui, elle lui adressa un grand sourire.


  
 Eh bien, dit-elle. Quelle surprise!


  
L’enfant se blottissait au-dessus d’un feu qui vacillait dans le vent nocturne. Ses flammes piégées dans ses mains en coupe ne brûlaient rien, sinon l’air qui passait entre elles.


  
Elle avait les cheveux gras, et ses yeux verts l’observaient, indéchiffrables, tandis qu’il hésitait, à moitié sur la balustrade, un pied encore posé sur l’auréole d’un ange de pierre.


  
 Impressionnants, pas vrai? (Elle caressa la patte d’un étalon.) Volés à la Grèce par les Romains, à Rome par les Grecs romanisés, à eux par nous…


  
 «Nous»? demanda Tycho.


  
 Enfin, eux, en fait. (La fille le regarda, n’ayant qu’à moitié enjambé le balcon, et leva les sourcils.) Peur des sorcières?


  
Lorsque Tycho fronça les sourcils, le sourire de la fillette s’accentua. Il finit donc d’enjamber la balustrade, regrettant de ne plus avoir le couteau de l’imprimeur.


  
 Curieuse cité, dit-elle. Curieuses faims, que tu ignorais avoir… Tu as raison d’être effrayé. Je ne te le reproche pas.


  
 Je ne suis pas effrayé.


  
 Bien sûr que non.


  
Fermant les mains pour éteindre la flamme, elle retira un petit bout de pain de sa blouse qui, ouverte, laissa voir des côtes semblables à des brindilles. Onze ans, pensa-t-il, peut-être douze si elle meurt de faim.


  
 Prends, mange, dit-elle d’un ton moqueur. Ou cherches-tu un autre genre de salut? (Il saisit le pain et le fourra dans sa bouche. Sa croûte était comme du vieux cuir, son cœur de la sciure. Il avait un goût de cendres et de charbon. Elle rit.) Apparemment oui.


  
La fille se leva pour ramasser de la neige fondue sur le sol du balcon et la lui offrit. Il but dans ses mains, se demandant pourquoi. La neige était fraîche, quoique sableuse, mais ne changea pas le goût dans sa bouche.


  
 Tu ne devrais pas être ici, déclara-t-elle.


  
 Toi non plus.


  
Elle rit.


  
 Tu devrais rentrer chez toi.


  
Les yeux de Tycho se remplirent de neige. De neige, de feu et de cendres.


  
 Aah! dit-elle, tu te souviens de ça. (Elle marqua un silence, et, pour la première fois, eut l’air d’hésiter.) Alexa pense que tu t’es noyé. Devrais-je l’informer que ce n’est pas le cas?


  
Il ne savait pas quoi répondre. Mais bon, il ne comprenait pas vraiment sa question. Ni comment, lui offrant de l’eau un instant plus tôt, elle se trouvait désormais debout ailleurs. Il savait seulement qu’elle se déplaçait aussi vite que lui. Peut-être le soleil la blessait-il aussi.


  
 J’ai dompté des passeurs d’âmes, mentionna-t-elle avec amertume. Des mages seldjoukides, même des Kriegshunde. Une compétence dont on aurait bien eu besoin l’automne dernier, d’après ce que j’ai compris. Mais toi… (Sans hésiter, elle se mordit le poignet assez profondément pour faire couler le sang. Puis elle respira à fond et le lui tendit.) Lie-toi.


  
Le monde devint rouge.


  
Les chevaux de bronze bondirent à travers une brume écarlate. La faim creusa ses entrailles, sa gorge se serra au goût du sang qui coulait de ses gencives écorchées, là où ses canines s’allongeaient. Lorsque ses sens s’accrurent, Tycho bascula en arrière sur les talons, assommé par l’assaut de ce qu’il voyait, entendait et sentait tout à coup.


  
 Tu t’arrêtes quand je te le dis. Ou sinon!


  
Tycho avait l’intuition qu’elle doutait de pouvoir mettre cette menace à exécution. Il pouvait sentir cent mille rivières de sang couler sous la peau crasseuse de la fillette. Un instant, elles furent tout ce qu’il put voir d’elle.


  
Il saisit son bras pour sucer son poignet. Une seconde plus tard, il crachait par terre, se frottant les lèvres de sa main. Du lait tourné décrivait à peine le goût de son sang. Rien de ce qu’il avait mangé ne s’en approchait. La brume rouge avait disparu, balayée par le choc, et la nuit était sombre autour de lui. Il avait envie de pleurer.


  
La fille soupira.


  
Le sang cessa de couler lorsqu’elle lécha son poignet, des croûtes se formant sur les traces de morsure. Elle trempa son gros morceau de pain rassis dans une flaque et lui en proposa une moitié.


  
 Parfois, une magie n’en aime pas une autre.


  
Tycho opina du chef, préférant se taire.


  
Il mastiquait encore le reste de pain lorsqu’elle se rendit au bord du balcon et regarda par-dessus l’étendue assombrie de la Piazza San Marco.


  
 Bientôt l’aube, signala-t-elle. Nous devrions tous deux nous en aller.


  
 Dis-moi ton nom.


  
Elle fit un grand sourire.


  
 Je t’offre mon sang. Tu veux mon nom aussi? C’est A’rial. Je suis la stregoi d’Alexa. Sa sorcière favorite.


  
Il n’eut pas le temps de répondre qu’A’rial était déjà partie.
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Caressant le cou de l’étalon, Tycho glissa de son dos de bronze pour se tenir au bord du balcon, le visage balayé par le vent. Une chaise attendait en dessous de lui, dont les porteurs s’agitaient pour résister au froid. Dans le lointain, la Garde tournait encore autour de la piazza en traînant les pieds, tandis que des voleurs à la tire se glissaient furtivement derrière ses colonnades, dissimulés sous des capes sombres et des masques.


  
Au loin sur la lagune, des voiles à demi ferlées claquèrent au vent. Cinq hommes s’approchèrent de la piazzetta dans un gondolino bas, allongé, et changèrent d’avis en apercevant la Garde. Le léger clapotis de leur repli fut assourdi par la neige qui tombait.


  
Tycho tendit l’oreille.


  
En se concentrant, il perçut un bruit à l’intérieur même de la basilique. Une jeune femme qui pleurait et, lié à ses sanglots, un parfum si irrésistible qu’il le prit aux tripes. Avant qu’il ait pu s’en rendre compte, il se dirigeait vers elle, voulant à tout prix pénétrer dans l’édifice.


  
Baissant vivement la tête sous un linteau, il découvrit une porte massive et verrouillée. Alors, sans réfléchir, il glissa les doigts sous le battant et le souleva hors de ses gonds. Il l’abandonna contre un mur et pénétra dans un grenier.


  
Un escalier de pierre était bloqué par une porte en fer forgé munie de gonds et d’une serrure plus solides que la précédente. Il emprunta donc un couloir qui menait à un balcon intérieur bien au-dessus du sol de la basilique. Un rat interrompit sa recherche de nourriture, pour la reprendre lorsque Tycho poursuivit son chemin.


  
Le balcon empestait la poussière, le bois humide et la fumée sucrée d’un encensoir suspendu au-dessus de la nef assombrie. En dessous, la mosaïque formait des volutes imitant les motifs d’un tapis persan, ou peut-être était-ce l’inverse.


  
Le Christ, sa mère et ses apôtres, dont les noms avaient bien du mal à revenir à Tycho, observaient la scène depuis le plafond à coupole. Ils avaient le visage austère, le nez aquilin, et une ressemblance manifeste avec des empereurs romains morts depuis longtemps. Tous sans exception avaient les yeux rivés plus bas, sur une fille à genoux.


  
Tycho comprenait pourquoi.


  
Elle était belle, les cheveux d’un rouge aussi vif que sa robe. La Vierge devant laquelle elle était agenouillée se taisait, comme le font les madones de pierre, mais l’angoisse faisait tressauter les épaules de la suppliante, et ses sanglots montaient vers le ciel. À voir la désolation sur son visage, elle doutait de l’aide de la Vierge. C’était une conversation à voix basse, urgente et à sens unique.


  
 Je vous en prie, ma dame, suppliait-elle. Si vous ne le faites pas…


  
Un visage en forme de cœur regarda vers le haut, des yeux bleus se rivant sur les cieux. Tycho n’avait aucune idée de ce qu’elle cherchait, mais il vit la fille désespérée sortir un poignard de sa cape. Elle en saisit le manche, replia ses doigts sur le pommeau, comme si ce geste lui était familier, et plaça la pointe contre sa poitrine.


  
Tycho sentit son cœur repartir lorsqu’elle baissa le poignard.


  
Pour s’arrêter de nouveau quand elle ouvrit un fermoir doré sur sa cape et laissa le vêtement glisser de ses épaules. Ensuite, elle dégrafa sa robe, révélant une chemise blanche en dessous, dont elle dénoua le col. Reprenant son poignard, elle fit glisser la robe et la chemise d’une de ses épaules et dévoila un sein.


  
Il ne sut s’il devait observer la fille ou la lame, lorsqu’elle en plaça la pointe contre son cœur. Il la vit hésiter et grimacer, tandis qu’elle se donnait un léger coup de couteau, et qu’un filet de sang coulait le long de ses côtes.


  
 Doux Dieu! murmura-t-elle.


  
Et les sens de Tycho explosèrent, la faim surpassant le désir, alors que son monde se restreignait à la fille à demi-nue. Il faisait nuit, mais la nef était claire comme en plein jour, l’odeur de l’encens violemment écœurante. Le bruit des eaux de fonte, qui gouttaient au-dessus de lui, était assez fort pour le faire sursauter. L’espace entre l’encensoir et lui disparut en un seul bond, la chaîne de l’objet oscillant furieusement jusqu’à ce que le jeune homme se laisse tomber et que son balancement s’achève.


  
La fille ne leva les yeux que lorsqu’il atteignit l’encensoir.


  
Alertée par quelque sixième sens, quand Tycho en avait à présent une dizaine. Elle leva une main pour cacher son sein et ouvrit la bouche pour hurler. Sans lui en donner le temps, Tycho se laissa tomber et franchit la distance entre eux. Il s’empara de son poignard et le jeta.


  
 Non! lança-t-il d’une voix rageuse.


  
Il avait envie… d’elle, mais comment?


  
Ses canines lui faisaient mal, un goût sucré lui inondait la bouche. Le cou de la jeune fille était couvert de taches de rousseur et parfait, le mamelon exposé pâle et rose, le sein, dont il formait la pointe, petit mais charnu. Elle portait un parfum qui sentait le pétale de roses. Voilà ce qui l’attirait.


  
Pas seulement sa nudité. Ni sa beauté.


  
L’association des roses et des yeux bleus lui rappelait… mais qui? Parce que ce regard lui disait quelque chose. Frémissant, il remonta du doigt le filet de sang sur ses côtes, s’arrêtant seulement lorsqu’il atteignit le dessous de son sein.


  
 Savez-vous qui je suis? demanda-t-elle.


  
Comment le pourrait-il? Tout ce qu’il savait, c’était que sucer le sang de la jeune fille sur ses doigts lui faisait monter des frissons le long de l’échine. Le sang devait être ce dont il avait envie, ce qu’il s’était refusé depuis son arrivée dans cette étrange cité.


  
 Eh bien…? Oui?


  
Dans son visage en forme de cœur, des yeux furieux se fixèrent sur lui sans ciller tandis qu’elle libérait son poignet, sans que Tycho cherche à l’en empêcher. Sous le regard du jeune homme, muet de stupeur, elle remonta sa chemise pour dissimuler son sein, à la surface duquel du sang perlait en une succession de roses.


  
 Savez-vous ce que mon oncle vous fera?


  
Non, et il ne s’en souciait pas non plus. Il lui redescendit sa chemise et lui saisit le poignet avant qu’elle puisse le gifler. Il désirait lui faire du mal et la protéger tout à la fois. La déshabiller complètement, la prendre en train de hurler sur le sol froid. Et mourir pour la garder en sécurité. Regarder son filet de sang suffisait à l’enivrer.


  
 Avez-vous entendu ce que j’ai dit?


  
 Comment vous appelez-vous?


  
Elle le fusilla du regard, convaincue qu’il se moquait d’elle. Mais non. Il voulait connaître son nom. Il en avait besoin, plus que de tout ce qu’il avait jamais eu besoin de savoir.


  
 Je suis dame Giulietta di Millioni.


  
 «Giulietta»?


  
 Mon oncle va vous écorcher.


  
 Je m’en moque…


  
C’était la vérité. Il s’en moquait.


  
Dehors, des gardes tapèrent du pied pour lutter contre le froid et un char à bœufs gronda et grinça sur la neige qui fondait. L’aube était proche et Tycho devait se cacher. Mais il préféra rester.


  
 J’ai vu un homme se faire écorcher, une fois, se rappela-t-il.


  
Dame Giulietta fronça les sourcils, furieuse.


  
 Je suis sérieuse. Il vous fera clouer à une porte. Ou plonger dans de l’huile bouillante. (Elle regarda Tycho avec colère.) Vous avez peut-être vu un homme ébouillanté dans de l’huile?


  
 Non, répondit-il. Est-ce que ça dure longtemps?


  
Elle siffla de fureur.


  
 Comment le saurais-je? Je n’ai pas non plus vu d’homme se faire écorcher. On m’autorise à peine à sortir du palais. (Elle se reprit.) C’est ridicule. J’ignore même pourquoi je vous parle.


  
 Parce que vous ne pouvez pas vous en empêcher.


  
 C’est…


  
 … vrai, dit Tycho.


  
Il la laissa remonter sa chemise une nouvelle fois.


  
Du sang suintait encore de sa blessure légère, assombrissant le tissu à l’endroit où il descendait jusqu’à sa robe de velours rouge. Giulietta ne fit rien quand Tycho toucha la plus grande tache, et elle se figea lorsqu’il souleva son sein, trouvant la source sous sa chemise avec son pouce. Portant le sang de la jeune fille à sa bouche, il suça jusqu’à ce que la partie charnue de son doigt soit propre. Alors il le passa de nouveau délicatement sur la tache, et regarda avec surprise le filet s’atténuer et s’arrêter.


  
Derrière lui, une porte commença à s’ouvrir.


  
 Partez! supplia Giulietta.


  
Il obéit, emportant le parfum de roses, le souvenir de son visage en forme de cœur et la saveur de son sang.
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Lorsqu’elle le chercha, le garçon était parti. Malgré elle, dame Giulietta jeta un coup d’œil à un énorme pilier de marbre, et aperçut un mouvement à l’endroit où il rejoignait un balcon. Mais la Basilica San Marco n’était éclairée que par des chandelles ou des lampes à huile, et la jeune fille ne pouvait être certaine qu’il ne s’agissait pas juste d’ombres qui auraient bougé.


  
 Ma dame…


  
Le capitaine Roderigo semblait las, et inquiet de l’état dans lequel il la trouvait. Les cicatrices de l’officier ne laissaient aucun doute sur son courage, elle présuma donc qu’il restait en arrière pour lui donner le temps de remonter sa robe. Il ne dit rien lorsqu’elle attacha sa cape et se baissa pour ramasser la dague qu’elle glissa dans un fourreau dissimulé.


  
 Quoi? demanda-t-elle.


  
 J’ai un message pour vous.


  
Dame Giulietta poussa un soupir.


  
 Alors? dit-elle résolument, et elle vit le capitaine plisser les yeux face à son impolitesse.


  
Elle s’en moquait éperdument.


  
 Le régent demande où vous êtes.


  
 Que lui a dit ma tante?


  
 Ma dame, je ne…


  
 Bien sûr que si! lança Giulietta avec mauvaise humeur. Tout le monde au palais est au courant de tout. Ils font juste semblant de ne pas l’être. C’est une prison.


  
Non. Elle était déjà entrée dans une vraie prison.


  
Dans son enfance, on l’avait amenée voir un patricien édenté et nu, qui se recroquevillait dans une cellule glaciale, souillé par ses matières fécales et assis dans une flaque de sa propre pisse. Nicolò Paso avait mené une rébellion dans sa jeunesse, la prétendue Deuxième République, qui avait duré trois ans et à la chute de laquelle on avait décapité une centaine de sénateurs en un seul jour. Paso avait été épargné.


  
Sa condition servait de leçon: tel était le sort réservé à ceux qui défiaient la dynastie des Millioni. Elle avait entendu dire que l’Empire byzantin avait financé la trahison de Paso. Puis que c’était l’empereur allemand qui en était responsable. Et le roi hongrois, et le sultan mamelouk… Manifestement, personne n’estimait que Paso avait pu former la rébellion lui-même. Elle gardait cette opinion pour elle.


  
 J’ai vu la cellule de Paso, déclara-t-elle en guise d’excuse.


  
Elle ne pouvait s’empêcher d’être impolie. Enfin, elle le pourrait sans doute, mais elle ne saurait par où commencer ni pourquoi elle le ferait…


  
 Flûte! lâcha Giulietta en se débattant avec un bouton.


  
L’apparente fascination de Roderigo pour son visage était à l’évidence liée au fait que ses doigts luttaient avec les boutons du col de sa robe et que ses mains ne voulaient pas cesser de trembler.


  
 Ma dame, dit-il. Les conditions du seigneur Paso sont bonnes. (Elle n’eut pas le temps de protester.) Il y en a de bien pires…


  
 Pires que ça?


  
 Bien pires, répondit Roderigo. Le Ca’ Ducale n’est pas une prison. En comparaison du pire que l’on peut trouver dans cette cité, la cellule du seigneur Paso est presque un palais.


  
 Comme je le saurais si j’avais besoin d’une vraie prison?


  
 Oui, ma dame.


  
Giulietta avait horreur qu’on la traite avec condescendance.


  
 Dites-moi le pire, alors.


  
Roderigo réfléchit à sa requête, puis haussa les épaules et décida manifestement qu’il n’avait rien à perdre à répondre.


  
 La fosse des Crucifers Noirs. Elle se remplit à chaque marée et il faut des heures de labeur pour la vider. Les prisonniers travaillent en équipes pour écoper l’eau avant l’arrivée de la marée suivante.


  
 Et s’ils n’y parviennent pas?


  
 Ils se noient.


  
 Eh bien, dit-elle en fermant son dernier bouton, j’aimerais quand même mieux pomper de l’eau là-bas que me trouver ici à vous parler.


  
Le capitaine Roderigo eut l’air de vouloir la gifler. Très bien; elle-même en avait envie la plupart du temps.


  
Réprimant un frisson, Giulietta lui ordonna de la raccompagner au palais, où elle découvrit que tante Alexa et son oncle s’étaient déjà couchés, chacun de leur côté. Elle se retira dans ses propres appartements, à l’étage familial du palais. Congédiant dame Eleanor, qui était restée éveillée pour l’aider à se déshabiller, elle s’extirpa de sa robe maculée de sang, retira son corsage et le changea contre un propre, dissimulant sa chemise ensanglantée sous son matelas. S’écroulant sur son lit, Giulietta tira une épaisse fourrure sur elle et rêva de neiges et de bâtiments en bois qui brûlaient.


  
Le lendemain matin, elle s’éveilla, urina dans un pot de chambre froid et se vêtit aussi vite que ses boutons, ses rubans, et la lenteur de dame Eleanor le lui permirent.


  
 Eleanor.


  
 J’ai les doigts gelés.


  
Sa dame d’honneur se débattait avec les rubans de la manche d’une robe chasuble lorsqu’elle s’interrompit, l’attache à moitié nouée. Relevant la manche, elle mit au jour une contusion sur le poignet de Giulietta.


  
 Ma dame.


  
 Quoi?


  
 Ça ressemble…


  
Eleanor hésita.


  
 Eh bien? demanda Giulietta d’un ton fâché. À quoi cela ressemble-t-il?


  
 À des marques de doigts.


  
Dame Giulietta la gifla.


  
Après cela, elle envoya Eleanor dans sa chambre et attacha les rubans elle-même, trop serrés et noués n’importe comment. Elle envisagea de rappeler sa dame d’honneur pour lui signaler son renvoi définitif. Mais elle n’en eut pas le courage, et Eleanor n’avait probablement pas envie d’aller à Chypre, de toute façon, et serait sans doute ravie de la nouvelle.


  
Elle resta donc silencieuse et fit le pied de grue dans la salle des cartes, étudiant inlassablement une fresque de Chypre. Celle-ci montrait de petits navires pitoyables qui naviguaient dans toutes les directions. L’artiste dépeignait un pays rocheux et stérile, avec peu de villes et encore moins de cités. Cela ne la rendit pas plus heureuse que de s’être disputée avec Eleanor.


  
C’était absurde et ridicule. Si elle en avait parlé, on l’aurait prise pour la jeune fille d’un chant de troubadour, mais Giulietta ne pouvait dissiper l’impression qu’en la touchant le garçon dans la basilique avait mis le grappin sur son âme. Comme s’il avait dérobé une partie d’elle et laissé un morceau de lui-même à la place. Une part qui avait un goût amer, inoubliable.


  
Tante Alexa était trop occupée pour qu’on la dérange.


  
Giulietta passa donc le reste de la journée à travailler son clavecin avec une intensité redoutable, jusqu’à ce que les gardes dans le couloir grimacent à chaque répétition. Les filles ne s’adressèrent pas la parole avant le lendemain matin, et ne se réconcilièrent pas avant trois jours. Sans s’être concertées, elles évitèrent toutes deux de reparler des contusions.
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 Où est ma tante? (Roderigo étudia le visage anxieux de dame Giulietta et ouvrit la bouche pour dire qu’il l’ignorait.) Vous ne savez pas, n’est-ce pas?


  
 Non, ma dame.


  
 Idiot! s’exclama-t-elle avec humeur. Tout le monde est idiot, ce soir. Je sais qu’elle ne se trouve pas avec le duc, parce qu’il est dans sa chambre.


  
Même Giulietta devait avoir une autorisation pour rendre visite à Marco après la tombée de la nuit, Roderigo évita donc de demander comment elle le savait.


  
 Avez-vous posé la question au régent? s’enquit-il plutôt.


  
Giulietta tourna les talons. Mauvaise suggestion, à l’évidence.


  
 Ma dame! l’appela-t-il. Voulez-vous que je mentionne votre souhait de la voir, si jamais je rencontrais la duchesse?


  
La réponse fusa:


  
 Oui.


  
Même si dame Giulietta ne prit pas la peine ni de s’arrêter, ni de se retourner, ni de le remercier pour cette idée. Pourquoi le ferait-elle? songea-t-il. C’était une Millioni. Un membre de la famille la plus riche d’Europe. Et lui…? Un patricien mineur, qui occupait une seule des dix pièces d’un palais, parce que les neuf autres étaient plus froides, plus humides et plus dégoûtantes que celle qu’il utilisait.


  
Sa réunion de l’après-midi avec l’oncle de la jeune fille avait été préoccupante.


  
Il y avait eu un non-dit, une équivoque qui avait laissé le prince Alonzo entre fureur et inquiétude, et qui avait suscité chez l’ambassadeur mamelouk presque les mêmes réactions. Les hommes s’étaient livrés à des joutes oratoires avec nervosité. Roderigo aurait été plus heureux, et plus tranquille, s’il avait su à quel sujet.


  
L’ambassadeur mamelouk exigeait que les Dix enquêtent sur l’incendie du bateau de son maître et refusait d’admettre qu’on n’avait pas saccagé le navire ni volé sa cargaison avant d’y mettre le feu. Il refusait, catégoriquement, d’accepter qu’il s’agissait d’un accident.


  
 Les Mamelouks ne boivent pas de vin, répondit-il avec humeur lorsque la duchesse Alexa suggéra qu’un membre d’équipage ivre avait trébuché sur une lampe à huile et provoqué le désastre.


  
Il y avait suffisamment de Mamelouks, d’Arabes et de Maures soûls dans les tavernes le long de la Riva degli Schiavoni pour démentir cette assertion. Qui était cependant vraie, de manière générale.


  
La position de l’ambassadeur était ferme.


  
Son maître n’appréciait pas beaucoup que l’on brûle ses navires commerciaux. Et le sultan n’apprécierait pas non plus que les Dix refusent d’enquêter. La duchesse espérait que ce n’était pas une menace. L’ambassadeur, avec l’orgueil froid qui faisait sa réputation, le qualifia d’avertissement, rien de plus. Même s’il suggéra fortement que Venise le prenne au sérieux.


  
 Vous savez déjà, dit Alonzo, le respect que j’ai pour votre maître.


  
 Le sultan a été votre ami par le passé.


  
Roderigo fut peut-être le seul à percevoir le «mais ce n’est plus le cas» sous-entendu dans cette phrase.


  
 Je détesterais être déçu, précisa le prince Alonzo. Sentir que l’on a rejeté mes ouvertures, mes offres d’amitié.


  
 La déception est une réalité de la vie.


  
Le prince Alonzo regarda l’ambassadeur, abasourdi.


  
 Nos deux pays seront perdants si ceci n’est pas résolu en douceur.


  
 À la grâce de Dieu! dit l’ambassadeur.


  
À ces mots, le prince Alonzo sembla recouvrer son sang-froid. Il répéta que le feu à bord du navire mamelouk avait été accidentel. Le capitaine Roderigo en était certain, n’est-ce pas?


  
 Bien sûr, avait répondu Roderigo.


  



  
 Ma dame…


  
La voix derrière elle était mielleuse. Onctueuse, décida dame Giulietta, que l’évocation de pommade grasse du mot fit frissonner. Elle pressa le pas en direction de l’escalier.


  
 Son Altesse vous cherche.


  
 Le duc? dit-elle en faisant volte-face.


  
Le secrétaire du régent déglutit et décocha un regard nerveux à un garde à proximité.


  
 Pardonnez-moi, dit-il. Je voulais dire Son Excellence, le prince Alonzo…


  
Elle savait que son oncle la demandait. C’était pour cette raison qu’elle cherchait sa tante. Dame Giulietta avait commencé à s’inquiéter de la façon dont oncle Alonzo la regardait. Et de ses constantes suggestions qu’ils discutent bientôt tranquillement, seuls. La réponse de sa tante, à qui elle l’avait dit plus tôt, ne la rassurait pas.


  
 Nous devons parler aussi, avait déclaré Alexa. En attendant, allume une chandelle pour ta mère toutes les nuits. Tu peux te fier à elle pour te protéger.


  
Tout le monde voulait discuter. Personne ne précisait quand et il ne restait plus beaucoup de temps. Sir Richard partait avec la marée du lendemain et emmenait Giulietta. Les traités étaient signés, les banquets terminés. Les courtisans avaient envie de la voir partir. Elle le lisait dans leurs yeux. Ils voulaient que ses idées noires, sa colère et son malheur sortent de leur vie.


  
Tante Alexa se faisait si discrète que Giulietta se demandait à présent si elle aussi ne souhaitait pas son départ. La duchesse savait ce que la jeune fille pensait de ce mariage, parce que tout le monde à la Cour le savait, même ceux qui trouvaient d’habitude prudent de n’être au courant de rien. Alors pourquoi Alexa refusait-elle de la voir? Si tu avais un peu de cran, tu te tuerais.


  
C’était une petite voix, tranquille, la sienne.


  
 Ma dame.


  
 Quoi?


  
L’horrible petit secrétaire de son oncle se trouvait encore là, semblable à une fouine, avec ses yeux larmoyants et son début de calvitie.


  
 Je pense vraiment, ma dame…


  
 Eh bien, ne pensez pas.


  
Il n’aurait jamais osé exprimer une opinion si elle ne s’en était pas allée le lendemain. Mais elle serait partie d’ici le prochain midi, qu’avait-il donc à craindre d’elle, désormais? Sa tante était introuvable et elle ne pouvait guère se plaindre à…


  
 Où est mon oncle?


  
 Sala Della Tortura.


  
 Il torture quelqu’un?


  
Il en serait bien capable. Il prétendait souvent que la boue, le sang et la brutalité du champ de bataille lui manquaient. «C’est tellement plus propre que la politique.» Il voulait faire croire qu’il dirigeait avec réticence. Mais il complotait, intriguait et mentait avec les autres.


  
La Sala della Tortura se trouvait au quatrième étage, sous le toit et au-dessus de l’arsenal et des Chambres du gouvernement. Comme la jeune fille était au deuxième, elle avait deux séries de marches à grimper et une dizaine de gardes environ à dépasser. Nul doute que chacun d’eux jetterait un coup d’œil furtif à son visage, curieux de savoir ce qui n’allait pas cette fois.


  
Il faisait froid dans l’escalier et les tapisseries commandées par le duc précédent ondulaient sous le vent. Françaises, elles montraient les événements les plus marquants de son règne. La première représentait Marco III sous les traits d’un jeune dieu qui renversait la Deuxième République, face à des ennemis hargneux et amers. La deuxième, son mariage à la petite-fille du khan, qui devint Alexa dei San Felice di Millioni. Elle était arrivée avec trois coffrets d’or, une caisse de thé noir et une dizaine de pigeons impériaux. Son grand-père se fiait à cette espèce pour porter des messages en rapport avec ses conquêtes, émettre des ordres auprès de ses armées et demander aux arrières des provisions ou des renforts. Tīmūr, le nouveau khan des khans, faisait de même.


  
La troisième et dernière tapisserie était divisée entre le paradis, l’enfer et la Terre. Sur Terre, Marco III était assis avec Alexa et son fils. Au paradis, les princes Matteo et Cesare, assassinés par la Deuxième République, souriaient à la nouvelle famille de leur frère. Et dessous, dans les entrailles de l’enfer, des républicains étaient torturés par des démons, tandis qu’on violait leurs fils et leurs filles avec des broches ou qu’on les pendait tels des quartiers de viande rôtie.


  
Celle-là donnait la chair de poule à dame Giulietta.


  
L’escalier qui menait à l’étage suivant était plus étroit et bien moins majestueux. Des peintures murales qui s’écaillaient, et dont personne ne se souciait, revêtaient les murs. Les tapisseries étaient trouées. Elle préférait cet escalier. Aucun des deux gardes près de l’entrée de la Tortura ne fit un mouvement pour ouvrir la porte.


  
Giulietta allait se mettre en colère lorsqu’elle se rappela leur avoir dit qu’elle pouvait ouvrir les portes elle-même, lors de sa dernière visite. Elle décida de s’énerver quand même.


  
 Bon, ouvrez-la!


  
Ils s’exécutèrent.


  
Un feu brûlait dans un brasero et l’air était chargé de fumée sucrée. La pièce était deux fois plus haute que les autres. Une galerie surélevée longeait le mur de chaque côté, avec des fauteuils en bois pour les conseillers qui désiraient assister à un interrogatoire. Une unique corde pendait du haut plafond, pour y suspendre les suspects. Les murs de la Sala étaient en bois nu, noirci par la fumée et l’âge, le sol en vieille pierre. On avait poussé dans un coin un lit de cuir qui détonnait, recouvert d’un tapis persan. À côté, un bureau portable débordait de papiers et de plumes taillées près d’un encrier ouvert. L’homme assis au bureau esquissait un horoscope avec des traits assurés.


  
 Vous voilà enfin, dit le docteur Crow.


  
 Où est mon oncle?


  
 Occupé.


  
La voix d’Alonzo parvint d’une alcôve derrière des rideaux.


  
 Je reviendrai plus tard.


  
 Non, dit-il avec mauvaise humeur. Tu vas attendre. Je t’ai envoyé chercher il y a une heure. Ton retard aurait pu rendre les choses…


  
 Quoi?


  
 … inutilement compliquées.


  
Entendant la porte s’ouvrir derrière elle, Giulietta jeta un coup d’œil, s’attendant à voir le secrétaire de son oncle ou l’un des gardes. Une abadessa à la mine revêche, vêtue de la guimpe blanche de son ordre, apparut. Et près d’elle, une ivrogne si débraillée qu’on aurait pu la ramasser dans les alcôves du bordel le plus proche. Sa peau crasseuse dégageait une odeur de sueur et d’alcool.


  
 Vous! siffla-t-elle en voyant l’alchimiste.


  
Le docteur Crow sourit.


  
 Maîtresse Scarlett.


  
L’air crépita sous les prémices d’une tempête. Puis s’apaisa lorsque la nonne leur jeta un regard furieux.


  
 Nous sommes tous là, alors.


  
Laissant retomber le rideau derrière lui, le prince Alonzo sortit de l’alcôve, une plume d’oie à la main. Elle ressemblait à un instrument d’écriture, sauf que son bec n’était pas taillé et qu’il manquait les barbes habituellement laissées pour en équilibrer le haut.


  
 Vous êtes certain que le moment est propice?


  
 Un jour avant la nouvelle lune, répondit le docteur Crow. Pas de meilleur moment.


  
 Et elle?


  
 Si ce que dit sa femme de chambre est vrai. Scarlett peut vérifier.


  
L’ivrogne débraillée s’avança vers Giulietta et se rembrunit lorsque la jeune femme recula à son approche.


  
 Ce sera plus facile avec votre aide.


  
 Qu’est-ce qui le sera?


  
 Tout, répondit pesamment le prince Alonzo. Crois-moi. Ce sera plus aisé pour tout le monde si tu coopères. Abadessa…


  
Empoignant Giulietta, l’abbesse la fit pivoter et enfonça un de ses pouces dans la chair tendre du bras de la jeune fille choquée, la forçant à se tenir tranquille.


  
 Débattez-vous, et j’appuierai plus fort.


  
Une flaque d’urine s’étala aux pieds de Giulietta.


  
 Avec la permission du régent, déclara l’abbesse, nous allons commencer. Maîtresse Scarlett, si vous voulez bien confirmer que nous ne perdons pas notre temps?


  
Soulevant la robe et le corsage de Giulietta, la sage-femme poussa la main entre les cuisses de la fille et renifla ses doigts.


  
 Suffisamment proche. La plume est fraîche?


  
 Que croyez-vous? dit Alonzo en laçant sa brayette.


  
 Ce serait plus sûr de…


  
Le visage du régent s’assombrit.


  
 Voulez-vous vraiment que je sois damné? gronda-t-il. C’est contre les règles de la consanguinité. Je pourrais aussi bien brûler des églises et manger de la viande un vendredi.


  
 Vous ne pouvez pas…!


  
Puis Giulietta se tut, car la religieuse au visage anguleux lui enfonça le pouce si sauvagement dans le bras qu’elle se refit dessus, sa honte s’étalant dans une flaque grandissante sur le sol.


  
 Arrêtez de pleurnicher, lui dit l’abbesse.


  
 Je ne suis pas sûr, déclara le docteur Crow, que ç’ait été nécessaire. Et je ne suis pas sûr, ajouta-t-il d’un air réprobateur, que vous ayez mentionné que votre nièce n’était pas consentante.


  
 Si elle avait pris la peine de répondre à mes convocations, nous aurions eu le temps d’en discuter. Comme elle ne l’a pas fait… (Alonzo laissa son commentaire en suspens. Il considérait manifestement que c’était la faute de Giulietta si elle ignorait son plan.) Et je ne me justifie pas auprès de mon mage.


  
 Le mage du duc Marco, précisa le docteur Crow à mi-voix.


  
Dame Giulietta crut que son oncle allait le frapper. Quand le régent se tut, elle sut que cela ne pouvait signifier que deux choses. Soit l’alchimiste était plus puissant qu’elle le soupçonnait. Soit son oncle voulait en finir avec cela, quoi que cela soit. Aucune de ces solutions ne faisait son bonheur.


  
 Placez-la sur le divan, ordonna maîtresse Scarlett.


  
Il importa peu que Giulietta se débatte, puisqu’elle finit sur le dos, sa robe et son corsage retroussés autour de sa taille. Même le régent perdit patience lorsqu’elle se mit à hurler.


  
 Allez chercher un bâillon pour cette garce.


  
 Nous n’avons pas le temps.


  
 Occupez-vous-en! ordonna Alonzo au docteur Crow.


  
 Comme vous voudrez.


  
Touchant les deux côtés de la mâchoire de Giulietta, il chuchota:


  
 Silence.


  
Et ce fut tout. La bouche de dame Giulietta se bloqua et sa langue se figea. Lorsque maîtresse Scarlett écarta de force les genoux de la jeune fille, l’alchimiste détourna les yeux, puis se dirigea vers l’alcôve d’où le régent était apparu.


  
 Où croyez-vous aller?


  
 Chercher du vin. Vous avez bien du vin, n’est-ce pas…?


  
Le docteur Crow grommela qu’il l’espérait bien, bon sang! Puis il ne fut plus là. Le rideau était en place et maîtresse Scarlett levait les chevilles de la jeune fille tandis que l’abbesse lui tenait les poignets.


  
 Vous ne pouvez pas l’éviter, dit la sage-femme en s’excusant. Vous débattre ne fait qu’aggraver les choses. Alors épargnez-vous cette peine et tenez-vous correctement.


  
Même si elle détesta sa propre lâcheté, Giulietta s’exécuta. Maîtresse Scarlett disait la vérité. Le docteur Crow n’avait qu’à passer les mains sur ses hanches, et elle en perdrait aussi le contrôle.


  
 Faites-le, ordonna le régent.


  
Prenant la plume, maîtresse Scarlett sortit une vessie de poisson de sa manche, souffla dedans et la poussa sur un bout de la tige de la plume. Elle glissa l’autre extrémité entre les cuisses de dame Giulietta, jurant lorsque la jeune femme se cabra assez fort pour libérer un poignet.


  
 Tenez-la!


  
L’étreinte sur son poignet se resserra violemment.


  
 Que d’histoires! lança la religieuse. On croirait que vous êtes la seule fille à rendre service à sa cité.


  
Maîtresse Scarlett repositionna la plume et pressa la vessie pour en libérer le contenu.


  
 Vous voyez, dit-elle. Ce n’est pas si horrible. Et vous êtes aussi intacte que le jour de votre naissance. (Elle sourit, comme si cela devait changer quelque chose.) Alchimiste!


  
 C’est docteur Crow pour vous, femme.


  
 J’ai joué mon rôle, déclara maîtresse Scarlett. Je vais prendre mon argent et m’en aller. (Le régent ouvrit la bouche.) Je prends mon argent et je m’en vais, répéta-t-elle.


  
Le prince Alonzo lui jeta une bourse.


  
 Sorcière! marmonna-t-il lorsque la porte se referma derrière elle.


  
 Si vous voulez bien, dit le docteur Crow en faisant reculer l’abadessa du divan et indiquant à Giulietta de rester où elle se trouvait.


  
Étant donné que la religieuse lui barrait la sortie, Giulietta obtempéra.


  
 Un fils, déclara le régent d’une voix tendue. Vous comprenez? Elle doit donner un fils à Chypre. Si elle échoue, je serai contrarié. En fait, vous découvrirez que je serai soudain d’accord avec le pape à Rome pour reconnaître que vous êtes un hérétique.


  
Le docteur Crow ne lui prêta pas attention.


  
 Ma dame, dit-il. Les premières grossesses sont souvent plus longues. Chypre ne se doutera jamais que votre enfant n’est pas le sien. Et vous ne le lui direz jamais. En fait… (L’alchimiste jeta un coup d’œil au régent, qui acquiesça d’un signe de tête.) Vous ne parlerez jamais de ce qui s’est passé ici.


  
Le mage tint Giulietta jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler, puis lui toucha le visage, laissant le bout de ses doigts effleurer la mâchoire de la jeune fille.


  
 Comment avez-vous pu? demanda-t-elle.


  
 J’ai besoin de cadavres à disséquer, ma dame. Le régent les fournit et me protège contre ceux qui considèrent mon travail comme une abomination.


  
L’abadessa partit à son tour. Et on obligea Giulietta à rester allongée une demi-heure, les genoux relevés et un coussin sous les hanches. Même si le cadeau d’adieu dédaigneux de la religieuse, qui consista à réarranger la robe de Giulietta, offrit au moins à la jeune fille une certaine décence. Mais lorsque Giulietta eut enfin le droit de se lever et se dirigea vers la porte, les jambes en coton, les entrailles nauséeuses et les intestins sur le point de se vider, son oncle la rappela. Sa tâche impliquait plus que de simplement donner à Chypre le fils que le roi n’avait pas eu de sa première femme. Il y avait d’autres enjeux, des questions de politique. Il souhaitait lui expliquer précisément ce qu’on attendait d’elle à son arrivée dans son nouveau royaume.
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Quittant la pièce en trébuchant, Giulietta entendit des pas et marcha plus vite, mais elle avait l’estomac barbouillé, l’ourlet de sa robe puait la pisse, et du vomi lui montait dans la gorge. Elle refusait de croire que tante Alexa soit au courant de ce qui venait de se produire. Mais, si elle l’ignorait, pourquoi avait-elle refusé de la voir?


  
Giulietta savait qu’elle disposait de peu de temps avant que ses entrailles se soulagent dans un sens ou dans l’autre. Et à ce moment-là, elle désirait se trouver ailleurs que sur des marches froides, observée par des démons brodés.


  
 Attendez! appela le docteur Crow.


  
Dame Giulietta accéléra.


  
Il la rattrapa en bas de l’escalier qui menait à la loggia. Ce fut aisé, puisqu’elle se trouvait déjà en train de vomir son souper, à genoux devant la porte de la Sala dei Censoi. Le docteur Crow n’eut qu’à la rejoindre et à patienter.


  
 C’est le choc, expliqua-t-il. (Elle se leva lentement avant de le gifler de toutes ses forces.) Vous n’avez pas vu ça, dit le docteur Crow à un garde qui venait vers eux.


  
L’homme était armé d’une hallebarde et portait une épaisse cape, comme le devait quelqu’un dont les devoirs impliquaient d’arpenter un couloir ouvert sur les côtés au milieu de l’hiver.


  
 Vu quoi, monsieur?


  
 Brave homme! Maintenant, apportez-moi de l’eau potable.


  
Le garde avait envie de rétorquer qu’aller chercher de l’eau n’était pas son travail. Il avait raison, on le chargeait seulement de patrouiller la loggia. Mais le docteur Crow avait un jour changé un ennemi en chat noir et l’avait noyé. Ce à quoi il fallait ajouter qu’il soignait le nouveau duc dans ses moments de folie dont personne n’était censé être au courant…


  
 Ma dame.


  
Prenant la tasse des mains du garde, Giulietta but lentement à petites gorgées. Une seconde plus tard, elle se souvint de congédier l’homme d’un signe de tête. Se retournant, il avança d’un pas résolu dans le vent, sa cape ondulant tel un voile mortuaire. On devait garder tant de choses secrètes dans ce palais. Sans doute avait-il vu pire.


  
 Mâchez ceci, ma dame. (Elle regarda le comprimé collant que le docteur Crow lui proposait.) Il calmera votre estomac et équilibrera vos humeurs. (Il laissa tomber le comprimé dans la paume de la jeune fille et lui referma les doigts par-dessus.) Vous devriez dormir, prendre des forces pour demain.


  
 Je ne peux pas. Pas encore.


  
Le mage avait des yeux de vieillard, troubles et larmoyants. Mais Giulietta sentit, comme toujours, qu’il pouvait lire dans ses pensées. Et elle ne pouvait dissiper la sensation qu’il savait à l’avance ce qu’elle allait dire. Si c’était le cas, il devait se rendre compte à quel point elle était furieuse. Révoltée. Il devait aussi savoir ce qu’elle avait d’autre à accomplir.


  
 Il faut que j’allume une chandelle pour ma mère.


  
 Dans la matinée, ma dame.


  
 Je n’aurai pas le temps, répondit-elle amèrement. Sir Richard, dame Eleanor et moi embarquons à midi et appareillons avec la marée. Il y aura d’abord les saluts. Un petit déjeuner officiel dans la salle de réception. J’aurai besoin de faire mes…


  
Elle refoula ses larmes.


  
 Vos propres adieux?


  
Dame Giulietta fit un brusque signe de tête affirmatif.


  
 Ma dame, ce n’est pas…


  
 Non! hurla-t-elle. N’osez pas dire que je reverrai la cité. Que c’est pour le bien de tous. Que ce que vous m’avez fait à l’intérieur…


  
Sa voix se perdit en sanglots et en hoquets.


  
 Ce serait la vérité.


  
 Que c’est pour le bien de tous? dit Giulietta à travers ses larmes.


  
 Non. Vous quitterez cette cité et vous reviendrez. Les deux seront difficiles mais le second davantage que le premier… Maintenant, il est temps d’aller au lit. Votre oncle ne fournira pas de gardes pour un voyage de nuit. Et vous savez qu’ils ne bougeront pas sans un ordre signé.


  
 Ce n’est pas un «voyage», objecta-t-elle. C’est une centaine de pas. Et ce ne sont pas ses gardes. Ce sont ceux de Marco.


  
 Vous aurez quand même besoin d’eux.


  
 Non.


  
Ouvrant la bouche pour insister, il se ravisa lorsqu’elle ajouta:


  
 J’emprunterai l’accès par la chapelle Notre-Dame.


  
Le docteur Crow eut l’air choqué.


  
Parce que je suis au courant pour le passage, se rendit compte Giulietta. Lui le connaissait, à l’évidence, mais elle était censée l’ignorer.


  
 La porte sera verrouillée.


  
 Vous pouvez l’ouvrir.


  
 Ma dame…


  
 Ou dois-je raconter à tout le monde à Chypre que vous découpez des corps?


  
À part lorsqu’il lui avait bloqué la mâchoire, ce qu’elle ne lui pardonnerait jamais, c’était la première fois qu’elle le voyait faire de la magie. La toute première fois qu’elle voyait quelqu’un en faire. Si l’on ne tenait pas compte du feu qu’on produit avec les doigts, car tous les charlatans de la Piazza San Marco pouvaient le faire.


  
La porte était dissimulée derrière une tapisserie au rez-de-chaussée, dans un mur contigu à la basilique. S’agenouillant, le vieil alchimiste frotta ses mains l’une contre l’autre. Puis il plaça les doigts sur la serrure, tandis que Giulietta guettait l’arrivée d’éventuels gardes.


  
 Dépêchez-vous, chuchota-t-elle avec mauvaise humeur.


  
Il y eut un brusque déclic, tandis qu’un ressort se relâchait et qu’un verrou se débloquait. Ouvrant la porte, le docteur Crow plaça la main de l’autre côté de la serrure et marmonna tout bas.


  
 Fermez-la quand vous partirez. Elle se verrouillera.


  
Sur ce, il partit, ombre traînante, vêtue de velours gris et suintant l’odeur de renfermé d’un vieillard qui n’avait personne pour laver ses vêtements.


  



  
La Basilica San Marco, la plus belle basilique en dehors de celle de Byzance, était la chapelle personnelle du duc. Ouverte les jours saints et les jours de fête, elle était réservée aux Millioni tout le reste du temps. Sa construction avait commencé quand Venise était encore une cité impériale et que le continent au-delà devait fidélité à l’empereur d’Orient.


  
À cette époque, il n’y avait aucun empereur d’Occident. Du moins aucun que Byzance soit disposée à reconnaître. Ainsi, pendant un certain temps, l’empereur d’Orient fut simplement «l’empereur». Cela changea avec l’ascension des Francs qui fondèrent l’empire des Tedeschi, connu aussi sous le nom de Saint Empire romain germanique. Les Francs étaient français et les Tedeschi allemands, dame Giulietta ne savait donc pas au juste comment cela fonctionnait. Mais Fra Diomedes se servait de sa canne de bon cœur, et la jeune fille avait appris à ne pas interrompre ses leçons par des questions.


  
Et ainsi Venise, piégée entre deux puissants dirigeants, devint rusée. C’était le seul moyen de se protéger. Après avoir remplacé son saint par un autre que ne réclamaient ni les Tedeschi ni la papauté ni les empereurs de Byzance, elle annonça qu’elle ne devait fidélité à personne et commercerait avec tous.


  
Et les choses demeuraient ainsi.


  
La même multitude d’étoiles de verre entourait la tête de la Vierge, et le même doux sourire accueillit Giulietta lorsqu’elle fit une petite révérence avant de se diriger vers un paravent orné de pierres précieuses qui dissimulait le maître-autel à la vue de tous. Elle voulait voir Fra Zeno, l’un des rares Mamelouks convertis admis dans la prêtrise. Il était jeune et souriait quand il la voyait. Il écouterait sans se fâcher. Mais ce fut le patriarche qu’elle trouva à la place. Ou, plus exactement, ce fut le patriarche Theodore qui la trouva.


  
 Mon enfant… (Elle sursauta sous la réprimande chevrotante qui venait de l’obscurité.) … que faites-vous ici à cette heure?


  
 Je…


  
Elle allait dire qu’elle cherchait Fra Zeno, quand elle se rendit compte que c’était dépourvu de tact, ouvert au malentendu, et que peu importait à quel prêtre elle parlait. Et Theodore était patriarche, après tout. S’il ignorait ce qu’elle devrait faire…


  
 Je cherche de l’aide.


  
Le vieil homme regarda autour de lui et sourit.


  
 Il y a de pires endroits pour en chercher, en convint-il. Et les idées pénibles peuvent tracasser à toute heure.


  
Il attrapa une lampe à huile dans un mausolée avant de se tourner. Giulietta comprit qu’elle était censée le suivre derrière l’autel.


  
 C’est…


  
 … l’endroit le plus chaud ici.


  
Dans une minuscule sacristie où elle n’était jamais allée trônait un calice en or, décoré d’émeraudes et de rubis. Des plaques de lapis-lazuli étaient serties dans la coupe au bord cerclé de saphirs. Le récipient reposait sur un coffre qui contenait des vêtements sacerdotaux. Un vieux tapis persan recouvrait la moitié du sol, et un étendard en lambeaux était suspendu à un mur. Une alliance reposait au fond ducalice.


  
Elle la reconnut tout de suite. Il s’agissait de l’anneau avec lequel le duc de Venise épousait la mer chaque année, pour apaiser les eaux et donner un vent propice à ses navires. Depuis la fondation de la cité, il ne s’était pas écoulé une année sans que le mariage ait lieu. C’était en tout cas ce que lui avait raconté son tuteur.


  
 Quel âge a l’anneau?


  
 Quel âge a une hache si on continue de remplacer le manche et la lame? La bague a été rénovée cette année. Et le calice a eu une nouvelle base, un nouveau pied et de nouvelles pierres au cours de ma seule existence. Les originaux auraient six siècles. Peut-être moins. Les archives mentent sans aucun doute sur le nom du premier duc qui a épousé la mer.


  
Le vieil homme rit du choc de la jeune fille.


  
 Vous n’êtes pas venue ici pour des leçons d’histoire. Alors dites-moi pourquoi vous vous trouvez là, et venue par une entrée dérobée. Je ne m’étais pas aperçu que vous connaissiez cette porte.


  
 Je viens de la découvrir.


  
Elle se demanda pourquoi il souriait.


  
 L’oisiveté mène au Malin. Et, entre eux deux, tante Alexa et oncle Alonzo vous ont gardée oisive plus longtemps qu’il est sage. Malgré tout, il y a de pires choses à découvrir pour des filles de votre âge que des portes secrètes.


  
Un instant, Giulietta pensa qu’il allait se pencher en avant et lui ébouriffer les cheveux, mais il se contenta de soupirer et de poser sa lampe volée en équilibre près du calice, cherchant des yeux une chaise autour de lui.


  
 Alors, dit-il après en avoir trouvé une, racontez-moi ce qui vous contrarie.


  
Peut-être s’attendait-il à des doutes à propos de son mariage. Dieu savait qu’elle en avait suffisamment. Ou peut-être à des doutes au sujet de son départ de la Serenissima, parce qu’elle en avait aussi. Mais le sourire du patriarche mourut et ses yeux perdirent leur pétillement en quelques secondes. Lorsqu’elle eut terminé son explication, il la regardait avec l’immobilité d’un serpent, même si sa fureur n’était pas dirigée contre elle. Giulietta s’en rendit compte lorsqu’il fit de son mieux pour coller un sourire sur ses lèvres.


  
 Laissez-moi réfléchir un instant.


  
Elle avait évité toute mention de maîtresse Scarlett, de l’abadessa au visage en lame de couteau, et de la plume d’oie, craignant que le docteur Crow ait dit la vérité. Parler d’eux pourrait lui faire perdre sa voix pour toujours. Mais ce qu’elle avait dit était suffisamment horrible.


  
 Peut-être avez-vous mal compris?


  
 Non, répondit-elle fermement. Les ordres d’oncle Alonzo sont clairs. Dès qu’un héritier est né, je dois empoisonner mon mari et gouverner en tant que régente jusqu’à ce qu’il soit en âge de régner par lui-même. Mon oncle m’indiquera quelles décisions prendre.


  
 Et comment allez-vous…?


  
 Avec ceci. (Giulietta sortit deux minuscules pots de sous sa robe, un petit, l’autre encore plus, de la taille d’un dé à coudre.) Celui-ci, dit-elle en levant le plus grand, contient trois graines de poison.


  
 Pour tuer votre mari?


  
 Non. Pour «m’accoutumer» au poison de celui-ci.


  
Elle trébucha sur l’étrange mot du docteur Crow et l’archevêque Theodore eut l’air pensif. Peut-être entendait-il l’écho de la voix de l’alchimiste dans celle de la jeune fille. Le patriarche saluait toujours le docteur Crow avec une politesse aussi froide que l’acier que Giulietta identifiait à présent comme de la haine.


  
Elle regarda le patriarche dévisser le plus petit pot qui contenait une pâte, scellée avec de la cire déposée en spirale pour éviter tout contact avec l’air.


  
 Du baume de rose pour colorer vos lèvres. Lorsque vous serez certaine que le bébé est en bonne santé, vous ferez simplement… (Il mima l’application du baume sur ses lèvres.) Et ensuite vous accueillerez chaleureusement Janus durant une semaine?


  
Dame Giulietta hocha la tête.


  
 C’est à action lente?


  
 Ça imite la peste… Je vais être sa goûteuse, Eleanor testera ma nourriture, et un goûteur testera la sienne avant cela. (Le regard de Giulietta était morne.) Je resterai en bonne santé, personne ne soupçonnera donc l’utilisation d’un poison. Surtout si j’insiste pour soigner Janus. (Elle essuya précipitamment ses larmes.) Que dois-je faire?


  
 Restez ici.


  
 Dans la Serenissima? Mais mon navire part demain. Sir Richard ne le tolérera jamais.


  
 Non. Restez ici maintenant. Ne bougez pas avant que j’aie parlé à Alexa. Je ne peux croire qu’elle soit au courant de ça. Et je vais prendre ceci. (Le patriarche saisit les deux minuscules bocaux de poison, puis hésita.) Vous ne pensez pas qu’Alexa le sache, n’est-ce pas?


  
Étant donné le mal qu’elle avait eu récemment à trouver sa tante, sans parler de discuter avec elle, Giulietta pensait qu’elle le savait peut-être. Même si elle espérait que non. Chaque fois qu’elle l’avait cherchée, tante Alexa avait été occupée, ou dans un autre endroit que celui indiqué par ses domestiques. Elle avait lu de la prudence dans les yeux de sa tante, les deux ou trois dernières fois qu’elles s’étaient rencontrées.


  
 Je ne suis pas sûre.


  
 Vous n’êtes pas…


  
Respirant à fond, Giulietta expliqua:


  
 Ma tante déteste oncle Alonzo autant que vous haïssez le docteur Crow, peut-être davantage. Il veut le trône. Elle le veut pour Marco. Tout ce que Marco veut, bien sûr, est qu’on lui laisse ses jouets. Alors, s’il s’agissait des volontés d’Alonzo, je me serais attendue à la voir objecter.


  
 Mais…?


  
Giulietta hésita.


  
 C’est tante Alexa qui a été la première à suggérer que je me marie avec Chypre.


  
Cette pensée lui donna envie d’éclater de nouveau en sanglots.


  
 Quel âge avez-vous?


  
Curieuse question, décida Giulietta, de la part de l’homme qui l’avait présentée à la foule rassemblée sur la Piazza San Marco le jour de l’attribution de son nom.


  
 Quinze ans.


  
L’archevêque Theodore sourit tristement.


  
 Et vous savez déjà comment fonctionne Venise. Vous auriez dû être…


  
 Quoi? demanda-t-elle.


  
Envoyée dans un couvent, fouettée plus souvent, noyée à la naissance comme un chaton? Voilà les suggestions habituelles de son oncle. Elle avait survécu à sa part de flagellations. Mais elle trouvait le mépris du régent plus dur à supporter. Tante Alexa aurait souhaité qu’elle soit le frère de Marco. De cette façon, deux Millioni se dresseraient entre le prince Alonzo et le trône, deux héritiers qui seraient plus difficiles à assassiner qu’un seul.


  
Giulietta aurait simplement souhaité être un garçon.


  
Elle le désirait depuis si longtemps qu’elle avait oublié depuis quand. Certainement avant qu’Alexa suggère de la marier. Et bien avant qu’oncle Alonzo décide qu’elle devrait tuer son mari.


  
 Je souhaiterais que votre mère soit encore vivante, dit le patriarche. Pensez-vous vraiment que la duchesse Alexa soit au courant?


  
 C’est possible.


  
Tandis que l’horloge de la tour sud sonnait 1heure et que leur lampe continuait à vaciller, la flamme toujours sur le point de mourir avant de revenir péniblement à la vie, le patriarche Theodore poussa un soupir.


  
 Alors je ferais mieux de commencer par votre oncle. Peut-être tante Alexa sait-elle, peut-être pas. Mais je vais commencer par une discussion avec Alonzo.
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La première fois que la jeune mendiante lui fit un signe de tête, Tycho pensa qu’il s’agissait d’un hasard, la deuxième fois, il sut que c’était intentionnel. Elle lui adressa une œillade sous des cheveux ternes, inclina la tête et poursuivit son chemin.


  
Les rues, la nuit, étaient remplies de ceux qui se surprenaient à échanger des regards et détournaient les yeux. Un bref coup d’œil et un léger signe de tête. Il était devenu membre d’un clan à qui cela suffisait. Personne n’essayait de parler, personne ne le voulait. Le hochement de tête signifiait simplement: «Je ne suis pas ton ennemi.» Chose qu’il avait devinée concernant la fille rien qu’en la regardant. Elle avait l’esprit trop limité pour être l’ennemie de quiconque sauf d’elle-même.


  
Il était curieux de savoir, toutefois, comment elle pouvait être persuadée que lui n’était pas un ennemi.


  
La troisième fois qu’ils se croisèrent, elle sourit. Il s’agissait d’une fragile étincelle, réclamant qu’il la réconforte d’une certaine manière, peut-être simplement en lui retournant son sourire. Les jours étaient bien trop lumineux pour lui, la lumière trop dangereuse pour ses yeux. Il se demanda quelle était son excuse à elle pour vivre dans le monde nocturne. Cette cité était remplie et vide, ce qui signifiait la même chose.


  
Dans cette cité des vivants, on trouvait des rues plus désertes, en retrait des voies animées. Les endroits les plus en vue avaient beau être surpeuplés, il n’y avait simplement pas assez d’êtres vivants pour que la périphérie soit bondée. Il existait, cependant, une autre cité, réellement vide, derrière celle-là. Elle partageait les mêmes rues et les mêmes places pavées de briques, les mêmes églises et les mêmes tours fortifiées massives. Lorsque Tycho y entrait, les vivants disparaissaient et le ciel devenait argenté. Le monde dans la cité vide semblait solide de près, mais perdait sa consistance et devenait translucide de l’autre côté. Les vivants parcouraient telles des ombres les rues de l’autre cité.


  
Tycho était arrivé à un stade où il se demandait si tout cela avait une signification plus profonde, ou s’il ne s’agissait que de la manière d’être de ce monde. Des jours durant, des enfants morts l’avaient suivi, suppliant et hurlant des paroles qu’il ne pouvait entendre. Puis, une nuit, ils avaient disparu. Il se souvenait aussi d’une Nubienne avec des serpents d’argent pour chevelure. À moins qu’elle ait été l’un des enfants fantômes. À présent, il ne se souvenait plus de la majeure partie de cette scène.


  
La mendiante de la nuit était jeune, habillée d’une blouse crasseuse, les jambes nues et des guenilles enveloppées autour des pieds et attachées aux chevilles avec de la ficelle. Parfois elle était seule, d’autres fois avec un garçon plus âgé à l’air mauvais. De temps en temps, un jeune garçon les accompagnait.


  
La fois où elle sourit, elle était seule.


  
Le temps que la nouvelle lune passe à son premier quartier, Tycho avait découvert comment se déplacer entre les cités, se dissimuler dans les ombres et voler toute la nourriture dont il avait besoin. Cela aurait compté, s’il avait pu l’apprécier!


  
Tout ce qu’il mangeait avait un goût de cendre.


  
Il buvait de l’eau par habitude, se nourrissait quand il se souvenait qu’il le fallait. Mais sa pisse était presque noire et cela faisait des jours que ses intestins n’avaient pas fonctionné. Il aurait dû être affamé au point de frôler la mort. Au lieu de cela, il avait juste faim. Si seulement son estomac savait de quoi…


  
 Toi, dit-il. (Elle s’arrêta, se tourna et sourit.) Tu me connais? demanda-t-il, et il vit le sourire s’effacer de son visage sale.


  
Elle regarda inconsciemment autour d’elle pour vérifier les issues possibles. La ruelle derrière le marché aux poissons était longue et étroite, et la foule plus nombreuse à contresens. Elle essaya de se débarrasser de la main du garçon sur son épaule, puis se laissa saisir par le bras et traîner jusqu’à l’embrasure d’une porte.


  
 Alors, dit-il. C’est le cas?


  
 Oui… (L’expression du garçon devait l’avoir effrayée, parce qu’elle secoua la tête presque tout de suite.) Je veux dire non. Je t’ai pris pour quelqu’un d’autre.


  
 Comment me connais-tu?


  
Elle le regarda en se demandant quelle réponse donner. Elle finit par lui avouer la vérité, peut-être parce qu’elle avait peur, à présent. De ce qu’il était. De ce qu’il pourrait lui faire. Du fait qu’il pouvait déjà connaître la réponse.


  
 Je t’ai tiré du canal. (Il la dévisagea.) Tu ne te souviens pas? Je te croyais mort. Et alors tu as ouvert les yeux et m’as regardée bien en face…


  
Elle rougit, mais personne d’autre que lui ne pouvait s’en apercevoir dans l’obscurité. Non que cela ait intéressé quelqu’un.


  
 Toi, tu m’as tiré du canal? La nuit où…


  
Tournant le visage de la jeune fille au faible clair de lune, il la regarda dans les yeux et l’observa rougir plus intensément. Un mélange salé de peur et d’excitation monta du corps de la fille. Sa rougeur s’accentua de nouveau lorsqu’il la renifla. Seule la poigne du garçon la tint en place.


  
Ses seins étaient tout petits sous sa blouse légère, dont l’ourlet exposait plus de jambe qu’il n’était décent pour une fille de son âge. Tycho essaya de l’imaginer nue ou à demi découverte, avec un sein visible en dessous duquel coulerait un filet de sang.


  
 Tu me fais mal.


  
Non, s’il lui faisait vraiment mal, elle le saurait.


  
 Ton nom? réclama-t-il.


  
La fille hésita, grimaçant lorsque le garçon resserra un peu sa prise.


  
 Rosalyn, répondit-elle. Et je suis désolée pour ton entrave… Josh l’a vendue, ajouta-t-elle. Je l’ai volée, mais Josh l’a vendue. Je suis désolée.


  
 Quelle entrave?


  
Elle le regarda alors vraiment.


  
Tycho savait qu’il y avait eu des chaînes. Elles le piégeaient dans le noir et le tenaient solidement. Il en avait de fugaces souvenirs. Du feu, puis des chaînes.


  
 L’entrave qui blessait…


  
Rosalyn lui attrapa le poignet pour le lever au clair de lune, regardant bouche bée la peau parfaite à l’endroit où elle s’attendait à des cicatrices. L’expression choquée de la jeune fille suffit pour que Tycho se souvienne lui aussi qu’il devrait y en avoir. Il le lui aurait dit, mais elle s’était déjà arrachée à sa poigne et se frayait un chemin à travers la foule, la tête basse et les épaules voûtées, prenant soin de ne pas regarder en arrière.


  
Tycho la laissa partir.
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La lampe allait s’éteindre lorsque Giulietta entendit des pas derrière la porte de la sacristie. Même si c’était censé être la pièce la plus chaude de la basilique, elle était gelée et en avait assez de patienter. Elle avait si froid aux doigts que ses articulations lui faisaient mal et qu’elle en avait été réduite à se croiser les bras sur la poitrine pour glisser ses doigts sous ses aisselles.


  
 Bon. Qu’a dit oncle Alonzo?


  
Elle ne pensait pas que le patriarche avait eu beaucoup de succès. Il avait le droit d’entrer dans San Marco à sa guise, et son palais privé, derrière la basilique, partageait un petit jardin avec le palais ducal; mais il s’agissait de concessions accordées par Marco Polo pour avoir accepté la légitimité de sa famille. San Pietro di Castello, la cathédrale officielle de Venise, et le palais solennel de Theodore étaient rejetés en bordure de la cité pour une bonne raison.


  
La plupart du temps, oncle Alonzo obtenait ce qu’il voulait. Sauf, bien sûr, si tante Alexa désapprouvait vivement. Si elle avait bel et bien condamné tout cela, elle y aurait déjà mis fin. C’était ce qu’avait conclu Giulietta en prenant soin de ses doigts gelés, en bougeant les pieds et en souhaitant être passée au petit coin auparavant.


  
Voilà que Theodore venait lui annoncer les mauvaises nouvelles. Seulement, la silhouette encapuchonnée dans l’encadrement de la porte n’était pas celle du patriarche. Un instant, Giulietta crut au retour du garçon aux cheveux argentés. Mais il n’était pas aussi grand.


  
D’autres silhouettes encapuchonnées apparurent derrière la première.


  
Des Frères Loups, pensa-t-elle en sentant son estomac faire un bond. Elle entendit alors un bruit métallique lorsque l’homme à la porte se tourna et que le manche de son poignard heurta l’arche de pierre, et elle sut qu’elle avait tort. Les Kriegshunde ne portaient pas d’armure. Du moins pas ceux qui habitaient ses cauchemars. Lorsque l’homme dégaina son poignard, Giulietta empoigna une croix d’autel et marmonna une excuse à Dieu en la renversant pour s’en servir d’arme.


  
L’homme rit.


  
Elle assena un grand coup de croix, dont la base cabossa le brassard de l’homme lorsqu’il leva un bras pour se protéger, dans un son semblable au tintement d’une cloche. Son poignard atterrit sur le sol de la sacristie.


  
 Moquez-vous de ça! lança-t-elle.


  
Lorsqu’il battit en retraite, Giulietta vit son visage à la lumière de la lampe. Un nez crochu, une barbe effilée et un sourire si cruel qu’elle frissonna.


  
 Vous avez brûlé notre navire, déclara-t-il d’une voix extrêmement forte. Alors maintenant nous vous tuons. Ou alors vous nous accompagnez…


  
Un homme derrière lui leva une arbalète.


  
 D’abord, dit-elle, je dois replacer ceci.


  
Remettant la croix d’argent à sa place, Giulietta souleva le calice, qui reposait sur le coffre d’habits de cérémonie, l’embrassa comme pour obéir à quelque rite obscur et le plaça avec précaution sur l’autel près de la croix. Ce faisant, elle cacha dans le creux de sa main l’alliance qu’il contenait.


  
 Tu es sûr que c’est la bonne personne?


  
Leur chef enfouit ses doigts dans les cheveux de la jeune fille et lui tira la tête en arrière d’un coup sec pour mieux la regarder. Elle aurait trébuché si sa poigne ne l’avait pas maintenue debout. Elle se retrouva à dévisager un homme avec une boucle d’oreille en or.


  
 Oh oui! répondit-il, c’est elle.


  



  
Des rames claquèrent contre l’eau et dame Giulietta sentit que le bateau se balançait en s’éloignant d’une jetée. À un moment, un homme prononça des paroles gutturales qu’elle ne perçut qu’à moitié à travers le tapis enroulé autour d’elle. Après cela, elle n’entendit plus que le craquement de l’embarcation qui l’enlevait.


  
Elle se rendit compte plus tard qu’elle crispait toujours le poing. Elle ressentait des fourmillements dans la main, mais avoir les doigts serrés confirma quelque chose qu’elle n’avait osé espérer. Elle possédait encore l’anneau qu’elle avait saisi sur l’autel.


  
Oncle Alonzo avait peut-être passé sa vie à prier pour que des démons emportent Giulietta, mais il irait à la recherche de l’anneau sacré, elle n’en doutait pas. Sans lui, comment Marco pourrait-il épouser la mer?
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 Eh bien?


  
On entendait la fureur du régent à travers la porte de la Sala Scarlatti. En fait, on l’entendait depuis le bas du couloir. Et comme celui-ci était ouvert sur la cour, les gardes de l’escalier, les domestiques dans la cuisine et un chat qui traversait des dalles saupoudrées de neige dans la cour l’entendaient.


  
Seul le chat réagit, tressaillant d’irritation. Les gardes et les domestiques en cuisine étaient plus avisés. Ils n’entendaient rien et ne voyaient rien.


  
 Eh bien?


  
La voix du prince Alonzo était plus calme, cette fois. À peine plus forte qu’un beuglement.


  
 Monseigneur… nous cherchons.


  
 Cherchez mieux.


  
Le capitaine Roderigo se retira, risquant un soupir lorsque la porte se referma derrière lui. Cela aurait pu se passer plus mal. Il en était ressorti en vie, ce qui n’était pas du tout certain lorsqu’il était entré. Il donnerait l’ordre à ses hommes de fouiller les navires plus vite. Cela ne changerait pas grand-chose. Ils fouillaient déjà aussi bien et aussi rapidement que possible.


  
À San Nicolò et Castello, la Garde ratissait des paroisses où l’on n’avait guère maintenu l’ordre depuis cinquante ans. Des bandes se dispersèrent, des bordels d’enfants fermèrent leurs portes, des repaires de jeu de hasard jetèrent leurs dés pipés dans les canaux. L’agitation dura jusqu’à ce que les rois des mendiants, les proxénètes et les propriétaires de repaires se rendent compte qu’ils n’étaient pas visés.


  
La Garde se révélait à la fois frénétique et muette. Toute la cité, des plus humbles aux plus hauts placés, savait qu’elle cherchait quelque chose. Seule une poignée savait quoi. Certains imaginaient que les Dix avaient des nouvelles du souffleur de verre disparu. D’autres soutenaient qu’on avait caché une pierre philosophale dans la cité. Un moine provoqua une émeute en annonçant que le docteur Crow avait disparu après avoir dépensé le trésor de la cité à essayer de créer un élixir de vie. Des gens à la tête plus froide suggérèrent que la Garde traquait un espion.


  
De nombreuses personnes se demandèrent pourquoi la Garde chassait dans de tels endroits. Dans les quartiers étrangers de la cité. Parmi les Mamelouks, les Seldjoukides, les Maures et les Juifs. Parmi ceux qui gardaient le visage de leurs femmes couvert, et leurs mères, leurs sœurs et leurs filles enfermées. Le capitaine Roderigo aurait pu le leur dire. Mais il conservait ses secrets, et espérait que cela suffirait à lui laisser la vie sauve.


  
 Nous aurions dû les déplacer…


  
Antonio Cove était un scarabée noir. Petit, vieux et bossu. Si des bousiers prenaient apparence humaine, voilà de quoi ils auraient l’air. Pour sa défense, le comte était riche et savait où la plupart des corps reposaient, ayant lui-même aidé le duc Marco III, et dernièrement le prince Alonzo, à en inhumer un grand nombre. Il était le membre le plus âgé du Conseil des Dix, qui dirigeait Venise sous l’autorité du duc. À ce titre, on devait respecter ses opinions. Si difficile que cela se révèle parfois.


  
 Déplacer qui? demanda Alonzo.


  
 Les Juifs. Les Schiavoni. Les Mamelouks. Les ateliers de cuir bouilli. Ces fosses à urine puantes dont se servent les tanneurs. Pourquoi ne pas simplement les bannir tous sur le continent? Nous pourrions…


  
 Comte!


  
L’homme se tut.


  
 Nous avons des choses plus importantes à discuter.


  
 Oui, dit la duchesse Alexa. Expliquez encore pourquoi ma nièce se cachait dans la basilique, tandis que vous rencontriez le patriarche ici? Et comment vous en êtes venu à raccompagner l’archevêque Theodore à son palais de San Pietro avec une troupe issue de votre garde personnelle? Je suis sûre que mon fils adorerait savoir.


  
Le duc Marco IV, chef théorique du Conseil intérieur, eut l’air plus intéressé par ses ongles.


  
 Il s’agit d’une affaire spirituelle, déclara le régent.


  
 Et c’est pour ça que Theodore est alité?


  
 Il est âgé. C’est le choc d’avoir entendu ce qui était arrivé à Giulietta. (Le prince Alonzo parut pensif.) Ça m’étonnerait que ça le tue. Nous devrions surtout nous occuper de la récupérer.


  
 Nous devons d’abord savoir qui l’a enlevée.


  
 En effet, admit Alonzo. J’allais vous demander si vous aviez une opinion là-dessus.


  
Il soutint le regard de la duchesse Alexa.


  
 Les Abraham, lança le comte Cove d’une voix pleine d’amertume. Qui d’autre? Je n’ose imaginer ce que ces monstres…


  
De l’écume moucheta les coins de sa bouche.


  
 J’en doute, dit la duchesse Alexa. C’est l’une des rares cités où ils ont le droit de vivre en paix. Pourquoi souiller leur propre nid? Il doit y avoir une meilleure réponse. Vous souvenez-vous de ce que Marco disait toujours?


  
La mine renfrognée du prince Alonzo révéla ce qu’il pensait de mêler son frère, puisqu’il s’agissait de lui, à cette affaire. Personne n’allait citer l’idiot suçant son pouce qui tapait des pieds à la place du défunt mari de la duchesse.


  
 Vous allez sûrement nous le dire.


  
 «À qui ça profite?», dit calmement Alexa. C’était toujours la question de Marco après une attaque ou un meurtre. Qui en retire un bénéfice?


  
 Personne! affirma triomphalement le scarabée. C’est pourquoi ce doit être…


  
Un coup frappé brutalement à la porte interrompit le comte Cove avant qu’Alexa soit obligée de le faire elle-même.


  
Après s’être agenouillé devant le duc, Roderigo fit la révérence au prince Alonzo et à Alexa, et adressa un signe de tête aux autres, s’excusant ainsi d’interrompre leur réunion. Son visage était pâle sous ses cheveux bouclés. Il avait du mal à croiser le regard de n’importe lequel de ses interlocuteurs.


  
Marco IV, duc de Venise, cessa de taper des pieds. Son visage se fendit d’un beau et large sourire.


  
 V-v-vous avez trouvé mon papillon?


  
 Non, Votre Altesse.


  
Tout le monde fut si choqué que Marco ait parlé qu’ils oublièrent presque d’écouter la réponse de Roderigo.


  
 Mais nous avons trouvé ceci.


  
Sortant un poignard de sa cape, il le plaça avec précaution aux pieds du duc.


  
Alexa fit signe aux gardes qui se précipitaient de reculer.


  
 Vous connaissez la loi, dit le prince Alonzo. Pas d’armes dans cette Chambre.


  
 Oui, monsieur. J’ai pensé…


  
Tout le monde se leva lorsque la duchesse Alexa quitta son fauteuil. Elle s’accroupit et repoussa son voile d’un mouvement léger pour étudier l’arme.


  
 Mamelouk, dit-elle. Peut-être seldjoukide ou maure. Où l’a-t-on trouvé?


  
 En aval de la Riva degli Schiavoni.


  
Elle attendit une explication.


  
 Si les ravisseurs de dame Giulietta s’étaient dirigés vers le nord à travers le jardin du patriarche, puis avaient choisi Zalizzada San Provolo, ils auraient pu couper au sud et atteindre la Riva sans éveiller de soupçon. À cette heure de la nuit…


  
Tout le monde le savait. À cette heure de la nuit, la Riva aurait été remplie d’équipages ivres descendus des navires amarrés dans la lagune.


  
 Autre chose? demanda Alexa.


  
 Un navire sans pavillon s’est glissé à travers les bancs de sable avant l’aube. Ses rameurs avançaient contre la marée.


  
 Des galériens, vous voulez dire, dit Alonzo avec mauvaise humeur.


  
Les galères de la Serenissima se servaient d’hommes libres. Les Mamelouks, les Maures, les Byzantins, les Chypriotes et les Génois utilisaient des esclaves. Certains Vénitiens capturés en mer se retrouvaient au service des pirates de Barbarie. Mais ils étaient peu nombreux. Marco III avait riposté d’une telle manière aux attaques menées contre ses flottes que peu de Vénitiens croupissaient à présent sous le fouet.


  
 Comment avez-vous pu laisser passer ça?


  
La vie de Roderigo se trouvait suspendue à cette question.


  
Même s’il savait qu’il était déjà voué à la perdre si quelqu’un découvrait ce qui s’était réellement passé sur la lagune, la nuit où le navire mamelouk avait brûlé. La mort d’une princesse mamelouk. À présent, une princesse Millioni kidnappée par revanche. Un nouveau navire qui s’éclipsait la nuit. Roderigo devait éviter de déposer ce faisceau d’éléments aux pieds agités du duc Marco. Le prince Alonzo ferait habilement le lien entre eux et en formerait un nœud inextricable.


  
 Vous avez vu en personne ce navire partir? demanda Alexa d’un ton mordant.


  
 Non, ma dame. On me l’a dit.


  
 Quelle nationalité?


  
 Nous ne savons pas.


  
Roderigo déglutit.


  
 Pourquoi? réclama le régent. À quoi sert un chef de la Dogana qui n’enregistre pas les vaisseaux à leur arrivée dans notre lagune?


  
 Monseigneur, il y a cinq cents navires là-bas. Il nous faut souvent plus d’une journée pour leur donner une place dans la file des bâtiments en quarantaine.


  
 Les excuses ne m’intéressent pas.


  
 Nous pouvons nous occuper des détails plus tard. (La duchesse Alexa était ferme.) Si le capitaine Roderigo a été négligent, il sera condamné à une amende. Si ses hommes ont failli, ils seront fouettés. S’il s’agit d’une trahison, des gens mourront. Le problème n’est pas là. Supposons que les Mamelouks aient pris Giulietta. Demandons-nous maintenant: pourquoi?


  
 P-p-pourquoi pourquoi? demanda le duc Marco. Même, p-p-pourquoi pourquoi pourquoi?


  
 Parce que, répondit patiemment sa mère, si nous ignorons pourquoi ils l’ont capturée, comment allons-nous savoir ce qu’ils veulent en échange?


  
 Elle est gentille. Ils vont peut-être la garder.


  
 Faut-il vraiment qu’il soit là? siffla le prince Alonzo.


  
 Sans lui, pas de Conseil.


  
 Entrez! cria le duc. Doux oiseau!


  
Le prince Alonzo et la duchesse se jetaient encore des regards noirs lorsqu’un garde avait frappé soudain et que la porte s’était ouverte en grand. Un homme au visage flasque et aux vêtements écarlates entra précipitamment, traînant une fille aux cheveux bruns derrière lui. Elle était habillée comme on le serait pour la marche. Comme elle était rondelette, rose et en bonne santé  et lui âgé, elle se laissait manifestement faire. Son expression embarrassée mais rebelle laissa supposer à la duchesse Alexa que c’était son père qui la traînait ainsi. La duchesse avait une certaine expérience en la matière.


  
 Seigneur Bribanzo…?


  
Le vieillard lâcha prise assez longtemps pour faire la révérence, se retournant comme s’il s’attendait que sa captive coure vers la porte.


  
 Je suis navré d’être en retard. (Il hésita.) J’ai mes propres problèmes familiaux. Bien sûr, si le moment est inopportun…


  
Le prince Alonzo fixa sur ses lèvres le sourire d’un homme qui avait emprunté cinquante mille ducats d’or au seigneur Bribanzo et devait encore les lui rembourser.


  
 Pour vous, nous avons toujours le temps.


  
 Et c’est votre fille? s’enquit Alexa.


  
 Oui, ma dame.


  
Oui. Elle s’en doutait un peu.


  
 Elle a rejoint notre Conseil sans qu’on m’en informe?


  
Il y avait un léger agacement dans la question de la duchesse. Même un homme aussi bouleversé que Bribanzo pouvait s’en rendre compte.


  
 Non, ma dame. Bien sûr que non…


  
 Mais vous estimez que son cas relève des Dix?


  
Relever du Conseil était à double tranchant. Il incarnait la loi à Venise, dans les fiefs de la cité sur le continent et dans ses colonies au-delà. Il se prononçait en votre faveur ou contre vous. C’était sans appel.


  
 On m’a fait du tort, annonça Bribanzo.


  
 Un soupirant importun, peut-être?


  
 C’est une façon de le formuler…! (Bribanzo reprit son sang-froid et écarta les mains en signe d’excuse.) Cette affaire a des implications politiques pour la cité, ma dame. Je suis allé à Milan, avec l’aval du prince Alonzo.


  
Ah oui?


  
Alexa se rembrunit.


  
 Le duc de Milan est notre ennemi.


  
 Les alliances changent, souligna Alonzo. Milan a besoin d’un accès à l’Adriatique. Un allié dans le Nord ne nous ferait pas de mal. L’hostilité entre nos deux cités a peu de sens. Pour moi, elle n’en a jamais eu.


  
C’était de sa part ce qui s’approchait le plus d’une critique ouverte de la politique de son défunt frère.


  
 Vous avez donc approuvé le voyage du seigneur Bribanzo?


  
 Nous gagnons un allié et perdons un ennemi. En Desdaio, Milan gagne une duchesse. Une duchesse née en Vénétie, précisa Alonzo. Dont le père est un membre des Dix.


  
Et le duc Gian Maria Visconti gagne la dot de Desdaio?


  
Aucun autre élément ne convaincrait le nouveau duc de Milan d’accepter. Gian Maria venait de mener une guerre ruineuse. L’or de Bribanzo serait donc bienvenu. Mais les liens de sa fille avec Venise, beaucoup moins.


  
 Des mois de négociation, protesta Bribanzo. Des semaines sur les points plus subtils. (Cela voulait dire: quel montant Gian Maria réclamait pour faire de Desdaio une duchesse?) Tous gâchés, sauf si nous pouvons étouffer ça.


  
 Étouffer quoi? demanda Alexa.


  
 Un païen l’a déshonorée. A volé la fleur de ma fierté et…


  
Bribanzo s’interrompit, incapable de terminer.


  
 Lui a causé du tort? Ou vous en a causé à vous?


  
La jeune femme avait les yeux rivés au sol, rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux bouclés châtains. Elle était jolie, d’une manière plantureuse. Dotée d’une poitrine que des jeunes gens apprécieraient, pleine et ferme, de larges hanches et d’un ventre moelleux. Alexa ne doutait aucunement que ses fesses se tortillaient lorsqu’elle marchait.


  
 Ils sont fiancés, annonça son père, furieux.


  
La duchesse comprenait que cela puisse le contrarier. La chambre forte du seigneur Bribanzo était apparemment si bourrée de ducats d’or que son palais avait eu besoin de nouvelles fondations. Heureusement que l’or ne se ternissait pas dans l’eau salée, car Ca’ Bribanzo était tout aussi sujet aux inondations que n’importe quelle maison.


  
 Gian Maria Visconti était votre idée?


  
 Ou Cosimo de’ Medici. Il conviendrait.


  
Quelqu’un émit un petit grognement et Bribanzo leva le menton. Il ne cachait pas son ambition. Comment le père de Cosimo avait-il obtenu Florence sinon en étant riche et impitoyable?


  
 Vous pensez que Venise n’a pas de jeunes gens à offrir?


  
Le seigneur Bribanzo savait qu’il s’était aventuré en terrain glissant. Il prit cette fois plus de temps pour répondre et le fit alors d’une voix plus calme.


  
 Ma dame, beaucoup de Vénitiens méritants ont souhaité une union. N’importe lequel d’entre eux aurait été préférable à ce… Mamelouk.


  
 Il n’est pas mamelouk! (Il s’agissait des premiers mots que dame Desdaio prononçait.) Et je ne suis pas déshonorée…


  
 Qu’est-il, alors? s’enquit Alonzo.


  
 Maure, monseigneur, répondit-elle en faisant une révérence au régent.


  
 Pas grande différence, grogna Alonzo. Ils créent tous plus d’ennuis qu’il est sage. Il est temps pour nous de rappeler aux païens notre puissance. Venise est une grande cité. Une cité bienveillante. Une bonne cité…


  
Il jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’il avait l’attention de la Cour. Bribanzo et le comte Cove approuvaient de la tête. Les gardes à la porte avaient l’air attentifs, même si la tradition exigeait qu’ils n’entendent rien.


  
 Mais nous ne voulons pas que l’on prenne notre gentillesse pour de la faiblesse.


  
Ouvrant la bouche pour réfuter ses propos, Alexa décida finalement de ne pas s’en donner la peine. Elle avait déjà entendu tout cela.


  
 Vous allez le punir?


  
Le seigneur Bribanzo ne désirait pas seulement récupérer sa fille, il voulait aussi que soit payé le prix fort pour l’insulte faite à ses ambitions. Il voulait qu’on mette en garde quiconque penserait pouvoir se frayer un chemin jusqu’à sa fortune par la ruse.


  
 Une flagellation publique, au minimum?


  
 Gardes, dit Alonzo, allez chercher cet homme!


  
 Monseigneur… (Bribanzo était censé avoir l’air reconnaissant, et non embarrassé par ce geste de soutien du régent.) Je l’ai déjà envoyé quérir.


  
Le régent réfléchit à cela. Le seigneur Bribanzo était dans son droit. Tout membre des Dix pouvait exiger l’attention de quiconque dans la cité.


  
 Alors nous patientons, déclara Alonzo.


  
Le contact de lances avec le sol de marbre, derrière la porte de la Chambre, annonça que des gardes avaient croisé leurs hallebardes, barrant l’entrée au prisonnier et à son escorte.


  
Alexa entendit l’un d’eux demander l’objet de leur visite.


  
La réponse provoqua un grincement métallique, lorsqu’un garde tourna l’énorme poignée de la porte de la chambre du Conseil. Alexa se rendit compte à ce moment-là que son fils arborait un grand sourire. Affalé telle une maigre araignée noire en travers de son trône, Marco avait une jambe qui pendait par-dessus son accoudoir doré, l’épaule tordue dans un angle affreux, et il souriait de toutes ses dents.


  
Il adressa un clin d’œil à sa mère, inquiète.


  
 Marco…?


  
Le duc indiqua la porte d’un signe de tête.


  
Le nouveau venu, d’un certain âge, portait une robe maure, un turban autour de la tête et des babouches de cuir. Un fourreau argenté dépassait à sa ceinture, mais sa lame avait disparu: on la lui avait prise lors de son arrestation. Sa barbe était teinte, mais ses tempes grisonnaient.


  
 Atilo…!


  
La duchesse était debout avant même de s’en rendre compte. Elle reprit ses esprits et se rassit en agrippant son fauteuil. Le prince Alonzo sourit.


  
 Vous étiez au courant? s’enquit-elle avec colère.


  
 Au courant de quoi? (Il se tourna vers Bribanzo.) Êtes-vous en train de dire que c’est le vaurien responsable…? (Atilo fit un pas en avant.) Plus tard! indiqua le prince Alonzo d’un ton sec. On vous dira quand parler. Je m’adresse au seigneur Bribanzo. Eh bien?


  
 Oui, Excellence.


  
 Alors les fiançailles sont nulles. Il ne peut y en avoir dans les situations où le mariage est interdit. Les candidats qui conviennent pour demander la main de dame Desdaio incluent des princes étrangers et des familles du Livre d’or. Le seigneur Atilo n’est ni un prince reconnu ni dans le Livre. Nous n’accordons pas la permission.


  
Par «nous» il entendait les Dix. Du moins, Alexa l’espérait.


  
 Cependant, ajouta Alonzo, mon frère, le défunt duc, faisait confiance aux capacités de cet homme. Grâce à cela, un châtiment public lui sera épargné.


  
Le seigneur Bribanzo fit la grimace. Une grimace rapide, promptement ravalée.


  
 Aucune punition du tout, monseigneur?


  
 Il a rendu quelques petits services à ma cité.


  
Votre cité? Petits services?


  
La duchesse se réjouit d’avoir un voile pour masquer sa colère.


  
Atilo avait remporté une dizaine de batailles. Sans parler des services qu’il rendait en tant que chef des Assassini. Et n’avait-il pas sacrifié presque tous ses hommes pour empêcher Giulietta de tomber aux mains des Frères Loups? Que voulait Alonzo de plus?


  
Alexa regretta de ne pas avoir suivi ses instincts le matin de la mort de l’ancien duc, et de ne pas avoir fait tuer Alonzo sur-le-champ. Si seulement son mari ne lui avait pas fait promettre de le laisser vivre! On avait surnommé Marco III «le Juste» et «le Sage». Dans ce cas précis, elle doutait à la fois de sa justice et de sa sagesse.


  
 J’ai raison, n’est-ce pas? disait Alonzo. Votre nom n’est pas dans le Livre?


  
 Non, monseigneur.


  
Atilo secoua la tête, son visage se durcissant sous sa barbe.


  
 Alors ce sujet est clos. Le seigneur Bribanzo peut emmener sa fille. Et vous pouvez être reconnaissant de notre clémence. Maintenant, laissez les Dix examiner des affaires plus importantes.


  
 Vous ne pouvez pas me forcer!


  
La protestation de Desdaio résonna dans la pièce aux murs lambrissés. Son père et Atilo avancèrent tous deux pour la consoler et s’arrêtèrent, se regardant en chiens de faïence. Desdaio se tenait inconsolée entre eux, les épaules secouées de sanglots.


  
Petite idiote! songea Alexa.


  
Mais une petite idiote plantureuse. Du genre que les Vénitiens trouvaient irrésistible, se brûlant comme des phalènes contre le feu de ses besoins. La duchesse vit une douleur réelle dans les yeux du favori de son défunt mari. Atilo il Mauros, l’homme qui avait refoulé la cavalerie allemande dans les marécages de la Vénétie, était tombé amoureux des charmes éphémères d’une femme qui avait le tiers de son âge.


  
La duchesse Alexa poussa un soupir.


  
Desdaio se jeta au bas du trône du duc Marco pour en saisir les pieds sculptés, comme si des gardes essayaient déjà de la faire sortir.


  
 Je vous en prie! implora-t-elle. Aidez-moi!


  
Le duc tapa brusquement du talon. Il jeta un regard noir à sa mère. À Atilo. À un fauteuil de secours. Un fauteuil vide, doré. S’installant confortablement, il fourra son pouce dans sa bouche, se gratta ouvertement l’entrejambe et plissa les yeux.


  
 Je pense…, commença à dire Alonzo.


  
Mais la duchesse était en train de se lever. Elle vint rapidement se placer en face d’Atilo, tandis que les membres de la Cour repoussaient leurs fauteuils, se dépêchant de se mettre debout à leur tour. Marquant un silence juste assez long pour augmenter la tension, elle donna une tape sur l’épaule d’Atilo.


  
 Voici mon choix, déclara-t-elle d’une voix forte. L’ancien conseiller de mon mari, le fidèle serviteur de cette cité, pour le dixième fauteuil.


  
Un silence total envahit la pièce.


  
 Alexa… (Le prince Alonzo hésita et choisit manifestement ses mots avec soin.) Ce n’est pas une bonne idée. Vous savez qu’il y a des raisons pour lesquelles…


  
 C’est mon tour.


  
 Non! intervint Bribanzo, dont le visage charnu rougissait sous ses efforts pour se contrôler. Vous ne pouvez pas.


  
 Monseigneur…


  
La voix d’Alexa était glaciale. Et Bribanzo fut cloué sur place. Il n’avait peut-être que cinq ans de plus qu’Atilo, mais la ressemblance s’arrêtait là. Le seigneur Bribanzo était un lâche, malgré son ambition.


  
 Avez-vous la présomption de me dire ce que je peux faire?


  
Après que Bribanzo se fut prosterné, Alexa balaya la pièce d’un regard noir, défiant n’importe qui d’autre de s’élever contre elle et, un instant, ses yeux se posèrent sur son fils qui souriait gentiment. Elle aurait pu jurer de le voir envoyer un baiser à Desdaio.


  
 Acceptez-vous le fauteuil? demanda Alexa à Atilo.


  
 Ma dame…


  
 L’acceptez-vous?


  
Tombant à genoux, Atilo il Mauros baisa l’anneau que le mari de la duchesse avait glissé à son doigt le jour de leur mariage, des années auparavant.


  
 Comme toujours, je suis à vos ordres. (Il rectifia ses paroles.) Ceux du duc, du régent et de vous.


  
 Ravi de l’entendre, dit Alonzo.


  
 Faites entrer le nom d’Atilo dans le Livre d’or tout de suite, dit Alexa à un scribe. Il conduira la traque de ma nièce.


  
 Roderigo l’accompagnera, précisa le prince Alonzo d’une voix ferme.


  
 Faites la paix, demanda la duchesse à Bribanzo. Ma nièce doit être trouvée et ce siège a besoin d’être occupé. Atilo est un serviteur de confiance. Comme vous.


  
Le compliment sonna faux, même à ses yeux.


  
Cela aiderait les choses qu’elle réussisse à y mettre un peu de chaleur. Accorder à Bribanzo un sourire qu’il pourrait interpréter comme la promesse d’une future faveur. Malheureusement, elle détestait cet homme. Alexa aimait que ses favoris soient minces et affamés.


  
 Ma fille?


  
 Milan ne la prendra pas, à présent, répondit Alexa, impassible. Quant à d’autres soupirants…


  
S’ils sont un peu malins, songea-t-elle, ils accepteront la défaite pour éviter de contrarier le plus récent membre des Dix, un homme dangereux de bien des manières que la plupart des gens ne connaissent pas.


  
Une ignorance qui, dans ce cas, était une vraie bénédiction.


  
 Vous pouvez p-p-partir, annonça le duc. (Il avait sorti son doigt de sa bouche et le tendait vers Bribanzo.) M-m-maintenant.


  
À la porte, le seigneur Bribanzo se retourna, et ceux qui se trouvaient dans la Chambre et dans le couloir à l’extérieur entendirent ses paroles. Des paroles qui, à la nuit tombée, étaient déjà connues dans toute la cité. Une déclaration de haine à Atilo, même s’il dirigea son venin sur sa fille.


  
 Toi, je te renie.


  
Sa voix était le sifflement d’un serpent. Son regard était impassible, il semblait au-delà de la fureur, dans un état où il la tuerait sans regret.


  
 Tu n’as jamais été ma fille. Tu n’es pas morte pour moi aujourd’hui. Tu n’es jamais née.
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La nouvelle de la querelle entre Bribanzo et Atilo fut éclipsée par les rumeurs du rapt de Giulietta il Millioni par les Mamelouks, pour empêcher la jeune fille d’épouser le roi Janus, parce qu’une alliance avec Chypre aurait accordé à Venise l’embouchure du Nil. Des rumeurs qui allèrent crescendo, passant du simple enlèvement à l’enlèvement suivi d’un viol probable, puis à l’enlèvement suivi d’un viol sûr et d’un meurtre probable, à mesure que les jours se changeaient en semaines.


  
L’ambassadeur chypriote fit ses adieux.


  
Plein de regrets mais implacable, Sir Richard Glanville monta à bord de son navire, hissa les couleurs de son roi et celles de son prieuré, et glissa à travers les bancs de sable à l’embouchure de la lagune, et au-delà dans l’Adriatique.


  
Son vaisseau fut le seul autorisé à partir.


  
Le navire qui avait quitté furtivement Venise fut pourchassé, arrêté et pris à l’abordage. Il se révéla être mamelouk, mais dame Giulietta ne se trouvait pas à bord. Et son équipage jura de ne pas avoir débarqué depuis son départ de Venise. Leur capitaine périt durant un interrogatoire, protestant encore qu’il ne savait rien d’un quelconque enlèvement. C’était un simple contrebandier.


  
Le commerce sur la lagune cessa pour la première fois depuis le renversement de la république rebelle par Marco le Cruel, cinquante ans auparavant. Pour tout mouvement, il restait les mouettes qui balayaient toujours les vagues et les cormorans qui plongeaient depuis des poteaux qui maintenaient des filets de pêche. La nourriture s’empilait sur le continent. Les excréments humains n’étaient pas ramassés. Les cittadini envoyèrent des délégations pour se plaindre de leurs pertes. Elles repartaient choquées par le mépris du prince Alonzo pour leurs inquiétudes.


  
Les filets de pêche de la cité, aussi célèbres que San Marco lui-même, étaient suspendus, secs et inutilisés, à des perches croisées. Les petits bateaux qui auraient dû recueillir la prise de l’aube restaient échoués sur les bancs de boue de Venise. Les bateaux ancrés demeuraient sur place. D’autres attendaient d’entrer, au-delà de la lagune, ou trouvaient un autre port. On refusait à des barges de sel la permission de se mettre en route pour le continent. Des barges neuves, chargées de poisson séché, de bœuf salé et de fruits ratatinés entreposés l’été précédent restaient à leur mouillage continental, leurs produits pourrissant peu à peu.


  
 Vous devez vous montrer, dit la duchesse Alexa au régent. Laisser les gens vous voir. Vous devez les rassurer.


  
 Montrez-vous vous-même.


  
 Je suis en deuil.


  
 Ça fait trois ans, souligna-t-il avec mauvaise humeur. Ça suffit de se cacher dans des pièces assombries et de refuser d’apparaître en public. Prenez Marco et laissez la ville vous voir.


  
 Impossible, répondit la duchesse. Vous savez…


  
 Qu’on ne peut pas le laisser sortir en public?


  
 Alonzo…!


  
 C’est la vérité. Et, en parlant de vérité, êtes-vous derrière ceci?


  
 Derrière quoi?


  
 L’enlèvement de Giulietta?


  
 Pourquoi ferais-je ça?


  
 Répondez-moi!


  
 Si vous vous souvenez, dit-elle d’une voix tendue, j’ai suggéré son mariage à Janus. Nous avons besoin de Chypre pour protéger nos routes commerciales. En fait, notre future prospérité en dépend. Vous semblez très ami avec l’ambassadeur du sultan. Devrais-je vous retourner votre question?


  
 Croyez-moi, nos relations sont en train de changer.


  
Alonzo se rendit au balcon en tapant du pied et jeta un regard noir, à travers des volets chantournés, à un attroupement sur le Molo, la terrasse sur l’eau du palais. Il s’agissait pour la plupart d’arsenalotti. Derrière eux, à sa gauche, la Riva degli Schiavoni grouillait tout autant de monde.


  
 Venise a besoin d’un duc qui peut la contrôler, déclara-t-il.


  
 Vous, vous voulez dire?


  
 Ce ne peut être vous.


  
 Parce que je suis une femme?


  
 Et une Mongole. Vous savez ce qu’ils en pensent.


  
Le marché conclu par Marco Polo avec Kubilai Khan pour importer des biens de Chine rendait la cité plus riche que jamais. Lagratitude des marchands enrichis avait assuré le trône à Marco. Le doge était désormais un duc: il en avait les pouvoirs aussi bien que le titre, et le Conseil était désormais à son service au lieu de le commander.


  
Kubilai avait demandé deux choses en échange. Un fontego di khan près du Rialto pour commercer. Et une garantie que la loi du khan s’appliquerait à tous les Mongols à Venise, quels que soient leur crime et le lieu où il ait été commis. Le mariage de Marco III avait adouci le marché des deux côtés. Mais Marco avait eu une poigne d’acier, même s’il l’avait prétendue de velours.


  
 Ils ont besoin d’un vrai duc, insista Alonzo.


  
 Ils en ont un.


  
 Qu’ils voient une fois par an. Bourré de calmants. Peint en blanc comme une putain, drogué à l’opium, avec les mains qui tremblotent comme des ailes brisées.


  
 Mon fils n’abdiquera jamais.


  
 Vous voulez dire, corrigea Alonzo, que vous ne le laisserez jamais abdiquer…


  
Le régent était furieux par ce que l’absence de sa nièce représentait, et non par l’enlèvement lui-même. Tous ses plans, tout son génie, tout simplement gâchés. La petite garce était bien capable de s’être fait enlever exprès…



  
20


  
Giulietta se tourna sur le dos, souleva sa couverture et se leva. Avant de se rasseoir lorsque la petite pièce se mit à tourner. La faim lui creusait l’estomac. Elle l’empêchait de dormir. Aujourd’hui, elle se forcerait à manger.


  
Un feu brûlait déjà dans sa cheminée et une grande cuvette d’eau chaude reposait sur un support pour qu’elle puisse se débarbouiller. Une plus petite l’attendrait sur la table du petit déjeuner pour qu’elle puisse se laver les mains. Comme une l’avait attendue sur la table au souper. Ce n’était pas l’idée qu’elle se faisait de la captivité.


  
Le premier jour, elle avait refusé qu’on l’aide à s’habiller.


  
Mais la vieille femme qui se tenait dans l’embrasure de la porte avait semblé si malheureuse que Giulietta avait cédé la veille et l’avait laissée l’aider un peu. Bien sûr, Giulietta avait toujours une seule et même robe. Et qui semblait à présent fatiguée, quoique quand même plus propre que cette nuit-là dans la basilique, quand elle avait été tachée de sang.


  
On était loin de ce qui s’était passé quand l’étrange garçon aux cheveux gris s’était laissé tomber du plafond et l’avait trouvée à moitié nue. Peut-être, pensa-t-elle, l’aurait-il laissée se tuer s’il avait su les intentions de son oncle Alonzo.


  
Giulietta frotta avec colère ses yeux qui se remplissaient de larmes.


  
On avait bien nommé la salle du Ca’ Ducale. Ce qu’ils avaient fait à son corps, dans la Sala della Tortura, était de la torture. Le souvenir de ses genoux écartés de force la remplissait d’un sentiment d’impuissance. Elle ne pouvait supporter d’y songer mais ignorait comment s’en empêcher. Des nausées la prenaient chaque fois qu’elle se souvenait du viol. Et la magie du docteur Crow avait fonctionné. Elle ne pouvait même pas en parler à elle-même.


  
Du moins pas à haute voix.


  
Mais comme la vieille femme qui s’occupait d’elle à présent était sourde et muette, cela ne changeait vraiment pas grand-chose. Son mari était pareil. Il était difficile de leur donner un âge. Pour Giulietta, tous les gens plus âgés qu’elle avaient l’air vieux.


  
La vieille femme sécha les larmes de Giulietta avec soin, lui lava le visage avec un tissu humide et l’aida à se vêtir, nouant les rubans avec des mains tremblantes. Giulietta s’occupa des boutons elle-même. Autrement, la nourriture aurait largement le temps de refroidir.


  
Son petit déjeuner du jour se composait de pain frais, de fromage, d’une pomme ratatinée, d’une tranche de tarte chaude, de friandises et de vin chaud avec de la muscade pour se protéger du froid. Son vin paraissait fortement coupé. Le couple âgé la considérait à l’évidence comme une enfant. La pomme et le gâteau étaient déjà tranchés. Les couteaux n’avaient pas été mis aujourd’hui.


  
 J’aimerais me promener, annonça Giulietta.


  
L’homme regarda la femme, qui prenait toutes les décisions. Elle pencha la tête d’un côté d’un air pensif. Giulietta alla donc se placer droit devant elle.


  
 S’il vous plaît.


  
Ils pouvaient tous les deux lire sur ses lèvres, ce qui signifiait qu’ils comprenaient l’italien. Elle avait déjà décidé qu’ils avaient pu autrefois parler ou entendre, ou les deux. Cela la poussait à se demander qui ils étaient. Elle était prisonnière. Cela faisait peu de doutes.


  
Prisonnière dans une geôle chaude, joliment décorée, au milieu de…


  
Et là s’écroulaient les connaissances de dame Giulietta.


  
Elle se trouvait forcément quelque part. Puisqu’elle n’était pas encore sortie, que les volets étaient verrouillés et que la lucarne ne montrait que des nuages, comment pourrait-elle s’échapper si elle ignorait où elle était?


  
 S’il vous plaît, insista-t-elle. Laissez-moi faire une promenade.


  
Ce fut peut-être le «s’il vous plaît» qui fit la différence.


  
Ils devaient savoir que ce n’était pas un mot qui venait facilement aux lèvres d’une princesse Millioni. Parce que le vieillard regarda la femme et quelque chose passa dans le silence entre eux. Elle hocha la tête, et l’homme âgé alla chercher un manteau de fourrure, du blanc le plus pur. Et cela intrigua dame Giulietta plus que jamais. Car un manteau aussi rare devait être d’une valeur inestimable.


  
Elle n’avait vu de sa prison que sa chambre et la petite pièce où ils mangeaient. Mais la femme mit la main dans sa poche pour prendre une clef, jeta un coup d’œil au vieillard pour se rassurer et ouvrit au monde qui s’étendait au-delà.


  
Tant de meubles remplissaient la petite entrée que Giulietta dut se tourner de côté pour se glisser entre une chaise de bois et un coffre, et se diriger vers la porte. Décrochant une lourde clef d’un clou, l’homme déverrouilla la porte d’entrée et se recula.


  
Giulietta était emprisonnée dans un tout petit temple.


  
Un tout petit temple en bois, entouré d’un jardin clos monté en graine, tacheté de neige et dépouillé par l’hiver. La moitié des arbres semblait dévastée, l’autre moitié avait l’air morte. Giulietta n’était pas sûre de connaître leur espèce. Le mur qui ceinturait cette désolation était plus haut qu’elle. Bien plus haut.


  
 Où suis-je? (Le vieillard la regarda.) Dites-moi.


  
Bien sûr, il était muet, et Giulietta ne savait pas à quoi elle s’attendait comme réponse. Elle s’aperçut alors qu’il jetait un coup d’œil vers un poteau et se demanda s’il s’agissait de sa réponse. Deux queues de chevaux stylisées étaient suspendues à ce pieu coincé dans la neige. À voir l’argent noirci qui décorait le tronc, elle devina qu’il était là depuis un certain temps. Le ciel paraissait familier et l’air sentait le sel comme il le fallait.


  
 Suis-je toujours à Venise? (Lorsque le vieillard lui tourna le dos, elle vint se placer face à lui et il soupira. Giulietta décida qu’une question directe donnerait peut-être plus de résultats.) Je suis bien à Venise, n’est-ce pas?


  
Le vieil homme secoua la tête, puis opina du chef.


  
 Qu’est-ce censé signifier? demanda-t-elle.


  
Le sourire de l’homme était gentil, mais pas plus utile que ses hochements de tête contradictoires. Elle se dirigea donc vers le mur, et l’entendit derrière elle se hâter de la suivre. Il y avait une seule porte. Inutile de dire qu’elle était fermée à clef.


  
 Ouvrez-moi ceci. (Le vieillard secoua la tête.) S’il vous plaît, insista Giulietta. Laissez-moi voir ce qu’il y a de l’autre côté.


  
Pour s’évader, elle avait besoin de savoir exactement où elle se trouvait. Et pour cela, il fallait qu’il ouvre le portail. Mais il se contenta de secouer la tête lorsqu’elle le demanda. Dame Giulietta se rendit vite compte qu’il pouvait le faire aussi souvent qu’elle posait la question. Cela ne changea rien qu’elle supplie, enjôle ou commande comme une princesse Millioni. Il ne déverrouillerait pas le portail.


  
 Quelqu’un vous a-t-il ordonné de ne pas l’ouvrir? (Le vieillard hocha la tête.) Qui? réclama-t-elle.


  
Il secoua tout aussi bien la tête pour tous les noms qu’elle proposa. Mais elle n’avait aucun moyen de savoir si c’était parce qu’elle suggérait les mauvaises personnes ou s’il n’avait aucune intention de le lui dire. La journée de la jeune fille tira donc lentement à sa fin, tandis qu’elle avait l’horrible impression de se retrouver piégée dans un conte de fées. L’un de ceux que sa mère lui narrait lorsqu’elle était encore en vie. Après avoir soupé de bonne heure, Giulietta décida qu’elle avait besoin d’une autre promenade.


  
 S’il vous plaît, dit-elle. (Le vieillard regarda la vieille femme, qui secoua la tête.) Ça m’aidera à dormir plus tard, persista Giulietta. Vous voulez que je puisse dormir, n’est-ce pas?


  
Au soupir de la vieille femme, le vieillard sourit. Il attrapa la clef sur le mur près de la porte, tandis que la femme allait chercher le manteau de fourrure. Une fois la jeune fille bien enveloppée, l’homme ouvrit la porte pour laisser entrer les ténèbres.


  
Et un démon pénétra avec elles.
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Alors que le régent marchait dans les rues au crépuscule pour se montrer au peuple, sa mauvaise humeur s’aggravait. Devenait suffisamment féroce pour que Roderigo craigne encore pour son propre avenir. Le prince Alonzo tenait Roderigo responsable du temps mis à retrouver Giulietta. S’il avait accompli son travail correctement, le vaisseau mamelouk sans pavillon n’aurait jamais eu le droit de quitter le port. On n’aurait pas perdu des jours à le poursuivre. La véritable recherche de Giulietta aurait pu débuter plus tôt. Qu’il associe cela au fait que la Garde avait mis les paroisses pauvres de la cité sens dessus dessous restait un mystère.


  
L’ambiance dans les tavernes était affreuse. Les Nicolotti prétendaient que les Castellani avaient aidé les Mamelouks à enlever Giulietta. Les Castellani déclaraient qu’ils périraient jusqu’au dernier homme plutôt que de laisser la racaille nicolotta les accuser de trahison.


  
Des chaînes illégales furent jetées en travers des embouchures des canaux pour isoler les paroisses les unes des autres. On érigea des barricades, des briques furent arrachées à des sols de campi lorsque des gangs de rue commencèrent à constituer un stock de munitions.


  
 Alors, dit le régent. Comment nous suggéreriez-vous de gérer cette situation?


  
 Faites appel à la Garde, monseigneur.


  
 Il va y avoir des émeutes, Roderigo. Considérez-vous que la Garde suffit? (Le prince Alonzo le regarda par-dessous ses sourcils baissés.) Il s’agissait d’une question, capitaine. Pensez-vous que la Garde suffira?


  
 Non, monsieur.


  
 La Garde, plus vos hommes?


  
Les gardes de la Dogana étaient peu nombreux mais bien armés, bien disciplinés et craints par les pauvres de la cité. Ils serviraient d’épine dorsale, mais Roderigo ne pouvait prétendre que cette échine ne serait pas finalement brisée. Ajouter la garde du palais ne suffirait sans doute pas. Et Roderigo doutait que le régent soit prêt à laisser Ca’ Ducale sans défense, de toute façon.


  
 Vous pourriez engager des mercenaires, monseigneur.


  
 Ils coûtent cher, Roderigo. Et en trouver de bons prend du temps.


  
 Que faisons-nous, monseigneur?


  
C’était la bonne question. Le prince Alonzo redressa les épaules et jeta des regards mauvais, comme s’il assistait déjà à des déploiements ennemis sur un champ de bataille.


  
 Nous leur offrons un petit numéro de brutalité absolue.


  
 Monseigneur…?


  
Les paroisses avaient une bonne mémoire, et les souvenirs dégénéraient en plaies ouvertes dans cette cité, d’une manière très vénitienne. L’argent pourrait cultiver les bonnes grâces des cittadini. Et la haine des Castellani pour les Nicolotti, et celle des Nicolotti pour tous les autres, gardait les paroisses des pauvres occupées à se battre entre elles. Mais on se souviendrait d’un acte de brutalité commis par les Millioni. Plus d’un patricien avait péri pour payer les péchés de

  ses ancêtres.


  
 Pas aux paroisses, espèce d’idiot.


  
Le père, le grand-père, un frère et la sœur d’Alonzo avaient succombé au poignard. Les deux Républiques avaient commencé et s’étaient achevées par le meurtre. À Rome, on racontait en plaisantant que les assassins étaient plus courants à Venise que les canaux. Le régent n’avait manifestement aucun désir d’inspirer une Troisième République. Le peu qui restait de son bon caractère avait disparu.


  
 Avez-vous fouillé le Fontego dei Mamluk?


  
 Hier, monseigneur.


  
 Nous le referons. Convenablement, cette fois.


  
Roderigo s’inclina, sans prendre la peine de signaler que cela avait été fait convenablement la dernière fois. Si le prince Alonzo désirait que l’on refouille les entrepôts mamelouks, c’était son affaire.


  
Près de la Volta, sur la rive gauche du Grand Canal, s’enfonçant profondément dans le territoire nicolotto, ce qui était très dangereux, ils trouvèrent une bande armée de Castellani mélangée à des arsenalotti.


  
 Vous, dit le prince Alonzo. Avec moi.


  
La populace forma les rangs, se poussant du coude lorsqu’elle comprit qui était l’homme au torse bombé par un plastron de cuirasse. Certains portaient des épées, d’autres des poignards, l’un d’eux avait une herminette de charpentier de marine. Quand ils rencontrèrent un gang de Nicolotti, le combat fut évité. Les bonnets noirs, stupéfaits, furent poussés à une trêve maussade par la présence du régent.


  
On sentait l’excitation monter. Personne ne savait ce qui allait se passer. Mais tout le monde savait qu’il se passerait quelque chose. Et Roderigo commença à comprendre qu’Alonzo avait en tête plus qu’une simple fouille pour le fontego mamelouk. Son soupçon se confirma lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le bâtiment.


  
 Enfoncez la porte! ordonna le régent.


  
La moitié des Nicolotti vêtus de noir s’empressèrent de faire le tour jusqu’à la porta d’acqua du fontego pour s’assurer que personne ne s’échappe par l’un des canaux latéraux. Les arsenalotti coiffés de rouge se déployèrent autour d’Alonzo. Si le régent avait espéré être vu, son but était atteint. Lorsqu’un maçon muni d’une masse s’approcha de la porte qui donnait sur la terre ferme, la rue derrière lui commença à se remplir de spectateurs.


  
 Ne devrions-nous pas nous annoncer, monseigneur?


  
 Si les sujets du sultan ne veulent pas être mes amis, ils découvriront alors que je n’en suis pas un pour eux, ni pour leur maître. S’ils désiraient m’accueillir, Roderigo, ajouta le régent, ces portes seraient déjà ouvertes.


  
Seulement, songea Roderigo, s’ils ont envie de mourir.


  
Les marchands mamelouks avaient probablement espéré pouvoir se faire discrets jusqu’à l’apaisement de la cité mécontente. Il leur avait fallu du courage pour ouvrir leur fontego à la garde de Roderigo hier. Mais ils le connaissaient, et traitaient avec la Dogana. L’arrivée du prince Alonzo et d’une foule ne pouvait signifier qu’une chose.


  
On n’avait pas trouvé dame Giulietta.


  
À présent, la populace voulait se venger. Personnellement, Roderigo doutait qu’il s’agisse de l’œuvre des Mamelouks. Le sultan était peut-être impitoyable  il avait étranglé ses frères aînés et cadets, après tout  mais tout le monde le disait brillant tacticien. Un stratège de sa compétence aurait sûrement honte d’une manœuvre aussi maladroite. Que pourrait-il gagner à se faire officiellement un ennemi de Venise?


  
Le fondak du sultan était immense. Les bâtiments couvraient trois côtés d’une cour centrale, et un quatrième était ouvert sur le Grand Canal, où une petite riva permettait aux barges mamelouks de décharger des articles de commerce destinés à la vente. Certains dans la foule  probablement les Nicolotti  mettaient déjà des lougres à la mer. Ils prétendaient vouloir empêcher les barges de s’échapper. Il y avait plus de chances qu’ils aient l’intention de les piller plus tard.


  
Revêtues de pierre istrienne, les innombrables arches du fontego allégeaient sa façade. La plupart des grands édifices de Venise se servaient de colonnades pour réduire leur poids. Sans cela, les pilotis de bois de leurs fondations s’enfonceraient tout simplement dans la vase.


  
Les secrets d’un tel travail étaient jalousement gardés, et les patriciens et les cittadini qui ne respectaient pas les conseils de la guilde des maçons se retrouvaient propriétaires de coûteux tas de décombres. Un homme énorme, en tablier de cuir de maçon, s’avança vers la porte cerclée de fer du fontego et leva une masse.


  
Le prince Alonzo fit un signe de tête à Roderigo, qui le répéta à l’adresse de son sergent. Du cuir et des écailles de corne protégeaient l’épaule à demi guérie de Temujin. La sueur qui perlait à son front trahissait sa douleur.


  
 Fais-le! ordonna-t-il.


  
Crachant, pour bien faire comprendre ce qu’il pensait de se faire mener à la baguette par un individu à moitié mongol, le maçon martela l’arc de pierre, aux trois quarts de sa hauteur environ.


  
 Attaque la porte, grogna Temujin.


  
 Non, marmonna Roderigo. Il sait ce qu’il fait.


  
Le troisième coup fissura la pierre.


  
Le maçon tapa de nouveau et le bloc vola en éclats, laissant un verrou de fer dépasser de la pierre brisée. Il avait l’air presque aussi neuf que le jour où on l’avait fixé. Un coup de marteau poussa le verrou vers l’intérieur, créant un trou au bord de l’immense porte.


  
 Flèches prêtes.


  
Sur l’ordre de Temujin, huit gardes de la Dogana réarmèrent leurs arbalètes. Sans qu’on le leur dise, ils se déployèrent en éventail pour offrir une couverture efficace, leurs armes pointées légèrement vers le bas.


  
 Maintenant, dit Roderigo. Il va casser le verrou.


  
Comme pour lui donner raison, le maçon balança son marteau dans la serrure. Du métal tinta et la porte vibra. Un deuxième coup déforma la plaque de fer et, à l’intérieur, quelqu’un cria un avertissement.


  
 Vous auriez dû l’ouvrir plus tôt, cracha Alonzo.


  
Autour de lui, la foule acquiesça, comme si le prince avait besoin de son accord. Sa voix semblait enflammée par la passion, la fureur et l’indignation face à la disparition de sa nièce. Ses yeux, toutefois, étaient de glace. Lorsqu’il jeta un coup d’œil au capitaine, Roderigo détourna le regard.


  
 Restez vigilants, signala-t-il d’une voix énervée.


  
Un instant plus tard, le sergent de Roderigo transmit l’ordre, dans sa propre version qui s’appuya largement sur ce qu’il ferait à leurs filles s’ils échouaient. Le verrou se libéra après un dernier coup de masse. La porte resta debout une seconde, soutenue par son gond restant, puis elle bascula dans un bruit de métal grinçant lorsque le gond s’arracha.


  
La première flèche venant de l’intérieur atteignit le maçon.


  
J’agirais de même, pensa Roderigo.


  
Laissant tomber son marteau, le maçon toucha la flèche avec incrédulité, sans oser la retirer de sa gorge. Les Mamelouks mourraient. Avoir abattu le maçon leur garantissait une fin rapide. Du moins Roderigo l’espérait. Après le siège de Lucca, il avait vu ce qui se passait lorsque des hommes en colère décidaient de tuer lentement. Qu’il ait été dans la cohue et les Lucquois ses victimes ne changeait rien à ses cauchemars.


  
 Pillez cet endroit! ordonna Alonzo.


  
Ses partisans ne se le firent pas dire deux fois. Passant en nuée devant le régent, ils chargèrent le porche. À un signe de tête de son capitaine, Temujin les laissa partir. Les trois premiers à franchir l’arche reculèrent en trébuchant, des flèches leur transperçant la poitrine.


  
Il y avait apparemment un seul archer.


  
Les arcs mamelouks étaient deux fois plus courts que les anglais, constitués de couches de bois dur et de corne. Leurs flèches étaient munies de trois pennes et de pointes barbelées pour qu’il soit plus dangereux encore de les extraire que de les enfoncer.


  
 Vous voulez que je me charge de leur archer, chef?


  
Roderigo secoua la tête. Que la foule s’en occupe. Le fait que la populace vénitienne pousse pour avancer n’avait pas grand-chose à voir avec le courage. Le poids de ceux qui se trouvaient à l’arrière rendait la chose inévitable, que le front veuille s’approcher ou non.


  
 Nous assurons la sécurité du régent.


  
Temujin hocha la tête.


  
Non que le prince Alonzo coure un grand danger. Un plastron couvrait sa poitrine, un hausse-col préservait sa gorge et un casque orné d’un cimier était enfoncé sur son crâne. Des brassards protégeaient ses avant-bras. Il portait son sabre en bandoulière et une dague sur les hanches. Avec sa barbe et son armure, il ressemblait à un condottiere.


  
C’était sans doute intentionnel.


  
Un homme trapu saisit une gaffe de pêcheur, la souleva pour en trouver l’équilibre et la lança avec l’habileté désinvolte d’un vieux soldat. Sa lance de fortune décrivit un arc au-dessus de ceux qui se trouvaient devant lui avant d’atteindre sa cible. Temujin grogna une approbation.


  
 Maintenant, entrons!


  
Le régent sortit son épée et sa dague, semblant ainsi donner raison au sergent.


  
 Laissez-moi passer, grommela Alonzo.


  
Un Castellani poussait vers l’arrière, jusqu’à ce qu’il jette un coup d’œil autour de lui et comprenne qui poussait vers l’avant, contre lui. Lerégent saisit le foulard rouge de l’homme pour le nouer à son propre bras, souriant devant le choc du Castellani et le rugissement de la foule. «Je suis comme vous», signifiait le geste d’Alonzo.


  
Mis à part qu’il avait un palais, évidemment. Les millions des Millioni. Et le fait que la loi soit aveugle lorsque ceux qui courrouçaient le régent disparaissaient.


  
 Chef…?


  
 Rien, répondit Roderigo.


  
Un marchand en robe rayée leur barrait le chemin.


  
Derrière lui se tenaient une demi-douzaine de soldats mamelouks. Le maximum qu’un fontego étranger pouvait garder pour se protéger des voleurs. Six pour un fontego étranger. Onze pour un vénitien. Treize pour un patricien. La règle était claire et appliquée sans pitié.


  
 Vous projetez de m’abattre aussi? s’enquit Alonzo.


  
 Monseigneur… (Le marchand s’inclina, décida que son accueil n’était pas assez révérencieux et l’ajusta.) Votre Altesse.


  
Ces mots embrasèrent les yeux du régent d’une avidité effrayante. Un instant, Roderigo pensa que le Mamelouk s’était acheté la vie, peut-être même la liberté. Mais ses paroles suivantes ruinèrent cette possibilité.


  
 Votre nièce aurait-elle pu s’enfuir?


  
Un grondement de colère parcourut la foule, à mesure que ceux de devant transmettaient son commentaire à ceux qui se trouvaient derrière eux. C’était une princesse Millioni, sur le point de devenir reine, comment le Mamelouk pouvait-il être aussi ignorant! Pas ignorant, insultant.


  
Le régent se chargea de l’insulte en personne. Dégainant sa grande épée, il fit un pas en avant alors que le marchand se mettait à plaider pour sa vie. L’épée s’abattit quand même.


  
 Maintenant! ordonna Temujin, et sa troupe faucha les soldats mamelouks sans leur laisser le temps de riposter.


  
Tout en haut, Roderigo vit deux garçons lutter pour faire basculer un coffre rempli d’argent par-dessus la balustrade. On ne distinguait que le haut de leurs corps.


  
 Monseigneur…!


  
Se jetant en avant, Roderigo donna un coup d’épaule si violent au régent qu’Alonzo chancela et laissa tomber son épée ensanglantée. Le coffre atterrit derrière eux, faisant exploser les dalles là où Alonzo s’était tenu un instant auparavant. Comme un seul homme, la populace se mit à courir après les pièces qui roulaient sur le sol de l’entrée, se bourrant les poches de dirhams d’argent. Le coffre était l’objet le plus lourd que les garçons avaient pu trouver.


  
 Vous m’avez sauvé la vie, déclara Alonzo.


  
Peut-être Roderigo imagina-t-il seulement la surprise dans sa voix. Même s’il fut choqué lorsque cet ours de condottiere l’attrapa pour le serrer dans ses bras.


  
 Fixez votre récompense, dit Alonzo.


  
 Monseigneur, à propos de dame Giulietta. Ce vaisseau mamelouk…


  
 Pour l’amour de Dieu, mon brave! l’interrompit le régent, sans comprendre de quel bateau parlait Roderigo, n’en tenez pas compte. Votre hôtel particulier tombe en ruine?


  
 Il n’y a pas une pièce qui ne fuie.


  
 Alors c’est réglé. Deux mille ducats. Informez le trésor que je leur ordonne de libérer ce montant. Quel est votre rang?


  
 Écuyer, monseigneur.


  
 Je vous fais baron. Sous réserve de l’accord de Marco, bien sûr.


  
Tandis que la foule se ruait sur les dirhams et que les garçons mamelouks restaient pétrifiés sur le balcon, trop effrayés pour bouger, Roderigo s’inclina bien bas pour empêcher le prince Alonzo de voir son visage.


  
En montant les marches à la suite du régent, Roderigo réfléchit aux implications du choix accidentel de son camp dans la querelle qui opposait Alonzo et Alexa. Il possédait désormais assez d’argent pour réparer son toit, et un titre. Un seul de ces atouts améliorerait ses chances de bien se marier. Deux en faisaient une certitude. Même si Desdaio resterait toujours inaccessible pour lui. Roderigo n’avait pourtant pas eu l’intention de choisir une faction par rapport à une autre. Mais il doutait que la duchesse le croirait.


  



  
Le Fontego dei Mamluk possédait trois niveaux. Au ras du sol, on déchargeait des cargaisons, entreposait des marchandises et concluait des marchés. Une partie de la grande salle derrière eux contenait des baraques, à présent en feu, qui vendaient des épices et du cuir écarlate.


  
L’étage dont ils s’approchaient comportait des pièces familiales. Une bibliothèque, très probablement. Mais la cohue voulait atteindre le dernier étage. On y trouvait les cuisines, pour que la fumée du four puisse s’échapper par des fumaioli vers le ciel. On y conservait aussi des objets de valeur, vivants comme inanimés. Les beautés aux yeux de biche de la rumeur.


  
Si belles qu’on devait les garder voilées telles des religieuses novices, incapables de résister à la tentation. Cette pensée poussa les partisans d’Alonzo à grimper deux volées de marches. Ils laissèrent derrière eux les garçons mamelouks morts sur leur balcon.


  
 Vous ne pouvez pas entrer.


  
Un homme gras s’avança vers eux en se dandinant. Il était chauve, glabre, et portait un pantalon bouffant écarlate et une veste sans manches, brodée de paons rehaussés de fil bleu et argent. Un anneau d’or pendait à son oreille.


  
 Un eunuque, chuchota Temujin.


  
Roderigo l’avait compris par lui-même.


  
 Messeigneurs. (Écartant fermement les pieds, l’eunuque essaya de barrer l’entrée du harem au prince Alonzo.) Ce n’est pas convenable. Veuillez s’il vous plaît…


  
Il périt d’une flèche dans la gorge.


  
 Elle n’est pas à nous, chef.


  
Un Castellani s’était emparé d’un arc de chasse mamelouk. Roderigo supposait que le régent savait qu’il devrait désarmer la populace, une fois cette affaire terminée. Mais, pour le moment, le prince Alonzo flattait ses sujets.


  
 Servez-vous! dit-il.


  
Voulait-il dire: servez-vous en femmes? en nourriture dans les cuisines? ou en or caché dans les chambres fortes plus loin? La foule décida qu’il voulait dire les trois.


  
Roderigo se demanda s’ils se rendaient compte que Venise venait de déclarer la guerre.
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 T’as du sang mamelouk?


  
Tycho secoua la tête.


  
 Je te l’avais dit, fanfaronna Pietro. (Il repoussa des mèches désordonnées de cheveux noirs qui tombaient sur son visage enfantin, y étalant la saleté plus uniformément.) Ils sont en train de tuer des Mamelouks, expliqua-t-il. Rosalyn pensait… (Il jeta un coup d’œil de l’autre côté.) Enfin, la Garde de la cité te cherche. Et une fille noire aux cheveux tressés. Alors Rosalyn pensait que tu devais être mamelouk…


  
 Sinon, dit celle-ci, il doit être esclave.


  
 C’est ça, approuva Josh. Ton maître est assez important pour se servir de la Garde. (Il eut tout à coup l’air inquiet.) Ce n’est pas un des Dix, hein?


  
Rosalyn se leva précipitamment.


  
Elle montra les dents lorsque Tycho l’arrêta. Derrière lui, Pietro saisit une demi-brique.


  
 Si tu fais du mal à ma sœur…!


  
 Je ne lui en ferai pas.


  
Tycho posa les doigts sur la tête de Rosalyn et vit les yeux de Josh se plisser et son visage se durcir devant la scène.


  
 Je suis sérieux! insista Pietro.


  
Tycho acquiesça d’un signe de tête mais ne retira pas ses doigts.


  
Je peux le faire, se dit-il. Si ça peut se produire par accident, ça le peut aussi à dessein. Il laissa cette idée couler doucement à travers son corps, la sentant circuler de ses doigts jusqu’à l’esprit de la fillette. La fille noire dont elle parlait était la Nubienne qu’il avait déjà vue. Pour tout le monde, les soldats de la Garde ressemblaient à des criminels.


  
 De la sorcellerie, lâcha Rosalyn en reculant.


  
Pietro leva sa brique et Josh tendit la main pour prendre un poignard à sa ceinture.


  
Tycho aurait pu être obligé de les combattre, et peut-être d’en tuer un, mais la lune fit cesser l’affrontement avant qu’il ait commencé. Glissant de derrière des nuages, elle éclaira la porte de son entrepôt de bois en ruine. Elle éclaira aussi le visage de Tycho, même s’il ne le comprit que lorsque celui de Rosalyn s’adoucit et qu’elle se déplaça, presque inconsciemment, pour se placer entre Josh et lui.


  
 Attendez! dit-elle.


  
Ils se figèrent, Pietro avec sa brique levée, Josh renfrogné et Tycho oscillant sur ses pieds. Rosalyn regarda dans les yeux mornes du jeune homme.


  
 Es-tu un esclave? demanda-t-elle. Est-ce pour ça qu’ils te pourchassent?


  
 Je l’ai été, admit-il. Mais c’était avant ici.


  
 Et je suppose que ta mère était une princesse? lança Josh méchamment. Ton père a été capturé au combat? Ton grand-père vivait sans doute dans un palais. (Il leva les yeux au ciel avec dérision.) Tous les esclaves évadés prétendent être des princes.


  
Tycho se demanda à combien d’entre eux il avait parlé. Puis il fut curieux de savoir combien d’esclaves évadés il y avait à Venise. Une dizaine, une centaine, davantage? Que se passait-il lorsqu’on les capturait?


  
 Étais-tu un prince?


  
 Rosalyn…!


  
Josh avait l’air exaspéré.


  
 Je demande, c’est tout. Avais-tu vraiment un palais? Ta mère était-elle réellement une princesse?


  
 Ma mère est morte à ma naissance. Elle était esclave avant ça. Je ne sais pas, elle a peut-être été princesse avant d’être esclave. Personne ne me l’a jamais dit. La femme qui m’a élevé l’appelait «madame»…


  
Rosalyn pencha la tête sur le côté.


  
 Il dit peut-être la vérité, dit-elle. Autrement, il nous raconterait que son palais était immense.


  
 Et il est peut-être juste rusé, rétorqua Josh, impassible. Il a l’air rusé. Il est peut-être juif. Ses cheveux sont assez curieux.


  
 Les Juifs ne sont pas esclaves.


  
Josh cracha.


  
 Ils devraient l’être.


  
Rosalyn rougit, son visage s’assombrit et elle se mordit la lèvre. Elle serra ses bras autour d’elle, faisant saillir ses petits seins et arrachant un sourire idiot à Josh. La nuit colportait une atmosphère de tension et d’étrangeté. Un vent frais se leva, chargé de parfums qui demandaient à Tycho qu’il cherche leur origine, mais qui disaient à Rosalyn de fuir.


  
 T’as faim? lui demanda-t-elle.


  
Tycho secoua la tête.


  
 Rosalyn!


  
 Quoi?


  
La fille regarda nerveusement…


  
Qui? s’interrogea Tycho. Son frère? Son amant?


  
Étaient-ils des enfants abandonnés réunis par hasard? Il les observa de plus près pour essayer de le deviner. Frère et sœur, peut-être. Ils avaient un air de famille. À moins que ce soit simplement la faim dans leurs yeux et la saleté.


  
Comme si elle percevait sa réflexion, Rosalyn dit:


  
 Josh est mon chef. Pietro mon frère. Nous allons à San Michele. Tu devrais venir.


  
 C’est une île, ajouta Pietro.


  
 Il sait ça…


  
 Comment le saurait-il? demanda Josh. Il est étranger. Il ne sait rien. (Il indiqua Tycho d’un brusque signe de tête.) Moi, je dis de le laisser.


  
Tycho pensa leur avouer que traverser l’eau lui donnait mal au cœur. Que même franchir un pont le mettait mal à l’aise. Mais il ne voulait pas qu’ils le sachent. Il les regarda donc plutôt partir, et entendit Josh grogner lorsque Rosalyn jeta un coup d’œil en arrière.


  
Le pillage du fondak du sultan dura jusqu’à l’aube. Un étranger aurait pensé que toutes les autres maisons du canal s’étaient liguées contre une seule, et étaient en train de l’attaquer. C’était faux. À l’intérieur de ces murs, tout l’espace était mamelouk. Une zone aussi étrangère que la France ou Byzance elle-même. Juste plus facile à piller, avec moins de distance à parcourir pour transporter le butin.


  
Des hurlements indiquèrent à Tycho qu’il se trouvait à proximité.


  
Il sentait la foudre dans l’air. Levant les yeux, il s’attendit à voir des nuages orageux, mais découvrit un fragment de lune qui troubla son esprit.


  
La faim était l’élément qui manquait à sa vie.


  
Autour de Tycho, des Vénitiens mangeaient bruyamment des grenades volées, se léchant les lèvres d’un air satisfait. Des mendiants se penchaient sur des figues sèches tels des avares sur de l’or. Des chiens luttaient pour des pâtisseries que des pillards avaient prises et n’avaient qu’à moitié mangées avant de les jeter, car trop étranges à leur goût. Cela rendit Tycho certain d’un manque en lui.


  
Il ne pouvait plus distinguer les goûts. Manger ou non changeait peu de chose à son bonheur. Cela ne semblait même pas nécessaire pour le garder en vie. Et pourtant, il avait menti à Rosalyn en disant qu’il n’avait pas faim. Il avait une faim qu’aucune nourriture ne pouvait combler, qu’il traînait après lui telle une ombre qu’on ne pouvait voir qu’à moitié, parallèle au monde dans lequel il vivait.


  
À présent, les spectres étaient bel et bien morts, pour lui. Soit ils l’avaient abandonné, soit c’était l’inverse. Il essayait d’éviter de retourner voir la cité vide qui se trouvait sous celle-ci. Elle était trop étrange, trop solitaire, trop similaire à lui. Les bêtes qui y erraient le terrifiaient. Il était incapable d’affronter ses peurs dans le miroir déformant de la cité vide.


  
Elle l’appelait, bien sûr.


  
Mais pas aussi violemment que les hurlements des femmes en haut, devant lui. Il avait presque rejoint la source de ces cris lorsqu’une Nubienne aux tresses ornées d’argent l’arrêta.


  
 Alors, vas-tu m’embrasser, cette fois…? (Elle sourit.) Je me doutais que non.


  
Il tressaillit lorsqu’elle tendit la main vers lui, effrayé par les dés d’argent qui étincelaient au clair de lune.


  
 Ne révèle pas tes faiblesses, dit-elle. Seulement tes forces. Et, si tu les ignores encore, garde le silence. (Tycho essaya de dire qu’il était le meilleur ami du silence, mais elle n’avait pas fini.) Le changement est douloureux, lui confia-t-elle. Mais ne pas changer c’est…


  
 … mourir?


  
 Tu n’as pas cette option. Plus tu passeras de temps à te battre contre celui que tu es, plus ta transformation sera difficile. Crois-moi, assura-t-elle, nous sommes suffisamment différents pour nous ressembler.


  
Plus elle s’approchait, plus Tycho captait d’odeurs. La sueur, les excréments, l’ail, les clous de girofle et quelque chose d’autre.


  
La Nubienne rit doucement.


  
 Qu’est-ce qui provoque ta faim?


  
 Je ne sais pas.


  
 La plupart des garçons désirent ceci.


  
Elle glissa la main sous sa jupe et se toucha. Elle lui barbouilla le visage avec son doigt en riant.


  
 On peut te faire confiance pour être différent.


  
 Je ne le suis pas, mentit Tycho.


  
 Tu désires… quoi? (Elle leva les yeux vers la lune.) Pas exactement la Déesse. Même si ta faim croît à son rythme. Mais ses marées sanglantes ne te donneront pas le sang dont tu as besoin… (Sa voix semblait appartenir à quelqu’un de plus âgé. Et quelque chose d’étrange dans ses yeux le fit frissonner.) Tu vas te nourrir, affirma-t-elle.


  
 J’ai essayé de manger…


  
La gifle de la Nubienne lui projeta la tête sur le côté.


  
 Écoute-moi, siffla-t-elle. Ça fait deux fois que je t’aide, maintenant. Une fois, gentiment, celle-ci, non. Lorsque nous nous rencontrerons de nouveau, on sera comme des étrangers. Tu me comprends?


  
Tycho ne comprenait pas.


  
 Où suis-je?


  
 Ici, répondit-elle. Par opposition à «là». «Poussière et cendres, morte et bien morte. Bjornvin a dépensé ce qu’elle a gagné.» Tu ne retourneras jamais en arrière. Personne ne le fait. Personne ne le peut. Iln’y a rien auprès de quoi retourner. Va maintenant, nourris-toi!
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S’il n’y avait pas eu de neige, et si le fontego avait été bâti autour d’une vraie cour, il aurait pu tenir plus longtemps. Mais son ouverture sur le Canalasso le rendait vulnérable à un assaut par voie d’eau, autant qu’il l’était déjà par voie terrestre. Et trois lougres remplis de Castellani dansaient sur les flots au large, pour s’assurer qu’aucune barge mamelouk n’allait tenter de s’échapper. Les bateaux brûlaient, et les hurlements à l’intérieur indiquaient que leurs équipages aussi. Grâce à la neige, aucun spectateur de cette scène ne s’inquiétait de départs accidentels de feux aux alentours, puisque les braises des barges finissaient dans l’eau ou s’éteignaient en grésillant sur la neige fondue.


  
L’édifice lui-même était intact. Pillé et attaqué sauvagement, l’intérieur barbouillé d’excréments et de pisse, mais toujours debout et n’ayant pas subi l’attaque des flammes. Il serait vendu par la cité au plus offrant, et l’acheteur pourrait engager des hommes pour nettoyer à fond après les incidents de cette nuit.


  
Dans la cour centrale, dominée par les colonnades de trois de ses côtés, une jeune femme était illuminée par les barges en flammes derrière elle. Tycho lui donnait le même âge que la fille dans la basilique, mais la ressemblance s’arrêtait là. Celle-là avait la peau foncée et la chevelure taillée dans une nuit d’encre, parfaitement noire et raide, qui tombait en cascade. Là où la première fille avait été mince, celle-ci ne l’était pas. Elle avait les hanches généreuses, et sa poitrine l’était encore davantage. La colère dans ses yeux valait en férocité toutes celles que Tycho avait vues.


  
 Petite garce! dit un homme. (Il essuya un crachat sur sa joue en l’envoyant par terre d’une chiquenaude.) Faites-la tenir par vos hommes, Roderigo. Et assurez-vous qu’ils la penchent bien. Nous allons voir comment elle apprécie ça.


  
Deux gardes empoignèrent la fille, qui tressaillit visiblement lorsque l’homme au plastron d’acier se mit à délacer sa brayette.


  
 Bon, déshabillez-la.


  
Un homme trapu fit un pas an avant. C’était celui qui avait aidé à libérer Tycho du navire, pour refaire de lui un prisonnier. Abaissant son bonnet, Tycho s’enroula un foulard crasseux autour du cou et recula dans la foule.


  
 Dépêchez-vous…


  
Saisissant le col de la jeune femme, l’homme trapu tira si fort qu’il la libéra des deux hommes qui la tenaient. Alors que les gardes tendaient le bras pour la saisir, elle fit volte-face et cracha à la figure de l’homme au plastron. Cette fois, sa salive lui atteignit les lèvres et il ne l’écarta pas d’un geste nonchalant. Il se frotta plutôt la bouche avec le dos de la main. Et Tycho regarda l’aura maléfique qu’il sentait autour de lui apparaître dans les yeux de l’homme. Le doigt tendu vers Roderigo, il rugit:


  
 Clouez-la à cet arbre. Écorchez-la.


  
 Monseigneur?


  
 Vous m’avez entendu, Roderigo.


  
 C’est à peine une enfant, monseigneur. Et le bâtiment est à vous. Égorgez-la et que c’en soit fini. Prenez-la d’abord s’il le faut.


  
 La gentillesse est une faiblesse. Dites à votre homme de l’écorcher et de le faire vite. Je suis attendu à la prière dans une heure. Vous viendrez avec moi.


  
Tandis qu’un garde partait chercher des clous et un marteau, un autre disparut à la recherche d’un couteau de cuisine et d’un aiguisoir. Le visage de ce dernier se détendit lorsque Roderigo lui ordonna de donner ses deux outils au sergent Temujin, qui jura.


  
 Qu’a-t-il dit? (Roderigo eut l’air mal à l’aise.) Que vient de marmonner votre homme?


  
 S’il faut un Mongol pour faire le travail, monseigneur, il est heureux de servir.


  
Tycho doutait de l’exactitude de ces paroles. Le maître de Roderigo aussi, à voir son froncement de sourcils. Mais les mots atteignirent manifestement leur but, parce qu’il décocha au sergent un regard noir et observa autour de lui la cour pleine de monde s’arrêtant sur Tycho.


  
 Toi, dit-il. Viens ici. (L’homme derrière Tycho le poussa vers l’avant.) Je suis le prince Alonzo, régent de cette cité. Tu m’entends? (Tycho hocha lentement la tête.) Typique! grommela le régent. L’idiot du village. Donnez-lui le couteau, expliquez-lui ce qu’il doit faire. Etactivez.


  
Il avait fait sombre dans le bateau, et Tycho avait à présent le visage crasseux, orné d’un bonnet volé, et ses cheveux qui dépassaient étaient emmêlés et gras. Néanmoins, le sergent faillit le reconnaître.


  
 Buonasera ! dit Tycho, parlant avec l’accent nicolotto que l’imprimeur décédé avait eu.


  
Temujin haussa les épaules.


  
 Coupe-la un peu. Tue-la vite après. Seulement pas trop tôt… (Il indiqua le prince Alonzo d’un brusque signe de tête.) Il a besoin de l’entendre hurler. Les gens de son espèce en ont toujours besoin. Bien, vous deux, enroulez-lui les bras autour de cet arbre.


  
Temujin avait les articulations blanches lorsqu’il plaça un clou contre le poignet de la fille, recula son marteau et l’abattit si fort que le fracas produit faillit noyer le cri de la jeune femme. Elle hurla de nouveau lorsque le deuxième clou rentra, se débattant tandis que Tycho s’approchait derrière elle avec son couteau.


  
 Je vous en prie, supplia-t-elle d’une voix gutturale, dans un italien à l’accent si prononcé qu’il reconnut à peine les mots. Ne faites pas cela.


  
Elle savait qu’il se trouvait là pour lui faire du mal.


  
Dans l’esprit de Tycho naquirent les souvenirs d’un écorchement. Botte Sanglante dépouillait les chevilles, Gantelet Rouge les mains et les poignets. Selle Brute écorchait le…


  
 Allez, dépêche-toi! siffla Temujin.


  
D’un coup rapide, il révéla la colonne vertébrale de la fille, ajouta une seconde incision près de la première, puis une troisième au sommet avant de creuser en dessous pour pouvoir agripper la chair. Ce fut fini en quelques secondes, peut-être moins. Lorsqu’il arracha les tissus, la jeune femme cria si fort que sa voix se brisa. Quelqu’un vomit derrière Tycho.


  
 Je vous en prie…!


  
Les paroles résonnèrent dans la tête du garçon. C’était un murmure enfantin, derrière le hurlement animal de la jeune femme. La douleur se déploya hors de son corps telles des ailes d’ange éclatantes, couvertes de plumes. Plus éblouissantes que les yeux du garçon pouvaient le supporter.


  
 Je vous en prie! implora-t-elle. Faites que ça s’arrête…!


  
Il fit ce qu’elle lui demandait et absorba la luminosité en lui. Il ressentit le choc de la jeune femme lorsque son esprit abandonna la viande saignante clouée à l’arbre pour former à présent deux personnes. Une silencieuse, à l’intérieur de lui. L’autre bruyante et bestiale.


  
La vie de la fille s’ouvrit à lui. La saveur d’aliments qu’il n’avait jamais consommés, et des souvenirs d’enfance d’une maison familiale pleine de coins et de recoins en Égypte. Des bribes de sa langue. Dessouvenirs d’une enfance heureuse qui s’était dégradée lorsque l’amour d’un père avait laissé place à l’angoisse. Et le fontego qui avait été son monde était devenu saprison.


  
Tycho sentit ses canines s’allonger.


  
La nuit était à lui. La nuit, la cité, le monde… tout lui appartenait, et il s’y déplaçait librement. L’eau sous les ponts le gêna à peine lorsqu’il traversa librement la cité à une vitesse impossible, l’écheveau des routes se démêlant à mesure qu’il les gravait dans sa mémoire. Il nommait des endroits qu’il connaissait, apprenait les emplacements de ceux dont il n’avait su que les noms. Il laissait derrière lui une foule réduite au silence sous le choc. Des gardes abasourdis et un prince bouche bée d’horreur.


  
Le corps de Tycho bourdonnait de pouvoir, son ouïe était si fine qu’il surprit un matou en train de chasser avant que celui-ci ait conscience de sa présence. Le temps s’étira, se tordit et devint malléable, se déplaçant si lentement que Tycho finit par posséder les secondes et les intervalles entre elles. Il sut que les étoiles étaient de minuscules soleils qui donnaient au ciel nocturne la clarté du jour. Sauf que ce ciel était rouge.


  
Comme le reste de son monde.


  
Il y avait des murs rouges et de l’eau retenue entre les berges rouges des canaux. Le monde souterrain, celui du dessus et celui des morts ne formaient finalement plus qu’un. Il regardait quelque part et s’y trouvait. Il pouvait tuer, observer, toucher. Des couples ivres copulaient dans des embrasures de portes, leurs pieds glissant sur la gadoue et la neige. Des voleurs masqués attendaient de détrousser d’élégants cittadini. Des vieillards traversaient la moitié de la cité en chancelant sous le poids de marchandises de l’édifice pillé, qu’ils ne voulaient pas vraiment, de toute façon. Et, seule étincelle dans ces ténèbres, des enfants qui jouaient aux billes à la lumière d’un candélabre sur des sols poussiéreux. Un garçon caressa le visage d’une fille et hasarda un baiser, se sentant audacieux. Loin de se douter qu’elle attendait ces avances depuis longtemps. L’air empestait la douceur. Il sentait agréablement le fumier. Tycho était Dieu et le diable à la fois.


  
Son euphorie ne diminua pas avant que l’aube soit proche. Dangereusement proche.


  
Trop en retard pour rentrer à son repaire, il trouva un grenier vide, au-dessus d’un orfèvre, avec des tuiles assez neuves pour empêcher le soleil d’y pénétrer. Tycho s’installa dans un coin, pliant un bras sous la tête pour se faire un oreiller et fléchissant les genoux pour se caler.


  
Il se sentait plus fort qu’avant, il n’avait plus faim. Mais il se rappelait aussi comment il avait gagné ce bonheur divin. Tycho ouvrit la bouche et fit courir un doigt sur ses dents. Elles étaient normales. La créature qui se déplaçait avec tant d’assurance à travers la nuit avait disparu. Mais les souvenirs de sa puissance, de sa célérité et de sa gloire demeuraient. Il avait pensé que son plus grand défi consisterait à se rappeler qui il était. Et il s’était tellement trompé que c’en était presque ridicule. Qui il était importait peu après le massacre de cette nuit. Mais ce qu’il était… telle était la vraie question.
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Une face de lion sculptée entre des ailes de chauve-souris décorait la clef de voûte d’une arche au-dessus de la porte d’un vieux palais. Sur la rive gauche du Canalasso, en aval de la Volta, à gauche de San Gregal, le palais était en cours de restauration. Par coïncidence, il se situait presque en face de l’entrepôt mamelouk pillé.


  
La face aux ailes de chauve-souris était gravée dans un médaillon.


  
Il s’agissait d’une patera, dont il y avait plusieurs milliers d’exemplaires à Venise, représentant des centaines d’insignes différents. Tout le monde dans la cité pouvait identifier le lion qui lisait un livre. Le lion était Venise, le livre l’Évangile selon saint Marc, leur saint patron. La patera symbolisait Venise, ce qui expliquait pourquoi on pouvait la voir partout.


  
Sa marque se trouvait sur la Dogana di Mar, sur le Palazzo Reale, situé d’un côté de la Piazza San Marco, où les autorités se réunissaient, et sur l’hospice Orseolo en face. Elle se trouvait sur la Zecca, qui frappait les ducats, sur le campanile, qui servait également de phare, et sur un endroit où on pendait les corps des traîtres.


  
Elle recouvrait pratiquement le bucintoro, la barque de cérémonie de Marco IV. Un vaisseau si peu fonctionnel qu’il parvenait à peine à naviguer sur le Grand Canal, et si déséquilibré qu’il ne pouvait pas évoluer en pleine mer.


  
Les palais arboraient les écussons de leurs propriétaires.


  
Les hospices et les écoles des guildes possédaient leurs propres symboles, ainsi que les arsenalotti, et même les Nicolotti et les Castellani, dont la patera n’avait été acceptée que parce qu’elle était très utilisée. Dans un monde où peu de personnes savaient lire et où les églises se servaient de peintures murales pour narrer des histoires édifiantes, la plupart des Vénitiens pouvaient identifier au moins une dizaine de pateræ. Enidentifier deux ou trois dizaines était plus rare. Une poignée d’érudits en reconnaissait une soixantaine sans effort.


  
Dans la rue des Scribes, où des écrivains publics juifs préparaient de l’encre, aiguisaient des plumes et gardaient secrètes les lettres qu’ils lisaient à voix basse pour un grosso, se trouvait un rabbin qui pouvait en identifier au moins deux cents. Mais il y avait des pateræ  écaillées et pourries par le vent, la pluie et le sel marin  qui demeuraient obscures parce que le dernier érudit à les connaître était mort depuis longtemps.


  
On considérait le masque aux ailes de chauve-souris comme l’une de celles-ci.


  
Le Maure qui attendait son gondolino ce vendredi après-midi de janvier savait ce qu’elle représentait, et se réjouissait que d’autres ne le sachent pas. Il avait acheté le palais, situé près de la Dogana, parce qu’il trouvait amusant que la maison appelée à présent Ca’ il Mauros affiche l’un des deux seuls exemples de la patera des Assassini. Ou du moins, des deux exemples que l’on pouvait voir publiquement. Le maître des Assassini qui avait fait sculpter cette patera était décédé depuis longtemps, et ses descendants s’étaient battus au cours des générations pour la garder, sans savoir ce qu’elle représentait. Ils n’avaient vendu le palais, à contrecœur et avec mauvaise grâce, que lorsque les réparations étaient devenues trop coûteuses pour leur bourse.


  
 Vous serez en sécurité?


  
 Ma chérie… (Rassemblant les pans de sa robe, Atilo embrassa sa bien-aimée sur les deux joues et sourit.) Ça va aller. (Lorsque Desdaio leva son visage, il laissa ses lèvres toucher les siennes avant de reculer.) Je vais au palais pour quelques heures. Rien d’important.


  
 Vous êtes l’un des Dix, maintenant…


  
Atilo considérait sa victoire sur la flotte allemande comme bien plus importante que tout ce qui pourrait provenir d’une discussion avec neuf autres hommes. Mais c’était de Venise dont il s’agissait. Même si le duc Marco IV possédait la côte istrienne de l’Autriche à Byzance, la Cour ne s’intéressait instinctivement qu’à elle-même, contemplant surtout son propre reflet. Entrapercevoir brièvement des amants par la fenêtre d’une pièce éclairée aux chandelles donnant sur le Grand Canal comportait plus d’intérêt que savoir que des princes étaient assassinés sur ordres vénitiens à des kilomètres de là. Le monde extérieur n’existait que comme un lieu d’où la cité pouvait retirer de l’argent. Si une affaire était bonne, cela suffisait. Venise s’attardait à peine sur les circonstances de ces affaires, voire pas du tout.


  
 Je serai de retour pour les complies.


  
 Vous dînerez à ce moment-là?


  
Atilo soupira. Il y aurait à manger à Ca’ Ducale s’il avait faim, mais Desdaio désirait manifestement qu’ils dînent ensemble.


  
 Un plat léger.


  
 Je ferai quelque chose.


  
 Desdaio. Nous avons une cuisinière.


  
 Ce n’est pas pareil…


  
La fille du seigneur Bribanzo avait découvert la joie de s’habiller elle-même, de se brosser les cheveux, de se laver le visage et de préparer à manger. Ces corvées avaient empoisonné la vie de la mère d’Atilo, l’épouse malchanceuse d’un poète astronome qui gaspillait son argent dans des instruments pendant que ses enfants traînaient dans la rue et que sa propriété tombait en ruine.


  
Atilo trouvait cela étrange et curieusement touchant.


  
 Des œufs, alors.


  
Malgré le froid de janvier, elle resta sur les marches, éclaboussée par les embruns, ses chaussures trempées de temps à autre par une vague brutale, tandis qu’Atilo s’installait confortablement et que Iacopo faisait une profonde révérence à Desdaio, balayant son corps des yeux. Puis il saisit sa rame d’un grand geste, dénoua les cordes qui maintenaient le gondolino, et poussa au large dans ces marées qui rendaient le pilotage difficile à l’embouchure du Grand Canal. Le jeune homme paraissait s’appliquer à traverser les flots agités aussi promptement que possible, mais Desdaio ne pouvait se défaire de l’idée qu’il la regardait toujours.


  
Si Iaco continuait à la mettre mal à l’aise, elle demanderait à Atilo de lui trouver un autre emploi, ou bien de se débarrasser définitivement de lui. Elle aimait bien Amelia, en revanche. Pas belle mais saisissante. Cette peau noire, cette mince silhouette et ces cheveux tressés avec des dés d’argent. Elle était curieuse de savoir si Atilo avait… Sentant son estomac se nouer, Desdaio refusa d’aller au bout de sa pensée. Son futur époux était connu pour avoir vécu comme un moine avant de la courtiser. Tout le monde le disait. Elle était sûre qu’ils avaient raison.


  
 Amelia, j’ai besoin de ton aide dans la cuisine.


  
 Ma dame?


  
 Pour hacher.


  
La jeune Nubienne jeta un bref coup d’œil à la fenêtre, où la fin d’après-midi s’était changée en début de soirée et où les contours d’une dizaine de gondolini s’étaient fondus dans l’obscurité, au point d’en devenir presque invisibles. Elle se contenta de dire:


  
 Je pensais que vous m’aviez expliqué que le seigneur Atilo voulait des œufs, ma dame.


  
 J’en inclurai.


  
 Si vous me faites hacher…


  
La fille hésita, puis se détourna, décidant qu’il valait mieux se taire.


  
Desdaio se rendit compte qu’elles n’avaient jamais vraiment discuté. Quelques salutations, un bonjour de temps en temps, et un simulacre de révérence de la part d’Amelia. Desdaio ne savait aucunement où son esclave était née. Pas même si elle était chrétienne.


  
 Où sont tes parents? Amelia


  
Amelia ferma la bouche avec un bruit sec. Marmonnant des excuses, elle se détourna… mais Desdaio l’empoigna, sentant Amelia se débattre avant de s’immobiliser lorsqu’elle posa sa joue contre son visage et refusa de lâcher prise.


  
 C’était stupide, reconnut Desdaio. C’est moi. Je suis navrée.


  
Amelia rit à travers ses larmes.


  
 Ma dame. Iacopo et moi… nous sommes orphelins. Tous les domestiques de l’amiral le sont.


  
 Même Francesca la cuisinière?


  
 Oui, ma dame, dit Amelia en opinant du chef.


  
 Qu’allais-tu dire? À propos de hacher?


  
 Francesca vous laisse venir dans la cuisine, parce que…


  
 Elle ne peut refuser?


  
 Oui, ma dame. Vous êtes la maîtresse de cette maison. Moi, je ne suis pas la bienvenue dans sa cuisine. Personne ne l’est. Ça fait longtemps que Francesca est avec le seigneur Atilo. Lui aussi frappe avant d’entrer.


  
 Alors nous frapperons, répondit gaiement Desdaio.
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Pour la deuxième fois en quelques jours, Giulietta se sentait étouffée par la carpette persane dans laquelle on l’avait enroulée. Elle n’avait jamais ressenti une telle impuissance. Pas même lorsque l’abadessa lui tenait les poignets, que le docteur Crow lui figeait la langue et que maîtresse Scarlett lui écartait les genoux de force…


  
Elle avait la gorge pleine de sanglots, ce qui ne fit que rendre sa respiration difficile lorsque son nez commença à couler. Et il était de toute manière assez dur de respirer enveloppée dans un tapis. Elle essaya de se concentrer sur ce qui se passait dehors. Elle était dans un genre de bateau. Mais que ce soit une petite embarcation ou une grande galère…


  
Comment le saurait-elle?


  
En entendant la quille grincer sur du gravier, elle comprit qu’ils avaient touché terre et elle eut sa réponse. Un petit bateau et un court trajet. Après avoir été débarquée, sa prison étouffante fut jetée au sol et relevée presque aussi vite lorsque quelqu’un siffla avec colère.


  
 Il est persan. Je ne te paie pas pour mettre de la merde dessus.


  
Les hommes qui répondirent semblaient schiavoni.


  
Hissant le tapis sur leurs épaules, ils portèrent la jeune fille le temps de gravir une légère côte. À l’intérieur, à présent bâillonnée et les mains coincées par l’étroitesse du tapis, Giulietta entendait les imprécations des hommes qui traversaient péniblement les bancs de boue. Le voyage avait été si bref qu’elle se demandait si elle n’était pas revenue à son point de départ. À Venise, ou sur le continent vénitien. Mais pas, semblait-il, près de la Riva degli Schiavoni.


  
Oncle Alonzo? Tante Alexa? Patriarche Theodore?


  
Qui lui ferait cela et pourquoi?


  
Avait-elle été amenée dans le petit temple du jardin clos par les hommes qui l’avaient enlevée dans la basilique? Si oui, qui étaient ceux qui venaient de l’enlever de ce même temple? Et pourquoi étaient-ils de connivence avec les Kriegshunde?


  
Dame Giulietta avait aspiré à un peu d’excitation toute sa vie. À travers les leçons de Fra Diomedes, les offices dominicaux à San Marco, les repas officiels avec sa famille. Quelque chose de plus vrai que le rituel et les commérages. À présent qu’elle l’avait, elle désirait retrouver sa vie ennuyeuse d’avant.


  
Quelque part derrière elle… Dans le mobilier délabré de l’entrée d’un petit temple, sur un divan de cuir dans la Sala della Tortura, sur une route puante à travers Cannaregio, dans un commentaire désinvolte comme quoi elle tuerait son mari si elle n’avait pas le droit de se suicider se trouvaient les morceaux de son enfance brisée.


  
Incapable de s’en empêcher, Giulietta se mit à sangloter.


  
Le vieillard était mort sur le coup, la gorge arrachée par un grand coup de griffes du monstre à la porte. La seconde frappe du Kriegshund lui avait ôté la tête. Le bruit d’écrasement qu’elle avait produit en tombant retentissait encore dans ses oreilles. La femme âgée s’était plaquée la main sur la bouche, visiblement sur le point de vomir. Puis elle s’était tournée brusquement vers dame Giulietta.


  
 Cachez-vous…


  
Les mots étaient silencieux. Devant l’absence de réaction de Giulietta, la vieille femme l’avait poussée vers sa chambre.


  
«On peut survivre au viol.


  
On ne peut survivre à ce que les Kriegshunde vous font.»


  
La mort du vieillard, les paroles brutales d’Atilo et sa propre terreur l’avaient forcée à se démener et à saisir la clef dans la serrure, claquer la porte de sa chambre derrière elle, la fermer et la verrouiller de l’intérieur. Elle avait traîné un coffre devant la porte, puis y avait ajouté son lit. Et, finalement, elle avait regardé autour d’elle.


  
Elle disposait de son lit, sa couverture, son matelas. D’une cuvette d’eau pour se débarbouiller qui ferait l’affaire pour boire. D’un seau pour uriner. Et d’une épaisse porte entre elle et le péril au-delà. Rien dont elle puisse se servir comme d’une arme.


  
On avait commencé à marteler la porte.


  
 Allez-vous en! avait-elle crié. Allez-vous en…


  
Il ne restait alors plus personne pour l’entendre, à part le monstre dehors.


  
Après une nuit de sanglots, de rage et de promesses faites à Dieu, le matin fit place à la surprise lorsque, après environ une heure de silence, quelqu’un frappa doucement à la porte de la chambre de dame Giulietta. La voix qui accompagnait les coups était douce elle aussi, et très humaine. L’homme de l’autre côté lui offrait la sécurité. Elle n’avait qu’à tourner la clef et pousser ses verrous, s’allonger face au sol et fermer les yeux.


  
 Et le monstre?


  
Le silence fut éloquent, suivi d’un profond soupir.


  
 Quel choix avez-vous?


  
 Et si je ne vous fais pas confiance?


  
 Le «monstre» reviendra.


  
Il avait raison, bien sûr. Quel choix avait-elle? Quel choix avait-elle jamais eu? Toute l’existence de dame Giulietta se composait de devoirs et d’exigences. Pourquoi devrait-il en être autrement aujourd’hui? Au moins elle était encore en vie, ce qui était surprenant. Et elle n’était pas en route pour son mariage avec le roi Janus… Le patriarche Theodore disait toujours de se concentrer sur la bonté de l’existence. Et être toujours vivante après son enlèvement était une bonne chose, n’est-ce pas?


  
Giulietta débloqua donc la porte, pensant vaguement que le monstre s’y précipiterait tout de suite. Puis elle s’allongea face au sol et ferma les yeux, les gardant bien clos lorsque la porte commença à s’ouvrir. L’homme qui entra la bâillonna, lui banda les yeux et se servit de la carpette de la sacristie pour l’enrouler étroitement dedans.


  
Et, après une courte excursion en mer, elle se retrouvait là. Où que ce soit.


  
 Monseigneur, entendit-elle un Schiavone chuchoter.


  
 Ce n’est plus loin, maintenant, lui répondit quelqu’un sur le même ton. Plus loin du tout.
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 Attends ici! ordonna Atilo.


  
Iacopo fit une révérence, vérifia que les nœuds qui tenaient le gondolino étaient assez solides pour vaincre les vagues balayant le Molo, et jeta un coup d’œil plein de regret vers les étals de nourriture qui bordaient l’amont boueux de la Riva degli Schiavoni.


  
La nuit tombait de bonne heure en hiver. Mais la cité dînait encore tard.


  
La Riva avait l’air bondée; de marins cherchant fort probablement un emploi, et de capitaines en quête de nouveaux équipages. Un dixième du salaire était payé d’avance et échouait tout aussi vite dans les mains de l’une des prostituées qui exerçaient leur métier tout le long du quai. Un cinquième de plus était perçu à l’embarquement, et le reste réglé à la fin du voyage.


  
 Je parle sérieusement, insista Atilo.


  
Iacopo leva les yeux, surpris.


  
 Attends ici. Achète-toi une tourte si tu veux. (Atilo lança une pièce, regardant avec amusement Iacopo vérifier si elle était de bronze ou d’argent.) Mais pas de tavernes ni de bordels. Je compte te trouver ici à mon retour.


  
Iacopo s’inclina encore plus bas. Si bas qu’Atilo ne vit pas son visage.


  
Laissant son serviteur près du gondolino noir, Atilo passa entre un capitaine et un Arabe qui affirmait connaître tous les bancs de sable de l’embouchure du Nil. Lorsqu’il regarda derrière lui, Iacopo suivait des yeux trois religieuses qui quittaient un couvent, où l’on savait les novices jeunes, belles et amicales.


  
Faisant claquer sa langue, mais sans mauvaise humeur, Atilo changea de direction.


  
Un garde s’écarta au mot de passe de cette nuit-là, et le Maure franchit majestueusement une porte, tourna tout de suite à droite et contourna habilement les bancs d’une salle d’audience vide. Enfin, son hall. La salle d’audience se trouvait à présent fermée à clef pour la journée. Tout en s’assurant que le couloir plus loin était désert, il se glissa derrière une tapisserie. Le palais ducal était truffé de portes dérobées. De stations d’écoute, aussi, des renfoncements dissimulés par des panneaux ou des tentures murales où les espions pouvaient noter ce qui était dit mais qui n’aurait pas dû l’être. La plupart des portes dérobées menaient d’un étage à un autre, puisqu’on pouvait plus facilement cacher un escalier en colimaçon que construire un couloir qu’un homme puisse emprunter.


  
De tels couloirs existaient, cependant.


  
C’était l’un de ceux-là qu’empruntait Atilo à grandes enjambées, ses doigts écartés époussetant des toiles d’araignée sur la brique. Le toucher lui indiquait la distance parcourue, puisque tous les dix pas environ les murs étaient marqués de la patera aux ailes de chauve-souris. Si on ne pouvait en voir que deux dans Venise, ce seul couloir en cachait dix.


  
Atilo traînait derrière lui cinq siècles d’histoire, les noms des vingt-sept maîtres assassini précédents, et l’inquiétude de ne pouvoir présenter aucun nom pour suivre le sien. Chaque maître proposait son successeur. Le choix final revenait au duc, mais en cinq cents ans, aucune recommandation n’avait été refusée.


  
Iacopo masquait son ambition derrière un visage avenant, ce que certains maîtres croyaient être une qualité essentielle. Un assassin souriant pouvait ouvrir des portes fermées à ceux qui avaient la mine renfrognée. Atilo était sceptique. À ses yeux  si âgés soient-ils, la qualité essentielle était la capacité à ne jamais révéler sa profession.


  
Sur le Canalasso cette nuit, les patriciens des anciennes maisons  ceux dont les familles avaient honoré le Livre d’or cinq siècles avant la construction du palais de leur hôte  se rassembleraient chez les Dolphini. Ils flatteraient le maître de maison, dont le grand-père s’était frayé un chemin en leur compagnie par des pots-de-vin, en partie à cause de sa fortune. Mais aussi parce que le seigneur Dolphino  par des coups de coude et des clins d’œil, des fanfaronnades rusées et des silences stratégiques  prétendait, sans l’affirmer, être la Lame du duc. Son fils Nicolò avait ainsi pu coucher avec plus d’une vierge issue d’une famille qui avait suffisamment d’ennuis pour espérer l’aide des Assassini.


  
Comme le nouveau duc ne pouvait donner d’ordres, la véritable Lame obéissait indifféremment aux instructions d’Alexa comme à celles d’Alonzo. Les règles de base étaient simples. Aucun des deux n’ordonnerait le meurtre de l’autre, ni celui d’une personne de son entourage immédiat. Leurs instructions individuelles demeureraient mutuellement secrètes. Le devoir d’Atilo était de le dénoncer si cet accord n’était pas respecté. Une responsabilité dont il pourrait se passer.


  
Il se faisait vieux. Enfin, plus vieux.


  
Assez pour savoir que l’ange de la mort surveillait et ajouterait l’affaire de cette nuit au manuscrit. Atilo se demandait si ceux qu’il tuait au combat seraient retenus contre lui dans la pesée finale. Ou seulement ceux qui avaient été assassinés de sang-froid sur les ordres de son maître. Il se demandait aussi, et se méprisait pour cela, si l’ancien duc avait déjà pris une partie de ce poids sur lui-même.


  
Il aurait atteint plus rapidement sa destination voulue en traversant à pied le petit jardin derrière Ca’ Ducale, que chaque nouveau duc menaçait de détruire en agrandissant le palais côté Rio di Palazzo, et qu’aucun d’eux n’avait encore pu se résoudre à faire.


  
Couper à travers le premier, jusqu’à un deuxième jardin derrière, qui appartenait à la résidence citadine du patriarche, aurait été plus simple. Mais on aurait alors pu le voir entrer dans le petit bureau du patriarche, et ce n’était pas le plan d’Atilo.


  
Une cité limitée à des bancs de sable, entourée par la mer et soutenue par des milliers de pilotis enfoncés dans un sol de sable et d’argile, ne pouvait se permettre la perte d’espace que représentaient de grands jardins. Un seul peuplier dans un cortile privé pouvait constituer tout le jardin d’un patricien. Trois arbres dans un campo représentaient ce qui se rapprochait le plus de la nature pour de nombreux Vénitiens. Du moins au niveau du sol. Beaucoup de maisons possédaient des altane, des plates-formes sur le toit décorées de pots de fleurs, où les femmes pouvaient s’asseoir et s’éclaircir les cheveux au soleil.


  
Pour le Ca’ Ducale, avoir des jardins était une question de fierté. Même si le patriarche en possédait un seulement parce que Marco 1er avait divisé la bande le long du Rio di Palazzo en deux et donné la plus petite section à l’Église, par respect pour elle.


  
Le fait qu’un message du régent ait tiré le patriarche Theodore de son lit de malade à San Pietro di Castello facilitait le travail qu’Atilo avait à abattre cette nuit, lui épargnant le fardeau de devoir se rendre à la périphérie est de la cité.


  
 Mon vieil ami. (Posant une pince minuscule, le patriarche commença à se lever, puis se rassit.) Vous savez que j’ai été malade?


  
 Rien de grave, j’espère?


  
 La vieillesse. Une maladie du cœur. Vous savez comment c’est.


  
Atilo le savait. Il ramassa le marteau à panne ronde pour l’étudier. L’outil n’était pas assez grand pour qu’on s’en serve sur des clous, même petits.


  
 Pour battre le métal, expliqua Theodore, même si c’était évident. (Le dessus d’un encensoir creux était écrasé et déformé, le filigrane tordu.) Le doyen dit que mon enfant de chœur l’a laissé tomber. Le garçon nie.


  
 Si on l’avait laissé tomber, il serait écrasé à la base.


  
 C’est ce que dit le garçon. Le doyen l’a fouetté. J’aurais souhaité qu’il ne le fasse pas. Ça le rendra seulement plus anxieux. Mais, bien sûr, je ne peux pas vraiment…


  
 Bien sûr que non.


  
Traiter cet enfant de chœur différemment serait le reconnaître comme le bâtard du patriarche. Un bref moment de solitude, il y avait plusieurs années de cela. Lorsqu’il faisait froid dans le palais de San Pietro et que le lit du patriarche avait semblé chaud à une novice fraîchement débarquée du continent. Cela n’avait pas été le seul moment de solitude de Theodore. Même si ses autres bâtards avaient atteint la majorité sans que leur père ait à les protéger.


  
Theodore avait plusieurs neveux et nièces. C’était le cas de la plupart des évêques.


  
Balayant du regard la petite pièce, remplie de vieux manuscrits, la plupart en latin et en grec, le patriarche confia:


  
 Je ne suis pas certain qu’il soit fait pour l’Église. Je me demandais… S’il devait m’arriver quoi que ce soit. Peut-être que vous…? (Atilo le regarda.) Je ne dis pas que ce sera le cas, dit tristement Theodore. Au cas où ça arriverait. Vous êtes connu pour votre gentillesse envers les orphelins. Je me suis toujours demandé, ajouta-t-il, si c’était une sorte de pénitence. Si vous étiez, peut-être… (Il eut l’air embarrassé.) Nous expions tous quelque chose.


  
Sait-il? s’interrogea Atilo.


  
 Jetez un coup d’œil à ceci, dit le patriarche.


  
Il leva une lampe pour qu’elle projette sa lumière sur la table, avant de retirer un tissu avec un petit geste théâtral. Il révéla ainsi le calice dont se servait le duc pour épouser la mer.


  
 Abîmé?


  
 Oui, répondit Theodore. Tant de choses le sont ces temps-ci.


  
Le bord était bosselé et deux pierres précieuses manquaient à la base. Une troisième se fissurait sur toute sa surface. Une rayure sur la coupe semblait assez profonde pour qu’on ait besoin de la combler plutôt que de simplement la faire disparaître par polissage.


  
 Vous savez que j’ai suivi une formation de bijoutier?


  
Oui, Atilo le savait. L’histoire était célèbre. Lorsqu’il était jeune homme, le patriarche avait entendu l’appel de Dieu en aidant à réparer le jubé devant l’autel de San Marco. Il avait jeté par les fenêtres l’argent que son père avait dépensé pour lui payer un apprentissage. Mais, une fois entré chez les Crucifers Blancs, il s’était plutôt retrouvé à fabriquer des épées. Quand il ne donnait pas les derniers sacrements à ceux qui mouraient de fièvre et des suites d’une bataille.


  
Theodore tapota l’encensoir abîmé.


  
 Je peux réparer cela, mon vieil ami. Un peu de martèlement, de la soudure, ce n’est pas difficile, même avec ces vieilles mains. Ceci, cependant… nécessite quelqu’un de meilleur que moi. Meilleur que je l’aurais été si j’étais resté bijoutier.


  
 Qu’est-ce qui est si difficile?


  
Le patriarche fit venir Atilo derrière lui, puis ajusta la lampe pour qu’elle donne plus de lumière.


  
 Vous voyez? (Un bas-relief représentant des feuilles de vigne et des raisins en or et rubis entourait la base, et Atilo constata que les motifs étaient fêlés à l’endroit où trois tiges tissaient une tresse complexe.) Vous pensez que je devrais essayer, demanda Theodore, ou le laisser à quelqu’un d’autre?


  
 Quelqu’un d’autre.


  
Il hocha tristement la tête.


  
 Ça ne vous ennuie pas que je vous dise quelque chose?


  
 Non, répondit Atilo.


  
 Vous devriez vous demander pourquoi le calice a été laissé. Si les ravisseurs de la princesse se sont emparés de l’anneau et d’elle, pourquoi ont-ils laissé ceci?


  
 Les Mamelouks?


  
 S’il s’agissait d’eux.


  
 Qu’avez-vous entendu? demanda Atilo d’un ton acerbe.


  
 Je n’ai rien entendu, répondit le patriarche Theodore avec douceur. Et ce que je soupçonne ne peut être révélé sans rompre le secret de la confession. Vous n’attendez pas de moi que je…


  
Baissant légèrement la lampe, Theodore suggéra qu’ils prennent l’air nocturne et discutent davantage, si Atilo se trouvait bien là pour converser. Il n’essaya pas d’emporter sa lampe et Atilo ne le proposa pas. Lorsque l’homme posa un genou sur l’herbe humide pour nouer ses lacets et maintint la position plus longtemps que nécessaire, Atilo sut que Theodore était au courant. Quoi qu’il se soit passé, Alonzo ne pouvait lui permettre de vivre.


  
Il tira la tête de l’homme en arrière d’un coup sec pour lui trancher la gorge rapidement, glissant une lame à travers le cartilage jusqu’à ce qu’elle touche l’os. Et, à l’instant final, Atilo put jurer que le patriarche souriait.


  
 Merci, ma chérie…


  
Atilo finit de se laver les mains dans une cuvette et prit la serviette que Desdaio lui présentait, se séchant les doigts avec soin. Comme tout le monde à Venise, il se lavait les mains avant et après tous les repas. Comme il se débarbouillait chaque matin et chaque soir avant d’aller se coucher. Comme il s’était lavé les mains avant de rentrer à Ca’ il Mauros.


  
Il était préoccupé par ce qui s’était produit après le meurtre.


  
Un bruit…? C’est ce qui avait dû le faire revenir sur ses pas. Il y avait de fortes chances qu’il ait entendu un bruit, sans s’en rendre compte. Il venait juste d’entrer dans le bureau de Theodore, lequel gisait dans le jardin humide derrière lui, lorsqu’il s’était brutalement arrêté, retourné et empressé de rebrousser chemin. Effectuant les quelques pas qui changeraient sa vie.


  
Après avoir complimenté Desdaio sur un plat composé d’œufs, de nouilles et de mouton salé, Atilo prit un autre verre de vin et souhaita que la tempête dans sa tête se calme, pour pouvoir démêler ce qui importait du reste. Il avait fait demi-tour. Et un garçon se trouvait là.


  
C’était l’élément essentiel de la scène.


  
Un garçon était agenouillé au-dessus de Theodore et le tenait dans ses bras.


  
Un instant, Atilo avait pensé qu’il écoutait quelques dernières paroles. Mais les mourants ne parlent pas avec le larynx tranché. Ils halètent, saignent à mort et périssent. Cela n’avait pas empêché le garçon de poser sa question.


  
 Dites-moi où elle est. (Theodore avait gargouillé.) Dans la basilique, avait sifflé le garçon. Cette fille. Où est-elle?


  
Comme Theodore ne répondait toujours pas, le garçon avait incliné la tête avant de mordre la gorge du patriarche, ajoutant une autre blessure à la chair abîmée. Même si Atilo avait aussitôt dégainé son couteau, le témoin gênant n’avait semblé à aucun moment effrayé.


  
La lune avait alors glissé de derrière un nuage pour éclairer une créature au visage d’ange et aux yeux de démon. Ses cheveux étaient d’un gris argenté, ses tresses ressemblant à des serpents. Sa bouche ouverte dégoulinait de sang. Ses canines étaient anormalement longues.


  
D’instinct, Atilo avait retourné sa dague pour la tenir par la pointe. Et il l’avait lancée violemment, calculant l’endroit où la créature se trouverait lorsqu’elle comprendrait qu’une lame arrivait. La dague était quand même passée à travers le vide.


  
 Très bien, avait dit la créature. Je la trouverai moi-même.


  
Elle avait la voix  et presque l’apparence  d’un garçon, mais aucun être humain ne se déplaçait aussi vite. Elle avait jeté de brefs coups d’œil d’Atilo au mur, du mur du jardin au petit palais du patriarche. Ses calculs étaient prompts. Sa réponse inattendue.


  
Un instant, elle se tenait là.


  
Et celui d’après? Atilo regarda autour de lui. Un grattement le fit se retourner; la créature se cramponnait à la balustrade sculptée d’un balcon, à mi-hauteur du palais du patriarche. Le mur était trop lisse pour qu’on l’escalade. Le balcon bien trop haut pour qu’on l’atteigne autrement.


  
Sous les yeux d’Atilo, la créature se glissa sur le balcon, bondit sur la balustrade, s’accroupit tel l’animal sauvage qu’elle était et sauta jusqu’au bord du toit au-dessus. Trouvant une prise de pied impossible, elle disparut.


  
Cinquante ans en tant que soldat. Vingt-six en tant que Lame du duc. Toute une existence à rester en vie contre toute attente. Pas une seule victime manquée. En moins de vingt secondes, Atilo avait été vaincu par quoi? Une chose au visage d’ange qui effectuait des bonds impossibles. Une créature, que Dieu aide Atilo, qui se nourrissait sur des mourants.


  
Soit!


  
Atilo avait fait son choix. Cette créature serait le prochain maître des Assassini. Mais elle devait d’abord devenir son apprentie. Atilo avait juste besoin de la traquer.
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Les Maures, les Mamelouks et les Seldjoukides lancent leur premier appel à la prière à l’instant où l’on peut distinguer un fil noir dans l’obscurité qui précède l’aube. Ce moment porte un nom que peu de Vénitiens connaissaient. Quiconque aurait regardé par sa fenêtre l’avant-dernier dimanche de janvier, dans la quatrième année du règne de Marco IV, aurait présumé qu’il faisait encore nuit. Le jour et la nuit tenaient pourtant en équilibre au point charnière. Et même si des nuages voilaient la lune, qui serait pleine dans deux jours, et si le soleil n’était pas encore levé, la nature de l’obscurité changeait. En cet instant du fil noir, trois événements se produisirent.


  
Le moindre fut qu’un garçon aux cheveux argentés se débarrassa de sa tunique et de son bonnet d’arsenalotto avant de s’envelopper de loques, tel un lépreux. Il s’agissait d’une protection contre la cité, les autres mendiants et le soleil qui approchait. S’il avait été plus avisé, il se serait protégé de la lune, parce que c’était elle qui aiguisait sa faim. Celle-ci le poussa à suivre la trace d’un parfum dans le vent, jusqu’à une place au sud de San Polo, où les ruelles ne menaient nulle part et d’où il ne pouvait sortir qu’en rebroussant chemin.


  
Le deuxième fait, de loin plus important, fut qu’Atilo se força à quitter sa position agenouillée, après avoir passé la nuit à prier pour l’archevêque Theodore, dont le meurtre avait tant choqué la cité.


  
Après cinq jours de messes et de deuil, on devait enterrer le patriarche dans la nef de San Pietro. Nouvellement élu parmi les Dix, sans que son élection ne rencontre d’opposition grâce à la nomination de la duchesse Alexa, Atilo était censé y assister. Mais en tant que vieil ami de Theodore, il aurait de toute façon été présent.


  
Iacopo et Amelia étaient sortis ratisser la ville pour trouver le garçon qu’Atilo avait vu dans le jardin du patriarche. Il s’agissait de l’épreuve finale d’Amelia pour achever son apprentissage. Elle négociait donc des rues anonymes, bras dessus, bras dessous avec Iacopo, déguisés en arsenalotti, Nicolotti ou Schiavoni de Dalmatie, pour pouvoir pénétrer dans les zones qu’ils fouillaient. Une autre demi-douzaine des ex-apprentis orphelins d’Atilo, auxquels on avait trouvé à présent des emplois sans danger de cuisiniers, marchands des quatre-saisons ou pêcheurs, avaient l’ordre de rapporter ce qu’ils voyaient.


  
L’un de ceux-ci, Junot, qui pêchait au large della Misericordia, ce morceau de terre de forme carrée issu du littoral nord, envoya des nouvelles du troisième événement, le plus important de ce matin-là. Le beau-frère de Junot avait eu une bonne nuit de pêche. Ou il le pensait, jusqu’à ce qu’il remonte son filet et découvre sa prise humaine.


  
Attraper un corps gonflé était de la malchance. En attraper deux, c’était tout bonnement une cruauté de la vie. Le beau-frère de Junot sut qu’il ne pouvait simplement les renvoyer aux marées, après avoir remarqué que les corps portaient une cotte de mailles sans manches sous des robes mamelouks. S’il avait su que la cotte était milanaise, il les aurait peut-être rejetés, cependant.


  
En l’occurrence, il les rapporta à terre et fit appeler la Garde, dont le capitaine se rendit, coiffe à la main, auprès de la duchesse, plus tard ce matin-là. On inhuma l’archevêque Theodore dans la matinée du lendemain. Tycho était bien rentré sous son sottoportego, après avoir survécu à un nouvel accès de fièvre. Et le beau-frère de Junot confessa, sous la torture, avoir tué deux soldats et jeté leurs corps à la mer. Ce pour quoi on l’exécuta promptement. Le capitaine de la Garde, utile à la cité, reçut simplement l’ordre d’oublier tout ce qu’il avait vu.


  
Le pêcheur n’avait pas trouvé de mercenaires milanais en vêtements mamelouks, peut-être semblables à ceux que portaient les ravisseurs de dame Giulietta. On ne pouvait pas suggérer que quelqu’un d’autre que les Mamelouks soit derrière la disparition de la jeune fille.


  
Le capitaine de la Garde emporta ces paroles avec lui. Il s’agissait, informa-t-il ses hommes, d’un malentendu. Ils tenaient assez à la vie pour acquiescer.


  



  
Le quatrième et dernier fait eut lieu quelques nuits plus tard. Après avoir écouté le rapport de son esclave nubienne, Atilo décida de se servir des enfants des rues, qui avaient dit à Amelia où se trouvait le garçon, comme appâts. Ainsi, à la tombée de la nuit, Roderigo et lui se dirigèrent vers un passage souterrain au sud du Campo San Polo. Un de ces appâts fanfaronnait, un autre était silencieux, et le dernier en larmes.


  
 Je vous l’ai dit, triompha Josh. Pas vrai? Il chasse quelqu’un. Il est debout et renifle le vent nocturne comme un chien. J’ai dit que je savais. Voici où il vient la plupart des nuits. Est-ce que je leur mentirais? (Il se tourna vers Rosalyn.) Je leur mentirais? (Elle détourna la tête. Josh se rembrunit.) Vous tiendrez votre promesse?


  
 De ne pas te tuer?


  
L’adolescent lui jeta un regard noir. Il savait, d’après cette nuit à Cannaregio, qu’il s’agissait d’un grand seigneur, et qu’il devait donc agir avec précaution. Mais il était toujours en vie, et c’était plus que ce qu’il avait espéré cette nuit de l’année dernière. Et bien plus que ce qu’il avait espéré lorsque le vieil homme était réapparu, juste avant le coucher du soleil, et s’était présenté de nouveau en plaçant le tranchant de sa dague sur la gorge de Josh. Il lui avait empoigné les cheveux, et l’avait arraché d’entre les cuisses maussades de Rosalyn.


  
 De nous laisser partir, répondit Josh. Voilà ce que vous avez promis.


  
Au clair de lune, le garçon semblait un peu plus jeune que dans les souvenirs d’Atilo. Petit, doté d’un visage étroit et retors, avec un nez mince, il se servait de son dos quelque peu bossu pour justifier sa façon d’utiliser les deux autres comme il le voulait. C’était la hiérarchie des miséreux.


  
 Vous trois, taisez-vous, d’accord? Sinon… (Temujin fit le geste de leur trancher la gorge.) Et ne te sauve pas, petit rat. (Il adressa un grand sourire à Pietro, et leva un peu son arc.) Parce que personne ne court plus vite que ceci.


  
 Sergent.


  
 C’est vrai, dit Temujin à Atilo. Un cheval au galop ne peut distancer ça. Comment pensez-vous que mon peuple a conquis la moitié du monde?


  
 Et l’a reperdue.


  
Ce n’était pas strictement vrai. La Horde d’Or avait bel et bien conquis des terres s’étendant de la Chine à l’Europe occidentale et comprenant l’Inde. Elle possédait encore une grande partie de son empire. Mais, jusqu’à ces derniers temps, il avait été divisé entre les descendants de Gengis Khan, qui se battaient entre eux aussi âprement qu’ils combattaient les étrangers. À présent Tīmūr, connu sous le nom de Tamerlan, au mieux un bâtard d’une branche mineure malgré toute sa prétention à l’héritage, portait le titre de khan des khans.


  
 Ici en bas, tu dis?


  
Josh hocha la tête.


  
 Passe devant, indiqua Roderigo à Temujin, après avoir vérifié qu’Atilo approuvait.


  
Il lui emboîta le pas, laissant Atilo sur place, le regard rivé sur le débord du toit au-dessus.


  
 Tirez pour blesser, mentionna Atilo. Je le veux vivant.


  
Roderigo fit un léger mouvement de la main dans l’obscurité pour montrer qu’il avait compris cet ordre. Tout aurait pu bien se passer sans Rosalyn, laquelle prit une profonde inspiration tandis que Roderigo et Temujin se dirigeaient vers le sottoportego, ouvrit la bouche et hurla des mots capables de réveiller tout le quartier.


  
 Au feu! Au feu! Au feu…!


  
 Merde! dit Roderigo.


  
Retournant son poignard d’un petit geste sec, le vieil homme assena un coup de manche sur la tête de la jeune fille.


  
 Arrêtez-le! jeta-t-il d’un ton brusque.


  
Arrêter qui?


  
Et alors Temujin et Roderigo comprirent.


  
Une silhouette émaciée se tenait à l’entrée du souterrain, éclairée par un pâle clair de lune et encadrée par le noir du passage derrière. Le regard du personnage passa de Temujin à Atilo et il sourit. Puis il vit Rosalyn à terre.


  
Et il cessa de sourire. Il avait traqué le parfum jusque-là. Une faible trace dans le vent nocturne l’avait entraîné à cet endroit et l’y avait laissé, incapable de suivre la piste plus loin. Il était stupide d’être resté dans un même secteur si longtemps. Tycho l’avait compris, au moment même où il se trouvait incapable de partir. Et à présent ses cauchemars l’avaient rattrapé.


  
Le vieil homme du jardin. Le soldat qui avait coupé ses liens. Et le Mongol trapu qui lui avait ordonné d’écorcher la fille à la peau foncée, dont les souvenirs le hantaient encore. Pour aggraver les choses, la fille qui avait tiré Tycho du canal, celle qui lui avait souri dans les ruelles la nuit, gisait aux pieds de l’homme.


  
Il pouvait s’enfuir, bien sûr.


  
Le corte en ruine, avec son puits cassé et ses bâtiments effondrés, se trouvait derrière lui. Ses murs étaient dangereux, ses sols instables. Il pouvait grimper plus vite qu’eux, bondir plus loin.


  
 Il va se sauver, lança le sergent.


  
 Où?


  
Celui qu’ils appelaient Roderigo était dédaigneux.


  
Le sergent leva son arc:


  
 Droit entre nous. Si je n’obtiens pas l’ordre de tirer.


  
 Temujin!


  
 Vous savez que j’ai raison, chef.


  
Les gens de cette cité employaient leurs vrais noms, sans savoir dans quel danger ils se mettaient. Connaître son vrai nom était posséder un fragment de la personne. Tous les grands chamans s’en servaient dans leur magie. Tycho ne pouvait croire que des gens gaspillaient leurs forces si librement.


  
 Monseigneur Atilo? demanda Roderigo.


  
Tycho bougea.


  
 Chef…


  
Esquivant une main qui essayait de le saisir, Tycho donna un violent coup de coude à Temujin, vite et brutalement, et se retrouva face à Atilo une seconde plus tard. Atilo s’accroupit en position de combat et leva son couteau. Le vieil homme le prenait-il pour un idiot? L’ordre de l’attraper vivant était une erreur, une faiblesse. Il devrait vouloir Tycho mort.


  
Tournoyant autour d’Atilo, Tycho s’arrêta devant Josh.


  
 Je n’avais pas le choix, expliqua le garçon d’une voix désespérée. Il me l’a fait faire.


  
Et Bjornvin m’a fait, songea Tycho. Et regardez ce qu’elle a fait de moi. Empoignant l’arrière de la tête de Josh, il plaça son autre main sur le menton du garçon et tordit sauvagement. Une puanteur excrémentielle subite monta du corps qui tombait.


  
 Impressionnant, dit Atilo.


  
Tycho tenait le vieil homme et tendait son autre main pour lui prendre le cou, lorsque Roderigo tira. Esquiver coûta à Tycho sa victime et presque la vie. Parce qu’Atilo essaya de lui donner un coup de couteau à la gorge. Si Tycho n’avait pas baissé la tête assez vite pour que la frappe traverse l’air, il serait mort.


  
 Ça te plaît, grogna Atilo. Pas vrai?


  
Cela plaisait à quelqu’un.


  
Tycho n’était simplement pas sûr que ce soit à lui.


  
Il avait le sottoportego derrière lui, à présent. Atilo tenait toujours une dague. Roderigo semblait indécis, et Temujin se relevait. Des trois autres acteurs, Josh était mort, Pietro debout, pétrifié dans une flaque de sa propre pisse, et Rosalyn…


  
Bougeait.


  
 Elle meurt, annonça le vieillard. Si tu ne te rends pas.


  
Comment avait-il identifié la fillette comme étant sa faiblesse? Était-ce d’ailleurs le cas…? Atilo avait l’air calme à présent, presque amusé lorsque Temujin encocha une flèche et visa la fille à terre.


  
 Il n’attend que mon ordre.


  
Que devrait faire Tycho? La laisser se faire tuer? se laisser capturer? Le triomphe dans les yeux du vieil homme le décida. Il empoigna le poignet d’Atilo, non pour le briser, mais pour figer sa dague, et plaça l’homme âgé dans le chemin de l’arc de Temujin. Tycho rapprocha tellement leurs fronts qu’Atilo et lui se touchèrent.


  
Tue Rosalyn, pensa-t-il, et j’écorche ta dame.


  
Choc et peur, la dernière rapidement maîtrisée. Malaise, à l’idée que Tycho puisse vraiment faire du mal à la fille au doux visage qu’il avait détectée plus tôt. Celle avec qui le vieil homme n’avait pas encore couché. L’esprit d’Atilo était un charnier de secrets murmurants, peuplé d’ailes de chauve-souris et de faces de lions. Mille cadavres, dont les silhouettes se détachaient avec une netteté presque militaire sur un horizon qui remontait les années.


  
Et trois jeunes filles. Dont deux mortes, sut tout de suite Tycho.


  
L’autre attendait à la maison, sans savoir pourquoi il ne voulait pas venir à elle, ne l’épousait pas et ne l’emmenait pas simplement dans son lit, comme elle s’y attendait de la part de l’homme qu’elle aimait.


  
 Demandez au Mongol. Il me l’a déjà vu faire.


  



  
Le vent caressait son visage, les odeurs de la cité étaient intenses et écœurantes, dégoûtantes et grisantes en même temps. Quelqu’un cria dans un grenier en dessous, mais il avait disparu avant qu’ils puissent ouvrir leurs volets. Ombre parmi les ombres, plus rapide que de fins nuages filant à travers un ciel nocturne.


  
Il bondit sans regarder, rit lorsqu’il tomba de deux étages, roula et se remit debout, les tendons s’étirant sous le choc. Sa fièvre avait disparu, à moins que son exaltation la dissimule tout simplement. Sautant par-dessus un autre canal, il atterrit au niveau du sol, regarda autour de lui et décida qu’il préférait les toits. Il escalada donc tant bien que mal le mur d’un palais, franchit une allée d’un bond et grimpa plus haut. Jusqu’à se tenir au sommet d’une coupole de bronze, avec Venise étalée en dessous de lui et une nuit qui seule lui appartenait.


  
Atilo viendrait à sa recherche.


  
Comme Roderigo et son sergent mongol. Ils n’oublieraient pas et ne pardonneraient pas. Il détenait leurs secrets et connaissait leurs échecs. Peut-être devrait-il s’inquiéter. Mais de quoi? Il se trouvait ici, avec les créatures de la nuit. Ils étaient en bas dans la saleté.
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Tout le monde dormait dans le palais, à part le garde de nuit et ceux qui se trouvaient dans des lits qui ne leur appartenaient pas, et qui retourneraient sans bruit à la paix et au silence du sommeil feint avant le lendemain matin. Alexa était seule, son lit vide derrière elle. Elle était moins fâchée de se faire réveiller qu’Atilo l’avait craint. Peut-être parce qu’il ne pouvait empêcher ses mains de trembler.


  
 Alors, l’avez-vous trouvé?


  
 Oui, ma dame.


  
La duchesse Alexa posa son thé, éloignant d’elle la minuscule tasse en porcelaine. S’installant confortablement, elle dit:


  
 Je ne vais pas aimer ce que vous allez m’apprendre, n’est-ce pas?


  
 Nous l’avons perdu.


  
 Vous m’avez réveillée pour me dire ça?


  
L’amusement transparaissait dans sa voix, comme si le choc du garde et l’indignation de sa dame d’honneur devant l’arrivée du Maure qui sollicitait une audience étaient une élégante plaisanterie.


  
 Ce sont les circonstances de la perte…


  
 «Les circonstances de la perte.» (Elle sourit.) Vous auriez fait un bon poète. On dit que le Maghreb est une terre de poètes. De fontaines et de palais, de montagnes désolées et d’orangeraies luxuriantes…


  
 Et de mendiants, précisa Atilo. De vantards, de frères qui embrassent en public et haïssent en privé. À peu près comme partout. Sauf… (Il hésita.) Peut-être plus beau.


  
 Pourquoi partir?


  
 Je n’avais pas le choix. (Atilo attendit qu’elle acquiesce avant de se rendre compte qu’elle ignorait ses débuts.) J’ai toujours supposé que vous…


  
 Mon mari était discret. Je soupçonne parfois que personne dans son Conseil ne savait tout ce qu’il y avait à savoir. Il s’est arrangé pour que ce soit le cas de votre histoire.


  
Leur discussion à propos du garçon qui s’était échappé était apparemment suspendue. Comme Alexa agissait peu par hasard, elle avait sans doute ses raisons, que ce soit de contrecarrer les desseins de son beau-frère ou de protéger son propre fils, ce qui revenait souvent au même. Ou alors d’accroître son propre pouvoir ou de lier Atilo à son camp pour contrebalancer la décision de Roderigo de soutenir le régent  un coup terrible, puisque le capitaine de la Dogana contrôlait l’argent qui entrait à Venise, en théorie du moins. À l’évidence, Atilo lui appartenait déjà, puisqu’elle l’avait choisi pour le Conseil. Quoi qu’il en soit, tout aboutirait au même résultat. Elle remuerait ciel et terre pour protéger Marco, puisque le jeune duc ne pouvait le faire lui-même.


  
 Qu’est-ce qui vous a chassé de votre patrie?


  
Prenant la minuscule tasse de porcelaine qu’elle lui offrait, Atilo but à petites gorgées l’eau bouillante dans laquelle avaient trempé des feuilles fermentées. La duchesse buvait cette mixture plusieurs fois par jour, dans des tasses si fines que la lueur d’une chandelle brillait à travers. Elles avaient fait partie de sa dot. Comme la première caisse de thé fermenté. Une fois la caisse à moitié vide, Marco III en avait commandé une autre, qui était arrivée le mois où la première avait été épuisée.


  
La duchesse Alexa avait pleuré devant sa gentillesse. C’est ce qu’on disait, en tout cas.


  
 Eh bien? Une liaison amoureuse qui a mal tourné? Des dettes de jeu? Une envie d’explorer le monde? Une femme dominatrice…?


  
Abandonnant la bataille qu’il menait pour apprécier le thé, Atilo posa sa tasse avec précaution.


  
 Ce sont des raisons très vénitiennes, dit-il d’un air détaché.


  
 Une affaire d’honneur, alors?


  
Atilo sourit. Sans l’exprimer, la duchesse admettait que les non-Vénitiens considéraient Venise comme une cité sans moralité. Mais, d’un autre côté, on ne devenait pas la cité la plus riche de la Méditerranée en se comportant bien.


  
 Mon père s’est remarié.


  
 Vous détestiez votre belle-mère?


  
 J’aimais bien la première. Je me méfiais de la deuxième.


  
 «La deuxième»?


  
 La première mourut peu après l’arrivée de la deuxième comme dame d’honneur. Nous vivions dans une misère noire glorieuse, tandis que mon père fouillait les cieux à la recherche de nouvelles étoiles. Desémirs venaient demander leur avenir. Des princes envoyaient des cadeaux de pays francs. Il aurait été plus logique de nous expédier àmanger.


  
 C’était un savant?


  
 Un amasseur de connaissances. C’est peut-être pareil.


  
La duchesse accueillit cette réponse avec un signe de tête. La lueur d’une chandelle créait sur sa chemise de nuit des jeux d’ombres, qui dansaient dans le vent nocturne. On ne pouvait distinguer son visage derrière son voile. Le plus souvent, Atilo était obligé de deviner ses pensées d’après des gestes. Le fait que la duchesse penche légèrement la tête d’un côté indiquait son écoute attentive.


  
 Vous aviez peur?


  
Atilo envisagea de le nier.


  
 Oui, finit-il par admettre. J’avais treize ans. J’étais un enfant amer, turbulent. Mon demi-frère en avait onze. Une fois qu’elle est devenue ma belle-mère, les rats du silo à grain ont commencé à mourir. Les chats ont suivi. Puis mon chien de chasse. Je suis tombé malade cet hiver-là et elle a insisté pour me soigner. J’ai su alors qu’il était temps de partir. J’ai donc rampé hors de mon lit et me suis caché dans un caniveau jusqu’à la nuit.


  
 Poison, cruauté, trahison. Ça m’a l’air plutôt vénitien.


  
 Vous avez probablement raison.


  
 Alors pourquoi m’avez-vous réveillée à cette heure?


  
 Vous avez dit que vous vouliez être tenue au courant au sujet du meurtrier du patriarche. Que vous deviez être la première à savoir si je le capturais.


  
Se raidit-elle subitement, s’interrogea Atilo, comme si elle sentait qu’il mentait? Ou est-ce moi?


  
 Mais vous ne l’avez pas capturé.


  
 Non, ma dame. J’ai échoué.


  
 Aah…


  
La duchesse frappa dans ses mains pour appeler une fille avec un pichet d’eau bouillante en argent et une théière en fer massive, déjà chauffée. Devant les yeux d’Atilo, la duchesse répandit des feuilles dans le récipient et y ajouta de l’eau.


  
 Vous n’aimez pas mon thé?


  
 J’en ai bu une demi-douzaine de fois. Toujours en votre compagnie. Je suis sûr que j’apprendrai à l’apprécier, à la longue.


  
 Apportez du vin au seigneur Atilo.


  
Il fit un signe de tête reconnaissant.


  
 Alors, dit-elle lorsqu’ils furent de nouveau seuls, c’est la façon dont il s’est échappé qui va m’intéresser.


  
 Ma dame…


  
 Je vous connais, Atilo. La plupart des hommes qui échouent dissimulent leur fiasco. Vous me tirez du lit pour m’informer que vous n’avez pas réussi. Je devrais être fâchée. Mais quelque chose me dit que vous considérez son évasion plus importante que votre échec. Ai-je raison?


  
 Comme toujours, ma dame.


  
 N’essayez pas de me flatter.


  
Son ton était acerbe, l’atmosphère entre eux soudain plus froide.


  
 Je ne le fais pas, répondit Atilo simplement. Et j’ai besoin de vos conseils.


  
 À propos de ceci?


  
 Lequel serait plus facile à contrôler? Un ange tombé sur terre? ou un démon évadé de l’enfer? Parce que ce garçon n’est pas humain.


  
 Kriegshund ?


  
Atilo secoua la tête.


  
 Pas garou, pas un rôdeur de l’ombre. (Après avoir fini son vin, il se cala dans son siège, ressentant le poids de chacune de ses années.) Ma dame, qu’y a-t-il d’autre?


  
La gorgée suivante de la duchesse Alexa fut plus longue que d’habitude. Elle réfléchissait à ce qu’elle allait dire aussi prudemment qu’Atilo l’avait fait précédemment pour ses propres paroles. Et cela, il le savait comme elle, constituait déjà une réponse suffisante.


  
 Pourquoi me le demandez-vous?


  
 Le capitaine Roderigo de la Dogana di Mar a… (Atilo haussa les épaules d’un air contrit.) Un sergent à moitié mongol qui se trouvait avec nous lors de l’évasion de la créature. Il a tiré une flèche…


  
 Qui est tombée magiquement par terre?


  
 Non, ma dame. Le garçon l’a cueillie en l’air, tournée d’un coup sec et renvoyée.


  
 Et ce sergent?


  
 Serait mort, sans une tunique de cuir bouilli avec des écailles de corne de buffle. La flèche l’a frappé en pleine poitrine.


  
 Mon père possédait une telle tunique, dit la duchesse, paraissant presque nostalgique. Il en a fait fabriquer une autre pour mon frère. Même si les cottes de mailles rivetées étaient déjà communes à l’époque. Une tunique et un arc laminé. Ce sergent, se sert-il d’un arc convenable?


  
Atilo décrivit l’arme de Temujin.


  
 C’est celui-là, déclara-t-elle. Donc, cette «chose» a attrapé une flèche, et l’a retournée assez fort pour fendre des écailles de corne. Elle a bien fendu les écailles, n’est-ce pas?


  
 Oui, ma dame.


  
 Dites-m’en davantage… Non. (Elle secoua la tête d’un air fâché.) Racontez-moi tout. Surtout les choses que vous ne trouvez pas importantes.


  
Atilo le fit donc, du début à la fin, admettant finalement qu’il se pouvait que le garçon, la créature, quoi que soit cette chose, n’ait finalement pas tué le patriarche. Qu’il ait simplement vu le meurtre. Alexa dit qu’elle comprenait alors qu’Atilo désire le retrouver. Il ne répondit pas.


  
 Et la créature a tué le mendiant qui vous a conduit là-bas?


  
 Lui a brisé le cou. A failli briser le mien.


  
 Tuer sans verser de sang, même lorsque la lune est joufflue, en épargnant la jeune mendiante et son frère, commenta la duchesse, l’air pensive. Ça démontre…


  
 Quoi, ma dame?


  
 De la maîtrise de soi.


  
 Elle a tordu la tête du garçon d’un demi-tour.


  
 Croyez-moi, elle aurait pu facilement la lui arracher directement.


  
 Vous savez ce que c’est…?


  
Commentaire stupide, décida Atilo. Les paroles de la duchesse démontraient bien que oui.


  
 C’est notre réponse aux Kriegshunde.


  
Alexa rit du choc d’Atilo.


  
 Il y a trop longtemps que nous perdons la guerre secrète. Il serait temps que nous trouvions un moyen de riposter. Vous pensez que je n’ai pas noté que vous aviez changé «a tué l’archevêque Theodore» par «pourrait avoir été témoin de son meurtre»? Vous détestez mon beau-frère… Non, ne vous donnez pas la peine de le nier. Vous avez pourtant laissé son capitaine vous aider dans votre recherche. D’accord, Theodore était un de vos amis. Mais vous n’êtes pas sentimental. Certainement pas assez pour traquer ce garçon pour lui. Je doute que vous vous montriez sentimental pour quoi que ce soit. Sauf, peut-être, pour cette petite gamine que vous avez l’intention d’épouser.


  
Atilo frissonna en se remémorant les menaces du garçon.


  
 Alors, pourquoi tous ces efforts? Je pense que vous estimez cette créature utile. Ai-je raison?


  
 C’est mon successeur.


  
La duchesse Alexa se figea.


  
 Tout le monde désire l’ancienne magie. Personne ne sait vraiment ce qu’elle donnera lorsqu’elle arrivera. Attrapez la créature, formez-la. Nous pourrons parler de votre succession plus tard. Entre-temps, je vais écrire à mon neveu… (Elle voulait dire Tīmūr, nouvellement nommé grand khan des khans et conquérant de la Chine.) Je vais lui demander ce que ses bibliothécaires savent de créatures comme celle-ci. Il faudra un an pour que ma requête arrive, soit déchiffrée et que sa réponse revienne.


  
La duchesse Alexa hésita. Quels que soient ses doutes, ils durèrent assez longtemps pour qu’Atilo remplisse un verre de vin et le vide à petites gorgées lentes, en étudiant la chambre autour de lui. Elle était petite, mais ses peintures, statues et tapisseries auraient suffi à acheter une ville. Il venait juste de se rendre compte que tous les objets présents avaient autrefois appartenu à son mari, lorsque Alexa se pencha en avant, sa décision prise.


  
 Il était une fois, dit-elle, des anges qui se battaient. Ils le faisaient très haut dans les étendues désolées de l’espace, où se trouvent les étoiles. C’était il y a longtemps. Quand les dieux se promenaient encore sur la Terre au grand jour et que les plus anciens des anciens rois régnaient. Lorsque la puissance rencontre la puissance, des événements terribles se produisent. Les dieux périrent, les rois, les anges aussi… Des forêts entières brûlèrent en un clin d’œil. (Atilo la dévisagea.) C’est une légende de mon enfance. Elle raconte comment les divinités sont devenues le dieu du ciel, qui regarde tout mais intervient peu. Une poignée d’anges s’échappèrent pour errer, amers et seuls, dans les régions sauvages. Ils se déplaçaient tel l’éclair. Tuaient sans y penser. Nous considérant comme nous considérons les animaux.


  
 Comme de la nourriture?


  
 Entre autres. Mais le dernier d’entre eux est mort l’année de la naissance de Kubilai Khan. Les bibliothécaires de mon neveu sauront s’il en est autrement. C’est pourquoi je vais lui écrire. Vous disposez de l’année que ça prendra.


  
 Pour capturer cette créature?


  
 Non, seigneur Atilo. Pour la capturer, lui ôter toute velléité de désobéissance et faire d’elle notre réponse aux Kriegshunde. Si c’est irréalisable, tuez-la. Cependant, je considérerais cela comme un échec. (Découvrant que son pichet d’eau était vide, la duchesse tendit le bras vers une cloche pour appeler une domestique, puis changea d’avis.) Marco, mon mari, croyait que parler de démons portait malheur. Que le mal arrivait au son de son propre nom. Il avait tort. Il entre sur invitation. Alors, la vraie question est… Qui l’a invité?


  
Atilo ne l’avait jamais entendue discuter ainsi.


  
Ni faire référence au défunt duc par son prénom ou l’appeler simplement «mon mari». Et jamais, aux moments où ils s’étaient rencontrés, en public ou en privé, il ne l’avait entendue parler de son enfance, du fait d’être mongole ou étrangère dans sa manière de penser. Cela le mit mal à l’aise.


  
 Venez ici, indiqua-t-elle en tapotant son siège.


  
Il pouvait obéir ou trouver une raison de partir. Le premier choix pourrait finir par faire d’elle une ennemie, et la deuxième option en ferait de même, mais tout de suite. Lorsque la duchesse Alexa leva son voile, elle souriait. Et Atilo ne pouvait répondre, de toute façon. La beauté de son visage lui coupa le souffle. Ce sont des mots pour un poète, se dit-il avec mauvaise humeur. Je ne suis pas l’un de ceux-là. Mais c’était le visage d’une fille du quart de son âge réel. Enthousiaste et innocente, complice et engageante. Atilo frissonna.


  
 Venez donc! ordonna-t-elle.


  
Il obéit.


  



  
Si son visage était sans défaut et ses yeux parfaits, son corps appartenait à la fille qu’elle n’avait jamais eue, voire la fille de cette fille. La peau d’Alexa di Millioni était du jaune du vélin frais, et douce comme du cuir marocain. Avec sa tête rejetée en arrière et son visage bien voilé, elle le chevaucha, lui faisant atteindre un niveau de plaisir qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Et Atilo comprit qu’il y avait effectivement des choses, sur terre comme au ciel, que les sages ne pouvaient rêver. Il se trouvait en présence de l’une d’elles.


  
 À votre tour, dit-elle. (Ressentant des douleurs dans les reins, Atilo enroula un bras autour de la taille de la duchesse et les retourna tous les deux, si bien qu’elle fut allongée sur le dos et qu’il reposa au-dessus d’elle.) Vous avez déjà fait ça.


  
 Ma dame, j’ai soixante-cinq ans. J’ai déjà tout fait.


  
 Je vous dirais bien mon âge, glissa-t-elle d’un ton léger, mais vous ne le croiriez pas. Et je vous raconterais bien ce que j’ai fait. Mais c’est mieux que vous ne le croyiez pas non plus.


  
Puis elle ne dit plus grand-chose parce qu’Atilo changea de position et elle haleta, lui saisit les hanches, l’enfonçant de force en elle. Il s’attela à la tâche avec une intensité qui le surprit, s’effondrant sur elle lorsque ce fut fini. Mais il sentit que son plaisir était plus ordinaire, moins inconnu.


  
 Je présume que vous n’avez pas encore couché avec votre gamine.


  
Se soulevant sur les coudes, Atilo jeta un regard furieux à la femme affalée nue sous lui. Elle avait la voix suffisamment moqueuse pour qu’il lui saisisse le haut des bras. Il la chevaucha plus durement cette fois, la heurtant et lui arrachant des halètements. Jusqu’à ce qu’il s’écroule hors d’haleine en travers d’elle, le front enfoncé dans l’oreiller.


  
 Je devine que non, dit-elle.


  



  
Au petit matin, après l’arrivée d’une femme de chambre pour prendre les ordres du jour, remplacer le thé et tailler la mèche de la chandelle, sans qu’elle paraisse une seule fois s’apercevoir que quelqu’un d’autre dormait dans le lit de sa maîtresse, Alexa réveilla Atilo par un bruit d’urine tombant dans un pot.


  
 Avez-vous rencontré ma stregoi? demanda-t-elle en laissant tomber sa robe.


  
Il secoua la tête d’un air hébété. Alexa avait une stregoi? Une toute jeune sorcière sauvage…


  
 Vous devriez, poursuivit la duchesse. En fait, vous devez. Faites savoir à Desdaio que vous avez été retenu par des affaires du Conseil. Et ordonnez à votre maisonnée de continuer comme d’habitude. Il serait temps que nous trouvions un plan.


  
 Pour cette nuit?


  
 Non, répondit la duchesse Alexa en déposant un léger baiser sur la joue d’Atilo. Nous disposons d’un mois pour tendre notre piège. Réquisitionnez des pièces d’argent du trésor et faites-les transformer en filin. Envoyez le filin à la corderie de l’Arzanale. Je donnerai l’ordre qu’on le tisse en filet. Vous pouvez laisser le reste à mes soins.


  
Atilo s’efforça de ne pas frissonner.
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Du velours souillé. Giulietta ne s’était jamais rendu compte combien il était facile de le salir, n’ayant pas eu à porter le même vêtement plus d’une journée à la fois. Enfermée dans un grenier froid, elle avait encore sur elle la robe houppelande rouge et la belle chemise de laine qu’elle portait la nuit de son enlèvement. Et c’était, justement, ce dont elle était vêtu cette fois-là avec le garçon dans la cathédrale.


  
Une minuscule fente dans la houppelande montrait l’endroit où elle avait placé le poignard contre sa poitrine, abîmant involontairement la broderie cousue par sa mère. Et elle pouvait encore se rappeler ses propres mains tremblantes qui défaisaient les boutons de nacre et écartaient sa chemise pour placer la pointe de l’arme contre sa peau. Giulietta rougit.


  
Le souvenir de ce garçon aux cheveux argentés refusait de la quitter. Elle dormait mal, préoccupée, et se réveillait tôt. Une partie d’elle avait toujours cru qu’il la cherchait. Il y avait eu d’autres amourettes, bien sûr. D’autres béguins. Quoi que pensent son oncle et sa tante. Un luthiste menu, aux cheveux châtains, avec de doux yeux marron dont le regard capturait tout ce qui l’entourait. Les doigts du jeune homme lui avaient tenu les épaules lorsqu’il l’avait embrassée légèrement sur les lèvres. Un doux péché qui leur aurait valu de se faire fouetter tous les deux, si elle l’avait rapporté à qui que ce soit. Ce qu’elle n’avait pas fait, sauf à Eleanor, qui savait garder un secret.


  
Les yeux auxquels elle pensait désormais n’étaient pas doux. Leur propriétaire pas menu… Sec et musclé, peut-être. Elle pouvait imaginer les doigts du garçon sur ses épaules. Ailleurs aussi.


  
Un seul regard, et le souvenir du garçon la brûlait.


  
Giulietta se secoua avec mauvaise humeur. De toutes les choses auxquelles penser, un garçon devait être la plus stupide. Elle songea donc plutôt à sa mère. Ce fut encore plus stupide, puisque ses yeux s’obstruèrent de larmes qui débordèrent contre sa volonté et continuèrent à tomber bien, bien après les avoir suppliées mentalement de s’arrêter. Sa mère pouvait encore moins l’aider qu’un étranger aperçu de l’autre côté d’une nef assombrie.


  
«Les souhaits exaucés vous tuent», avait chuchoté sa mère.


  
Se pelotonnant par terre, Giulietta essaya de dormir, mais les souvenirs de sa mère étaient trop intenses. Elle avait été assassinée trois jours après cette confidence, à l’âge de trente-six ans. Son mariage à un Visconti avait été malheureux.


  
Sa propre mort une libération.


  



  
L’ancien duché incluait Venise elle-même et les villes, villages et domaines situés sur le continent à un jour de chevauchée sur une monture rapide vers l’intérieur des terres. Les domaines se glorifiaient d’avoir des maisons fortifiées, bâties en brique et stuquées. Les villes qui n’étaient pas protégées par des murs défensifs revêtus de calcaire avaient remédié à ce manque au cours des deux ou trois dernières générations.


  
Bien avant que des marchands rapportent le canon chinois à la Serenissima, les créateurs des premières murailles des villes avaient par hasard fourni une protection contre des armes pas encore inventées. Les murs aux revêtements de pierre se fendirent, mais la terre tassée à l’intérieur résista à l’impact d’un boulet de canon.


  
La jeune femme pelotonnée sur le sol du grenier  hanches courbaturées, seins gonflés et pressés contre des planches froides  possédait deux domaines, trois villes et plus de villages qu’elle s’était donné la peine de compter. Elle pouvait se souvenir, si elle essayait, des noms de ceux qu’elle avait traversés à cheval dans son enfance, quand ils appartenaient encore à sa mère.


  
À l’aube, elle renonça à tenter de dormir et s’approcha autant qu’elle l’osa de sa seule fenêtre. Verrouillée, les volets clos, elle donnait, d’après ce qu’elle voyait, sur des toits cassés et une partie de la cité qu’elle ne reconnaissait pas. La tour d’une église dans le lointain avait l’air prête à basculer. Les maisons en face étaient en ruine, ou presque. Elles semblaient toutes inoccupées.


  
Déboutonnant sa robe, la fille se soupesa un sein comme un cuisinier pourrait examiner un chapon dodu. Il était manifestement plus gros, ce qui l’aurait ravie il y a un an. À présent, elle avait simplement peur. Ses mamelons, d’habitude pâles, étaient du même rose foncé que les langues-de-chiot et douloureux au toucher. Elle en poussa doucement un du doigt quand même.


  
«Vous êtes en sécurité» disait le mot qu’elle avait trouvé au réveil.


  
Elle ne se sentait pas en sécurité, et elle n’avait compris le passage sur l’interdiction de marcher hors du cercle que lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il désignait un ovale de sel versé sur le pourtour de la pièce. Cette quantité de sel pur était coûteuse. Elle avait donc obéi, ayant encore trop peur de ce qui pourrait se produire si elle enfreignait cette injonction.


  
Elle avait les seins douloureux, son flux mensuel avait cessé ses marées et, quant à son ventre, elle pouvait jurer qu’il s’arrondissait. Ce à quoi il fallait ajouter qu’elle portait la même robe depuis des semaines. Si elle était venue du monde de ces femmes pauvres, qui portaient des haillons qui pourrissaient de sueur sous les bras, sous les seins ou dans la raie des fesses, ç’aurait été banal. Mais Giulietta changeait de robe régulièrement, se lavait quotidiennement et se baignait chaque semaine.


  
Du moins elle l’avait fait, jusqu’à cette nuit dans la cathédrale.


  
Elle empestait à présent comme une domestique. Et sa nourriture ferait honte à un hospice. Du pain si rassis qu’il fallait le tremper. Du fromage rance qui lui encrassait les ongles lorsqu’elle en enlevait les mites. Le tout servi sur une assiette en étain sale.


  
Un seau était caché dans un coin sous sa chemise abandonnée. Elle aurait pu la porter et subir la puanteur de ses propres excréments. Elle préférait couvrir le seau et se geler. D’après les coups d’ongles sur le mur, cela faisait près de six semaines.


  
 Tu es idiote, se dit-elle.


  
Cela changeait un peu que ce ne soit pas son oncle qui le lui déclare. Elle avait tant de souvenirs, et si peu de bons parmi eux.


  
 Tu as la santé, souligna Giulietta d’un ton sec.


  
C’était quelque chose que sa nurse avait l’habitude de dire. Cela avait assez peu de sens à l’époque. Elle avait la santé, et la vie.


  
Tu ne t’attendais pas à ça, n’est-ce pas?


  
Elle s’était mise à parler toute seule, puisqu’il n’y avait personne d’autre à qui parler. Cela lui fit penser à dame Eleanor, sa dame d’honneur qui avait tant souffert à son service…


  
Enfin, ce n’était pas l’avis de Giulietta. Mais elle l’avait entendu dire, et plus d’une fois, et avait été froissée au point de gifler Eleanor à leur rencontre suivante et d’exiger de savoir ce qu’elle avait prétendu. Ce souvenir lui fit honte. Du moins, elle supposa qu’il s’agissait de ce sentiment. Cela changeait de la rage, de la peur et du désespoir, ce qu’elle ressentait habituellement en s’éveillant dans ce grenier.


  
Elle ne voyait jamais qui passait prendre son seau. Qui lui apportait à manger. La seule nuit où elle s’était maintenue éveillée pour le découvrir, son seau hygiénique était resté rempli et son assiette vide. Elle avait renversé son seau d’un coup de pied furieux, et personne n’était venu nettoyer la pagaille. Seul le souvenir de l’avoir nettoyée elle-même l’empêchait de recommencer.


  
Damnation…


  
Elle pourrait hurler et appeler à l’aide. Mais à quoi bon? La dernière fois qu’elle avait essayé, elle avait poussé des cris perçants jusqu’à en coasser et s’était si gravement abîmé la gorge qu’avaler avait été douloureux. Elle s’était cassé les ongles, ceux qui n’étaient pas incrustés de fromage rance, à gratter le mortier autour de la porte qui la gardait prisonnière. Mais quelqu’un y avait pensé. Sa prison était crasseuse, son sol éclaboussé de crottes de pigeons, son plafond poisseux de toiles d’araignées dans lesquelles des mouches mortes et des araignées desséchées se mélangeaient en parts égales.


  
Seule la porte était neuve, ses gonds fraîchement huilés. C’est ce qu’elle avait noté en premier à son réveil, après s’être libérée avec peine du tapis. Elle se demandait à présent si ce dernier était plus significatif. Toujours là, visiblement de très bonne facture et inapproprié.


  
Comme moi, songea Giulietta.


  
Sauf qu’elle paraissait trop bien s’adapter aux conditions sordides à son goût. La saleté la dérangeait moins qu’auparavant. La puanteur de son seau était désagréable, mais elle était sur le point de privilégier la chaleur à sa sensibilité. Et on considérait qu’elle avait une sensibilité vraiment délicate. Elle changeait, et cela lui faisait peur aussi. Parce que la transformation qui l’effrayait le plus était celle à laquelle elle n’osait pas penser.


  
Une violente vague de peur déferla en elle, renversant ses émotions dans son sillage, puis se retira, menaçant de la noyer tout à fait. Et si, se demanda-t-elle, sentant ses yeux se remplir de larmes de nouveau, si c’était encore pire qu’elle le pensait? Les gens disaient que le docteur Crow invoquait des démons, capturait des djinns en bouteille.


  
Et si elle portait un monstre?
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Des hommes guettaient le retour de Tycho. Un rassemblement de gardes de la Dogana agités, relevés avec reconnaissance toutes les deux ou trois heures. Qui savait ce que le capitaine leur avait raconté? Qu’ils faisaient face à un démon, probablement.


  
Le vent portait le parfum qu’il chassait.


  
Si léger et si fragile qu’il l’entendait comme un accord parfait, une seule note semblable à une cloche dans le silence de son esprit. Il ne pouvait passer outre à son appel, se tenir à distance. Rien dans sa vie ne s’approchait de ce que le parfum lui faisait ressentir. Le vide et la faim le rongeaient, l’entraînant au bord du désespoir.


  
Au-dessus de lui, le ciel était rempli de nuages, derrière lesquels la pleine lune formait un cercle maussade. Il s’en sentait reconnaissant. La lumière du soleil le brûlait, mais la pleine lune le blessait d’autres manières. Il resta donc dans le cellier sordide d’une pièce à l’étage, à regarder le sol du campo à travers des volets cassés, et essaya de maîtriser ses émotions en cherchant le parfum dont il suivait la trace.


  
Une chevelure rousse, des yeux bleus et un regard de défi. Il pouvait sentir la jeune fille, conscient qu’il y avait un risque que le parfum ne soit que dans sa tête, fragrance fictive n’ayant aucun droit de rivaliser avec la puanteur de ce monde.


  
Sous des lames de parquet pourrissantes, des yeux le regardèrent avec colère et Tycho en fit autant.


  
Le chat cligna des paupières en premier. Tycho n’était pas l’unique prédateur dans ces ruines, seulement le plus grand. Le matou, couleur sable, n’avait guère plus que la peau sur les os. Il s’agissait d’un chat du désert égyptien, probablement abandonné par un navire. Tous les animaux gardaient leurs distances. Lorsque des souris se dispersèrent entre ses pieds, Tycho sut que quelqu’un arrivait.


  
Peu de personnes avaient la sottise de flâner par-là par hasard. Et ils étaient encore moins nombreux à venir volontairement sur des places en ruine comme celle-là. Il sut donc que les pas hésitants appartenaient à quelqu’un qui n’avait pas le choix.


  
Aiguisant ses sens, Tycho lâcha le parfum qui l’avait amené là et se concentra plutôt sur la personne qui approchait. Il agit d’instinct, inconscient de l’avoir fait, jusqu’à ce que les portes pourries et les volets cassés de la place deviennent si nets qu’il vit des scarabées se précipiter, et entendit la respiration nerveuse d’une fille qui entrait, aussi fort que le bruit des galets sur une plage.


  
Elle était nue. Un enchevêtrement de poils noirs entre les cuisses.


  
C’était Rosalyn, qui tremblait de peur. Un mot bien peu capable de décrire l’émotion extrême qu’elle ressentait. Il sentit instantanément le goût de sa terreur. Telle la promesse de la pluie avant un orage.


  
Ici en haut, pensa Tycho en sortant des ombres.


  
Tandis qu’elle le cherchait, quelque chose tomba des doigts de la fillette sur le sol du campo avec un bruit métallique. Cette perte lui arracha un sanglot ravalé. Elle tomba à genoux et gratta avec ses doigts, fouillant avec frénésie.


  
Elle est aveugle dans le noir.


  
Bien sûr. Comment pouvait-il oublier que c’était normal…? Cela l’avait été pour lui aussi, autrefois. Il éprouvait désormais des difficultés à faire la distinction entre ce qui était normal et ce qui était très étrange.


  
Laisse-moi t’aider.


  
Se laissant tomber de trois étages, Tycho atterrit sur des amoncellements de gravats et s’arrêta en glissant à une dizaine de pas de la fille. Elle sanglotait sans retenue, à présent, les épaules frémissant et le visage tordu de détresse.


  
 Je ne te ferai pas de mal.


  
Si. Tycho entendit distinctement le mot dans sa tête. Il essayait d’identifier comment cela fonctionnait, lorsqu’elle trouva le poignard et se leva, face à lui, tandis que de lourds nuages s’écartaient finalement et que des rayons de lune perçaient.


  
 Ne fais pas ça! dit-il.


  
Mais elle le fit quand même.


  
Rosalyn plaça la pointe de sa lame contre sa propre épaule. Et avant qu’il puisse l’arrêter, elle se taillada en diagonale, de la clavicule à la hanche, la lame négociant la vallée entre ses seins. La peau se décolla et du sang coula.


  
La faim frappa.


  
Si fort que Tycho bascula sur les talons.


  
Plissant les yeux pour se protéger de l’éclat flamboyant de la lune, il franchit l’espace en un mouvement flou, pour finir agenouillé devant elle. Toutes les idées qu’il s’était faites sur sa capacité à maîtriser sa faim s’envolèrent. Les canines acérées, il mordit dans la blessure et le corps de la fille se rigidifia sous le choc. Il lui saisit les hanches pour la maintenir en place. Elle gémit et il se nourrit, du sang dégoulinant le long de son visage, jusqu’à ce que la brume rouge disparaisse peu à peu, que la cour en ruine autour d’eux perde ses contours nets et que le ciel pâlisse en un rose délavé.


  
Levant la tête, Tycho jeta un nouveau coup d’œil à Rosalyn et découvrit que sa bouche n’était pas tordue de détresse. Elle était cousue.


  
Se relevant tant bien que mal, il la rouvrit d’un coup tranchant, d’un ongle ayant poussé tout seul. Les lèvres de la fille restèrent intactes.


  
 Derrière toi, chuchota Rosalyn.


  



  
Toutes les mailles du filet le brûlèrent, lui marquant la peau au fer rouge lorsque des poids en argent, accrochés aux coins, s’enroulèrent autour de son corps, le piégeant dans son étreinte atroce. Des rats se dispersèrent et des pigeons qui dormaient perchés sur les corniches s’envolèrent en tourbillonnant sous ses hurlements. Il lutta contre les mailles, se brûlant à chaque mouvement qu’il effectuait, tandis qu’il cherchait les bords du filet pour essayer de se libérer de la douleur. Il aurait pu réussir, tant il voulait désespérément s’échapper. Mais le sang dans sa bouche s’aigrit, le ciel rose tournoya et il se sentit tomber, enveloppé de feu et hurlant encore.


  
En moins d’une minute, ses cris aigus se changèrent en gémissements, puis en silence peu après. Aucun Nicolotto ne vint voir ce qui se passait. Le campo était en ruine et dangereux, et personne de leur connaissance n’y vivait. Certains d’entre eux virent par leurs fenêtres une chaise voilée portée par des gardes. Les autres eurent simplement plus de bon sens.


  



  
 Lave-le bien, enjoignit la duchesse Alexa.


  
A’rial fronça les sourcils.


  
Tandis que la petite sorcière rousse rompait le cachet d’une bouteille et répandait du liquide violet sur des brûlures suintantes, qui cessèrent de couler et commencèrent à guérir avant qu’elle ait eu le temps de trouver un bouchon, la duchesse Alexa déroula un brin de crin de cheval et enfila une aiguille, celle dont elle s’était servie pour s’assurer le silence de la jeune mendiante.


  
 Debout! aboya-t-elle avec mauvaise humeur. (Sa victime resta accroupie dans le sang et la pisse, se balançant d’avant en arrière, jusqu’à ce que la duchesse l’empoigne par les cheveux et la force à se lever.) Ce n’est pas profond, assura-t-elle. Au moins tu as bien compris ça. Mais ça guérira plus vite si tu restes tranquille et que nous effectuons ça convenablement. Comment t’appelles-tu?


  
 Rosalyn, m’dame…


  
 Juive? (La duchesse Alexa poussa un soupir.) Je ne sais pas au juste pourquoi j’imagine que tu le saurais. C’est comme supposer que tu connaisses ton âge ou le nom de ton père. Celui de ta mère aussi, probablement.


  
 Elle s’appelait Maria.


  
 Bien sûr, dit Alexa. La mère de Dieu. L’inviolée. C’est stupéfiant le nombre de putains qui portent son nom dans cette cité.


  
 Ce n’était pas une putain!


  
A’rial leur jeta un coup d’œil avec un grand sourire.


  
Puis se remit en hâte à panser les blessures de Tycho, lorsque sa maîtresse leva son voile pour lui adresser un regard que tout spectateur aurait jugé clément.


  
 Et toi, dit Alexa. En es-tu une? (Rosalyn secoua la tête avec indignation.) Alors, petite pas-une-putain, qu’es-tu?


  
 Je suis Rosalyn, répondit-elle en essayant de ne pas pleurer lorsque la duchesse lui enfonça une aiguille dans l’épaule, la passa à travers la chair et fit le nœud avec l’aisance de quelqu’un qui a déjà accompli ce travail.


  
La suture était plus douloureuse que la coupure, à moins que l’une ait simplement rattrapé l’autre.


  
Elle regarda là où l’enfant rousse avait fait disposer Tycho tel un cadavre et l’avait fait dévêtir, tandis qu’elle finissait de lui essuyer le visage et passait à la toilette du reste de son corps.


  
 Il est mort? demanda Rosalyn, dont la lèvre inférieure tremblait.


  
A’rial fit un grand sourire.


  
 Il est ivre, répondit la duchesse. De sang et d’opium, du clair de lune  une petite antinomie, d’un peu de jusquiame noire. (Elle semblait amusée.) Et de mandragore, ça va de soi. Pour lui embrouiller les idées. Non qu’elles en aient eu besoin. Malheureusement…


  
 M’dame?


  
 Ce n’est pas toi.


  
 Ce n’est pas moi quoi? demanda Rosalyn, imitant inconsciemment l’inclinaison pensive de la tête de la duchesse Alexa.


  
Après le dernier nœud, la duchesse se pencha en arrière pour examiner son œuvre. Elle eut un hochement de tête satisfait. Le résultat lui allait. Sortant un minuscule bocal de sa poche, la duchesse Alexa en ôta le couvercle et le bouchon.


  
Rosalyn le regardait, pétrifiée.


  
 Aimerais-tu jeter un coup d’œil?


  
 S’il vous plaît, m’dame.


  
La duchesse prit un peu d’onguent, puis replaça le couvercle et passa le bocal à Rosalyn, tandis qu’elle massait les points de suture avec la préparation à l’odeur curieuse.


  
 Du camphre, indiqua-t-elle à Rosalyn. C’est ce que tu sens.


  
Mais Rosalyn tournait le bocal dans sa main, ayant oublié la peur, la douleur et ses points, alors qu’elle suivait du doigt le trajet d’un dragon à sept orteils, qui ondulait autour du bord.


  
 C’est beau!


  
 Il date de l’époque du grand-père de mon grand-père. Il appartenait à une impératrice Ming. Et on l’a trouvé dans les jardins en ruine de Chang’an…


  
Rosalyn se rendit alors compte qu’elle devrait savoir qui était la femme. Elle était riche, à l’évidence. Assez pour être transportée dans une chaise et disposer de gardes. Assez puissante pour parler ouvertement de sa sorcière quand on était censé les exécuter. Et assez étrangère pour se promener voilée et s’exprimer avec un accent que Rosalyn ne reconnaissait pas.


  
 M’dame. Qui êtes-vous? Puis-je le demander?


  
La femme sourit derrière son voile.


  
 Je suis les mauvaises herbes dans les décombres. Les briques à l’intérieur de ça… (Elle montra de la tête un entrepôt en ruine.) Les femmes avec qui on a couché et les enfants nés dans ces logements cassés derrière toi. Je suis le martèlement dans les forges de Cannaregio. La sueur des artisans qui font bouillir des peaux pour faire des armures bon marché.


  
 M’dame?


  
 Appelle-moi ma dame, précisa-t-elle presque gentiment.


  
La femme suivit du doigt la suture le long de la poitrine de Rosalyn et soupira. Puis elle repoussa son voile pour montrer son visage au clair de lune.


  
 Je suis Alexa di Millioni, et c’est mon fils qui devrait être tout ça, pas moi. Sois loyale et ma faveur est tienne. Trahis-moi et tu souhaiteras avoir péri ici cette nuit.


  
Regardant dans ses yeux froids, Rosalyn la crut.


  



  
À une lointaine époque, où les Vénitiens portaient des haillons et où Venise était une succession de cabanes de pêcheurs sur pilotis, au milieu d’une lagune boueuse où les habitants se préoccupaient davantage de rester en vie que d’édifier des palais, où des envahisseurs menaçaient et où les derniers fragments impériaux de la Rome occidentale se morcelaient autour d’eux, les Vénitiens échangeaient du sel et du poisson. En ce temps-là, on grattait le sel sur les rochers. À présent, tous les bassins de marée, entourés de murs bas, qui s’étendaient au-delà de Cannaregio, en produisaient pour l’exportation en quantités industrielles. Et c’était tant mieux, puisqu’on avait utilisé la production mensuelle d’un seul bassin, semblait-il, pour redessiner l’ovale sur le pourtour du grenier de Giulietta.


  
Si elle n’avait pas été assez contrariée pour aller le défaire à coups de pied, afin de voir ce qui se passerait  c’est-à-dire rien, elle n’aurait jamais pu contempler l’horrible petit visage éclairé par la lune, qui venait conclure la terrible scène de cette nuit. Son désespoir maussade et sa crainte d’enjamber le cercle de sel furent consumés par sa fureur lorsqu’elle comprit que le garçon aux cheveux argentés avait failli la retrouver, avant d’être arrêté par sa tante, celle-là même qui avait promis de protéger Giulietta après le décès de sa mère.


  
Dame Giulietta mit quarante minutes à descendre du toit, après s’être frayée un chemin à travers du verre à bouteille coupant. La maison dans laquelle elle se trouvait était une ruine, mais avait été assez luxueuse autrefois pour posséder des fenêtres vitrées.


  
Les acteurs de la mascarade de cette nuit avaient disparu.


  
Elle en était reconnaissante.


  
Empruntant d’abord l’escalier, elle avança dans le noir, tâtonnant de marche pourrie en marche pourrie, toutes rendues visqueuses par le gel et le chancre du bois. Elle avait cru que sortir par la fenêtre de son grenier, ramper sur des tuiles et dégringoler par une lucarne pour heurter le sol en dessous était difficile. Mais la véritable difficulté n’était pas là.


  
Trouver la deuxième série de marches cassée, et le bois si tendre que son talon le déchira comme s’il s’agissait de papier, n’était pas non plus le plus difficile. Pas même effectuer cela en tremblant de peur et en luttant pour empêcher ses dents de claquer, au cas où quelqu’un l’entendrait. (Puisqu’on devait encore vider son seau et remplir son assiette.) La difficulté, comprit-elle, était ce qui viendrait après son évasion.


  
Son oncle et sa tante l’avaient trahie. Quand bien même ce ne serait pas le cas de sa tante, que pourrait dire Giulietta? Rien, étant donné qu’elle pouvait à peine former dans sa tête les mots pour décrire ce que le docteur Crow lui avait fait, et qu’il était impossible de les forcer à sortir de sa bouche. Giulietta le savait. Elle avait essayé…


  
Je ne peux pas aller voir un médecin, se rendit-elle compte avec horreur. Il l’examinerait, trouverait son hymen intact, et proclamerait un miracle ou la damnerait pour ensorcellement. Une sage-femme? Maîtresse Scarlett en était une. Et si les sages-femmes se parlaient entre elles? Giulietta ne pouvait compter sur elles, sur les prêtres non plus, et sur le docteur Crow encore moins. Quant à oncle Alonzo, il la tuerait avant qu’elle puisse le trahir.


  
Et la femme vers laquelle elle s’était toujours tournée…?


  
Sur les genoux de laquelle elle avait posé la tête et raconté à cœur ouvert ses malheurs enfantins. Giulietta reconnaissait à peine sa tante Alexa dans l’être terrifiant qui avait traqué cette fille nue, et dont elle avait plus tard suturé les blessures. Son visage, lorsqu’elle avait retiré son voile. Si beau, éclairé par la lune. Si incroyablement froid.


  
Il fallut vingt minutes à Giulietta pour ramper à travers un trou dentelé dans le sol, se pendre par les mains à des planches pleines d’esquilles et se laisser tomber sur des décombres, se tordant la cheville dans sa chute. Elle avait passé dix-neuf de ces vingt minutes à rassembler son courage. À moins que, songea-t-elle avec amertume, ce soit le désespoir qui l’y ait enfin poussée.


  
Le sang sur le campo, là où la fille s’était coupée, avait givré, tel un glaçage. Un sillon montrait l’endroit où le garçon aux cheveux argentés était tombé à genoux et avait enfoui son visage dans le ventre de la fille nue. Giulietta était certaine que la jalousie ne devrait pas figurer en tête de la liste des choses auxquelles elle devait penser.
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Mille événements se produisirent le lendemain matin. Des bateaux de pêche s’amarrèrent en bordure nord de Venise, leurs filets bien remontés. La prise de ce jour partirait nourrir la cité, puisque c’était vendredi et que consommer de la viande ce jour-là invitait les feux de l’enfer.


  
Comme les trois corps pris dans les filets n’étaient pas ceux de gens importants, aucun pêcheur ne fut traîné aux Plombs, forcé de confesser des péchés perpétrés par quelqu’un d’autre, ou exécuté.


  
Des maîtres charpentiers de marine quittèrent tant bien que mal leur matelas, après avoir couché avec leurs épouses pour un peu de chaleur dans les minutes précédant le retentissement de la cloche de l’Arzanale. Des apprentis et des compagnons batifolèrent avec leurs dames et les laissèrent avec des demi-promesses de mariage et probablement un marmot nouvellement conçu pour élargir leur matrice.


  
Les passerelles de corde, les cales sèches et les chantiers navals de l’Arzanale étaient la source de la puissance de Venise. Les anciens l’appelaient encore «Darsina», nom qui venait d’une déformation de l’expression arabe dar al sina’a, que quelques-uns employaient même encore. À travers la cité, des étrangers  dont ceux des pays qui avaient donné ce nom à la ville  finirent leurs prières et se levèrent pour approvisionner leurs étals, décharger des bateaux ou transporter des marchandises à travers un réseau de ruelles plus complexe que n’importe quel labyrinthe de minotaure. Il y avait là des hommes blancs, des noirs, des jaunes. Une dizaine de formes de visage et deux fois plus de langues. Leurs lois n’exigeaient pas le poisson du vendredi mais la plupart le consommaient par commodité. Même s’ils appelaient ça de la politesse.


  
Des ramasseurs d’excréments humains transportèrent les détritus sur des barges en partance pour le continent. Des bouchers tuèrent des cochons, travaillant sous une toile pour les protéger du crachin. L’Église interdisait peut-être de manger du porc le vendredi, mais elle autorisait l’abattage porcin et la préparation de la viande du lendemain. Auvents ou pas, la terre sous les pieds des bouchers se changeait en bouillie à cause du sang, des entrailles et des excréments qui coulaient des porcs, en même temps que leur vie.


  
Des prostituées jurèrent, jetant de l’eau entre des cuisses endolories, au moment de la fermeture des maisons closes ou des changements d’équipes. Des perdants sortirent en titubant d’établissements de jeu, ayant hypothéqué des maisons qui l’étaient déjà, tandis que des tricheurs professionnels faisaient tomber des as de leurs manches et rouler des dés pipés pour la chance du jour, sachant qu’elle était déjàassurée.


  
Des âtres furent balayés. Du petit bois coupé.


  
Au cours des heures situées de part et d’autre de l’instant du fil noir, Venise changeait de masques, comme un joueur qui espère éviter ses créditeurs lorsqu’il se dirige vers une nouvelle casa chiusa.


  
Le soleil se leva, froid et pâle, au-dessus du bord de la lagune où se dressaient les premiers villages. C’était un pâle souvenir du soleil de l’été passé, qui avait flamboyé tels des éclats de fer forgé retombant lentement. Et le long de la Riva degli Schiavoni, luttant contre les souvenirs de ce soleil estival, marchait une jeune femme cachée derrière son propre demi-masque.


  
Il s’agissait d’un masque fendu, trouvé dans la boue une minute plus tôt. Ses chaussures étaient crasseuses. Sa robe houppelande en velours assez sordide pour suggérer qu’elle gagnait sa vie couchée sur le dos. Dame Giulietta di Millioni avait l’habitude de voir Venise depuis les canaux. Sa Venise était ornementale et dorée, entraperçue à travers les franges des rideaux écarlates de sa gondole. Les rares fois où elle avait quitté Ca’ Ducale, cela avait été pour se promener sur la Piazza San Marco. Cette Venise-là lui était inconnue.


  
Elle empestait, était bizarre et mal habillée. Sa robe, en plus d’être crasseuse, était coupée plus court que nécessaire, ce qui n’arrangeait rien. Entre le Rialto et le début de la Riva degli Schiavoni, une dizaine d’hommes la prirent pour une prostituée. Et des marins maures la lorgnèrent ouvertement lorsqu’elle esquiva des charrettes, lui criant des offres pour ses services qu’elle-même ne lancerait pas à un mendiant. Les marins gardaient des femmes enchaînées à la cheville. Des criminelles, décida Giulietta, puis elle remarqua leurs pommettes et leurs cheveux noirs. Capturées sur les plaines sauvages au-delà de la Dalmatie, elles partaient pour les marchés aux esclaves du Levant.


  
Quinze navires mouillaient près du rivage entre le Ponte della Paglia, juste après Ca’ Ducale, et le pont avant l’Arzanale. Français, tedeschi, byzantins, andalous et anglais… Dame Giulietta identifia autant d’aigles, de lions, de fleurs de lys et de léopards qu’elle le put. Peut-être, si elle avait regardé où elle allait, ne serait-elle pas rentrée dans un officier français, qui négociait pour obtenir une dizaine de gros tonneaux d’eau douce.


  
Il fit volte-face, la main sur la garde de son épée.


  
Un Schiavone rit lorsque Giulietta fit un bond en arrière. Et le visage de l’officier français s’assombrit lorsqu’il pensa qu’elle se moquait de lui, ce dont ne se privait visiblement pas le marchand. Les Schiavoni étaient le groupe le plus nombreux dans la cité, après les Vénitiens. Quand la Serenissima avait revendiqué la côte dalmate, elle avait accordé à ses habitants le droit de commercer. Le nouveau quai de pierre le long de la bordure sud de la cité était devenu le foyer des négociants slaves. Ils avaient bâti des églises, des scuole et des hôpitaux, fondé des œuvres de bienfaisance et soutenu des monastères avec leur dîme. Ils avaient aussi construit la plus grande citerne d’eau de la ville. Elle leur donnait, prétendaient leurs concurrents, un avantage injuste. Mais, à vrai dire, beaucoup de Vénitiens croyaient que quiconque s’interposait entre eux et un profit plus important devait disposer d’un avantage injuste, d’une façon ou d’une autre.


  
 Regarde où tu vas…


  
Dame Giulietta lui rendit son regard furieux. Lorsque le jeune Français se rembrunit davantage, elle fit mine de le contourner et se figea, choquée, quand il allongea brusquement le bras pour l’arrêter. Il lui saisit le poignet juste avant qu’elle le gifle. Le serrant, il lui frappa les fesses avec force.


  
 Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse, dit-il.


  
 Comment osez-vous?


  
 Osé-je quoi? demanda-t-il avec un grand sourire. M’opposer à ce que tu me gifles, ou que tu essaies de t’en aller sans t’excuser?


  
Ils s’aperçurent en même temps qu’il lui tenait encore le poignet. Reculant d’un pas, il se permit un bref coup d’œil au Schiavone, et Giulietta comprit, tardivement, qu’il essayait simplement de regagner sa fierté.


  
Les hommes! fut sa première pensée. La seconde fut de demander pardon, ce qu’elle fit, se rendant compte que c’était probablement la première fois. Suis-je sérieuse? Giulietta se souvint qu’elle n’avait pas regardé où elle allait, qu’elle lui était rentrée dedans et que cela l’avait mise en colère.


  
 Oui, ajouta-t-elle. Je parle sérieusement.


  
Ne sachant pas trop comment répondre, le Français se tourna plutôt vers le marchand schiavone.


  
 Marché conclu, d’accord? (Prenant cinq grossi et deux ducats dans la poche de sa ceinture, il les compta deux fois avant de verser l’or et l’argent dans la main de l’homme.) Livrez-les là-bas.


  
Il montra du doigt un lougre à l’aspect fatigué.


  
Il s’y connaissait sûrement assez pour s’assurer que les fûts étaient pleins? Et allait-il vraiment s’éloigner sans vérifier que son fournisseur livrait le nombre de tonneaux réglés à l’instant? Comment elle qui n’avait jamais rien payé de sa vie, savait-elle qu’il devrait le faire, quand le Français l’ignorait? Parce qu’elle était vénitienne, et que lui non, manifestement. Le vendeur d’eau non plus, mais cent ans de domination vénitienne déteignaient sur les gens. Il y avait une plaisanterie à propos des hommes schiavoni. Comment tirer profit de l’un d’eux? Achetez-le pour ce qu’il vaut vraiment. Vendez-le pour ce qu’il dit valoir. Achetez une maison avec la différence…


  
 Vous! lança-t-elle. (Le Schiavone la regarda étrangement.) Livrez le bon nombre de tonneaux. Et veillez à ce qu’ils soient pleins.


  
Le froncement de sourcils de l’homme indiqua qu’il n’avait prévu de faire ni l’un ni l’autre.


  
Elle poursuivit son chemin la tête haute, les épaules rejetées en arrière. Faisant de son mieux pour tenir son malheur à distance. Se glissant entre des charrettes transportant des porcs, Giulietta passa sous un palan qui faisait monter des cochons dans un bateau, et n’évita que de justesse de se faire asperger par les excréments de l’animal terrifié. Un rire retentit, et s’accentua lorsque Giulietta détourna la tête pour cacher ses larmes.


  
Après la Riva degli Schiavoni et les portes de l’Arzanale se trouvait San Pietro di Castello, l’île abritant la principale cathédrale de Venise, vers laquelle se dirigeait Giulietta. Lorsqu’elle avait rassemblé son courage et tenté d’entrer dans le petit palais du patriarche près de San Marco, annonçant qu’elle était de ses amis, on l’avait injuriée, traitée de petite putain cupide et damnée pour son impiété. Quand elle avait soutenu qu’elle avait besoin de le voir, on lui avait conseillé avec sarcasme d’essayer San Pietro.


  
Elle avait mis deux heures pour marcher jusque-là, ce qui était la plus longue distance qu’elle ait jamais parcourue à pied  de plus seule  et avait découvert une cité inconnue dans l’espace occupé par celle qu’elle connaissait. Après avoir traversé un pont branlant, elle apprit le décès de son confesseur, dont on avait exposé le corps solennellement à San Pietro, avant de l’enterrer sous la nef. Une religieuse à la mine revêche, vêtue d’une guimpe et ressemblant bien trop à une certaine autre religieuse avec la même guimpe et le même air, leva les yeux au ciel face aux sanglots soudains de Giulietta et l’envoya promener avec des menaces de flagellation. Mais tout cela ne fut pas la partie importante de l’histoire de Giulietta ce jour-là.


  
Celle-ci vint peu après.


  
Son retour de San Pietro di Castello fut plus rapide, comme le sont toujours de tels trajets à pied. Sur un banc de boue devant l’Arzanale, deux vaisseaux reposaient sur le flanc. On calfatait l’un avec des tortillons de corde plongés dans du goudron. L’autre avait un trou sur le côté assez grand pour y faire passer un cheval. Deux hommes se disputaient, debout dessous.


  
En contournant le portail du chantier naval, Giulietta évita de se faire siffler une deuxième fois. Elle échappa aux palans qui soulevaient des porcs aux quatre pattes liées, même si les excréments l’éclaboussèrent quand même lorsqu’elle s’enfonça jusqu’aux chevilles dans de la boue traîtreusement molle.


  
 Ma dame…


  
Elle se retourna, surprise.


  
Son admirateur était grand, les pommettes saillantes et la barbe sombre. Vêtu d’un pourpoint écarlate, d’un haut-de-chausses noir moulant et d’un chapeau mou. Sa brayette était plus proéminente et plus décorée que ce qu’elle avait déjà vu. Jaugeant les marins qui la regardaient, il sourit paresseusement.


  
 «Les œufs, déclara-t-il, n’ont pas à danser avec les pierres».


  
 Vous me connaissez?


  
 Je connais la qualité. (La jeune femme plissa les yeux face à sa moquerie.) Croyez-moi, dit-il, je ne veux pas vous insulter.


  
Et alors, curieusement, il s’approcha d’elle et respira son odeur, comme s’il sentait l’herbe fraîchement tondue ou quelque parfum coûteux. Et, lui prenant la main, il ouvrit les doigts de la jeune fille pour révéler un anneau tourné de façon à cacher sa pierre aux regards. Elle était d’une valeur inestimable. Le sertissage si ancien que la majeure partie de sa décoration s’était effacée.


  
Il sourit et haussa les épaules. Il avait le sourire facile et le haussement d’épaules élégant.


  
 J’ai… une certaine «facilité» pour interpréter les situations. Et vous, qui êtes belle, avez attiré mon attention. Un second coup d’œil et j’ai su…


  
 Quoi? demanda-t-elle.


  
Il montra du doigt le chaos du quai. Les cochons parqués et les esclaves maussades. Les prostituées qui sortaient en trébuchant et clignaient des yeux sous le soleil. Les Schiavoni, les Mamelouks, les Grecs.


  
 Que votre place n’est pas ici. Elle est dans un palais.


  
Éclater en sanglots ne fut peut-être pas sa réaction la plus sage. Mais c’était exactement ce dont elle avait besoin. Il la prit dans ses bras, la tenant tout contre lui jusqu’à ce que la crise de larmes soit passée.


  
 Prince Leopold Zum Bas Friedland, se présenta-t-il. L’émissaire de l’empereur allemand auprès de la Serenissima.


  
 Le… de Sigismund?


  
 Oui, répondit-il. Le bâtard de l’empereur.


  
Se penchant en avant, il lui déposa avec précaution un baiser sur le front. Elle se sentit frissonner. Et, au fond d’elle, une petite partie fit plus que cela et commença à fondre.


  
 Je suis dame Giulietta dei San Felice di Millioni.


  
 Je sais, confia-t-il. Tout vient à point à qui sait attendre.


  



  
Plus tard, en marchant vers le nord à travers des ruelles dont Giulietta connaissait à peine l’existence, mais dans lesquelles le prince Leopold naviguait comme s’il avait vécu toute sa vie dans la cité  alors que cela aurait dû être le contraire , elle s’arrêta pour vomir, d’un air coupable. Elle s’écarta et régurgita contre un mur, puis envoya de la terre à coups de pied sur ses salissures.


  
 Êtes-vous malade? s’enquit le prince Leopold.


  
Elle secoua la tête, le visage malheureux et la bouche triste. Les larmes commencèrent à s’accumuler derrière ses paupières. Incapable de les empêcher de couler, elle se détourna de nouveau pour qu’il ne la voie pas pleurer deux fois.


  
 Qu’est-ce, alors?


  
Peut-être lut-il la réponse dans son silence, parce qu’il fit un pas en avant pour placer doucement la main sur son bas-ventre. Giulietta se figea à son contact. Et, à ce moment-là, elle sentit qu’il y avait un battement régulier sous les doigts du jeune homme, dont le visage blêmit.
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Situé dans le Dorsoduro, entre le Grand Canal au nord et la vaste étendue du canal de la Giudecca au sud, le palais d’Atilo occupait la moitié de ce qui avait été autrefois un petit banc de boue, avant qu’on le conquière à la lagune. On avait creusé entre lui et le banc de boue suivant pour faire un canal utilisable à partir d’un chenal qui montait auparavant jusqu’à la cheville. Les bords avaient été jalonnés de pilotis en chêne, recouverts de pierre et transformés en fondamente, ces quais intérieurs qui couraient le long de maints canaux. La maison, quoique de brique, était revêtue de pierre. Des galeries élégamment ouvertes donnaient sur une fontaine de marbre rouge qui dominait son cortile central, la cour privée chère aux familles patriciennes. Des balcons en boiseries de buis chantournées dissimulaient ses fenêtres publiques au monde.


  
Des colonnes de marbre, qui soutenaient des arcs sculptés de fleurs, de plantes et de faces d’animaux, couraient autour du cortile. Une rangée plus étroite supportait les fenêtres tréflées de l’étage du dessus. L’effet d’ensemble était celui d’une élégante dentelle de pierre.


  
Il y avait deux porte d’acqua. L’une, richement décorée, donnait sur le Grand Canal, et l’autre, un peu moins majestueuse, mais plus souvent utilisée, sur le Rio della Fornace. La porte côté terre se trouvait assez près de la Dogana pour qu’on puisse s’y rendre à pied en quelques minutes. Bien sûr, on pouvait aller partout dans la cité en marchant.


  
Comme Atilo ne commerçait pas, ce qui était rare à Venise, son cortile à colonnades était désert et ses domestiques peu nombreux. Il recevait dans le piano nobile, une salle de réception lambrissée au premier étage, aux carreaux alternants blancs et noirs, à la vaste cheminée et aux fenêtres allongées qui s’étendaient du sol au haut plafond. Il y avait peu de meubles, mais les murs étaient pourvus de miroirs de Murano. Et une peinture d’Atilo en jeune amiral, par Gentile da Fabriano, occupait la place d’honneur parmi des madones au visage rond et des saints angoissés.


  
Un immense tapis persan recouvrait une grande partie du carrelage.


  
Juste au-dessus d’un coin du piano nobile se trouvaient les appartements séparés où dormaient Atilo et Desdaio. Le reste de cet étage était pris par une salle des coffres et des chambres d’amis, dans l’une desquelles les affaires de Desdaio attendaient d’être déballées.


  
La cuisine se trouvait à l’étage du dessus, avec un fourneau en fer qui évacuait sa fumée vers le ciel. Cet étage abritait aussi les quartiers des domestiques, des lieux de stockage supplémentaires et un espace mansardé, utilisé seulement par des pigeons, des souris et des rats. Lorsque Atilo fit appel à des ouvriers pour creuser une cave, quelques semaines avant que Tycho rejoigne son foyer, Desdaio fut perplexe. Personne ne possédait de caves, qui représentaient une absurdité dans une cité comme Venise.


  
Mais les ouvriers arrivèrent vers la fin du printemps.


  
Ils creusèrent où Atilo l’ordonna, et un jeune Sicilien passionné aux cheveux gras siffla entre ses dents et parla tout seul avant d’esquisser des plans qu’il gribouilla, barra et gribouilla de nouveau. Et même si les hommes se moquaient de son tic et de son accent derrière son dos, et parfois en face, ils creusèrent là où il leur indiqua, aussi profond qu’il l’exigea, et bâtirent une cave à double paroi sans fenêtre. L’espace en dessous du plancher et la cavité entre le premier mur de brique et le second durent être remplis d’argile malaxée avec acharnement pour empêcher l’eau d’inonder la pièce.


  
Au Griffon, au Lion Ailé et aux Cuisses de Putain, le nom donné par les ouvriers à l’Aphrodite, les hommes buvaient, se querellaient et parlaient de la curieuse chambre forte construite par Atilo il Mauros. Il fut entendu que ce devait être pour héberger la fortune de dame Desdaio, puisqu’il ne s’était jamais embarrassé d’une telle pièce pour protéger son propre trésor. Eussent-ils regardé de plus près, ils se seraient peut-être aperçus que l’argile qu’ils malaxaient pieds nus contenait de l’argent finement réduit en poudre. En quantité suffisante pour tous les payer plusieurs fois. Et ils partirent avant qu’on installe, en bas d’une courte série de marches qui partait du cortile, une porte dont les poignées, gonds et serrures étaient aussi en argent.


  
 Pourquoi le garder dans une cave? demanda Desdaio.


  
 Pour son propre bien.


  
 Dans l’obscurité? dit-elle. Enfermé?


  
Atilo prit une profonde inspiration en cherchant quelle raison pourrait la convaincre. Il pouvait déclarer que son nouvel esclave était si dangereux que c’était pour le propre bien de la jeune femme. Mais elle demanderait alors pourquoi il avait introduit Tycho dans son foyer.


  
 Ce n’est que temporaire. Jusqu’à ce qu’il surmonte sa peur de la lumière du jour.


  
Desdaio sembla peu convaincue.


  
 Vous ne le punissez pas?


  
 Je l’aide, promit Atilo.


  
Et il le faisait, à sa manière. C’était la formation d’Atilo ou la mort. La duchesse Alexa avait bien fait comprendre sa position. Atilo avait voulu ce garçon, pas seulement comme apprenti mais pour lui succéder. Il appartenait à Atilo de le rendre digne des deux postes.


  
Il disposait d’un an.


  
Atilo soupçonnait la limite de temps d’être arbitraire. Une façon de lui rappeler qu’il partageait peut-être son lit mais qu’elle tenait toujours sa vie entre ses mains. Avec Alexa, il était presque impossible d’être certain.


  
 À quoi pensez-vous? demanda soudain Desdaio.


  
 À rien, la rassura Atilo, souhaitant avoir eu autre chose à l’esprit.


  
Elle avait entendu les rumeurs. Toute la cité les avait entendues.


  
Un fossé grandissait entre eux à chaque discussion qu’il refusait d’avoir. Il pouvait déjà voir l’insatisfaction dans les yeux de Desdaio. C’était pour cela qu’il avait longtemps évité de se remarier, ne couchant qu’avec des femmes qu’il n’aimerait jamais. Il avait à présent une maîtresse qui hantait ses rêves, et une future épouse qui hantait ses pensées diurnes.


  
 Mon père m’enfermait dans le noir, avant.


  
Il la regarda, pensif. Il se rappelait seulement combien elle avait été choyée. Entourée de domestiques, de jouets et de nurses.


  
 Il n’est pas celui que vous croyez, dit-elle. Il est vaniteux, ambitieux et lâche…


  
Une dangereuse association. Le fait qu’elle puisse l’exprimer força Atilo à jeter un nouveau coup d’œil à la jeune femme qu’il avait demandée en mariage. Elle avait les yeux limpides, et était toujours aussi attentive et aussi douce. Mais il ne pouvait dissiper le sentiment qu’elle avait l’esprit plus vif qu’il l’avait d’abord pensé.


  
 Nous vivons une époque dangereuse.


  
Ils se tenaient devant une fenêtre cintrée du piano nobile, et regardaient le cortile en contrebas, où l’artisan qui installait la porte de la cave emballait ses outils de travail. Desdaio hocha la tête pour manifester son attention.


  
 Il est parfois nécessaire de former des alliances difficiles.


  
Elle s’immobilisa et il l’observa lui jeter rapidement un regard du coin de l’œil. La main de la jeune femme bougea et un doigt vint toucher les siens comme par accident. Elle le laissa là, comme si elle n’en était pas consciente.


  
 Des alliances qu’on ne formerait pas en d’autres circonstances?


  
 Oui, répondit Atilo.


  
 Je vois, dit-elle. Je pense.


  
Atilo alla chercher une petite boîte en bois qu’il ouvrit, et regarda la jeune femme déployer un collier richement orné. Elle le leva, laissant les derniers rayons de la lumière du jour jouer à travers des écailles d’argent filigrané qui se chevauchaient, liées par des torsades de fil d’or. En son centre, un lourd pendentif en forme de perle était serti de rubis, de perles et de carrés de jade néphrite blanc.


  
 De l’argent? s’étonna Desdaio.


  
 J’en ai un aussi. (Atilo ouvrit sa cape pour montrer une nouvelle chaîne à l’endroit où pendait habituellement celle en or.) Je sais que l’argent est pour les cittadini, ici, mais dans mon pays il porte chance. Et il vous va mieux que l’or. L’argent fait ressortir vos yeux et vos cheveux.


  
Desdaio sourit.


  
 Je vais ranger mon or.


  
 Non, dit Atilo. Portez-le. Mais celui-là aussi.


  
Elle avait les yeux brillants et son menton tremblait de larmes non versées et d’émotion inexprimée. Il déposa un baiser sur sa main et vit des larmes couler le long de ses joues lorsqu’elle se détourna de lui. Un froufrou de soie et le déclic d’une poignée de porte indiquèrent qu’elle retournait à ses appartements.


  
Elle le fit en silence.


  
Elle était indéniablement plus intelligente que les gens le supposaient. Elle avait tout de suite compris son commentaire sur les alliances, et croyait sa réponse sur leur nécessité. Que lui le croie était une autre affaire.
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L’embarcation dans laquelle Atilo arriva chez lui cet après-midi-là était plus grande qu’une vipera et plus petite qu’un sandolino. Elle avait été conçue selon les spécifications du docteur Crow et assemblée en une demi-journée par un maître constructeur naval et ses apprentis. Le maître en question avait reçu ses ordres de la duchesse Alexa elle-même, ce qui faisait que l’homme travaillait dur et ne posait pas de questions.


  
Le vaisseau comportait une petite cabine, mais pas de fenêtre.


  
Atilo ne savait pas trop quelles directives le docteur Crow avait données au maître de l’Arzanale. Comme membre des Dix, il pourrait le découvrir. Comme chef des Assassini, il devrait probablement déjà le savoir. Dire qu’Atilo vivait entre ces deux rôles, passant de l’un à l’autre, était simpliste. Sa renommée en tant qu’ancien amiral de Venise, son nouveau poste avec les Dix, et ses devoirs comme chef des Assassini étaient trois brins de lierre vénéneux qui s’étranglaient les uns les autres. Il ignorait comment il pouvait en supporter un quatrième en tant qu’amant de la duchesse Alexa.


  
 Prépare cette corde.


  
Le vaisseau du mage se propulsa de lui-même en avant. Le docteur Crow prétendait qu’un nain se cachait dans un compartiment à l’arrière et tournait une poignée pour actionner des engrenages infiniment complexes. Ceux-ci entraînaient une hélice qui forçait l’embarcation à traverser les vagues.


  
Atilo jugeait cela improbable.


  
Réenroulant la corde, Iacopo lança le nœud coulant qu’il avait fait par-dessus une bitte d’amarrage. Il retint le bout libre du cordage, tandis que l’impulsion du vaisseau réduisait l’espace jusqu’au quai et que la curieuse embarcation s’immobilisait.


  
 Bien joué, Iacopo!


  
Iacopo perdit son sourire lorsque la cabine s’ouvrit en grinçant sur l’obscurité.


  
Des yeux abrités derrière du verre fumé regardèrent furtivement par une étroite ouverture et disparurent tout aussi vite. Hightown Crow avait informé Tycho que la lumière du jour était dorénavant sans risque pour lui, sur de courtes périodes. Il en doutait, à l’évidence. Même les cheveux tressés en serpents du garçon étaient huilés contre le soleil, ses tresses étant tout ce qu’Atilo pouvait voir au-dessus des bras que Tycho croisaient sur son visage pour se protéger du jour.


  
 Il n’y a pas de danger, dit Atilo d’un ton bourru. Maintenant dépêche-toi.


  
Il avait demandé cette chose comme successeur. Il devait désormais la former. La tâche d’Atilo était de veiller à ce que Tycho ne déçoive pas. Prends garde à ce que tu souhaites. Les entrailles du vieil homme se nouèrent sous des doutes qu’il ne pouvait pas risquer de montrer, surtout à la duchesse Alexa.


  
Les meilleures fables s’appuyaient bien sur les poètes les plus lunaires.


  
Mais qu’en était-il d’un assassin sous l’influence de la lune? Que la duchesse croyait à moitié être un ange déchu? En supposant qu’Atilo ait correctement saisi le sens de son conte de fées délibérément obscur. Après un pas sur la terre ferme, le protégé de la duchesse Alexa renifla l’air, et ses épaules s’affaissèrent aussitôt. Quel que soit le parfum qu’il cherchait, il n’avait pas réussi à le trouver.


  
Le garçon était vêtu d’un souple manteau de cuir sur un pourpoint de soie, tous deux noirs et huilés. Son haut-de-chausses était aussi de soie, également huilé. Ses bottes et ses gants étaient assortis, coupés dans du cuir noir marocain si fin qu’il s’étirait comme de la peau. Il était indubitablement l’esclave le plus chèrement vêtu de la cité.


  
C’était le choix d’Hightown Crow.


  
Une poche pendait à sa ceinture. À l’intérieur, un dragon de céramique vernissée violette s’enroulait autour d’un pot d’onguent préparé par Hightown Crow en personne. La duchesse Alexa avait défini les effets requis. Il avait choisi le blanc de zinc, le camphre, la silice pilée et l’huile de pépins de raisin pour les obtenir. La préparation empêchait le soleil de brûler Tycho pendant une heure. L’alchimiste en était fier. Assez pour expliquer deux fois son action à Atilo. Le manteau de cuir et la soie huilée pourraient protéger le corps de Tycho, et les gants ses mains.


  
Mais l’onguent masquait le visage du garçon.


  
 Voulez-vous que j’informe dame Desdaio que nous avons un nouveau membre dans la famille? demanda Iacopo, avant de reculer d’un pas devant un grognement d’Atilo.


  
 C’est un esclave.


  
Iacopo exécuta une profonde révérence, puis se tourna pour entrer dans Ca’ il Mauros par la porta d’acqua, laissant son maître avec le nouveau venu. Ce dernier regardait encore attentivement le soleil spectral caché derrière des nuages bruineux.


  
 Je te possède, dit Atilo. Comprends-tu ça? Ce que tu es, d’où tu viens, n’a plus d’importance maintenant. Tu vis et meurs selon mes règles.


  
Tycho haussa les épaules.


  
 Comprends-tu bien?


  
Le garçon se redressa sous le ton d’Atilo. Il a déjà reçu des ordres, pensa Atilo. C’est bien. Mauvais aussi. La plupart de ceux qui passaient par Ca’ il Mauros arrivaient jeunes et non formés. À onze ou douze ans, sans abri, sans protection et affamés.


  
Leur gratitude les aidait à traverser les premières semaines d’entraînement brutal. Les filles, moins sujettes à la méchanceté, laissaient leur reconnaissance submerger leurs scrupules envers la violence. La plupart d’entre elles pensaient savoir ce qui les attendait quand elles se retrouvaient traînées depuis les rues jusqu’au palais d’un curieux patricien, manifestement riche et puissant. Qu’Atilo leur évite ce sort créait un lien très fort entre les filles et lui. Les garçons avaient moins conscience de ce qui aurait pu leur arriver.


  
Atilo mettait cela sur le compte d’un manque d’imagination.


  
 Eh bien? insista-t-il.


  
 Je comprends.


  
Le ton du garçon inquiéta son nouveau maître.


  
 Que comprends-tu?


  
 Que vous croyez ce que vous dites.


  
Atilo le dévisagea.


  
 Demain, nous commençons l’entraînement, prévint-il. Il sera brutal. Tu seras puni si tu échoues.


  
Le Maure s’exprimait par des phrases simples, ne sachant toujours pas avec certitude ce que Tycho comprenait. Il attendait que le garçon manifeste son accord d’un signe de tête ou montre quelque gratitude. De la gratitude et du respect. Si nécessaire, de la gratitude, du respect et de la crainte. Ces éléments liaient un apprenti à son maître.


  
Tycho secoua plutôt la tête.


  
 Cette nuit, ce serait mieux.


  
 Quoi?


  
Le garçon toucha ses lunettes:


  
 Je vois mieux dans le noir. (Il réfléchit à ses paroles et les trouva visiblement insuffisantes.) Et je tue probablement mieux aussi. Si c’est ce dont il s’agit.
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 Il est bizarre, dit Desdaio.


  
Tout en prenant une autre bouchée de la tourte au chevreuil devant lui, Atilo sentit son sourire, plus qu’il le vit. Elle avait coupé la viande elle-même, haché des légumes racines, moulu du poivre indien et tranché du pain sec pour servir d’assiettes. Il disposait d’une cuisinière pour cela. Tout comme d’une servante, pour qu’elle se tienne derrière sa chaise et remplisse son verre, ce qu’était en train de faire Desdaio avec un pichet.


  
Il était assis au bout de sa longue table en chêne dans le piano nobile, Desdaio à sa droite. Même si la lumière d’un candélabre faisait étinceler son verre, elle atteignait à peine le plafond aux hautes poutres au-dessus de sa tête, et il se trouvait assis avec elle dans une flaque de clarté entourée par des ombres mouvantes. Ils se servaient tous les deux de fourchettes pour manger. Une habitude que Byzance avait adoptée de ses ennemis les Sarrasins. Une princesse avait amené la mode à Venise deux siècles auparavant, lorsqu’elle avait épousé le doge.


  
 Peut-être trois, admit Atilo.


  
Desdaio fit un signe de tête pour indiquer qu’elle écoutait.


  
Le reste de l’Italie mangeait encore avec des couteaux et leurs doigts, et considérait l’usage des fourchettes à deux dents par la Serenissima comme la preuve que la cité était corrompue par ses liens avec le Levant. Gian Maria de Milan raillait: «Quel besoin l’homme a-t-il d’une fourchette quand Dieu lui a donné des mains?» Il aurait été encore moins impressionné s’il avait connu les origines païennes de l’ustensile.


  
 Je dois sortir, tout à l’heure, annonça Atilo en posant sa fourchette en argent et en s’essuyant la bouche avec la main.


  
Desdaio serait déçue. Elle avait trouvé un harpiste de Bretagne. En cavale, imaginait Atilo. Il devait jouer pour eux ce soir. Ce devait être une surprise.


  
 Cela ne peut-il attendre?


  
 Probablement pas, répondit Atilo. Des affaires du Conseil.


  
Le visage de Desdaio s’allongea. Rien ne passait avant les Dix. Fille d’un seigneur vénitien, arrière-petite-fille d’un riche cittadino, elle comprenait cela.


  
 Vous prenez Iacopo?


  
 Tycho, dit Atilo. Je vais prendre Tycho.


  
 Il est bizarre, fit remarquer Desdaio.


  
Comme la première fois, Atilo garda le silence, attendant simplement que Desdaio mette un peu d’ordre dans ses idées. Les gens la pensaient belle mais simple. Elle ne l’était pas. Elle pensait lentement, c’est tout.


  
 Il me fait peur, finit-elle par admettre.


  
 Pourquoi?


  
Atilo était intéressé.


  
 Quelque chose chez lui.


  
Desdaio se mordit la lèvre. Elle hésita, réfléchissant à ses paroles.


  
 Ce pourrait être un prince, dit-elle finalement. Quand il ne rôde pas dans les coins tel un mendiant. Je ne dis pas qu’il l’est. Simplement parfois, lorsqu’il nous regarde…


  
 Il semble… princier?


  
 Ne vous moquez pas de moi. Il mange la castradina avec les doigts, mais se lève quand j’entre dans une pièce. Et il observe, tout le temps. Je le trouve dans des salles et ne sais pas comment il y est arrivé. Il est comme une ombre. On ne sait jamais s’il est vraiment là.


  
 Et Iacopo ne vous fait pas peur?


  
 C’est différent.


  
 En quoi?


  
Desdaio rougit, tournant les yeux vers le feu, comme si des bûches instables avaient soudain attiré son attention. Atilo savait qu’elle voulait dire que tous les hommes la regardaient. Iacopo était simplement l’un de ceux-là.


  
 Devrait-il m’effrayer? demanda-t-elle plutôt.


  
Il a poignardé une dizaine d’hommes et tranché la gorge d’un enfant sans hésitation, uniquement parce que c’étaient mes ordres. Il se sert volontiers de ses poings sur les putains, et les prend et oublie de payer la plupart du temps. Lorsqu’il pense que je ne regarde pas, il vous lorgne comme s’il allait vous déflorer sur place si je n’étais pas là.


  
Et que Dieu me préserve de devoir l’ordonner mais, si je le faisais, il vous poignarderait maintenant, lesterait le sac contenant votre corps avec des pierres et le transporterait à la rame au-delà de la Giudecca lui-même, rentrant pour le petit déjeuner, l’appétit intact.


  
 C’était juste un exemple.


  
 Quelque chose ne va pas chez Tycho.


  
 Il a vécu dans la rue, dit Atilo. Nous ne savons pas ce qu’on a pu lui faire.


  
 C’est ce qu’il a fait à d’autres qui me tracasse. Oh, je ne suis pas certaine qu’il ait commis un crime. C’est seulement… le fait qu’il parle à peine.


  
 Accordez-moi un mois, indiqua Atilo. S’il vous inquiète toujours, les Crucifers Noirs pourront l’avoir.


  
C’était un mensonge, bien sûr. Il ne pouvait pas davantage le donner aux Crucifers qu’informer la duchesse Alexa qu’il avait changé d’avis et ne voulait plus du garçon comme successeur. Et ce serait un mensonge à son tour. Il voulait le garçon, mais selon ses propres conditions.


  
 Vous laisseriez des Crucifers le torturer?


  
 Ma chère…, commença Atilo avant de changer d’avis.


  
Qu’elle pense cela, plutôt que ce qu’il avait réellement souhaité exprimer: que Tycho pourrait rejoindre les membres de l’Ordre, étant d’un tempérament plus sinistre qu’eux.


  
À présent elle le laisserait rester. Elle l’aurait probablement accepté si l’autre solution avait été l’entrée de Tycho dans l’ordre. Desdaio détestait les Crucifers Noirs, ne comprenant pas à quoi ils servaient. L’Ordre blanc protégeait Chypre et gardait des caravanes au Moyen-Orient. Les Crucifers Noirs soutiraient tous les derniers péchés par la torture, avant de pardonner l’ensemble. La finalité de l’Ordre Noir était de s’assurer qu’aucun prisonnier ne rejoigne Dieu avec des crimes sur la conscience.


  



  
 Sais-tu ramer? demanda Atilo en montant avec Tycho sur l’embarcadère situé après la porta d’acqua de Ca’ il Mauros.


  
Non, bien sûr que je ne sais pas… Le garçon secoua la tête.


  
 Alors apprends vite, grogna Atilo en s’installant dans une vipera et en se calant confortablement. (La nuit était claire et remplie d’étoiles, une vieille lune flottait au-dessus de la cité, déjà fatiguée comme le sont les quartiers de lune en déclin.) Et quand je te pose une question, tu réponds. Et tu m’appelles «monseigneur». Compris?


  
Tycho hocha la tête, trop nauséeux pour parler.


  
Atilo siffla d’irritation.


  
Leur promenade à travers l’embouchure du Grand Canal leur souleva le cœur; ce fut un vrai cauchemar. Il prit cinq fois plus de temps que nécessaire, selon Atilo. Jetant des regards furieux à son maître, le garçon se demanda si celui-ci savait qu’une seule chose le préservait de la noyade: sa propre peur de se retrouver seul sur l’eau. Même si on l’avait informé de ce qui se passerait s’il se rebellait. On le donnerait aux Crucifers Noirs. Un ordre si effrayant que Desdaio s’était signée lorsqu’il avait demandé ce qu’ils faisaient.


  
Tycho dérapa en sautant de la vipera. Il tomba et se cogna le visage contre les planches glissantes de la nouvelle jetée, où de l’eau sombre le raillait à travers les interstices. Il roula donc deux ou trois fois sur le côté pour atteindre la terre et resta là à haleter, tandis que des étoiles laissaient des traînées dans un ciel tournoyant.


  
Après avoir attaché le bateau lui-même, Atilo avança d’un pas lourd jusqu’à Tycho et lui donna un coup de pied.


  
 Tu as peur de l’eau? (Tycho répondit que l’eau le rendait malade, ce qui lui valut un autre coup de pied.) C’est ridicule.


  
 Pas du tout. (Sortant de l’ombre, Hightown Crow releva brutalement Tycho, avant de pivoter pour faire face à Atilo.) Ai-je, oui ou non, confectionné des bottes qu’il doit porter? Et vous ai-je, oui ou non, expédié le garçon par bateau dans une cabine équipée d’un sol en terre?


  
Le petit homme gras, avec sa barbe et ses lunettes absurdes, regarda avec colère le Maure qui le dominait, telle la sculpture en bois d’un dieu aux yeux durs. Et, durant tout ce temps, Tycho resta agenouillé près de la jetée, les mains appuyées contre la terre en suppliant mentalement le ciel d’arrêter de tourner. Une dizaine de fêtards noctambules passèrent en titubant, sans prêter attention à la scène, comme si de telles choses arrivaient toutes les nuits.


  
 Nous nous entraînons pieds nus.


  
 Il porte ce que je fournis. À moins que vous vouliez que cela se produise chaque fois que vous lui faites traverser la lagune? Dieu sait qu’il tombe malade rien que de franchir le pont du Rialto. Comment pouvez-vous être aussi stupide?


  
Atilo eut l’air furieux.


  
 Pourquoi êtes-vous ici?


  
 Pour le regarder s’entraîner.


  
Atilo avait envie de l’informer que nul n’allait assister à cela. Mais comme seule Alexa savait où Tycho s’exerçait cette nuit, c’était sûrement elle qui avait envoyé le docteur Crow. Ce qui signifiait qu’il restait. Atilo était assez sage pour ne pas insister.


  
Ils réveillèrent un cordonnier au hasard, dans une minuscule ruelle à l’ouest de la Piazzetta San Marco, à deux pas de la Volta. Après s’être remis de sa frayeur et rendu compte qu’on l’avait choisi non pour ses péchés, quels qu’ils soient, mais parce que son enseigne était la première qu’ils avaient vue, il disparut dans sa boutique et revint avec des bottes et des chaussures d’occasion. La plupart étaient de simples talons conçus pour être cousus à des caleçons longs. Plusieurs étaient créées pour des femmes. On aurait dit que l’homme avait simplement obéi au docteur Crow et apporté tous les souliers de sa boutique.


  
 Essaie ceux-ci, suggéra le docteur Crow.


  
Il ordonna au cordonnier d’arracher les semelles et les talons de la paire la plus souple et la plus usée, laquelle présentait donc le moins de risque de blesser le pied. Puis il se rendit dans une église d’un campo proche, déverrouilla la crypte en passant la main sur la serrure et gratta de la terre sur le couvercle d’un vieux cercueil.


  
Le cordonnier reçut l’ordre de tailler une nouvelle semelle dans le meilleur cuir qu’il possédait, de découper son centre et de coudre le reste à la botte. Il devait remplir de terre l’espace évidé avant de fixer la semelle originale par-dessus.


  
 Monseigneur…


  
Le docteur Crow donna les bottes à Tycho en déclarant:


  
 Elles faciliteront aussi la traversée des ponts. (Il s’adressa ensuite au cordonnier.) Ceci n’a jamais eu lieu. Compris?


  
 Je comprends, monseigneur.


  
 Bien, dit le docteur Crow en lui lançant des pièces d’argent.


  
Ils se trouvaient à cinquante pas de la boutique lorsque Atilo disparut. Quelques minutes plus tard, il les rattrapa de nouveau, lançant sa monnaie à l’alchimiste.


  
 Il y a de meilleures façons d’acheter le silence, dit-il en essuyant sa lame sur un bout de cuir.
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Tycho reconnut tout de suite l’endroit: les petits jardins du patriarche, attenants à ceux du palais ducal. Ca’ Ducale était éclairé, contrairement au palais du patriarche, qui se trouvait dans l’obscurité. D’après Atilo, Grégoire XII, le nouveau pape de Rome, était trop occupé à essayer de négocier une union des deux papautés avec son rival, l’antipape Benoît XIII, pour désigner un nouvel archevêque vénitien. En outre, il n’aimait pas les Vénitiens et, comme ce sentiment était partagé par beaucoup de gens du continent, il estimait que les habitants de Venise pouvaient bien patienter…


  
Un vent très léger faisait bruire les branches des peupliers. Les arbustes semblaient à l’abandon. Mais le personnel avait pris la peine de répandre de la terre sur toutes les taches qui pouvaient rester du meurtre de l’archevêque Theodore. À moins que ce soit simplement l’œuvre de la pluie, du grésil et de la neige, qui étaient beaucoup tombés les deux ou trois dernières semaines.


  
Une fille, un jeune garçon et un homme aux yeux éteints étaient debout sous l’unique chêne du jardin, les mains liées. Une corde à nœud coulant était enfilée autour de leurs cous, passait par-dessus la branche la plus basse et était plantée en terre derrière. Tycho en reconnut deux immédiatement. Rosalyn et Pietro, vus pour la dernière fois la nuit de sa capture. Le troisième était un homme au visage fracturé qui regardait Atilo s’approcher avec les yeux fixes de quelqu’un qui a déjà vu la violence, en grande partie de son propre fait. La colère se dégageait de lui telle de la vapeur.


  
Les autres savaient-ils à quel point il était dangereux? Tycho se le demanda brièvement. Il supposa qu’ils le devaient. Lorsqu’il fit mine d’avancer, Tycho sentit des doigts lui serrer l’épaule et l’immobiliser. Atilo compressait un nerf qui, quel qu’il soit, coûtait à Tycho sa faculté de bouger.


  
 Regarde autour de toi. Regarde toujours autour de toi. (Un archer avec un arc court se tenait sous un autre arbre, une flèche déjà encochée, l’arc tendu et les doigts enroulés autour de la corde.) Empoisonnée, prévint Atilo.


  
Un seule corde entravait les mains de Rosalyn, mais deux maintenaient celles de l’homme, à la cheville duquel on avait aussi fixé une chaîne épaisse reliée à un boulet de fer. S’il essayait de s’enfuir, si peu judicieux cela puisse-t-il paraître, un second archer attendait pour s’assurer qu’il n’aille pas loin.


  
 Le jardin est sûr?


  
 Oui, monseigneur.


  
Un sergent fit un signe de tête affirmatif.


  
 Alors donnez-moi la clef, dit Atilo. Et partez.


  
Si le regard du sergent s’arrêta sur l’apprenti d’Atilo, ce fut simplement en raison de son étrangeté. À voir la vitesse à laquelle l’homme se hâta de partir, il avait peu envie d’assister à la suite. Relâchant Tycho, Atilo déclara:


  
 Leçon numéro un. Tu n’as pas d’amis. (Il fit un brusque signe de tête vers Rosalyn.) Donne-lui un coup de poing.


  
 Non, dit Tycho.


  
 Tu refuses de lui donner un coup de poing?


  
 Oui, je refuse.


  
Atilo tira un poignard de sa ceinture et le retourna pour le tenir par la lame et en présenter le manche à Tycho, posé sur son poignet.


  
 Alors tu lui coupes le visage, déclara-t-il. Et si tu ne veux pas le faire, tu prendras un œil. Si tu ne veux pas prendre un œil, alors tu prendras les deux oreilles et son nez. Si tu refuses de faire ça, l’archer t’abattra…


  
 Je t’en prie, implora Rosalyn. Fais ce qu’il dit.


  
 Jamais.


  
Tycho secoua la tête.


  
 Tu ne t’en prendras qu’à toi-même! marmonna le docteur Crow.


  
Atilo leva une fois son poignard et les cordes qui liaient les poignets de l’homme au visage fracturé tombèrent. Un second coup sectionna la corde au-dessus de sa tête, laissant son nœud coulant pendre tel un foulard. Atilo lui lança une clef:


  
 Libère tes pieds… Bien, maintenant nous troquons.


  
Il attrapa la clef et jeta une lame à l’homme en échange.


  
 Tu sais quoi faire?


  
Les yeux de l’homme glissèrent vers Rosalyn. Et Tycho eut une vision du crâne de la jeune fille sous la peau. Ses yeux désespérés dans des orbites creuses.


  
 Arrêtez! hurla-t-il.


  
Lorsqu’il voulut se précipiter sur Atilo, quelque chose le frappa sur le côté de la tête. Se tournant, il vit Hightown Crow lever son bâton de marche. Il l’abattit une deuxième fois si fort que le garçon tomba. Le docteur Crow le frappa de nouveau quand il tenta de se relever.


  
 Reste là, que diable!


  
 Fais-le vite, indiqua Atilo au prisonnier libéré.


  
Sans avoir besoin qu’on le lui répète, l’homme empoigna Rosalyn par la gorge et lui enfonça violemment la lame d’Atilo entre les côtes. Son petit frère poussa un cri perçant qui prit fin lorsqu’Atilo lui donna un coup de poing dans le ventre.


  
 Lentement c’est mieux, mentionna l’homme aux yeux ternes.


  
 Combien de femmes, maintenant?


  
 Huit, monseigneur.


  
 Notre ami a torturé la dernière qu’il a tuée. Il l’a fendue du sexe à la gorge. Le capitaine de la Garde a dit qu’elle a mis une heure à mourir.


  
 Plus longtemps, insista l’homme. Bien plus.


  
Debout au-dessus de Tycho, Atilo lança:


  
 Lui donner un coup de poing l’aurait sauvée. Lui couper le visage aussi. Tu aurais pu la sauver. Tu ne l’as pas fait! Apprends de tes erreurs.


  
Sans lui prêter attention, Tycho rampa jusqu’à l’endroit où Rosalyn gisait, agonisante.


  
Et, tandis que du sang tombait comme des larmes du cuir chevelu du jeune homme blessé sur le visage de la fillette, il regarda la vie quitter ses yeux. De la bile lui envahit la bouche. L’odeur du sang de la fille lui faisait mal, comme s’il était frappé à coups de poing sur les deux côtés des mâchoires en même temps.


  
Au-dessus de lui, la teinte normale de la lune avait disparu, remplacée par un filtre rouge sang entre le monde et sa colère. Et quelque chose d’autre… Pour la première fois, Tycho sentit son corps commencer à changer.


  
Quelque chose de noir se glissa en lui, raffermissant ses muscles, intensifiant ses sens.


  
Atilo tira Tycho pour le forcer à se lever:


  
 Est-ce que tu écoutes?


  
 Non, répondit Tycho.


  
Il mit toute sa colère dans le coup qui écrasa le larynx du tueur de la jeune fille. Faute de lame, Tycho enfonça ses pouces dans les prunelles de l’homme jusqu’à ce qu’un liquide jaune coule le long de ses poignets. Tycho se jeta sur les yeux d’Atilo lorsque celui-ci tendit la main pour prendre son poignard. Atilo para son coup avec la vitesse d’un homme de la moitié de son âge.


  
 Arrête! ordonna Hightown Crow.


  
Et Tycho sentit la pointe d’une lame lui brûler le cou. Elle paraissait plus froide que la glace. Le docteur Crow avait tiré une épée de son bâton.


  
 En argent. De la cour du khan, expliqua-t-il en parlant de la lame. Pas pur, bien sûr. L’argent est trop tendre pour être aiguisé.


  
 Docteur Crow!


  
 Il doit apprendre, dit Hightown Crow en abaissant son arme.


  
 La métallurgie?


  
 Tout. Ce sont les ordres d’Alexa. Elle considérera n’importe quoi d’autre comme un échec. Votre échec, ajouta l’alchimiste au cas où ce ne serait pas évident. Alors, maintenant que vous avez fort intelligemment tué la seule personne en qui il avait confiance, je vous suggère d’élaborer d’autres moyens d’influencer notre jeune ami.
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Desdaio réussit à l’apprivoiser à moitié, et demanda sur un ton peu assuré si Atilo pouvait cesser de faire référence à Tycho comme à «cette créature». Elle suggéra, comme la lumière du jour l’effrayait, onguent magique ou non, qu’on devrait peut-être le réserver à des tâches qui avaient besoin d’être effectuées la nuit.


  
Et Atilo, qui ne parlait jamais sans réfléchir, et jugeait les autres sur ce qu’ils voulaient exprimer plutôt que sur ce qu’ils disaient, analysa les mots de la jeune femme et comprit qu’elle pensait précisément ce qu’elle disait. Il fut stupéfait que cette découverte le touche à ce point.


  
Sentimentalité et dureté étaient l’apanage du vieil âge. Il se demandait parfois si c’était tout ce qui lui restait.


  
Elle n’aurait jamais déverrouillé la porte de Tycho, si elle avait su qu’il avait l’intention de la tuer pour se venger de la mort de Rosalyn. Et Tycho n’en aurait alors jamais eu l’occasion. Et n’aurait jamais découvert qu’il n’avait pas envie de faire cela.


  
La guerre de Tycho concernait Atilo, parti faire ce qu’il faisait habituellement lorsqu’il enfermait Tycho à clef dans la cave et laissait Desdaio seule avec sa tapisserie.


  
 Monseigneur Atilo dit que je devrais me méfier de toi…


  
 De moi? demanda Tycho, faisant la révérence en entrant dans le piano nobile au haut plafond de Ca’ il Mauros, et comprenant qu’ils étaient seuls.


  
Isolée, vulnérable, portant une robe qui couvrait à peine ses seins, elle était assise près d’un immense feu, un bout de broderie sur les genoux. Du vin, des verres, du pain et du fromage étaient posés sur une table près de son banc. Elle avait le visage empourpré par le feu et un excès de vin rouge.


  
 Et j’ai un peu peur, avoua-t-elle. Est-ce stupide de ma part? (Tycho attendit de découvrir ce que Desdaio voulait. Elle avait en fait envie de se faire des amis. Comme il était esclave et elle riche au-delà de son imagination, il se demanda pourquoi il était le seul à voir la stupidité de cela.) Qu’as-tu fait ce matin?


  
J’ai poignardé des cadavres dans une morgue jusqu’à ce que le couteau soit émoussé et les corps de la viande hachée… Cela valait presque la peine de le lui dire, pour voir comment elle réagirait. Il avait passé des heures à apprendre où planter l’arme, suivies d’heures à s’exercer sur des corps de mendiants, de criminels et d’étrangers. Des gens sans amis.


  
 Eh bien? interrogea-t-elle.


  
 J’ai étudié avec le seigneur Atilo.


  
Desdaio poussa un soupir.


  
 Je sais ça. Qu’as-tu étudié?


  
 Demandez-le-lui, ma dame.


  
 Je te le demande.


  
Elle prenait rarement l’air désapprobateur, si bien que cette fois-ci l’expression de son visage sembla fausse, anormale. Ses narines se dilatèrent et ses lèvres s’amincirent, faisant apparaître des rides au coin de sa bouche.


  
 Ma dame, signala-t-il avec précaution, je n’ai pas le droit de vous le raconter.


  
 Monseigneur Atilo a dit ça?


  
 Oui, ma dame.


  
Il avait expliqué précisément à Tycho ce qui se passerait si Desdaio apprenait par son intermédiaire l’existence des Assassini. Mais il y avait encore une autre chose que Tycho n’était pas autorisé à dire.


  
 Pourquoi es-tu ici? s’enquit Desdaio.


  
Tycho allait répondre: «Vous me l’avez ordonné», lorsqu’il comprit que ce n’était pas le sens de sa question.


  
 Parce que je ne peux pas partir.


  
 Tu pourrais t’enfuir, fit-elle observer comme si elle discutait d’un jeu. Voler un bateau et ramer jusqu’au continent. Ou t’échapper sur un navire. (Elle jeta un coup d’œil vers une fenêtre.) Il y a toujours des navires.


  
 L’eau me fait mal.


  
 «Mal»?


  
 Elle a essayé de me tuer, une fois. Et j’ai d’autres raisons.


  
 Vraiment, dit Desdaio. Lesquelles?


  
 Je cherche une fille… (Riant, Desdaio tendit la main pour couper du fromage et rompre une miche en morceaux. Lorsqu’elle remplit deux verres de vin avec un pichet devant elle, Tycho comprit qu’elle avait l’intention de le faire manger.) Ma dame, j’ai déjà dîné.


  
Son coup d’œil fut sévère.


  
 Amelia dit que non.


  
Ah oui, Amelia aux tresses d’argent et à la double vie. Ils se comportaient comme des étrangers, ces temps-ci, comme Amelia l’avait préconisé.


  
 J’ai dîné avec le seigneur Atilo, ma dame.


  
 Bois, alors. Bois, et raconte-moi ta vie. Qui est ta famille? Où vivais-tu avant? Je veux savoir ces choses…


  
 Ma dame, je suis un esclave.


  
Tycho se demanda si elle savait qu’il avait utilisé un cinquième de son précieux pot de l’onguent du docteur Crow pour se protéger du faible coucher de soleil qui coulait par sa fenêtre. Non, bien sûr. Et elle ne savait quasiment rien de l’existence que menait son futur mari, encore moins de ses méthodes d’instruction.


  
Les maîtres battaient les domestiques, les compagnons battaient les apprentis. Telle était la nature de la formation. Atilo lui avait montré le fouet dont il se servait pour frapper Amelia et Iacopo. Puis celui destiné à Tycho, en cuir et filin d’argent. Le seul coup qu’il avait infligé au dos nu de Tycho ce matin l’avait fait se pisser dessus tant la douleur avait été atroce.


  
 Je sais tout sur Amelia, annonça joyeusement Desdaio.


  
Que pouvait-elle savoir? Il se demanda à quel point c’était proche de la vérité. Tendant distraitement la main pour saisir un verre, il leva les yeux sur Desdaio qui souriait. Elle tapota le siège à deux places sur lequel elle était assise.


  
 Viens ici. Et raconte-moi tout.


  
La règle «ne montre pas ce que tu ressens» l’avait gardé en vie. Mais la tentation de narrer à Desdaio comment il s’était retrouvé là était irrésistible. Et elle pouvait savoir qui était la fille de la basilique.


  
Cela vaudrait la peine d’être découvert.


  
 Je ne connais pas mon nom, dit Tycho. Pas mon vrai nom. Et mes souvenirs changent. Mais je sais que je suis né dans une ville pourrissante. Avec peu de nourriture en été et encore moins en hiver. Des démons vivaient de l’autre côté des murs. À l’intérieur, un seigneur infirme et son frère ivre, leurs gardes, leurs dames et nous. Leurs esclaves.


  
 Tu étais esclave, avant?


  
 Je crois… Jusqu’à ce que la duchesse Alexa me piège, il se peut que ce soit le seul moment où j’aie été libre.


  
 En quoi Alexa est-elle concernée?


  
Une soudaine noirceur s’enracina dans les yeux de Desdaio.


  
 Je suis né esclave, dit rapidement Tycho. Et suis devenu un chien. Ça, je m’en souviens.


  
Ses mots eurent l’effet désiré. Le souci s’enfuit des yeux de la jeune femme. Elle sourit, rit, se demanda s’il était sérieux et sourit de nouveau.


  
 Un chien?


  
 Un chien-loup… Les chiens-loups tuent les loups.


  
Desdaio se pencha plus près. Le feu était chaud, son visage empourpré. Son mouvement fit bouger ses seins sous la soie. Tycho les regarda essayer de déborder du col en «U» brodé de sa robe.


  
 Combien de loups as-tu tués?


  
 C’est dur de me rappeler… Je parle sérieusement, ajouta-t-il lorsque Desdaio leva les yeux au ciel. J’étais… malade, à mon arrivée ici. Il est difficile de me souvenir.


  
 Peut-être désires-tu simplement oublier?


  
 C’est possible.


  
Atilo était absent pour des affaires du Conseil, Iacopo l’accompagnait. Amelia? Qui savait où elle se trouvait. Probablement en train de combattre les Nicolotti. La cuisinière était en haut dans sa cuisine, heureuse de l’avoir à elle. Il n’y avait que trois personnes dans tout Ca’ il Mauros, et l’une d’elles aplatissait de la pâte un étage au-dessus.


  
 Parle-moi des loups, dit Desdaio impatiemment.


  



  
Le chien-loup du seigneur Eric était vieux, son humeur changeante. Cela, Tycho s’en souvenait. Et, en se remémorant cela, il se rappela davantage…


  
Puisqu’il n’y avait plus de moutons, posséder un chien-loup était inutile. Mais les seigneurs de Bjornvin arrivaient avec chiens-loups et moutons, sans parler du bétail, des chevaux, des esclaves et de leurs marmots. Tout le nécessaire pour s’établir dans une nouvelle terre. On avait tiré les leçons des premières colonies. La leçon de l’Islande, «terre de glaces», était: «Si vous désirez que des familles viennent s’installer, ne donnez pas au pays le nom du froid.» Le Groenland, «terre verte», qui aurait bien plus mérité le titre de «terre de glaces» que l’Islande, fut donc nommé ainsi pour avoir l’air accueillant.


  
Le Vinland possédait des vignes. Il avait des champs verdoyants, des ruisseaux clairs et des hivers moins rigoureux que ceux du Groenland ou de l’Islande, même si ses saisons froides devinrent rudes au cours des années ultérieures. Mais, après le Groenland, personne ne fit plus confiance aux colons. Les Vikings et leurs familles qui auraient dû venir ne se déplacèrent donc jamais. Et les familles fondatrices perdirent peu à peu de leur territoire et la volonté de lutter contre les étendues sauvages. Bjornvin était la dernière ville. Lorsqu’elle tomberait, et personne à part le seigneur Eric et son cousin Leif n’en doutait, le Vinland ne serait plus.


  
Voilà ce que les esclaves chuchotaient.


  
Silencieux et vigilant, ayant toujours eu les cheveux argentés, Tycho avait grandi au milieu de vérités qu’on ne pouvait exprimer. Le seigneur Eric ne pouvait engendrer d’enfants mais son barde chantait encore les glorieuses générations à venir. Le seigneur Leif se battait soûl, parce qu’il vomissait de peur lorsqu’il était sobre. Mais les poèmes célébraient ses batailles contre les Skaélingar…


  
 Les loups! réclama Desdaio.


  
 Le chien-loup d’abord. Qui était vieux, d’humeur changeante… (Se rendant compte qu’il aurait dû commencer ailleurs, Tycho s’interrompit.) Moi d’abord. Un esclave que les autres évitaient. Les sept premières années, j’ai couru nu, parce que ma mère me détestait trop pour me vêtir. Du moins, je la prenais pour ma mère. Peut-être espérait-elle que le froid me tuerait.


  
Ça avait bien failli. Un hiver, il avait été sauvé par un larbin ivre qui était sorti de la grande salle en titubant. Il avait découvert Tycho roulé en boule près de la porte d’un appentis, fermé à clef pour l’empêcher d’entrer, et avait trouvé drôle de pisser sur un enfant endormi. Une dizaine d’autres larbins étaient sortis d’un pas chancelant pour se joindre à l’amusement. Il s’était réveillé enduit d’une croûte de gadoue jaune et couvert de neige là où ils l’avaient enseveli. Mais il s’était réveillé, sauvé par le mépris désinvolte d’autres individus.


  
Il avait trois ans, à ce moment-là.


  
Le souvenir faisait moins mal à présent que Tycho savait que Bras Atrophié n’était pas sa mère. À l’époque, il croyait que c’était sa faute si elle le haïssait. Et ses frères suivaient son exemple. Afrior, pourtant, ne l’avait jamais détesté. Elle lui avait même sauvé la vie.


  
À moitié mort de faim, ses côtes comme des brindilles et les cheveux si crasseux que les larbins avaient cessé de l’appeler «cheveux d’argent» pour le nommer simplement «toi», «chose», «merdeux», il était en train de passer au peigne fin un tas de détritus, en quête de n’importe quoi de comestible, la nourriture étant plus rare que jamais, lorsque Afrior avait hurlé son nom. Levant les yeux, il avait vu ses frères qui souriaient.


  
La chaîne du chien-loup était fixée à son poteau. Le collier à la chaîne. Le chien-loup ne l’était pas à son collier. En une fraction de seconde, Tycho avait compris ce que signifiait le regard de ses frères. Il s’était jeté à terre, tandis que la bête bondissait derrière lui, et s’était fait éclabousser par la bave de la créature lorsqu’elle lui était passée au-dessus de la tête. Il s’était enfui précipitamment. La fourberie et la haine l’avaient fait se diriger droit sur ses frères, qui s’étaient dispersés. Le chien-loup s’était mis à poursuivre l’un d’eux.


  
Empoignant Afrior, Tycho l’avait éjectée par un portail.


  
Un portail immense, en tout cas pour lui. Mais il avait quand même réussi à le fermer en le poussant, les talons enfoncés dans la terre, s’attendant à tout moment à entendre un grondement derrière lui et à sentir des mâchoires se fermer sur sa hanche. Lorsqu’il avait regardé autour de lui, le chien acculait son frère aîné à la pile de rondins. Ce qui avait alors suivi s’était déroulé très rapidement. L’animal avait bondi et mordu le garçon au cou pour le faire tomber, lui arrachant la gorge.


  
Lancer une pierre au chien était stupide. Son autre frère l’avait fait quand même.


  
Et la bête aurait probablement tué de nouveau si Tycho  âgé de sept ans et nu  n’avait saisi un fragment de poterie dans les détritus et n’avait intercepté l’animal. Il ne l’avait pas fait pour sauver son frère, mais parce que le seigneur Eric rentrait de la chasse, et qu’Afrior avait franchi le portail derrière lui.


  
Tycho lui avait entamé les mâchoires d’un coup, poussant le tesson entre les dents de la bête jusqu’à ce qu’il touche l’os dans une secousse. Le chien avait essayé de mordre mais les muscles de ses mâchoires étaient tranchés et le tesson empêchait celles-ci de se fermer.


  
 Toi, recule…


  
Le cri du seigneur Eric avait fait taire tout bruit.


  
Il aurait dû obéir. Lâcher le tesson, le laissant logé dans les mâchoires du chien, et reculer. Au lieu de cela, il avait libéré le fragment et en avait donné un coup de toutes ses forces en travers de la gorge de la bête, sentant les poils résister et la chair s’ouvrir. Il avait visé une artère par pur hasard et le chien s’était vidé de son sang.


  
Le seigneur Eric avait saisi le tesson des mains du garçon pour le regarder.


  
C’était le quart d’un bol cassé, dont le bord faisait une poignée, et dont la cassure et le vernis créaient une arête tranchante. Même ainsi, le tesson s’était ébréché à l’endroit où il s’était écrasé contre les os de la mâchoire du chien-loup. Un instant, le seigneur Eric avait eu l’air de vouloir s’en servir sur lui. Au lieu de cela, il avait montré du doigt le collier dans la boue.


  
 Va chercher ça! avait-il ordonné. (Le garçon s’était exécuté.) Qui a défait ceci? avait demandé le seigneur Eric, le visage dur et les yeux furieux.


  
Afrior avait jeté un coup d’œil à son deuxième frère, tout en remarquant que Tycho s’en était aperçu.


  
 C’est mon frère, avait déclaré le garçon en tendant le doigt vers le corps près de la pile de rondins.


  
Le seigneur Eric avait émis un grognement.


  
Lorsque Bras Atrophié était arrivée, elle s’était mise à pleurer son fils aîné, jusqu’à ce que le maître lui jette un regard noir et qu’elle se replie alors dans un silence entrecoupé de hoquets et de sanglots ravalés. Elle avait décoché à Tycho un regard cruel.


  
 C’est ton garçon? avait demandé le seigneur Eric en le montrant du doigt.


  
Elle s’était tue jusqu’à ce que le Viking l’empoigne et lui tourne le visage pour qu’elle regarde le sien.


  
 Quand je te pose une question, tu réponds. (Sa voix était calme et dangereuse.) Est-ce ton fils?


  
 Oui, monseigneur.


  
Il y avait une lueur perturbante dans le regard du seigneur Eric. Lorsqu’il lui avait relâché le visage, Bras Atrophié était restée les yeux rivés au sol.


  
 Eh bien, avait dit le seigneur Eric en bouclant le collier autour du cou de Tycho. Maintenant c’est mon chien-loup…


  



  
 Et qu’est-il arrivé à Afrior? questionna Desdaio.


  
Elle regarda le visage éreinté de Tycho et son verre de vin à peine bu. Il tressaillit lorsqu’elle lui toucha la main.


  
 Une autre fois, accepta-t-elle. Tu peux me le raconter une autre fois. (Elle hésita, sur le point d’ajouter quelque chose, puis haussa les épaules.) Je pense que tu es mieux ici. De telles choses ne pourraient jamais arriver.


  
Se rappelant le fouet d’argent d’Atilo, sa mise en garde sur ce qui se passerait si jamais Tycho était envoyé dans une prison vénitienne, et la fille mamelouk clouée à un arbre dans le jardin du fondak, Tycho garda le silence. En sortant, il suggéra à Desdaio de le renfermer à clef et de ne pas raconter à Atilo qu’ils avaient discuté. Cela le contrarierait.


  
Tycho rapporta dans sa cave la pensée qu’Atilo lui devait désormais deux vies: celle de Rosalyn, et celle qu’il venait juste de refuser de prendre.
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Venise comptait une dizaine de boucheries porcines. Celle où Amelia amena Tycho, par une chaude nuit d’été, se trouvait en bordure nord de la cité, à dix minutes à l’ouest della Misericordia et presque en face de l’île de San Michele. Comme tous les abattoirs, elle se trouvait aussi loin que possible des habitations humaines. Ce qui s’interprétait comme: aussi loin que possible de n’importe quel riche.


  
Elle se tenait donc au bord de la lagune, avec un sol en pente douce qui permettait de laver les briques à grande eau, emportant la saleté vers la mer. Même s’il ne restait pas grand-chose, une fois la viande débitée. Au-dehors, dans un enclos puant, les cochons grouillaient, reniflaient et pataugeaient jusqu’aux genoux dans leur propre saleté, ou celle de la viande qui les avait précédés. Ils étaient découpés aux jointures selon les règles corporatives, et vendus entre les vingt-quatre heures et les dix jours suivant l’abattage. Leur sang, leurs boyaux et leurs viscères étaient transformés en saucisses. La peau devenait du cuir, et les pieds et les os longs, une fois fendus pour leur moelle, étaient réduits en colle par ébullition.


  
Même une vertèbre fournissait de la soupe. Au lieu d’employer la méthode commune de l’entaille unique qui fendait l’échine en plein milieu, maître Robusta préférait pratiquer deux entailles, une de chaque côté de l’épine dorsale.


  
La majeure partie du porc était salée et vendue à des navires amarrés dans le Bacino di San Marco, puisqu’ils avaient besoin de se réapprovisionner pour leurs voyages au sud. Les meilleurs morceaux finissaient sur des étals du marché du Rialto, et les saucisses de porc nourrissaient les pauvres de toute la cité. Le site de maître Robusta empestait. C’était une boucherie, après tout. Mais il ne puait pas davantage que d’autres abattoirs et sentait bien meilleur que les tanneries. Et, contrairement aux fonderies de fer à l’ouest, il risquait peu de vous tuer avec du poison volatil durant votre sommeil.


  
 Qu’est-ce qui te ramène ici…?


  
Amelia indiqua Tycho d’un brusque coup de pouce, se renfrognant lorsque maître Robusta fit un grand sourire devant les tresses argentées du garçon et sa peau blanche.


  
 Ne le dites pas.


  
 Tu as une lettre? (Elle lui donna le mot d’Atilo, attendant qu’il rompe son sceau, lise le contenu et tienne la feuille de papier au-dessus d’une flamme, qu’il laissa lui brûler les doigts avant de lâcher prise. Il regarda les résidus ardents s’éloigner en dansant.) Tous les mois?


  
Amelia haussa les épaules.


  
 Je ne sais pas lire. En tout cas, on ne me l’a pas montrée. (Elle jeta un coup d’œil à maître Robusta.) Je l’accompagnerai.


  
Son ton indiquait combien cette idée l’enchantait.


  
 Nous tuons, étripons et découpons aux jointures chaque minute de chaque jour, sauf ceux interdits par l’Église. Ces temps-ci, nous nous servons de couperets. Ton maître a demandé qu’on t’enseigne d’abord les vieilles méthodes. (Maître Robusta choisit un couteau sur un présentoir au fond.) Utilise celui-ci, dit-il. Il est trop vieux pour causer des dégâts.


  
Il était peut-être vieux, mais tranchant. La lame si affûtée qu’elle se recourbait tel un mince croissant de lune. Cela faussait l’équilibre.


  
 Assez bon pour toi?


  
Maître Robusta et Amelia l’observaient. Le regard du boucher était à moitié amusé. Celui d’Amelia plus difficile à déchiffrer.


  
 Puis-je?


  
Tycho fit un signe de tête vers une meule à aiguiser.


  
 Il est déjà affûté.


  
Tycho sut alors qu’on l’avait attendu. L’histoire de la lettre cachetée était de la comédie. Au moins de la part du boucher. On avait probablement informé Amelia après Tycho, soit moins d’une heure auparavant. Il alla faire tourner la meule et broya du bois et des éclats de la soie du manche, jusqu’à ce que le couteau soit bien équilibré.


  
 Où as-tu appris à faire ça?


  
C’étaient les premiers mots qu’Amelia lui adressait depuis leur départ de Ca’ il Mauros. Comme il ne pouvait guère répondre: «En observant l’armurier du seigneur Eric», il écarta sa question d’un haussement d’épaules, la regardant serrer les lèvres.


  
 Passez par ici, dit maître Robusta. (Une dizaine d’hommes levèrent les yeux pour regarder Amelia traverser leur groupe, tel un lynx noir bousculant un troupeau d’animaux trop stupides pour savoir exactement combien le nouveau venu était dangereux.) Prenez un banc chacun.


  
Amelia secoua la tête.


  
 Je suis juste ici pour observer.


  
Le maître boucher eut l’air de vouloir contester. Finalement, il haussa les épaules et lui signala de ne pas rester dans le passage si elle ne pouvait pas rendre service. La remarque étant faite, il indiqua de la tête un cadre en chêne où étaient suspendues deux poulies.


  
 Je vais te montrer une fois seulement.


  
Un petit garçon fit entrer de force un cochon, qu’il coinça entre ses genoux avant de fixer deux nœuds coulants autour de ses pattes arrière et de tirer d’un coup sec sur une corde qui passait entre trois poulies. En un rien de temps, sa victime pendait tête en bas.


  
Mettant un bac en place d’un coup de pied, maître Robusta saisit le couteau, tira brusquement en arrière la tête du porc couinant et lui trancha la gorge. Il se mit immédiatement à découper, arrachant le ventre de l’animal pour laisser tomber des entrailles palpitantes dans le bac. Elles atterrirent avec un «plouf» auquel il ne prêta pas attention. La boucherie fut brève et brutale, deux entailles le long de l’échine, des pattes antérieures, des épaules, des flancs, de la selle… Il dépouillait la viande de l’os et tranchait les articulations avec une efficacité impitoyable, qui témoignait des milliers et des milliers d’animaux traités avant celui-là. Il leva les yeux sur Tycho, qui le regardait avec une intensité féroce.


  
 Tu penses pouvoir faire ça? (Tycho hocha la tête.) Alors montre-moi.


  
Un garçon fit entrer de force un deuxième porc et lui noua les pattes, hissant en l’air la bête qui braillait et enroulant vivement sa corde autour d’un crochet. Puis il disparut, faisant partie de l’un des dix jeunes apprentis, pour effectuer la même chose pour un autre boucher.


  
Serrant le groin de l’animal, Tycho donna un coup de couteau.


  
Il s’attendait à une brume rouge et à des ombres mouvantes. La crainte que ses canines s’allongent l’avait accompagné d’un bout à l’autre du pont du Rialto, jusqu’aux portes de la boucherie. Il ne ressentit rien. Sans réfléchir, il plongea la main dans le sang qui coulait de la gorge tranchée de l’animal et le but. Il avait un goût fade qui rappelait la boue. Il manquait la flamme ardente qui intensifiait tous ses sens.


  
Ensuite, il répéta les mouvements de maître Robusta avec précision. Faisant tomber des viscères avec force éclaboussures dans le bac rempli de sang, tailladant des lignes parallèles de chaque côté de l’échine, et débitant l’animal avec une efficacité froide qui lui laissa le temps de penser à l’abattoir autour de lui.


  
Amelia fronçait les sourcils. Le regard de maître Robusta était vif.


  
D’autres bouchers s’interrompirent pour observer, jusqu’à ce que les yeux menaçants de maître Robusta les renvoient à leurs obligations. De nouveaux cochons furent traînés, hissés, étripés et tués, souvent dans cet ordre. Les hurlements étaient hideux, parfois insupportables. Et la puanteur de fer du sang, l’odeur des excréments et la chaleur dégagée par les porcs abattus, jointe à celle de la nuit d’été à l’extérieur, couvraient de sueur la naissance des cheveux de Tycho.


  
 Tu as déjà fait ça. (Tycho secoua la tête.) Mais tu as tué?


  
 Des loups, répondit Tycho. Des gens. (Il regarda la bataille unilatérale autour de lui, la nappe de sang versé et les corps qui se contractaient convulsivement.) Quoique tuer des cochons ne semble pas si différent.
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Une tuile glissa sous ses pieds, patinant vers l’arête du toit, et Tycho la suivit par-dessus le bord, s’élançant du surplomb et la saisissant dans la descente, pour atterrir silencieusement dans le minuscule jardin d’un palais insignifiant de San Polo.


  
Un morceau de cuir noir le suivit.


  
Il fit mine de ne pas le voir. À son avis, il valait mieux ne pas prêter attention à la magie.


  
Un bond pour atteindre le mur du jardin, une roulade par-dessus le sommet, et il se trouva dans une ruelle privée, fermée à une extrémité par un portail en fer forgé. De l’autre côté de l’allée, il y avait un passage souterrain. Et comme il ne pouvait sauter par-dessus le portail en fer, il le souleva de ses gonds, aussi silencieusement que la rouille et l’âge le permettaient, puis le replaça.


  
À moins que les propriétaires du palais cherchent de façon approfondie des empreintes dans leur parterre débordant de fleurs, ils ne sauraient jamais qu’il était passé par-là.


  
Cela faisait deux, il en restait trois.


  
Il grimpa tant bien que mal jusqu’en haut de la première église qu’il découvrit après le sottoportego. Le morceau de cuir noir l’y attendait déjà. Il dévisagea le jeune homme avec des yeux d’ambre.


  
 Allez-vous me suivre toute la nuit?


  
Il ouvrit la bouche, exposant de minuscules dents telles des aiguilles.


  
Tycho reporta donc de nouveau son attention sur le vent, y recherchant le parfum qu’il poursuivait. Telle une note manquante dans une mélodie, il y avait un creux à l’endroit où aurait dû se trouver le parfum qu’il chassait la nuit où la duchesse l’avait piégé. Il ne réussit pas à le trouver, mais ne tint pas compte du vide que cela ouvrit dans son ventre. C’était la plus dure leçon d’une dure année d’entraînement. Qui avait vu le printemps se changer en été et les feuilles commencer finalement à tomber.


  
Cette épreuve importait, ce qui ne voulait pas dire que d’autres non. Seulement qu’Atilo attachait beaucoup d’importance à celle-ci. Il avait essayé de ne pas le faire savoir à Tycho, mais le jeune homme était devenu expert dans le déchiffrage des courants émotionnels qui tournoyaient à travers Ca’ il Mauros. Il respira donc profondément, éliminant les notes graves des eaux usées et des tanneries.


  
Cinq prisonniers de la fosse avaient été relâchés. L’un méritait de mourir, les autres étaient de simples détenus. Il s’agissait de tuer le bon, et les autres partaient libres. S’il tuait le mauvais, tout le monde mourrait. C’était censé être sa motivation. Un appel à sa compassion. Mais là-haut dans le vent, sur la tour d’une église de San Polo, Tycho n’avait nulle compassion pour ceux qui dormaient en bas, tandis que la nuit rampait autour d’eux.


  
Il était résolu à bien faire ce qu’il avait à faire.


  
Dans les premiers temps, il en était rapidement arrivé à juger ses propres capacités en les comparant à celles d’Atilo. Même Amelia, meilleure que Iacopo, ne pouvait se déplacer aussi silencieusement que Tycho. Et, quelques mois plus tard, il avait cessé d’utiliser les capacités d’Atilo comme échelle de valeurs, pour ne se comparer qu’à lui-même.


  
Il était son propre rival, la seule personne qu’il souhaitait battre. Cela faisait du monde un endroit privé, et Tycho vivait l’essentiel de sa vie dans sa propre tête. Ce qui, soupçonnait-il, convenait parfaitement bien à tout le monde.


  
Il savait qu’Atilo s’attendait à le voir essayer de s’échapper. Qu’il n’essaie pas tracassait le vieil homme bien davantage que s’il avait fait une tentative d’évasion. C’était pour une autre raison qu’il restait seul, se retirait dans sa cave et attendait la fin des pleines lunes pour garder sa faim maîtrisable. Le meurtre de Rosalyn était entouré d’un mur de glace, comme la mort d’Afrior ou ses autres fragments de mémoire de Bjornvin. Il pouvait réfléchir à ses pertes. Les étudier sans ressentir la peine qui devrait les accompagner. Sa vie était faite du sang de porc éventé qu’il buvait et d’une discipline de fer que lui demandait chaque nouvelle technique apprise, en attendant qu’Atilo reconnaisse ce qu’il savait déjà.


  
Il était le successeur du vieil homme.


  
Un esclave deviendrait la Lame du duc. Il y avait des chances qu’il soit libéré d’abord, même si cela n’était pas nécessaire. Les Seldjoukides avaient des généraux qui naissaient et mouraient esclaves, restant la propriété de leur sultan. Cela ne faisait aucune différence pour lui. Peut-être pourrait-il, comme Desdaio l’avait une fois suggéré, s’échapper de la cité. Mais pourquoi s’en donnerait-il la peine?


  
Quand la seule existence qu’il désirait lui était fermée?


  
Venise était aussi bien que n’importe où ailleurs dans ce monde. Peut-être mieux. Puisqu’elle se situait au milieu de ses routes commerciales les plus riches. Et un emploi pour lequel il convenait l’attendait. Pour lequel sa nature aurait pu être…


  
Il perçut alors quelque chose.


  
Une odeur de peur, un écho de pieds qui quittèrent le sol en terre et touchèrent la brique en arête-de-poisson dans une rue, trois pâtés de maisons plus loin. Il suivit ce qu’il entendit. À la place de ceux qu’il chassait, il se serait servi des canaux, se serait réfugié dans l’eau et se serait fié à elle pour masquer sa puanteur. On leur avait ordonné de rester sur la terre ferme. Une bonne raison de faire le contraire.


  
C’était une prostituée maigre de quinze ans, peut-être moins. Vêtue de haillons et avec une lueur désespérée dans son regard hagard. Même les mendiants étaient assez malins pour ne pas se frayer un chemin à travers la foule noctambule autour du pont du Rialto. Un cittadino s’en prit à elle, la prenant pour une voleuse à la tire maladroite. Mais il ne rencontra en retour que peur et flot de prières.


  
Le pont du Rialto n’était pas encore fermé pour la nuit.


  
Sur la rive qu’elle avait abandonnée, des gardiens lavaient à grande eau le sol du marché couvert aux poissons, et la garde changeait d’équipe devant la prison d’État. Sur celle qu’elle voulait atteindre, des dockers vidaient du minerai de barges tedesche, le long de la Riva del Ferro, malgré l’heure tardive. Le minerai était chargé sur des charrettes qui se dirigeaient vers les fonderies.


  
Tycho la laissa commencer à traverser, en l’observant depuis son toit du marché aux poissons.


  
Il la devança de l’autre côté. Il courut, le pied léger, sur le toit en bois du pont, sauta par-dessus l’espace où les ponts à bascule se levaient pour laisser passer des mâts, et bondit depuis le pont suivant directement dans l’ouverture d’un passage où elle était entrée en le croyant désert. Le hurlement de la jeune fille mourut sous les doigts du garçon lorsqu’il rapprocha leur front.


  
Un vol, un peu de prostitution, un meurtre non signalé. Dans cette cité, la plupart des gens comme elle auraient considéré ses péchés comme innocents. Il voyait son visage mais pas le crâne en dessous.


  
 Arrive au bout, dit Tycho. Reste saine et sauve.


  
La prostituée le regarda bouche bée.


  
 Ce n’est pas moi? demanda-t-elle.


  
Il sut alors qu’elle connaissait les règles mais pas les raisons.


  
 Pars. Avant que je change d’avis.


  
Ce fut suffisant. Elle disparut dans l’obscurité.


  
Un homme de main, un giton renvoyé, une petite prostituée à mi-temps, qui faisait ni plus ni moins que la moitié des femmes patriciennes qu’il avait croisées au cours de cette année passée dans la cité. Dans le Corte Seconda del Milion, Tycho s’interrompit pour regarder la maison où Marco Polo était né. Elle était majestueuse, mais pas tant que cela. Si elle avait appartenu à un cittadino, il n’aurait pas été surpris. Personne n’y vivait à présent, même si les Millioni la possédaient désormais. Marco III y amenait sa maîtresse. La duchesse Alexa acceptait qu’un duc doive disposer de maîtresses, mais refusait leur présence dans le palais.


  
Tycho escalada les vieux murs et du mortier s’effrita sous ses doigts. Au loin, au-delà des cales sèches, des passerelles et des usines de l’Arzanale, on apercevait la cathédrale trapue de San Pietro di Castello, que les prisonniers devaient atteindre.


  
Il en restait deux.


  
Il parcourut les toits en courant, entrant à peine dans Sestiere di San Marco avant de le quitter pour Sestiere di Castello, évitant les tuiles branlantes, contournant des campi et sautant par-dessus des canaux, plutôt que de traverser des ponts qui, la plupart du temps, étaient gardés par des milices officieuses ou taxés par des voleurs locaux qui considéraient n’importe quelle paroisse comme la leur. Il n’hésita qu’une seule fois.


  
Une silhouette hirsute munie de griffes se transformait sur un toit de Santa Maria dei Miracoli, éclairée par une demi-lune. Alors que Tycho s’approchait, la créature se tordit, gémissant doucement tandis que ses membres se raidissaient, ses articulations se déplaçaient et la chair se reformait, laissant un homme nu à sa place. Il se tourna pour regarder Tycho arriver et se pencha pour arracher une tuyauterie de plomb à ses pieds. Il n’avait visiblement aucune intention d’expliquer sa présence.


  
Tycho hésita, choqué de découvrir que cette créature de la cité silencieuse semblait tellement à l’aise dans cette cité bruyante du dessus. Tycho s’était installé dans le monde des vivants. Par conséquent, les morts s’étaient effacés en premier, puis la cité silencieuse. Du moins, il le supposait.


  
 Tu penses pouvoir me vaincre? (L’accent de l’homme était curieux. Tycho hocha la tête.) Alors fais-le!


  
Les ordres d’Atilo étaient fermes. Tycho devait tuer sa cible avant que le premier prisonnier atteigne San Pietro di Castello.


  
 Je n’ai pas le temps.


  
Il regarda les yeux de l’homme se plisser. Sa bouche moqueuse se changea en un trait fin et sa posture devint moins décontractée. La colère constituait toujours un gâchis d’émotion, à moins d’être convertie en une action utile. Peut-être comptait-il se battre. Tycho n’avait vraiment pas le temps de le découvrir.


  
 Plus tard! promit-il.


  
Le Kriegshund suivit, le souffle animal et rauque. Et puis Tycho disparut, dans un bond qui le fit franchir à la fois la Fondamenta di San Lorenzo et le rio au-delà, le faisant atterrir sur les dalles du Corte Maltese, où les murs d’un palais croulant défilèrent sous ses doigts aussi aisément que si quelqu’un y avait fixé des poignées.


  
La rencontre avec le Kriegshund avait aiguisé ses sens.


  
Quand Tycho s’interrompit, quelques minutes plus tard, pour vérifier que le Kriegshund ne le suivait pas, il avait déjà trouvé ses deux cibles, avant de repérer l’homme nu qui le regardait depuis l’intérieur d’un clocher, à trois ou quatre minutes de là.


  
Il y avait deux prisonniers, l’un à peine plus âgé qu’un adolescent.


  
Tous deux mieux nourris et paraissant en meilleure santé que les autres. Cela suggérait des familles assez riches pour soudoyer des gardiens de prison ou envoyer de la nourriture. Peut-être même suffisamment riches pour garantir une cellule avec fenêtre. Puisque sa cible n’avait pas été l’un des trois premiers, elle devait être l’un de ces deux-là. Tycho se demanda comment les apprentis sans ses aptitudes prenaient leur décision. En voyant qui s’affolait? qui fanfaronnait ou suppliait?


  
Atilo lui avait appris à lire le visage des hommes pour déceler les mensonges. À tendre l’oreille pour découvrir une faiblesse révélatrice dans leurs paroles. À compter les pulsations sanguines dans la tempe, le poignet ou la gorge d’un coupable. Il n’avait guère besoin de dire à Tycho de surveiller cela. Certaines fois, il trouvait difficile de regarder autre chose.


  
Les prisonniers seraient stupides de traverser l’Arzanale.


  
Le grand chantier naval fonctionnait jour et nuit, gardé par des milices d’arsenalotti qui supposaient, probablement avec raison, que toute personne repérée dans le chantier naval, mais qui n’en faisait pas partie, était un voleur. Les prisonniers qu’il pourchassait passeraient au sud des murs de l’Arzanale. Ils devraient naviguer sur une bande d’à peine trois maisons de large, entre les murs du chantier naval et le bord de la lagune.


  
Tycho laissa les trois premiers franchir la bande, sans les arrêter.


  
Lorsqu’ils furent brièvement forcés de passer sur le quai dégagé de la Riva Ca’ di Dio, leurs mouvements furtifs furent si flagrants que des vigies sur des navires à un demi-mille de là auraient été capables de les repérer. Si elles avaient pu voir dans le noir.


  
Les deux derniers arrivèrent ensemble.


  
L’un d’eux au moins possédait un poignard. Comme il semblait neuf et dépourvu de fourreau, ils avaient dû détrousser un ivrogne. Il était interdit d’utiliser une arme, comme de pénétrer dans l’eau. Mais la suffisance sur leur visage indiquait que les règles ne s’appliquaient pas à eux.


  
 Arrêtez! lança-t-il en se laissant tomber du rebord d’une fenêtre.


  
Le morceau de cuir noir resta en arrière. Les deux hommes se regardèrent, puis se ruèrent en même temps sur le garçon. Leur lame étincela et Tycho plongea en dessous, d’un mouvement si rapide qu’on vit seulement une tache floue lorsqu’il saisit le poignet de l’homme au poignard et le tordit, brisant une demi-douzaine d’os.


  
Tycho saisit le couteau avant qu’il heurte la brique. Sa victime aurait crié, mais la dague en travers de sa gorge la convainquit du contraire. Abandonnant son ami, l’autre homme prit la fuite vers San Pietro di Castello, espérant y trouver asile. À l’insu d’Atilo, Iacopo et Amelia patientaient à la porte de l’église. Le lancer de Tycho fut si précis qu’il sectionna le tendon de la cheville du fuyard.


  
 Je te donnerai de l’argent, promit-il. Plus que tu peux l’imaginer. Tu dis le montant, je te le donnerai.


  
Sa voix était rauque, sa peur réelle. Mais ses yeux le trahirent lorsqu’il les riva au-delà de Tycho, qui se baissa alors qu’une pierre passait en sifflant là où son crâne s’était trouvé.


  
Il poignarda le fuyard à la jambe et tordit la lame, se moquant complètement que le hurlement de l’homme attire la Garde. Tycho reporta alors son attention sur le jeteur de pierre et sut tout à coup pourquoi il devrait mourir.


  



  
 Nom de Dieu! dit Iacopo. Que t’est-il arrivé…?


  
Du sang dégoulinait de la bouche de Tycho. Il tremblait, tout son corps bourdonnant d’énergie comme s’il luttait contre lui-même. Il avait pris la récompense pour sa réussite, sans réfléchir.


  
 J’ai été attaqué.


  
 Et ton assaillant? demanda Atilo, la voix éteinte.


  
 Est mort. (Tycho haussa les épaules.) Et son ami. J’ai été forcé d’arracher d’un coup de dents la gorge du premier. Et de briser le cou du deuxième.


  
Amelia rit avant de s’excuser.


  
Atilo écarta ses excuses d’un geste tout en demandant à Tycho de se nettoyer le visage. Le temps que le garçon se passe de l’eau de la lagune autour de la bouche et crache, sa respiration était redevenue régulière et ses tremblements avaient cessé. Il savait maintenant quoi raconter à son retour. Même si Atilo tenait d’abord à dire quelque chose.


  
 Tu as échoué.


  
Les yeux de Iacopo jubilèrent à ses paroles.


  
 Non, dit Tycho.


  
 Tu en as tué deux au lieu d’un seul. Et même pas celui que tu aurais dû. Tu avais une chance sur cinq d’y arriver, au hasard. Et même en tentant deux fois ta chance, tu as échoué.


  
 Vous pensez que ça aurait dû être la fille? (Le visage d’Atilo s’immobilisa.) Oui? À cause de ce qu’elle a vu?


  
 Qui t’a parlé de ça?


  
La voix d’Atilo était sinistre et dangereuse, venant d’un endroit froid et distant. Et ses propres mains se dirigèrent d’un mouvement convulsif vers son poignard, avant qu’il maîtrise ses réactions.


  
 Elle ne comprend même pas ce qu’elle a vu.


  
 Tu sais ça?


  
 Oui, répondit Tycho. Je le sais.


  
 Et pourquoi as-tu tué les autres à la place?


  
 Parce qu’ils ont ordonné le meurtre qu’elle a vu. Vous avez dit que la Lame était la justice en action. Où serait la justice dans le fait de tuer l’innocent?


  
Le vieil homme se demanda si on se moquait de lui.
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Appuyée sur son oreiller, dame Giulietta leva les yeux et posa la question qui la tracassait depuis des mois. Certainement depuis que le prince Leopold l’avait installée dans une maison sur une petite propriété du continent.


  
 Me tuerez-vous lorsque mon bébé sera né?


  
Le prince Leopold essuya la sueur sur le front de la jeune femme avec un chiffon imprégné de vinaigre, et l’odeur lui fit froncer le nez.


  
 Pourquoi ferais-je ça?


  
 Ce n’est pas une réponse.


  
Le prince Leopold lui prit la main et attendit qu’elle le regarde dans les yeux.


  
 Je ne le ferai pas, assura-t-il. Je ne peux croire que vous le pensiez.


  
 Vous détestez les Vénitiens. Vous vous souvenez?


  
Il eut l’air contrit.


  
Elle se mit alors à jurer.


  
 Merde! Merde, merde, merde…


  
 Je vais chercher la sage-femme!


  
Le visage grimaçant de douleur, serrant son ventre, Giulietta proféra un juron lorsqu’elle eut une deuxième contraction. Puis elle inspira, l’air se précipitant dans ses poumons tandis que les muscles de son abdomen se relâchaient. Cela faisait une heure que Leopold était arrivé, et cela en faisait cinq que cette torture avait commencé.


  
 Répondez d’abord à ma question.


  
Comme il jetait un coup d’œil à la pièce, une chambre en haut d’une ferme presque en ruine près de Ravenne, elle se demanda ce qu’il voyait.


  
Une prisonnière en sueur au ventre gonflé et aux seins enflés et douloureux, qui hurlait de souffrance? Une jeune femme terrifiée par ce qui viendrait ensuite? Un enfant qui lui avait déjà causé d’infinis problèmes?


  
Elle n’aurait jamais dû l’envoyer chercher.


  
En congédiant la sage-femme et en exigeant qu’ils laissent entrer Leo, elle avait fait doubler les rumeurs. Les gardes en bas racontaient déjà qu’il était le père de son enfant. Cela ne ferait que le leur confirmer.


  
 Mon amour, dit Leopold.


  
Elle sentit ses yeux se remplir de larmes, elle était trop épuisée pour empêcher la tristesse de déborder et de couler le long de ses joues. Au lieu de cela, elle se détourna.


  
 Quoi? demanda-t-il en lui retournant la tête.


  
 Vous m’avez appelée… Vous ne m’avez jamais appelée…


  
Tandis qu’il lui caressait le visage, elle sentit qu’il recueillait une larme et retraçait son chemin jusqu’au coin de ses cils. Il souriait.


  
 Je n’ai jamais osé.


  
Elle le regarda.


  
 Vous n’avez peur de rien.


  
 J’ai peur de vous perdre.


  
 Pourquoi cela arriverait-il?


  
 Parce que vous aimez ce garçon dont vous parlez.


  
 Leopold!


  
 C’est vrai, dit-il.


  
Elle pleurait encore lorsque sa bonne, le docteur du jeune homme et la sage-femme revinrent.


  



  
Au cours des heures suivantes, la douleur devint si féroce que Giulietta cessa à peine de hurler. Elle n’avait jamais imaginé, jamais osé imaginer, qu’une telle douleur existe en dehors d’une salle de torture. Chaque contraction était plus violente que la précédente. Mais il n’y avait aucun signe que le bébé en elle soit sur le point de naître. Lorsqu’elle supplia, on ouvrit les volets un certain temps pour rafraîchir sa chambre. Jusqu’à ce que le docteur ordonne qu’on les referme. Giulietta pensait que l’atmosphère étouffante faisait partie de son traitement. Puis elle se rendit compte qu’on gardait les volets clos pour que personne à l’extérieur n’entende ses cris.


  
Elle poussa jusqu’à ce qu’elle n’en soit plus capable.


  
Au fur et à mesure que l’après-midi passait, les encouragements de la sage-femme et les platitudes du docteur faiblirent et finalement s’évanouirent. Lorsque le docteur de Leo se rendit à la porte, appela en criant la bonne de Giulietta, l’informa de trouver le maître et de lui demander de venir sur-le-champ, Giulietta se rendit compte qu’il pensait qu’elle ne pouvait plus les entendre. Et, à l’intérieur de l’étroit tourbillon rouge de sa douleur, il y avait des moments où elle ne pouvait pas. Maisil ne s’agissait pas de l’un d’eux. Et puis ce fut le cas, et elle se perdit dans les souvenirs.


  
Les mots de Leopold faisaient mal.


  
La tristesse du jeune homme, qu’elle ait aimé quelqu’un avant lui, et davantage que lui. Elle avait envie de lui dire… Si elle survivait à cela, elle lui déclarerait que c’était faux. Et c’était le cas, se dit-elle alors même qu’elle savait que non. Le garçon au visage féroce dans la basilique avait mis le grappin sur sa chair d’un simple toucher et c’était son froncement de sourcils qu’elle voyait à présent.


  
Des cheveux gris argenté. Des yeux mouchetés d’ambre qui regardaient droit à travers elle. Frissonnant, dame Giulietta sentit un peu de chaleur quitter son corps.


  
 On est en train de la perdre, dit la sage-femme.


  
 Pourquoi personne n’a-t-il encore trouvé le prince!


  
 Il est dehors, monsieur.


  
 Dieux, femme! demandez-lui d’entrer.


  
 Je faisais du cheval, annonça le prince Leopold en fermant la porte derrière lui. Je ne pouvais supporter…


  
Sa voix était un murmure que Giulietta entendait à des kilomètres de là. Le bruissement du vent à travers l’herbe. Elle avait dépassé le stade de la douleur, à présent, flottant dans une chaleur rouge très loin de son corps.


  
 Vous avez le choix, déclara le docteur.


  
 Quel choix? demanda Leopold.


  
 Je peux essayer de sauver ma dame mais vous perdrez son enfant à coup sûr. Ou je peux le sauver, lui, et vous la perdrez, elle. Si c’est un garçon, il vivra s’il plaît à Dieu. Les chances de survie de ma dame sont moins certaines…


  
Giulietta avait l’impression que le docteur avait déjà fait son choix.


  
 Sauvez les deux, dit le prince Leopold.


  
 Votre Altesse, ce n’est pas possible.


  
 Vous n’en avez pas les compétences?


  
 Non, monsieur. Personne ne pourrait…


  
 Alors trouvez quelqu’un qui puisse, lança Leopold sans laisser l’homme terminer sa protestation. Et faites-le maintenant! Je n’accepterai la mort ni de l’un ni de l’autre.


  
Sa voix contenait une colère qui laissait présager un carnage si on lui désobéissait. Même Giulietta, enveloppée douillettement dans sa chaleur rouge, et qui se demandait s’il ne vaudrait pas mieux simplement laisser le sommeil l’emporter, tressaillit devant sa fureur.


  
 Altesse, insista le docteur, la voix tendue par la crainte qu’on lui demande de faire l’impossible. Je vous supplie de…


  
 Il y a un homme dans la ville voisine, interrompit la sage-femme. Il a retiré un bébé d’une esclave en la coupant, et un chiot d’une chienne de chasse. Tous ont survécu.


  
 C’est un païen, protesta le docteur d’une voix outrée.


  
 Oui, dit-elle. Un païen qui n’aime pas perdre ses esclaves.


  
 L’homme est juif? demanda le prince Leopold.


  
 Il se dit sarrasin, monseigneur.


  
La sage-femme avait l’air effrayée de s’adresser directement au prince.


  
 Envoyez-le chercher.


  
 Votre Altesse, considérez…


  
 Vous savez qui elle est? demanda le prince Leopold au docteur.


  
 Non, monseigneur. Ils ont dit qu’elle était…


  
 … ma maîtresse?


  
Le docteur hocha la tête.


  
 Si Dieu le veut, elle sera mon épouse. Si elle meurt, je vous ferai pendre.


  
On envoya quérir le Sarrasin.


  
Après avoir fait évacuer tout le monde de la petite pièce, il ouvrit les volets et annonça que, si les cris d’une femme en train d’accoucher portaient malheur, alors les gens n’avaient qu’à aller ailleurs. Même les chrétiens devraient être capables d’accepter qu’il était naturel de hurler pour une femme en couches.


  
On apporta de l’eau.


  
De l’eau froide à boire. De l’eau chaude pour laver. Et de l’eau bouillante pour nettoyer les instruments. Et après avoir aiguisé ses couteaux, s’être agenouillé à côté de dame Giulietta et avoir chuchoté ses excuses, le docteur retira le drap trempé de sueur de la jeune femme et lava entre ses jambes avant de chercher l’enfant au toucher.


  
 Comme je pensais, déclara-t-il. Le bébé s’est tourné. (Puisqu’elle flottait au bord de l’obscurité rouge, et qu’ils n’étaient que deux dans la pièce, il devait parler tout seul.) On ne peut pas le retourner. Il vaut donc mieux que vous dormiez. Soit vous vous réveillerez, soit non. C’est principalement entre les mains de Dieu. Et un petit peu entre les miennes aussi.


  
Il prit dans une boîte en bois de la pâte noire enveloppée dans de la soie huilée et déboucha une petite bouteille d’alcool fort, le seul qu’il se permettait de toucher. Incorporant la pâte à l’alcool, il laissa tomber le mélange goutte à goutte entre les lèvres de dame Giulietta et attendit qu’elle s’endorme. Une fois que ce fut fait, il pratiqua une incision sur son abdomen avant de lui ouvrir le ventre.


  
Le nouveau-né poussa son premier cri dix minutes plus tard.


  
Mais il fallut un jour et demi avant que dame Giulietta soit assez éveillée pour se rendre compte qu’elle était en vie et que son enfant cherchait déjà à téter du lait, le visage contre la bague qu’elle gardait au bout d’une chaîne entre ses seins. Entre-temps, le prince Leopold avait nommé le garçon Leo, et l’avait reconnu comme son fils.



  
DEUXIÈME PARTIE


  
«Puissent les vents souffler jusqu’à réveiller la mort!»


  



  
Othello, William Shakespeare,


  
traduction de François-Victor Hugo
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PÂQUES 1408


  
«Si un ange peut chuter, un démon peut s’élever…»


  
Rien dans les livres dont Desdaio se servait pour apprendre à lire à Tycho ne laissait supposer que ce soit vrai. Mais c’est ce qu’elle dit le soir où il lui parla de l’attaque skaélingar, de Bjornvin en flammes et de Bras Atrophié qui lui ordonnait de créer un cercle de feu. Un soir où la lune croissant au-dessus de Venise s’approchait suffisamment de la pleine lune pour enflammer sa faim.


  
Il lui avait parlé des bois d’élans au-dessus des grandes portes. Des Skaélingar nus peints en rouge, qui se jetaient sur des palissades affûtées pour que ceux de derrière puissent grimper par-dessus. Les Skaélingar peignaient avec de l’ocre et de l’huile tout ce qu’ils possédaient, même leurs pirogues.


  
Desdaio était assise sur un banc du piano nobile, à discuter de l’hiver qui venait de finir, des neiges qui étaient tombées, des feux qui les avaient réchauffés. Leur conversation avait commencé ainsi.


  
Avec la neige et le feu.


  
Iacopo accompagnait Atilo et Amelia était au lit, ses règles si féroces que Desdaio lui faisait prendre des graines de pavot dans du vin. La cuisinière préparait des tartes pour une fête et sa mine renfrognée indiquait qu’il ne fallait pas l’interrompre.


  
Desdaio avait convoqué Tycho.


  
Elle se sentait seule, avait froid et peur, son bonheur s’épuisant jour après jour à mesure que son futur mari passait toujours plus de temps avec sa duchesse. Elle ne le disait pas. Desdaio n’en avait pas besoin, Tycho pouvait sentir sa tristesse. Elle se demandait si ceux qui l’évitaient avaient de bonnes raisons de le faire. Elle avait peut-être commis une erreur.


  
On pouvait percevoir son chagrin au travers de la discussion sur les fleurs et les souvenirs de l’orge d’été sur le continent, le contrepoint à sa gaieté forcée. Une ombre à la largeur de son sourire.


  
 N’as-tu pas froid? demanda-t-elle soudain.


  
Tycho secoua la tête. D’une manière ou d’une autre, cela l’amena à parler de Bjornvin et des neiges qu’il se rappelait de son enfance.


  
 Bjornvin? fit Desdaio, goûtant le nom.


  
Puis elle s’agita sur son banc et tapota le coussin à côté d’elle, fronçant les sourcils lorsque Tycho n’abandonna pas sa place sur-le-champ pour la rejoindre. Il sentait l’huile de ses cheveux, le parfum de fleur d’oranger qu’elle portait souvent, et la poudre à canon dont elle se servait pour le mal de dents. Et, sous cela, une odeur qui le captiva brutalement. Si bien qu’il eut des élancements dans les mâchoires, la gorge qui s’assécha, et qu’il ne put détacher ses yeux d’elle, lorsqu’elle ajusta son châle, ses seins luttant pour s’échapper du décolleté.


  
 Parle-moi d’Afrior, réclama-t-elle.


  
Il obéit, s’exprimant vite et désespérément. Conscient de la compression derrière ses yeux et d’une douleur grandissante à l’entrejambe, qu’il se voûta pour cacher. Il parla des Skaélingar, de Bjornvin, du seigneur Eric et de Bras Atrophié. Du jour où il avait emmené Afrior nager. Il raconta à Desdaio tout ce dont il se souvenait. Et, en le lui narrant, il fit face à la honte et au regret qu’il avait passé si longtemps à nier. Qu’il avait fui si vainement durant ce qui semblait une éternité…


  



  
Afrior aux cheveux dorés, à l’adorable sourire et aux douces rondeurs était la plus jolie fille de Bjornvin. C’était aussi une esclave et la plus jeune des enfants de Bras Atrophié. Elle sourit en regardant par-dessous ses longs cils, le mouvement de ses lèvres en contradiction avec sa pudeur.


  
Pour Tycho, ses yeux bleus contenaient le ciel et son sourire son propre cœur.


  
 Tu vois, dit-il. Je suis venu, finalement.


  
 Je pensais…


  
Elle s’arrêta, refusant de finir.


  
Les gens disaient qu’Afrior était simple d’esprit. Qu’elle devait l’être pour se lier d’amitié avec lui.


  
Si le seigneur Eric les découvrait ensemble, il les battrait. Tycho était censé garder des chèvres contre les loups, Afrior moudre du seigle. Mais ce n’était rien à côté de ce que ferait leur mère. Bras Atrophié était peut-être âgée, mais elle était brutale, avec ce membre qui lui avait valu son surnom.


  
 Viens ici, dit Tycho en posant sa lance au sol.


  
Elle s’éloigna.


  
 Nous sommes…


  
 Non, rétorqua-t-il. Nous ne sommes pas!


  
Aucun frère ne pouvait désirer sa sœur comme lui désirait la sienne.


  
Avoir envie d’Afrior était plus important pour Tycho que la chasse. Que le manque d’amour de sa mère. Que la haine du seigneur Eric. Et Tycho et Afrior ne se ressemblaient vraiment pas. Ses yeux incroyablement bleus par rapport aux siens, foncés et mouchetés d’ambre. Ses cheveux jaune soleil. Les siens argentés, comme s’il était né vieux. Il avait des joues anguleuses et pas une once de graisse. Elle n’était que rondeurs.


  
Durant une seconde, Afrior se débattit contre lui, et puis elle ouvrit la bouche, laissant la langue du jeune homme toucher la sienne. Elle tremblait lorsqu’il recula.


  
 C’est mal.


  
 Non, assura-t-il.


  
Mais elle avait de la fermeté dans le regard.


  
 Nous ne pouvons pas. Tu sais ça.


  
Le seigneur Eric comptait qu’elle reste intacte et saurait si son hymen avait été rompu.


  
Afrior avait treize ans. Peut-être quatorze.


  
Sa mère disait treize, mais le seigneur Eric et ses guerriers étaient partis combattre les Skaélingar peints en rouge lorsqu’elle était née. On chuchotait qu’elle mentait pour accorder à sa fille quelques mois de bonheur supplémentaire. Étant donné le tempérament du seigneur Eric, c’était un miracle qu’il n’ait pas déjà pris Afrior.


  
 Il saurait, insista la jeune fille.


  
Tycho essaya de ne pas laisser transparaître sa jubilation. Jusqu’à cet instant, elle n’avait jamais admis qu’elle en avait envie. «Il saurait» frôlait l’aveu qu’elle pourrait accepter s’il n’y avait pas ce risque.


  
 Nageons.


  
Son renfrognement indiqua qu’elle soupçonnait une ruse. Malgré tout, elle le suivit entre l’aulne tacheté et le frêne montagnard éclatant, empruntant un sentier que les cerfs taillaient lorsqu’ils venaient encore par là. La harde avait disparu ces temps-ci: soit elle avait été mangée, soit elle était trop raisonnable pour s’aventurer plus près. Trouvant un coin propice à la baignade sur la berge de la rivière, cachée par des roses sauvages, il demanda à Afrior de se retourner et enleva ses haillons. La journée était chaude, le soleil radieux sur sa peau et l’air riche de parfums de roses et d’herbe, de fraîcheur de la vie et d’eau tumultueuse.


  
 Toi aussi, dit-il sans lui laisser le temps de discuter.


  
Il entra dans l’eau rapidement, luttant contre la sensation d’avoir les côtes comprimées en plongeant dans des courants glacés. Et Afrior était accroupie nue dans les bas-fonds lorsqu’il se retourna. Le seigneur Eric, ses guerriers et ses esclaves personnels effectuaient le raid d’un village skaélingar. Ils appelaient ça ainsi: «faire un raid». Cela signifiait surtout tuer des femmes pendant que les sauvages étaient partis se battre les uns contre les autres.


  
Pas de femmes voulait dire pas de bébés, pas de bébés signifiait moins de guerriers dans les années à venir. Il était plus efficace de tuer celles qui accoucheraient des individus à naître que de combattre ceux qui vivaient déjà.


  
 Viens ici, dit Tycho.


  
 Tu pensais que je te ferais confiance? (Il y avait de l’humour dans sa voix, et assez de vérité pour lui faire détourner les yeux. Il ne la vit donc pas s’approcher lentement.) Tu crois vraiment que nous ne sommes pas parents?


  
Sentant des seins épanouis lui frôler le torse tel l’effleurement de minuscules poissons, il acquiesça d’un signe de tête.


  
 J’en suis sûr, répondit-il en bannissant tout doute de sa voix. Nous ne nous ressemblons même pas.


  
Alors qu’il lui donnait un profond baiser, il remarqua le moment où elle sentit qu’il devenait dur. Et la méfiance subite qui la fit reculer. Il se servit donc de l’espace créé entre eux pour prendre un sein dans le creux de sa main, découvrant son mamelon déjà dressé à cause de la froideur de l’eau.


  
Elle laissa ses doigts vagabonder jusqu’à…


  
 Non, dit-elle en lui saisissant le poignet.


  
Ils luttèrent, jusqu’à ce qu’elle trouve le pouce du garçon et le torde. Il ignora la douleur aussi longtemps que possible, puis cessa de se battre et inclina la tête pour reconnaître la victoire de la jeune fille. Elle le dévisagea.


  
 Je pensais que tu allais me laisser le casser.


  
 Moi aussi, admit-il.


  
Le visage d’Afrior s’adoucit. Elle lui prit la main pour embrasser son pouce, qui le ferait souffrir d’une douleur sourde durant des jours. Et, après l’avoir embrassé, elle lui replaça les doigts entre ses propres cuisses. Tycho sut alors qu’il ne comprendrait jamais les femmes.


  
Son anatomie interne était plus mystérieuse que prévu. Afrior gémit et enfouit son visage contre lui à mesure que les bruits qu’elle émettait s’accentuaient. Lorsqu’elle se figea au milieu d’un gémissement, il pensa avoir été trop rude. Mais les yeux de la jeune fille étaient braqués sur la rive derrière lui.


  
 Arrête! dit-elle.


  
Se tournant, il se sentit se pisser dessus avant que son esprit assimile ce qu’il voyait. Une rangée de cinq guerriers skaélingar, rouges vifs dans leur mélange d’huile et d’ocre. Ils étaient nus, des couteaux en silex suspendus à leurs épaules par des tendons. Certains avaient des arcs en sycomore déjà tendus. Un sixième homme se tenait entre eux, un esclave à moitié skaélingar qui s’était échappé de Bjornvin l’année précédente.


  
 Comme c’est intéressant! déclara-t-il.


  
Le chef skaélingar posa une question d’un ton sec, et le sourire suffisant de l’ex-esclave disparut. Sa réponse fut humble. Quoi qu’il dît, il ne révéla pas qu’il s’agissait d’un frère et d’une sœur. Cela aurait valu plus que le grognement qu’il obtint en retour.


  
 Vous devez venir ici.


  
Afrior sembla indécise, car après tout elle était une fille, et nue qui plus est. La regardant, un homme marmonna et un deuxième rit, tous deux réduits au silence par un grondement de leur chef. À son commandement, ils empoignèrent Afrior dès l’instant où elle sortit de l’eau.


  
Tycho attaqua d’instinct.


  
Et un coup sur la tête le fit s’effondrer. Le chef expulsa à coups de pied l’air de ses poumons et ce qui restait de pisse dans sa vessie, puis s’arrêta lorsque Tycho déféqua sous lui. Ce n’était pas une sérieuse raclée. Davantage un avertissement de ne pas faire l’idiot.


  
Un autre Skaélingar le releva alors et le tourna face à Afrior, qui se débattait contre ses ravisseurs. Lorsque l’un d’eux lui enfonça son pouce dans le coude, elle se mit à pleurer.


  
 Je suis censé traduire, expliqua le demi-Skaélingar. As-tu vu ce que nous faisons à vos femmes? Oui ou non?


  
Tycho n’avait pas vu. Mais il avait entendu les rumeurs à ce sujet que l’on chuchotait.


  
 Nous prenons ça, dit le traducteur. (Leur chef empoigna les seins d’Afrior, les soulevant un peu.) En coupant comme ceci.


  
Le chef effectua une courbe de la main, inclinée vers l’intérieur, si bien que Tycho comprit qu’ils creusaient un trou pour prendre aussi ce qui se trouvait derrière. L’homme accordait autant d’attention à Afrior que si elle avait été un animal.


  
 Et nous prenons ceci.


  
Elle hurla lorsque le chef descendit la main. Selon Tycho, il ne lui fit pas mal. C’était le choc qu’il la touche à cet endroit.


  
 Et enfin, nous fendons d’ici à ici.


  
Le chef traça un sillon du doigt, des poils blond à l’arc des côtes d’Afrior.


  
 Et nous retirons ce que nous trouvons.


  
Il se recula, offensé, lorsqu’elle fit sous elle.


  
 Tu comprends?


  
Tycho hocha la tête sans prononcer un mot.


  
 Il y a un autre choix, mentionna le chef, dont les mots furent traduits par l’homme à moitié skaélingar. Aimerais-tu le connaître?


  
 Oui, répondit-il.


  
Après avoir jeté un regard menaçant pour s’assurer que Tycho lui prêtait attention, le chef enleva de son épaule son couteau en silex, saisit Afrior entre les jambes et coupa. Elle sursauta entre les mains de son ravisseur. Puis le chef éparpilla des poils pâles aux pieds de la jeune fille.


  
 C’est tout ce qui se passera.


  
Tycho regarda avec incrédulité le traducteur, puis le chef à l’origine de ces mots. Il se demandait si l’ex-esclave traduisait correctement.


  
 Il ne lui arrivera aucun mal si tu fais ce que nous demandons.


  
Et le Skaélingar lui expliqua alors ce qu’il voulait. Puisque, semblait-il, les deux esclaves vikings n’étaient pas censés se trouver dehors ensemble, leur chef ne s’étonnerait pas si l’un d’eux rentrait seul. Dans la nuit, Tycho déverrouillerait le portail de Bjornvin. S’il ne le faisait pas, le corps mutilé de son amoureuse serait abandonné aux portes à l’aube. S’il obéissait, ils auraient tous deux la possibilité de traverser librement le territoire skaélingar, jusqu’aux terres au-delà.


  
 La prochaine tribu nous tuera.


  
 Ce que tu devrais considérer, dit le chef, est que nous ne le ferons pas.


  
Tycho aurait pu laisser Afrior périr. Elle aurait emporté dans la tombe le risque que quelqu’un découvre ce qui s’était passé. Il aurait pu retourner à sa vie de chien-loup du seigneur Eric et continuer à ne pas prêter attention à la garce au visage dur qu’il appelait «mère».


  
Il était esclave. Quand le seigneur Eric donnait un ordre, il s’exécutait.


  
Courir plus vite que les autres, sauter plus haut, chasser promptement et en silence ne le rendaient pas précieux. Simplement détesté. La plupart des jours, il se levait à l’aube, obéissait à des ordres jusqu’à la tombée de la nuit, puis dormait. Sauver Afrior signifiait trahir tous les autres. Comment cela pourrait-il être bien?


  
Il pouvait raconter au seigneur Eric ce qui s’était produit.


  
La correction serait terrible mais il en avait vu d’autres. En revanche, Afrior mourrait et Tycho la désirait. Il tua donc plutôt le gardien du portail. Il frappa l’homme gauchement, le matraquant par-derrière. Une fois le gardien mort, Tycho souleva la barre du portail de Bjornvin.


  
La première chose que fit le chef skaélingar en entrant dans Bjornvin fut de tirer brusquement en arrière la tête de la fille viking nue, ligotée et bâillonnée devant lui, de lui cracher au visage et de lui passer vivement sa lame en travers de la gorge.


  
Afrior se vida de son sang avant de heurter la terre.


  
L’attaque de Tycho aurait fait de lui un héros, si quelqu’un avait survécu pour la chanter. Saisissant l’épée du garde tombé, il se jeta sur le chef et plongea la lame dans ses entrailles, la tordant avec fureur.


  
Puis le seigneur Eric fut là, large d’épaules, ayant plus de gris que de rouge dans la barbe. Une hache d’armes ensanglantée à la main. Il crut que son esclave gardait la porte de Bjornvin. En trois coups, Eric tua trois autres Skaélingar. Puis il se retourna et donna une tape sur l’épaule de Tycho.


  
 Réveille tout le monde, ordonna-t-il.


  
Tycho l’aurait fait.


  
Mais sa mère l’empoigna avant qu’il atteigne la grande salle. Elle lui annonça qu’elle n’était pas sa mère. Puis qu’il n’était ni viking ni skaélingar, mais «déchu». Elle lui annonça cela les dents serrées, la haine sur le visage.


  
 Où est ma fille?


  
 Morte. Le Skaélingar l’a tuée.


  
Bras Atrophié le gifla.


  
 C’est toi qui l’as tuée. Tu penses que je ne savais pas?


  
Ses yeux étaient durs, sa voix aussi froide que l’hiver. Tycho savait qu’elle voulait sa mort, quitte à le tuer elle-même. Au lieu de cela, avec la bataille qui faisait rage, elle l’amena à la hâte dans ses propres quartiers et lui demanda d’étaler la paille de son matelas en un large cercle.


  
 Fais-le maintenant! ordonna-t-elle.


  
Dehors, le massacre se poursuivait.


  
Individuellement, les guerriers du seigneur Eric étaient mieux armés. Leurs épées, leurs cottes de mailles et les casques apportés du Groenland les avantageaient. Mais ils étaient bien moins nombreux. Les Skaélingar se rapprochaient du village depuis des années. Bras Atrophié revint avec un tison flamboyant.


  
 Ma maîtresse m’a expliqué comment faire ceci avant de mourir. Elle savait peut-être… (Bras Atrophié s’interrompit, le visage amer.) Oh, elle savait bien! Elle est morte en couches pour que tu puisses vivre. Et je savais que nous y perdrions au change, à l’époque. Maintenant nous mourons pour que tu… Dieu sait quoi? Qui restera-t-il, pour même s’en soucier?


  
Bras Atrophié le poussa au centre du cercle avant de mettre le feu à la paille, reculant lorsque les flammes crépitèrent autour de lui. Et il sentit alors la glace au lieu des flammes, un jaillissement précipité telles des ailes, et un vent violent, comme s’il tombait de très haut. Le visage haineux de la femme fut la dernière chose qu’il vit.


  
 C’est vrai? interrogea Desdaio.


  
Elle rougissait furieusement. À cause de ce qu’il avait raconté sur Afrior et la rivière, comprit Tycho.


  
 C’est ce dont je me souviens.


  
 Atilo le sait-il?


  
 Non, ma dame. Il n’a jamais demandé.


  
 Là d’où tu viens, tu es entré dans les flammes. Pour te retrouver dans mon monde? (Tycho hocha la tête. Se signant, Desdaio se leva tant bien que mal et revint en chancelant sous le poids d’une Bible reliée de cuir.) C’était celle de ma mère, dit-elle. Prends-la-moi. Sers-toi de tes deux mains.


  
Il obtempéra, la regardant se mordiller les lèvres.


  
 Que pensiez-vous qu’il se passerait?


  
 Je pensais que tu t’embraserais.


  
 Pourquoi…?


  
 Si tu étais un démon, tu prendrais feu. Je pensais… (Elle eut l’air embarrassée.) On dirait que tu viens de l’enfer.


  
 Je prenais cet endroit pour l’enfer, lui confia Tycho honnêtement. À mon arrivée. Tous ces gens entassés sur des petites îles brumeuses. Et l’eau… À Bjornvin, je nageais quand je pouvais et ça me rendait toujours heureux. Ici, rien que franchir les canaux me donne mal au cœur. L’air empeste la fumée et la merde.


  
 Mais tu mourais de faim. Tu l’as dit. Nous avons à manger, ici.


  
 Certaines personnes, oui. Et pourquoi n’y aurait-il pas de nourriture en enfer pour quelques-uns? Pensez-vous que Satan vive dans des conditions sordides?


  
Après cela, ils s’assirent en silence sur un banc. Desdaio lui donna du vin, qu’il but à peine, et du gâteau, auquel il ne toucha pas. Et, enfin, elle lui demanda où il allait la nuit, lorsqu’il accompagnait monseigneur Atilo.


  
 À des réunions du Conseil, mentit Tycho.


  
Périodes d’inactivité, pleines lunes, meurtres d’entraînement. De grands coups d’ongles pour les hommes, de plus courts pour les femmes. Un seul point pour un bébé, le nouveau petit-fils d’un comte mourant, unique obstacle entre Venise et une propriété sur le continent. La vérité était griffée sur le mur de sa cave. Tout, sauf les visites d’Atilo à la duchesse Alexa.


  
Il y en avait trop.


  
Neuf morts au total. Moins qu’il prévoyait. Le seigneur Eric avait tué davantage en une seule bataille. Une dizaine de Skaélingar, les entrailles fumantes et les yeux frais pour les corbeaux. Presque tous les assassinats de Tycho avaient été propres. Cela avait impressionné Atilo au début, l’avait inquiété plus tard, et encore davantage lorsque le dernier meurtre de Tycho à San Pietro di Castello s’était révélé tellement plus sanglant que ses huit premiers.
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Durant l’année de formation de Tycho, Iacopo se laissa pousser la barbe. Une barbe de soldat, pour le faire paraître plus vieux, plus féroce. Il se servait moins de masques, ces temps-ci, n’ayant plus besoin de dissimuler sa douceur juvénile en compagnie d’autres gens.


  
Un verre de vin était posé devant lui. Ce qui restait des gages de cette année étincelait sur sa poitrine. Un plastron d’acier de style aragonais. Une rayure sous son emmanchure gauche laissait entendre que son propriétaire précédent était mort au combat ou avait été poignardé dans son sommeil.


  
Iacopo n’était pas superstitieux, et ce signe de malchance avait suffi à faire baisser le prix de l’armurier jusqu’à ce qu’il puisse presque se l’offrir. Même s’il avait fallu une dague empruntée à la collection d’Atilo pour conclure le marché. Le Schiavone prétendait que la rayure n’était que l’endroit où le plastron était tombé et que la pièce valait le double de l’offre finale de Iacopo. Mais il cracha sur sa main et la serra pour sceller l’accord quand même.


  
 C’est neuf? demanda quelqu’un.


  
Levant les yeux, Iacopo vit le capitaine Roderigo. Il sourit donc avec modestie, et laissa le capitaine le croire s’il le souhaitait. L’année précédente, Venise s’était divisée entre les factions du prince Alonzo et celles de la duchesse Alexa. Presque par accident, Roderigo se retrouvait d’un côté. Et Atilo de l’autre. La tension avait empiré après l’incident de la semaine passée avec le messager de Tīmūr bin Taragay.


  
Prince mineur de la famille de l’épouse de Tīmūr, le Mongol avait refusé de remettre son message aux Dix, ne parlant qu’à la duchesse avant de repartir immédiatement. Personne ne savait ce que mentionnait le message de Tīmūr. La duchesse s’était contentée de le brûler après l’avoir lu et avait refusé de le révéler. À présent, le prince Alonzo se retrouvait coincé entre prudence et fureur. Une situation qui ne convenait pas du tout à quelqu’un comme lui.


  
 Capitaine.


  
Iacopo leva son verre. Il ne voyait aucun intérêt à se faire des ennemis inutiles. L’existence à Ca’ il Mauros était suffisamment compliquée. Le seigneur Atilo et sa fiancée gardaient des appartements à part. Tout le monde savait qu’ils se marieraient. Personne ne savait quand. Certains disaient que ce ne serait pas avant qu’Atilo ait quitté le lit de la duchesse. D’autres, que le Maure serait stupide d’échanger des vœux s’il avait une chance d’épouser Alexa à la place.


  
Et puis il y avait le monstre, avec ses curieuses lunettes, son pourpoint de couleur sacerdotale et ses silences odieux. Tycho ne parlait pas à Iacopo, ne s’en abstenait pas non plus: il remarquait à peine son existence. Desdaio et Amelia, en revanche…


  
Iacopo fit claquer sa langue.


  
 Des problèmes? s’enquit le capitaine Roderigo.


  
 C’est la vie, répondit Iacopo. (Se rendant compte que le capitaine était sur le point de poursuivre son chemin, il parvint à sourire.) Laissez-moi vous offrir un verre, monseigneur.


  
 Ce doit être mon tour. (Iacopo sembla surpris.) Après ta victoire dans la course de l’année dernière. Nous avons bu au Griffon derrière Saint-Barthélemy, tu te souviens?


  
 Comment pourrais-je oublier, monseigneur. Je suis simplement étonné que vous vous en soyez souvenu.


  
Il en avait fait trop. Le capitaine jetait un coup d’œil dans la taverne, sans apercevoir celui qu’il cherchait, cherchant des raisons de refuser l’offre. Iacopo le voyait dans ses yeux. Mais pourquoi un homme comme le capitaine Roderigo prendrait la peine de s’excuser auprès d’un domestique comme lui…


  
Parce que c’était bien ce qu’il était, songea Iacopo avec amertume.


  
Un domestique, même s’il possédait un plastron, des jambières et une épée. Son entraînement était clandestin, les tâches qu’il accomplissait pour son maître également. Personne ne soupçonnait les secrets qu’il détenait. Personne n’en avait le droit. Il y avait des jours où il trouvait cela plus difficile à supporter que d’autres.


  
 C’est un honneur de vous offrir un verre, dit-il avec un sourire forcé. Un honneur encore plus grand de vous laisser avec la gueule de bois. (Le capitaine Roderigo rit.) Qui cherchiez-vous, monseigneur?


  
 Mon sergent. Il est de repos mais nous devons discuter des affaires de demain.


  
Iacopo opina du chef avec sagesse.


  
Il avait une idée de ce que ces affaires pourraient être, et assez de bon sens pour ne rien dire. Aujourd’hui c’était jeudi saint, raison pour laquelle la taverne se trouvait remplie. À l’évidence, demain était vendredi saint, quand les dévots se flagellaient à travers les rues et que les autres évitaient le sexe, le jeu et une longue liste d’autres vices que le nouveau patriarche avait récemment lue du haut des chaires.


  
Cela devait être le jour de l’examen de Tycho. Tout comme il s’était agi du jour de celui de Iacopo. Et d’Amelia, et de tous leurs prédécesseurs. Tous ceux qui avaient péri près de deux ans auparavant dans le massacre de Cannaregio.


  
 Je vais peut-être prendre un verre, dit le capitaine Roderigo.


  
 Il se pourrait même que ce soit du vrai de vrai, fit valoir Iacopo, essuyant des gouttes de vin qui ressemblaient à du sang sur sa barbe.


  
L’aubergiste prétendait que c’était du barolo, et la boisson avait l’air suffisamment foncée pour ça.


  
 Je suis d’accord, déclara Roderigo. (Iacopo n’avait jamais goûté de barolo de sa vie.) Alors, poursuivit le capitaine, comment ça se passe pour toi?


  
 À peu près comme d’habitude. Sa Seigneurie assiste au Conseil, aime dame Desdaio à la folie, rend visite à la duchesse Alexa pour des recommandations.


  
Le capitaine sourit.


  
Iacopo s’était douté qu’il réagirait ainsi.


  
 Et comment va dame Desdaio?


  
Si Iacopo avait ignoré que le capitaine était un ex-soupirant de la dame en question, la prudence contenue dans cette question le lui aurait révélé.


  
 Toujours aussi adorable.


  
Roderigo prit une gorgée de vin.


  
 Ça ne me regarde pas, bien sûr. Mais quelles nouvelles de leur mariage?


  
 Aucune que je sache.


  
 Non, admit Roderigo. Je ne pense pas que tu saurais. (Il tint son verre à contre-jour pour en étudier le contenu d’un œil critique.) Je ne suis pas sûr que ce soit du barolo, après tout.


  
Mais il le vida suffisamment vite. Et Iacopo prit soin d’exiger du barolo lorsqu’il acheta le pichet suivant.


  
 Oui, monseigneur.


  
Iacopo vérifia que l’aubergiste ne se moquait pas de lui, mais l’homme semblait assez sérieux.


  
 Ouvrez un crédit, ordonna le serviteur d’Atilo. J’enverrai mon employé régler demain.


  
 C’est vendredi saint, monseigneur.


  
 Peut-être. Vous voudrez quand même être payé, pas vrai?


  
L’aubergiste hocha la tête et remplit un pichet à ras bord, à un tonneau situé à l’écart des autres. Même si ce n’était pas du barolo, il était à l’évidence assez spécial pour que l’homme ne veuille pas qu’on en donne des carafes par accident.


  
 Qu’est-ce vraiment? interrogea Iacopo.


  
L’aubergiste regarda autour de lui.


  
 C’est réellement du barolo, murmura-t-il. Juste du pas très bon.


  
Iacopo rit assez fort pour que les joueurs de hasard lui jettent un coup d’œil. Il croisa leur regard et ils virent un étranger à la barbe noire pointue, portant un élégant plastron, qui prenait un pichet du meilleur vin. Deux ou trois d’entre eux firent un signe de tête, l’un sourit même.


  
 Des amis à toi? demanda Roderigo.


  
 Pas vraiment, répondit Iacopo, laissant entendre qu’il les connaissait, simplement pas très bien.


  
L’aubergiste interrompit ses affabulations en apportant une jatte de ragoût de mouton, dont il servit des louches bien remplies sur d’épaisses tranches de pain sec. Le capitaine mangea son mouton et laissa le pain. Iacopo l’imita donc.


  
 Je devrais y aller, annonça Roderigo. Temujin est probablement soûl, à présent. (Il se leva d’un pas chancelant, parut sur le point de commenter son propre état et haussa les épaules.) Bon sang d’homme! marmonna-t-il. Toujours à causer des ennuis.


  
Iacopo espérait qu’il parlait du sergent.


  
 À propos de Desdaio…, dit Roderigo quelques minutes plus tard.


  
 Monseigneur?


  
 Est-elle heureuse?


  
 Oh oui, elle est… (Iacopo s’interrompit.) Enfin, aussi heureuse qu’on puisse s’y attendre. Ce doit être dur d’être reniée. Et elle… Monseigneur, puis-je parler franchement?


  
 Ne te gêne pas. (Roderigo attendit.) Qu’avais-tu à dire? finit-il par demander.


  
Iacopo fit claquer sa langue.


  
 Elle n’est peut-être pas si heureuse que ça, admit-il. Elle s’attendait à être mariée à l’heure qu’il est. Mais monseigneur Atilo est toujours occupé. Et ce doit être une existence solitaire pour une jeune femme en bonne santé…


  
 Tu as sa confiance?


  
 Non, monseigneur. Elle se confie à Amelia, sa femme de chambre. Et… (Iacopo hésita de nouveau.) Atilo a un esclave.


  
 Le garçon aveugle?


  
 Il n’est pas aveugle, monseigneur, mais la lumière lui blesse bel et bien les yeux. Il porte donc de curieuses lunettes et évite le jour chaque fois qu’il peut.


  
 C’est ce que j’ai cru comprendre, dit sèchement Roderigo.


  
 Monseigneur, si je vous ai offensé…


  
 J’ai eu affaire au garçon.


  
Iacopo se reprit et continua à boire. La voix du capitaine était trop désinvolte. Si Iacopo n’avait pas été plus avisé, il aurait dit que le capitaine Roderigo craignait Tycho.


  
 Mon maître a l’intention de le libérer.


  
 Si tôt?


  
 «Tôt», monseigneur?


  
 J’ai entendu dire qu’Atilo gardait ses esclaves et les asservissait trois à cinq ans avant de les relâcher. Les libérer est ridicule en soi. Sans vouloir t’offenser, bien sûr. Mais n’obtenir qu’un an de travail… (Le capitaine Roderigo haussa les épaules.) Au bout de combien de temps t’a-t-il affranchi?


  
 Je n’étais ni esclave ni asservi.


  
 Vraiment? Je pensais…


  
 J’étais orphelin, c’est vrai. Mon père est mort sur les galères.


  
Iacopo n’en avait aucune preuve, étant né de père inconnu. Mais Venise réservait une place spéciale pour les hommes libres qui mouraient au combat en protégeant les routes commerciales de la cité, ou en ouvrant d’autres voies d’échanges. Et le hochement de tête approbateur de Roderigo indiquait que ce père mythique jouait en sa faveur.


  
 Pourquoi Atilo libère-t-il celui-ci si tôt?


  
 Il apprend vite, répondit Iacopo d’une voix éteinte. Les bonnes manières à table. L’italien. Tout ce que Desdaio lui enseigne. Il commence même à apprendre à écrire.


  
 Tu ne l’aimes pas.


  
Le capitaine Roderigo déclara cela comme si c’était un fait établi.


  
 Je ne lui fais pas confiance, monseigneur. Et Desdaio le regarde, ajouta-t-il avec précaution. Avant, je pensais qu’elle avait peur de lui. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Ils passent beaucoup de temps ensemble.


  
 Desdaio et l’esclave?


  
 Dame Desdaio, l’esclave, parfois Amelia, confia Iacopo avec un petit sourire forcé, plein d’inquiétude. Des heures seuls dans le piano nobile quand Atilo est absent. Et l’esclave les accompagne dans leurs promenades du soir. Ils partent parfois des heures. Je suis certain que rien ne se passe…


  
 C’est un esclave.


  
 Effectivement, monseigneur.


  
Le capitaine Roderigo eut l’air dégoûté.
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 Iacopo? demanda Tycho en entendant sa porte commencer à s’ouvrir.


  
Desdaio scruta la cave.


  
 Attends-tu Iacopo? interrogea-t-elle, paraissant surprise.


  
 Il allait et venait, tout à l’heure.


  
Se glissant à l’intérieur, elle laissa la porte ouverte et le clair de lune entra à flots d’en haut. La lune était pleine cette nuit-là, le ciel éclatant d’étoiles.


  
 Ma dame, fermez la porte.


  
 Nous ne voyons pas tous dans le noir.


  
Le clair de lune envahit davantage la pièce lorsque Desdaio, obstinée, l’ouvrit un peu plus grand. Se tournant, elle trouva Tycho face au mur.


  
 Partez, dit-il. Ou fermez la porte.


  
 Tycho…


  
 Faites-le tout de suite.


  
Elle claqua la porte.


  
 Allez dans ce coin. Ne vous approchez pas plus…


  
Envoyant une cale de bois sous la porte d’un coup de pied, Tycho trouva une chandelle, du matériau d’allumage  des chiffons  et une pierre à feu, qu’un cittadino avait laissé tomber, trop aisé pour prendre la peine de la récupérer.


  
 Les chandelles coûtent cher, mentionna Desdaio avec la ferveur d’une femme riche qui croyait être pauvre à présent.


  
 Le clair de lune me blesse, dit Tycho.


  
 C’est le soleil qui te blesse.


  
 Une autre forme de douleur.


  
Desdaio le regarda d’un air sceptique. Elle s’approcha et parut surprise qu’il laisse la bougie entre eux.


  
 J’ai des choses à te raconter. Et je veux m’asseoir.


  
 Sur mon matelas?


  
 Vois-tu une chaise?


  
Elle sentait la rose et le vin moelleux, un arrière-fond de sueur, et un musc que Tycho adorait, détestait et trouvait addictif. Toutes les femmes de la cité entre quinze et trente ans sentaient la même chose.


  
 Est-ce que tu vas bien?


  
 Non, répondit-il avec rudesse.


  
Desdaio fut si choquée qu’elle recula. Et Tycho s’en trouva reconnaissant. Le corps de la jeune femme l’appelait encore et le pouls dans sa gorge était le battement d’un tambour qui le convoquait au désastre. Le cou de Desdaio luisait, sa peau éclatante de jeunesse exposée à la lueur de la chandelle.


  
 Partez! dit-il. Allez-vous-en, c’est tout.


  
 Je pensais que tu étais mon ami, déclara-t-elle. Et puis tu me parles ainsi. (Ses yeux étaient rendus immenses par les larmes qu’elle ne versait pas.) Tu ne peux pas. Ce n’est pas permis.


  
 Parce que je suis esclave?


  
 Parce que c’est impoli.


  
 Certains jours, déclara-t-il, je vous hais.


  
Elle sanglota. Un seul hoquet au fond de sa gorge.


  
 Je pensais que si j’étais gentille ça aiderait. On dit que tous les esclaves veulent tuer leurs propriétaires. Tu es destiné à être différent. Tu as bon cœur, lança ardemment Desdaio. Derrière toute ta haine.


  
Le sourire de Tycho la fit frissonner.


  
 Vous avez tort, ma dame. Je doute d’avoir un…


  
Un brusque coup frappé à la porte interrompit sa fanfaronnade, et les yeux de Desdaio s’écarquillèrent. Qu’on la trouve ici était suffisamment grave. Qu’on la découvre en chemise de nuit, un châle de laine jeté sur les épaules et pieds nus…


  
 C’est peut-être Amelia. Je vais expliquer.


  
 C’est Atilo, dit Tycho lorsque le coup se répéta.


  
On frappa de nouveau, rageusement. Atilo savait à présent que la porte était coincée, puisqu’il avait tenté d’en manœuvrer la poignée lorsque personne n’avait répondu à son deuxième coup.


  
 Comment le sais-tu?


  
 Ses pas.


  
Écartant son matelas, Tycho révéla un trou dans le sol. Une tentative précoce et abandonnée de creuser un tunnel vers l’extérieur. Lorsque Desdaio hésita, Tycho la souleva  une main sous ses genoux, l’autre autour de ses côtes  et l’y déposa, avant de replacer son matelas en le traînant. À voir l’expression de son visage, elle aussi avait senti sa main se poser sous sa poitrine.


  
 Ouvre cette porte!


  
 Monseigneur, si vous pouviez arrêter de pousser.


  
La pression cessa et Tycho retira la cale, se déplaçant juste assez vite pour éviter d’avoir les doigts écrasés par l’entrée furieuse d’Atilo. Le vieil homme jeta un coup d’œil à la chute de bois dans les mains de Tycho, puis balaya la cave du regard avec colère, avant que ses yeux se posent sur la chandelle.


  
 Pourquoi as-tu besoin de ça?


  
 Ma vision nocturne n’est pas parfaite, mentit Tycho.


  
 Où est-elle? réclama-t-il.


  
 Qui, monseigneur?


  
 Amelia.


  
 Endormie dans son lit, j’imagine.


  
Le vieil homme fronça les sourcils.


  
 Elle était censée venir me voir, cette nuit. (Il fit claquer sa langue, décidant qu’il en avait trop dit.) Il manque aussi Iacopo. S’ils mijotent des bêtises ensemble…


  
 Il est rentré un peu plus tôt.


  
 Comment le sais-tu?


  
 Je l’ai entendu, monseigneur. Son nouveau plastron a raclé le mur au-dessus et il a juré assez fort pour que je l’entende.


  
 Ivre, j’imagine. (Au-dessus de la barbe pointue, les yeux foncés toisèrent Tycho.) Peu de chose t’échappe, pas vrai?


  
 J’essaie, monseigneur.


  
 Et ta porte fermée?


  
 Vous savez qu’il n’y a pas de verrous à l’intérieur. Mais j’ai trouvé ceci en haut. (Tycho leva son morceau de bois.) Elle garde ma porte bien close. Vous dites que nous devrions protéger nos entrées et sorties. J’obéis simplement aux ordres.


  
L’homme âgé grogna.


  
 Dors un peu. Lève-toi de bonne heure, reposé et prêt, l’esprit vif. Beaucoup de choses dépendent de demain. Ne me déçois pas.


  
 Monseigneur?


  
 Prie tes dieux de réussir.


  
Il n’y a pas de dieux, faillit dire Tycho. Pas pour ceux comme vous et moi.


  
 Je le ferai, monseigneur. Bonne nuit.


  
Après avoir remis le chambranle de sa porte en place d’un coup de pied, Tycho écarta le matelas et hissa Desdaio hors du trou. Elle le repoussa lorsqu’il essaya de brosser la terre de sa robe.


  
 C’est ce que j’étais venue te dire. Qu’Atilo avait une tâche spéciale pour toi demain. Et j’aurais dû savoir…


  
Elle hoqueta.


  
 Savoir quoi?


  
 Qu’Amelia va dans son lit. Je pensais…


  
Qu’il se limitait à la duchesse? Qu’il ne fréquentait des prostituées que dans les maisons closes? Elle ne pouvait réellement croire qu’un homme aussi puissant qu’Atilo il Mauros dormait seul sous son propre toit? Même Desdaio n’était pas aussi naïve.


  
Tycho la serra étroitement dans ses bras tandis qu’elle pleurait, et sentit ses seins s’appuyer contre lui et ses mamelons durcir. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il l’embrassa, et durant une seconde elle répondit. Avant qu’il doive retenir la main qu’elle leva pour le gifler.


  
 Vous m’avez rendu mon baiser.


  
 Non.


  
 Ma dame…


  
 Assez! dit-elle d’une voix furieuse. Nous ne reparlerons plus de ça.
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 Il vaudrait mieux que ça en vaille la peine…


  
Atilo se tenait à la porte de son appartement, dans une robe de laine à manches longues, avec des pantoufles écarlates aux extrémités recourbées. Même si Iacopo s’était annoncé en frappant, le vieil homme tenait un stylet dans une main et une lampe dans l’autre.


  
Pour le commun des mortels, l’huile enflammée remplaçait avantageusement le feu sorcier. Dix ans auparavant, un patricien était mort de cette façon. Un domestique dont il avait violé la fille lui avait lancé une lampe et la demoiselle lui avait jeté une torche enflammée ensuite. Le duc Marco avait fait pendre les deux. Il avait interdit les entailles ou la castration, l’éviscération et la crémation que voulait la tradition. La décision avait été appréciée par tout le monde, sauf l’épouse du noble. Et elle était génoise, de toute façon.


  
 Eh bien? demanda-t-il.


  
 Puis-je entrer, monseigneur? (Atilo s’écarta à contrecœur.) Pardonnez mon intrusion… Vous avez l’intention d’évaluer Tycho demain?


  
Le visage du vieil homme se durcit et il s’assit sur un tabouret en bois sans inviter Iacopo à faire de même. Il riva les yeux sur le visage de Iacopo et soutint son regard jusqu’à ce que le jeune homme détourne le sien.


  
 La jalousie cause notre mort.


  
 Je ne suis pas jaloux, monseigneur. (Le jeune homme haussa les épaules.) Même si j’envie la vitesse à laquelle il apprend. Et sa vision nocturne est utile. Les chiens de garde se désintéressent totalement de lui, aussi. Comme s’il s’enveloppait de magie.


  
 Ce n’est pas de la magie, précisa Atilo. Il est inodore. (La bouche de Iacopo s’ouvrit.) Tu aurais dû comprendre ça. La maladie, quelle qu’elle soit, qui l’empêche de bien voir le jour, le prive d’odeur. C’est pourquoi les chiens pisteurs ne trouvent jamais ses traces. Ils n’ont rien à suivre…


  
Les leçons d’une saison sur la façon de rebrousser chemin, disposer de fausses pistes et se cacher dans l’eau avaient été abandonnées au bout d’une semaine. Tycho ne pourrait se dissimuler dans l’eau même s’il le voulait. Et comme les chiens ne le sentaient pas, le reste de ces leçons n’était pas pertinent.


  
 Pas d’odeur, dit Iacopo. Ça doit être utile.


  
Atilo le considéra plus gentiment.


  
 Tu es soûl. Dors un peu et tu te sentiras mieux. Et sois ami avec lui… (Atilo leva la main, admettant l’évidence.) Ce n’est pas facile pour toi, je sais. Mais fais cet effort. Parce qu’il se joindra à nous s’il passe l’épreuve de demain avec succès.


  
 Vous le libérez?


  
 Il y a une nuance, répondit Atilo. La formation prend cinq ans. Il est esclave. Je libère les esclaves lorsqu’ils achèvent la formation. S’il réussit demain, je le libère. L’un entraîne l’autre.


  
 Personne ne peut se former en un an.


  
 Es-tu en train de me dire que j’ai tort? Que je ne sais pas quand un apprenti est prêt à devenir un compagnon?


  
La voix de l’homme âgé était glaciale.


  
 Non. Assurément pas, monseigneur.


  
 Que veux-tu dire alors?


  
 Il était déjà entraîné… (Iacopo réfléchit à sa suggestion, l’appréciant manifestement.) Il devait l’être. Il est venu ici pour tuer quelqu’un. Pour nous trahir. Il pourrait travailler pour l’empereur.


  
 Lequel?


  
 L’un ou l’autre, répondit Iacopo, enthousiaste. Allemand ou byzantin, peu importe. Ils désirent Venise tous les deux. Comment mieux…


  
 Iacopo! intervint Atilo d’un ton acerbe.


  
 Monsieur?


  
 Pourquoi est-ce que je ne te laisse pas te bagarrer dans les rues? Pourquoi n’as-tu pas le droit de concourir dans des compétitions d’escrime? Parce que tu prendrais de mauvaises habitudes. Si Tycho s’était entraîné, penses-tu que je ne le saurais pas? Toutes les écoles d’escrime se vantent d’un mouvement  élégant ou mortel  qu’elles seules peuvent enseigner. Ce ne sont que des mensonges, bien sûr. Les écoles d’escrime ont des styles. Les assassins aussi. Je le saurais si Tycho avait été formé. Il a d’étonnants réflexes et de surprenantes réactions. Mais il était sans instruction lorsque je l’ai rencontré…


  
Et les choses auraient pu en rester là. Mais Atilo se leva, donna une tape sur l’épaule de Iacopo et dit:


  
 Il n’est pas ici pour nous trahir, mon garçon.


  
 Pas moi, certainement, convint Iacopo en se tournant vers la porte.


  
Des doigts telles des serres le rivèrent sur place. Il tenta de se libérer en se tortillant, mais il aurait pu aussi bien lutter contre une gaffe traversant sa chair. Il lui était impossible de se libérer des doigts du vieil homme. Atilo montrait le même calme que celui dont il faisait preuve avant de commettre un meurtre.


  
 Explique-toi.


  
 Monseigneur…


  
 Oublie la politesse.


  
Ce commentaire en lui-même constituait un avertissement. Atilo croyait en l’art des manières, parce qu’elles ouvraient davantage de portes qu’un levier. Tout comme un sourire pouvait tuer plus facilement qu’un assaut frontal. Même si cela pouvait faire moins mal sur le coup, et que la victime mette plus longtemps à mourir. Atilo souriait.


  
C’était le deuxième avertissement.


  
J’aurais dû me taire, songea Iacopo, l’idée la plus intelligente qu’il ait eue de toute la journée. J’aurais dû me taire. Partir quand je pouvais. J’aurais alors pu traiter ceci à ma manière.


  
 Monseigneur, je suis désolé. Mais j’ai vu dame Desdaio quitter la cave de Tycho. Elle était habillée… (Iacopo inclina la tête.) En chemise de nuit. Une robe couverte par un châle. Elle avait les cheveux dénoués, monseigneur.


  
En tant que femme célibataire, Desdaio avait le droit de laisser libres ses cheveux. Cependant, elle avait commencé à les relever le matin même où elle avait rejoint le foyer d’Atilo. Aucun membre de son personnel ne l’avait vue depuis avec les cheveux détachés.


  
 Vraiment? Quand as-tu vu ceci?


  
 Juste là, monseigneur. Il y a quelques instants.


  
 Tu le jures?


  
Iacopo déglutit.


  
 Oui, monseigneur.


  
Atilo agit si vite que personne, si bon soit-il, n’aurait pu bloquer son attaque.


  
Le stylet qui se trouvait sur une table à côté de lui était enfoncé l’instant d’après en haut de la narine de Iacopo et une unique goutte de sang coulait le long de la lame.


  
Iacopo sentait le couteau derrière son visage. Bouger ouvrirait ses cavités faciales. Si Atilo poussait plus loin, Iacopo était mort. Ilmanquait peu de pression pour introduire doucement une lame si fine dans son cerveau.


  
 Alors tu es parjure. Il y a un instant, je me trouvais dans la chambre de Tycho et il était seul. Si tu avais dit Amelia, il y a une heure… (Lorsque Atilo haussa les épaules, le filet de sang qui coulait du nez de Iacopo s’épaissit.) J’aurais fait fouetter Tycho. Mais ça ne t’aurait pas suffi. Tu veux que je le vende. Et tu es donc prêt à noircir… (Iacopo crut que le vieil homme allait le tuer.) Retire tes paroles, lança Atilo d’un ton brusque. Rétracte ton accusation. Admets que tu es parjure et que tu as essayé de noircir son nom à elle.


  
 Jamais je ne…


  
 Tu viens juste de le faire, dit froidement Atilo.


  
 Monseigneur, je suis désolé. J’ai dû mal comprendre ce que j’ai vu.


  
La lame monta lentement. Iacopo se rendit compte qu’il était sur la pointe des pieds. Ivre, un stylet niché dans une narine. Comme si se tenir sur la pointe des pieds pouvait empêcher la lame de pénétrer dans son crâne.


  
 J’ai menti, dit-il avec précipitation. Je suis désolé.


  
Atilo retira son arme. L’instant suivant, il donna un coup de stylet en avant, qui ouvrit la joue de Iacopo. Le balafrant pour la vie.


  
 Chaque fois que tu te regarderas dans une glace, tu te rappelleras que tu as risqué la réputation d’une femme pour servir ton ambition. (Trébuchant, Iacopo se tourna vers la porte.) Iacopo… (Il fit demi-tour.) Tu couds ça toi-même, compris? Tu ne réveilles pas Amelia. Tu le fais toi-même. Et tu te conduiras bien vis-à-vis de Tycho.


  
Un coup frappé à sa porte réveilla Desdaio au clair de lune printanier et lui ouvrit les yeux sur sa honte. Un seul coup, presque hésitant. Amelia sortit de son lit gigogne en quelques secondes, tirant un châle autour d’elle et attendant les ordres, à moitié endormie.


  
 Je vais y aller, dit Desdaio.


  
Elle s’approcha lentement, ressentant une vive colère mêlée de honte. Il avait dit la vérité, maudit soit-il. Elle, Desdaio Bribanzo, avait fondu entre les bras d’un… étrange et bel esclave, de l’aveu général. Qui lisait dans ses pensées, semblait savoir ce qu’elle voulait et comprendre la nature de son insatisfaction.


  
 Ma dame, préféreriez-vous…?


  
 J’ai dit que j’irais, dit-elle d’un ton sec. Qui est là?


  
 Moi, répondit une voix grave. Atilo.


  
Elle ouvrit lentement la porte, sachant qu’il n’était encore jamais venu dans sa chambre. Elle avait exigé qu’Amelia dorme dans un lit gigogne au bout de son lit lorsqu’elle avait compris que ses noces ne seraient pas immédiates. Une façon d’indiquer qu’Atilo ne pourrait pas venir dans son lit sans contrat de mariage. Sauf qu’il n’avait même jamais essayé d’y venir.


  
Les nuits tardives d’Amelia semblaient en être la raison.


  
 Monseigneur? (Il avait l’air d’un homme incertain de ce qu’il devait dire. Un homme dont les idées, les actions et les mots n’étaient plus en phase.) Y a-t-il un problème?


  
 C’est ça. J’ai cru entendre quelqu’un dans l’escalier.


  
 Iacopo, peut-être?


  
 Non, répondit Atilo. Nous avons discuté.


  
 Je n’ai rien entendu, monseigneur.


  
Il s’excusait encore lorsque Desdaio ferma la porte avec fermeté.


  
Amelia était simplement rentrée plus tard que prévu, décida Atilo, écoutant les verrous glisser en place. Il était indigne de suggérer que Desdaio se soit trouvée avec Tycho. Il était pourtant tracassé par la colère qu’il avait vue dans les yeux de la jeune femme.
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Tycho but de la bière légère au petit déjeuner, dans une maison aux volets clos de Cannaregio, au cours de l’heure précédant l’aube. C’était la dernière boisson alcoolisée qu’il toucherait de toute la journée. La bière légère était aussi enivrante qu’un couteau émoussé était dangereux. On pouvait se faire du mal si on déployait assez d’efforts. Mais tout le monde vous prendrait alors pour un idiot et il faudrait des semaines pour ne plus en entendre parler.


  
Il coupa un petit quignon de pain et rogna la croûte d’un fromage de brebis avant de s’en tailler une fine tranche. Cela ressemblait à de la cire, et l’odeur et le goût ne valaient guère mieux. Le besoin de nourriture était un sentiment qu’il ne connaissait plus.


  
Une bougie fabriquée localement brûlait devant lui.


  
Les bâtiments alentour étaient rendus graisseux par la fumée des cuves de suif qui bouillaient jour et nuit pour faire fondre la graisse des bougies bon marché. Les chandelles blanches onéreuses, qu’on utilisait dans les églises et le palais ducal, étaient fabriquées ailleurs. Il s’agissait ici des bougies dont se servaient les cordonniers pour accomplir leur travail. Celles qui brûlaient dans les maisons closes, les tavernes et les masures des démunis.


  
Il y avait de la bière, du fromage, du pain, une bougie et une pierre à feu…


  
Autant d’objets qui avaient attendu dans la pièce du haut de l’atelier désert d’un bouilleur de cuir, au nord de l’entrée en amont du Grand Canal. À cent pas de l’église de Santa Lucia, sainte patronne des assassins et des aveugles. On les avait posés sur une vieille table en bois. Le sol, les volets, les murs et le toit étaient tous en vieux bois. À l’exception de deux fenêtres à l’étage, toutes deux munies de volets clos et tapissées de papier paraffiné. Il fallut un moment à Tycho pour comprendre la rapidité avec laquelle le bâtiment pouvait brûler. Peut-être était-ce intentionnel. Une seule flamme à l’une des fenêtres paraffinées réduirait tout cela en cendres.


  
Son cœur s’était serré en entrant. Tout ce bois lui rappelait Bjornvin.


  
La plupart des constructions de Venise étaient en brique ou en pierre. Même les cabanes avec des encadrements de bois ou des murs en clayonnage enduit de torchis étaient plâtrées. C’était ici du bois nu, en dehors d’une cheminée qui s’élevait sur trois étages pour sortir d’un petit fumaiolo, l’un de ces conduits coniques courants dans cette cité. La cheminée était de brique et son feu avait chauffé le chaudron de l’atelier, celui qu’on utilisait pour bouillir et modeler le cuir.


  
Au-dessus de la cheminée, une face de lion était encadrée d’ailes de chauve-souris.


  
Ce qui indiquait qu’il était au bon endroit. Si cela ne suffisait pas, les armes sur la table le lui confirmaient de toute façon. Un stylet florentin, assez fin pour trancher de l’aisselle au cœur, ou pour pénétrer dans l’anus et détruire les organes vitaux sans laisser de marque. L’épée que le docteur Crow lui avait donnée, qu’on n’avait pas vue depuis le jour de l’arrivée de Tycho à Ca’ il Mauros.


  
Des crochets d’escalade, que Tycho ne se donna pas la peine d’examiner. Il ne les prendrait pas et n’en aurait pas besoin. De la corde, dont il se désintéressa totalement aussi. Il se concentra plutôt sur l’envergure d’acier, le fût de bois et la détente complexe d’une minuscule arbalète à main.


  
Il aurait souhaité qu’Atilo soit là pour le voir l’assembler rapidement et sans erreur. Maintes et maintes fois, il avait tâtonné un peu lorsque l’homme le regardait. Cinq flèches à pointes d’argent accompagnaient l’arbalète, et elles le firent frémir.


  
L’argent lui ferait mal s’il le touchait, Tycho le savait suffisamment. Il savait aussi qu’Atilo réservait cette arbalète aux Kriegshunde, dont la plupart étaient censés avoir été chassés de la cité. Il en vint à s’interroger sur la mission de cette nuit.


  
Le cadeau final consistait en trois lames à lancer.


  
Tycho en souleva une, lui donna un petit coup de poignet et l’envoya se ficher entre les dents du masque de lion à l’autre bout de la pièce. Cinq autres poignards avaient trouvé sa gueule au fil des années. Plusieurs dizaines l’avaient raté. Il espéra que c’était un bon présage, et s’abstint de relancer, au cas où la chance tournerait.


  
Tycho huila la petite arbalète, vérifia le fil de son épée, aussi affûté qu’un rasoir, et enveloppa soigneusement les flèches d’argent. Le stylet avait un équilibre irréprochable, pivotant sur son index à l’endroit où la lame rencontrait le manche.


  
Ayant choisi ses armes pour la soirée, Tycho rejoignit le coin le plus sombre d’une pièce qui l’était déjà, et plia sa cape en un oreiller grossier. Il ferma les yeux et imagina de l’eau coulant à travers lui, comme Atilo le lui avait appris.


  



  
 Ton visage?


  
 Attaqué, ma dame. Trois voleurs, ajouta Iacopo avec un sourire modeste. J’ai réussi à les repousser.


  
Desdaio le regarda.


  
 J’ai entendu que tu étais ivre.


  
 Vous avez entendu?


  
 Je veux dire…, commença-t-elle en rougissant. Je t’ai entendu rentrer cette nuit, et j’ai pensé que tu étais ivre. Je ne me suis pas rendu compte… (Elle regarda les points grossiers sur sa joue.) …que tu avais été blessé.


  
 C’est une cité dangereuse, ma dame. Surtout pour ceux qui vagabondent la nuit là où ils ne devraient pas. Personne n’a de la veine toute sa vie.


  
Hochant la tête, Desdaio jeta un coup d’œil aux cages qui occupaient le zoo du duc. L’air matinal était assez frais pour que son souffle forme de petits nuages, mais les effluves des animaux en cage le réchauffaient. L’odeur lui rappelait les écuries, mais en plus fétide, à l’évidence.


  
 Tu es malin. Comment as-tu obtenu la permission?


  
Iacopo esquissa une révérence pour répondre au compliment, et sourit pour la première fois ce matin-là.


  
 Le père d’un ami.


  
En vérité, il avait fait chanter le fils d’un officiel du Bureau des animaux du duc, qui n’avait pas les moyens de payer la somme que Iacopo avait gagnée à ses dépens une heure plus tôt, au petit déjeuner. Il s’agissait d’un jeu où Iacopo avait fourni le dé. Que Desdaio Bribanzo soit l’invitée de Iacopo avait rendu la visite plus facile à organiser. Et entraîné une mise en garde: «Ne la laisse pas s’approcher du tigre.» Iacopo avait souri lorsqu’il avait appris pourquoi, entendant presque la partie finale de sa revanche se mettre en place.


  
Trois employés du zoo étaient assis sur un mur, à sourire d’un air suffisant à l’héritière tristement célèbre. Iacopo pesta contre eux et contre lui-même. Il aurait dû insister pour que Desdaio, Amelia et lui aient l’endroit pour eux. De préférence sans Amelia, qui se soulageait après avoir accompagné sa maîtresse à pied depuis Ca’ il Mauros.


  
 Iacopo… (Amelia venait de voir son visage.) Que s’est-il passé?


  
 Des assassins. Tu sais comment est cette cité.


  
 Il les a repoussés, dit Desdaio.


  
Lorsque Amelia pencha la tête sur le côté, les dés d’argent de ses tresses cliquetèrent.


  
 Ça me semble professionnel. Contrairement aux points.


  
 Amelia…!


  
 À mon humble avis, ma dame.


  
 On m’a attaqué, fit valoir Iacopo avec froideur.


  
Sa chère barbe avait disparu, et le bas de l’entaille livide se prolongeait bien en dessous de la limite du rasage, jusqu’au bord de sa mâchoire.


  
 Et tu les as repoussés?


  
 Bien sûr, dit Desdaio. Puisqu’il est ici. Maintenant, allons tous regarder les animaux.


  
Elle refusait de songer à des choses désagréables aujourd’hui. Elle pensait parfois que c’était tout ce dont Atilo pouvait parler. De politique, de violence, d’anciennes guerres et…


  
De la duchesse.


  
C’était son autre thème. Le nom d’Alexa se glissait dans la conversation et s’en échappait comme celui d’une vieille amie. Ou d’une vieille maîtresse, songea Desdaio avec amertume. Les rumeurs n’avaient échappé à personne, même à elle. De vieux «amis» qui ne lui avaient pas adressé la parole depuis un an faisaient un détour pour s’assurer qu’elle était au courant. Et Amelia… Peut-être Desdaio avait-elle mal compris ce qu’Atilo voulait dire. Et peut-être pas.


  
 Un tigre, tu dis?


  
 Oui, ma dame. Pour aller avec l’oiseau-chameau.


  
 Je pensais que Marco possédait un rhinocéros?


  
 Il est mort. On dit qu’il portait le deuil de l’ancien duc et refusait de manger.


  
 Il était probablement malade, dit Amelia. Malade et il s’ennuyait. Il est probablement mort de maladie et d’ennui. Si ce n’est simplement d’ennui.


  
 Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, aujourd’hui? s’enquit Desdaio d’un ton cinglant.


  
 Regardez autour de vous, ma dame. (Elle montra les barreaux de fer, les murs qui bordaient de profondes fosses, les filets de pêcheurs au-dessus d’eux pour empêcher les oiseaux exotiques de s’envoler.) Ce lieu est une prison. Il est répugnant, annonça Amelia assez fort pour que Desdaio se retourne afin de voir si quelqu’un avait entendu.


  
Seuls les employés étaient à portée d’oreille, et ils étaient trop occupés à ricaner.


  
 Tu peux attendre dehors, alors.


  
 Merci, dit Amelia, même si Desdaio l’entendait comme une punition.


  
Souriant avec mépris aux employés, Amelia salua de la tête un léopard en cage en passant. Les yeux de l’animal la suivirent jusqu’à la porte, et apparemment au-delà.


  



  
 Vraiment! Je ne sais pas quelle mouche l’a piquée…


  
 Je suis content que nous soyons seuls, déclara Iacopo.


  
Elle rougit joliment. À la place d’Atilo, il l’aurait mise dans son lit il y a un an. C’était une rose, parfaite à tous égards. Mais il aurait pris le bouton avant qu’il soit complètement ouvert, sans attendre que la fleur soit totalement épanouie. Et cette ligne magnifique! Aucune femme à Venise n’était aussi superbe  une opinion partagée par les employés, qui continuaient à la regarder. Mais cela ne durerait pas. La ligne des femmes ne durait jamais.


  
Si elle survivait à l’accouchement, il l’imaginait avec des marmots à moitié maures, en train d’allaiter, de donner la fessée, de cajoler et de gâter. D’employer une nourrice et une bonne d’enfants, et puis de refuser de les laisser effectuer le travail pour lequel elles étaient payées. Iacopo avait rêvé, après le massacre de Cannaregio, de devenir la Lame. Peut-être même le fils adoptif d’Atilo. Cela n’arriverait jamais. Desdaio lui donnerait des héritiers. Et, si elle ne le faisait pas, le monstre aux cheveux blancs était désormais le favori du vieil homme.


  
 Tu as la mine renfrognée, Iacopo.


  
 Je réfléchis, ma dame. (Il exécuta une profonde révérence.) J’essaierai de ne plus recommencer.


  
Desdaio rit.


  
 Pense à autre chose.


  
Desdaio eut l’air surprise qu’il lui offre son coude, mais elle lui prit quand même le bras, et se dirigea vers la cage de l’oiseau-chameau. Ils passèrent devant un enclos vide en chemin.


  
 Qu’est-ce qui vivait ici?


  
 La licorne du duc Marco, ma dame. C’était le dernier spécimen encore en vie. D’après ce que j’ai entendu dire.


  
 Vraiment? dit Desdaio, les yeux écarquillés. Que s’est-il passé?


  
 «Morte de vieillesse» est une version.


  
 Et l’autre?


  
 Débitée et séchée à l’air sur les ordres du nouveau duc. Marco avait envie de savoir si la licorne avait le goût du cheval. Je suis sûr que c’est un mensonge…


  
Desdaio fut si choquée qu’elle le laissa passer son bras autour d’elle pour la réconforter, avant de s’écarter quelques secondes plus tard. Ce faisant, la main du jeune homme frôla ses fesses, aussi rebondies au toucher qu’elles en avaient l’air. Elle rougit, et il ne dit rien.


  
Il se contenta de sourire.


  
L’oiseau-chameau gris était énorme, avec de courtes plumes ventrales et d’absurdes petites ailes. Ses pattes ressemblaient à celles d’une dinde, mais cinquante fois plus grandes. Son cou s’étirait si haut que sa tête minuscule se dressait au-dessus d’eux.


  
 Il n’a pas de bosse.


  
Si. Quoique petite. Mais Iacopo était assez malin pour ne pas le signaler.


  
 Ils vivent dans le désert, l’informa-t-il. D’où le nom. Ils peuvent tenir un mois sans eau.


  
Desdaio était impressionnée. Il avait appris cela au petit déjeuner ce matin même.


  
 Et le tigre est par ici, indiqua Iacopo, la guidant jusqu’à une cabane de brique où tout un mur était remplacé par des barreaux.


  
Elle était entourée par un nouveau fossé.


  
 Pauvre Marco, dit Desdaio alors qu’ils approchaient. (Iacopo leva les sourcils, d’une façon qu’il espéra langoureuse.) J’imagine que c’est pour empêcher Marco d’avancer. Il veut probablement nourrir la bête à la main.


  
 Vous avez rencontré le nouveau duc?


  
 Oui, répondit Desdaio d’une voix neutre. Mon père espérait…


  
Bien sûr. Quel père vénitien ne voudrait pas marier son héritière vierge à un duc, fou ou non? Il s’agissait d’un petit sacrifice, quand la récompense était de donner naissance au prochain héritier du trône ducal. D’accéder aux millions des Millioni. À des routes commerciales vers l’Orient. Et d’avoir la protection du khan Tīmūr bin Taragay pour s’en servir.


  
 Vous avez refusé?


  
Il l’avait offensée. Au point que Desdaio s’arrêta net, à vingt pas de la cabane. Exécutant une profonde révérence, Iacopo s’excusa avec le sourire:


  
 Pardonnez-moi. Je vous ai contrariée.


  
Sourire lui faisait mal, mais il avait besoin de sa faveur.


  
 Je suis une fille de bonne famille.


  
Vraiment? songea Iacopo. Pourquoi vivez-vous alors avec un Maure qui n’est pas votre mari? Pourquoi votre père vous a-t-il reniée? Et comment se fait-il que j’aie reçu ceci… Il toucha sa nouvelle cicatrice, sentant ses points grossiers. Quand je ne faisais que dire la vérité en affirmant vous avoir vue quitter la cave de Tycho?


  
 Voyons le tigre! lança-t-il gaiement.


  
Une face blanche hargneuse les accueillit. L’animal se donna tout juste la peine de retrousser les babines en décrivant des cercles serrés, alors que la paille sous ses pieds portait l’empreinte de ses allers et retours sans fin. La puanteur était incroyable, même si on n’était qu’au printemps, que le ciel était couvert, le soleil loin à l’horizon et l’air froid.


  
 Je pensais que les tigres avaient des rayures, remarqua Desdaio.


  
 C’est une tigresse des neiges, répondit Iacopo. L’espèce la plus rare au monde. Même le sultan mamelouk n’en possède pas. (Desdaio regarda la bête avec un nouveau respect.) Elle est belle, n’est-ce pas? dit Iacopo tandis que Desdaio s’approchait lentement.


  
Il la suivit, la sentant s’avancer. Il suffit d’un autre tout petit encouragement pour la faire se placer plus près des barreaux.


  
 Mon Dieu! s’exclama Desdaio. Elle est magnifique.


  
Même loin de ses hautes montagnes et des neiges qui lui donnaient cette couleur, la tigresse était impressionnante. Malheureuse, et oppressée par la foule, aussi. Et elle fit exactement ce que Iacopo attendait d’elle, ce qu’on lui avait dit qu’elle risquait de faire: elle se retourna en levant la queue, et de l’urine à l’odeur fétide gicla en travers de la cape bordée de fourrure de Desdaio, et atteignit sa main.


  
 Ma dame!


  
 Oh mon Dieu… quelle créature immonde!


  
Desdaio s’essuyait déjà les doigts, les yeux se remplissant de larmes d’humiliation. Iacopo arbora un grand sourire en la voyant jeter un coup d’œil en arrière pour vérifier si les employés avaient vu la scène.


  
 Je veux partir tout de suite!


  
 Bien sûr, ma dame. Laissez-moi prendre ceci. (Dégrafant sa cape, il la plia pour cacher le velours nauséabond et la glissa sous son bras). Il y a un abreuvoir près de la porte, où vous pourrez vous laver…


  
L’abreuvoir était de pierre. On s’en servait pour faire boire les chevaux qui apportaient de la nourriture depuis la Riva degli Schiavoni pour les animaux du duc. Desdaio se lava les mains si minutieusement dans l’eau glaciale qu’elle fit rougir ses doigts.


  



  
Alors que le ciel de fin d’après-midi se remplissait de nuages et que l’air fourmillait de foudre nouvelle, Atilo se retira dans son bureau avec des plans pour la rénovation du pont du Rialto. L’ancien duc avait souhaité remplacer la structure de bois existante par une autre de pierre. On avait prévu des boutiques le long des deux côtés. Comme Marco possédait le pont, les loyers seraient à lui. Plus important encore, sa nouvelle construction serait défendable, munie d’arbalétrières et de grilles de sol par lesquelles on pourrait verser de l’huile bouillante.


  
Ses plans exigeaient dix mille pieux de mélèzes, taillés à la main et enfoncés au marteau dans le sable, l’argile et le gravier, pour soutenir les fondations à chaque extrémité. La dépouille d’une forêt entière serait condensée en une zone minuscule, recouverte de poutres de chêne, sur lesquelles reposeraient des débris de pierre istrienne. Alors seulement pourrait-on édifier le nouveau pont.


  
Trois éléments allaient à l’encontre de ce projet.


  
Deux solubles, l’un non. Le pont actuel était aimé de tous. C’était soluble. Le duc annoncerait que le doge Domenico Contarini, l’un des plus grands doges de la Serenissima, lui était apparu en rêve pour affirmer que Venise méritait un pont de pierre…


  
Le changement de la date des épousailles du duc avec la mer, de l’Épiphanie à Pâques, et l’obligation pour le duché de devenir héréditaire avaient tous deux été annoncés aux Millioni en rêve, par des saints. San Marco était toujours un bon choix. Malheureusement, il avait approuvé le plan du pont de bois précédent du duc.


  
Mais si monseigneur Domenico exigeait un pont de pierre, alors on pouvait résoudre le deuxième problème. Il faudrait démolir des maisons des deux côtés du Canalasso, sur cent pas à l’intérieur des terres, pour permettre de bâtir ces fondations. Il y aurait des protestations. Il était cependant difficile de se disputer avec un saint homme.


  
Le problème insoluble était que Marco III avait rejoint monseigneur Domenico Contarini au paradis avant qu’on puisse détruire l’ancien pont et commencer le nouveau. Le pont de bois subsistait donc, tandis que les Dix débattaient du coût de son remplacement.


  
 Entrez! dit-il en entendant frapper un coup à sa porte.


  
Iacopo l’ouvrit et attendit qu’Atilo lui fasse froidement signe d’entrer. Le plan de Iacopo, décida le Maure avec aigreur, était manifestement de faire la révérence et de s’excuser jusqu’à ce qu’Atilo soit énervé au point de lui pardonner.


  
 Que veux-tu?


  
 J’ai pensé… peut-être… (Iacopo respira à fond.) Je pourrais peut-être apporter les ordres de cette nuit à Tycho? Je pourrais alors lui souhaiter bonne chance.


  
La bravade habituelle du jeune homme avait disparu face aux remarques cinglantes de la nuit précédente. Il avait la joue livide, le visage irrité là où sa chère barbe avait été taillée.


  
 J’ai confié le travail à Tomas.


  
Homme tranquille et modeste, parfaitement inapte à diriger, Tomas s’était entraîné avec Atilo avant Iacopo. Ces temps-ci, il préparait des gâteaux au Campo dei Carmini, dont la boulangerie était célèbre pour ses pâtisseries à la française. Son autre savoir-faire, empoisonner les gens, passait ainsi inaperçu et restait discret. La nuit des Kriegshunde, il avait été occupé à présenter un prince de Valois à Dieu, avec une succession de tartelettes qui, consommées seules, ne produisaient pas le moindre effet.


  
Les troupes d’Atilo avaient peut-être été réduites à leur plus simple expression, mais le travail de Tomas à Paris avait sauvé leur réputation. Il n’avait pas seulement tué un De Valois. Il avait donné aux ennemis de Marco quelque chose à craindre. Aucun d’eux ne comprenait encore la faiblesse de cette cité. Un membre des Assassini s’entraînait en moyenne cinq ans. Aucun empire ne pouvait se permettre d’employer si peu de lames. Et celles qui étaient encore vivantes, celles qui avaient été absentes cette nuit-là, étaient épuisées de se déplacer de cité en cité pour exécuter la volonté silencieuse des Dix.


  
Levant les yeux, Atilo se rendit compte que Iacopo attendait toujours une réponse.


  
 Va, déclara-t-il. Fais la paix. Ne mentionne plus jamais le nom de dame Desdaio dans nos discussions.


  



  
Tycho se retourna vite, couteau à la main, pour trouver Iacopo derrière lui.


  
 Non! dit Iacopo.


  
C’était tentant, Tycho ne pouvait le nier. Son rival se trouvait juste devant l’encadrement de la fenêtre ouverte d’une pièce au deuxième étage, dans une paroisse que la Garde de nuit évitait. Qui le saurait? Bon, Atilo, pour commencer, si on trouvait son serviteur embroché dans la boue devant une maison possédée par les Assassini.


  
 Je pourrais avancer la thèse de l’accident.


  
Tycho ne comprit qu’il avait parlé à haute voix que lorsque Iacopo écarquilla les yeux. Et qu’il jeta un coup d’œil derrière lui vers le bas, jugeant la hauteur à laquelle il se trouvait d’une ruelle boueuse.


  
 J’ai tes ordres.


  
 Tomas était censé les apporter.


  
 Atilo me l’a demandé. Il veut que nous soyons amis.


  
Le visage balafré et le sourire tordu de Iacopo indiquaient qu’il était conscient de la difficulté. Mais le nom de leur maître suffit. Tycho lui fit signe d’entrer dans la pièce.


  
 Que t’ont-ils dit? demanda Iacopo.


  
 Rien.


  
Bien sûr, quel en aurait été l’intérêt? On recevait des ordres sans préavis et on y obéissait. Personne ne savait quand un ordre serait transmis, ni par qui. Il devait patienter dans cette pièce jusqu’à ce qu’on lui dise le contraire. Tycho supposa que Iacopo était là pour ça.


  
 Trouve le Cheval d’Or derrière San Simeon Piccolo… (Cela signifiait traverser le canal près de son embouchure.) Achète un pichet de vin et insiste pour avoir du barolo.


  
Iacopo disposa en piles deux ducats d’or, trois grossi d’argent et cinq tornselli sur la table. Il les poussa légèrement jusqu’à ce qu’elles soient impeccables.


  
 Il Magnifico est mort il y a des années, souligna Tycho. Mais les ducats sont neufs.


  
 Les magnifici sont toujours frappés. Les Maures et les Mamelouks ne veulent rien prendre d’autre. Et les Byzantins offrent un meilleur taux pour ceux-ci que pour leurs propres bezants.


  
 Pourquoi?


  
 Ils sont plus purs, dit Iacopo comme si c’était évident. L’empereur peut dévaloriser les bezants s’il y est obligé. Venise ne peut dévaloriser les ducats. Si nous le faisions, le commerce déclinerait.


  
 Et combien coûte un pichet de barolo?


  
 Un tornsello. Un tornsello et demi au plus.


  
Hochant la tête pour indiquer qu’il comprenait, Tycho ramassa les pièces et les fourra dans une poche de cuir à sa ceinture.


  
 Laisse-moi t’aider. (Arrachant un morceau de fourrure de sa botte, Iacopo l’enfonça vivement dans la poche de Tycho et la referma.) Ça empêche les pièces de tinter, expliqua-t-il. C’est l’un de mes trucs. (Tycho opina du chef.) Je vais y aller, maintenant, dit Iacopo. Tu vas avoir besoin de temps pour te préparer. Mais donne-moi un peu de cette bière légère d’abord.


  
Il prit le pichet pour remplir un verre grossièrement soufflé, qui lui glissa tout à coup des mains et heurta le sol avec fracas, pour s’éloigner en roulant, intact.


  
 Merde! s’exclama-t-il. Je suis navré.


  
 Pas grave. Le verre n’est pas cassé.


  
 Ce n’est pas ce qui m’ennuie. (Sortant un morceau de velours, Iacopo essuya la bière à l’arrière des bottes de Tycho.) Voilà qui est mieux, dit-il.
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La gravure au-dessus de la porte du Cheval d’Or, une petite taverne entre des maisons tout aussi petites dans une rue au sud de l’embouchure nord du Grand Canal, semblait davantage représenter un âne. Autrefois dorée à bon marché, elle s’écaillait à présent par plaques. Les morceaux qui ne partaient pas en lambeaux étaient de la teinte de la graisse rance. Tycho ne fut pas surpris d’entendre un homme pisser devant ce qu’on aurait pu appeler, la Mule pourrie. L’homme empestait, tout comme la taverne et la rue dans laquelle il pissait. N’importe quel endroit près d’une tannerie empestait toujours.


  
Les pelleteurs d’excréments et les garçons tanneurs prenaient un bain quotidien. C’étaient probablement les seules personnes de la cité à le faire. À part les gens très riches, pour qui se baigner était une façon d’afficher leur puissance. À la différence que les riches le faisaient à l’intérieur, assis sur d’immenses éponges, des tentes enveloppant leurs bains pour conserver la chaleur. Tandis que les pelleteurs d’excréments et les garçons tanneurs se servaient des canaux, gelés en hiver et putrides en été. Si rances que leur unique vertu était de puer moins que les baigneurs.


  
L’homme qui quittait la Mule pourrie faisait fonctionner un bateau à excréments. D’après l’odeur que dégageait l’individu, il avait décidé de prendre un verre  ou deux, ou trois  avant d’affronter les eaux du canal.


  
 Qu’est-ce que tu regardes?


  
Sans lui prêter attention, Tycho se dirigea vers l’entrée. Il portait son manteau de cuir noir, le col relevé. Peut-être l’association de son pourpoint noir, de sa brayette noire, de son haut-de-chausses noir, de ses bottes noires attira le regard des clients lorsqu’il commença à se frayer un chemin. Beaucoup levèrent les yeux, la plupart les détournèrent, ce que font les gens en voyant quelqu’un passer.


  
Quelques-uns restèrent à le dévisager.


  
Il pouvait leur rendre leur regard en signe de défi ou capituler en détournant les yeux. Il choisit la deuxième solution, entendit un reniflement de dédain et retourna un dur coup d’œil à celui qui se moquait de lui, qui en resta indécis. L’écartant de l’épaule, Tycho atteignit une table près du fond. Un ex-soldat borgne était assis, un lourd verre devant lui.


  
 Il est libre, ce tabouret?


  
L’homme cracha dans la sciure.


  
 À ton avis?


  
Tycho s’assit et sourit devant la mine renfrognée de l’homme. Au bout d’un moment, le soldat recommença à examiner sa chope de vin. La femme qui vint prendre la commande de Tycho était schiavona, forte et à la poitrine plantureuse. Chez une Vénitienne, ses cheveux attachés feraient d’elle une femme mariée. Avec les Schiavoni, qui savait?


  
Sauf un autre Schiavone, bien sûr.


  
 Eh bien? demanda-t-elle.


  
 Du barolo… Un pichet.


  
Elle fronça les sourcils.


  
 Du rouge, du blanc, de la bière forte, de la légère. Si vous voulez autre chose, allez ailleurs.


  
 Du barolo.


  
Le soldat rit.


  
 Ton rouge est une saloperie, dit-il à la serveuse. Ton blanc est pire. Quant à la bière, tu devrais nous payer pour la boire. Dis à Marco de lui donner un pichet du bon truc.


  
À son retour, elle posa le pichet de Tycho assez violemment pour que ses seins rebondissent et que du vin se renverse sur la table. Tycho fit courir son doigt dans la flaque avant de le lécher. Il la vit rougir. Il lui donna une pièce d’un tornsello et demi et la regarda s’éloigner d’une manière théâtrale. Arrivée au comptoir, elle jeta un coup d’œil en arrière et s’agita un peu plus.


  
 Dommage que tu ne puisses jamais explorer ce qu’il y a dans ce corsage… (Le soldat poussa un papier plié autour de la flaque de vin fraîchement créée.) Tu sais lire?


  
 Un peu, répondit Tycho.


  
 Davantage que moi.


  



  
Le long de la Fondamenta delle Tette, les tétons nus et les mamelons fardés de rouge, qui avaient donné son nom au canal des maisons closes, s’exposaient. Cent cinquante paires de seins gelés, au nombre infini de formes, de l’à peine présente à la tombante. Le patriarche était propriétaire de cette zone, l’Église ayant décidé que rendre les prostituées bon marché, disponibles et courantes réduirait la sodomie, du moins entre les hommes.


  
 T’es pas drôle…


  
La fille à moitié nue, dans une taverne remplie de marins et de soldats de repos, jeta un regard mauvais à Tycho. Ce dernier haussa les épaules et ne se donna pas la peine de contester.


  
 J’suis pas chère, dit-elle. Et bonne.


  
Il voyait pourquoi elle pouvait être fière du deuxième point. Mais qu’elle le soit du premier, c’était curieux. À moins qu’il la comprenne mal.


  
 Et je suis ici pour affaires.


  
Se détournant, elle se jeta au cou d’un maître d’équipage schiavone de passage, qui approuva d’un hochement de tête le prix qu’elle lui chuchota et plongea la main en haut de sa jupe, incapable d’attendre d’avoir atteint les alcôves pour commencer à jouer avec son achat.


  
Même si Tycho but aussi peu qu’il put se le permettre à chaque halte, il avait la tête qui tournait et les pensées incohérentes au moment où il atteignit l’Alexandrin, sa cinquième destination. Ce bâtiment d’un seul étage s’appuyait contre le côté d’un palais, le marché aux poissons se situant en aval, sur l’autre rive du Canalasso. Il s’en approcha par une ruelle étroite et se trouva face à un palais d’origine, à la moitié de sa reconstruction. Un échafaudage en bambou se dressait dans l’obscurité.


  
Rendue glissante par la pluie, la corde qui attachait les perches horizontales était sombre et gonflée. Un chien de garde à l’air méchant se tourna pour regarder Tycho approcher. Avant de hérisser le poil et de se ruer en avant, coupé dans son élan par ses chaînes. C’était la première fois depuis l’arrivée de Tycho à Venise qu’un chien se comportait ainsi vis-à-vis de lui.


  
Se relevant, la bête découvrit ses crocs et refit une tentative.


  
 Doucement, dit Tycho.


  
Cela ne fit qu’entraîner l’animal dans une frénésie de claquements de dents. Jusqu’à ce que sa salive vole et que ses yeux semblent prêts à se révulser. Les chiens se désintéressent totalement de moi d’habitude, songea Tycho. Ce n’était pas qu’ils l’aimaient ou non. Ils s’étaient jusque-là simplement comportés comme s’il n’existait pas. Il espérait que ce n’était pas un signe précurseur.


  
Le détenteur de l’établissement avait manifestement l’autorisation du nouveau propriétaire du palais pour continuer à commercer, parce que rien n’avait l’air provisoire. L’Alexandrin était aussi loin de la Mule pourrie que deux débits de boissons pouvaient l’être. Bien plus loin que le millier de pas qu’il fallait pour se rendre de l’un à l’autre. Au-dessus de cette porte se dressait un guerrier doré, vêtu d’une jupe de combat et tenant une épée. «Iskander», disait une gravure sur son socle. «Conquérant du monde connu».


  
La pièce était étroite mais profonde, avec un plafond peint et un sol pavé de pierre istrienne, presque propre. Au mur était suspendu un tapis, dont les rouges et bruns étaient assortis à des carpettes plus petites sur d’autres murs. Des tables au plateau de marbre se mariaient avec des tabourets qui n’étaient pas branlants. Des bougies brûlaient dans des candélabres.


  
Et l’air empestait la cire d’abeille, l’encens, le vin coûteux et un parfum si lourd que Tycho pensa s’être égaré dans une autre maison close par erreur. D’après Atilo, il en existait pour tous les goûts à Venise. Il y avait des femmes jeunes, des vieilles. Des prostituées qui vous faisaient mal. D’autres qui aimaient qu’on leur en fasse. Des prostituées qui n’aimaient pas cela mais à qui, pour un supplément, vous pouviez faire mal quand même. Les meilleures fournissaient de la nourriture, généralement à perte. De la nourriture, de la boisson, des tables de jeux de hasard et des coins pour des conversations qu’il valait mieux ne pas surprendre. Atilo soutenait que les maisons closes servaient à plus de choses qu’à s’envoyer en l’air.


  
Une dizaine de masques le regardèrent. Aucun ne détourna les yeux et Tycho sentit leur faim. Repoussant langoureusement sa chaise, une personne en masque blanc, robe de soie rouge et châle doré vint envelopper les épaules de Tycho de son bras.


  
 C’est la première fois?


  
Tycho n’eut pas le temps de répondre qu’une poupée qui se dandinait se leva brutalement et arriva à la hâte.


  
 Il est avec nous.


  
 Je l’ai vu en premier.


  
 Allophone, tu serais sage de…


  
La première personne retira son bras du cou de Tycho et partit précipitamment, marmonnant des excuses et protestant qu’elle ne s’était pas rendu compte à qui elle parlait.


  
 Il est un peu idiot, déclara Hightown Crow, repoussant son masque doré et défroissant le devant d’une robe violette. Mais c’est un petit idiot mignon. Qui va s’attirer des ennuis. Probablement de sérieux ennuis, si nous avons de la chance. (Tycho le regarda bouche bée.) Bienvenue à l’Alexandrin! J’ai deux protecteurs qui veulent te rencontrer.


  
Il montra du doigt une porte au fond.


  



  
 Tu as grandi, mentionna la duchesse Alexa. (Elle regarda Tycho d’un air pensif.) En quoi, c’est une autre question. En taille, certainement. Atilo m’informe que tu es prêt à être évalué…


  
 Oui, ma dame.


  
Elle rit de son ton dénué d’émotion.


  
 Tu me hais toujours, n’est-ce pas?


  
 Je vous tuerai.


  
 Qu’est-ce qui t’en empêche?


  
Quelque chose. Voir la femme qui s’était servie de Rosalyn comme appât pour s’emparer de lui le mettait dans une fureur qui brûlait telle une flamme. Et que Rosalyn soit morte cette nuit-là aurait dû… Mais la flamme diminua et se flétrit, ne laissant que du regret. Tycho cligna des yeux pour recouvrer un peu de sa colère.


  
 De la magie.


  
Alexa sourit.


  
 À peu près.


  
 Je vous tuerai pourtant, un jour ou l’autre.


  
 Lorsque tu en seras capable, tu n’en auras plus envie…


  
 Ne comptez pas là-dessus.


  
 D’accord, promit-elle. Tu devrais savoir que je ne compte sur rien.


  
Une assiette remplie de minuscules poulpes était posée sur une table devant elle. Ils étaient préparés avec de l’huile, de gros grains de poivre et des brins d’une herbe séchée.


  
 Essaies-en un, dit la duchesse Alexa.


  
Tycho secoua la tête.


  
 J’insiste. (Tycho fourra un minuscule poulpe dans sa bouche, le sentant se tortiller brièvement lorsqu’il le croqua.) L’as-tu goûté?


  
Il acquiesça d’un signe de tête, tout en avalant sa bouchée.


  
 Maintenant, manges-en un autre. (Cette fois, il sentit une toute petite étincelle et regarda la duchesse sourire face à la surprise dans ses yeux.) Finis l’assiette.


  
Le temps qu’il morde dans le dernier morceau gigotant, l’étincelle était devenue évidente. Une lueur d’éclair minuscule lorsque la créature mourait. Essuyant méthodiquement l’assiette avec une fine tranche de pain, Tycho fut étonné de se trouver plus heureux.


  
 Tu sais pourquoi tu es ici?


  
 Pour l’examen.


  
 Dans le temps, mon mari donnait à ton maître le nom de quelqu’un qu’il avait besoin de voir mort. Un prince étranger. Un prêtre gênant. Ta tâche aurait consisté à exécuter cela. Dis-moi ce qu’est la «réfutabilité».


  
 C’est: «Je sais que tu l’as fait. Tu sais que tu l’as fait. Je ne peux pas le prouver.»


  
Elle rit.


  
 C’est la base d’un «meurtre parfait». Personne ne peut rien prouver. Un «meurtre piège» accuse quelqu’un d’autre. Un «non-meurtre» ressemble à un suicide. Un «meurtre possible» a presque l’air d’un accident. C’est sa subtilité, puisque le doute s’insinue dans le cœur de nos ennemis telle une lame. Je vois d’après ton visage qu’Atilo t’a enseigné tout cela. Alors, une autre question. Pourquoi permettons-nous à cet établissement d’exister?


  
 Il fait le bonheur du docteur Crow.


  
Elle applaudit.


  
 Marco t’aurait adoré, déclara-t-elle. Si jeune, si cynique. Quoi d’autre?


  
 Il vous permet de faire chanter ses amis.


  
 Si malin. Si je te demandais de tuer le docteur Crow, le ferais-tu?


  
 Volontiers, ma dame.


  
 J’ai presque envie d’en faire ta cible. Malheureusement, ceci vient en premier.


  
Elle déroula un morceau de papier qui dévoila un dessin à l’encre. Un peu entre homme et loup, avec des oreilles effilées, une fourrure hirsute, un museau pointu et de longues griffes. Tycho sentit sa gorge se serrer.


  
 Tu le reconnais? interrogea Alexa.


  
 Non, ma dame.


  
 Mentirais-tu?


  
 Bien sûr que non, ma dame.


  
Tycho jeta un coup d’œil à la pièce. Derrière la chaise de la duchesse se trouvait un divan surélevé, recouvert d’un tapis de soie. D’autres tapis drapaient les murs. L’unique fenêtre minuscule était scellée. La seule véritable étrangeté de la pièce était son odeur. Un mélange de fumée et d’une chose plus piquante, dont Tycho avait saisi des traces toute la nuit.


  
 C’est du haschisch, dit Alexa, l’opium du pauvre. (Elle indiqua de la tête un plat en cuivre chantourné, d’où s’échappait lentement de la fumée.) Tu as froncé le nez.


  
 Et vous lisez dans mes pensées?


  
 Ce n’est pas facile. En fait, étonnamment dur. Mais raconte-moi d’abord comment tu es arrivé ici…


  
Elle attendit, pleine d’espoir.


  
Tycho ouvrit la bouche pour expliquer qu’il était parti à pied de derrière San Simeon Piccolo, avait longé le Rio Marin et le Rio di San Polo, puis coupé entre les églises de Sant’ Aponal et de San Silvestro jusqu’au pont du Rialto. Comme n’importe quel Vénitien décrirait son trajet. Seulement, comprit-il en se préparant à répondre, ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.


  
 Je ne sais pas.


  
Ces mots avaient un goût aussi amer que de l’encre.


  
 Ragnarok! s’exclama-t-elle. Je vois plus de choses que tu le crois.


  
 Pas mes croyances.


  
Il le dit sans réfléchir, mais c’était vrai. Le seigneur Eric et ses partisans croyaient aux flammes, au feu et à la fin des temps. La mère de Tycho n’était pas viking ni skaélingar, d’après ce que Bras Atrophié lui avait expliqué.


  
La duchesse Alexa sembla curieusement satisfaite de sa réponse.


  
 C’est le prince Leopold Zum Bas Friedland. (Elle désigna le dessin d’un geste.) Son père est empereur, sa mère française. C’est un Kriegshund. En tant que bâtard de l’Allemand, Kriegshund et émissaire allemand, Leopold est protégé. Dans tous les sens… (Tycho aurait dû demander ce que la duchesse voulait dire. Elle poussa un soupir quand il garda le silence.) Officiellement, nous ne pouvons pas le toucher. Quoi qu’il fasse.


  
Tycho ne devait pas demander ce que cela signifiait. Ce n’était pas à lui de le savoir. Les ordres qu’on donnait aux Assassini devaient être obéis à la lettre, sans poser de question. La réflexion limitait l’action au moment de l’événement, selon Atilo, et détruisait les chances de se reposer ensuite.


  
 Qu’a-t-il fait?


  
 Ce ne sont pas tes affaires. (La duchesse Alexa inclina la tête.) On t’a sûrement expliqué ça?


  
 C’était presque la première leçon.


  
Elle rit, tendit la main pour prendre son verre de vin et le but à petites gorgées, en prenant soin de ne pas tacher son voile de gaze.


  
 Il a assassiné quinze femmes en l’espace de cinq mois. Enfin, ses hommes l’ont fait. Seuls trois des décès importaient. Le troisième, le septième et le dernier. Il y a une subtilité là-dedans. Tuer au hasard, pour que ses meurtres ciblés aient aussi l’air d’être fortuits. Et puis, pour finir, il a détruit les Assassini. En une seule nuit, il y a un an et demi, ses Frères Loups ont tué la plupart des hommes d’Atilo. Ils ont paralysé le champ d’action de Venise et nous ont laissés à la merci de ceux qui nous menacent.


  
 Pourquoi ne pas avoir agi plus tôt?


  
 Bon, dit-elle. Tu sais réfléchir en plus d’être mignon. Auquel cas, réponds à ta propre question…


  
 Ce n’était pas le bon moment?


  
 Tu n’étais pas prêt.


  
Tycho la regarda et sut qu’il avait la bouche grande ouverte. Il la ferma donc promptement et tâcha de reprendre contenance. Davantage de choses dépendaient de cette nuit qu’il l’avait d’abord pensé.


  
 Comment tant d’Assassini ont-ils pu être tués?


  
La duchesse Alexa prit une profonde inspiration. Si profonde que ses seins remontèrent sous sa robe, et qu’elle le vit s’en apercevoir…


  
 Concentre-toi! dit-elle d’un ton sec, et Tycho sut qu’elle avait l’intention de le lui expliquer.


  
Dame Giulietta avait été enlevée deux fois.


  
Dernièrement par les Mamelouks. La manière dont la duchesse dit cela tracassa Tycho. Mais, entre-temps, elle s’était remise à parler du prince Leopold. Il avait été à l’origine du premier enlèvement. Et Alexa et le régent n’en avaient même pas entendu parler avant qu’Atilo ramène Giulietta, folle d’angoisse et en larmes, au palais, et signale ses pertes au…


  
 … au Conseil, dit le prince Alonzo, fermant une porte avec mauvaise humeur derrière lui. Vous auriez dû attendre.


  
 Je l’ai fait…


  
 Et pourtant vous voici tous les deux. (Il balaya la pièce du regard: le lit recouvert d’un tapis, l’unique verre de vin, puis Tycho, dont il refusa de soutenir le regard.) Je suppose que je devrais être reconnaissant de ne vous trouver qu’en train de discuter.


  
 Y a-t-il un problème? demanda la duchesse Alexa en glissant discrètement le manuscrit fraîchement roulé dans sa poche.


  
Le régent et sa belle-sœur se faisaient face, tous deux debout et penchés en avant. À la différence qu’Alonzo était ivre mort.


  
 Nous étions d’accord pour effectuer ceci ensemble.


  
 J’attendais simplement votre arrivée.


  
 Bien sûr! Toi… (Alonzo jeta un regard menaçant à Tycho.) … de quoi es-tu déjà au courant?


  
 Rien, monseigneur.


  
 Bien. Ta tâche est de tuer un petit prince allemand. Il ne signifie rien. C’est un test. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. (S’inclinant, il vida le verre de vin d’Alexa, oubliant ou se moquant que ce ne soit pas le sien.) Tue le bâtard, tue sa sœur, tue tout le monde dans la maison…


  
 Alonzo…!


  
 Ça vous pose un problème?


  
 Ce n’est pas ce que nous avions convenu.


  
 Nous n’avions pas convenu non plus que vous verriez ce môme en premier. Me voyez-vous me plaindre? Il tue Leopold, fin de l’histoire. Laissez votre Maure prouver qu’il n’a pas perdu la main.


  
Remplissant le verre d’Alexa avec un pichet, Alonzo le vida de nouveau. Il leva les yeux et parut surpris que Tycho soit encore là.


  
 Toi, dit-il, va te rendre utile.


  
À la porte, Tycho fut arrêté par une question.


  
 Quel âge as-tu? demanda la duchesse Alexa.


  
Le prince Alonzo émit un reniflement de dédain.


  
 Dix-sept hivers. Peut-être dix-huit.


  
Et peut-être davantage, si le fait que Bjornvin ait brûlé un siècle auparavant avait une signification. Et il y avait ses rêves de massacre, de lumière et de glace.


  



  
Ca’ Friedland se trouvait à dix minutes à pied du pont du Rialto, au nord sur la berge droite du Canalasso, à l’intersection avec le Rio di San Felice. Il s’agissait d’un quartier autrefois pas très chic, qu’on était manifestement en train de réaménager. Le palais du prince Leopold était un immense hôtel particulier au bord de l’eau, à l’ancienne, à la façade grise noircie par l’âge. Une seule lampe brûlait à une fenêtre du haut, et un gondolino d’aspect banal était amarré près de sa porte sur l’eau. Tycho avait présumé que la barque d’un prince serait plus majestueuse.


  
Tycho aurait aimé avoir une maison comme celle-là. Qui s’élevait sur cinq étages, avec d’innombrables fenêtres arquées. Une maison avec des colonnes et des statues, et probablement des tapis et des tapisseries.


  
 Pas question! dit une voix.


  
Un mendiant était accroupi sur le quai, ses yeux de fouine brillant dans la nuit, tandis qu’il chiait dans la poussière. Il plissait les yeux pour voir de Tycho davantage qu’une ombre.


  
 Casse-toi, maintenant. C’est mon territoire.


  
Franchissant la distance, Tycho le tua. Il bougea simplement d’un endroit à l’autre pour briser le cou de l’homme et le poser au sol en silence, avant que la vie quitte ses yeux. Une gerbe d’eau, et le courant emportait un nouveau cadavre. L’exécution fut instinctive, non préméditée.


  
Cette nuit-là, il avait découvert la vérité sur Atilo. Tycho doutait qu’Amelia et Iacopo soient arrivés à saisir cette vérité. La plus grande arme des Assassini était actuellement leur nom, soutenu par un meurtre à l’occasion, et le fait que personne ne se soit encore rendu compte de leur faiblesse réelle. Il faudrait des années pour reformer le groupe. Un temps dont Atilo ne disposait pas. C’était un vieillard occupé à se ridiculiser avec une femme plus jeune. Et il semblait le regretter davantage de jour en jour.


  
Tycho n’avait qu’à prendre les Assassini.


  
Atilo soutenait que la foi rendait les hommes idiots. Tycho commençait à se demander si le manque de foi n’était pas plus invalidant. Tycho ne croyait en rien. Pas vraiment. Il croirait peut-être s’il savait comment. Mais, la plupart des jours, il avait la sensation que le trou à la place de son cœur était trop énorme à combler. Être la Lame du duc le remplirait peut-être.


  
Parviens-y, se dit-il.


  
Les murs étaient bâtis en pierre istrienne grossièrement taillée et en brique pourrissante tenue par du mortier qui se dégradait depuis des années. Les lézardes offraient des prises faciles. Malgré tout, Tycho se força à faire discrètement le tour jusqu’au Rio di San Felice et à escalader le côté de Ca’ Friedland qui s’élevait depuis l’étroit canal, se dissimulant dans les ombres. Tycho n’avait aucune envie de se faire repérer par la Garde, un autre mendiant ou quelque ivrogne de passage.


  
Des pensées distraites occupèrent son ascension.


  
Une autre prise, et il serait devant la seule fenêtre éclairée. Il avisa un balcon juste au-dessus de lui. Il attrapa une décoration en relief fait d’une seule rangée de briques, avant de se hisser sous le balcon.


  
Il devrait se concentrer, mais l’ascension était facile. Pas au point de paraître suspecte, juste facile. Une escalade qui aurait laissé Iacopo épuisé gênait à peine Tycho. Le battement de son cœur était aussi lent que d’habitude. Sa peau fraîche au toucher.


  
Pas de sueur, aucun signe de peur.


  
Écoute, se dit-il sèchement, fais ceci correctement.


  
Le problème était qu’il savait que trois personnes ivres quittaient une taverne de Campo San Felice. Il s’était déjà aperçu des éclaboussures de rames d’une vipera non éclairée dans le rio en dessous. La loi interdisait de circuler sans permis sur les canaux secondaires après la tombée de la nuit, et des portes d’écluse bloquaient un grand nombre de plus petites intersections, mais les portes pouvaient être levées si les contrebandiers offraient assez.


  
Un «clip-clop» de sabots parvint de la rue.


  
«Chevaucher comme un Vénitien» était une insulte. Même si des écuries existaient dans la cité, le niveau d’équitation était épouvantable, d’après Atilo. De toute façon, les cavaliers devaient mettre pied à terre avant de traverser le pont du Rialto, et les chevaux étaient interdits sur la Piazza San Marco. On devait les attacher près de l’hôtel de la monnaie. Le seul intérêt d’en posséder un était de le montrer.


  
Et à l’intérieur du Ca’ Friedland?


  
Le son d’un clavecin. Un instrument qu’il reconnaissait parce que Desdaio en possédait un à la maison d’Atilo. Le sien était flamand, comme la plupart à Venise. L’interprète était bon. Desdaio ne réussissait qu’à jouer des airs de base.


  
Fallait-il voir qui se trouvait là ou continuer à grimper? La question trouva sa propre réponse lorsque la musique s’arrêta, qu’un tabouret recula en raclant et qu’il entendit une femme grogner doucement en soulevant une lourde lampe. Derrière les volets, la pièce plongea dans l’obscurité.


  
Tycho continua à grimper.


  
Du sable crissa sous ses bottes et tomba, entraînant une cacophonie due aux rats en train de détaler, puis se déversa le long du mur pour venir ensuite tambouriner avec légèreté sur un balcon en contrebas. Trop de bruit, pensa-t-il, écoutant se déposer la poussière de sable qui tombait et se demandant pourquoi cela ne l’inquiétait pas.


  
Parce qu’il était drogué.


  
Le mouvement de torsion du corps de Iacopo lorsqu’il avait ramassé le verre par terre. Sa soudaine décision de ne pas boire de bière légère, après tout. Tycho se servant du verre pour avaler le reste d’eau, avant de partir pour la Mule pourrie. Tout se tenait. Il s’était senti curieusement détendu depuis.


  
«Une seule chance», avait mentionné Atilo.


  
C’était ce que tout le monde avait. Pas d’exceptions.


  
S’il échouait, il était prévu qu’il soit vendu comme esclave. Mais Tycho soupçonnait, étant donné ses connaissances récemment acquises, qu’il serait plutôt tué. Ce qui était fort bien, il n’avait pas l’intention d’échouer. Il prévoyait de tuer l’Allemand et de rentrer à Ca’ il Mauros pour arracher la gorge de Iacopo.


  
Se hissant par-dessus un parapet, Tycho s’accroupit et découvrit qu’il n’était pas seul. Un homme brun attendait à cinq ou six pas, élégant et nonchalant dans une chemise ouverte. Sa façon de s’accroupir imitait avec moquerie celle de Tycho. Il souriait derrière sa barbe.


  
 J’espère que tu te rends compte que tu pues comme un putois? Et, je dois l’admettre, je pensais que tu projetais de rester suspendu au bord de ce balcon toute la nuit.


  
 Leopold Bas Friedland?


  
 Prince Leopold Zum Bas Friedland. (Il parcourut du regard la tenue de Tycho.) Est-ce comme ça qu’Atilo habille ses petits sodomites ces temps-ci? Et cette épée… Je pensais qu’un poignard dans le dos était davantage le style vénitien?


  
 Vous n’êtes pas un assassin?


  
La raillerie de Tycho fit rougir l’Allemand, dont l’expression perdit une bonne partie de son humour.


  
 Je suis soldat dans une guerre secrète. Un paysan comme toi ne comprendrait pas ce que ça veut dire. (Tycho eut un petit reniflement de dédain.) Tu as mis assez longtemps pour arriver ici.


  
 Quelques minutes pour escalader votre mur minable.


  
 Dix-huit mois pour en trouver le courage. (Le prince Leopold vit le froncement de sourcils de Tycho.) Oh, pas toi! Tu es l’élément jetable, là-dedans. Le régent, la duchesse Alexa, ce Maure desséché qu’elle se tape. Peut-être devrais-tu me dire avant que tu meures… ce qui leur a pris si longtemps?


  
Tycho dégaina son épée.


  
Dans l’éclairage tamisé d’une lune voilée par les nuages, il vit le prince Leopold plisser les yeux. La lame de Tycho chatoyait telle de l’eau réfléchissant de la lumière. Le prince Leopold jeta alors un bref coup d’œil vers le haut, et ils distinguèrent un pan noir de la voûte nocturne, qui se détacha avec le même craquement qu’un morceau de vieux cuir.


  
 Six mois pour fabriquer l’épée, dit la chose. Un an pour que ce garçon devienne l’instrument de votre future mort. Cinq minutes de plus pour que ça devienne une réalité. Bâtard de l’empereur ou non, prince Leopold, vous avez tourmenté cette cité trop longtemps.


  
 Alexa! Et dire que je pensais que vous vous en moquiez!


  
Faisant rouler l’épée dans sa main, Tycho décrivit un large huit. Elle ressemblait à n’importe quelle épée. Même si sa lame… S’approchant, Tycho la vit s’éclairer. Il recula donc vite et elle s’assombrit.


  
 Par exemple! s’exclama le prince. Une épée sorcière associée à un garçon qui ne sait pas vraiment s’en servir. Ça promet d’être intéressant.


  
Il dégaina et se fendit dans la même seconde.


  
Sa fente changea de direction. Tycho était si occupé à bloquer qu’il faillit ne pas voir la dague dans l’autre main de Leopold. Elle l’aurait tué, si elle lui avait percé le flanc. Elle déchira plutôt son pourpoint et fit couler le sang.


  
Les deux hommes reculèrent.


  
«Ta tâche est de tuer un petit prince allemand. Il ne signifie rien. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.» Les paroles du régent résonnaient amèrement dans la mémoire de Tycho.


  
En un an, Tycho avait troqué une connaissance grossière des haches contre l’escrime, la pratique du couteau et le combat à mains nues. Mais il avait aussi appris à moitié à lire, étudié les poisons et discuté politique. Il avait l’impression de s’être dispersé face à un homme qui tenait une épée comme une extension de son propre bras.


  
 Prêt à mourir? demanda le prince Leopold.


  
Laissant tomber sa dague, le prince leva son épée. Comme pour s’exposer à l’attaque. Mais cette position lui permettait d’abattre son arme, à droite, à gauche ou droit devant. Il pouvait bloquer tous les coups proposés par Tycho en un seul mouvement. Tycho leva donc son épée à son tour et attendit.


  
Au-dessus d’eux, le morceau de cuir craquant tournoyait.


  
Il plongeait et émettait de petits claquements secs évoquant le bruit d’une chute de sable. Lorsqu’il descendit en piqué à côté de Tycho, ce dernier se rendit compte qu’il était grand. Aussi grand qu’un pourpoint qui aurait reçu le pouvoir de voler. Le prince Leopold émit un grognement, jeta un bref coup d’œil au morceau noir cliquetant et frappa lorsque le regard de Tycho suivit le sien. Il balança sa lame en un arc assez brutal pour couper un homme en deux, au niveau des genoux.


  
Le métal rencontra le métal. Des étincelles volèrent tandis que le choc engourdissait leurs bras.


  
Tycho ignorait totalement comment il avait bloqué le coup. À voir l’expression sur le visage du prince Leopold, lui aussi. Écartant d’un large geste l’épée de l’homme, Tycho l’attaqua à la gorge. Y laissant presque ses propres entrailles, lorsque Leopold se baissa vivement sous la frappe et tournoya, son épée passant à un cheveu du ventre de Tycho.


  
Le petit prince changea de style trois fois en sept mouvements. Variant de nouveau pour les trois frappes suivantes. Bloquant une attaque au crâne, Tycho sauta par-dessus une large frappe sicilienne, évitant de justesse un revers au talon d’Achille. Le bras de Tycho était déjà engourdi à l’épaule. Ses doigts serraient son épée d’instinct.


  
Lorsqu’il recula, le prince Leopold haletait aussi, de la sueur coulant le long de son visage. Les veines de son cou saillaient telles des cordes d’amarrage. Sa mine renfrognée indiquait que Tycho n’aurait pas dû pouvoir survivre à ce long échange.


  
Son assaut suivant arriva si vite qu’il poussa Tycho contre le parapet.


  
Risquant un coup d’œil, Tycho vit qu’un mur bas s’étendait des deux côtés derrière lui. Au-delà de son assaillant, un toit montait régulièrement. À l’autre bout de cette pente s’en trouverait une autre qui descendrait doucement jusqu’à une gouttière traversant le milieu du toit. Après cela, il y aurait une deuxième série de montée et descente, qui s’achèverait au-dessus de la porte côté terre.


  
C’était une conception traditionnelle.


  
Esquivant un coup, Tycho essaya de contourner le prince Leopold en tournoyant, risquant la mort pour atteindre la pente. S’il avait réussi, il aurait eu la hauteur du toit en sa faveur et de la place pour se battre librement. Mais l’épée du prince Leopold saisit la sienne au-dessus de la garde et ôta l’arme des mains de Tycho.


  
Le sourire du petit prince avait disparu.


  
Ouvrant la bouche, il découvrit ses dents dans un rictus qui réduisit ses yeux à des fentes. Un filet de bave coula le long de sa barbe et Tycho sentit son estomac faire un bond. Le frère du seigneur Eric avait été un berserk. Ces gens ne connaissaient pas la douleur. Mouraient aussi sans la ressentir. Ils ramperaient le long d’une épée pour étriper l’homme qui les avait poignardés.


  
Alors que Tycho attendait, les nuages nocturnes s’écartèrent.


  
Une pleine lune cloua Tycho sur place, la fièvre cascadant à travers son corps tandis que le ciel devenait rouge autour de lui, que la cité acquérait des arêtes nettes et que l’eau dans ses canaux rougeoyait comme de l’acier en fusion. Pour la toute première fois, il laissa les rayons de lune s’emparer de lui et sentit ses canines s’allonger.


  
En face de lui, le prince Leopold leva le visage vers la lune de sang et hurla, le corps arqué lorsque son cri fendit l’air. Derrière lui, les étoiles se déformèrent, et l’air chatoyant se déchira tandis que deux mondes luttaient l’un contre l’autre.


  
Ce fut le plus fort des deux qui l’emporta.


  
La peau du torse du prince Leopold se détacha et se fendit, révélant du sang, de la chair à vif et de la fourrure en dessous. Sa cage thoracique se fissura. Ses muscles se déchirèrent et ses côtes se brisèrent, tandis que des mains invisibles le torturaient, déboîtant ses articulations et le tordant pour lui donner une nouvelle forme. Les vêtements du prince Leopold se déchirèrent aussi. Il en arracha les loques pour se tenir nu. Ses doigts se changèrent en griffes et de la fourrure noire glissa sur son corps reformé. Du sang dégoulina de ses mâchoires, là où ses dents s’étaient allongées.


  
Le sexe en érection, la tête en arrière, le prince Leopold hurla à la lune.


  
Son regard, lorsqu’il se porta brièvement sur Tycho, était animal.


  
L’épée qu’il avait brandie tomba de ses griffes et cliqueta jusqu’au plomb du toit. Le prince s’en aperçut à peine. Il était trop occupé à achever les transformations qui faisaient de lui un Kriegshund.


  
Tycho agit.


  
Il le fit si vite que le toit se brouilla lorsqu’il atteignit l’épée qu’il avait laissée tomber, l’empoigna et adopta la posture que le prince Leopold avait prise plus tôt. Jambes écartées, lame bien au-dessus de la tête.


  
 Prêt à mourir? demanda-t-il.


  
Les yeux du Kriegshund flamboyèrent lorsqu’il s’accroupit et bondit. Sautant haut par-dessus Tycho, il se tortilla en atterrissant pour lui labourer l’échine de ses griffes. Du sang remonta, noir et gluant, à travers le cuir déchiré, la douleur frappant Tycho un instant plus tard. Si choquante qu’il tomba à genoux.


  
Le ciel rouge vacilla.


  
Une seconde après, Tycho se rendit compte qu’il avait laissé tomber l’épée.


  
La créature l’atteignit avant lui.


  
Le monstre grimaçant était debout sur la lame de Tycho, les mâchoires si larges que sa langue pendait d’un côté. Il observait le garçon qui se tenait dans une flaque de son propre sang. Tycho fit un pas latéral et vit le Kriegshund l’imiter.


  
Il recommença donc encore et encore.


  
Il se rapprochait toujours de l’épée du prince Leopold. Jusqu’à se trouver assez près pour s’en emparer. Et la créature hurla de rire lorsque Tycho lâcha prise, étreignant ses doigts.


  
L’épée était ensorcelée.


  
De la magie: il ne manquait plus que cela!


  
Tycho tendit de nouveau la main vers l’épée du prince Leopold, ses doigts se couvrant d’ampoules. Le prince évaluait les distances et Tycho ne baissa la tête que de justesse pour éviter des griffes qui voulaient lui déchiqueter la gorge. Il était sur le point de battre en retraite, lorsqu’un pan noir et crépitant éclipsa la lune et que le prince Leopold bondit en l’air pour essayer d’attraper cette source d’irritation.


  
Et, à cet instant, le ciel rouge se stabilisa.


  
 Deviens toi-même! dit la chauve-souris.


  
Ce serait ignorer toutes les règles qu’Atilo lui avait enseignées à propos du contrôle de soi. Mais Tycho obéit quand même, s’ouvrant au clair de lune. Dans son dos, les entailles commencèrent à guérir. La douleur dans ses doigts disparut. La cité devint aussi claire que le jour, se déployant autour de lui avec une précision choquante. De la lumière griffonnait des traits brillants autour des bâtiments. Les secrets et les odeurs de la cité l’envahirent en un instant.


  
Il découvrit comment Leopold Zum Bas Friedland et le chien de garde de l’Alexandrin avaient su tous deux qu’il arrivait. Ses bottes empestaient. Ce devrait être immanquable. Et puis Tycho identifia la drogue dans son sang, qui émoussait ses sens, et sentit ses effets s’évanouir lorsqu’elle fut balayée par ce qui faisait de lui ce qu’il était vraiment.


  
Debout sur la lame du prince Leopold, Tycho la cassa en deux d’un coup sec et lança violemment la poignée, la voyant blesser la joue du loup-garou. Sa lame était peut-être magique, mais la poignée était en métal commun. Se reculant, Tycho absorba l’agencement du toit en un seul coup d’œil. Il se sentait…


  
«Bien» parvint quelque part en lui.


  
«Bien» et «concentré». Et «ici» et «maintenant». Il se trouvait à sa place, à l’intérieur de sa propre peau, pour la toute première fois. Il vit que ses doigts étaient plus longs. Sa peau plus blanche. Il leva une main à sa bouche, et ses doigts en ressortirent ensanglantés. Ses canines avaient poussé. Pas comme celles de cette créature. Son visage ne s’était pas tordu et n’était pas devenu animal, il s’était raffiné.


  
Voilà ce que signifiait être «déchu».


  
Sa vitesse et sa force étaient de simples effets secondaires. De bons effets, mais secondaires, aussi sûrement que sa haine de la lumière solaire.


  
 Tu meurs ici! déclara Tycho.


  
Et le Kriegshund eut peur de lui.


  
Ils se rencontrèrent en plein bond, s’écrasant l’un contre l’autre si fort que les os d’un humain se seraient brisés. Tycho atterrit à trois pas de là, tournoyant de côté tandis que le Kriegshund se servait du parapet comme appui pour bondir de nouveau. Tycho fit un croche-pied à son adversaire lorsqu’il se réceptionna, l’envoyant rouler dans un coin.


  
Puis il alla empoigner la créature par les hanches pour la précipiter dans le canal en contrebas, mais elle se tortilla et lui planta ses griffes dans les épaules, le tirant à elle. Tycho flairait le souffle fétide du Kriegshund et sentait la chaleur canine qui montait de son corps.


  
Se débattre enfouirait ses griffes dans sa chair. S’éloigner ne le libérerait pas. S’approcher le mettrait à portée de sa mâchoire. Le Kriegshund était fort mais Tycho plus rapide. Cela devait compter.


  
Il donna d’instinct un coup de genou au Kriegshund et entendit la créature haleter. Il recommença donc et, lorsqu’elle desserra son étreinte, il lui cogna la gorge de son coude.


  
La bête trébucha, referma ses mains griffues autour de son cou et tomba à genoux, se balançant d’avant en arrière. Comme si elle pleurait en silence. Peut-être le faisait-elle, songea Tycho, qui s’en moquait dans tous les cas.
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Cette fois, il vit clairement la magie onduler le long de la lame de son épée et des particules de feu s’éclairer lorsqu’il s’approcha de sa cible. Hightown Crow avait conçu l’arme dans un seul dessein. Tuer des Kriegshunde.


  
 Un dernier mot? demanda Tycho. (Le prince Leopold leva les yeux sans prononcer un mot.) Je suppose que non. (Tycho recula son épée pour en trouver l’équilibre.) De toute manière, je crois savoir ce qui sortira en dernier de votre bouche…


  
 Non! Oh non, s’il vous plaît!


  
Les paroles avaient résonné dans son dos.


  
Tycho se figea. Il refusait de se retourner. D’admettre ce que ses sens lui indiquaient. Il regarda plutôt les yeux du loup-garou se river sur un point dans son dos, et une lueur humaine s’y introduire de nouveau. Le prince Leopold secoua très légèrement la tête.


  
 N’importe quoi, promit la voix, plus proche à présent. Nous vous donnerons n’importe quoi. Leopold possède des propriétés. Il paiera une rançon. Je vous en prie.


  
Tuer Friedland. Tuer sa «sœur». Tycho n’avait qu’à obéir à ces ordres et les Assassini finiraient par être siens. Il n’osait se retourner.


  
 J’ai mes ordres.


  
Il pouvait se montrer digne d’être la Lame. Les Assassini tuaient sans plus de réflexion ni de conscience qu’un poignard. Ils existaient pour être maniés par le duc et son Conseil. Qui ils tuaient ne les concernait pas.


  
 Restez en arrière, prévint-il.


  
La jeune femme sanglota lorsque Tycho leva son épée. Le Kriegshund se transformait déjà. Ses membres se redressaient. Du sang coulait le long de son visage tandis que ses mâchoires se rétractaient. Une tête presque humaine roulerait sur ce toit.


  
Il choisit un point derrière le crâne du prince.


  
Alors qu’il préparait son épée pour porter le coup de grâce, la jeune femme se jeta en travers du corps nu du prince Leopold. Un morceau de ciel noir se détacha et tomba brusquement. Et Tycho ne parvint que de justesse à retenir son coup, déchiquetant plutôt la chauve-souris. S’éloignant en tournoyant, l’animal mourant dégringola vers la boue.


  
Un visage maculé de larmes regarda Tycho.


  
D’immenses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle le reconnut. Il se sentit incapable de respirer ou de faire autre chose que lui rendre son regard. Il avait chassé plus d’un an à sa recherche, et finalement c’était elle qui l’avait retrouvé. La fille de la basilique.


  
 Vous ne tuerez pas Leopold?


  
Tycho secoua la tête en silence.


  
Lâchant son épée, il s’éloigna à reculons. Comment pourrait-il ne pas laisser le prince partir? La vue de dame Giulietta lui dérobait sa volonté d’agir. Il sentait les poils du bras de la jeune fille onduler dans le vent. Son parfum était une drogue bien plus puissante que ce que Iacopo avait utilisé. Une brume de chaleur dorée dansait autour d’elle. Il ressentait une admiration respectueuse pour elle. Si absolue qu’elle le laissait à peine capable de réagir.


  
 Votre prix? murmura-t-elle.


  
Lui touchant les lèvres, il passa doucement ses doigts le long de sa joue et les appuya légèrement sur sa gorge, sentant son pouls battre. Elle rougit et se reprit, s’obligeant à croiser son regard.


  
 Moi? demanda-t-elle.


  
 Oui, répondit-il. Vous.


  
La relevant, il regarda au fond des yeux de la jeune fille et vit sa propre silhouette se découper sur un ciel nocturne. Il vit dans ses yeux bleus des choses que personne ne verrait. Mille petites taches de lumière disposées autour des ténèbres, comme une flottille de navires accostant une île.


  
 Dans la basilique, murmura-t-elle. J’ai failli…


  
Je sais.


  
Le souvenir d’elle, un poignard contre la poitrine, demeurait intact. La saveur d’une seule goutte de sang de la plus légère des blessures avait changé Tycho pour toujours. Elle l’avait enfermé dans cette absurde cité.


  
 Permettrez-vous à Leopold de se lever?


  
Il la laissa aider le petit prince allemand à se mettre debout. Si l’homme attaquait, Tycho le tuerait. Mais Leopold se contenta de rester là à osciller. Ses yeux croisèrent ceux de Tycho, et Leopold Zum Bas Friedland regarda alors Giulietta et tenta de parler. Aucun mot ne sortit de sa gorge abîmée.


  
 Tout va bien, promit-elle.


  
Il s’opposait à ce qu’elle s’offre. Tous les trois pouvaient lire l’angoisse dans ses yeux.


  



  
Dame Giulietta avait sa propre chambre. Au troisième étage, au-dessus du piano nobile, avec vue sur le Rio di San Felice. Du sel, en quantité suffisante, laissait une traînée claire sur le pourtour de la pièce. Tous les couloirs et les escaliers étaient bordés de sel. Toutes les pièces de Ca’ Friedland en étaient entourées.


  
 C’est l’idée de Leopold, expliqua-t-elle. Le sel est là pour me protéger.


  
 De quoi?


  
 De vous, dit-elle, les yeux se remplissant de larmes.


  
Des fenêtres aux volets fermés menaient à un balcon haut et étroit, avec une avancée carrelée soutenue par d’élégants piliers. Tycho ouvrit lentement les fenêtres, sachant déjà qu’aucun ennemi n’attendait de l’autre côté. Avec le temps, il apprendrait à se fier à ses instincts. Pour le moment, cela lui aurait paru tout simplement arrogant d’être sûr d’avoir raison.


  
La prudence lui fit fermer la chambre de la jeune fille à clef et mettre les verrous, avant de vérifier dehors. Pour atteindre ce balcon, il fallait grimper depuis le canal en se servant de fissures dans les murs extérieurs et des arêtes en pierre des arcs des fenêtres. Toute personne formée par Atilo pouvait le faire. C’est ce qui le rendait mal à l’aise.


  
 Que faites-vous?


  
Tycho cessa de trimballer un vieux coffre en fer par sa poignée.


  
 Je bloque ça.


  
Il montra du doigt les portes du balcon. Elle hocha la tête en silence, juchée sur son lit dont les rideaux étaient baissés, à part le côté qu’elle avait attaché plus tôt.


  
 Il n’essaiera pas d’entrer.


  
 Ce n’est pas Leopold qui m’inquiète.


  
Ses yeux devinrent immenses dans l’obscurité. C’était la fille qu’il avait vue dans la basilique, et pourtant elle avait l’air différente. Comme si la vie n’avait pas été tendre avec elle.


  
 Il vous a fait du mal?


  
Elle rougit avec colère.


  
 Jamais. Pas une fois.


  
Les doigts du jeune homme ne tremblaient pas lorsqu’il fit glisser son corsage par-dessus ses épaules, exposant ses seins. Ils étaient plus épanouis qu’il l’avait prévu, terminés par des mamelons sombres qui semblaient congestionnés. Il baissa sa robe davantage, la laissant tomber, et lui tira la main pour montrer qu’elle devait la quitter.


  
Elle avait des seins petits mais gonflés, des hanches étroites et des poils pubiens rouge flamme.


  
 Qu’est-ce que c’est?


  
Une cicatrice lui traversait l’abdomen, et elle frissonna lorsqu’il la suivit du bout d’un doigt sur toute sa longueur.


  
 Vous voyez dans le noir?


  
Il hocha la tête avant de se rendre compte que cela ne servait pas à grand-chose, et déclara:


  
 Oui, mais pas dans la lumière. Cette nuit, ma vision est plus nette que jamais. (Pourquoi lui racontait-il cela?) Cette cicatrice, insista-t-il.


  
Au lieu de répondre, elle s’échappa de ses doigts et disparut derrière une arche voilée d’un rideau. Elle revint avec un bébé emmailloté si serré qu’il pouvait à peine remuer. Tycho se sentit oppressé à cette simple vue.


  
 C’est le vôtre? (Elle approuva de la tête d’un air de défi.) Quelqu’un a fait sortir votre bébé en vous coupant?


  
 Un chirurgien sarrasin, répondit-elle. Il a libéré Leo en m’ouvrant pour me sauver la vie. Il m’a recousue avec un crin de la queue d’un étalon blanc. Il a dit qu’il avait toujours su qu’il en aurait besoin un jour.


  
Il y avait de l’admiration respectueuse dans la voix de Giulietta. Des femmes mouraient en couches tous les jours. Même une bonne naissance comportait des risques et faisait souffrir.


  
 Ça, c’est l’enfant du prince Leopold?


  
 Ce n’est pas «ça», c’est Leo, dit-elle avec humeur. C’est un garçon. Mon fils… Notre fils.


  
Elle était debout, nue. Les hanches menues et le ventre moelleux. Du lait suintant de ses mamelons comme des larmes, pour couler goutte à goutte le long de la pente inférieure de ses seins.


  
 Allaitez-le.


  
 Maintenant, ce n’est pas convenable.


  
Elle tenta de croiser les yeux de Tycho, mais sa chambre était presque plongée dans l’obscurité et il avait l’avantage. Elle lui rappelait la madone de pierre à Rio Terà degli Assassini, durant la première nuit qu’il avait passée dans cette cité infernale. La madone que la femme avait priée cette nuit-là.


  
 Allongez-vous, lui dit-il. Et faites-le.


  
Comme elle restait là, debout, il la fit lentement avancer vers son lit, la poussa pour qu’elle s’allonge sur le flanc, lui demanda de ne pas bouger et prit son enfant. Il le démaillota avant de le placer à son sein. Et il ôta alors son pourpoint, ses bottes et son haut-de-chausses. Il plaça l’essentiel de ses armes restantes dans un coin.


  
Il ne garda qu’un stylet, qu’il plaça sous son oreiller.


  
S’allongeant derrière elle, il plia un bras sur son ventre et se modela autour d’elle, sentant la courbe de ses fesses, la ligne de son dos et l’inclinaison de ses épaules. Dans le silence qui suivit, il l’entendit pleurer.


  
 Est-ce si horrible?


  
Il sut que c’était une question stupide au moment même où il la posait. Elle se raidit, pelotonnée de force contre lui. Son enfant, quant à lui, se contenta de s’empiffrer.


  
 Vous êtes jeune, finit-elle par dire.


  
 Vous l’êtes davantage.


  
 Seulement en nombre d’années. Vous savez qu’il vous tuera, ensuite?


  
 Leopold?


  
Dame Giulietta poussa un soupir.


  
 Mon oncle.


  
 Je ne suis pas ici pour vous tuer. Je suis ici pour tuer votre amant, vous vous en rendez sûrement compte? De toute façon, pourquoi vous assassinerais-je? Comment aurais-je même su que vous étiez ici? (Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, et la referma.) Leopold est un Kriegshund, déclara Tycho. Vous avez vu ce qu’il est devenu.


  
 C’est une malédiction, protesta-t-elle. Vous ne pouvez pas retenir ce fait contre lui. Et il m’en a parlé dès le début. Il ne m’a rien caché.


  
 Puis-je vous demander quelque chose?


  
 Vous avez à moitié tué Leopold. Vous êtes nu dans mon lit. Mon bébé est allongé sans défense à côté de moi. Pensez-vous que je me risquerais à refuser?


  
 Je ne sais pas. Le feriez-vous?


  
 Ça dépend, répondit-elle.


  
 Pourquoi ne rentrez-vous pas à la maison?


  
Cela semblait une question évidente. Du moins pour quelqu’un qui n’avait pas de foyer. Qui était né, avait grandi, et mourrait sans doute esclave, et probablement bientôt.


  
 C’est ma maison, ici, expliqua Giulietta. Enfin, ça l’était. Le Ca’ Ducale est simplement là où vivent oncle Alonzo et tante Alexa. Avec mon cousin, bien sûr. Pauvre Marco, toujours condamné à être mentionné en dernier.


  
 Il est fou?


  
 Ils le sont tous. Je pouvais adhérer à leur groupe. Ou m’en aller.


  
 Vous croyez ça?


  
 Oh oui! Qui aurait pu savoir qu’être enlevée à ses ravisseurs serait une chance?


  
Il y avait un mélange d’amertume et de résignation dans la voix de Giulietta. Elle comprenait l’ironie de la chose.


  
 Laissez Leopold partir et emmener le bébé. Tuez-moi, si quelqu’un doit mourir. Ça suffira pour mon oncle.


  
 Partir où?


  
Elle haussa les épaules.


  
 La France est exclue, il n’y est pas en sécurité. Et les Byzantins le tortureraient pour chaque secret qu’il connaît.


  
 Et si vous étiez tous les trois?


  
 Le Cathay, peut-être. À long terme.


  
 Et à court terme?


  
 Chypre. Si Janus veut bien nous accepter.


  
 Il le ferait alors que vous étiez censée l’épouser?


  
Dame Giulietta soupira.


  
 Êtes-vous nerveux? Parlez-vous toujours autant en… lorsque vous contraignez une femme?


  
 C’est ma première fois.


  
 Votre premier viol. Comme c’est charmant.


  
 Mon premier quoi que ce soit.


  
 Vous êtes comme Leopold, déclara Giulietta en se tournant face à lui et en se servant du bébé pour dissimuler ses seins. Une bête à l’intérieur d’un homme. Et un homme à l’intérieur de la bête.


  
 Non, l’avertit Tycho. Je ne lui ressemble en rien.


  
Il enfouit les doigts dans ses cheveux et lui tira la tête en arrière, jusqu’à ce que sa gorge soit exposée.


  
 Si, murmura-t-elle.


  
Il lui mordit sauvagement le cou, du sang s’écoulant dans sa propre bouche, en travers du bébé et sur les draps. Lorsqu’elle hurla et que le prince Leopold se mit à tambouriner à la porte, Tycho mordit plus profondément, goûtant la douceur exquise que la vie de la jeune femme avait à offrir.


  



  
Il l’avait fait. Tandis que le bébé braillait et que le prince Leopold cognait à la porte, Tycho avait conduit Giulietta tout au bord du précipice de la mort. Le Kriegshund avait su quelles seraient les conséquences du repas de Tycho quand bien même ce dernier l’ignorait lui-même.


  
Lorsqu’il ouvrit la porte, l’Allemand voulut d’abord le tuer. Mais Leopold était faible et blessé, et Tycho plus vivant que jamais. Conscient de tous les mouvements de la cité au-dehors. Et il y avait une autre raison à la fureur du prince Leopold. Tycho l’apprit quand la colère de l’homme se calma, et qu’il passa des récriminations furieuses aux larmes et à la culpabilité. Il aurait préféré périr sur le toit…


  
Ceux de l’espèce de Tycho désormais ne… Les Nephilim étaient…


  
 Sauve-la! exigea-t-il.


  
 Comment? demanda Tycho.


  
 Ne te moque pas de moi.


  
 Je ne le fais pas.


  
Des larmes coulèrent le long du visage du Kriegshund, dont la voix se réduisit à un chuchotement grinçant.


  
 Ton sang, supplia-t-il. Étale-le sur ses blessures. Tu peux avoir ce palais. Mon or. Tout ce que tu désires. Sauve-la, c’est tout.


  
Les yeux rivés sur l’enfant au sein de son amante, le prince Leopold jeta tout de même un regard furtif à Tycho qui se mordit le poignet. Il laissa ensuite tomber du sang goutte à goutte dans la bouche de Giulietta et sur son cou ravagé qui commença à cicatriser, presque comme si un saint la touchait.


  
Après la faim de Tycho vint la paix. La fièvre sauvage appelée par la pleine lune se retira tel le ressac sur les galets, à présent que la tempête était passée. Lorsque Tycho caressa le visage de Giulietta, la regardant pleurer, les yeux écarquillés, et muette sur le lit trempé de sang, il sut qu’il l’aimait.


  
Comme l’aimait Leopold Zum Bas Friedland, seigneur des Frères Loups et émissaire de l’empereur allemand auprès de la Serenissima. Ce qui était très dangereux de sa part, car si lui aimait autant la famille de Giulietta que la sienne, les deux familles en question n’hésiteraient pas à le tuer si elles étaient au courant de leur amour.


  
 Partez, dit Tycho à la jeune fille. Allez-vous-en d’ici. Prenez de l’argent, des armes, tout ce que votre amant ne veut pas qu’on trouve. (Tycho s’interrompit, se souvenant de quelque chose.) Où est la sœur de Leopold? Atilo m’a dit qu’il vivait avec sa sœur.


  
 Atilo il Mauros? demanda Giulietta. Qu’a-t-il à voir avec ceci?


  
 J’ai tué quinze de ses hommes, expliqua le prince Leopold d’une voix éteinte. Il y a environ un an et demi, à Cannaregio. Nous traquions quelqu’un et ses hommes ont fini par nous chasser, nous. Ce fut un bain de sang. Il a tué mes hommes et moi les siens.


  
 Leopold, c’était…


  
 Oui, avoua-t-il. Nous vous traquions.


  
 Vous vouliez me tuer? murmura Giulietta.


  
 Vous capturer. Et je ne vous connaissais pas, à l’époque.


  
 Ce n’est pas une réponse.


  
Levant une épaule pour s’appuyer sur son coude, elle constata qu’elle se trouvait encore à moitié nue et serra sa couverture plus fort autour d’elle, recouvrant complètement son enfant.


  
 Lancez-moi ça! ordonna-t-elle en indiquant une robe du doigt.


  
Les deux hommes se levèrent. Le prince Leopold alla chercher l’habit, laissant ses doigts frôler les siens en le lui tendant. Elle ne parut pas s’en rendre compte. Avec le lendemain viendraient la peur, la colère et l’anxiété. Pour l’instant, elle semblait accepter sans sourciller d’avoir failli mourir.


  
 Dites-lui pourquoi vous vous êtes battus.


  
Le prince Leopold jeta un regard furieux à Tycho. Il avait envie de dire que cela ne le regardait pas. Il finit par hausser les épaules.


  
 Atilo dirige les Assassini.


  
 Vous avez tort. C’est le seigneur Dolphino.


  
 Non, dit Tycho.


  
 Le duc Marco a fait assassiner mon père, déclara le prince Leopold, la voix pesante.


  
 Mon cousin?


  
 Votre oncle défunt. Lorsqu’on m’a proposé Venise, comment pouvais-je refuser? Émissaire de l’empereur allemand le jour, chef des Frères Loups la nuit. Nous devions vous terrifier pour vous forcer à nous aimer. Pour vous obliger à signer un traité d’amitié. (Leopold se rembrunit.) J’ai réclamé le poste.


  
 Afin d’avoir la chance de me capturer?


  
 Je ne vous connaissais pas, dit le prince Leopold avec désespoir. Quand on m’a informé que vous vous étiez enfuie de Ca’ Ducale, je ne pouvais croire en ma chance. Tous les Frères Loups de la cité ont été appelés pour vous pister. Lorsque nous nous sommes rendu compte que les Assassini d’Atilo nous chassaient, il était trop tard pour faire marche arrière. Mes amis sont morts en essayant de parvenir jusqu’à vous.


  
 Pour me capturer?


  
 Ou vous tuer, à défaut. (Leopold semblait livide à la lueur des chandelles.) Je suis heureux que nous ayons échoué, déclara-t-il. Je ne pourrais supporter…


  
 Vous ne m’auriez jamais rencontrée. Vous n’auriez jamais su.


  
 Non, dit-il. Jamais.
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Atilo était debout dans le silence du petit matin morose, à essayer de ne pas laisser son regard glisser par-delà le balcon du palais jusqu’à la brume sur la lagune. Celle d’aujourd’hui était si dense qu’il voyait à peine le monastère de San Giorgio.


  
 Vous avez échoué…


  
La voix du régent était glaciale et son visage blanc de fureur. La flamme froide de sa colère était bien plus dangereuse que ses fulminations habituelles qui le faisaient s’empourprer. Le prince Alonzo avait peur.


  
Il croyait le prince Leopold en vie.


  
Les Kriegshunde guérissaient vite. Leopold Zum Bas Friedland avait été un ennemi implacable. Puis son poste d’émissaire de l’empereur allemand auprès de la Serenissima l’avait entravé, du moins en apparence, par des subtilités diplomatiques. Toute retenue de ce genre aurait disparu à présent.


  
 Avez-vous une excuse?


  
Atilo avait en tête les paroles de Desdaio.


  
«Si vous m’aimez, vous le sauverez.» À quel point Atilo l’aimait-il? Assez pour accepter d’être cocufié? Assez pour vivre avec le fait que Iacopo avait dit la vérité, qu’il avait niée plus tard. On avait vu Desdaio sortir de la cave de Tycho.


  
C’est ce qu’Atilo commençait à croire.


  
 Rien à dire?


  
 Monseigneur?


  
 Pas de «monseigneur»! Vous nous avez déjà raconté que cette créature était prête. Qu’elle possédait les compétences nécessaires pour…


  
Le prince Alonzo fit un geste dédaigneux de la main, qui signifiait que le Maure savait précisément ce qu’on voulait.


  
 J’avais tort, monseigneur.


  
 Oui. N’est-ce pas?


  
Elle était agenouillée en silence en bas du trône. Du sang collait ses tresses à son crâne. Atilo avait administré au garçon une correction brutale, la plus brutale que le Maure ait jamais donnée jusqu’ici. Le vieil homme n’arrivait pas à comprendre s’il était rentré pour annoncer son échec par stupidité, ignorance ou courage. Tycho n’avait dit que cela. Qu’il avait échoué.


  
Le capitaine Roderigo, l’air à moitié endormi et furieux, se tenait derrière le garçon agenouillé. Il s’était rendu à Ca’ Friedland et attendait de faire son rapport.


  
 Nous le donnerons aux Crucifers Noirs pour torture publique.


  
 Alonzo, dit une voix à la porte.


  
Alexa avait un ton étonnamment conciliant. Manifestement, elle saisissait combien le régent était près de faire une bêtise.


  
 Quoi? demanda le prince Alonzo d’un ton énervé.


  
Qu’Alexa laisse passer son impolitesse voulait tout dire. Il était délicat de faire observer l’évidence, devant des domestiques, à un prince ivre qui aurait dû déjà s’en rendre compte.


  
 Ce n’est peut-être pas approprié.


  
 Pourquoi pas?


  
 Il est jeune.


  
 Quel est le rapport avec…? (On torturait fréquemment des enfants. Des fils tenus de condamner leurs pères, des filles leurs mères…) Aah! dit Alonzo en trouvant par hasard la réponse tout seul.


  
L’âge de Tycho n’avait rien à voir. Alexa désirait simplement que le régent prenne suffisamment le temps de réfléchir. Le tortionnaire découvrirait tous les détails de la formation de Tycho. Il serait au courant de la vraie nature du prince Leopold. Qui savait les complications que cela entraînerait?


  
 Du vin! exigea le régent.


  
L’intendant jeta un bref coup d’œil à Alexa. Le petit homme n’oserait dire «non» à Alonzo, mais il pouvait faire couper le vin par son personnel. Il avait servi l’ancien duc, et bien. Il aurait agi de même avec le nouveau, si le jeune homme n’avait pas été assis là à regarder la brume disparaître lentement de la lagune.


  
La duchesse hocha la tête. Il était plus facile de manipuler Alonzo lorsqu’il était éméché.


  
 Vous l’avez déclaré prêt, insista le régent en saisissant un verre à pied et en le vidant d’un trait. Vous l’avez déclaré à la hauteur de la tâche.


  
Heureusement que Roderigo était loyal. Du temps du vieux duc, on ne discutait pas ouvertement des affaires des Assassini. Ensuite, à l’époque de Marco III, toutes les décisions avaient été prises par le duc, peu enclin à la discussion. Sauf, de temps à autre, avec sa duchesse. Et Atilo ne le savait que parce qu’elle le lui avait dit, lorsqu’ils étaient au lit. Jetant un coup d’œil, il vit qu’elle le regardait.


  
 Eh bien? demanda Alonzo. Allez-vous répondre?


  
 Je suis navré, monseigneur.


  
 «Navré» est insuffisant. Vous devriez mieux choisir vos gens.


  
 C’est ma faute.


  
 Je suis content que vous l’admettiez. Nous ne voudrions pas que vous vous dérobiez à vos responsabilités. N’est-ce pas, Alexa? Roderigo, racontez-nous ce que vous avez trouvé.


  
 Du sang sur le toit du palais, monseigneur. Des armes abandonnées. Une lame brisée. (Il ouvrit la main droite, dépliant un tissu pour montrer des brûlures.) Ensorcelée. Il a fallu le docteur Crow pour la rendre inoffensive. La chambre d’une femme au troisième étage.


  
 Sa sœur? demanda la duchesse Alexa d’une voix tendue.


  
Atilo ne savait même pas que le prince Leopold avait une sœur. Et la voix d’Alexa était bien trop tendue pour une femme de sa subtilité. À présent qu’il y songeait, elle semblait moins choquée qu’Alonzo de l’échec de Tycho. Même si elle avait pris soin de jeter un regard féroce au garçon.


  
 Je suppose que oui, ma dame, répondit Roderigo.


  
 Des domestiques?


  
 Aucun signe, monseigneur.


  
 Vous avez vérifié?


  
 Oui. J’ai vérifié. Les greniers se trouvaient à l’abandon.


  
Les domestiques dormaient dans les greniers. Chauds l’été, glacials l’hiver, ils les partageaient avec les souris, les rats, les pigeons et les vieux meubles.


  
 Leopold Zum Bas Friedland et sa sœur, seuls ensemble. Ça me semble suspect.


  
La pensée fit briller les yeux du prince Alonzo. Lorsqu’il agita son verre, une femme s’empressa d’avancer. Il l’observa lui verser à boire avec un regard avide.


  
 Décrivez l’état de sa chambre.


  
 On avait dormi dans le lit, monseigneur. Les draps avaient… besoin d’être lavés.


  
 Vous voulez dire ce que je pense?


  
 C’est possible, monseigneur.


  
 Alors exprimez-le clairement, dit le prince Alonzo d’un ton sec.


  
 Les draps étaient tachés, monseigneur. De sang, d’urine et d’excréments. Soit elle a été assassinée là par…


  
 … son frère?


  
La capitaine Roderigo grimaça.


  
 Soit l’apprenti d’Atilo l’a d’abord violée.


  
Le prince Alonzo regarda Tycho avec un intérêt nouveau. Puis il jeta un coup d’œil au visage impassible d’Atilo.


  
 Roderigo, croyez-vous qu’ils soient morts?


  
Le capitaine haussa les épaules. Une erreur.


  
 Le matelas était trempé de sang, s’empressa-t-il d’ajouter. Il y avait aussi des éclaboussures de sang sur le toit, des traces de lutte, et l’épée brisée… Mais pas de corps, nulle part. On a pu les retirer.


  
Ils pouvaient aussi être en vie. Plus il buvait, plus le régent était facile à déchiffrer, et Roderigo savait que son maître était effrayé et furieux.


  
 La mort, déclara Alonzo. C’est mon verdict. (La duchesse Alexa ouvrit la bouche, mais il l’interrompit brusquement.) Vous n’êtes pas d’accord?


  
 Ceci demande à être discuté.


  
 Non… Laissez le Maître Noir lui arracher jusqu’au dernier secret en privé. Quoique j’aie bien envie de le faire moi-même. (Un instant, on aurait dit que le régent parlait sérieusement.) Partez! dit-il en jetant à Roderigo un regard menaçant. Emmenez-le.


  
 Où, monseigneur?


  
 À la fosse des Crucifers, bien sûr.
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 Déshabille-le…


  
Tycho s’efforça de localiser celui qui parlait. Ses geôliers lui avaient bandé les yeux et lié les mains dans le dos assez étroitement pour faire de ses doigts de distants souvenirs. Il avait les pieds entravés, mais n’était pas bâillonné. Peut-être s’attendaient-ils qu’il supplie.


  
 Dépêche-toi!


  
Des mains brutales tirèrent d’un coup sec sur son pourpoint. Comme les boutons ne s’arrachèrent pas, quelqu’un lui donna un coup de poing et Tycho tomba.


  
 Ça suffit! (Il s’agissait d’une voix différente, cette fois. Derrière lui.) Peut-être aimeriez-vous me dire ce qui se passe?


  
La douceur de ces paroles fit grincer Tycho des dents. Leur ton raisonnable l’agaçait.


  
 Monsieur, nous le préparons.


  
 Quel jour sommes-nous?


  
 Samedi, monsieur, répondit l’homme d’un ton apeuré.


  
 Et pourquoi est-ce une mauvaise idée de le préparer ainsi?


  
 Nous ne le torturons pas, monsieur. Nous avons juste besoin de lui retirer ses vêtements. Ce n’est pas comme si…


  
La voix s’estompa et se changea en gargouillis, suivi d’un bruit sourd. Écartant son pied aussi loin que ses fers le lui permettaient, Tycho sentit un autre corps.


  
 Relevez-le. (Des mains le mirent péniblement debout.) Bien, dit la voix. Libérez-lui les mains, déboutonnez son pourpoint proprement, jetez-le nu dans la fosse. Laissez les entraves. Je commencerai à le torturer lundi. Compris?


  
 Oui monsieur. Désolé, monsieur.


  
 Monseigneur.


  
Tycho avait la gorge sèche. En partie à cause de sa peur, en partie parce qu’il n’avait rien bu depuis la nuit précédente. Et la raclée d’Atilo lui avait donné mal à la tête.


  
 Tu sais parler.


  
 La lumière du soleil, monseigneur. Elle…


  
 Te brûle. C’est ce qu’on m’a raconté. Un fait intéressant, ne trouves-tu pas? Quel genre de pécheur est brûlé par la propre lumière de Dieu? Seul le pire, j’imagine. Le régent m’a chargé de t’interroger moi-même. C’est une tâche déplaisante, mais que j’assumerai de mon mieux. Et je ne me ferais pas de souci. L’endroit où tu vas maintenant n’a pas de lumière solaire, ni d’aucune autre sorte, la plupart du temps. (Des pas grimpèrent l’escalier.) Je peux l’ouvrir moi-même! dit-il.


  
Une seconde plus tard, des gonds grincèrent, puis la porte se referma. Tous les geôliers écoutèrent pour vérifier que l’homme était parti. Et un coup de poing dans les reins fit alors s’écrouler Tycho. Un coup de pied brutal lui coupa la respiration et lui remplit la gorge de bile.


  
 Tu m’as coûté un homme! rugit une voix.


  
 Chef…


  
 Quoi?


  
 S’il revient et voit ça, nous sommes tous dans de beaux draps.


  
 Tu as peur?


  
 Bien sûr que j’ai vachement la trouille! Je me pisse presque dessus chaque fois que le Maître Noir entre dans une pièce. Tu veux qu’il soit en colère, très bien! Je veux continuer à vivre.


  
Il y eut des murmures d’assentiment.


  
 Jetez-le dans la fosse, alors, dit le chef.


  
Les geôliers libérèrent les mains de Tycho mais lui laissèrent les yeux bandés, les pieds entravés par une courte chaîne reliant deux grossières attaches en fer avec un filin d’argent soudé à l’intérieur. Les fers lui déchiraient les chevilles, ce qui était le but recherché. Il n’y avait pas de place pour courir, là où il allait.


  
 Il est trop mignon pour son bien, rit un geôlier. Dave, puis Bleu. Après ça, Federico. Les autres plus tard.


  
 Il n’est là que deux jours.


  
 Ça suffira, répliqua la voix.


  
Un poing frappa Tycho dans le dos et il trébucha, les chevilles en feu lorsqu’il fit trois pas rapides pour retrouver son équilibre.


  
 C’est parti!


  
Un bruit métallique informa Tycho qu’on ouvrait une trappe.


  
 N’essaie pas de lutter, lui chuchota une voix à l’oreille, qui paraissait presque compatissante. Ça va avoir lieu de toute façon. Alors imprègne-toi de tout ça et décide de l’identité de celui sur qui tu pourras te venger plus tard.


  
 Qu’est-ce que tu lui dis?


  
 Qu’il va être comblé.


  
 T’as drôlement raison. Toute cette chair fraîche. Dommage que je n’aime que les fentes…


  
 Et celui-ci est si mignon, dit une autre voix. Mets-le dans une robe et on ne verrait pas la différence. (L’homme pouffa.) J’aimerais essayer. On pourrait soutirer de l’or à Dave.


  
Il s’interrompit, se rendant compte de ce qu’il avait dit. Il attendit l’inévitable question.


  
 T’es en train de dire que Dave a encore du fric?


  
 Il a des amis qui en ont.


  
Des mains empoignèrent Tycho par les épaules et le firent marcher jusqu’au bord du trou. Un geôlier lui retira son bandeau et Tycho se tortilla, évitant un violent direct au flanc. Il avait déjà vu quelqu’un recevoir un coup de poing au foie. Si on se contentait de vomir, faire dans son froc et s’évanouir brièvement, on s’en sortait bien.


  
 C’est une anguille, ce type, pas vrai?


  
 Ouais, dit Tycho en jonglant avec les chiffres.


  
Trois geôliers ici, quatre gardes en haut des marches, deux étages et trois portes entre la liberté et lui. Des probabilités acceptables, s’il pouvait se transformer. En revanche, il était entravé avec du filin d’argent, entièrement nu et il faisait jour s’il parvenait jusqu’à l’extérieur.


  
Et il méritait de se trouver là. Malgré tout, il avait l’intention d’égaliser les chances. Tycho saisit un poignard rouillé à la ceinture d’un geôlier, puis recula et tomba dans l’enfer, chutant deux secondes avant de heurter quelque chose de mou, qui jura et se disloqua.


  
 Putain! gronda la chose.


  
Tycho avait atterri dans les oubliettes.


  
Elles étaient inondées, en dehors d’une île minuscule sur laquelle trois hommes se blottissaient. La moitié des prisonniers qui restaient s’accroupissaient dans de l’eau puante, certains d’entre eux jusqu’à la taille, d’autres jusqu’au cou. L’autre moitié, jurant et geignant, actionnait une énorme roue contre un mur, en en montant sans arrêt les marches, une à une. La fosse fétide était éclairée par une unique torche, à l’autre bout d’une grille située bien au-dessus d’eux. Il s’agissait de la trappe.


  
 Lequel est Dave? demanda Tycho.


  
 Moi, connard. Et tu vas subir une mort atroce.


  
Si le prince Alonzo parvenait à ses fins, la mort de Tycho serait sans nul doute atroce. Comme il guérissait vite et mourait lentement, elle le serait davantage que le régent l’espérait. L’homme à l’épaule déboîtée prévoyait d’y parvenir en premier, cependant…


  
 Et Bleu?


  
 Qu’est-ce que ça peut te faire? demanda un homme derrière Dave, répondant quand même à la question de Tycho.


  
 Je suppose que ça fait de toi Federico?


  
Le troisième homme fronça les sourcils dans la pénombre. Instinctivement, il avait pris la position d’un bagarreur de rue. Il était plus jeune que Dave et Bleu, ses muscles moins atrophiés et sa peau plus saine.


  
 Continuez à faire tourner la roue, espèces de bâtards…


  
L’ordre de Dave fit refonctionner la pompe, les détenus grimpant de marche en marche, leurs chaînes cliquetant, tandis que la roue empêchait l’eau de monter davantage et de submerger la petite île.


  
 Je vais te remettre l’épaule en place, chef, dit Bleu à Dave. Ensuite tu devrais te reposer un peu. Donner à tes muscles une chance de guérir.


  
 Si tu penses, rétorqua Dave, que je vais me faire avoir par ça. «Tu te reposes un peu et je vais juste dresser le garçon pour toi.» Tu me prends pour un putain d’idiot?


  
 J’pense pas que tu sois idiot du tout, chef.


  
 Non, dit Federico. On ne pense pas ça.


  
Le caractère fuyant de sa voix suggérait que d’autres si.


  
 Quelle saloperie! (Dave assena un coup de paume dans son épaule luxée et poussa un grognement lorsque son bras se remit en place.) C’est mieux. Maintenant, amène-le ici. Je vais te montrer qui est idiot.


  
Le bucintoro, la barque de cérémonie de Marco, était briqué, peint et fraîchement doré. Sa coque était débarrassée des bernacles, le calfatage entre ses planches fraîchement goudronné. Des cordes nouvellement tissées guidaient sa voile triangulaire, et le drapeau du lion de la Serenissima claquait bien au-dessus. L’étendard avait la taille d’un homme et portait le lion ailé de saint Marc, rehaussé d’or sur fond blanc.


  
Lorsqu’il ne flottait pas au-dessus du bucintoro, le drapeau demeurait dans une boîte ornée de pierres précieuses, derrière l’autel de San Marco. On le sortait seulement lors des épousailles annuelles du duc avec la mer, et lorsqu’il conduisait une armée au combat.


  
Sur le trône noir des Millioni, le duc Marco IV fredonnait doucement, regardant les mouettes qui suivaient sa barque. Elles étaient avides des restes et des entrailles de poissons que l’on trouvait d’habitude dans le sillage des flottes de cette taille.


  
Pour une fois, le régent n’occupait pas le devant de la scène.


  
Il n’avait aucun droit d’épouser la mer. Et Alexa, étant une femme, ne pouvait pas. Marco IV épouserait la mer pour eux, pour toute la cité et son empire au-delà. Sa mère doutait que son fils se rende compte que l’anneau à son petit doigt, celui qu’il jetterait dans l’Adriatique lorsqu’elle ferait un signe de tête, était faux.


  
Un faux de bonne qualité, bien sûr.


  
Les lapis-lazuli étaient authentiques et l’or pur. Le motif exact. Même les éraflures autour du sertissage byzantin démodé et sur le corps de la bague avaient été soigneusement recréées. Il n’était faux que dans le sens où il ne s’agissait pas de l’original. Alexa regrettait d’avoir dû tuer l’un des meilleurs joailliers de Venise, mais considérait que le prix valait la peine d’être payé. Offrir à la mer une parfaite réplique lui causait un seul souci: que la mer puisse la refuser.


  
Le problème avec les Occidentaux, c’était qu’ils accomplissaient leurs rituels avec soin, mais sans en comprendre les raisons. La moitié des nobles considéraient ce jour comme une superstition stupide. L’autre moitié y voyait une démonstration tape-à-l’œil, conçue pour impressionner les cittadini et maintenir les arsenalotti à leur place. Si la mer refusait ce mariage, nul n’envisageait les conséquences que cela engendrerait… Des tempêtes féroces, au minimum. Des navires perdus en mer et des pêcheurs qui rentreraient avec leurs filets vides.


  
À l’embouchure de la lagune, la flottille environnante ralentit et s’immobilisa, les rameurs maintenant leur position contre les tiraillements perpétuels de la marée. Seul le bucintoro poursuivit sa route.


  
 Vous avez la liste des prisonniers? demanda Alonzo.


  
 Oui, monseigneur.


  
La voix de Roderigo retentit clairement à travers le pont. La tradition voulait que Marco libère un détenu en l’honneur de ses épousailles. À cette occasion, d’énormes sommes changeaient de mains, certaines familles désirant désespérément racheter la liberté d’un des leurs. Parfois l’argent allait à quelqu’un qui pouvait vraiment influencer le choix. La plupart du temps, cela ne changeait absolument rien.


  
 Lisez-la, alors.


  
Le capitaine s’inclina. Être l’un des favoris du régent était une épée à double tranchant et, parfois, même la poignée s’avérait trop dangereuse à tenir.


  
 Federico, expert en contrefaçon et meurtrier. Prétend avoir quelquefois apporté son aide à cette cité… (On ne pouvait admettre plus clairement sa qualité d’espion.) Giovanni Cisco, négociant en sel. Il a assassiné sa femme à tort. Elle ne le cocufiait pas comme il le soupçonnait. Le seigneur Gandolfo, accusé par ses ennemis de faux témoignage.


  
Le capitaine Roderigo avait misé sur Gandolfo.


  
Pas au sens propre. Il était trop proche du régent pour trouver quelqu’un qui veuille prendre son pari. Même ses vieux amis présumaient qu’il détenait des informations qu’ils ignoraient.


  
 Ce sont les noms?


  
La tradition en exigeait trois, alors il y en avait trois. Elle exigeait aussi cette question, et que le capitaine Roderigo y réponde.


  
 Ce sont les noms, monseigneur.


  
 Alors laissez notre duc faire preuve de justice.


  
Roderigo songeait combien Alonzo avait du mal à prononcer ces paroles qui reconnaissaient l’autorité de son neveu, et se demandait si Marco pourrait répéter le nom que sa mère venait de lui chuchoter, lorsqu’un sanglot rompit le silence gêné.


  
 Vous avez quelque chose à dire?


  
Tout le monde, sous le choc, regarda le duc Marco avant de jeter un instant plus tard un bref coup d’œil à Desdaio en larmes. Tous les patriciens présents la connaissaient. Tout le monde avait feint de ne pas la voir à leur arrivée, même s’ils avaient tous pris soin de saluer Atilo. Il était l’un des Dix. Et peut-être bien l’amant de la duchesse Alexa. Ce qui pourrait expliquer la froideur entre Atilo et la femme qui se tenait à son côté.


  
 Eh bien? demanda Alexa.


  
 On devrait y inclure Tycho.


  
Le prince Alonzo leva un sourcil.


  
 Qui? dit-il.


  
 Le garçon que vous avez envoyé…


  
 Faire quoi? Que nous avons envoyé où?


  
Le regard de la duchesse Alexa se posa sur Atilo. Il secoua légèrement la tête.


  
 Je ne sais pas.


  
 L’esclave d’Atilo est inculpé de trahison, déclara Alonzo d’une voix ferme. On applique la peine de mort pour trahison. On ne peut la révoquer.


  
 Les esclaves ne peuvent être accusés de trahison.


  
Quelqu’un laissa échapper un faible cri. Techniquement, c’était vrai. Les esclaves pouvaient perpétrer un meurtre, violer et voler. Tous ces délits étaient considérés comme des actes de trahison envers leur maître. Mais ils ne pouvaient commettre un acte de trahison envers l’État. Il s’agissait là d’une faute d’hommes libres. De telles fautes étaient considérées comme celles de leur maître.


  
 Comprenez-vous ce que vous dites? demanda Alexa.


  
Si la trahison était prouvée, que la peine de mort s’appliquait et que l’esclave d’Atilo ne pouvait être tenu pour responsable, alors seul Atilo pouvait endosser le rôle du coupable.


  
 Oui, répondit Desdaio.


  
Alors que Federico et Bleu s’avançaient, Tycho jeta un coup d’œil derrière lui et vit un homme trapu tendre la main pour lui saisir la cheville. Donnant un coup de pied arrière, il brisa le nez du nain et entendit un «plouf». Lorsqu’il risqua un nouveau coup d’œil, deux garçons tenaient le nain sous l’eau, tandis que des bulles ridaient la surface sombre.


  
 Regarde, mentionna Dave. Se battre ne fait que rendre les choses plus difficiles.


  
 Ça dépend comment on se bat.


  
Sortant brusquement sa lame de derrière son dos, Tycho taillada la gorge de Bleu, poignarda Federico dans le ventre et la lança sur Dave en un seul instant. Dave avait une main sur les yeux, tombant déjà à genoux, quand Tycho avança d’un pas et enfonça le poignard à fond.


  
Il essuya sa lame sur le visage de Dave pour faire son petit effet, même s’il doutait que beaucoup d’entre eux puissent le voir avec si peu de lumière. Passant l’orteil sous le corps de Dave, il le fit rouler dans l’eau. Il se contenta de ramasser les deux autres et de les y lancer. Ceux qui étaient le moins immergés étaient manifestement plus forts ou plus méchants que ceux de derrière. Ils constituaient donc la plus grande menace. Leur montrer son mépris relevait du simple bon sens.


  
 Quelqu’un d’autre veut se battre? (Il y eut des grondements de colère et des insultes lancées d’une voix rageuse, mais personne ne releva le défi.) Eh bien? demanda Tycho.


  
Dans les bas-fonds, le nain cessa de se débattre. Un vieillard qui avait tenté de le sauver se faisait traîner dans l’eau plus profonde, tandis que les garçons s’avançaient pour prendre sa place.


  
 Attends d’avoir faim, grommela quelqu’un.


  
Tycho chercha la voix.


  
 Et à ce moment-là?


  
 Nous verrons à quel point tu es coriace.


  
C’était un ours de Mamelouk, à la barbe emmêlée et au ventre qui dépassait telle la proue d’un bateau. Il avait de l’eau jusqu’au torse, mais seulement parce qu’il était accroupi.


  
 Le type a un couteau.


  
Le Mamelouk émit un reniflement de dédain.


  
 Il devra dormir à un moment ou à un autre. Nous serions tous des gros durs si nous avions un couteau.


  
 Il l’est sans, crois-moi, intervint la voix d’un garçon qui provenait de l’eau profonde. Z’avez jamais rien vu de pareil. Il se déplace comme l’éclair. Tue aussi vite.


  
 Toi, dit Tycho. Viens ici.


  
 C’est juste un gosse, siffla une voix.


  
 Comme si ça avait déjà arrêté Dave et Bleu! répondit quelqu’un d’autre.


  
Des mains poussèrent sans ménagement le garçon vers l’île, où il se tint nu, les poings serrés, les côtes aussi fines que des brindilles. Il ne quittait pas des yeux le visage de Tycho plongé dans la pénombre.


  
 C’est toi, déclara Tycho. (Pietro hocha la tête.) Je suis désolé… (Tycho s’obligea à le dire.) Je suis désolé pour ta sœur.


  
 Pas ta faute, dit Pietro d’une voix éteinte.


  
Tycho aurait souhaité pouvoir être d’accord avec lui.


  
 Écoute, décida-t-il. Tiens le couteau pour moi.


  
Le petit garçon ouvrit la bouche toute grande, puis saisit le poignard par le manche et se recula. Il donna un coup de lame en direction du premier homme qui tenta de s’en emparer.


  
 Si quelqu’un essaie de prendre ça à Pietro, il aura affaire à moi.


  
Dans l’obscurité, des têtes se tournèrent vers Tycho. Il tendit le doigt vers le Mamelouk au torse bombé, lui faisant signe d’approcher.


  
 L’île est à lui s’il peut la prendre.


  
Le défi suffit. La roue à propulsion humaine s’arrêta, ne redémarrant que lorsque des gens commencèrent à crier.


  
 Il est temps de changer d’équipe, chuchota Pietro. Seulement, Dave est mort. Tu ferais peut-être mieux de leur dire?


  
Il fit de la dernière partie une question. Au cas où Tycho se fâcherait.


  
 Changez d’équipes! ordonna Tycho.


  
La roue faisait fonctionner une pompe qui empêchait la fosse de noyer ses habitants. Tant que les gens actionnaient la roue chaque heure de chaque jour, le niveau demeurait bas. Du moins, suffisamment pour que l’île reste visible et que ses versants soient assez peu immergés pour que la plupart des hommes s’y tiennent debout et que quelques-uns s’y agenouillent.


  
 Bien, dit Tycho. Tu veux tenter ta chance?


  
Le Mamelouk prévint Pietro:


  
 J’aurai ce couteau. Si tu es un peu malin, tu le céderas sans faire d’histoires.


  
Tycho s’avança pour donner un coup de pied à l’homme dans les testicules.


  
Son mouvement n’eut rien de subtil. Il attendit que le Mamelouk se trouve sur la rive, fit un pas en avant et donna un violent coup de pied. L’entrave autour de sa cheville écrasa les couilles de l’homme, tandis que la douleur déchira les jambes de Tycho lorsque la chaîne qui les reliait se tendit d’un coup sec. Son juron fut noyé par le hurlement du Mamelouk.


  
Tycho lui tordit le cou pour le briser et envoya son corps dans les bas-fonds d’un coup de pied.


  
 Le couteau, supplia quelqu’un. Prête-moi ton couteau.


  
 Pourquoi?


  
 Pour que je puisse le découper en filets rapidement. S’il te plaît. Avec cette chaleur, il va pourrir d’ici à demain. Crois-moi, je le sais. J’étais boucher, avant.


  
 Il y a combien de temps? demanda Tycho.


  
 Des mois, répondit l’homme. Des années, des dizaines d’années. Comment peut-on dire la durée en enfer? Me prêteras-tu ton couteau?


  
 Non, dit Tycho.


  
L’homme poussa un soupir, traîna le Mamelouk vers les bas-fonds et ramassa aussi Dave, Bleu et Federico. Il laissa flotter le nain.


  
 Nous ferions mieux de manger ce que nous pouvons, alors.


  
Tout le monde se nourrit.


  



  
Le silence régna sur le pont du bucintoro, en dehors du craquement des voiles, du bourdonnement des aussières et du clapotis des vagues. Même le duc Marco cessa de taper du pied, hypnotisé par l’expression grimaçante d’Atilo.


  
Des seigneurs qui n’avaient pas croisé son regard une seule fois en un an, leurs dames qui avaient passé leur temps à feindre de ne pas la voir, dévisagèrent ouvertement Desdaio. Et la jeune femme se tenait là, avec son large visage innocent, son corps doux, ses seins lourds et son gentil sourire. Mais il y avait de l’acier dans ses yeux.


  
La duchesse Alexa était impressionnée.


  
 Laissez-moi mettre les choses au clair.


  
Le régent souriait comme s’il buvait du petit-lait, et qu’on allait lui en resservir. Sa haine pour Atilo n’était un secret pour personne.


  
 Vous accusez votre amant de trahison?


  
 Ce n’est pas mon amant, répondit Desdaio d’un ton sec.


  
Atilo regarda ses pieds.


  
 Vraiment?


  
 Nous allons nous marier. Un jour.


  
Il y avait un monde d’amertume dans les derniers mots de Desdaio et ses yeux se remplirent de larmes. Levant le menton, elle ne leur prêta pas attention.


  
 Jusque-là, je resterai vierge. Je le jure.


  
La duchesse sourit derrière son voile.


  
 Si vous accusez votre bien-aimé de trahison, dit-elle, je doute qu’il y ait un mariage ou un acte charnel.


  
 Je ne le fais pas, ma dame.


  
 J’en ai pourtant l’impression.


  
 Je ne dis pas que le seigneur Atilo est coupable. Je dis que son esclave est innocent. Ni Tycho ni monseigneur ne commettrait d’acte de trahison. Il doit y avoir erreur. Que peut-il avoir fait de si mal?


  
Les nobles regardèrent leurs épouses.


  
Tout le monde savait que les patriciennes avaient parfois des aventures avec des domestiques. Les jeunes femmes mariées à des vieillards devaient bien trouver le réconfort quelque part. Ainsi que celles qui avaient épousé des hommes plutôt intéressés par d’autres hommes. Parfois elles s’ennuyaient, tout simplement, ou se trouvaient mariées à des hommes faibles qui acceptaient d’être cocufiés. Quelques femmes finissaient empoisonnées, renvoyées à leurs pères ou enfermées à clef dans leurs chambres. La plupart du temps, on trouvait alors leur domestique flottant sur l’eau, égorgé.


  
Mais cette jeune femme venait juste de jurer en public qu’elle était vierge.


  
 Toi, tu ne le crois pas coupable, n’est-ce pas?


  
Iacopo s’agita, manifestement abasourdi d’être jeté si publiquement dans la fosse aux lions par la question de Desdaio. Il se trouvait là seulement en tant que garde du corps d’Atilo. C’était peut-être Pâques, un jour de paix et de célébration, mais les nobles prenaient quand même de raisonnables précautions.


  
 Ma dame, dit-il. Je ne suis guère en position…


  
 Si, tu l’es.


  
La voix d’Atilo résonna, grave et lente. Il se trouvait, comprirent ceux qui le connaissaient, prêt au combat. Il avait le visage sévère, le regard fixe.


  
 Et ça m’intéresse de connaître ta réponse. Dis-moi. Crois-tu mon esclave coupable d’une quelconque trahison?


  
Peut-être Alexa imagina-t-elle l’insistance qu’elle perçut sur le «quelconque».


  
 Comment puis-je… (Iacopo hésita et s’interrompit.) Je suis un domestique. Si je dis «non», les seigneurs penseront que je mens. Si je dis «oui», les seigneurs pourraient penser que je mens de toute façon. Ces affaires dépassent largement…


  
 Votre Altesse. (La voix de Desdaio coupa court aux excuses.) Puis-je avoir la permission de m’entretenir en privé avec monseigneur Atilo?


  
Alexa mit une seconde à comprendre qu’elle s’adressait au duc. Marco cessa de regarder les mouettes.


  
 Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas, déclara-t-il.


  
Nicolò Dolphino laissa échapper un faible cri, puis rougit sous le regard voilé mais manifestement furieux d’Alexa. Peu importe que la plupart du temps le duc Marco parvienne à peine à aligner deux mots. Tout le monde devait faire comme s’il gouvernait. Se montrer surpris qu’il ait réussi à prononcer deux phrases en une seule journée était un affront.


  
Desdaio conduisit Atilo à la poupe du bucintoro. Devant elle, des chérubins grassouillets en bois, recouverts de peinture dorée plutôt que de feuille d’or, gambadaient, tanguaient et exposaient de tout petits organes génitaux et des ailes encore plus improbables. Elle condamna ce qui représentait une année de travail d’un maître sculpteur d’un seul reniflement.


  
 M’aimez-vous?


  
Des yeux durs la regardèrent. Elle n’avait jamais vu son visage si froid ni si sévère. Il portait son âge et son expérience comme une armure. Elle se sentait stupidement jeune et indigne de lui.


  
 Répondez-moi, exigea-t-elle d’un ton fâché.


  
Il laissa durer son silence jusqu’à en être cruel.


  
 Je vous aime, déclara-t-elle en sentant ses yeux se remplir de larmes.


  
Elle était furieuse contre elle, contre lui. Furieuse que cinquante personnes qui avaient passé un an à feindre de ne pas la voir les épiaient à présent sans retenue.


  
 Je vous aime plus que la vie.


  
 Je vais vous le redemander, dit Atilo. Êtes-vous allée dans sa chambre?


  
 Il s’agit donc de ça? Vous m’accusez de… (Elle lui jeta un regard noir.) De quoi m’accusez-vous?


  
Il se contenta de la regarder.


  
Le Maure lui répondit par son silence et l’immobilité de son regard. Elle savait qu’il pouvait attendre plus longtemps qu’elle. Il l’avait déjà fait pour des choses de moindre importance. Des choses qui ne comptaient pas. Pas comme celle-là. Même si elles avaient paru importantes à ce moment-là.


  
 Eh bien? demanda-t-il.


  
 Non, répondit Desdaio. Je n’y suis pas allée.


  
Elle vit le doute dans ses yeux et lui saisit la main avant que ce sentiment puisse grandir. Il était plus fort qu’elle, rompu au combat ainsi qu’aux pratiques du monde. Il pouvait se libérer facilement. Mais elle lui serra le poignet si fort et sembla si effrayée de se retrouver dans cette situation qu’il ne rompit pas son étreinte.


  
Il attendit plutôt qu’elle en dise davantage.


  
Desdaio poussa un soupir de soulagement. Elle ne saurait dire pourquoi, mais il sourit légèrement et ses yeux retrouvèrent une partie de leur chaleur.


  
 Un peu de culpabilité, déclara-t-il. Mais rien qu’un peu. J’ai jugé des gens, ajouta-t-il comme si elle l’ignorait. Des gens dont la vie a tenu à un fil, selon que je les estimais innocents ou coupables.


  
Cela, elle ne le savait pas.


  
Elle avait à la fois envie de lui dire la vérité et qu’il la respecte. Elle ne pouvait avoir les deux, et elle était lâche. Desdaio le savait. Tout risquer sur une simple déclaration de la vérité. J’y suis allée, il ne s’est rien passé. Il lui manquait le courage, la certitude qu’il l’aimait assez pour la croire et lui pardonner. Sa vie était remplie de petits aveux qu’elle n’avait jamais réussi à exprimer. Comment pouvait-elle commencer par une vérité si énorme?


  
Elle se rendit compte qu’Atilo la dévisageait.


  
 Dites-moi ce qui s’est passé.


  
 Je suis entrée dans sa chambre. Et il ne s’est rien passé.


  
Le regard d’Atilo se durcit.


  
 Pourquoi? demanda-t-il.


  
 J’ai demandé à Amelia si vous l’affranchiriez. Elle a dit peut-être. Que vous le faisiez pour certains, que vous en vendiez d’autres. Que ça dépendait d’une épreuve… Non, ajouta Desdaio en le voyant se renfrogner. Elle n’a pas dit ce que c’était. Je le lui ai demandé, mais elle a refusé de répondre.


  
 Nous en revenons à: pourquoi?


  
 Je l’aime bien, déclara Desdaio, se risquant à avouer un peu la vérité.


  
Peut-être n’aurait-elle pas dû dire cela. Mais Atilo se contenta d’un signe de tête.


  
 Aimez-vous tout aussi bien Iacopo?


  
 Non. (Desdaio secoua la tête.) Je ne lui fais pas confiance, lâcha-t-elle. Iacopo me donne la chair de poule. Toujours en train de regarder. Toujours si poli qu’on dirait qu’il se moque. Et il… convoite Amelia.


  
Elle rougit de ses propres paroles.


  
Puis rougit de nouveau à cause de ce qu’elle vit dans les yeux d’Atilo.


  
Il voulait lui dire que tout le monde convoitait Amelia. Avec ses longues jambes, ses hanches minces et sa peau noire, c’était une gazelle exotique. Peut-être même un tigre. Aussi féroce que n’importe quelle créature du zoo du duc. Si Amelia était un tigre, Desdaio ne voulait pas imaginer quel animal cela faisait d’elle.


  
 Je jure sur ma vie qu’il ne s’est rien passé.


  
 Devrais-je m’inquiéter que vous l’aimiez bien?


  
Desdaio hésita.


  
 Je sais ce qu’il est, confia-t-elle. Il ne me l’a jamais dit. Mais je suis arrivée à comprendre. Et ce doit être si triste…


  
Elle s’approcha pour chuchoter à l’oreille d’Atilo. Il siffla de surprise.


  
 Desdaio.


  
 Quoi? demanda-t-elle. Ai-je tort?


  
 Un ange déchu exilé de l’enfer… parce que ses ennemis se peignent en rouge? et que sa maison a été détruite par le feu? et qu’il craint la lumière du jour?


  
 Ne vous moquez pas de moi.


  
 Ce n’est pas le cas. (Atilo prit le menton de la jeune femme dans le creux de ses mains et leva son visage pour lui sourire.) Vous êtes belle, déclara-t-il. Plus rare que l’or. Bien plus douce que le miel. Je suis désolé que les choses aient été… (il jeta un coup d’œil en direction d’Alexa) …compliquées… Nous nous marierons cet été, je le jure.


  
 Vous le sauverez, alors? (Le sourire d’Atilo s’effaça un peu.) Vous me croyez? Que je ne suis pas mauvaise? Qu’il ne s’est rien passé. Que je ne vous ferais jamais ça?


  
 Oui, répondit Atilo. Je le pense.


  
 Alors prouvez-le. Sauvez Tycho.


  
L’expression d’Atilo se durcit. C’était le visage d’un général pesant ses choix avant la bataille. Considérant quel prix il était prêt à payer pour la victoire. Et, lorsque Desdaio décida qu’elle en avait trop demandé, qu’elle devrait retirer ses paroles, il hocha la tête…


  
 Ça devrait être intéressant, dit Alexa.
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De la vapeur provenant de la chaleur d’une centaine de corps faisait suinter les murs de pierre du cachot et montait de la surface crasseuse de l’eau en une parodie de la brume de la lagune. Elle passait en tournoyant à travers des marches pourrissantes, perturbée par le mouvement de la roue, ne se posant qu’au changement d’équipe, reprenant soudain son agitation dès que la roue se remettait à tourner.


  
Les visages autour de lui étaient aussi des parodies. Privés de lumière, décolorés par la brume. La peau flétrie, plissée et pourrie par des années d’immersion.


  
Quelque temps plus tard, la torche vacillante visible à travers la grille s’éteignit et laissa la fosse dans l’obscurité. Il devait être tard, parce que les geôliers ne se donnaient guère la peine de secouer la grille en passant, et se contentaient de pisser par le grillage, ou de déféquer et d’envoyer d’un coup de pied leurs besoins sur les prisonniers en dessous.


  
Tycho dormait par petits sommes superficiels de cinq minutes.


  
Il avait développé cette technique dans son enfance, à l’époque où ne pas répondre immédiatement à l’appel du seigneur Eric entraînait une raclée et un repas en moins. Il pouvait passer du sommeil profond à l’éveil complet en un instant.


  
 Pourquoi t’a-t-on mis ici? demanda Tycho à Pietro.


  
 On ne voulait pas que je parle de cette nuit-là, pas vrai? répondit-il avec la certitude d’un enfant de huit ans qui avait fait le tour de la question.


  
 Quand Rosalyn est morte?


  
Tycho tint Pietro par les épaules, le temps que le petit garçon lutte contre des sanglots amers et prenne le dessus. Il se sentait embarrassé de réconforter l’enfant. Lorsque Tycho tenait quelqu’un, c’était pour le tuer ou lui prendre quelque chose. Mais le garçon portait le deuil de sa sœur. Et que Tycho ait assassiné le meurtrier de Rosalyn ne suffisait pas pour y remédier. C’en était même loin.


  
 Tu t’es trouvé un ami?


  
Pivotant, Tycho vit une fille rousse en haillons.


  
A’rial avait quelques années de plus que Pietro. Les cheveux relevés en un chignon maladroit et attachés par un os de corbeau. Elle empestait comme un renard. Une lumière violette chatoyait autour d’elle. Lorsque Pietro se signa, elle fit un grand sourire, une luminescence blanche émanant de ses dents.


  
 Personne d’autre ne peut nous voir, affirma-t-elle. (Certes, un brouillard translucide les entourait tous les trois, et le bruit de la pompe avait baissé.) Je suis venue avec une proposition.


  
 Pour lui ou pour moi? demanda Tycho en faisant un signe de tête vers le garçon.


  
 Pour toi, bien sûr…! La duchesse est au courant.


  
Sa désinvolture avait contrarié A’rial, parce qu’elle s’interrompit là, le laissant imaginer ce qu’Alexa savait. Que le prince Leopold était en vie? Que Tycho lui avait permis de partir? Que dame Giulietta était aussi vivante…?


  
 Oui, dit A’rial. Cette information-là.


  
Pietro avait les yeux rivés sur la fosse derrière la limite de la magie d’A’rial. Il s’était éloigné d’elle autant que possible sans toucher vraiment la bulle chatoyante qui les englobait.


  
 Va! lui dit A’rial en déchirant une brèche dans le brouillard.


  
Tycho empoigna le garçon.


  
 Il reste.


  
 Tu collectionnes les animaux de compagnie?


  
 Est-ce ce que fait la duchesse?


  
Le coup de Tycho fit mouche, parce que les yeux d’Arial se durcirent. Dissipant un peu le brouillard, elle montra du doigt la roue implacable et les murs ruisselants des oubliettes.


  
 Tu veux rester ici? (Même à l’intérieur de son illusion, l’air était fétide, chaud et puant.) Sauf que tu ne peux pas, pas vrai? dit-elle. Juste après minuit, le Maître Noir va venir t’interroger lui-même.


  
Pietro laissa échapper un faible cri.


  
 Tue-toi pendant que tu peux. Sers-toi du couteau.


  
 Quel couteau?


  
Le regard d’A’rial se fit plus vif.


  
 Celui-ci, répondit Tycho, plaçant sa lame sur la gorge de la fillette.


  
Pietro avait vu Tycho tourné dans une direction, puis tout à coup dans une autre. Mais Tycho savait s’être déplacé comme une personne normale, simplement plus vite. Bien plus vite. Le bout des doigts d’A’rial s’éclaira et Tycho agita nerveusement la main.


  
 Je peux frapper plus vite que toi.


  
 Impossible.


  
 Tu veux courir le risque d’avoir tort?


  
Le corps d’A’rial se décontracta et elle sourit. Il attendit qu’elle tente de le duper, mais elle continua à sourire, ressemblant à une enfant de onze ans à qui sa mère ou sa maîtresse aurait demandé de transmettre un message.


  
 La duchesse t’a regardé combattre le prince Leopold. Elle dit que tu as été magnifique. Mais tu peux être plus que ça. Étreins ta nature. Achève ta…


  
Tycho n’écoutait pas. Une autre question l’inquiétait davantage. Comment avait-elle pu assister à cela? Ses entrailles s’agitèrent. Qu’avait-elle vu? Le début du combat? Il pouvait y faire face. L’apparition soudaine de Giulietta? La fille qui s’offrait, en échange de la vie du prince Leopold?


  
 Oui, dit A’rial.


  
 Arrête ça.


  
Tycho leva sa lame.


  
A’rial haussa les épaules.


  
 Je vais essayer, mais ça demande des efforts. Et tu fais pareil, n’est-ce pas? Tu le fais tout le temps.


  
 J’ai besoin de toucher pour percevoir les pensées.


  
 Non. Tu penses que tu en as besoin, c’est tout, dit-elle avec mauvaise humeur. Ma maîtresse peut te sauver la vie.


  
 Et en échange?


  
La petite fille poussa un soupir. Tendant la main vers Pietro, elle mit le bras autour de son épaule et le tira à elle. Durant une seconde, le petit garçon posa la tête contre elle, croyant l’étreinte sincère. Mais le visage qu’elle montrait à Tycho était distant et étrange.


  
 Donne à Alexa une armée d’immortels.


  
 Non, dit Tycho en se reculant.


  
Pietro regardait l’un puis l’autre, le visage perplexe.


  
 Il va mourir, de toute façon. Après ton départ, ils le tueront simplement parce que tu montrais une préférence pour lui. Alors qu’est-ce que ça change? À propos, pourquoi faire ces histoires pour te nourrir? Tu l’as déjà fait. Et les jeunes mendiants? Il en meurt une dizaine chaque semaine, de froid ou de faim. Essaies-tu de les sauver?


  
 C’est différent.


  
 Non, protesta A’rial. Revendique le garçon. Sauve ta personne.


  
L’accalmie ressentie après s’être nourri sur Giulietta commençait à disparaître, et la faim de Tycho se frayait un chemin dans son esprit comme de minuscules volutes de fumée. Les paroles d’A’rial lui firent comprendre qu’il y aurait pour lui une étape de plus. Il y aurait toujours une autre étape, jusqu’à ce qu’il ne soit plus humain.


  
S’il l’avait jamais été.


  
Se souvenant du martyre du prince Leopold, lorsque ses muscles s’étaient déchirés, ses tendons rompus et que son corps était devenu celui d’un loup, Tycho déclara:


  
 Je ne le ferai pas.


  
S’il fermait les yeux, il pouvait revoir la scène. La peau fendue, la chair déchirée et les os tordus par des mains invisibles pour prendre de nouvelles formes. La torture des Crucifers Noirs serait déjà assez horrible. Pourquoi Tycho se l’infligerait-il lui-même?


  
 Ça fait deux fois, annonça A’rial. Je ne le proposerai pas une troisième. Mais, si tu appelles, je viendrai auprès de toi.


  
 Jamais, répliqua Tycho d’une voix ferme.


  
 Ne compte pas là-dessus, dit A’rial.


  



  
Il y avait deux marées par jour. Une basse et une haute. La première ne revêtait pas la moindre importance pour ceux qui se trouvaient dans la fosse, éloignés des bancs de boue putrides de la périphérie de Venise et de la puanteur de l’eau aigre. Les canaux secrets, eux, dévoilaient des détritus, de la pisse et parfois un cadavre, avec chaque marée descendante.


  
La seconde les concernait bel et bien.


  
À marée haute, l’eau de la lagune coulait dans des fossés, ce qui pouvait durer quelques minutes ou une heure entière, et giclait dans les égouts en dessous. La marée d’une journée laissait la moitié de l’île centrale encore découverte. Celle de deux jours la noyait, mais les prisonniers restaient capables de se tenir debout. Celle de trois jours tuait ceux qui ne savaient pas nager. Ce n’était qu’en faisant fonctionner la pompe sans cesse que tout le monde pouvait rester en vie. C’était d’une cruauté exquise. Du travail dur pour le plaisir et qui, en outre, empêchait les détenus de tenter de s’échapper. On actionnait la roue, on dormait, on se réveillait et retravaillait. Personne n’avait le droit de se relâcher. La fosse fonctionnait en totale autonomie.


  
Tycho y voyait un reflet de la Serenissima.


  
Les divers conseils, les tribunaux dans les tribunaux, les arsenalotti en guerre contre les Nicolotti, les cittadini jaloux des patriciens, lespatriciens divisés entre anciennes et nouvelles maisons, riches et pauvres. Personne à Venise ne descendait de la roue.


  
Au-delà de la cité, les colonies de la Serenissima alimentaient la capitale, la marine vénitienne luttait contre les pirates mamelouks, les Maures s’alliaient avec ceux que les Mamelouks combattaient. Les Allemands proposaient leur appui, déclarant que Byzance était la plus grande menace de la Serenissima. Les Byzantins prétendaient que l’ambition de l’empereur allemand en était une plus grande, et proposaient à leur tour leur aide. Les Mongols de Tīmūr conquéraient des portions de plus en plus vastes du monde, menaçant de recréer l’empire tentaculaire de son héros Gengis Khan.


  
Et la roue tournait, tournait, tournait…


  
 Qu’est-ce qu’elle voulait dire par «sauve ta personne»? demanda Pietro.


  
Il s’agissait des premiers mots qu’ils prononçaient depuis la disparition d’A’rial.


  
 Ça n’a pas d’importance.


  
Le garçon eut l’air embarrassé d’avoir posé la question. Mais il continua à observer Tycho avec inquiétude. Bien au-dessus d’eux, des gardes arrivèrent avec de nouvelles torches.


  
 Si tu peux te sauver la vie, tu devrais.


  
Pietro parlait comme s’il était bien plus âgé.


  
 Comment t’es-tu trouvé impliqué là-dedans au début, de toute façon?


  
Pietro lui raconta.


  
Être traqué par des Frères Loups avait l’air terrifiant. Et à écouter le récit du garçon, composé de rumeurs des rues et de mensonges purs et simples, Tycho se rendit compte qu’il s’agissait d’une bataille ancienne, commencée bien avant qu’il atteigne la cité. Peut-être même avant qu’Atilo dirige les Assassini.


  
 Nous aurions dû nous planquer, admit Pietro.


  
C’était ce qu’on lui avait conseillé. Et ce qu’il avait fait, comme ses amis, jusqu’à ce que la bataille soit presque terminée. Ils n’avaient vu que la fin. Ils avaient fait l’erreur de le révéler après la capture de Tycho.


  
 Tycho…! hurla un garde.


  
Pietro l’empoigna.


  
 C’est le Maître Noir, chuchota-t-il. Dans l’eau. Cache-toi tout de suite.


  
La grille cliqueta lorsqu’on l’ouvrit brutalement. Des arbalétriers braquèrent leurs armes dans la fosse et une longue échelle en bois descendit, s’écrasant dans la boue et s’enfonçant de plusieurs centimètres. Ceux qui actionnaient la roue s’arrêtèrent. Durant une seconde, un silence total envahit la fosse, puis une voix cria:


  
 Tycho, bouge-toi!


  
Le capitaine Roderigo était debout, éclairé par un flambeau. Il avait la main sur le nez pour se protéger de la puanteur qui montait et dont Tycho avait déjà oublié l’existence.


  
 J’ai dit «non», protesta Tycho.


  
 «Non» quoi? cria Roderigo d’en haut.


  
Tycho ne parvenait pas à se souvenir du nom de la stregoi. Il l’avait su mais l’avait oublié. Peut-être cela faisait-il partie de sa magie.


  
 La… fillette de la duchesse, finit-il avec maladresse. Celle qui est rousse. Elle a demandé… Elle a dit…


  
Il ne savait comment terminer sa phrase.


  
 Monte ici tout de suite! aboya Roderigo. Arrête de me faire perdre mon temps.


  
Tycho poussa Pietro devant lui, ce qui déclencha huées et ricanements. Pietro refusait de grimper. Tycho le força. Entre Tycho armé en bas, et les arbalétriers au-dessus, Pietro choisit le moindre mal. Tycho était sûr qu’Atilo le guérirait de cette faiblesse.


  
Roderigo se tenait à côté du Maître Noir qui portait ses vêtements de nuit. Ses lèvres se réduisaient à une balafre furieuse. Derrière lui patientaient un geôlier et un gardien en uniforme de soie crasseuse, avec un lion ailé défraîchi et à la face triste brodé sur le torse.


  
 Qui est-ce? demanda Roderigo.


  
 Le nouvel apprenti d’Atilo.


  
 Monseigneur…, dit le gardien, votre mandat spécifie un seul prisonnier.


  
Jusque-là, Roderigo projetait de renvoyer le garçon. À présent, sa fierté s’y refusait. Le gardien ouvrit la bouche pour insister et la ferma sur un grondement du Maître Noir.


  
 Le duc attend.
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Marco IV était assis sur son trône noir, agrippant ses accoudoirs comme un marin qui tiendrait un bastingage, de peur d’être jeté par-dessus bord lors d’une tempête. Il serrait assez fort pour faire blanchir ses articulations. Sans prêter attention à l’enfant sans entraves qui traînait les pieds devant Tycho, le duc Marco déclara:


  
 Voici l’Ange Funeste!


  
Les fers rendirent la révérence de Tycho maladroite.


  
Se tenant à l’écart, Atilo vit la duchesse sourire à son fils. Le régent se contenta de soupirer.


  
 Ne vous est-il pas venu à l’esprit de le laver d’abord? demanda-t-il à Roderigo, trouvant ainsi un exutoire à sa colère.


  
 Mes ordres indiquaient de l’amener droit ici, monseigneur.


  
 Vous obéissez toujours à la lettre? (Le capitaine hocha la tête.) Comme c’est admirable. (Le ton mordant d’Alonzo assura à tout le monde qu’il voulait dire le contraire.) Toi, lança le régent. Avance!


  
Tycho obtempéra. Une seconde plus tard, Pietro l’imita.


  
Atilo se tenait d’un côté du trône. De l’autre, le père de Desdaio, et une poignée d’autres membres du Conseil intérieur. Des lampes flamboyaient et vacillaient, empestant l’air nocturne d’huile de poisson enflammée. La plupart de ceux qui se trouvaient dans la Chambre avaient l’air surpris, irrités ou un peu effrayés d’avoir été tirés de leur lit.


  
Tycho comprit qu’il s’agissait des Dix.


  
Il compta ceux de chaque côté du trône, se rendit compte qu’Hightown Crow se trouvait parmi eux, et se demanda qui en dehors des Dix savait qu’un alchimiste était membre du Conseil intérieur. Une petite fille se cachait à moitié derrière le fauteuil d’Alexa. Lorsqu’elle croisa le regard de Tycho, elle lui adressa un sourire froid, cruel et éclatant.


  
 Tu sais pourquoi tu es ici? demanda Alonzo.


  
 Non, monseigneur.


  
 Moi non plus, annonça le régent.


  
 Alonzo…


  
La réprimande d’Alexa était discrète.


  
 C’est ridicule, affirma-t-il. Appeler les Dix pour une affaire qui devrait être décidée en privé.


  
Alexa durcit un peu le ton.


  
 Monseigneur Atilo a le droit d’être entendu… Donc, dit-elle en regardant Atilo, dites ce que vous avez sur le cœur.


  
S’avançant, il tomba à genoux devant le trône.


  
 La cité m’a proclamé fidelis noster civis, fidèle serviteur de Venise. Accordez-moi une vie, demanda-t-il. Pour les services que j’ai rendus. (Marco IV se mit les doigts dans le nez.) Je considérais votre père comme un ami… (Les paroles d’Atilo étaient mesurées, sa voix grave et sérieuse. Personne ne pouvait douter que sa supplication avait été longuement réfléchie.) J’ai bien servi Venise, ai été à la fois amiral et commandant de vos forces terrestres. Et j’ai, hésita-t-il, exécuté d’autres tâches pour garder cette cité en sécurité.


  
 Que voulez-vous vraiment? demanda Marco.


  
Atilo cligna des yeux.


  
Généralement, les affaires étaient réglées par Alexa et Alonzo. Mais personne ne pouvait intervenir quand le duc s’exprimait, et ses décisions faisaient loi. Sa mère et son oncle bâtissaient leur pouvoir sur ces fondements. Cette soudaine irruption de bonne santé morale de la part du duc faussait la balance.


  
 Eh bien? demanda-t-il.


  
 Accordez-moi la vie du prisonnier. S’il vous plaît.


  
 Il y en a deux, signala le duc Marco avec raison. Vous voulez dire celui qui vous fait peur? Celui dont vous redoutez qu’il ait baisé votre bien-aimée? Ou celui qui sait que vous avez menti sur l’enlèvement de dame Giulietta?


  
La Chambre était déjà calme. Mais, dans les secondes qui suivirent la question du duc, elle fut tout à fait silencieuse. Desdaio s’avança alors, le visage rouge et des larmes de frustration lui montant aux yeux.


  
 Je ne ferais jamais…


  
 Oh si! dit Marco. Vous ne le savez simplement pas. Il vous fait peur à vous aussi. C’est pour ça que vous l’aimez bien.


  
 Quelle est cette histoire à propos de dame Giulietta?


  
Le duc se tourna pour faire face à son oncle, qui rougit et s’excusa de son interruption. Le duc lui signala alors que ce n’était pas grave, mais qu’il ne devait pas recommencer.


  
 Dites-leur la vérité, ordonna le duc Marco à Atilo.


  
 La première fois… elle s’était sauvée.


  
 Et vous l’avez simplement ramenée? demanda Alonzo. Et oublié de nous parler des circonstances de sa disparition?


  
 Oui, monseigneur.


  
 C’était la nuit…


  
 Alonzo! intervint la duchesse Alexa.


  
 Le régent a raison, déclara Marco en souriant gentiment. C’était la nuit où la Lame a été brisée. (Voyant le visage d’Atilo blêmir, il sourit.) Enfin, fêlée, certainement. Vous admettez qu’elle est fêlée? (L’homme agenouillé hocha la tête.) Et ma mère a raison. Des Kriegshunde, des mages, des passeurs d’âmes, et maintenant ceci. (Marco IV, prince de la Serenissima, balaya la Chambre du regard, saluant de la tête chacun des Dix tour à tour, avant d’envoyer finalement un baiser à Desdaio.) C’est mieux d’être discret. Nous avons tant d’ennemis qu’on ne peut jamais dire qui est en train d’écouter.


  
Il se leva pour descendre les marches devant son trône et releva Atilo, qui était agenouillé.


  
 Vous savez ce qui le sauve?


  
 Non, Votre Altesse.


  
 Je n’offenserai pas le ciel. Et je ne me risquerai pas à offenser l’enfer. La vie de Tycho est épargnée. Celle de votre prochain apprenti aussi. Même si je ne suis pas sûr que mon oncle vous laissera garder le démon.


  



  
Ce furent les dernières paroles cohérentes que le duc MarcoIV allait prononcer durant trois mois. Personne ne le savait à ce moment-là, bien sûr. Sauf, peut-être, Hightown Crow, qui se précipita pour aider le duc à retourner à son siège.


  
Agrippant ses accoudoirs, Marco s’y cramponna fermement comme si sa vie en dépendait. Il se détendit après quelques secondes et tapa du pied contre le socle du trône. Un peu après cela, il se perdit dans la contemplation d’un papillon de nuit voltigeant autour d’une lampe. Lorsque Atilo fut certain que le duc avait l’attention ailleurs, son regard passa d’Alonzo à Alexa.


  
 Ai-je la permission du trône de me retirer?


  
 Non, dit Alonzo.


  
Alexa le regarda.


  
 Marco lui a accordé leur vie à tous les deux.


  
 Leur vie, insista pesamment le régent. Il n’a rien dit quant à une quelconque mise en liberté. Le môme mendiant ne signifie rien. Atilopeut le garder. Mais l’autre est bel et bien esclave. Il appartient maintenant à la cité. Qui va se débarrasser de lui.


  
 Laissez-moi l’acheter, proposa Desdaio.


  
Le régent lui fit un grand sourire.


  
 Je suis sûr que votre bien-aimé adorerait ça. Non, l’esclave sera envoyé dans le Sud et vendu. Avec cette beauté…


  
Avec cette beauté, il se vendrait particulièrement cher sur les marchés aux esclaves de Constantinople, d’Alexandrie ou de Chypre. La question de ses vêtements, de sa peur du jour et de la blancheur de sa peau ne ferait qu’ajouter à son exotisme et accroître son prix. S’il périssait là-bas, qui pourrait blâmer Venise? Et sinon, eh bien, il en arriverait sans doute à souhaiter avoir péri, avec le temps.


  
 Combien de galères quittent le port demain?


  
 Une dizaine, monseigneur.


  
 Et dans quelle direction va la première?


  
 La Dalmatie, la Sicile et ensuite Chypre.


  
 Veillez à ce qu’il soit dessus. Comme galérien. Donnez l’ordre de le vendre à la fin du voyage et d’envoyer tout l’argent à nos agents. Il peut porter ses vêtements ridicules. Être enduit de tout onguent répugnant que notre alchimiste recommande. Et on peut utiliser un auvent pour empêcher notre marchandise d’être abîmée. À part ça, on doit le traiter comme n’importe quel autre esclave.
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Un coup frappé à la porte força Giulietta à quitter des yeux le bébé à son sein.


  
Comme elle ne répondait pas, la porte s’ouvrit lentement et le prince Leopold passa la tête.


  
 Puis-je entrer, ma dame?


  
 Je vous l’ai dit, répondit-elle. Vous n’avez pas besoin de frapper.


  
 Vous auriez pu être en train d’allaiter Leo.


  
 Je l’étais, mentionna-t-elle.


  
Souriant, elle rabattit sa robe et caressa la joue de son enfant jusqu’à ce que sa bouche s’ouvre et qu’il recommence à se blottir contre elle, affamé. Lorsque Giulietta revint à Leopold, il regardait ostensiblement par une fenêtre des champs chypriotes de terre rouge.


  
 Il y a quelque chose d’intéressant?


  
 Des fermiers qui coupent de l’orge sur les pentes du haut.


  
Leur amitié était parfois fragile. Elle contenait tant de choses inexprimées, à présent.


  
Leopold et elle partageaient un lit, dormant ensemble quand le bébé les laissait fermer l’œil, ce qui était plus fréquent à présent qu’au cours de ses premiers mois. Elle aurait pu avoir une nourrice. En fait, Leopold avait proposé qu’on lui en trouve une. Il semblait s’être résigné à son refus. Il frappait pourtant à la porte avant d’entrer et détournait les yeux lorsqu’elle allaitait son enfant.


  
Une telle délicatesse tranchait avec l’être maudit qu’il était devenu sur le toit de Ca’ Friedland. Et avec la sauvagerie de la bataille dont elle avait été témoin à Cannaregio.


  
Plus d’un an avait passé depuis l’affrontement avec les Assassini, mais son souvenir la faisait encore frissonner.


  
 À quoi songez-vous?


  
 À rien, promit-elle.


  
 À ce garçon, dit Leopold avec tristesse.


  
 Leopold… je jure. Je n’y pense même pas.


  
C’était un mensonge. Il y avait des moments, généralement bien après minuit, où elle s’éveillait, certaine que le garçon aux cheveux argentés de la basilique se trouvait dans sa chambre, à la regarder dormir. Il n’y était jamais, bien sûr.


  
 J’ai vu comment vous le regardiez.


  
 Ce n’est pas vrai.


  
 Si, dit Leopold. Et j’ai vu comment il vous regardait. Vous pensez que c’est grâce à moi qu’il nous a laissés partir? Si vous n’étiez pas apparue, je serais mort. C’est vous qu’il a laissée partir, et moi parce que j’étais avec vous.


  
 Je vous aime.


  
Des larmes montaient aux yeux de Giulietta.


  
 Et je vous aime, déclara-t-il. À ma manière. Mais vous rêvez de lui. C’est comme si vous aviez une seule âme à vous deux, et que quelqu’un l’ait coupée au milieu. Rappelez-vous, vous m’avez raconté que l’enfant n’était pas de Marco…


  
 Leo, je vous en prie, arrêtez.


  
 Le bébé est-il de lui?


  
Giulietta, abattue, ne répondit rien.


  



  
Le prince Leopold revint cet après-midi-là avec un châle en dentelle maltaise, une demi-douzaine de figues précoces et un bol de sorbet  du vin blanc mélangé à du jus de citron et à de la glace pilée  à titre d’offre de paix et d’excuse.


  
 Je suis désolé, déclara-t-il en plaçant ses cadeaux sur une table, avant de se tourner pour partir.


  
 Vous pouvez rester.


  
 Je ne ferais que dire autre chose de stupide.


  
 Quand même… (Giulietta tapota le siège à côté d’elle.) Vous savez, confia-t-elle, à la cour de Venise, on parlait de votre éloquence. Ma tante était furieuse du nombre de ses dames d’honneur…


  
 … auxquelles j’ai tourné la tête? dit Leo en lui proposant une figue.


  
 Mais elle était peut-être agacée par d’autres choses, admit Giulietta. Je n’étais pas au courant que vous étiez un Kriegshund, à l’époque. Mais votre réputation…


  
 Auprès de vous, ma langue se change en plomb.


  
Elle sourit.


  
 Pas toujours.


  
Elle appuya sa tête contre son épaule et le laissa passer son bras autour d’elle. Leur silence amical dura le temps de la combustion d’une chandelle. Lorsque Leopold se leva pour en allumer une autre avec la mèche vacillante de la première, Giulietta réarrangea sa robe.


  
 C’est donc vrai que le sultan mamelouk rassemble une flotte?


  
 Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  
 L’orge. Ils le ramassent en vue d’un futur siège.


  
 C’est possible.


  
 Leopold, où avez-vous trouvé la glace pour le sorbet?


  
 Dans les dernières réserves personnelles du roi.


  
 Effectivement, approuva Giulietta. J’ai entendu dire qu’il boit aussi son meilleur vin et partage les petits légumes macérés dans du vinaigre, que les cuisines gardent d’ordinaire pour les banquets.


  
 Qu’êtes-vous en train de dire? demanda Leopold en fixant la chandelle dans un support avant de se tourner face à elle.


  
 Que se passera-t-il si le sultan attaque bel et bien?


  
 Nous nous battrons.


  
 Et gagnerons-nous?


  
Lorsqu’il vint s’asseoir à son côté, passa son bras autour de ses épaules et déposa un doux baiser sur son front, elle sut que la réponse était «non». Au lieu de protester ou de demander à Leopold de mentir, elle se blottit contre lui et essaya de formuler la question qu’elle désirait poser. Qu’il se taise signifiait qu’il savait… S’il ignorait quelle était sa question, il devinait au moins qu’elle était en train de réfléchir.


  
C’était difficile d’avoir du temps pour ça, quand on avait un nourrisson.


  
Enfin, surtout si on insistait pour allaiter l’enfant soi-même et le laisser dormir dans la même pièce qu’eux. Une décision si curieuse que Giulietta savait être devenue un sujet de conversation pour les dames de la Cour. Si elle ne l’était pas déjà avant.


  
 Leopold.


  
 Oui? dit-il, visiblement prêt à tout entendre.


  
Il la connaissait vraiment bien, se rendit compte Giulietta. Le temps qu’ils avaient partagé ici signifiait qu’il la connaissait mieux que tout homme qu’elle avait connu avant lui. Peut-être même mieux que n’importe lequel de ceux qu’elle rencontrerait ensuite. Leopold connaissait ses faiblesses, qui, insistait-il, étaient moins nombreuses qu’elle l’imaginait. Et ses forces, que, lui disait-il, elle sous-estimait quotidiennement. Il la connaissait si bien qu’elle se demandait s’il devinait ce qu’elle avait en tête.


  
 Si nous perdons…


  
 Oui, dit-il. Je promets.


  
Elle l’embrassa sur la joue, ignorant la réponse qu’il convenait de faire à un homme auquel vous veniez juste de demander de vous tuer plutôt que de vous laisser faire prisonnière. Surtout alors que cet homme l’aimait même si, pour être honnête, elle rêvait de quelqu’un d’autre.
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Des nuages orageux remplissaient le lointain horizon. La lumière était d’un gris maussade, comme si des anges diaboliques volaient entre le soleil couchant et la mer houleuse, projetant des ombres sur tout ce qui se trouvait en dessous. Tycho aurait bien vomi, mais il n’avait rien à rendre.


  
Alors il se tenait voûté dans son pourpoint de soie huilée sur un sac rempli de terre, et espérait que la toile délabrée d’un auvent de fortune le protégerait, en attendant les ordres.


  
Tout le monde attendait les ordres.


  
L’Hippocampe était une petite galère. Un capitaine, le fils de l’armateur, un tambour, un maître-esclave et quatorze rangées d’esclaves. Tycho ne savait pas au juste ce qu’elle transportait. Rien de lourd, étant donné la manière dont elle tanguait dans la houle.


  
Le vent se levait, sinistrement frais.


  
En d’autres circonstances, il en aurait profité avec joie. Mais il apprit ce que le vent apportait lorsque Adif, le Mamelouk assis près de lui, se mit à compter les intervalles de plus en plus réduits entre les éclairs et le tonnerre. L’orage se rapprochait.


  
Un mur de pluie se dirigeait vers eux, masquant les lignes lointaines entre la mer, la terre et le ciel. Derrière eux, l’obscurité était déjà tombée, les constellations visibles et l’océan noir et plat là où il rencontrait la limite de la nuit.


  
 Nous devons aller au nord.


  
 Monsieur, c’est impossible.


  
Le fils du propriétaire de la galère tapa du pied. Il était jeune, riche et apeuré. Si son père avait été là pour le maîtriser, les choses auraient pu se passer différemment. Le garçon voulait aller à terre. En cas de tempête, les ordres étaient de mettre le cap sur le port le plus proche.


  
Mais la tempête se tenait entre eux et la côte dalmate avec ses falaises, ses petites îles à l’infini et ses hauts-fonds rocheux. La côte de l’Italie se trouvait dans l’autre direction, à une journée avec du vent et de la chance, à bien plus en cas de malchance et de vent contraire.


  
Le capitaine Malo avait proposé deux solutions au départ.


  
Abattre le mât à coups de hache et résister à la tempête, ou filer devant elle. Puis il avait jeté un nouveau coup d’œil au mur de pluie et déclaré manquer désormais de temps pour la première. Il finit donc par suggérer la seconde.


  
Ventripotent, âgé et las, le Grec était résigné à trimballer son navire de-ci de-là sur des voies maritimes que des vaisseaux plus rapides empruntaient quotidiennement. L’Hippocampe, moderne autrefois, était à présent une mosaïque de planches remplacées. Son calfatage avait besoin d’être refait et il lui fallait de nouvelles chevilles, ces fins tourillons qui tenaient ses flancs en place. La plupart des jours, c’était un miracle qu’il flotte encore.


  
Le capitaine aurait aimé que cela dure.


  
On trouvait des galères détruites après chaque tempête. Des esclaves morts, aussi. Flottant enchaînés à leurs rames, ou échoués sur des plages au milieu de bois flotté et de planches fendues provenant des navires qu’ils avaient servis.


  
Fuir la côte dalmate signifiait tenter de distancer la tempête et d’échapper à la mer déchaînée entre l’Hippocampe et les falaises. Les chances étaient faibles, mais meilleures qu’essayer d’atteindre un port.


  
 Trouvez la terre! dit le garçon. C’est un ordre.


  
 Je suis capitaine.


  
 Plus pour très longtemps si vous ne faites pas ce que je dis. (Une accalmie permit d’entendre les paroles du garçon.) Nous rentrons au port maintenant.


  
À côté de Tycho, le Mamelouk cracha sur le pont et débita une série de mots dans sa langue natale. Le garçon n’avait nul besoin d’un traducteur pour savoir qu’il s’agissait d’un juron.


  
 C’est mauvais?


  
 Il va nous faire tuer, Djinn des Neiges.


  
Adif l’avait appelé ainsi dès le premier jour. Quand Tycho avait décroché son auvent de fortune à la tombée de la nuit et laissé le pourpoint glisser de ses épaules, révélant une peau blanche comme neige.


  
 S’ils nous enlèvent nos chaînes, saisis une rame et bats des pieds pour gagner la terre.


  
 L’eau me tuera.


  
Le Mamelouk siffla puis hocha la tête, fâché contre lui-même de s’être attendu à autre chose.


  
 Je te souhaite alors une mort rapide.


  
Tycho et Adif étaient assis de chaque côté d’une allée, sur le tout dernier banc. Devant eux se trouvaient les autres esclaves. Juste derrière, un abri ouvert sur le devant, en toile posée sur des arceaux de bois, où le capitaine Malo et le fils de l’armateur dormaient.


  
Comme tous les autres sur le bateau, ils déféquaient par-dessus bord.


  
À la différence qu’ils le faisaient à leur guise. On forçait Adif et Tycho à pisser sous eux là où ils étaient assis, et on ne leur permettait de déféquer que le matin lorsqu’on désenchaînait brièvement leurs mains. Tous les esclaves ne pouvaient pas patienter aussi longtemps.


  
 Arnaud, oblige-le.


  
Le maître-esclave, plus âgé que le garçon mais moins que le capitaine, avait dû être beau autrefois, mais il y avait de la dureté dans son regard et de la brutalité dans son comportement.


  
 Tu as entendu le chef, dit-il.


  
 Ce n’est pas lui le chef, rétorqua le capitaine Malo. C’est moi.


  
Le fouet claqua et Tycho entendit le capitaine chanceler en arrière, sifflant de douleur et d’indignation.


  
 Retourne au port! ordonna le maître-esclave.


  
 Si j’essaie, nous mourrons.


  
 Quel est votre plan, alors? demanda le garçon.


  
 La distancer, répondit le capitaine Malo. Tant que nous pouvons. Si nous pouvons. (Il cracha avec colère.) Ce dont je doute maintenant. Nous pourrions mettre le cap au sud, peut-être. Voir si nous pouvons passer lentement à côté d’elle. Mais dans le noir…


  
 La tempête est trop grosse, déclara Tycho sans réfléchir.


  
 Qui te l’a demandé?


  
Il entendit un fouet claquer, une fraction de seconde après qu’une douleur lui eut lacéré les épaules, déchirant la soie huilée et sa peau. Et Arnaud monta sur la passerelle surélevée qui courait le long de l’allée, sa botte raclant le côté de la joue de Tycho.


  
Un esclave sur la rangée de devant se retourna pour voir ce qui se passait et subit le reste de la colère du maître-esclave.


  
 Ça suffit! lança le capitaine Malo d’un ton brusque.


  
Le maître-esclave leva son fouet et laissa échapper un faible cri lorsque Adif lui frappa soudain la jambe de sa main libérée. C’était un coup maladroit, mais qui eut la chance de faire mouche, faisant tomber l’homme à genoux. Il se redressa, un poignard à la main.


  
 C’est ici que tu meurs.


  
Adif avait le visage empreint de dignité lorsqu’il s’arma de courage pour affronter la lame. Et Tycho comprit tout à coup que l’homme avait provoqué la querelle, recherchant une mort rapide plutôt que la noyade.


  
 Bon choix, déclara-t-il.


  
 Attends! (L’ordre du fils de l’armateur fit hésiter Arnaud entre colère et obéissance.) Nous n’avons eu que des tuiles depuis que nous avons pris cette chose à bord. (Il parlait de Tycho.) Tue-le après celui-là.


  
Le maître-esclave préparait sa lame et Adif attendait encore, refusant de montrer le moindre signe de peur. On pouvait lire sur le visage du capitaine Malo que c’était la fin.


  
 Meurs bien, dit Adif.


  
 Non, répliqua Tycho. Ça ne marche pas comme ça.


  
Il arracha la pointe à bout d’argent qui le clouait à sa rame et hurla en sentant sa chair grésiller. Puis, debout, il bloqua de l’avant-bras le poignard d’Arnaud, et lui fourra le clou sous le menton, l’enfonçant violemment dans son crâne d’une tape de sa main en feu.


  
Le maître-esclave tomba sur le côté.


  
L’esclave en face saisit le fils de l’armateur par une cheville, le capitaine Malo vint assener un coup de coude dans la gorge de la victime, puis ordonna à l’esclave de lâcher prise avant de jeter le garçon par-dessus bord pour qu’il se noie.


  
 Idiot! dit-il.


  
 Bien, cria Tycho. Tournez le bateau vers la tempête!


  
 Je suppose que t’es marin, maintenant? rugit le capitaine Malo.


  
 J’ai l’intention de vivre, déclara Tycho, surpris de se rendre compte que c’était vrai. Du moins, je n’ai pas l’intention de mourir noyé. J’ai essayé une fois. Plus jamais.


  
 C’est un djinn. Écoutez-le.


  
 Eh bien, dit le capitaine Malo, c’est bigrement sûr qu’il n’est pas humain. Monseigneur Atilo m’a prévenu.


  
Tycho sentit ses entrailles se nouer. Il avait espéré qu’Atilo ressentait une certaine affection pour lui. Une lueur, derrière la froideur de son visage lorsqu’il avait lui-même placé au marteau la pointe à bout d’argent.


  
 Tournez-le! Puis débarrassez-vous des rames!


  
 Quoi?


  
 Débarrassez-vous-en.


  
 Nous pouvons les ranger, protesta le capitaine Malo.


  
Des supports en fer sur chaque flanc permettaient aux rames d’être levées lorsque la galère se trouvait sous voiles.


  
 Ça ne suffira pas.


  
La mer terrifiait Tycho. La pensée d’être avalé par elle était insupportable. Il était déjà mort une fois et avait quand même survécu au canal à Venise. Et s’il coulait, périssait et restait vivant, cette fois-ci? L’eau lui ôtait ses forces. Seul le sac de terre en dessous de lui le gardait sain d’esprit. Il serait piégé dans une demi-vie aquatique pour l’éternité.


  
 Vous voulez mourir? cria-t-il.


  
La pointe à bout d’argent dépassait encore du crâne d’Arnaud, mais Tycho avait le poignard de l’homme.


  
Le capitaine Malo secoua la tête.


  
 Je vais chercher la clef.


  
 Pas le temps.


  
On retirait les avirons au port pour empêcher les esclaves de s’éloigner à la rame lorsque l’équipage se trouvait à terre. En mer, ils étaient tenus en place par des chaînes.


  
 Virez dans la tempête! ordonna Tycho.


  
 Faites-le! s’écria le capitaine Malo.


  
Les esclaves agitèrent les rames dans les grosses vagues. Un côté rama en avant, l’autre en arrière, jusqu’à ce que l’Hippocampe tourne contre le vent, juste au moment où la pluie arrivait en un mur impétueux.


  
 Maintenez-le stable…


  
Tycho cassa net la chaîne de la rame d’Adif et poussa cette dernière à travers le flanc de la galère. Il parvint à libérer les esclaves des deux tiers de la longueur de l’Hippocampe avant qu’une énorme vague déferle sur eux. Elle les heurta de plein fouet, soulevant à moitié la galère, et attrapa les rames encore enchaînées de ceux qui se trouvaient à l’avant.


  
L’Hippocampe émit un grincement strident, tandis que des nervures en bois se tordaient et que des tourillons crissaient, arrachés de leurs trous. Du chêne se brisa et éclata. Le bruit du bateau luttant contre la mer pour le droit de rester entier était insupportable.


  
Il s’agissait d’un combat entre des charpentiers de marine, morts à présent, et la mer, qui voulait que leur œuvre les rejoigne. Les hurlements des esclaves aux membres brisés ou criant des prières se mélangeaient à la rage du navire, au mugissement du vent et au tambourinement de la pluie.


  
Aucun dieu n’abaisserait sa main pour les soustraire à la tempête. On pouvait bien faire des promesses à l’infini, accumuler des dettes, elles ne signifiaient rien. Seuls le pur hasard et la compétence de ceux qui étaient décédés depuis longtemps pourraient sauver l’Hippocampe.


  
 Je vais la prendre, dit Tycho.


  
Le regard du capitaine Malo passa de la barre à l’étrange jeune homme devant lui.


  
La pluie collait les tresses de Tycho à son crâne. Sa chair fantomatique flamboyait à la lueur de chaque éclair. Ses yeux… Tycho lisait sur le visage du capitaine que quelque chose dans ses yeux le terrifiait.


  
Il n’avait pas le temps de trouver de quoi il s’agissait.


  
Avançant d’un pas, Tycho empoigna la barre du gouvernail.


  
Il garda l’Hippocampe face au vent pour lutter contre celui-ci. Les muscles bloqués, les tendons saillants. Il était impossible de savoir, dans cette entreprise à haut risque, lesquels, de la barre ou de ses poignets, rompraient en premier. Il se sentait plus malade que jamais, engourdi par le choc, lorsqu’un mur d’eau de la hauteur de San Marco se précipita dans leur direction. Et la deuxième vague frappa alors.
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 Vous avez entendu les nouvelles de Chypre?


  
 Comment le pourrais-je… (Quand elles sont si fraîches qu’un parchemin enroulé repose sur votre bureau, la cire de son seau rompu collant encore à vos gants?) Non, monseigneur, répondit Atilo.


  
Alonzo soupira plus lourdement que nécessaire.


  
 Vous êtes le chef des services secrets de notre cité. Notre Lame à l’intérieur et à l’extérieur. Nous devrions pouvoir compter sur vous pour des informations comme celle-ci.


  
 Mes excuses.


  
 Je sais, dit Alonzo, que la vie vous a joué des tours, récemment. Cet échec avec votre apprenti. La disparition du corps du prince Leopold. Ces hommes que vous avez perdus l’année dernière. À moins que ce soit celle d’avant. Si vous sentez que le fardeau de votre travail est trop lourd, que la vieillesse est peut-être…


  
 Monseigneur… (Le régent marqua une pause attentive.) J’œuvre pour cette cité jour et nuit. Toute mon énergie va à traquer ses ennemis, à enregistrer ce qui se passe dans les rues, à rassembler des renseignements sur ceux qui jouent un double jeu…


  
Atilo s’interrompit, pestant d’être tombé droit dans ce piège.


  
 Et vous devez être las, déclara Alonzo. Légitimement épuisé par votre fardeau. C’est pour ça que d’importantes nouvelles vous ont échappé. Comme je le disais, si vous souhaitez la liberté de mener une vie plus tranquille, vous qui prenez de l’âge…


  
 Tout ce que je souhaite, monseigneur, est d’avoir le droit de continuer.


  
Il se souvenait des paroles de son père, l’astronome idiot. «Les jeunes gens fantasment sur la mort et redoutent la vie. Les hommes âgés redoutent la mort et fantasment sur la jeunesse.» Atilo les avait d’abord rejetées, puis de moins en moins farouchement, jusqu’au jour où il avait découvert leur véracité. Il soupira.


  
 Vous êtes certain de souhaiter simplement accomplir votre devoir?


  
 Absolument certain.


  
Le régent sourit joyeusement.


  
 Je ne saurais vous dire, déclara-t-il, combien je suis heureux de l’entendre. Votre nouveau garçon s’adapte bien?


  
Une petite pique. Suffisante pour faire savoir à Atilo qu’il ne comptait aucunement laisser passer la grâce de Tycho sous silence.


  
 Il a du potentiel.


  
 C’est ce que vous aviez dit du dernier.


  
 Monseigneur, quels que soient mes échecs, je m’en tiens à mon affirmation qu’il avait du potentiel.


  
 Pour être le plus grand assassin de tous les temps? Le successeur que vous aviez choisi pour devenir la Lame du duc elle-même? Oui, j’ai entendu parler de vos plans pour ce jeune homme pénible. Je dois admettre que je suis surpris.


  
Entendu parler par qui? Par la duchesse…?


  
Sûrement pas. Alexa avait peut-être banni Atilo de son lit, mais pas de ses faveurs au point de partager des secrets avec son beau-frère détesté. Il devait y avoir un espion dans la maisonnée d’Atilo. Amelia, c’était possible. Iacopo? Il ne voulait pas penser que c’était plausible.


  
 Monseigneur, puis-je vous demander comment vous le savez?


  
 Bien sûr, répondit Alonzo, manifestement ravi à l’idée qu’Atilo, responsable des services secrets et assassin en chef de la Serenissima, lui demande comment il avait découvert de telles informations. Dame Desdaio me l’a dit.


  
 Elle…?


  
Atilo ferma la bouche, curieux de savoir où se trouvait Alexa et pourquoi il était seul avec le régent, sans même le duc pour balancer ses pieds et chantonner, afin de légitimer cet entretien.


  
 Pas mot pour mot, ajouta Alonzo. Elle m’a expliqué que, vous connaissant, vous sembliez étonnamment apprécier le garçon. Je me suis contenté de lire entre ses mots. Mais votre réponse le confirme.


  
Le régent sourit d’un air radieux, satisfait de sa finesse.


  
 Monseigneur… la raison de ma présence?


  
 Chaque chose en son temps, répondit Alonzo, choisissant une amande glacée au miel dans un plateau en verre de Murano et suçant sa saveur sucrée. La duchesse serait fâchée que je commence sans elle.


  
Comme à point nommé, les hallebardes claquèrent sur le marbre à l’extérieur lorsque les sentinelles se mirent au garde-à-vous, et une porte s’ouvrit en grand. La duchesse Alexa jeta un coup d’œil à Alonzo derrière la table et à Atilo, debout devant celle-ci, et fronça les sourcils.


  
 Je pensais que la réunion était à 6heures.


  
 Ai-je dit cela? s’étonna le régent. J’avoue que je la croyais une demi-heure plus tôt. C’est à ce moment-là que monseigneur Atilo est arrivé.


  
 Appelé par vos gardes.


  
Le prince Alonzo sourit.


  
 Nous devrions peut-être commencer, déclara-t-il. Maintenant que vous êtes enfin ici. (Le régent fit mine de ne pas voir les épaules d’Alexa se crisper quand elle prit conscience que, en choisissant le bureau, il la laissait se tenir debout ou prendre l’un des fauteuils inférieurs.) Ma dame.


  
Alexa prit le siège qu’il suggérait.


  
Il y avait des domestiques présents, bien sûr. Il y en avait toujours. Comme le voulait la tradition, on les considérait comme invisibles, n’obéissant ou ne réagissant que si on leur adressait directement la parole. Rien de ce qu’on disait ici ne serait répété. Ils avaient une famille: une épouse, des enfants, des parents… Leur silence était assuré.


  
 Atilo m’a expliqué qu’il tenait absolument à aider de toutes les façons possibles. Il n’a aucune intention de refuser les tâches que nous aimerions lui confier.


  
La duchesse se détendit.


  
 Atilo?


  
Le régent l’attirait dans un piège. Non. Atilo secoua la tête. C’était bien pire. Il s’était déjà lui-même piégé et ne s’était laissé aucune échappatoire. Il ne pouvait que découvrir la gravité de la situation et quelle marge de manœuvre il lui restait.


  
Il était facile d’oublier qu’Alonzo avait été un condottiere. Non, même cela était faux. On pouvait s’en souvenir aisément, puisqu’il mentionnait le fait constamment. Mais on pouvait facilement oublier qu’il s’agissait d’une renommée méritée. Avant de devenir un ivrogne, Alonzo avait été le meilleur stratège d’Italie. Atilo aurait dû se rendre compte que la sobriété présente du régent était significative.


  
 Bien sûr, confirma Atilo, je ferai ce que vous ordonnerez. Bien que monseigneur Alonzo ait exprimé des inquiétudes sur mon âge…


  
Il savait, avec raison, que le régent ne le laisserait pas s’en sortir comme cela.


  
 Des inquiétudes à présent dissipées, intervint Alonzo doucereusement. Atilo a la ferme conviction qu’il est le meilleur homme pour ceci.


  
Le meilleur homme pour quoi, que diable?


  
Alonzo déroula une carte de la Méditerranée, où des croix rouges signalaient trois ports mamelouks. Il en ajouta une autre à l’embouchure du Nil, près d’Alexandrie, et une dernière au milieu de la côte africaine pour indiquer Tunis ou Tripoli. Il esquissa rapidement des flèches convergeant vers Chypre.


  
Le cœur d’Atilo se serra.


  
 Le sultan?


  
 Ses flottes ont été mises à la mer il y a plus d’une semaine. (Pour une fois, la voix d’Alonzo était terne, son intonation terre à terre). Il nous accuse d’avoir brûlé un navire mamelouk dans la lagune. Il refuse de croire à une autre version de l’affaire. S’il s’empare de Chypre…


  
Le régent n’avait pas besoin de terminer sa phrase.


  
Si le sultan s’emparait de Chypre, Venise perdrait un allié majeur, un poste intermédiaire entre le Nil et l’Europe, et serait disgraciée. Plus encore, si Chypre tombait, l’Ordre des Crucifers se retrouverait sans racines. C’était déjà déplaisant d’avoir leur ambassade à Venise. L’idée que l’Ordre tout entier puisse avoir besoin d’une nouvelle base…


  
 Chypre doit être sauvée, lança Alexa d’un ton cassant.


  
 Ma dame?


  
 Mes bonnes grâces en dépendent. Ce que nous possédons à Chypre est… (Si Atilo n’avait pas été aussi avisé, il aurait juré qu’elle pleurait sous son voile.) C’est d’une valeur inestimable. On doit le défendre jusqu’à la mort. (Alonzo eut l’air surpris.) Vous n’êtes pas d’accord? demanda-t-elle.


  
Il haussa les épaules.


  
 Je ne me rendais pas compte que ça vous tenait tant à cœur.


  
 Monseigneur, ma dame… pouvons-nous réunir une flotte àtemps?


  
 C’est fait, répondit Alonzo. Pour ce qu’elle vaut. Tous les navires ont reçu l’ordre de se rassembler à Chypre. Et nous y avons conservé une petite flotte depuis le nouvel an. Nous ne pensions simplement pas que la flotte du sultan serait de cette importance.


  
 De combien de navires dispose-t-il?


  
 De deux cents galères de guerre.


  
 Et combien avons-nous?


  
Atilo n’était pas sûr de vouloir connaître la réponse. Deux cents galères représentaient une force majeure. Le sultan n’en avait jamais rassemblé autant. Atilo était surpris qu’autant de galères mamelouks existent dans le monde.


  
 Cinquante, répondit le prince Alonzo.


  
Il s’agissait d’une flotte respectable. Vraiment respectable, mais quatre fois moins nombreuse que celle de l’ennemi. Atilo attendait peu du régent, n’étant pas dans sa confidence. Mais il était choqué qu’Alexa ne lui ait pas parlé de cela auparavant.


  
 Savions-nous qu’une flotte se rassemblait?


  
 Une flotte, oui, dit Alonzo. Pas deux cents galères de guerre, y compris des corsaires endurcis d’Alexandrie et de Tunis, et une force d’élite de ghulams, qui convergent tous vers Chypre…


  
 L’ambassadeur Dolphino a échoué, précisa Alexa. Nos espions en Afrique du Nord aussi. Nous réglerons ça plus tard. J’ai besoin que vous partiez tout de suite. (Elle jeta un coup d’œil à Alonzo et fit un léger signe de tête affirmatif.) Janus a accepté que vous meniez sa flotte.


  
 Comment? demanda Atilo.


  
Aucun messager ne pouvait atteindre Chypre et revenir dans le temps dont on disposait.


  
 Vous n’avez pas à vous en inquiéter.


  
Atilo serra les lèvres. Hightown Crow, alors. À moins que les Crucifers puissent communiquer à distance. C’était possible. D’un Crucifer Noir à un autre? Si c’était le cas, les mages byzantins pouvaient-ils écouter leurs murmures dans l’éther? Et s’ils le pouvaient, leur empereur aiderait-il ou entraverait-il les ambitions de Venise? Byzance haïssait les Mamelouks. Mais elle n’adorait pas la Serenissima non plus.


  
 Quelle est la position de l’empereur du Sud?


  
Alonzo grimaça.


  
 Manuel Paléologue se positionnera avec le vainqueur. C’est ce que croit la duchesse Alexa. Je doute qu’il soutiendrait des païens.


  
 Vous êtes des païens pour lui, répliqua Alexa.


  
Haussant les épaules, le régent sourit à Atilo.


  
 Notre galère la plus rapide vous attend. Retirez de l’or au trésor. Sélectionnez votre état-major, faites vos adieux, renvoyez Desdaio chez son père…


  
 Monseigneur…


  
 Elle ne peut rester à Ca’ il Mauros seule.


  
 Elle n’ira pas, monseigneur. Ils sont brouillés.


  
Lorsqu’un petit sourire satisfait tordit les lèvres du prince Alonzo, Atilo se rendit compte qu’il était tombé droit dans un autre piège. Cela en faisait deux dans la même heure. Le régent jouait avec lui. Peut-être l’homme avait-il raison. Atilo vieillissait.


  
 Eh bien, dit Alonzo, elle ne peut rester là où elle est. Et elle ne peut rentrer à la maison, semble-t-il. (Il jeta un coup d’œil à la duchesse.) Je suppose qu’elle n’aura qu’à venir ici.


  
 Elle pourrait rejoindre mes dames d’honneur, accepta Alexa à contrecœur.


  
 Oh, je ne pense pas qu’elle ait besoin d’une position officielle! Du moins pas encore. Voyons comment ça se passe.


  
Le régent pensait qu’Atilo ne reviendrait pas. Espérait-il le voir échouer et mourir, triompher et mourir ou simplement mourir? Cette précision n’était pas claire pour Atilo, qui savait néanmoins avec certitude qu’Alonzo venait juste de revendiquer publiquement la femme la plus riche de Venise. Devant l’homme qui était censé l’épouser.


  
Devant la mère du duc actuel, aussi.


  
Et Marco serait destitué à coup sûr. Si Alonzo mettait la main sur la fortune de dame Desdaio Bribanzo, il dirigerait Venise avant la fin de l’année. Un ex-condottiere pouvait en effet acheter une très grande armée avec cette quantité d’argent.
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Adif pouvait goûter les embruns salés, alors que le vent et les marées se livraient bataille. Il pouvait sentir l’Hippocampe frémir sous ses pieds nus lorsque sa quille raclait les rochers. Grimacer face aux crissements de sa carcasse déjà maltraitée. Le Mamelouk pouvait entendre, sentir et avoir peur. Mais il ne pouvait voir les falaises siciliennes ni l’étroite brèche entre elles.


  
Tycho le pouvait.


  
 Agrippez-vous bien! lança ce dernier.


  
Étourdi par son mal de l’eau et tout juste soutenu par la corde qu’il serrait, Tycho sentait ses forces s’écouler comme du sable dans un sablier. La puissance et la certitude que lui avait apportées le fait de se nourrir sur Giulietta avaient presque disparu. Son auvent de fortune et son sac rempli de terre, eux, n’étaient déjà plus là. Mais il voyait entre des caps une brèche qui menait à une baie de l’autre côté.


  
Et cela lui donnait une force inattendue.


  
Ce qu’il voyait au-dessus de la brèche l’effrayait. Une fine ligne où l’obscurité pâlissait. Elle bordait les falaises, comme si un artiste avait mélangé du bleu foncé et du lapis-lazuli, avant d’y ajouter une minuscule trace de pourpre impérial.


  
Sa mort était écrite dans le ciel.


  
Il saisit le gouvernail des mains d’Adif pour tirer brusquement la barre vers lui, sentant des contre-courants malmener l’Hippocampe pour le faire dévier.


  
 Nous devrions prier, suggéra le capitaine Malo.


  
Adif hocha la tête.


  
 Personnellement, cracha Tycho, je m’accrocherais.


  
Les deux hommes s’agrippèrent à un bastingage. Le capitaine paraissait résigné à céder le contrôle de sa galère à ses esclaves. La manière dont il ne cessait de jeter des coups d’œil à un sac de couchage sanglé, détrempé, mais richement décoré, laissait supposer d’autres inquiétudes. Mais si la marée qui affluait emportait bel et bien son navire sur les rochers des caps, justifier la disparition du fils de l’armateur serait le cadet de ses soucis.


  
Adif avait l’habitude de barrer des galères.


  
Il avait débuté comme marin, ce qui avait duré dix ans, puis il avait passé trois ans en tant que maître d’équipage et deux en tant que capitaine. Après avoir été capturé, il avait connu cinq ans d’esclavage. Survivre cinq ans était beaucoup pour un galérien. La plupart mouraient la première année. Un bon nombre de ceux qui restaient, l’année suivante. Il admettait que leur capitaine n’était pas mal, pour un sale infidèle.


  
 Le garçon est mort dans la tempête, dit Tycho.


  
 Quoi? s’exclama le capitaine Malo, semblant surpris.


  
 Pourquoi pas? Votre navire est sur le point de se disloquer. C’est un miracle que nous ayons survécu.


  
Tycho montra du doigt le mât brisé, avant de se rappeler que le capitaine Malo ne voyait pas toute l’horreur de ce qu’avait accompli la foudre. Ni le nombre d’esclaves morts qu’on devait encore jeter par-dessus bord. Ceux qui restaient se recroquevillaient, trempés, en colère et blessés.


  
 Croyez-moi, déclara-t-il. C’est moche.


  
De près, la brèche entre les rochers était plus large qu’il l’avait d’abord pensé.


  
Une minute auparavant, Tycho s’était demandé si l’Hippocampe aurait la place d’y entrer. Il savait dorénavant que deux navires pouvaient passer, si cela ne les dérangeait pas d’être attachés l’un à l’autre et de rayer leurs flancs.


  
 Tenez-vous bien! cria-t-il.


  
L’eau de mer souleva avec effort la galère, lui faisant traverser à toute vitesse l’eau bombée puis la faisant redescendre de l’autre côté, dans des conditions plus calmes. Derrière le navire, la mer luttait encore pour entrer dans la passe. Devant eux s’étendait une plage basse, sur laquelle brûlait un feu, devant une demi-douzaine de cabanes. Un débarcadère délabré s’enfonçait dans la mer.


  
 C’est un village de pêcheurs.


  
Le Mamelouk donna une tape sur l’épaule de Tycho.


  
 Il voit dans le noir? C’est comme ça qu’il nous a amenés ici?


  
 Oui, admit Adif.


  
 Menez-moi sur la terre ferme, dit Tycho. Couvrez-moi avant que l’aube arrive.


  
 Quoi? demanda le capitaine Malo.


  
 C’est mon prix pour vous avoir sauvés.


  
 Il va t’accorder la liberté, déclara Adif. Tu as sauvé l’Hippocampe et nos vies. Nous serions morts sans toi. Il va te libérer.


  
 Non. Il ne le fera pas.


  
Et, en regardant le visage du capitaine, Tycho sut qu’il avait raison. Le fils de l’armateur était mort. Le navire du capitaine Malo avait besoin de réparations. Le capitaine ne pouvait pas plus risquer d’offenser Venise en libérant Tycho que celui-ci pouvait voler. Il serait conduit au marché aux esclaves à Chypre et vendu, comme Alonzo l’avait ordonné.



  
55


  
Le marché aux esclaves de Limassol était ouvert sur ses quatre côtés, couvert d’un toit en tuiles d’argile qui s’effritaient, et s’appuyait sur des piliers de grès déformés. Les marches menant à l’estrade de vente étaient usées et patinées par la marchandise que l’on conduisait depuis des années devant des acheteurs.


  
La plate-forme pouvait contenir cinq personnes à la fois. Les offres remarquables étaient vendues individuellement. Les frères et sœurs généralement par paires. Le reste en lots de trois ou cinq. Personne ne se souvenait de la vente d’un seul esclave auparavant.


  
Et certainement pas d’une vente qui aurait débuté à minuit.


  
Peut-être était-ce l’heure curieuse ou le fait de proposer un seul esclave qui attirèrent une immense foule dans un quartier que la plupart des patriciens tentaient d’éviter. Cela dit, la plupart des patriciens, dont le roi, tentaient d’éviter Limassol tout entière. Sordide le jour, bruyante la nuit, empestant les animaux et les esclaves, elle ne convenait qu’à des marchands.


  
Et peut-être, songea Sir Richard Glanville, les rumeurs d’une invasion avaient-elles entraîné l’atmosphère festive. Une réaction à l’inquiétude naturelle de tous. Depuis son retour de Venise et le temps qu’il avait passé en tant qu’émissaire du roi, il avait été promu deuxième dans la hiérarchie des Crucifers Blancs. Une place parfois délicate à assumer.


  
Conduire l’esclave au marché n’enchantait guère Sir Richard.


  
Le garçon était crasseux, vêtu d’un pourpoint sordide, les cheveux tressés, et oscillait comme un ivrogne alors qu’il trébuchait et grommelait, essayant de ne pas se prendre les pieds dans ses fers. Sir Richard aurait jugé cette tâche indigne de lui si le père prieur ne l’avait suggérée.


  
Le prix que Sir Richard toucherait n’avait pas d’importance.


  
Ce qui comptait était qu’on vende l’esclave moins d’un jour après son arrivée. Et ainsi, après avoir été remis la nuit précédente au prieuré des Crucifers Blancs, le garçon avait été enfermé dans un donjon pour la journée, aspergé d’eau froide avec un seau à la tombée de la nuit, et livré à Limassol dans un char à bœufs gardé par cinq hommes d’armes.


  
Sir Richard se serait senti mieux si le garçon avait tenté de s’échapper.


  
 Nous y sommes, annonça son sergent.


  
 Je vois ça.


  
Le visage de l’homme se raidit.


  
Ils devraient être en train de préparer Chypre contre les Mamelouks. On avait besoin de conduire des troupeaux de chèvres dans les montagnes ou de les abattre et de les saler en prévision du siège à venir. Des épées demandaient à être affûtées. Bon sang, on devait en fabriquer! Sir Richard commandait cinq cents soldats. Que faisait-il à minuit avec un esclave joli garçon qui finirait comme le mignon d’un marchand?


  
À moins que le souverain le désire.


  
Sir Richard n’avait pas envisagé cela. Les goûts du roi Janus étaient compliqués. Il courait un bruit, probablement infondé, qui impliquait le Grand Prieur et qui remontait à leur jeunesse. Si Janus désirait ce garçon, cela changeait les choses.


  
À quel point Venise était-elle subtile?


  
Assez pour envoyer un assassin déguisé en bel esclave pour attirer l’attention du prince qu’il prévoyait de tuer. Selon Sir Richard, elle en serait bien capable. Mais pourquoi Venise affaiblirait-elle Chypre à un moment pareil? Il jeta un nouveau coup d’œil au garçon aux cheveux gris argent.


  
 Toi! dit-il.


  
L’esclave se tourna à l’instant où Sir Richard lui donnait un coup de poing.


  
Un soldat jura, le sergent de Sir Richard baissa la main sur sa dague, se demandant ce qu’il avait manqué, mais le chevalier était concentré sur le garçon, qui avait bloqué son coup sans même y songer, et adopté une position d’appui sur la jambe arrière, préparant une riposte sans la lancer.


  
Regardant autour de lui, Sir Richard se rendit compte qu’assez de gens dans la foule avaient vu la scène pour que les rumeurs augmentent encore le prix du garçon.


  
 Non, dit celui-ci. (Le Crucifer plissa ses yeux bleus.) Je ne suis pas ici pour tuer qui que ce soit. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas? Que je me trouve ici pour assassiner quelqu’un?


  
Le garçon avait la voix tendue et ses yeux parcouraient la foule, comme s’il cherchait des visages connus.


  
 Finissons-en, déclara Sir Richard.


  
Conduisant l’esclave jusqu’aux marches, il le remit au maître-esclave.


  
Nubien imposant avec des boucles d’oreilles en or, un ventre qui débordait fièrement et un gilet doré défraîchi qui lui couvrait à peine le torse, Isak collectionnait les anciens manuscrits, les sculptures d’ivoire, lisait trois langues et en parlait cinq. Il ne sortait ses créoles d’or que le jour du marché, comme son gilet et son ventre huilé.


  
 C’est une bonne foule, déclara-t-il.


  
 Étant donné votre publicité, je ne suis pas surpris.


  
Des proclamations étaient apparues sur des portes, pour ceux qui savaient lire. Tous les autres s’étaient fait répéter les mots ou avaient appris les ragots dans des tavernes. «Esclave mâle d’une inégalable beauté, si rare que sa peau d’un blanc laiteux ne peut supporter la lumière du soleil, à vendre à minuit, mardi prochain. Seule vente de la journée. La maison ne fera pas crédit.»


  
 Vous savez qu’il est entraîné à tuer?


  
Isak grimaça.


  
 Vraiment? Ça doublera son prix chez la moitié des enchérisseurs de cette nuit, et le réduira de moitié chez les autres. Je dois décider quoi dire à ce sujet.


  
En l’occurrence, Isak ne le mentionna pas.


  
Il se contenta de séparer le jeune homme de Sir Richard, de l’emmener en haut de l’estrade de grès et de couper le pourpoint défraîchi qui le couvrait.


  
 Vous savez ce que vous achetez, déclara-t-il. Le voici. (Tournant le garçon à moitié nu face à la foule qui bourdonnait aux quatre coins de la pierre levée, Isak tint une lampe près du corps de l’esclave, pour que tout le monde puisse voir la blancheur de sa peau, la finesse de ses traits, ses étranges cheveux gris argent.) Les enchères démarrent à cinq cents ducats d’or.


  
Un silence stupéfait accueillit le prix de départ. Certains enchérisseurs augmentèrent mentalement le niveau qu’ils s’étaient fixé pour leur offre finale, et d’autres prirent conscience que la vente dépassait leurs moyens, mais décidèrent de rester quand même pour regarder.


  
 Ici! dit un homme en levant légèrement la main.


  
C’était exactement la personne qu’Isak s’attendait à voir enchérir en premier. Un négociant en soie d’Alexandrie. Il ne pouvait s’offrir le garçon, mais on savait qu’il participerait à la guerre des enchères.


  
 Cinq cents. Qui dit mieux?


  
Une main se leva, un homme fit un signe de la tête, une deuxième main s’agita, puis une troisième et une quatrième. Quelqu’un se gratta le nez près du fond. Lorsque la frénésie cessa, les enchères avaient atteint quinze cents ducats d’or, et le négociant d’Alexandrie secouait la tête avec regret. Les parasites lui témoignaient leur sympathie et lui expliquaient qu’il était sage de s’arrêter là.


  
L’homme rencontrait des soucis d’argent et des difficultés à augmenter le plafond de son crédit. Comme on l’avait vu enchérir de l’or sur un seul esclave, il trouverait plus facilement des prêts. Un homme avec des problèmes d’argent n’irait pas si haut, n’est-ce pas?


  
Isak sourit face aux pratiques du monde.


  
 Quinze cents. Qui dit mieux?


  
Un marchand renchérit sur un adversaire jusqu’à deux mille puis renonça, laissant son rival abandonner deux cents ducats plus tard. Un chevalier crucifer agita la main et, à l’arrière, une jeune femme leva le bras entier, sans respecter les règles qui conseillaient d’agir avec discrétion. C’était une nouvelle arrivée et une nouvelle enchérisseuse. Isak avait mémorisé ceux qui avaient déjà fait des offres. Et identifié une poignée de ceux qui attendaient que la vente se réduise aux enchères sérieuses.


  
Avec sa chevelure bouclée châtain foncé, son visage joliment rond et sa poitrine généreuse, il se serait souvenu de cette nouvelle enchérisseuse de toute façon.


  
Jetant un coup d’œil derrière lui, l’enchérisseur précédent essaya de découvrir l’identité de son adversaire. Mais la femme avait rebaissé sa main le long de son corps, visiblement embarrassée d’être le centre d’attention de ceux qui l’entouraient.


  
 Votre offre, monseigneur.


  
L’homme était un simple chevalier, mais Isak trouvait toujours que gonfler l’importance de l’enchérisseur aidait à faire monter les enchères. Celui-là, cependant, n’agissait pas pour son compte. Aucun Crucifer, contraint à la chasteté, la pauvreté et la charité, ne possédait ce genre de somme. Ou, s’ils la possédaient bel et bien, ils s’accommodaient de leurs vœux de manière laxiste.


  
 Trois mille ducats d’or.


  
La foule eut un sursaut d’admiration pour la manière dont il passa directement de deux mille cinq cents ducats à trois mille, sans se donner la peine de marquer les centaines intermédiaires. On pouvait équiper une galère pour cette somme. Équiper une galère, ou remplir une maison close des plus beaux esclaves, ou même acheter un petit palais.


  
 Quatre mille! annonça la femme.


  
Le chevalier crucifer se tourna pour la regarder. Elle rougit, mais ne retira pas son offre, même si elle observa le sol. Elle releva les yeux pour croiser le regard hargneux du chevalier, puis rougit de nouveau.


  
 Monseigneur, à vous de parler.


  
Autour du chevalier, la foule retint son souffle.


  
Pourquoi quelqu’un paierait-il ce montant pour un seul esclave? Isak savait que l’histoire s’arrêtait là. Il le voyait sur le visage du chevalier. Soit il était parvenu au maximum qu’on lui avait ordonné d’enchérir, soit il achetait pour lui-même ce qui, étant donné la fureur dans ses yeux, pouvait être possible. Si c’était le cas, il avait atteint le maximum que pouvait tolérer sa bourse, interdite par son ordre.


  
 Quatre mille cinq cents ducats!


  
Isak se demanda si la jeune femme qui se frayait frénétiquement un chemin à travers la foule savait qu’elle enchérissait contre elle-même. Il jeta un coup d’œil au chevalier, qui secoua la tête. L’esclave faisait de même en regardant la jeune femme, tandis qu’elle se dirigeait lentement vers l’estrade de grès et son achat.


  



  
Passant à côté d’Isak en le bousculant, la femme saisit une couverture par terre et en drapa les épaules de l’esclave pour couvrir son torse nu. Le maître-esclave constata qu’elle prenait soin de ne pas regarder le corps du jeune homme en faisant cela.


  
 Ma dame, dit le garçon. Le seigneur Atilo est-il au courant? (La femme secoua la tête.) Pourquoi vous trouvez-vous ici? s’enquit-il. Pourquoi n’êtes-vous pas à la maison?


  
 Où est la maison? demanda-t-elle, les larmes aux yeux. Avec mon père, qui refuse de me parler? Ou au Ca’ Ducale, avec mon corps et ma fortune à la merci du régent, parce que rester seule à Ca’ il Mauros n’est pas permis?


  
 Et Pietro? questionna le garçon. (La femme eut l’air perplexe.) Le nouvel apprenti?


  
 En sécurité à Venise, avec Iacopo et Amelia. Eux ont le droit de rester à Ca’ il Mauros, apparemment.


  
Elle s’était plainte assez fort pour que le son porte. Ceux qui l’entendaient en informeraient les autres. Au matin, tout Limassol serait au courant. Même s’ils en sauraient assez peu, au final. Isak ignorait son identité, mais elle l’inquiétait.


  
 Ma dame, vous voudriez peut-être avoir cette conversation dans un lieu privé. Réglons cette affaire, et vous pourrez prendre votre achat.


  
Il fouilla la foule du regard pour trouver l’escorte de la jeune femme, cherchant son majordome ou la personne qui gardait sa bourse.


  
 Je suis seule, annonça-t-elle.


  
Le sourire d’Isak se figea. Il avait pour règle le paiement rubis sur l’ongle: pas de crédit ni d’enlèvement de marchandises sans règlement. Il valait mieux pour lui les trois mille pièces du chevalier réglées immédiatement qu’une somme plus considérable payée un jour futur, voire jamais…


  
 Je suis Desdaio Bribanzo, dit-elle. Voici Tycho.


  
L’esclave salua d’un signe de tête avec tristesse.


  
Elle fit glisser de son bras un bracelet orné de pierres précieuses.


  
 Prenez ceci comme paiement. Il coûte cinq mille ducats.


  
Il était en effet d’une grande finesse. De l’or ciselé, incrusté de camées, de cornalines, de perles, d’émeraudes et de rubis. Isak s’étonna, au vu du poids de l’objet, qu’elle ne se fatigue pas à le porter.


  
 De fabrication vénitienne?


  
 Milanaise. Un cadeau du duc.


  
 De Milan? s’enquit Isak, le visage impassible.


  
 Pas comme ceux de Venise, vous voulez dire?


  
Isak retourna le bracelet d’or dans sa main et hocha la tête. Oui, c’était exactement ce qu’il voulait dire. Et l’objet était vraiment très beau. Il se demanda ce qu’elle avait bien fait pour mériter cela.


  
 Marco désirait aussi m’épouser. Mais Alexa ne l’aurait pas laissé. Enfin, on m’a raconté qu’il désirait m’épouser. Je soupçonne qu’il s’agissait de l’idée d’Alonzo.


  
Isak décida alors qu’il devait mettre fin promptement à cette conversation. Le bracelet était de qualité et fabriqué pour un duc, ce qui ajouterait à sa valeur lors de sa vente. Tout de même, les règles existaient. S’il les enfreignait cette fois…


  
Cela dit, avec une flotte mamelouk en approche, qui savait ce qui allait se passer? Les Mamelouks avaient besoin d’esclaves autant que tout un chacun. Mais ils se méfiaient des Nubiens, et Isak avait entendu dire que Byzance était un excellent endroit pour vendre des esclaves. Peut-être même pour prendre sa retraite. Et le bracelet de la jeune femme était facilement transportable. C’était utile, s’il avait besoin de partir à la hâte. Le temps qu’Isak réfléchisse, Desdaio avait retiré ses boucles d’oreilles.


  
 Prenez celles-ci aussi…


  
Et elle ajouta alors une broche à la collection. Au début, Isak prit les pierres des boucles d’oreilles pour des améthystes. Puis il se rendit compte qu’il s’agissait de rubis, pâles et parfaits.


  
 Également du duc de Milan?


  
 Du seigneur Dolphino.


  
Isak cligna des yeux.


  
Il voulait se trouver loin de cette jeune femme, avec ses seins impressionnants, ses yeux immenses, et sa réserve apparemment inépuisable de bijoux d’une valeur inestimable. Une femme qui lançait allégrement les noms d’amiraux, de condottieri, de ducs et de princes, comme s’ils étaient ses plus proches voisins.


  
 Vous devriez prendre votre esclave et fuir.


  
 Pourquoi? demanda Desdaio.


  
 Les Mamelouks seront ici dans la semaine.


  
 Demain, probablement. Peut-être après-demain. Mais Chypre est en sécurité.


  
 Comment peut-elle l’être? s’enquit Isak, abasourdi par sa certitude.


  
 Parce que mon futur mari, Atilo il Mauros, dirige la flotte contre eux.
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 Vous avez donné la broche de votre mère? les boucles d’oreille de Dolphino, le bracelet que Gian Maria vous a envoyé…?


  
Atilo avait les lèvres pincées. Il plaça une main sur sa dague, mais ce geste était plutôt destiné à Tycho, qui se tenait à l’écart.


  
Ils se trouvaient dans une chambre en haut du prieuré.


  
Une pièce austère et décorée avec froideur, à l’atmosphère rendue brûlante par la colère d’Atilo et un vent nocturne qui sentait la fumée et les herbes. Des moutons rôtissaient dehors, au-dessus de foyers creusés dans le sol. C’était la nourriture pour les Crucifers qui livreraient la bataille du lendemain.


  
Tous les navires de la flotte chypriote transporteraient un mélange de galériens et de marins libres. Également des chevaliers crucifers, des arbalétriers, des soldats et des piquiers. Les vaisseaux qui transportaient du feu sorcier avaient besoin de maîtres pour lancer la flamme, faire fonctionner le soufflet et empêcher le mélange mortel de tuer ceux qu’il devait protéger.


  
Le feu sorcier remportait des batailles.


  
Les Crucifers en avaient volé le secret à Byzance. Cela contribuait à expliquer la haine qui existait entre eux. Le feu sorcier remportait des batailles et en perdait. Des navires avaient déjà été détruits par le feu qu’ils transportaient. D’autres le seraient encore.


  
Rien de cela n’inquiétait Atilo en ce moment.


  
 Comment avez-vous pu?


  
La douleur dans sa voix était si vive que Desdaio cligna des yeux. Ils se remplirent de larmes et sa lèvre inférieure trembla. Atilo s’en aperçut à peine.


  
 J’ai dit que je m’en occuperais. Après avoir parlé au roi Janus.


  
 Ils le vendaient…


  
 Je l’aurais racheté. Vous êtes allée seule dans un marché aux esclaves. Vous avez donné vos propres bijoux pour un esclave disgracié.


  
Il décocha un regard malveillant à Tycho, qui garda le silence.


  
 Vous n’avez pas idée!


  
 Pas idée de quoi?


  
 De l’impression que ça fait d’être à vendre.


  
 Et vous oui?


  
 Bien sûr.


  
Desdaio était furieuse. Un instant, Atilo craignit qu’elle le frappe. Devrait-il la laisser faire? ou lui saisir le poignet? Avec quelle force devrait-il serrer?


  
 Écoutez-moi! s’écria-t-elle. Ne faites pas ça avec votre visage. Je ne veux pas savoir que vous réfléchissez. Je veux savoir que vous m’écoutez…


  
Des larmes roulaient le long de ses joues.


  
 Vous êtes allée dans sa chambre, mentionna Atilo, exposant un fait.


  
 Oui! confirma-t-elle. Je suis allée dans sa chambre! Pour l’avertir de l’examen. Il ne s’est rien passé, insista-t-elle. Il m’a demandé de partir.


  
 Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?


  
 Regardez-vous, répliqua-t-elle. Debout, là, avec la main sur votre dague. Pourquoi ne vous l’ai-je pas dit, à votre avis?


  
Tycho perçut le moment où le regard du Maure passa de Desdaio à l’endroit où il se tenait, deux ou trois pas derrière elle. Pieds nus, à moitié mort de faim, drapé dans la couverture abandonnée dans laquelle elle l’avait enveloppé au marché.


  
 N’es-tu bon qu’à ça? siffla Atilo. À te cacher derrière une fille?


  
 Donnez-moi un couteau, vieillard. Nous verrons. (Atilo ouvrit grand la bouche.) Même faible comme maintenant, précisa Tycho, je peux vous tuer.


  
 Tu oses…?


  
 Vous avez fait votre temps, rétorqua Tycho d’une voix froide. Vous avez perdu votre force, votre audace, vos réflexes. Il ne vous reste que vos techniques et elles ne sont plus ce qu’elles étaient, pas vrai? (Il lisait la vérité dans les yeux d’Atilo. L’homme ne croyait pas que tout cela soit vrai. Mais il était inquiet à l’idée que cela puisse l’être.) Pas encore prêt pour votre tombe?


  
Tournant le dos à son vieux maître, Tycho jeta un coup d’œil à l’obscurité dehors. Il était environ 1heure. Il disposait de deux heures, peut-être trois, avant d’avoir à se protéger contre la lumière du jour.


  
Et ce qui était triste, ce qui faisait souffrir Tycho en son for intérieur, c’était que le soleil lui manquait. Sa chaleur et son éclat, son rayonnement sur l’eau, et l’odeur qu’il donnait à la peau nue lui manquaient. Les souvenirs de la lumière solaire lui rappelaient le garçon qu’il avait été autrefois… Le soleil l’effrayait un peu plus à chaque transformation. Sans son pourpoint et l’onguent du docteur Crow, il n’avait pas d’autre choix que de se cacher.


  
 Tourne-toi vers moi! dit Atilo.


  
 Pourquoi m’en donnerais-je la peine?


  
Franchissant la distance qui les séparait en trois pas, Atilo le gifla. Cela fit rire Tycho. Atilo lui assena donc un revers, pensant manifestement que le garçon tomberait. Mais Tycho tint bon, souriant de ses lèvres ensanglantées.


  
 Est-ce le mieux que vous puissiez faire?


  
Au troisième coup d’Atilo, Tycho lui saisit la main, la garda brièvement puis la rejeta, comme s’il se débarrassait de détritus.


  
 Ne te moque pas de moi, siffla Atilo.


  
 Quelqu’un doit le faire.


  
Atilo dégaina sa dague d’un seul grand geste et en plaça la pointe sous le menton de Tycho, là où une lame peut traverser le muscle, la langue et le palais, puis pénétrer dans les cavités derrière le nez pour percer le cerveau.


  
 Je vous ai laissé faire ça.


  
La pointe de la dague piqua plus fort.


  
 Non.


  
 En êtes-vous sûr?


  
En réponse, la pointe s’enfonça à travers la peau, jusqu’à ce que le sang coule, paresseux et noir, le long de sa gorge.


  
 Vous sentez ça? demanda Tycho.


  
Et le vieil homme le sentit, comme en témoignèrent son immobilité et ses yeux qui s’agrandissaient. La dague de secours d’Atilo était pressée contre ses propres testicules. Tycho l’avait retirée de sa ceinture sans même que le Maure s’en aperçoive.


  
 Fonctionnent-elles encore?


  
 Ça suffit! s’écria Desdaio.


  
Tycho ignorait auquel des deux elle s’adressait. Atilo aussi, à voir son visage. Cette pensée ne fit que fâcher davantage ce dernier. Les yeux du Maure étaient froids, sa bouche résolument dure au-dessus de sa barbe pointue. Il avait envie de blesser Tycho, de lui enfoncer à coups de poing sa lame dans le cerveau. Mais la dague contre son entrejambe mettait un frein à son courage. Et la présence de Desdaio l’en empêchait.


  
 Suis-je en train d’interrompre quelque chose? dit une voix à la porte.


  
 Vous…! Ici?


  
Tycho aurait pu tuer Atilo à ce moment-là. Au lieu de cela il recula, décochant au nouveau venu un sourire tordu. Tandis que le Maure continuait à le regarder, Tycho lui remit sa dague de secours dans la ceinture avec un grand geste de la main, et adressa une révérence à leur visiteur.


  
Le prince Leopold rit.


  
 Vous devez être dame Desdaio. Aussi belle que le dit la rumeur…


  
Le regard de la jeune femme passait de Tycho à Atilo, puis à l’étranger élégamment vêtu, se demandant qui il était et pourquoi celui qu’elle espérait épouser le détestait encore plus que son ancien apprenti, qu’il venait pourtant tout juste d’essayer de tuer.


  
 Dites-moi ce qui se passe, réclama Desdaio.


  
Avec une majestueuse révérence, le prince Leopold Zum Bas Friedland se présenta et indiqua qu’il était domicilié anciennement à Venise, et depuis tout récemment à Chypre.


  
 Trois tueurs, une innocente. À moins qu’il y ait des choses sur vous que j’ignore… (Le prince Leopold sourit.) Non? C’est bien ce que je pensais.


  
 Atilo est un soldat, protesta Desdaio.


  
 Certaines guerres sont honorables, admit le prince Leopold. D’autres moins. Il en mène une plus grave, comme moi. Si nous en menons une honorable, c’est par accident. Quant à lui… (Il fit un signe de tête vers Tycho.) Sa guerre est si sombre qu’il sait à peine ce qu’elle est.


  
 C’est mon esclave, mentionna Atilo d’un ton dédaigneux.


  
Le prince Leopold leva les sourcils. Son regard glissa vers Desdaio qui pinçait les lèvres.


  
 Je pense que votre bien-aimée pourrait ne pas être d’accord. J’ai entendu dire qu’elle avait donné les bijoux de sa mère pour l’acheter.


  
 Entre autres, dit Atilo. Je les rachèterai.


  
Le visage de Desdaio arborait une expression que Tycho n’avait encore jamais vue. Un mélange de colère, d’obstination et d’irritation. Même si sa posture, bien campée sur ses jambes comme si elle venait de relever un défi sur une punta di Puglia, évoquait aussi la détermination. Le prince Leopold fit un grand sourire en croisant son regard.


  
 Tycho n’est à personne, déclara Desdaio d’un ton fâché. Je l’ai acheté. Je l’ai affranchi.


  
 Nous discuterons de ça tout à l’heure.


  
Personne ne vit Tycho se déplacer. Alors qu’il faisait face à Atilo l’instant d’avant, il se tenait l’instant d’après derrière lui, le doigt traçant un trait en travers de la gorge du vieil homme. Il se recula en souriant et esquissa une autre révérence.


  
 Vous perdez, signala-t-il.


  
 Non, corrigea Leopold. Il gagne. Il a dit à Alonzo que tu avais du potentiel. À Alexa aussi…


  
Le prince haussa les épaules d’un air contrit. Pour avoir mentionné la maîtresse d’Atilo devant sa bien-aimée, probablement.
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Il s’agissait d’une nuit de clarté et d’émerveillement. Comme celles qui ne se présentent qu’avant une bataille majeure ou le début d’un siège. Lorsque tout le monde sait que la Peste, le Feu et la Famine sellent leurs chevaux et que les règles de l’existence ne s’appliquent plus. La fin du monde fera probablement le même effet.


  
Même si l’incendie de Bjornvin, qui avait mis fin à son dernier monde, lui avait fait un autre effet à l’époque, Tycho n’avait su ce qui arrivait qu’au moment de l’événement. Il était quelqu’un de différent, à présent. Il sentait désormais le goût du sang dans le vent avant qu’il soit versé. Le sang, et son propre désir. Si le prince Leopold se trouvait à Chypre, alors dame Giulietta aussi. Cette pensée fit frissonner Tycho.


  
Il avait pensé ne jamais la revoir. Le besoin était donc devenu une douleur sourde, une engelure de l’esprit qui rongeait peu à peu son espérance, changeant tout en glace. Jusqu’à ce que l’espoir de la voir la fasse craqueler.


  
À sa grande surprise, le roi Janus l’envoya chercher.


  
Janus, également appelé Jean, se tenait dans une salle de réunion arrangée à la hâte, qui avait été juste une pièce dans une tour avant qu’on lui donne un rôle plus important. Il se contentait d’un fauteuil de bois recouvert d’une tapisserie en guise de trône. Le père prieur des Crucifers Blancs se tenait près de lui. Le roi était maigre et rasé de près, le prieur Ignacio plus grand et encore plus maigre, vêtu d’une robe blanche. Les deux hommes avaient été beaux, autrefois. Après avoir rendu les bijoux de Desdaio, le roi Janus confirma la liberté de Tycho, fit l’éloge de son courage et lui ordonna de s’agenouiller, dégainant son épée pour l’adouber chevalier.


  
 Votre Majesté! protesta Atilo.


  
 Il sauvera Chypre, expliqua le prieur Ignacio.


  
Atilo eut l’air soucieux.


  
 Est-ce une chose que vous avez vue, monseigneur?


  
 Nous avons horreur de la divination, comme de toutes les formes de magie, affirma le père prieur avec fermeté.


  
Ce qui ne répondait pas à la question. Tout le monde dans la tour connaissait cette position officielle. Personne n’y croyait une minute. Les rumeurs sur la puissance des Crucifers étaient trop publiques et trop courantes.


  
 Je le leur ai dit, signala le prince Leopold.


  
 Alors c’est un piège, s’éleva la voix d’Atilo. Mon esclave m’a trahi à cause de cet homme. Le prince a tué une dizaine de… mes serviteurs, termina-t-il en se rendant compte que le mot «partisans» pourrait susciter de fâcheuses questions.


  
 Et vous, une dizaine des siens, dit le roi Janus.


  
 Oh oui! ajouta le père prieur, nous savons tout à ce sujet. Le prince Leopold se trouve ici sur invitation du roi. Et sous la protection des Crucifers.


  
Quiconque l’ignorait venait d’être averti. L’expression revêche d’Atilo indiquait qu’il avait compris la menace.


  
 Ce garçon, déclara le roi Janus, m’a déjà rendu service. (Surprenant le regard de Tycho, le prince Leopold sourit et jeta un bref coup d’œil vers la galerie au-dessus, où des femmes observaient discrètement la scène derrière un écran de bois chantourné.) Quel est ton vrai nom? demanda Janus.


  
 Je ne sais pas, Majesté.


  
 Tu es un enfant trouvé vénitien?


  
Cette question fit lever les sourcils de plusieurs membres de la Cour. Le roi Janus était réputé pour le peu de cas qu’il faisait des règles régissant la noblesse. Tout de même…


  
 Je suis né loin de Venise. Mon vrai nom a été griffé sur une pierre, jetée dans le lac le plus profond de Bjornvin pour le garder caché.


  
 «Bjornvin»? demanda le roi Janus.


  
 Ma ville natale.


  
 Vous en avez entendu parler?


  
Le prieur Ignacio secoua la tête.


  
 Jamais, Majesté.


  
 Et où se trouve cette ville natale? interrogea le roi. Comment as-tu atteint la Serenissima? En bateau? par voie de terre depuis le Nord? dans une caravane en traversant les déserts turcomans?


  
 À travers le feu.


  
Le père prieur blêmit. Il adressa un coup d’œil à Janus, qui balaya du regard la pièce en réfléchissant. Il y avait là une poignée de chevaliers, un prince allemand, Atilo il Mauros. Des femmes sur le balcon au-dessus et Desdaio, debout en dessous. Et enfin l’ex-esclave, agenouillé à ses pieds. L’histoire était maîtrisable si nécessaire.


  
Le roi Janus serra plus fermement son épée.


  
 À travers le feu? dit-il d’un air détaché.


  
Tycho hocha la tête.


  
 Bjornvin a brûlé. J’y étais, ensuite non. Je suis tombé à travers les flammes et ne me souviens de rien après cela…


  
 Rien du tout?


  
 Je me souviens m’être réveillé entravé. Emmuré dans la coque d’un navire mamelouk et mourant de faim dans l’obscurité, jusqu’à ce que le capitaine Roderigo coupe mes liens et que son sergent et ses hommes mettent le feu au bateau.


  
 Est-ce vrai? demanda le roi Janus. (La bouche d’Atilo s’ouvrit, mais aucun mot n’en sortit.) Eh bien? s’enquit le roi.


  
 Majesté, je ne sais rien de cela.


  
 Pourquoi ce capitaine ne l’a-t-il dit à personne? Il aurait certainement raconté…


  
 Il ne pouvait pas, mentit Tycho. Je l’ai contraint au silence par sorcellerie.


  
L’un des Crucifers se signa. Maintenant, Roderigo m’est redevable, songea Tycho. Même s’il doutait d’avoir un jour l’occasion de faire valoir cette dette. Le roi Janus parut d’abord surpris, puis il sembla comprendre que les Mamelouks avaient en fait la justice de leur côté.


  
 Ce n’est pas bon, dit Janus.


  
 C’est ce navire-là? demanda le père prieur.


  
Le sultan avait, semble-t-il, tous les droits d’accuser Venise d’avoir brûlé l’un de ses navires, mais le savoir ne changeait rien. Admettre auprès de la flotte mamelouk qu’elle avait effectivement subi une injustice ne suffirait pas à lui faire rebrousser chemin.


  
 Tu étais prince à Bjornvin?


  
 J’étais esclave.


  
Le roi Janus rit.


  
 Tu es censé dire que tu es d’une famille royale. Affirmer au moins que tu es noble. C’est obligatoire.


  
 J’étais esclave, répéta Tycho. Ma mère une exilée.


  
 Quel était son peuple?


  
 Les Déchus.


  
 Majesté.


  
Le prince Leopold s’avança vers le roi et le père prieur. Il s’exprima à voix si basse que seuls ces deux hommes et Tycho pouvaient l’entendre, et encore, Tycho n’était pas censé en être capable.


  
 Ce n’est pas un sujet de conversation public. Je me porte garant de sa lignée. Je lui dois une vie.


  
 Comme je vous en dois une, déclara le roi Janus. Si vous n’aviez pas enlevé Giulietta, nous serions mariés et j’aurais été empoisonné, si son histoire est vraie.


  
 J’y crois, dit le prince Leopold.


  
 Oui, admit le roi Janus. Moi aussi.


  
Après avoir adoubé Tycho, le roi le redressa et ordonna à un chambellan de trouver au jeune homme étonné un pourpoint plus approprié à son nouveau statut. Janus allait se retirer, lorsque Leopold lui adressa une requête personnelle.


  



  
Tycho se tenait d’un côté, Desdaio de l’autre. Au milieu se trouvaient le prince Leopold, et, près de lui, sa mariée. Dame Giulietta et Tycho ne s’étaient pas encore regardés.


  
Le choc d’Atilo en voyant dame Giulietta n’était rien comparé à celui qu’il ressentit lorsqu’il comprit pourquoi elle se trouvait là. Le mariage d’une Millioni avec un prince allemand allait à l’encontre de tout ce que Venise représentait. Il savait ce qu’était le prince Leopold. Au cours d’un bref échange, brusque mais à voix basse, Giulietta avait informé Atilo qu’elle le savait aussi.


  
Et qu’elle était au courant que Leopold avait tenté de l’enlever cet été-là. Mais cette fois c’était différent. Il l’avait sauvée.


  
Il fallut un ordre direct du roi Janus pour qu’Atilo accepte de rester dans la salle. Et un deuxième ordre pour lui faire accepter que Desdaio soit la demoiselle d’honneur de Giulietta. Que celle-ci choisisse une compatriote vénitienne pour ce rôle ne surprit personne. Que le prince Leopold Zum Bas Friedland opte pour un chevalier nouvellement adoubé offensa tous les gens susceptibles de l’être, et choqua les autres.


  
 Oui…


  
Le bonheur de dame Giulietta envahit la chapelle de la Sainte Vierge. Le sourire complice qu’elle adressa à la madone de pierre était presque aussi doux que son coup d’œil au petit enfant à son sein. Un châle maltais voilait bébé et poitrine. L’allaiter s’avérait le seul moyen de faire tenir Leo tranquille assez longtemps pour permettre au couple d’échanger leurs vœux.


  
 Oui, moi aussi, déclara le prince Leopold.


  
Puis il dut se lever, rouge de confusion, tandis que le prieur Ignacio insistait pour poser la question à laquelle il venait précipitamment de répondre.


  
La voix du prieur portait à travers toute la salle. C’était un homme habitué à s’exprimer en public et doté d’une voix faite pour commander. Au début de la cérémonie, il avait ordonné à l’assemblée de concentrer toutes ses pensées sur le couple de mariés.


  
La flotte mamelouk n’existait pas.


  
Aucun paysan ne menait de moutons ni de chèvres à l’abattoir. Aucun fantassin ne consolidait de murailles ni ne préparait de fagots de bois pour les brûler ou faire fondre la poix à verser depuis les remparts. Aucun forgeron ne fabriquait de nouvelles épées, aucun charpentier de marine ne réparait les galères chypriotes. Aucun chevalier crucifer n’affûtait ses haches d’armes.


  
Rien de cela n’existait.


  
Tycho se demanda combien de personnes dans l’assemblée se rendaient compte qu’on venait juste de leur expliquer précisément la situation. Et ce que les Crucifers accomplissaient pour la combattre. Tout cela sous le prétexte de leur demander de ne pas y prêter attention du tout.


  
 Maintenant, puis-je le dire…?


  
Le prieur Ignacio se permit un sourire face à la ferveur du prince Leopold et au fait qu’il prononçait ses vœux pour la deuxième fois en moins d’une minute. Le prince répéta les mots, puis ajouta:


  
 Il y a autre chose.


  
Le prieur Ignacio fronça les sourcils en se demandant ce qui venait ensuite.


  
 Je reconnais cet enfant comme étant le mien, déclara-t-il en indiquant le bébé. Je veux qu’il soit légitimé.


  
 Leopold…!


  
 Laissez-moi parler!


  
Giulietta se tut, ce qui ne lui venait pas naturellement, et regarda l’homme à son côté, les larmes aux yeux.


  
 Voici mon héritier.


  
Le prince Leopold repoussa la dentelle maltaise. Alors que Giulietta couvrait sa poitrine à la hâte, son nouvel époux lui prit le bébé des mains, adressa à Tycho un regard significatif, et ouvrit la robe de l’enfant, exposant une griffure sur sa poitrine.


  
 Mon héritier en toutes choses.


  
 C’est inhabituel, protesta Atilo.


  
 Ce sont des temps inhabituels.


  
La voix du roi était douce et son sourire chaleureux, mais son ton contenait une réprimande.


  
 Oui, Majesté.


  
Le prieur Ignacio prit le bébé et le leva. Peut-être y avait-il une cérémonie qui légitimait les bâtards. Mais Tycho le soupçonnait d’improviser au fur et à mesure.


  
 Vous déclarez ce garçon comme votre héritier légitime?


  
 Oui, répondit Leopold avec fermeté.


  
 Vous êtes la mère de ce garçon? Comme le prince Leopold Zum Bas Friedland est son père? (Giulietta se mordit la lèvre.) Mon enfant, nous avons besoin de votre réponse.


  
 Le garçon est de moi. J’étais vierge lorsque j’ai rejoint le lit de mon mari. Personne n’avait couché avec moi auparavant. (Son regard glissa vers Tycho.) Aucun homme n’a partagé mon lit depuis.


  
 Dites-moi si c’est vrai, ordonna Janus.


  
Le regard du père prieur se perdit dans le vague. Le visage du vieil homme, au départ sans expression, devint de plus en plus perplexe.


  
 Eh bien? demanda le roi.


  
 Je perçois du sang Millioni dans ses veines.


  
Le roi Janus attendit impatiemment la suite, avant de se rendre compte qu’il n’y en aurait pas. Le père prieur percevait du sang Millioni. C’était tout. Le roi regarda Leopold avec un nouvel intérêt.


  
 Je jure que je dis la vérité, s’empressa de préciser Giulietta.


  
En quelques mots de latin, suffisants pour les chevaliers qui les entouraient, le prieur Ignacio nomma le garçon héritier de Leopold, confirma le mariage de ses parents, lui donna le nom de Leo di Millioni Zum Bas Friedland et pria pour son avenir.
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 Tu savais? demanda Atilo.


  
Une heure avant l’aube. Pour les autres, c’était encore la nuit. Pour Tycho, il y avait longtemps qu’il faisait jour. Il avait regardé l’horizon changer de couleur. Des montagnes émergeaient lentement d’un dégradé de noir. Des moulins à vent se dressaient, désolés, sur la plaine. C’était un pays de tours de pierre trapues habillées de larges voiles, sur des pentes si arides qu’il y avait autant de terre que de broussailles. Il aurait pu se plaire ici.


  
Atilo souffrait visiblement d’avoir à s’approcher de son ex-apprenti.


  
La voix du vieil homme était aussi tendue que ses épaules, sa question aussi courte que ses cheveux. Il savait que la moitié de la Cour les observait à distance.


  
 Je savais, répondit Tycho.


  
 Elle était à Ca’ Friedland?


  
 Dans son lit à lui, à allaiter l’enfant.


  
Cette dernière partie était un mensonge. Elle s’était trouvée dans sa propre chambre jusqu’à ce que la bataille au-dessus la dérange. Mais le vieillard n’avait pas besoin de le savoir.


  
 Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


  
 Pour avoir la gorge tranchée? Une princesse Millioni au lit avec le bâtard de l’ennemi de sa famille? Vous m’aviez envoyé assassiner le prince. Vous risquiez de me tuer pour avoir échoué. Mais rentrer pour dire ça? J’aurais aussi bien pu rester debout nu au soleil…


  
 Tu penses que l’idée de te tuer ne m’a pas traversé l’esprit?


  
 Peut-être, mais c’est vous qui l’auriez fait. Vous parler de dame Giulietta et de Leopold, c’était me tuer moi-même.


  
 «Leopold»…? C’est vraiment un ami?


  
Autant que quiconque puisse l’être. Tycho ne se donna pas la peine de l’expliquer. En outre, dans un monde logique, Leopold et lui seraient ennemis. Giulietta aimait son mari. Tycho aimait Giulietta. Quelle meilleure raison de haïr un homme que d’avoir les entrailles nouées de désir par la pensée même de sa femme?


  
 Qu’allons-nous devenir? demanda Atilo.


  
 Il n’y a pas de «nous». Je pourrais vous tuer, mais Janus n’approuverait pas. Je vais donc laisser les Mamelouks le faire à ma place. De cette façon, vous mourrez en héros…


  
Tycho lui tourna le dos pour se faufiler entre des chevaliers crucifers et des courtisans chypriotes, atteignant enfin une alcôve où se tenait le prince Leopold, le bras passé autour de sa nouvelle épouse.


  
 Prenez soin de Leopold, dit-elle.


  
 Ma dame…


  
 Je parle sérieusement. Protégez-le si vous pouvez.


  
 Deux petites choses, déclara Tycho en souriant. Premièrement, Leopold a-t-il l’air d’un homme qui laisse les autres prendre soin de lui? Et deuxièmement… (Il montra l’aube qui approchait.) La bataille sera terminée avant que j’y participe.


  
 Tes yeux ne vont pas mieux?


  
 Ça empire, répondit Tycho.


  
 Tu changes, dit le prince Leopold. Maintenant, si tu veux bien nous excuser…


  
Dame Giulietta grimaça, mais se laissa guider vers la porte, tandis que les courtisans s’écartaient et s’inclinaient sur son passage. Alors qu’elle disparaissait sous une arche, Leopold lui donna une tape sur les fesses et rit de sa protestation.


  
 C’est le meilleur élément de sa famille.


  
Tycho se retourna et vit le roi Janus.


  
 Je ne saurais dire, Majesté.


  
 Crois-moi. Tu te bats à son côté?


  
 Avec un peu de chance.


  
 Si la bataille dure jusqu’à la nuit?


  
 Vous êtes au courant?


  
Janus haussa les épaules.


  
 Trop délicat pour affronter la lumière du jour. C’est ce qu’Isak vantait sur ses affiches. «Délicat» n’est pas le mot que j’aurais choisi. (Ses yeux gris cherchèrent le visage de Tycho.) Magiquement incapable d’affronter la lumière du jour, peut-être. Comment as-tu rencontré Leopold?


  
 Au combat, Majesté.


  
 Vous avez déjà combattu ensemble?


  
 On m’a envoyé le tuer. Giulietta m’a demandé sa vie. Je la lui ai accordée.


  
Jetant un coup d’œil autour de lui, le roi Janus identifia qui aurait pu entendre la réponse. Ses courtisans s’étaient laissé distancer. Le père prieur des Blancs observait, l’expression indéchiffrable derrière sa barbe.


  
 Accompagne-moi.


  
Les remparts étaient surpeuplés, l’air encore froid mais sur le point de se réchauffer avec le jour qui approchait. Un sergent en plastron rouillé se retourna, prêt à les maudire pour l’avoir bousculé en passant, avant de s’arrêter pour s’excuser. Il était âgé, borgne et avait la jambe tordue, là où elle avait été autrefois cassée.


  
Janus lui donna une tape sur l’épaule et poursuivit son chemin en direction d’une tourelle d’angle. On y avait traîné une énorme catapulte, et on nouait ses cordes tressées à d’immenses anneaux d’acier sur le sol de la tourelle.


  
 La tresse absorbe le choc?


  
Le roi Janus hocha la tête, appréciant la supposition de Tycho.


  
 Tu as vaincu le prince Leopold, un célèbre duelliste. Puis tu lui as accordé la vie parce qu’une femme te l’a demandé. Et tu as été, semble-t-il, banni pour avoir agi ainsi.


  
Peut-être le roi s’adressait-il à Tycho. Peut-être à lui-même. Lorsque Janus opina du chef, à deux reprises, Tycho sut que sa seconde supposition était correcte et qu’il avait eu raison de se taire.


  
 Demain, déclara le roi, décide de tout.


  
 «Tout», Majesté?


  
 Jusqu’à la prochaine fois. Bien sûr, si demain se passe mal, il n’y aura pas de prochaine fois. Plus de Chypre. Plus de fief des Crucifers. Plus de moi non plus, probablement. Plus de Giulietta ni de Desdaio, qui deviendront sûrement des esclaves.


  
 Leopold emmènera Giulietta. J’imagine qu’Atilo a l’intention de faire de même…


  
 Au combat? s’exclama le roi Janus, visiblement horrifié.


  
 Laisseriez-vous votre dame se faire souiller? Si vous saviez que la défaite entraînerait ça? Leopold ne le fera pas, et je pense qu’Atilo non plus.


  
 Ma femme a été empoisonnée.


  
 Majesté?


  
 Elle est décédée il y a un an. Non, deux, maintenant.


  
Le regard du roi devint flou. Déformé par la tristesse, son visage ressemblait à un masque de tragédie grecque, jusque dans l’espace creux derrière ses yeux et sa bouche béante. Seule une larme révélait qu’il y avait un homme derrière le masque.


  
 J’ai l’impression que c’était hier.


  
C’était presque l’aube. Ils se tenaient sur des remparts fortifiés à la hâte. Avec une flotte mamelouk quelque part de l’autre côté de l’horizon sombre. Les hommes d’armes restaient en arrière, ne sachant pas bien si le chagrin du roi concernait Tycho ou simplement la situation en général. Peu de ceux qui se trouvaient dans le château s’attendaient à être toujours en vie le mois suivant.


  
Les paysans, eux, changeraient de camp.


  
Pourquoi pas? Personne ne leur demandait leur avis sur leur roi. Et le prix à payer était à peu près le même pour eux, quel que soit leur dirigeant. Des impôts et des dîmes, des filles emmenées, des fils incorporés dans les milices. Un souverain fort mais dur valait mieux qu’un roi gentil mais faible. Les dirigeants solides procuraient de la stabilité.


  
 Peux-tu vraiment changer les choses demain?


  
 J’ai moi-même une question.


  
Le roi Janus fit claquer sa langue.


  
 Le père prieur a peut-être raison. J’aurais dû t’exécuter pour en finir.


  
 Il se pourrait que répondre à ma question soit plus simple.


  
 Si semblable à Atilo, déclara le roi. C’est peut-être là le problème. Le Maure t’a trop bien formé. Il n’a donc maintenant plus aucune raison d’exister.


  
 Il a essayé de me tuer tout à l’heure.


  
 S’il voulait te tuer, tu serais mort. (Janus surprit l’expression de Tycho.) Et lui aussi, peut-être. Il se peut qu’il n’ait donc pas jugé valable de payer de sa propre vie pour prendre la tienne. Quelle est ta question?


  
 Pourquoi cela vous a-t-il inquiété que je mentionne le feu?


  
 Ah oui! dit le roi Janus, la raison pour laquelle le prieur Ignacio pense que je devrais t’exécuter. Une partie de moi craint qu’il ait raison.


  
C’était, lui expliqua Janus, par le feu que Charlemagne, le plus grand des empereurs francs, avait envoyé des renforts du Rhin à Roncevaux. Même si son loup-garou était arrivé trop tard pour sauver le comte Roland. Et le prieur Ignacio avait mentionné au roi Janus que les quatre cavaliers de l’Apocalypse arriveraient eux aussi à travers un tel cercle. Tycho comprenait l’inquiétude du père prieur.


  
 C’est instantané?


  
 Je ne suis pas sûr de saisir ta question.


  
 On entre dans le feu à un endroit, et on arrive instantanément dans l’autre?


  
Le roi gratta sa barbe de plusieurs jours et soupira.


  
 Nous parlons hérésie, dit-il. Dangereuse, en plus. Mais, oui, j’imagine que c’est rapide. Pourquoi?


  
 Je me demandais si ça pouvait prendre plus de temps dans certains cas.


  
 Combien de temps?


  
 Cent ans, répondit Tycho. (Puis il haussa les épaules devant l’expression du roi.) C’était juste une idée.
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 Le prince Leopold dit que c’est le moment, Sir Tycho.


  
Des doigts frappèrent légèrement sur le couvercle d’un coffre, puis un soldat s’excusa avec brusquerie de son impolitesse. Il se maudit ensuite de sa lâcheté et cogna plus fort.


  
 Si vous avez fini de dormir, le prince Leopold dit…


  
Atilo menait la flotte, mais le prince Leopold représentait le roi. À entendre l’amertume dans la voix du soldat, Tycho supposa que la bataille se passait mal. Il découvrit à quel point lorsqu’il atteignit le pont et se retrouva entouré d’une flotte brisée, sous un ciel qui s’assombrissait.


  
Des marins attachaient le navire de Leopold, le Cœur de Lion, à celui d’Atilo.


  
Une galère mamelouk avait déformé les planches du Cœur de Lion en s’enfonçant dans ses flancs en grinçant, et élargi suffisamment ses joints pour inonder les fonds de cale. Des archers écopaient alors qu’ils auraient dû se battre. Mais ils n’étaient pas assez rapides pour garder le navire à flot sans qu’il soit attaché à un autre.


  
Le soleil maussade qui plongeait loin à l’horizon se reflétait sur la mer lie-de-vin autour d’eux, imité par deux dizaines de feux éparpillés. Des bateaux mamelouks brûlaient, tout comme des vaisseaux chypriotes et vénitiens. Les hurlements des esclaves enchaînés s’entendaient de part et d’autre de l’eau.


  
 Bien dormi?


  
La voix de Leopold était nerveuse et fatiguée.


  
Sa plaisanterie était forcée, presque insultante, son expression lugubre, son visage maculé de suie et sa barbe de sang. Son bras, garrotté au-dessus du coude, avait été percé d’une flèche et la blessure suintait. Le regard ténébreux qui avait fait fondre le cœur de Giulietta semblait désespéré.


  
 Où est-elle? demanda Tycho.


  
 Tu l’aimes, n’est-ce pas?


  
 Oui, répondit-il simplement.


  
 Elle se trouve en bas. Je devrais probablement te tuer, mais… (Le prince montra la fumée et les flammes, les navires en train de couler qui se faisaient lentement avaler par la surface plane de la mer.) Ce n’est pas le plus important. Mais je veux quand même une réponse honnête.


  
 À quoi?


  
 Ma question. Tu connaissais Giulietta avant cette nuit-là, pas vrai? Sur le toit de Ca’ Friedland, tu l’as visiblement reconnue… (Tycho hocha la tête.) L’enfant est-il de toi?


  
 Quoi?


  
La réponse suffisait. Le simple fait d’avoir posé la question laissait manifestement un goût amer dans la bouche de Leopold, parce qu’il reporta son attention sur les épaves en flammes autour d’eux.


  
 Suggère quelque chose, dit-il. Fais-le vite. Nous ne pouvons nous permettre de telles pertes.


  
Les chiffres étaient cruels. Les Mamelouks voulaient que le navire d’Atilo, le San Marco, soit coulé ou capturé. Le grand lion qui flottait sur son mât était un trophée suffisant pour faire d’un pauvre un riche, d’un soldat un officier, d’un officier un noble titré.


  
La bannière mamelouk avait la même valeur.


  
Les sultans craignaient leurs fils et les généraux redoutaient leur état-major. Le commandant en second de leur amiral était doué en ravitaillement mais nul au combat. Le troisième dans la hiérarchie était un combattant, détesté par son supérieur direct, regardé avec méfiance par son amiral. Freiné dans ses velléités de trahison par sa propre qualité de neveu, petit-cousin ou fils bâtard de l’amiral.


  
Même si on courait un risque avec les bâtards.


  
Ils haïssaient leur père autant que leurs frères légitimes.


  
Détruire le bâtiment de l’amiral mamelouk affaiblirait sa flotte.


  
La nouvelle de son décès fortifierait les Crucifers qui restaient sur l’île de Chypre pour la défendre. Les chevaliers, si jamais ils survivaient, acquerraient des titres, les capitaines deviendraient chevaliers, les sergents capitaines, s’ils se battaient bien. Quatre contre un, au début de la bataille. La probabilité en défaveur d’Atilo se situait à présent à six contre un, les deux camps ayant perdu vingt vaisseaux.


  
Une probabilité qui ne pouvait qu’empirer.


  
 Les revoilà, dit le prince Leopold d’une voix lasse.


  
Une immense galère mamelouk, ornée d’une proue en forme de château, et dont le bélier revêtu de cuivre laissait un sillage sinueux à travers l’eau sombre, tournait vers eux. Les rames le long de son flanc montaient et descendaient au rythme d’un tambour.


  
 Leur amiral, signala Tycho en tendant le doigt.


  
Une galère richement ornée attendait de l’autre côté.


  
L’amiral mamelouk avait pour objectif d’écraser le Cœur de Lion et le San Marco  l’un d’eux déjà endommagé et attaché à l’autre, avec l’une de ses deux galères les plus grandes. Il y avait un risque, bien sûr, que la galère mamelouk se retrouve coincée. Mais, si l’ennemi visait bien, elle détruirait les navires du seigneur Leopold sans être elle-même endommagée. C’était une situation parfaite pour faire usage du feu sorcier.


  
Au signe de tête de Leopold, un homme trapu gifla un garçon, l’envoyant vers une énorme soufflerie. Un autre garçon en tablier de cuir suivit juste après. Les deux apprentis actionnèrent une poignée qui envoyait de l’air dans un cylindre de cuivre au moyen d’une pompe. Là, une soupape antiretour l’empêchait de s’échapper. Quand la pression fut assez élevée, le maître du feu s’avança, tandis que le prince Leopold reculait.


  
 Essayez-le et cachez-le, ordonna le prince.


  
 Oui, monsieur.


  
Décrivant un arc par-dessus la poupe du Cœur de Lion, un mince jet de feu grésilla en heurtant les vagues, se décomposant en petits globes de flamme gluants. Même si l’amiral mamelouk qui se tenait de l’autre côté pouvait l’apercevoir, le feu sorcier était caché à la galère qui fonçait sur le vaisseau du prince Leopold.


  
 Feu prêt, monsieur.


  
 Attendez… Attendez… Attendez…


  
La proue de l’ennemi se ruait sur eux comme un mur.


  
Le bélier du navire fendait davantage les flots à mesure que le battement du tambour s’accélérait. Tycho voyait, malgré la nuit couverte de nuages, un sillage blanc et haut.


  
 Monsieur…


  
 Patientez! aboya Leopold.


  
Le maître du feu patienta, le bec de cuivre dans sa main gantée, la tête casquée, le torse protégé par un gilet en peau de porc. En dessous, un tablier roussi et taché de goudron révélait les coups presque manqués et les leçons apprises. Il y avait les maîtres du feu âgés, et les mauvais maîtres du feu. Mais pas de mauvais maîtres du feu âgés.


  
 Vite, loin et haut. Maintenant!


  
Envoyant sa flamme en arc, l’homme ouvrit sa soupape et le feu partit comme une flèche vers le ciel, éclosant en une pluie qui trempa l’ennemi. Rien n’arrêterait le navire mamelouk mais, à l’instant où le feu sorcier tomba, ses esclaves s’affolèrent et perdirent le rythme, et les hurlements commencèrent.


  
 Doux dieux!


  
Enveloppée dans une cape, dame Giulietta se tenait à côté de Tycho. Elle serrait une dague dans l’une de ses mains.


  
 Qui vous a donné ça?


  
 Leopold.


  
Le regard de la jeune femme passa de son arme à l’endroit où se tenait son mari, dont toute l’attention était fixée sur la galère qui fonçait sur eux.


  
La fierté de Giulietta était presque douloureuse à voir.


  
 Préparez-vous! cria le prince Leopold.


  
Le temps s’étira. Au cours des longues secondes ainsi ralenties, Tycho se tourna, prit la lame des mains de Giulietta, l’écarta et se déplaça pour intercepter la jeune femme dans sa chute.


  
Elle retint sa respiration en tombant durement. Trop abasourdie pour être embarrassée d’être allongée sur lui. Pas encore consciente qu’elle s’était urinée dessus sous le choc. Elle se rendit à peine compte que le jeune homme la tenait dans ses bras et qu’il respirait son parfum.


  
Alors que les membrures se déchiraient, le bélier mamelouk embrocha le Cœur de Lion, brisant des bancs de rame vides et arrachant le pont au-dessus. Il fallait à présent l’empêcher de s’échapper.


  
 Grappins! ordonna Leopold.


  
Deux ancres de terre serpentèrent vers la proue mamelouk. La première s’accrocha rapidement, mais la deuxième retomba. Empoignant la corde de celle qui avait tenu bon, les marins en lancèrent l’extrémité autour du mât principal du Cœur de Lion et la nouèrent solidement.


  
 Votre Altesse.


  
Les cordes des crochets d’abordage étaient munies de chaînes épissées, pour que les ennemis peinent à les couper. Bien plus haut, les soldats mamelouks armés de haches frappaient l’endroit où la corde rejoignait la chaîne.


  
 Occupez-vous-en, ordonna Leopold.


  
Un archer chypriote tira et manqua sa cible.


  
Tycho lui prit son arc. Le choc de l’homme se changea en colère, puis en prudence lorsqu’il prit conscience de la richesse du nouveau pourpoint de Tycho.


  
 Il le rendra, promit Giulietta.


  
Sortant une flèche du carquois de l’homme, Tycho atteignit un Mamelouk à travers les fentes oculaires de son casque, et l’entendit s’effondrer. Un deuxième se joignit au premier quelques instants plus tard, suivi par un troisième.


  
En réponse, une pluie de barres de fer s’abattit sur eux, jetées par des Mamelouks depuis une passerelle derrière leur proue. L’une tua un apprenti maître du feu, une autre blessa un archer, plusieurs fissurèrent le pont lorsqu’elles atterrirent.


  
 Tycho, où est Giulietta?


  
 Avec moi. En sécurité.


  
Leopold eut un rire profond et sonore.


  
 Emmène-la dans un endroit plus sûr, dit-il. Tu me comprends? (Le prince avait promis à sa femme de la garder à son côté. Il rompait à présent cette promesse et seul Tycho en était témoin.) C’est un ordre, Sir Tycho.


  
Le prince Leopold fit un grand sourire dans l’obscurité, les dents blanches et la barbe cramoisie à la lumière des flammes autour d’eux. Il parcourut le pont des yeux pour trouver Giulietta. Lorsqu’elle le regarda, il lui envoya un baiser.


  
Il pensait qu’il allait mourir.


  
Il avait donc transféré la responsabilité de son épouse à un homme qui l’avait vaincu au combat, puis avait sauvagement attaqué sa dame et les avait ensuite contraints à l’exil… Tycho se demanda si Giulietta comprenait ce qui se passait.


  
 Et prends l’enfant! cria Leopold.


  
 Je vais le chercher, dit Tycho à Giulietta. Vous, donnez du courage à Leopold.


  
 Comment peut-il penser que je laisserais mon…?


  
 Il ne le pensait pas, ses paroles s’adressaient à moi. Il me dit de vous garder, Leo et vous, en sécurité jusqu’après la bataille.


  
Et au-delà, songea Tycho, lugubre.


  
Les barres de fer avaient fini de pleuvoir, les flammes léchaient la proue mamelouk et les grappins tenaient encore. Autour de lui, des chevaliers et des hommes d’armes retenaient leur souffle, se préparant pour la vraie bataille. Ce qui viendrait ensuite serait pire.


  
 Allez-y, ordonna Tycho en la poussant. (Il prit conscience de son erreur lorsqu’elle fit volte-face et que plusieurs archers les regardèrent.) S’il vous plaît, insista-t-il. Faites savoir au prince Leopold que vous l’aimez plus que n’importe qui d’autre. Que vous n’en aimerez jamais un autre comme lui.


  
Dame Giulietta se couvrit la bouche de la main.


  



  
Montant les marches de l’entrepont deux par deux, Tycho atteignit le pont supérieur à temps pour voir Giulietta jeter les bras autour de Leopold et lui chuchoter des mots rapides. Puis elle se dirigea vers Tycho, la bouche tordue de chagrin, des larmes ruisselant sur son visage.


  
Quand Tycho essaya de la réconforter, elle se dégagea brusquement, la colère remplaçant sa tristesse.


  
 Vous ne serez jamais l’homme qu’il est.


  
 Je sais, dit Tycho.


  
 Leopold va mourir.


  
 Avec gloire.


  
 C’est censé faire une différence?


  
 Ça en fera une pour lui. Il se bat pour vous. Pour votre bébé. Peu importe qui en est le père.


  
 Il vous l’a dit?


  
 Il voulait savoir s’il était de moi.


  
 Je ne vous c-connaissais même pas avant…


  
Les paroles de la jeune femme étaient féroces, son visage résolument furieux, mais il y avait une hésitation dans sa voix, et elle détourna le regard. Cette nuit dans la basilique restait gravée en eux.


  
 Retournez-vous, dit Tycho. Faites-lui signe de la main.


  
Giulietta obéit.
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 Vos ordres, Altesse?


  
Le prince Leopold regarda le chevalier crucifer. Sir Richard n’était pas idiot. On lisait déjà la réponse à sa question dans ses yeux bleu pâle et son visage britannique ridé, maltraité par le soleil. Il voulait simplement qu’on la lui confirme.


  
 Mourez bien.


  
Sir Richard fit un grand sourire, souleva sa dague d’une dizaine de centimètres, vérifia le marteau de guerre à sa ceinture et leva les yeux vers la surface intacte de la proue du navire mamelouk.


  
 Quand commençons-nous?


  
 Impatient de mourir?


  
 Si nous devons le faire, répondit Sir Richard, autant que ce soit tant que nous en avons le courage et que nos forces tiennent encore.


  
La moitié de ses hommes allaient perdre le contrôle de leur vessie ou de leurs intestins. Non par peur, mais parce qu’il y avait une limite à ce que les corps pouvaient gérer en même temps. Un homme en demi-armure peut se battre à fond durant cinq minutes, avant que l’épuisement s’installe. Rester en vie et bloquer des coups prennent alors le dessus sur les fonctions naturelles.


  
Le prince Leopold donna une tape sur l’épaule de Sir Richard, avant de circuler parmi les hommes, plaisantant avec certains, serrant la main d’autres, saisissant un apprenti par les épaules pour lui expliquer qu’il trouverait le courage le moment venu.


  
Le garçon était en larmes mais se redressa lorsque Leopold s’arrêta pour discuter avec son maître. Leur conversation fut courte et intense. Il n’y avait aucun désaccord. Maître Theobald voulait simplement vérifier qu’il avait bien compris ce que le prince exigeait.


  
Sur un ordre du maître, ses apprentis firent rouler des tonneaux peints en rouge à travers le pont pour les empiler sous la proue du navire ennemi. Les Mamelouks leur décochèrent une pluie de flèches en une large courbe. Heureusement, des rafales de vent nocturne et la propre peur des archers mamelouks les protégèrent.


  
Tandis que les apprentis œuvraient, les archers du prince Leopold continuèrent à tirer pour empêcher les soldats mamelouks armés de haches de couper le grappin. Et le charpentier du bateau, un homme à la calvitie naissante, grincheux et corpulent, mais doué en ce qu’il faisait et pas du genre à supporter les imbéciles, commença à enfoncer un clou avec un marteau dans le navire mamelouk.


  
Il travaillait rapidement, se désintéressant totalement de ceux qui l’entouraient. De tout le monde. Même de Sir Richard, qui vint voir ce qu’il faisait.


  
 Demandez au prince.


  
Sir Richard décida qu’il verrait bien.


  
Une fois le clou fixé, le charpentier l’arracha avec une longue pince à levier aux languettes fendues, la tirant si fort que les muscles saillirent sur son dos, que son visage devint rouge et son front transpirant.


  
 Fini! annonça-t-il. (Il fixa un crochet dans le trou, se servant de sa pince à levier pour le tourner fermement.) On a le temps pour un autre, monseigneur?


  
Le prince secoua la tête. Le charpentier attacha alors une chaîne à l’unique crochet et l’enroula autour du mât.


  
 Aidez-le! ordonna Leopold. (Une fois la chaîne en place et bloquée, Leopold fit un signe de tête à maître Theobald, qui élargit le bec de sa soupape et envoya la flamme en haut de la proue mamelouk.) Et au-delà!


  
Le reste du feu sorcier s’abattit sur leur ennemi.


  
Des hommes hurlèrent, les Mamelouks essayèrent de couper le grappin avec leurs haches, ignorant qu’on les avait enchaînés à leur funeste destin. Ils périrent dans les flammes, transformés en bougies percées de flèches, remplissant l’air de la puanteur de la viande brûlée.


  
 Maintenant, dit Leopold.


  
S’avançant, maître Theobald fracassa un tonneau peint en rouge et un épais goudron noir et gluant coula autour de ses bottes. Il en fracassa un autre, puis un autre, jusqu’à ce que le pont devienne glissant. Dans le mélange, des éclats de métal argenté se mirent à fumer, d’abord doucement.


  
 Écartez-vous de mon chemin…


  
Lorsque le prince Leopold commença à se frayer un passage vers le navire d’Atilo, Sir Richard eut l’air écœuré, puis il croisa son regard et se sentit plutôt honteux. Visiblement, le prince resterait avec ceux qui allaient mourir. Mais quelqu’un devait détacher le Cœur de Lion du San Marco. Les vieux ennemis se regardèrent.


  
 Aidez-moi, et dépêchez-vous.


  
 Non, dit Atilo. Transférez vos hommes dans mon bateau.


  
 Ils restent, déclara Leopold. C’est le seul moyen d’empêcher les Mamelouks de se libérer. Je ne perds pas le Cœur de Lion sans raison… Aidez à garder ma femme en sécurité. Et faites confiance aux instincts de Sir Tycho. (Il sourit au jeune homme à côté d’Atilo.) Nous n’aurons jamais cette revanche.


  
 Estimez-vous heureux! dit Tycho.


  
Le prince Leopold rit et sauta sur le bastingage de son navire. Il leva son épée pour couper les cordes qui attachaient leurs galères l’une à l’autre. Une seconde plus tard, Tycho se joignit à lui.
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Autour de Tycho, des navires en flammes étaient éparpillés sur l’océan. La flotte que le roi Janus et Venise avaient fournie à Atilo brûlait, gîtait et coulait. Quant à leurs équipages, les chanceux se trouvaient entraînés vers le fond par leur armure, ou par le tourbillon formé autour de leurs vaisseaux agonisants, tandis que les malchanceux se noyaient plus lentement.


  
Les galères mamelouks se tenaient au large, en cercle.


  
Il ne restait que le San Marco, le navire d’Atilo. Les Mamelouks attendaient, même si Tycho ne savait pas quoi au juste. La bataille avait duré une journée entière. L’usure régulière avait épuisé la flotte chrétienne. Même si pour chaque décès d’un marin de leur flotte un adversaire mamelouk était mort lui aussi, voire plus parfois, cela ne changeait rien au résultat.


  
Giulietta et Tycho regardaient tout cela à l’ombre d’un auvent. Tycho avait été reconnaissant que des nuages orageux aient caché le soleil ce jour-là. Même en portant des lunettes en verre fumé, la luminosité lui avait brûlé les yeux. Il s’était pourtant enduit d’onguent, fourni tardivement par Atilo  le docteur Crow avait donné les deux au vieil homme, «juste au cas où vous rencontreriez de nouveau ce joli garçon»; n’osant risquer la colère de l’alchimiste en les jetant, Atilo avait quand même tardé à proposer cette protection à Tycho.


  
À présent, les nuages denses qui offraient un abri s’étaient dispersés et laissaient apparaître les derniers rayons du soleil couchant. Depuis sa place sous l’auvent, Tycho examina les débris de la flotte d’Atilo: ces épaves en flammes reflétaient la réputation en ruine du vieillard. Il était difficile pour Tycho de séparer les différences facettes d’Atilo.


  
L’homme fiancé à Desdaio. Le magister militorum qui avait remporté de nombreuses batailles par le passé. Le chef des Assassini. Tycho comprendrait peut-être mieux le vieillard s’il pouvait découvrir envers qui il restait vraiment loyal.


  
Envers sa cité adoptive?


  
Envers la duchesse qu’il avait prise comme maîtresse?


  
À l’égard des règles des Assassini? Si rigides qu’elles demandaient à être transgressées par des gens comme le prince Alonzo. Le régent accueillerait la nouvelle de cette défaite avec fureur en public, mais avec des sentiments plus nuancés en privé. L’amant de la duchesse mort, la faction de celle-ci à la Cour humiliée, le jeune homme dont il avait voulu l’exécution mort aussi. Seule Desdaio lui serait refusée. Et de toute manière elle allait bientôt mourir.


  
 Tycho, dit Giulietta. (Il jeta un coup d’œil en arrière.) Vous pleurez.


  
Elle semblait surprise. Elle se pencha en avant pour lui toucher la joue du bout du doigt, examinant la preuve qui luisait sur son doigt telle de l’huile.


  
 Tout le monde doit mourir, déclara-t-elle.


  
Desdaio se tenait à l’écart, la tête inclinée et les épaules qui tremblaient de frayeur. Elle luttait pour ne pas laisser la peur s’emparer de son corps. Il serait préférable de se faire tuer que capturer. La capture signifiait au mieux l’esclavage, probablement dans quelque harem mamelouk. Au pire, la torture et une mort lente.


  
 Vous avez fait une promesse à Leopold.


  
 Laquelle? questionna Tycho, connaissant déjà la réponse et se demandant pourquoi il forçait la jeune femme à l’exprimer par des mots.


  
Parce qu’il ne voulait pas avoir ce qui allait suivre sur la conscience, probablement. En admettant que quelqu’un comme lui, une chose comme lui en ait une.


  
 Quand le moment viendra…


  
 Quoi? demanda-t-il. Quand le moment viendra quoi?


  
 Vous allez me forcer à le dire? (Tycho hocha la tête.) Tuez-moi. Promis?


  
 Je promets.


  
Puis il se rendit compte que Desdaio était venue les rejoindre, parce qu’elle se trouvait là devant lui, à secouer farouchement la tête.


  
 Tu ne peux pas! lança-t-elle désespérément. Et son bébé? (Elle se tourna vers Giulietta.) Voulez-vous qu’il tue aussi votre bébé? C’est mal. Vous irez en enfer.


  
 Nous y sommes déjà, déclara Tycho.


  
Giulietta le gifla si fort qu’ils se turent tous les trois sous le choc et qu’Atilo, qui se tenait à la proue, jeta un coup d’œil en arrière.


  
 C’est de l’hérésie, siffla-t-elle. Les Cathares ont brûlé pour avoir tenu de tels propos.


  
 Vous pensez que l’enfer est pire que ça?


  
Elle ouvrit la bouche pour dire «oui», puis la referma. La peine envahit ses yeux, pour l’homme qui l’avait enlevée, épousée puis abandonnée, tout cela pour les meilleures raisons du monde. Mais ça restait un abandon.


  
 Il connaît, dit Desdaio. (Giulietta la regarda.) L’enfer. Tycho y est allé.


  



  
Le bâtiment de l’amiral mamelouk tourna lentement. Il y avait d’autres galères plus proches du San Marco, mais on avait dû leur indiquer d’attendre. L’amiral du sultan voulait avoir l’honneur de détruire lui-même Atilo, qui était un traître maure et un renégat, après tout. Si faire virer la galère de l’amiral prenait du temps, qu’il en soit ainsi. C’était un jeu de patience. Et le temps jouait en faveur des Mamelouks.


  
 Tu l’aimes, n’est-ce pas? demanda Atilo.


  
C’était la deuxième fois en vingt-quatre heures qu’on posait cette question à Tycho. Jetant un coup d’œil à l’endroit où se tenait dame Giulietta, dos tourné et le bébé au sein, il répondit:


  
 Depuis l’instant où je l’ai vue.


  
 À Ca’ Friedland?


  
 Bien avant ça. Dans la basilique.


  
Atilo le regarda.


  
 Tu aimes Desdaio aussi?


  
 Je l’aime bien. Avec elle je me sens… détendu. Mais ça s’arrête là.


  
 Je ne peux pas le faire!


  
L’estomac de Tycho se noua devant l’angoisse contenue dans la voix d’Atilo.


  
 Moi non plus, dit-il. Giulietta est sous ma responsabilité, même si vous n’êtes pas d’accord avec ça. Et elle m’a déjà demandé de lui ôter la vie. Desdaio est sous votre responsabilité. Et elle ne l’a pas demandé.


  
 Desdaio ne doit pas tomber entre des mains mamelouks.


  
 Il se pourrait qu’ils la rançonnent, rétorqua Tycho. Surtout si elle dit qu’elle est la fille du seigneur Bribanzo. Il paierait un supplément pour la récupérer indemne.


  
 Et moi je serais mort, dit Atilo d’une voix rauque. Avec le temps, je serais oublié et d’autres soupirants apparaîtraient, que Bribanzo préférerait. Mais, quand même… je donnerais n’importe quoi. Je livrerais ce bateau, si je pensais que ça pouvait garantir sa sécurité.


  
 Monseigneur…


  
 Je parle sérieusement, Tycho! N’as-tu jamais aimé comme ça?


  
La question stimula la mémoire de Tycho. Et le froid à l’intérieur de son esprit, les flammes qui dévoraient les épaves sur l’océan autour de lui et sa peur résiduelle de la boule cramoisie du soleil qui disparaissait à l’horizon ne suffirent pas à la chasser. Il sentait l’angoisse d’Atilo, le calme artificiel de dame Giulietta, le désespoir de Desdaio. Il avait beau essayer, il ne pouvait dissocier leur souffrance des moqueries accablant son refus d’agir.


  
 De combien de temps disposons-nous?


  
 Combien de temps?


  
 Avant que ça nous atteigne.


  
La galère mamelouk avait fini de virer, ses deux bancs de rameurs travaillant à présent de concert, ne luttant plus contre la résistance de la quille profonde ni les forts courants qui balayaient cette partie de la Méditerranée.


  
 Quelques minutes au plus.


  
Sur la proue de la galère mamelouk, des garçons remplissaient des braseros et des jarres à huile pour que les archers puissent y tremper leurs flèches enveloppées de chiffons le moment venu.


  
 Je vais dire à Giulietta que je l’aime.


  
Atilo se redressa en entendant les paroles de Tycho.


  
 C’est une princesse Millioni.


  
 Et je suis un chevalier, quoique pauvre et récemment adoubé. J’ai besoin du courage que cette déclaration me donnera.


  
 Pour faire quoi?


  
 Devenir autre chose, répondit Tycho avec tristesse.


  



  
Giulietta le regardait, les yeux écarquillés. Desdaio se tenait à côté d’elle, pétrifiée, la peine dans ses yeux aussi intense que le choc dans ceux de la princesse Millioni.


  
 Vous aimiez Leopold, indiqua Tycho. Ça, je le sais.


  
La jeune femme hocha légèrement la tête, levant les yeux jusqu’au visage du jeune homme.


  
 Pourquoi me déclarer votre amour maintenant?


  
 Parce que, dit Tycho, sachant que ça ne répondait à rien.


  
Et il se détourna du froncement de sourcils de Giulietta et de la douleur à peine dissimulée dans les yeux de Desdaio. Se rendant à la proue, il ne prêta pas attention au navire qui approchait et formula les mots qu’il avait dit à A’rial qu’il ne prononcerait jamais.


  
 Aide-moi!


  
Durant quelques secondes, il ne se passa rien.


  
Puis l’air ondula et de l’électricité statique circula autour de lui, tâtant son corps de manière intime avant de disparaître. Il perçut un rire moqueur dans sa tête, puis la porte d’une cloison s’ouvrit derrière lui et il entendit Atilo jurer.


  
 J’ai pensé qu’il pourrait être plus discret de me servir d’une porte.


  
Avec un large sourire, A’rial grimpa une petite échelle pour venir le rejoindre. Des déchirures dans sa robe révélaient ses épaules, toujours aussi décharnées. Elle avait les cheveux crasseux et les orteils noirs de saleté. Mais ses yeux verts, lorsqu’ils étudièrent le garçon, semblaient aussi vieux que l’océan, et plus dangereux que tout ce qu’on trouvait dans ses profondeurs.


  
 Demande! réclama-t-elle.


  
 Sauve-nous de ça.


  
Tycho montra d’un signe de tête le bâtiment de l’amiral et le cercle de vaisseaux mamelouks autour d’eux, hors de portée des flèches. Comme s’il en restait à l’équipage d’Atilo et qu’il avait la force de les décocher.


  
 Tu penses que c’est aussi simple que ça?


  
 N’est-ce pas le cas? Tu as dit que j’appellerais. Tu avais raison.


  
 Tu es en train de me dire qu’il a fallu une réputation en ruine, une victoire des Mamelouks, des soldats près de périr, la mort d’un ami et des êtres chers qui s’apprêtent à se faire violer ou tuer, sans savoir lequel des deux espérer, pour que tu acceptes de l’aide? lança-t-elle d’une voix moqueuse. Explique-moi exactement ce que tu veux.


  
 Sauver Giulietta.


  
 Qui sait ce que ça signifie? Son retour sans encombre à Venise? Son installation en tant qu’épouse favorite du sultan, à porter son héritier et commander son sérail? Sa mort propre et nette, loin de l’horreur à venir? Que veux-tu vraiment?


  
 Je te l’ai dit.


  
 Non, siffla-t-elle d’une voix dure. Alors je vais le demander une dernière fois. Que veux-tu? insista-t-elle.


  
 La destruction de la flotte mamelouk, répondit Tycho sans réfléchir. Que le navire mamelouk soit détruit et le nôtre hors de danger. Et intact, ajouta-t-il, soupçonnant la stregoi de le duper s’il formulait mal son souhait.


  
 Quel prix es-tu prêt à payer?


  
 N’importe quoi, dit Tycho.


  
A’rial fit un grand sourire.


  
 Bonne réponse.
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Alors que le son du tambourin mamelouk s’amplifiait et que leurs galériens actionnaient les rames en suivant son rythme, A’rial saisit la main de Tycho d’une poigne d’acier. Elle avait les ongles noirs, les genoux éraflés et nus. Un crâne d’oiseau jaunissant, avec de grandes orbites et un bec aussi tranchant qu’une dague, pendait à son cou.


  
 Tu paies le prix librement? Ça, tu dois le déclarer.


  
 J’attends encore que tu m’expliques ce que c’est, souligna-t-il, tressaillant lorsque l’enfant rousse s’en prit à lui, le regard aussi acéré que du verre brisé.


  
 Tu connais mon prix, siffla-t-elle. Paie-le ou rien. (Tycho la regarda.) Déclare que tu le paies, ou laisse-moi rentrer à la maison. Tu ne peux pas m’appeler puis chicaner.


  
Ses paroles étaient empreintes d’une fureur bien plus effrayante que si elle avait hurlé. Il se demanda, non pour la première fois, quel âge avait réellement A’rial.


  
Si elle était humaine.


  
Mais de quel droit poserait-il ces questions? Et elle avait raison. Il connaissait son prix. Même s’il supposait qu’Alexa dirigeait tout et qu’A’rial lui servait simplement d’instrument.


  
 Prends ma vie à la place, supplia-t-il.


  
A’rial secoua la tête d’un air dédaigneux.


  
 Mon âme, alors.


  
Approchant son visage du sien, elle se moqua:


  
 Qu’est-ce qui te fait penser que tu en aies une? ou que tu en aies déjà eu une? Jure-le sur la déesse, ou Giulietta meurt…


  
Il aurait dû se souvenir que c’était la pleine lune.


  
Aussi pâle que sa peau, énorme et suspendue juste au-dessus de l’horizon. Le soleil avait peut-être disparu dans toute sa splendeur, embrasant de flammes maussades un dernier fragment d’horizon, mais la lune avait une nuit entière devant elle, et une acolyte rousse sur le pont d’un navire vaincu, qui faisait des promesses au nom de ses deux maîtresses.


  
 Je ferai une armée à Alexa, dit Tycho. J’étreindrai qui je suis.


  
Montant sur la proue du navire d’Atilo, A’rial leva la tête, toucha son front avec ses poings fermés en un salut étrange, puis les rejeta en arrière, les doigts toujours serrés, les bras orientés vers le bas, telles les ailes d’un oiseau.


  
Les vents gémirent autour d’elle.


  
Les éclairs craquèrent dans un ciel intact.


  
La tempête commença sur-le-champ. Des nuages se rassemblèrent à l’horizon sombre, s’amoncelèrent et filèrent à des vitesses impossibles en direction de l’armada mamelouk, comme une cavalerie céleste. Les archers mamelouks clignèrent des yeux et sentirent de fines gouttelettes leur fouetter le visage. L’étendard du croissant au-dessus de la galère de leur amiral claqua si fort qu’on aurait dit le feu du canon. Sous ses pieds, Tycho sentit le San Marco faire une embardée lorsque le vent gonfla ses voiles et que le navire gîta dangereusement.


  
 Abaissez les voiles! hurla-t-il. (Atilo le dévisagea.) Monseigneur, faites tomber les voiles. Abattez les mâts à coups de hache s’il le faut. Mais amenez la toile et faites descendre Giulietta et Desdaio dans l’entrepont… S’il vous plaît.


  
Peut-être les derniers mots firent la différence. Atilo lança brusquement l’ordre de couper les liens des voiles et s’empressa de diriger les deux femmes vers une écoutille, ne retournant à son poste que lorsqu’elles furent en bas.


  
 Qu’as-tu fait?


  
Le tonnerre grondait dans le ciel, les éclairs perçaient au large. Un navire mamelouk du cercle qui les entourait perdit son mât principal lorsque la foudre en fendit le bois et que les voiles dégringolèrent sans que personne ait eu le temps de les abaisser.


  
 Monseigneur, descendez dans l’entrepont.


  
 Tycho…


  
 C’est à moi de le faire.


  
 Qu’as-tu donc fait?


  
 J’ai payé le prix exigé pour sauver ceux que j’aime.


  
Des larmes coulaient sur le visage de Tycho, harcelé par le vent. Il percevait leur goût aigre dans sa gorge, et sentait le vide sous ses côtes, là où quelqu’un lui avait ouvert la poitrine et remplacé son cœur par de la glace.


  
 Partez! ordonna-t-il. (Atilo eut l’air choqué.) Ou restez, grogna Tycho. Et mourez. Voilà vos choix.


  
 Voilà mes…?


  
 Vous pensez que nous ferons la distinction entre ami et ennemi, lorsque la tuerie deviendra féroce?


  
Il montra A’rial à la proue, les bras tendus vers l’arrière, le visage levé vers le ciel, alors que des vents violents chassaient en rafales les flèches qui lui étaient destinées.


  
Elle débitait des incantations et ses doigts dansaient lorsqu’elle tirait des nuages à travers le ciel et fendait des navires en deux avec des éclairs. Un mouvement de son menton produisit une véritable falaise liquide qui écrasa trois navires et disparut tout aussi vite. Dans un tourbillon de vagues et de tonnerre, elle entreprit de réduire la flotte mamelouk à un seul vaisseau. Il n’y avait jamais eu de tempête pareille. Et la petite stregoi se tenait au beau milieu, ses cheveux roux dégoulinant. La pluie ruisselait sur son visage, lui remplissant la bouche et gouttant de son menton comme un million de larmes. Elle riait.


  
Lorsque Tycho regarda en arrière, Atilo avait disparu.


  
Tycho voulait être là-bas, sur la galère mamelouk, face à son ennemi, à arracher les entrailles du bâtard. Il y pensa et s’y trouva. Trébuchant, il baissa les yeux et vit les vagues derrière lui. La peur le prit à la gorge, tandis qu’il luttait pour tenir en équilibre sur le bastingage.


  
Peu importait comment il était arrivé là.


  
 Là-bas…!


  
Un archer mamelouk cria un avertissement.


  
Et Tycho attrapa la flèche en plein vol, et la planta fort et vite dans le cou d’un homme d’armes qui avançait, glaive à la main. Tycho sentit les barbelures du projectile quand il le tourna pour l’arracher, avant de jeter le mourant sur le côté et de lancer violemment le trait dans la poitrine de l’archer qui l’avait décochée.


  
La flèche vola si vite qu’elle disparut.


  
Puis l’homme regarda, en état de choc, le projectile dépasser de sa cotte de mailles. Tycho le tua sans même y penser, tandis que le craquement du cou de l’archer se perdait dans le hurlement du vent, le fracas des vagues et le rugissement du sang dans la tête de Tycho.


  
Il sentait la faim en lui. Elle regardait par ses yeux. Remplissait son esprit. Sa vision devenait plus nette à mesure que l’horizon s’assombrissait à l’ouest et que les dernières traces du jour se noyaient sous les vagues. Le navire mamelouk avec ses galériens, son maître-esclave et son amiral devint une frise rouge figée. Le temps hoqueta, la mer ralentit en une turbulence morne et la bête testa les barreaux de sa cage.


  
 Fais-le! dit une voix dans sa tête.


  
A’rial, se dit Tycho. À moins qu’il parle tout seul.


  
Il y avait tant de gens à tuer. Tant de gorges à arracher, tant de sang. Il pourrait se noyer dans le rouge qu’il avait répandu sur ce navire. Ils décochaient des flèches sur lui. Le vent emportait la plupart d’entre elles. Il chassait d’un geste les rares qui s’approchaient, sans même se donner la peine de les renvoyer.


  
 J’ai dit: fais-le!


  
Il s’agissait sans conteste d’A’rial. Elle semblait davantage fâchée, cette fois.


  
Devait-il le faire? Le pouvait-il, tout en restant qui il était? Il connaissait la réponse. Les rares fois où il avait étreint les rayons de la lune, un éclat de glace avait pénétré dans son cœur. Encore un peu de ces éclats, et son cœur gèlerait. Il ne pouvait pas désapprendre les leçons que la transformation lui enseignait. Et une fois redevenu lui-même, les souvenirs de ce qu’il avait été demeuraient. Mais comment pourrait-il sauver Giulietta sans se transformer? Il devait accepter sa destinée.


  
Celle de devenir le dernier des Déchus. Le dernier de sa lignée.


  
Ou peut-être le premier…


  
Levant le visage vers la pleine lune, Tycho laissa ses rayons déferler sur lui et sentit ses canines s’allonger. Ses tendons se raidirent, ses os se tordirent, ses muscles se déchirèrent, sa gorge se remplit de son propre sang. Passant les doigts sur son visage, il découvrit que ses oreilles s’étaient totalement rétractées et avaient laissé des trous difformes à leur place. Il avait le nez plus plat, les narines larges comme celles d’un animal de chasse. Si horrible qu’ait l’air le Kriegshund, lui-même paraissait bien pire.


  
Son cœur se figea à l’intérieur de sa poitrine, le plongeant dans la panique. Le battement cardiaque avait disparu, ses poumons étaient immobiles, son souffle s’estompait. Seule la peur le gardait debout. Il fut vivant et mort dans la même seconde.


  
 Doux dieux…


  
Se transformer était plus douloureux qu’il aurait pu l’imaginer. Un cri de douleur impitoyable emporta ses derniers résidus d’humanité.


  
Il deviendrait cette créature monstrueuse, en définitive. Tycho le savait pertinemment. Quel que soit le nombre de fois où il reprendrait son état d’origine, il finirait ainsi. Monstrueux et laid. Le monde dans lequel il était né serait mort depuis longtemps, remplacé par un nouveau monde, qu’il pourrait à peine supporter.


  
Son prix pour laisser enfin la bête en liberté serait d’épargner les esclaves. Parce que cela lui prouverait qu’il restait une part d’humanité quelque part en lui. Enfin, Tycho cessa de prétendre refuser ce qui venait ensuite et  alors qu’A’rial laissait sa tempête se calmer  devint lui-même.


  



  
La galère mamelouk possédait une double rangée de bancs des deux côtés. La rangée du haut était ouverte sur le ciel, avec une passerelle surélevée dont se servait le maître du fouet. Tycho absorba ces renseignements en une seule seconde.


  
 Meurs, démon!


  
Le sergent mamelouk était indubitablement courageux. Il devait savoir qu’il était sur le point de périr. Balançant la tête de l’homme par-dessus bord, Tycho envoya son corps à coups de pied dans le puits des esclaves, et fit face au soldat suivant. Casque à pointes, cotte de mailles, cimeterre méchamment courbé. Tycho remarqua son armure et ses armes, mais n’en tint absolument pas compte.


  
Le premier coup de l’homme faillit le toucher. Le deuxième le fit, tranchant l’avant-bras de Tycho jusqu’à l’os où se planta fermement l’arme. Empoignant le soldat, Tycho appuya, le hausse-col de l’homme se déformant lorsque Tycho lui écrasa le larynx.


  
Le choc, puis la douleur. Tycho connaissait l’enchaînement.


  
Arrachant le cimeterre, il le lança violemment sur l’homme suivant et le regarda reculer en chancelant, l’arme dépassant de son torse. L’entaille sur le bras de Tycho n’était plus qu’un souvenir. Il la transmit donc à un homme muni d’une lance. Le soldat poussa un cri étouffé lorsque Tycho lui toucha le visage de la main. Reculant d’un pas chancelant, l’homme étreignit son bras fendu en hurlant. Tycho le jeta par-dessus bord. Le joueur de timbale périt aussi simplement.


  
Tycho continua à avancer.


  
Un fouet finit par l’arrêter.


  
Une lanière à bout de fer arriva de nulle part en tournoyant et lui taillada le visage. Du sang lui dégoulina dans la bouche, entaillée aussi profondément que s’il s’était agi d’une épée. Il sentait ses dents à la place de sa joue. Se retournant promptement pour se protéger d’un deuxième coup, il maintint les bords de la blessure ensemble et la chair déchiquetée commença à guérir.


  
Il était prêt pour le troisième coup.


  
Saisissant le bout lesté, il enroula la lanière autour de son poing et tira d’un coup sec, traînant le maître du fouet à genoux sur la passerelle devant lui. Le Mamelouk n’eut pas la moindre chance. Lorsque Tycho se déplaça pour lui porter le coup de grâce, un esclave en bas empoigna la cheville du maître du fouet. Une autre main monta en serpentant, dans un cliquetis de chaînes.


  
Les esclaves tinrent l’homme en place, le temps que Tycho lui fasse sauter les yeux avec ses pouces munis de griffes et le balance sur le côté dans la fosse des esclaves.


  
Il jeta le fouet après lui.


  
Derrière Tycho se trouvaient des archers qu’il ne se rappelait pas avoir tués. Des marins mamelouks, le cou tellement tordu qu’ils regardaient derrière eux. Un lieutenant mort sur la passerelle, la gorge arrachée, les yeux manquants, les entrailles en un tas entre ses genoux. Des gouttes de sang tombaient des pouces de Tycho, son pourpoint était poisseux. À aucun moment il ne lui était venu à l’esprit de se servir d’un poignard. À aucun moment cela n’avait été nécessaire.


  
Le voile rouge de son monde se levait peu à peu avec cette constatation.


  
Et, à l’intérieur de la poitrine de Tycho, son cœur se remit à battre et ses poumons frémirent et inspirèrent. Ses os se tordirent et ses muscles se contractèrent. Alors que les étoiles perdaient leur éclat dans le ciel, la pleine lune passa d’écarlate à rose floral, et les vagues se mirent à monter et à descendre à une vitesse proche de la normale.


  
Tycho vérifia derrière lui.


  
Le navire d’Atilo était là, A’rial encore à la proue. Mais elle n’avait plus les bras jetés en arrière ni le visage tourné vers le ciel. Son regard passait d’un navire à l’autre, et Tycho vit son sourire lorsqu’ils échangèrent un long regard.


  
Des décombres gisaient autour d’eux. Des mâts et des espars brisés, de vastes méduses de toile, faites de voiles qui contenaient des poches d’air. Un homme d’armes flottait, affalé en travers d’un gouvernail, une flèche dans le cou. Les flots charriaient des corps tels des poissons assommés, montant et descendant avec la houle. Il s’agissait pour la plupart de marins ordinaires, mamelouks, chypriotes ou vénitiens. Ceux qui étaient assez riches pour posséder une cotte de mailles avaient déjà coulé au fond de la mer.


  
À part Tycho, il ne restait qu’un seul homme libre en vie sur le vaisseau.


  
Et peut-être s’agissait-il vraiment du seul, en fait. Parce que Tycho doutait d’être humain, et n’était assurément pas libre. Il était au moins esclave de sa faim.


  
L’amiral mamelouk était jeune, grand et mince. Et courageux.


  
Il fallait qu’il le soit pour se tenir à la porte de sa minuscule cabine. Son élégante cotte de mailles rivetée jetait des reflets d’or argenté au clair de lune, le flambeau qu’il agrippait mettait en relief la gravure à l’eau-forte, garnie d’or, de son heaume. Il portait un casque luxueux muni d’un protège-nez saillant, de protège-joues d’acier et d’une pointe dorée au sommet. Un croissant d’argent s’arquait au-dessus de ses yeux. C’était l’armure d’un prince mamelouk.


  
 Démon! dit l’homme.


  
La lueur de son flambeau embrasé scintillait le long du fil affûté de son épée, dévoilant une damasquinure martelée serrée. L’acier avait pénétré dans l’âme du jeune homme et raidi son échine. Tycho était impressionné par son regard ferme.


  
 Qu’êtes-vous?


  
Les changements contre lesquels Tycho avait lutté s’apaisèrent à mesure que son visage finissait de se métamorphoser, que ses oreilles repoussaient et que ses narines se fermaient. Ses dents disparurent en dernier, se retirant dans sa mâchoire supérieure. Elles faisaient aussi mal que d’habitude, mais cette fois c’était moins effrayant. Le Mamelouk recula d’un pas, plus terrifié par l’homme qu’il ne l’avait été par la métamorphose de Tycho, quelques instants seulement auparavant.


  
 Ce ne peut être vous! protesta-t-il.


  
À cette seconde, Tycho décida de l’épargner. Du moins pendant un certain temps.


  
 Vous me connaissez? demanda-t-il. Vous savez qui je suis? (Un bref acquiescement de la tête lui répondit.) Alors vous en savez davantage que moi, dit Tycho. Parce que je ne vous connais pas.


  
Le Mamelouk défit lentement son casque.


  
Et Tycho recula à son tour. Parce que la dernière fois qu’il avait vu le visage de cet homme, le sergent Temujin lui coupait la gorge avant d’incendier un bateau entier. Cela s’était produit au début du séjour de Tycho à Venise, par une nuit sans lune au-dessus de la lagune, lorsque des gardes de la Dogona avaient pris à l’abordage un vaisseau mamelouk.


  
 Vous me reconnaissez, maintenant?


  
 Je vous ai vu mourir, déclara Tycho. J’ai regardé votre navire s’enflammer.


  
Le Mamelouk ferma les yeux et ouvrit les lèvres pour prier. Il porta successivement les mains à son cœur, sa bouche et son front, en un adieu solennel à quelqu’un. Puis il expliqua à Tycho de qui il s’agissait.


  
 Ma jumelle, dit-il. Elle a insisté.


  
 «Insisté» pour quoi?


  
 Accompagner votre navire. C’était stupide. Mais elle était la préférée de mon père et il lui passait tout. Jusqu’à ce que vous me le confirmiez, personne ne savait avec certitude qu’elle était morte. Je ressentais un vide dans mon cœur mais ne pouvais perdre espoir. Mon père sera bouleversé.


  
À entendre les paroles du jeune homme, beaucoup de choses étaient passées sous silence.


  
Le Mamelouk dégrafa son armure pour la laisser tomber à ses pieds, s’apercevant à peine qu’elle dégringolait les marches avec fracas pour atterrir dans le puits des esclaves, où les rameurs observaient en silence. Il tira d’un coup sur la belle cotte de mailles pour la passer par-dessus sa tête et la laissa également tomber. Retournant son cimeterre, il le présenta manche en avant avec une légère révérence.


  
 Faites-le proprement, dit-il. Et lorsque j’atteindrai le paradis, je supplierai pour qu’on vous libère de la malédiction qui vous frappe.


  
Tycho testa le cimeterre.


  
C’était une belle arme, au manche enveloppé dans un cordon de filin d’or, et à la lame lestée pour qu’elle accompagne le coup, sifflant lorsqu’elle fendait l’air.


  
 Ma malédiction est éternelle, mentionna-t-il en abaissant la lame.


  
 Immuable?


  
 De toute façon, vous devez vivre.


  
 Pourquoi?


  
 Pour porter la nouvelle de votre défaite au sultan. Pour que je puisse découvrir pourquoi votre sœur se trouvait sur ce navire. Parce qu’assez d’hommes courageux sont morts…


  
Tycho se sentit si las à cette pensée que ses os lui firent mal. Atilo lui avait raconté une fois que la tristesse après un combat ressemblait à celle qui venait après le sexe, mais en plus sinistre. Tycho n’avait pas osé avouer qu’il ne connaissait ni l’un ni l’autre. C’était pire qu’il le craignait. Une désolation qui avait le goût de la charogne.


  
Écœuré, il fit rouler un archer mort dans le puits du bout du cimeterre. Le bruit sourd qui suivit le rendit encore plus triste. Où était l’euphorie? Atilo disait que certains hommes ressentaient cela.


  
 Je suis Sir Tycho. Autrefois un apprenti assassin.


  
Le Mamelouk s’inclina légèrement.


  
 Je suis Osman. Mon père est le sultan. Ma sœur, surnommée Jasmine, était sa préférée. Mais je suis son héritier. (Tycho s’inclina à son tour.) Vous pouvez me tuer, déclara le prince Osman. Me garder pour obtenir une rançon ou me libérer. Même, semble-t-il, m’envoyer comme messager pour annoncer ma propre défaite à mon père, si c’est le fardeau que vous m’imposez. Mais il ne croira pas mon histoire.


  
 Pourquoi…?


  
 Une sorcière qui invoque une tempête? Un démon vorace qui se métamorphose? Ma flotte détruite par des vagues, le vent et la foudre? Les flèches de mes archers écartées de la main? Les Vénitiens ne possèdent pas ce genre de pouvoir. Mon père croira que je me trouve des excuses.


  
 Alors que direz-vous?


  
 Que mes esclaves ont refusé de ramer. Que j’ai mal commandé. Que les cordes de mes archers étaient mouillées. Que je cède mon commandement et accepte mon sort.


  
Le regard du prince Osman était lugubre. Son père était réputé pour sa cruauté. Ses deux épouses et ses concubines favorites lui avaient donné assez de fils pour en sacrifier un s’il fallait faire un exemple.


  
 Restez ici, ordonna Tycho.


  
Comme si le prince mamelouk pouvait aller ailleurs.


  



  
Atilo se signa lorsque Tycho sortit par la porte derrière lui. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la laissa ouverte lorsque Tycho passa d’un pas raide devant lui, s’arrêtant seulement devant A’rial.


  
 J’ai un service à te demander.


  
 Les faveurs coûtent cher. (Ses yeux verts étaient vifs.) Tu sais ça.


  
 Dis ton prix.


  
 Un meurtre. De mon choix.


  
 Du choix de ta maîtresse?


  
 Du mien, dit la petite stregoi d’une voix dure. Un jour, quand tu seras sous l’influence de la faim, je te demanderai un meurtre. Tu me l’accorderas sans poser de question.


  
 Ni Giulietta ni Desdaio ni Pietro.


  
A’rial lui adressa un sourire acide.


  
 Tu n’es pas en position de marchander. Mais, malgré tout, je suis d’accord. Aucun de ces trois-là.


  
Tycho lui expliqua ce qu’il attendait d’elle.


  
On modifia les souvenirs de quelques dizaines de gens pour qu’ils oublient ce qu’ils avaient vu. Lorsque Tycho recula, A’rial se redressa et fut entourée d’un nimbe chatoyant. Quand l’espace entre ses mains brilla avec assez d’éclat, elle se mit à chanter la véritable histoire de la bataille. Celle dont les esclaves mamelouks se souviendraient.


  
 Tycho…!


  
 Nous parlerons plus tard, déclara Tycho.


  
Atilo il Mauros ouvrit la bouche comme pour parler mais se ravisa. Il aimait bien dire que le monde renfermait davantage de choses qu’on pouvait le savoir. Il ne s’était simplement pas attendu à affronter son étrangeté cette nuit-là.


  
 La duchesse est au courant? parvint-il enfin à demander.


  
Au courant de quoi? se demanda Tycho. De ma faim? des changements qui l’accompagnent?


  
 Oui, répondit-il. Sans aucun doute.


  



  
Tycho prit le flambeau fumant de la main du prince Osman et le brandit sous le nez d’un esclave à la barbe rousse, qui recula devant sa flamme.


  
 Personne ne te fera de mal, promit le prince.


  
Même si les cicatrices de coups de fouet sur les épaules de l’homme indiquaient qu’on lui en avait déjà fait, de nombreuses fois et brutalement.


  
 Qu’as-tu vu? demanda Tycho. (L’esclave le regarda.) Durant la bataille. Qu’as-tu vu?


  
Un signe de tête d’Osman informa l’homme qu’il pouvait répondre.


  
 La flotte vénitienne. Elle était vaste. Des mâts comme une forêt, qui nous encerclaient. Tant de navires, monseigneur, je n’en ai jamais vu autant. J’ai cru que nous ne nous échapperions jamais.


  
Tycho voyait des corps et des mâts brisés, des vaisseaux retournés et du bois flotté qui montaient et descendaient, séquelles éparpillées d’une bataille navale. Les esclaves ne pouvaient pas les voir. Mais, lorsque l’homme frissonna, Tycho sut qu’il avait conscience de ce qui se trouvait là-bas.


  
 Que s’est-il passé?


  
L’homme avait beau avoir été occidental autrefois, un habitant du Nord, à en juger par ses cheveux et le roux de sa barbe, il répondit comme si le sort de la flotte mamelouk et le sien étaient inextricablement liés.


  
Et c’était le cas, bien sûr.


  
 Nous étions encerclés. Leurs archers massacraient nos marins. Ils possédaient du feu sorcier. Il s’est répandu à travers nos ponts, brûlant tout ce qu’il touchait. (L’homme avait le regard lugubre en se souvenant de ce qui ne s’était jamais produit.) Seule la compétence de Son Altesse nous a sauvés. Au milieu d’une terrible tempête, il a combattu les Vénitiens jusqu’à l’arrêt de la bataille. Toute leur flotte a été détruite, à un terrible prix.


  
Le prince ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes, le regard passant rapidement de Tycho à l’esclave, incapable de croire ce qu’il entendait.


  
 Demandez à n’importe lequel d’entre eux, déclara Tycho.


  
 Que dira-t-il? demanda le prince Osman en faisant un brusque signe de tête vers le bâtiment amiral d’Atilo.


  
 Que vous mentez. Qu’espérez-vous qu’il dise?


  
 Et si moi je dis qu’il ment?


  
Le prince Osman hocha la tête. Il commençait à comprendre comment cela fonctionnait. Tycho sourit.


  
 Votre prix, c’est que je vous raconte d’où je vous connais?


  
 Et une faveur accordée sans hésitation. Qui n’implique pas une mort dans votre famille, précisa Tycho en se souvenant du prix qu’A’rial lui avait soutiré lorsque c’était son tour. Je ne peux pas vous en dire plus, parce que je ne sais pas. (Le prince leva brusquement les yeux.) Commencez par me raconter comment vous me connaissez…
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Aux dernières heures de la nuit, alors que les moments les plus obscurs étaient derrière lui depuis longtemps et la lune un spectre bas à l’horizon, attendant l’exorcisme du soleil, Tycho rampa hors de sa paillasse pour se laver dans des seaux d’eau que Giulietta avait ordonné de puiser pour lui. La réponse d’Osman pesait sur son cœur.


  
Même s’il était propre à présent, il se lava une dernière fois, se rinçant la bouche et recrachant de l’eau salée dans un seau, avant de tout vider par-dessus le pont. Son pourpoint déchiré pendait sur une corde dans la chaude brise précédant l’aube, presque assez sec pour être porté.


  
Atilo dormait dans la cabine du capitaine.


  
Dames Giulietta et Desdaio disposaient de l’autre. Privé de son lit, le capitaine d’origine du San Marco se tenait au gouvernail. Il refusa de croiser le regard de Tycho. Rien de surprenant là-dedans. Tout le monde faisait pareil, trouvant des prétextes pour l’éviter.


  
A’rial était partie. Déjà oubliée.


  
Une tempête avait surgi de nulle part. Un miracle de Dieu, preuve céleste que San Marco, saint patron de Venise, avait l’oreille de la divinité. Il ne s’était passé qu’une chose étrange: le combat solitaire de Tycho contre le vaisseau d’Osman.


  
Il s’agissait d’un bond puissant, disaient les marins. D’une bravoure héroïque, de la chance d’un fou, d’une pure stupidité. Peu de gens admettaient avoir vu quoi que ce soit. Et ceux qui avaient vu gardaient leurs pensées pour eux. Le chevalier nouvellement adoubé avait sauté une distance quasi impossible et avait eu de la chance. Tout le monde savait qu’on avait laissé partir le prince Osman. Atilo leur avait expliqué qu’il allait porter la nouvelle de la défaite à son père.


  
 Allez-vous bien? (Se retournant, Tycho découvrit Giulietta derrière lui, vêtue comme aucune veuve ne devrait l’être, sa fine tunique mal fermée et trempée pendant sur son corps. Le vêtement était lacé au cou par un ruban.) Je vous ai entendu rôder sur le pont.


  
 Comment avez-vous su que c’était moi?


  
Dame Giulietta rougit.


  
Il se rendit compte qu’elle n’avait pas connaissance de la clarté absolue de sa vision nocturne. Un secret pour tout le monde, sauf le docteur Crow, et peut-être le prieur Ignacio des Crucifers Blancs. Même si Atilo devait s’en douter à présent.


  
 J’ai juste deviné! répondit-elle gaiement.


  
 Bien.


  
 Il fait chaud là-bas.


  
 Ici aussi, dit Tycho.


  
 Au moins, il y a de la brise, ici, souligna Giulietta en faisant face au vent nocturne.


  
Cela eut pour seul effet de coller sa tunique contre son corps. Elle dut s’en rendre compte, parce qu’elle se tourna pour tirer discrètement sur le col.


  
 Je suis désolé, déclara Tycho en détournant les yeux. Pour Leopold. J’aurais aimé l’avoir mieux connu.


  
 Nous pourrons parler de lui plus tard. Pour le moment… (Sa voix se brisa.) Je ne peux supporter de songer à… Je pensais que vous alliez mourir également.


  
 Moi aussi.


  
 Vraiment? dit-elle d’un ton pensif.


  
Non, pas vraiment. L’idée ne lui était jamais venue à l’esprit. En faisant son apparition sur le pont du navire d’Osman, il avait su qu’il était la créature la plus forte, la plus rapide et la plus meurtrière à bord. Jusqu’à présent, il n’avait pas vraiment imaginé à quel point ce serait grisant. Ni comment ce serait de s’y abandonner.


  
 Oui, mentit-il. Vraiment.


  
Dame Giulietta appuya la tête contre son épaule.


  
Il leva la main pour caresser ses cheveux et la sentit fondre contre lui, puis s’écarter.


  
 Leo dort. Desdaio aussi. Atilo également, j’imagine.


  
 C’est plus haut que le vent est le meilleur.


  
Elle sourit tristement.


  



  
Toutes les galères de guerre étaient construites sur un vieux modèle. Certains disaient que les Romains les avaient inventées. D’autres, que c’étaient les Grecs avant eux. Autrefois, les galères possédaient deux, parfois trois rangées de rames, l’une au-dessus de l’autre. Par tradition, les galères vénitiennes n’en avaient qu’une seule. Même si cela pouvait changer.


  
Sur celle-là, les cabines se trouvaient à la poupe, avec un espace pour le gouvernail en dessous, dont le toit constituait un petit pont accessible par des marches mais clôturé pour des raisons de sécurité. C’était là qu’on pouvait installer une immense baliste, l’une de ces énormes armes de jet munies de flèches qui transperceraient les flancs d’un navire ennemi. Et c’est là que Tycho conduisit Giulietta. Même si elle parut ne pas trop savoir pourquoi ils s’y trouvaient lorsqu’elle atteignit le sommet.


  
 À quoi pensez-vous? demanda-t-elle.


  
Et elle chercha vivement à saisir le bastingage lorsque le San Marco se déplaça sur la houle en dessous d’eux. Il la vit heurter le garde-fou et la rattrapa avant qu’elle puisse tomber.


  
 Comment réussissez-vous à tenir en équilibre?


  
 Pure adresse, répondit Tycho.


  
Giulietta s’éloigna de lui.


  
 Vous n’avez pas répondu à ma question.


  
 Je viens de le faire.


  
 Non. À propos de ce à quoi vous pensiez.


  
 À A’rial, dit-il. Elle est… (Tycho hésita.) C’est l’une des dames d’honneur de votre tante, je suppose. (À voir le froncement de sourcils de Giulietta, elle pensait qu’il hésitait sur d’autres choses que la manière de la décrire.) A’rial a onze ans. Elle ressemble à un chat affamé.


  
 Certains hommes aiment…


  
 Eh bien, pas moi.


  
 Alors pourquoi penser à elle maintenant?


  
Voilà une question que l’on pouvait escompter d’une princesse Millioni, dont les yeux vigilants dissimulaient une vive intelligence.


  
 Parce que j’ai une dette envers elle, expliqua Tycho. Que je devrai rembourser.


  
 Quoi? demanda-t-elle.


  
 Rien d’important. Pourquoi?


  
 Vous avez frissonné.


  
Giulietta posa la tête sur son épaule. Après un moment de silence, elle le serra étroitement dans ses bras, et il lui caressa les cheveux tandis qu’elle se cramponnait à lui.


  
 Ça ne signifie rien, marmonna-t-elle.


  
 Vous êtes bouleversée, acquiesça-t-il. (Et il la sentit se figer.) Je parle sérieusement, s’empressa-t-il d’ajouter. Ça ne signifie rien et vous êtes bouleversée par…


  
 Ne vous avisez pas de prononcer son nom!


  
Le visage de la jeune fille était humide sous ses doigts. Ses pensées révélaient un mélange de peur, de tristesse et de colère qu’il goûta avant de s’en détacher. Tant de désespoir. Tant de vide. Voilà ce qui l’avait amenée ici, en haut.


  
 Vous savez des choses, dit-il en tirant sur le ruban du col de sa tunique. Qu’y a-t-il au-delà d’Al-Andalus?


  
 Une grande mer, chuchota-t-elle. Qui s’étend plus loin que tout navire peut naviguer. Tout le monde sait ça. Remplie de monstres.


  
 Et au-delà de ça?


  
Les doigts du jeune homme lui caressèrent la gorge, ouvrirent sa robe et descendirent en douceur le long de sa peau chaude, jusqu’à ce qu’il sente son mamelon durcir lorsqu’il prit son sein dans le creux de sa main.


  
 Certains disent le vide, mentionna-t-elle d’une voix tremblotante. Que le monde se termine telle une falaise, avec l’océan qui se déverse dans le néant. Si on s’approche trop, on est emporté par les courants.


  
S’agenouillant tel un chevalier à ses pieds, il ouvrit davantage sa robe et mordit doucement son ventre. Il entendit la jeune femme gémir.


  
 Alors comment les mers se remplissent-elles?


  
Elle fronça les sourcils en le regardant de haut, comme s’il était un enfant.


  
 Les rivières, bien sûr. Comme le bassin d’une fontaine se remplit avec l’eau qui se déverse en lui. Je ne suis pas sûre que l’histoire de la falaise soit vraie. Tante Alexa dit que le monde est rond. On part de là, indiqua-t-elle d’un signe de tête vers la proue, et on finit ici…


  
Le sillage écumeux du San Marco s’étirait derrière elle.


  
Retroussant le bas de sa robe jusqu’à ses hanches, Tycho embrassa l’endroit foncé entre ses cuisses, la sentant frissonner, et goûta une humidité aussi salée que n’importe quel océan. Ils restèrent ainsi longtemps. Lorsque Giulietta retira enfin ses doigts des cheveux du garçon, elle sanglotait. Des larmes pour son amant mort coulaient le long de son visage, et Tycho avait une autre question.


  
 Selon tante Alexa, qu’est-ce qui se trouve au-delà de cette mer?


  
 L’autre bout de l’empire du khan.


  
Tycho hocha la tête avec tristesse. Il avait pensé que Bjornvin se trouvait peut-être là-bas.



  
Épilogue


  
Tycho se réveilla brusquement, conscient que le soleil était sur le point de percer au-dessus de l’horizon et que l’onguent du docteur Crow se trouvait dans la cabine d’Atilo en bas. Depuis qu’on avait libéré Tycho de sa prison du Quaja, ignorer pourquoi il avait été emprisonné l’avait torturé. Il n’avait aucun souvenir entre le cercle de feu de Bras Atrophié et son enfermement dans un navire, où les vagues le rendaient malade et où les entraves d’argent lui brûlaient les poignets.


  
Tout ce qu’il avait voulu savoir, c’était qui il était.


  
Comme n’importe qui l’aurait voulu. Pourquoi ne devrait-il pas savoir? Et à présent il savait, du moins en partie, et la connaissance chassait tout bonheur de son corps. Il ne serait apaisé que lorsqu’il l’aurait dit à la fille endormie près de lui.


  
Il tendit le bras pour rapprocher les bords du col de la robe de Giulietta et dissimuler ses seins pâles. Il en noua le ruban délicatement, écartant avec douceur des mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage. Endormie, elle avait l’air étrange, plus jeune et moins dure, sa chevelure rousse étalée en une auréole flamboyante autour d’elle. Leopold l’avait-il regardée ainsi? Si oui, Tycho se demandait ce qu’il avait vu que lui-même manquait.


  
Ils n’avaient pas été amants, avait dit Giulietta. Jamais.


  
Du moins pas comme cela. Le prince Leopold Zum Bas Friedland l’avait protégée. Il l’avait arrachée à ses premiers ravisseurs, la gardant en sécurité à son insu et, lorsqu’elle s’était évadée, il l’avait traquée de nouveau et s’était présenté.


  
Ils avaient été «amis», avait-elle dit farouchement à Tycho.


  
On avait le droit de pleurer des amis, de les regretter, de les aimer et de souhaiter que tout ait été différent. Quant à la personne qui avait engendré Leo, elle était incapable de donner une réponse. Littéralement incapable.


  
En tout cas, elle était intacte.


  
Dame Giulietta avait dû lui faire toucher du doigt une cicatrice sur son abdomen pour qu’il comprenne ce qu’elle voulait dire. Elle n’avait jamais  et elle lui avait déclaré cela avec une férocité brutale  couché avec un homme. Et elle ne coucherait pas avec lui à présent. Le seul homme avec qui elle l’aurait peut-être fait était mort…


  
Et Tycho l’avait tenue et avait séché ses larmes, la laissant se calmer lorsque ses pleurs pour Leopold, l’amant qui ne l’était pas, avaient fini par l’épuiser assez pour que le sommeil la délivre de sa tristesse. Tycho avait à présent quelque chose de personnel à lui raconter.


  
La question était de savoir quelle fraction de vérité elle pouvait supporter.


  
Et ce que lui pouvait supporter d’avouer. Toute la vérité? Qu’il avait été une créature en haillons, desséchée, anonyme, ne dormant jamais, à peine plus qu’un squelette vivant, lorsqu’on l’avait traqué dans les déserts de l’Orient? Qu’il ne se rappelait toujours pas comment il y était arrivé, combien de temps il y était resté ni qui il était auparavant?


  
La noirceur de la description d’Osman pesait sur Tycho.


  
À la laideur de ce que Tycho pouvait se forcer à devenir s’était ajoutée la monstruosité de ce qu’il avait été autrefois. Il possédait de la vitesse, de la force et du courage. Tout cela avait un prix. Et Tycho savait, parce qu’il se connaissait mieux à présent, qu’il paierait ce prix.


  
Cela aussi, il avait besoin de le raconter à la jeune femme.


  
Si Osman disait la vérité, Tycho était presque un animal lorsque des mercenaires tīmūrides l’avaient piégé aux frontières de l’empire mamelouk. Le vizir du sultan l’avait acheté, au cours d’un échange entre deux vieux ennemis, au nom d’un troisième, Venise. Les mages du sultan avaient vidé la tête de Tycho de ses cauchemars, de ses rêves et de ses souvenirs. De tout, sauf d’un besoin d’effectuer une seule tâche. S’il ne s’était pas noyé dans la lagune de Venise  ou presque noyé , les souvenirs de Bjornvin ne seraient jamais revenus peu à peu.


  
Les pots-de-vin avaient dû être énormes et les récompenses promises colossales. La sœur du prince Osman connaissait les incantations voulues. Des mots conçus pour contraindre Tycho à exécuter son ordre. Il devait tuer la duchesse Alexa. Et l’homme qui avait exigé cette mort aux Mamelouks, en échange d’or et de territoires, lorsqu’il deviendrait enfin duc, était le beau-frère d’Alexa, l’oncle de dame Giulietta, le prince Alonzo.


  
Le régent n’avait pas su quand l’acte serait commis. Simplement qu’il le serait. Lorsque Alonzo avait découvert l’échec du plan, il avait pris une terrible revanche sur le fontego mamelouk. S’il avait réussi à tuer Alexa, le duc Marco IV aurait été le suivant. Le prince Osman nourrissait peu de doutes à ce sujet. Après cela, peut-être bien dame Giulietta. À moins que le régent ait eu d’autres plans pour elle.


  
S’agenouillant, Tycho caressa le visage de la fille assoupie jusqu’à ce qu’elle s’éveille, l’air perplexe et encore endormie.


  
 Vous devriez retourner à votre cabine, déclara-t-il. Mais, d’abord, j’ai quelque chose à vous dire…
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